


Te deseo... muerto.



«Me preguntas si debes o no casarte;
pues de cualquier cosa que hagas,
te arrepentirds.

Sofocles, poeta tragico griego.



Un breve prefacio.

Este no es un libro de amor. Comienza como podria terminar una historia romantica: con una
boda. Es lo que nos anuncian en muchas peliculas, novelas o cuentos infantiles. El amor triunfa y
se refleja con un gran banquete nupcial, un precioso vestido blanco y un «felices para siempre», o
el comienzo de una convivencia en armonia, compartiendo un hogar si no hemos decidido pasar
por el altar o el juzgado.

Pero ;qué ocurre después? Cada relacion es Unica, y no quiere decir que a todas les acabe por
llegar el desamor o la desilusion. Si estas a punto de casarte o comenzar a vivir con tu pareja, no
temas. No seré yo quien te abra los ojos.

Como decia el gran Gila en uno de sus monologos sobre el matrimonio, «En la luna de miel:
qué lunar, mi vida, me tiene loco, y luego: ponte palla con la verrugay.

(Cuales son las causas de que no se cumpla el «felices para siempre»? A saber. Cada uno
tendré sus propios motivos para arrepentirse. Lo que si estd claro es que el amor se idealiza. El
deseo de compartir tu vida con alguien te embriaga como una borrachera de tequila. No te
imaginas en esos momentos que no siempre seréis adorables el uno para el otro, que esa persona
entrard al bafio antes que til y notaras su aroma inconfundible, y que puede que ronque. ;Os habéis
visto el uno al otro pasandolas canutas en pleno catarro, con lagafias, nariz enrojecida, y toses
expectorantes? ;Compartiréis las tareas del hogar sin reproches mutuos?

Dicen que, cuando comienza a darte asco ver a tu pareja comer, el amor se ha acabado. No s¢
si seré cierto, pero es un claro indicio de que ya no estas cegado por esa persona. Has dejado de
idealizar a tu media naranja.

En la siguiente narracion vais a conocer a una pareja que lleva muchisimos afios casada.
Lorenzo, el marido, vive feliz y acomodado junto a Marifran, su esposa. Para ¢l la rutina es
agradable, y siente que ha llegado al grado mas alto de bienestar al que puede aspirar.

Ella, sin embargo, no lo ve asi. Esa monotonia la asfixia, y ha llegado al convencimiento de
que quiere algo mas, necesita escapar de esa vida para poder realizar unos suefios en los que
Lorenzo no se halla presente. Y es por ello que decide acabar con la vida de ese hombre al que un
dia am6 y que hoy se ha convertido en un estorbo al que aborrece.

Y es que, segun Blaise Pascal, «Es curioso que muchas veces amar a otro es amar ciertas
cualidades que pueden perderse. Nunca se ama a la persona, se aman las cualidades».

(Acaso perdio Lorenzo las cualidades que tiempo atrds Marifran hall6 en su persona?



El comienzo de ella.

«...Yo te recibo como esposo y prometo amarte fielmente durante toda mi vida...»

Mil veces maldecia aquellas palabras que se me ocurrieron parafrasear cual loro amaestrado
un aciago dia de hacia casi veinticinco afios. Si no hubiera dado una respuesta afirmativa a
Lorenzo cuando me pidid matrimonio, no hubiera tenido que verme en la tesitura de planear su
asesinato.

Por aquel entonces yo era una ilusa muchacha de veintitrés afios, loca por un chico con el que
llevaba saliendo desde los diecinueve. Antes de ¢l habia salido con Rubén, mi primer novio,
cuando era una chiquilla de dieciséis primaveras. No llegué ni a acostarme con ¢l. Nos
conformamos con unos cuantos toqueteos bajo la ropa, y dos afios después nos dimos cuenta de
que teniamos que darnos un respiro. Para ser sincera, fue €l el que necesitaba descansar de mi, de
mis ansias de estar con ¢l a todas horas. Se cans6. Estuve varios meses sin querer saber nada de
novios ni de historias amorosas, lo cual me vino muy bien para centrarme en obtener el titulo de
Administrativa de Formacion Profesional. Hasta que aparecio Lorenzo en mi vida.

Nos conocimos en la fiesta del barrio de San Juan de Plasencia, nuestra ciudad. Recuerdo que
sonaba por los altavoces, colocados en la zona en que estdbamos, The time of my life, la banda
sonora de Dirty Dancing, la pelicula por la que todas las chicas babedbamos, imaginandonos ser
Baby bailando en brazos del guapo Johnny. Mi inglés no pasa del «hello», al igual que el del casi
todas mis amigas en aquella época, por lo que os podéis imaginar las voces que, desganitandose
por la emocion, gritaban al unisono un desafinado «detam on man lai». El caso es que, ya fuera
por los efectos del tinto de verano, o porque, realmente, en aquella época era un mozo de buen
ver, Lorenzo me gusto. Su alta y fuerte figura, sus oscuros cabellos ondulados, sus ojos languidos
de parpados caidos que, sin saber por qué, me provocaban ternura. Estaba con sus amigos, a unos
metros de mi grupo, mirdndome divertido. Recuerdo que fui al bafo, pero habia tanta cola para
entrar, que desisti. No me apetecia esperar un buen rato para acabar entrando a un cubiculo
estrecho, oscuro y apestoso por los orines. Si a ello le afiadimos que el alcohol que llevaba
consumido me haria tambalearme y provocar una miccidon sobre mi misma, podéis imaginaros el
plan. Todo ello hizo que me decantara por ir a orinar entre dos coches, con el consiguiente riesgo
de que alguien me pillara. Avisé a Marina, una de mis amigas, de mis intenciones, pero la muy
ladina no quiso acompanarme, por lo que tuve que apafidrmelas sola. Al regresar con mi grupo me
encontré de frente con Lorenzo, fumando un cigarrillo.

—Hola, ;qué tal? —me saludo, al tiempo que me ofrecia un pitillo.

Yo no solia fumar, salvo en noches como aquella, en las que lo hacia por alternar. Me parecia
sexy acompaiar mi bebida con un cigarro, asi que se lo acepté, a pesar de que en aquellos
momentos no tenia una copa para acompafarlo. Fue como si Lorenzo me conociera lo suficiente
para saber esto, pues me tendié también su vaso de plastico.

—Qué es? —le pregunté, dando un sorbo antes de darle tiempo a contestar.

—Giiisqui con Coca-Cola. Marifran, ;verdad?

—Si. (Y t0...? —le respondi, pese a que ya conocia la respuesta. Plasencia es una ciudad,
pero tiene un halo de pueblo grande.



Asi fue como empez6 todo, aquella festiva noche de finales de junio. Tras darnos los nimeros
de teléfono de nuestras casas, comenzamos a quedar y a vernos cada vez con mayor frecuencia.
Fuimos alejandonos de nuestros amigos, y acabamos por ser inseparables. Me entregué a ¢l antes
de lo que me hubiera imaginado un afio atras. Senti entonces que era la persona adecuada para
ello, quien ostentaba el honor de ser el primero. No fue como lo habia imaginado. Tenia una idea
preconcebida, formada en parte por las conversaciones con mis amigas intimas, las que ya habian
perdido la virginidad, y en parte por las novelas de Julie Garwood. Mis nervios y mis complejos
no ayudaron, a pesar del carifio con el que me trataba mi novio. Estaba tan agarrotada y tan
pendiente de que todo saliera perfecto, que no disfruté. Lo habiamos planeado con mucha
antelacion, pues la madre de Lorenzo iba a estar unos dias ausentes. Viajaba a Caceres, a ver a sus
padres y le acompafiaba el hermano menor de Lorenzo. El se tenia que quedar para atender la
ferreteria que habia sido de su padre, fallecido afios atras. Por tanto, teniamos la casa para
nosotros solos. Yo no podia pasar la noche fuera, ya que mis padres eran muy estrictos a este
respecto, y pese a ser mayor de edad, tenia toque de queda. Pero dispondriamos de un buen rato
cuando cerrara a mediodia, hasta las cinco y media que volvia a abrir. Me arreglé a conciencia
aquella tarde, me depilé, me aseguré de tener la piel suave y perfumada. En fin, de estar perfecta
para ¢él. Y en el momento clave, me traiciond mi estomago. Comenzé a hacer unos ruidos
horrorosos, que, al parecer, s6lo yo oia, pues ¢l no parecia enterarse de nada. Asi transcurrié mi
primera experiencia sexual completa, con la banda sonora de mis tripas y yo pendiente de ellas,
intentando hacerlas callar.

Una vez pasado este bochorno, estaba pletdrica. Lorenzo, a diferencia de lo que me habia
ocurrido con Rubén, no se cansaba de mi. Me necesitaba lo mismo que yo a él. Eramos un solo
ser, y cuando estdbamos juntos no precisdbamos a los deméas. Era mas que eso: llegaron a
estorbarnos sus meras presencias. Si quedabamos con sus amigos o los mios, ya fuera para ir al
cine, a la hamburgueseria, o simplemente a tomar un café¢, ansidbamos el momento en el que, al fin,
se iban, para quedarnos a solas y, abrazados, poder dedicarnos a nosotros mismos, a nuestros
planes de futuro. Ya pensdbamos en esa vida que compartiriamos.

Lorenzo no era muy romantico. Quiero decir con ello que no era de los que te regalaban el oido
con frases extraidas de canciones o peliculas, y mucho menos con poesias creadas por su propia
mano. Era un chico detallista, eso si. Estaba pendiente de mis gustos y no necesitaba decir nada
para tener un capricho al instante. Era diferente a los demas chicos que conocia. Se ganaba la vida
bastante bien para la edad que tenia, en la que la mayoria de mis conocidos dependian del dinero
de sus papas. Era responsable, educado, algo tosco, pero un cacho de pan, como se suele decir.
Me sentia segura a su lado, y no me cabia la menor duda de la felicidad que siempre nos
acompafaria.

Tendida en la cama, me imaginaba a su lado. Hariamos el amor todas las noches hasta caer
rendidos, y dormiriamos abrazados. No necesitaria mas perfume que el que nuestros cuerpos,
saciados y jovenes, siempre jovenes, exhalarian. El dulce aroma de nuestros sexos fundidos en un
unico ser. Solo de pensarlo, lograba excitarme. Tendriamos una vida de ensuefio, rodeados de
unos nifios preciosos. Y antes de eso, como no, una boda fantastica, digna de cuento de hadas.
Llevaria un precioso vestido, y seria el centro de atencion.

A pesar de haber coincidido en muchas ocasiones con mi futura suegra, Encarna, notaba que yo
no le era especialmente simpatica. Desde el primer dia me dejo muy claro el amor que sentia por
su hijo, ddndome a entender que era muy dificil estar a su altura dada su valia. Y ello me lo
demostraba de mil maneras. Cuando llegaba el cumpleafios de Lorenzo y yo optaba por regalarle



algo de ropa, nunca era del agrado de Encarna. O el tejido no era bueno, o el color era horrible, y
claro, mejor que ella no conocia nadie a su hijo.

—Esa camisa no le va a gustar a mi hijo. Ya te lo digo yo. Ni el color ni la forma. Mejor que te
den un vale y ya iré yo con ¢l a cambiarla —me decia cuando, tonta de mi, le ensefiaba el regalo
que pensaba hacerle a Lorenzo.

En otras ocasiones, mostraba su disgusto hacia mi lanzdndome miradas reprobatorias cuando
me veia aparecer con un vestido o falda, que consideraba demasiado corto. Si, como lo lees.
Lorenzo no me decia nada, jamas me reprochaba un escote pronunciado, o que la falda debiera
estar mas cerca del suelo. Ya se encargaba mi «suegra» de ello. Tampoco me preocupaba
excesivamente. Cuando nos casadramos estariamos solos, viviendo nuestra vida, y no tendria que
oir sus impertinencias.

Mi madre me reconvenia cuando me quejaba. Me decia que debia comprender que hay madres
que sienten como el carifio de sus hijos les es arrebatado por una intrusa. Temen perder el amor de
Sus vastagos.

—No te quejes, que al fin y al cabo la mujer tampoco es tan cruel. Si hubieras visto los
primeros afios de tu abuela cuando tu padre y yo nos casamos...Ya se le pasara con el tiempo,
cuando vea la chica tan estupenda que eres —trataba de consolarme mi madre.

Cuando nos vimos preparados, Lorenzo me pidi6 oficialmente que me casara con ¢l, en una
cena con mis padres y mi hermana mayor, su madre y su hermano.

A partir de esos momentos, comenzaron los preparativos, los nervios y los calentamientos de
cabeza. Como toda novia tradicional, queria que todo saliera a la perfeccion, hasta el mas infimo
de los detalles. Yo queria que la misa se celebrase en la iglesia de San Esteban, cerca de la Plaza
Mayor. Teniamos que realizar el curso prematrimonial, buscar el lugar de celebracion adecuado,
el vestido, elaborar la lista de invitados, los detalles que se iban a regalar durante el convite...un
sinfin de cosas que pude ir solucionando gracias a la ayuda de mi madre y mi hermana, Pilar.

Por un lado, contaba los dias impaciente, deseando que pasaran deprisa, pero por otro lado
queriendo disfrutar de cada segundo en el que yo era la protagonista. Nunca lo habia sido en nada,
pues no era de las mas populares entre las chicas del colegio o del instituto. No destacaba por
tener alguna habilidad, ni por tener una belleza espectacular. Era una chica del monton, resultona
cuando me arreglaba y nada mas.

Recuerdo las miradas de envidia que podian vislumbrarse en los 0jos de mis primas, pues yo
iba a ser la primera en casarse, aun cuando no era la mayor.

El dia del enlace pas6 en un suspiro. No lo disfruté tanto como habia imaginado. Tras meses de
preparativos, de pruebas de vestido, de preparar todos los detalles, elegir menu, entre otras mil
cosas mas, ese dia pas6 como un reldmpago. A punto estuve de darme la vuelta cuando vi tanta
gente fuera de la iglesia, esperando mi llegada. Iba a comenzar una nueva vida y seria para
siempre. Por un lado, esa idea me agobiaba y ya no me parecia tan atrayente como el momento en
que Lorenzo me hablé de matrimonio. ;Y si no nos iba bien? Una cosa eran mis ensofiaciones, y la
vida en comin a breves ratos que habiamos llevado y otra muy distinta despertarte cada dia al
lado de esa persona. Por otro lado, debia despedirme de mi vida anterior, de mi independencia. A
partir de esos momentos dejaba de dar explicaciones sobre lo que hacia o dejaba de hacer a mis
padres, para tener que darselas a mi marido. Iba a perder parte de mi libertad. Cualquier ausencia
o gasto debia justificarselo a €l, al no contar con ingresos propios ni un trabajo con que el que
poder contribuir a los gastos del hogar.

Cuando lo vi en el altar, esperando, se esfumaron mis dudas. Estaba tan guapo y elegante con su



traje, que me olvidé del amago de huida que habia tenido momentos antes. Su sonrisa me alentaba
a continuar mi camino por el pasillo del templo, del brazo de mi padre. Obvié mirar a mi suegra,
que permanecia a su lado como madrina que era del novio. So6lo tenia ojos para Lorenzo.

Cuando la ceremonia religiosa termind, nos fuimos a un salén de celebraciones. Estaba tan
nerviosa, tan preocupada de que todo saliera bien, que no probé bocado. Caminaba entre los
invitados, atendiéndolos, saludandolos, recibiendo halagos y felicitaciones. Aquella no era la gran
fiesta con la que tanto habia sofiado. Los zapatos de tacon me hacian rozaduras en los pies, y para
la hora del postre ya no podia caminar apenas. jCon la ilusién que me hacia bailar con mi recién
estrenado esposo! Si, bailé, pero no gocé por culpa del maldito calzado. Puede que esa fuera una
sefial de que habia cometido un terrible error al casarme con Lorenzo: el anuncio de una vida en
comun llena de roces y malestar. No lo sé.

Si hubiera podido volver atrés...



El comienzo de él.

«...Yo te recibo como esposa y prometo amarte fielmente durante toda mi vida...»

La primera vez que la vi, supe que acabariamos juntos. No podia ser de otra manera. Marifran
seria mi esposa tarde o temprano. No era una chica llamativa, pero tenia algo en su mirada que me
hizo perder la cabeza por ella. Era menudita, algo entrada en carnes, con una oscura melena y unos
0jos... jqué ojos! Eran pardos, y muy expresivos, y eso fue lo que me atrajo de ella: la chispa que
desprendian.

No fue amor a primera vista. Al menos en la parte que a ella le concernia. Estuvo saliendo con
un tipo antes que conmigo. Yo lo conocia del barrio, y si no me caia muy bien, el hecho de que
saliera con la que yo consideraba mi chica, empeord mucho las cosas. Supe esperar. Sabia que
aquello tenia los dias contados. Ese tio no tenia oficio, era un gandul que no sabia lo que iba a
hacer con su vida a pesar de tener mas de veinte afios. Y lo peor de todo era que se lanzaba a toda
la que se le pusiera por delante. No me equivoqué, y acabaron dejandolo. No pudo obtener de
Marifran lo que buscaba, que no era otra cosa que acostarse con ella para luego dejarla tirada,
como hacia siempre. Al principio la negativa de ella le entusiasmo, y se convirtioé en una especie
de reto, pero acabo hartandose. ;Que cémo lo sé? Soy hombre, y sé como funcionamos la mayoria.
Los hay que buscan una presa, y les motiva la caza, la resistencia. Anhelan un trofeo, pero si se
resiste demasiado la victima, pierde interés, al igual que si consigue demasiado pronto lo que
busca. Y eso fue lo que ocurrio.

Eso no es que me abriera las puertas de par en par. Tuve que seguir esperando, y darle un
tiempo. No me convenia que me convirtiera en un simple pafio de lagrimas. Queria ser mucho mas
que eso, asi que aguardé el momento propicio. Y llego. En las fiestas del barrio de San Juan, el
veinticuatro de junio. Estaba con sus amigas, divirtiéndose, cantando a grito pelado. Consideré
que ya habia llegado el momento de hablarle. Parecia haber dejado atrds lo mal que lo habia
pasado con aquel chico. Esa era mi oportunidad.

La vi volver sola, y me acerqué a ella, ofreciéndole un cigarrillo que acept6 al instante. Estaba
preciosa. Y algo achispada. Pero al contrario de muchas chicas a las que los efectos del alcohol
les provocaban una actitud ridicula, Marifran estaba muy graciosa. Menos estirada de lo que solia
ser cuando la veia por la calle, con un punto gracioso y picaro que me hacia reir. La embriaguez la
volvia algo atrevida, pero sin caer en la obscenidad. Nos dimos los telé¢fonos y decidimos quedar
la semana siguiente. Yo rogaba porque aquella situacion no fuera producto del giiisqui, y que
realmente quedara conmigo cuando la llamara a casa y no pasara la llamada a su hermana para
quitarme de encima. Contando con que aquel fuera realmente su nimero de teléfono. Esperaria un
par de dias antes de llamarla, para no parecer demasiado ansioso.

No te creas que me fue facil resistirme a hablarle, a decirle lo que me gustaba, antes de aquella
noche. Era verla aparecer por la calle cuando iba al instituto donde estudiaba, y echarme a
temblar. En aquellos afios manejaba ya dinero, trabajando en la ferreteria de mis padres. Era de
las mas grandes de Plasencia. Mi padre habia muerto cuando yo tenia quince afios, y entre mi
madre, mi hermano, que también echaba un cable, y yo la sacamos adelante. Durante el tiempo que
estudié para sacarme el titulo de Contabilidad y Finanzas de Formacion Profesional, contratamos



a un dependiente, que acabo siendo parte imprescindible del negocio.

Para entonces, Marifran y yo estadbamos prometidos. En un par de afios, cuando ella terminara
sus estudios en Formacion Profesional, nos casariamos. Sofiaba con el momento en el que pudiera
disfrutar de ella a diario, en nuestro hogar, despertindome a su lado y haciéndola feliz. Habiamos
comprado, con ayuda de sus padres y mi madre, sobre todo, un pequenio piso en la calle Marqués
de Vadillo, una via algo estrecha en un barrio obrero. Nuestro piso se hallaba en la primera planta,
y justo debajo teniamos un bar, del que nos llegaban olores a fritanga. Cargados de ilusion,
compramos los muebles, bastante econdomicos, dados los gastos que teniamos que afrontar. Pero
(qué mas daba? Pronto estariamos juntos en nuestra humilde mas amorosa vivienda.

(Qué como fue el dia de nuestra boda? Magico. Si, puede parecer una cursilada y mas viniendo
de un hombre hecho y derecho como yo. A ver, también tuve mis miedos. La semana anterior al dia
de nuestra boda, los chicos me prepararon una fiesta de despedida de soltero. No te voy a engafiar.
Me lo pase bomba. No falté de nada. Hasta una stripper contrataron mis amigotes. Y cuando la vi
alli en el local, bailando mientras se iba desnudando, me vino a la cabeza que iba a ser la Gltima
vez que veria a una mujer que no fuera la mia sin ropa. Me entr6 el panico. Aquella tia estaba
buenisima. No es que Marifran fuera fea, recuerdo que pensé, pero al lado de aquella beldad...

Cuando me desperté al dia siguiente, tenia un tremendo dolor de cabeza y la boca me sabia
fatal. Habia fumado y bebido mas que de costumbre. Recordé mis pensamientos de la noche
anterior y me senti asqueado. Me iba a casar en menos de una semana y habia comparado al amor
de mi vida con una mujer para la que yo era un paleto mas que pagaba por verla contonearse en
pelotas. Sus miradas lascivas eran estudiadas, fingidas. Eran una trampa para todos aquellos
incautos que, creyéndose deseados, alimentada esta creencia con el alcohol, aflojaban la cartera.

Cualquier minuscula duda que hubiera podido tener se disipd el sabado siguiente, cuando vi
entrar a Marifran en la iglesia, del brazo de su padre. Estaba preciosa. Senti martillear mi pecho,
a la par que un resquemor en el estomago. La miré sonriendo, y ella me devolvid el gesto
timidamente.

Comenzaba nuestra vida juntos. Seriamos muy felices.



Los primeros aiios de ella.

El viaje de novios lo hicimos a Tenerife. A mi me hubiera gustado mas viajar a Francia. Con
veintitrés afios y tras ver numerosas peliculas romanticas, era lo que mas me llamaba la atencion.
Hubiera disfrutado muchisimo ensefiando una preciosa panoramica de Lorenzo y mia a los pies de
la Torre Eiffel. No es que lo pasara mal. Al contrario, fue tal y como lo esperaba, y como se
supone que ha de ser en una pareja de recién casados. No nos separdbamos ni para ir al bafo.
fbamos abrazados por la calle, comiéndonos a besos ante las chistosas miradas de todos aquellos
con los que nos cruzabamos. Volvimos muy descansados, morenos y bastante saciados el uno del
otro, tras noches de pasion desatada en la habitacion del hotel.

Estaba rebosante de felicidad. El matrimonio cumplia con creces todas mis expectativas. Mi
vida con Lorenzo era perfecta, y estaria exenta de las agrias discusiones que presenciaba en casa
de mis padres. No, nosotros no seriamos asi jamas. Nunca discutiriamos. Nuestro amor y respeto
el uno por el otro serian los cimientos de la mas grandiosa edificacion conyugal jamas vista.

Encontré un empleo a media jornada en una asesoria. Lorenzo me apoyaba, pues sabia que
necesitaba estar activa, y, ademads, esa entrada de dinero era bien recibida, pese a que la ferreteria
no conocia momentos malos. Salia a las dos de la tarde, y me daba tiempo de sobra a tenerle listo
el almuerzo cuando ¢l llegaba del negocio sobre las tres de la tarde, pues andaba metido en un
proyecto de ampliacion. A veces dejaba la comida medio preparada la noche anterior, y otras
optaba por algo mas rapido de hacer.

Un dia me retrasé al salir del trabajo y decidi comprar un pollo asado en un asador cercano a
casa. Eran unos minutos pasadas las tres cuando meti la llave en la cerradura. Al abrir la puerta,
me llegd a los oidos el sonido inequivoco de unos pasos. Lorenzo habia llegado. Me dirigi
directamente a la salita, donde comiamos, y al entrar me quedé parada de golpe, como si alguien
hubiera dado al boton de pausa del video de mi vida. Mi suegra estaba alli, terminando de poner
la mesa para almorzar.

—iVaya! Ya estds aqui. Creia que salias antes de trabajar. Menos mal que traia yo fiambreras
con comida y mi hijo podra almorzar decentemente. El pobre viene cansado de trabajar y no puede
andar comiendo porquerias.

No tenia ni idea de que mi suegra tenia las llaves de nuestra casa. Lorenzo no me habia
comentado nada. Era cierto que mi madre las tenia, pero a la pobre jamas se le hubiera ocurrido
entrar sin antes avisar. Yo misma se las di por si habia alguna emergencia. De repente noté como
un liquido caliente me resbalaba por el muslo hacia abajo. jEl pollo! Tan pasmada me habia
quedado, que no recordé lo que tenia en las manos, y habia volcado la bolsa. La tapa se salio y
toda la salsa se vertio por un agujero que se habia hecho, posiblemente cuando me enganché en la
puerta al entrar.

Solté¢ la bolsa en la cocina y fui a cambiarme, indignada. No me lo podia creer. Estaba
deseando que llegara Lorenzo y le cantara las cuarenta a su madre. Tenia que advertirle que no
podia presentarse asi como asi en nuestra casa.

—Marifran, bonita, al menos ven a limpiar la porqueria esta que has echado en el suelo. Como
se pise, va a pringar todo el piso, y es lo que hacia falta ya...



—S1, Encarna, no se preocupe usted. Voy a limpiarlo —le respondi, tragdndome la bilis.

Aliviada, oi la puerta de la calle. Lorenzo entro, y no parecid sorprenderse de encontrar alli a
su madre. Decepcionada, me quedé con las ganas de que le dijera algo a mi suegra. Mi esposo no
hizo comentario alguno al respecto. Decidi hablarlo con ¢l cuando ésta se fuera.

—Mujer, no te lo tomes a la tremenda. S6lo queria echarnos una mano. Ella no entiende que
trabajes en otro sitio pudiendo hacerlo conmigo en la ferreteria. Pero te adora, créeme.

ijQuién me iba a decir que tan s6lo dos anos después se iba a salir con la suya esa mujer!
Cuando me qued¢é embarazada de Rosario dejé de trabajar. Pensé que seria por un breve espacio
de tiempo, ya que mi madre y mi hermana se habian ofrecido a echarme una mano con el cuidado
del bebé. Cuando la nifia cumpli6 su primer afio, me volvi a quedar embarazada.

Lorenzo y yo lo hablamos. La ferreteria fundada por su padre habia pasado a convertirse en un
negocio de suministros industriales, que operaba desde una nave situada en el poligono industrial,
dirigido por mi marido, tras comprar su parte a su hermano. Habian pasado a suministrar el
vestuario y proteccion laboral a muchas de las empresas de Plasencia y pueblos de los
alrededores. Se habian especializado ademas en la venta de herramientas manuales y eléctricas,
en soldadura y en generadores de corriente. Emplearon a cuatro personas mas, y las cosas iban
bastante bien. A pesar de ser mas en la familia, no se notaria a final de mes, por lo que podia
dedicarme por entero al cuidado de los nifios.

—Al menos que uno de los dos pueda disfrutar por entero de ellos, Marifran. Verlos crecer,
cuidarlos, atenderlos... Tienes la oportunidad de vivir la maternidad tranquilamente con tus hijos
y criarlos tl, y no unos extrafos en una guarderia.

—Mi madre me podria ayudar. No necesitan ir a la guarderia... —traté de convencerle.

—Tu madre tiene su vida, y sus propios asuntos. No podemos cargarla con dos crios pequenos.
Tampoco yo se lo he querido pedir a mi madre. Ya tendras tiempo de trabajar cuando sean mas
mayores y entren en el colegio.

No volvi a trabajar fuera de casa. Mi vida se centré en mis hijos, Rosario y Federico, y en
atender a mi marido y la casa. Acababa exhausta, a pesar de que el piso no era muy grande. Tras
jornadas de llantos, mocos, comidas y limpieza, terminaba el dia y parecia que la casa estaba
exactamente igual que por la mafiana al empezar: suelos pringosos y cosas tiradas por todas
partes. Y pese a no parar de moverme, cada vez cogia mas peso. Al principio lo achacaba a los
dos embarazos tan seguidos, pero el tiempo pasaba y los kilos no bajaban. Perdi la cintura, y mis
carnes estaban flacidas. Sin darme cuenta, comia mas de la cuenta, sin hambre, llevada por la
ansiedad. Miraba con avidez las sobras de la comida de los nifios, y en cuanto estos se levantaban
de la mesa, me lanzaba a comerlas. No les regafaba si se dejaban un flamenquin o una salchicha
sin comer. Secretamente, deseaba que asi lo hicieran para poder devorarlo yo. «LLa comida no se
debe desperdiciar. No voy a tirar esto» me decia a mi misma para justificarme.

Aun asi, en aquella época sentia que lo estaba haciendo bien, que estaba criando a mis hijos,
dedicandoles mi vida entera. Los adoraba, como seguia queriendo a Lorenzo. Atrds habian
quedado nuestros momentos fogosos y continuos. Nos amidbamos con mas mesura, sin la pasion
desenfrenada y salvaje de antes, cuando un simple roce o caricia nos encendia. Habiamos
relegado nuestros encuentros sexuales a un segundo plano, mas espaciados en el tiempo. Pero yo
aun era feliz.

Cuando ya los nifios iban al colegio y habian adquirido cierta independencia, me picod de nuevo
el gusanillo del trabajo. Se lo iba a plantear a Lorenzo, cuando me soltd una bomba: nos
mudabamos.



Gracias a sus contactos, habia encontrado un chollo. Se trataba de un chalé adosado distribuido
en dos plantas mas buhardilla y sotano, en la calle Claudio Coello. Tenia un gran patio con
barbacoa, y yo al fin podria plantar las rosas y claveles que tanto deseaba. Asi que el éxodo
comenzo6. Habia que dejar el piso, que ya estaba a la venta, y mudarse al que seria nuestro nuevo
hogar. Empacar nuestras vidas fue muy dificil. Cajas y cajas de cosas que habia que clasificar
para, una vez en nuestra nueva casa, tenerlo todo a mano. El chalé nos lo entregaban con la cocina
equipada, pero habia que hacer algunas reformas y amueblar los dormitorios. Aquello iba a llevar
tiempo, por lo que no era un buen momento para ponerme a buscar trabajo. Al menos hasta que
solucionara el tema de la casa. Una vez mas, posponia uno de mis anhelos.

Los nifos al fin tenian un espacio para jugar. Disfrutaban de la terraza, donde podian pasar
horas sin peligro alguno de coches. Gracias al clima de nuestra tierra, a las suaves temperaturas,
habian hecho de este espacio su propio paraiso. Yo era feliz de verlos crecer con tanta alegria.
Celebrabamos sus cumpleaios con sus amigos en casa, y cada afio me parecia que el tiempo
transcurrido entre las celebraciones se hacia mas corto. Lo mismo me ocurria con las Fiestas
Navidefias y el verano. Cuando terminaban las vacaciones estivales y empezaba de nuevo el
colegio, al poco tiempo ya era Navidad. No sabria explicar esa extrafia sensacion. El tiempo
parecia ir acelerado.



Los primeros aiios de él.

Recuerdo nuestros primeros afios juntos como un torbellino de idas y venidas. La llegada de
los nifios cambi6 nuestras vidas por completo. Yo estaba deseando tener la casa llena de crios.
Me encantaba jugar con ellos, llevarlos de paseo, comprarles chucherias y juguetes. jOjala
hubiera podido estar el dia entero con ellos! Por eso convenci a mi esposa de que se quedara en
casa con los chicos, cuidandolos y disfrutando, ya que yo no podia por el trabajo.

Solia llegar cansado, sobre todo los jueves. Era el dia en el que llegaban los camiones con los
pedidos, y tocaba reponer y hacer un breve inventario, menos intenso que el mensual. Cuando al
fin terminaba, lo tnico que me apetecia era llegar a casa, tumbarme y ver la television un rato para
despejarme. Marifran no me daba tregua. En cuanto 1legaba, me soltaba a los nifios y me decia que
me los llevara un rato por ahi, al parque o donde fuera en verano, o que jugara con ellos en casa si
el tiempo era fresco. No comprendia que acababa de regresar después de un dia agotador.
Necesitaba un momento de respiro primero, antes de salir a pasear con ellos. Alguna vez llegamos
a discutir por ese tema. Me decia que se pasaba el dia con los nifios, que no paraban de ensuciar,
que tenia que ocuparse de la comida, de limpiar y de la ropa. Que necesitaba relajarse un poco,
que nunca paraba. Que la casa la tenia esclavizada.

A ver, yo no es que no la comprendiera, pero que ella a mi tampoco. Yo sabia que la carga era
muy pesada: que si limpiar, fregar, cocinar, lavar y planchar... Por eso le dije una vez que
podiamos llamar a mi madre y pedirle que nos echara una mano. La mirada que me lanz6 aquel dia
le hubiera dado panico al mismisimo Hitler. No entendia qué le habia hecho mi madre, si lo unico
que queria era ayudarnos.

Fuera de eso, nos queriamos como el primer dia. No me importaba que hubiera cogido unos
kilos. (Y a quién no le pasa? Tampoco le sentaban tan mal, y yo estaba encantado con sus pechos,
que estaban mucho mas llenos y hermosos que cuando nos casamos.

A veces la notaba tensa, y no sabia como acercarme a ella. Estaba como en una dimension
paralela, como si tuviera un refugio al que acudia para evadirse de lo que la rodeaba, y eso me
dolia. No comprendia por qué me excluia de aquello cuando yo moria por estar junto a ella, por
compartir todo. En esos momentos la sentia lejos de mi, pero al final siempre regresaba. Y yo la
esperaba, sin preguntas, sin requerimientos.

El mudarnos a la nueva casa nos hizo muy bien a todos. Un coqueto chalé¢ adosado de dos
plantas, con buhardilla y sétano. Muy bonito, con un enorme patio, donde los nifios podrian jugar a
sus anchas. Teniamos una zona para la barbacoa, y ella lo dejaria precioso con sus plantas.

Reconozco que el traslado fue mas complicado de lo que pensaba en un principio, pero gracias
a mi myjer todo salié perfecto. Su capacidad de organizacion y mando facilitaron todo el proceso.
Dejé en sus manos las decisiones mas importantes, respecto al mobiliario y la compra de
electrodomésticos que nos faltaban. Era consciente de que era la persona idonea para llevarlo a
cabo. Ademads, siendo ya los nifios mas grandes no necesitaban tener a su madre a su completa
disposicion. Ya eran mas capaces de valerse por si mismos.

Rosario se parecia mucho a mi fisicamente. Era una morenita alta y enérgica, muy decidida.
Era tal su temperamento, que en los juegos con su hermano llevaba siempre la voz cantante. Le



ordenaba que le trajera cosas, y el pobre Federico obedecia al punto. Fede tenia unos grandes
ojos pardos y el cabello moreno le caia lacio sobre la frente, tapandole los ojos. Se lo echaba
hacia atrds con la mano, en un gesto idéntico al de su madre. Mi hijo era timido y retraido, y
siempre andaba tras su hermana, con las manos en los bolsillos, siempre atento de cumplir los
deseos de aquélla. Ambos eran muy buenos chicos, aplicados y amables. A no ser que se malearan
por malas compafiias que no pudiéramos controlar, serian unas excelentes personas en el futuro.

Me sentia orgulloso de mi familia, era perfecta. No nos faltaba de nada. Teniamos una buena
casa, en una zona tranquila, e incluso nos podiamos permitir unas vacaciones familiares de vez en
cuando. Fueron unos tiempos muy buenos.

Reconozco que cuando compramos la nave en el poligono estuve ausente. Aquello requeria
mucho tiempo, ademas del papeleo. Montar un negocio de esa envergadura era bastante
complicado, teniendo en cuenta que habiamos pasado de ser una ferreteria, bastante grande, eso si,
a un comercio que suministraba a las empresas de la zona de Plasencia y alrededores. Trabajé
mucho para levantar aquello, pero si no lo hacia, si no le dedicaba las horas necesarias, no saldria
adelante. Ahora que lo pienso, Marifran se tuvo que sentir sola en aquella época, a pesar de mis
esfuerzos por compensarla mediante regalos y caprichos.

A diferencia de muchas de sus amigas, ella no tenia la necesidad de trabajar horas y horas en
puestos mal pagados. No pasdbamos estrecheces econdmicas, salvo alguna ocasion en la que
sufrimos altibajos que yo ocultaba para no preocuparla. Podia disfrutar de los nifios. A medida
que éstos fueron creciendo, ya no precisaban tanta atencion ni ensuciaban tanto la casa. Ademas,
mi madre nos echaba una mano cuando era necesario. No le importaba venir a quedarse con los
nifios cuando saliamos a alguna cena con proveedores y empresarios que nos hacian grandes
pedidos. Ella lo hacia con la mejor de las intenciones, pero a mi mujer no parecia agradarle
aquello. Preferia que viniera su madre, o su hermana. Mi esposa no es una persona a la que le
gusten las criticas, aunque sean constructivas. Mi madre la corregia cuando veia que algo no debia
hacerse de determinada manera, pero no con el afan de hacerle dafo. A ver, mi madre fue madre
antes que ella, y sabia mejor de ciertas cosas, pues ya pasé por ellas. Intentar conciliar a ambas
era agotador, y finalmente, el que salia peor parado de la situacion era yo, que sin comerlo ni
beberlo me encontraba con el silencio ofendido de una, y los reproches de la otra.

Recuerdo el dia que celebramos el octavo cumpleanos de Federico. La casa estaba a rebosar
de nifios jugando y gritando. Mi hijo no solia ser un nifio revoltoso, sino mas bien tranquilo. Claro
que, como todos los crios, cuando se convierte en el centro de atencion, pues ya sabes, se vuelven
locos. No par6 de ir de un lado para otro en todo el dia. En un momento dado, se subid al pequefio
limonero que mi esposa habia plantado cerca del rosal. A pesar de que el nifio era muy delgado, el
arbol, que apenas media metro y medio, no soportd el peso y se quebrd una rama, haciendo caer a
Federico. La altura no es que fuera considerable, pero al salir rodando cay6 donde el rosal y se
llevé unos cuantos aranazos con las espinas. Os podéis imaginar los berridos que daba el pobre
zagal. Al instante salieron Marifran, su madre, Francisca, y la mia del interior de la casa, donde
habian entrado instantes antes para preparar la tarta y las velas.

Levant¢ al nifio del suelo y lo llevé en brazos al interior de la casa, seguido de las tres mujeres.
Le curamos entre mi mujer y yo, lo cual nos costd bastante, pues el nifio no paraba de retorcerse
Nervioso.

—Si es que lo llevo diciendo desde hace ya mucho tiempo, pero claro, a mi nadie me hace
caso. (A quién se le ocurre plantar un rosal en un jardin con nifios? Poco ha pasado para lo que
podia haber sido.



No olvidaré la cara de Marifran al oir estas palabras. Tenia el rostro congestionado de rabia.
Lo achaqué a los nervios del momento. Mi madre no lo habia dicho con mala intencién. Las
personas mayores son asi, intentan aconsejar y si, comprendo que no era el momento, pero fue su
reaccion. También mi pobre madre estaba nerviosa por lo que le habia pasado al nifio.

Quitando estas nimiedades, yo era feliz. Y supongo que mi familia también lo era.



El presente de ella.

Los afios habian pasado en un abrir y cerrar de ojos. S¢ que suena a topico, pero para mi al
menos fue asi. Una vez que entraron los nifios en el instituto, fue como si el tiempo tuviera mucha
prisa por pasar. Recordaba las lecciones de historia en el instituto, cuando aprendiamos la vida y
obra de los reyes, entre otros personajes importantes. De su nacimiento hasta su muerte, pasando
por sureinado, se resumia en unas pocas paginas. «Tal afio subi6 al trono, tal afio se caso, y en tal
afio entrd en guerra. Y en tal afo declar6 la paz para fallecer tal afioy.

Un dia me desperté¢ y Rosario era una joven rebelde de dieciocho afios que entraba en la
Universidad de Badajoz. Dos afios después le seguiria Federico.

Pasé de cocinar para cuatro, a paulatinamente ir recortando la cantidad, pues no soportaba la
idea de tirar comida. Las tradicionales calderetas de cordero de los domingos en casa se fueron
acortando también. Los chicos no venian todos los fines de semana, y si lo hacian quedaban con
sus amigos, y se iban a la hamburgueseria o a la pizzeria. Nuestras vacaciones en familia, las
excursiones y salidas disminuyeron también. Lorenzo decia que, ya que los nifios no iban a
acompafarnos, no teniamos por qué salir, y que era mas comodo quedarse en casa.

—Quieres decir que ti y yo no tenemos vida? No lo entiendo, Loren. Que ellos no quieran
venir con sus «viejosy» no es sindonimo de quedarnos en casa el fin de semana entero. Ellos tienen
sus planes, nosotros los nuestros —le espetaba yo, molesta.

—Muyjer, es que retransmiten este domingo un partido del Madrid. La semana que viene
hacemos una escapadita...

Y llegaba la semana siguiente y surgia otro partido de fitbol, un campeonato de motos, o estaba
muy cansado porque habia tenido mucho trabajo. Maldecia el momento en el que se le ocurrio
contratar aquel servicio de canales digitales que le permitian ver todo el deporte, sentando el
orondo trasero en su sillon favorito. Créeme si te digo que, si venias a mi casa, sabias sefialar a
qué butaca me refiero. El asiento tenia la forma exacta de sus posaderas tras horas y horas alli
plantado.

El cambio fisico que habia experimentado Lorenzo fue proporcional al que yo misma tuve en un
periodo de varios afios. Habia perdido todo el cabello de la parte superior de la cabeza. Solo le
quedaba pelo en los laterales y en la parte posterior. Sus antiguos rizos oscuros habian pasado a
ser grises y se le pegaban al cuello cuando sudaba, lo cual ocurria casi siempre, aunque
estuviéramos en invierno. jQuién me iba a decir que se quedaria calvo con la espesa cabellera que
tenia cuando nos conocimos! La falta de movilidad, unido a su pereza y dejadez, le habian hecho
engordar considerablemente. Su estdbmago prominente le obligaba a llevar los pantalones por
debajo de éste si queria abrocharselos.

Yo, por el contrario, habia comenzado a hacer deporte y a cuidar mi alimentacion. Fisicamente
me encontraba mejor que nunca. A mis cuarenta y siete afios me sentia pletorica, llena de vida y
energia, y con una figura moldeada, como nunca la habia tenido, ni siquiera a los veinte. Cuando
quedaba con mis amigas a tomar algo, no cesaban de elogiarme y repetirme la grandisima suerte
que tenia por gozar de una vida tan fantastica. Cierto, teniamos holgura econdmica, a Rosario y
Federico les iba bastante bien en la universidad, y eran unos chicos muy responsables, viviamos



en una bonita casa, mi marido me idolatraba... Esas conversaciones me hacian sentir una persona
muy egoista y desagradecida. Yo no me sentia especialmente afortunada. Aun no sabia cual era la
causa de mi desdicha, o creia no saberlo. ;Tenia derecho a ser infeliz? Para mi los dias pasaban
con una monotonia aplastante. Sentia que me hundia en un pantano fangoso de rutina, y cuanto mas
intentaba salir de ella, mas tiraba de mi hacia abajo. Me apunté a varios talleres de costura y
teatro que ofertaban en el Ayuntamiento, e incluso asisti al club de lectura de la biblioteca
municipal. Todo en vano. La sensacion de hastio no me abandonaba.

Tuve también épocas en las que pude disfrutar de cierto sosiego mental, el cual curiosamente
me otorgaban las constantes reformas que hacia en casa. La mas ambiciosa fue la de la cocina y el
salon. Decidi cambiar los azulejos y el suelo de la cocina, ademas de renovar los muebles. No
necesitaba realmente embarcarme en ello, ni era precisa una nueva ventana en el salon, pero el
poder descargar mis nervios en los albaiiles actuaba como una psicoterapia. Mis enfados y
rabietas contra los pobres trabajadores eran injustificados. Reconozco que ni yo misma sabia lo
que queria, y los atosigaba con mis d6rdenes. Bastante paciencia tuvieron, soportando todo el
veneno que escupia.

Una vez finalizadas las obras y vuelto todo a una pasmosa tranquilidad, mis nervios volvieron
a verse afectados. ;Y ahora qué? De vuelta al vacio. Sin un trabajo al que aferrarme, sin mas
proyectos e ilusiones a la vista, mi vida volvia a estar hueca.

Mis amigas, por el contrario, habian tenido problemas de toda indole. Sandra, por ejemplo,
siempre andaba escasa de dinero. Su marido habia pasado de ser gerente de una empresa a
empleado de tienda cuyo sueldo resultaba insuficiente para llevar una casa adelante, y ella tuvo
que emplearse limpiando escaleras para varias comunidades de vecinos. Nunca veias a Sandra
quejarse. Es mas, nos contaba chismes y anécdotas de los pisos donde trabajaba que nos hacian
reir. Los domingos los dedicaba a salir con su marido y sus tres hijos. Preparaban unos bocadillos
y unos refrescos, y disfrutaban del Parque de la Isla, un entorno precioso situado en la isla que
forma el rio Jete, al abrirse en dos brazos en el tramo que transcurre por el niicleo urbano.

Sandra no pisaba una peluqueria desde hacia afios. Se tintaba el pelo ella sola en casa, y su
prima se encargaba de sanearle el pelo cortando las puntas cuando lo estimaba necesario.
Tampoco se podia permitir la comoda depilacion con laser, y sus estropeadas manos, encallecidas
por el uso de la fregona, pedian a gritos una sesion de rejuvenecimiento. Bueno, y no te quiero
decir como tenia las ufias.

Por mi parte, no dejaba pasar mas de dos semanas sin ir a un centro de estética y peluqueria,
cerca del centro de la ciudad. A veces me sentia culpable por aparecer con mis nuevos cambios
de estilo, o mi impecable manicura. Una sefiora venia un par de veces a la semana para limpiar.
De los platos se encargaba el lavavajillas. De todas formas, estando solos en casa Lorenzo y yo,
poco ensuciabamos. Los chicos compartian un piso en Badajoz con una amiga de Rosario.

Echaba de menos a mis hijos, aun cuando su vuelta a casa los fines de semana o los dias de
fiesta no eran sindénimo de verlos. A veces se quedaban en Badajoz excusandose con examenes y
trabajos que entregar de ultima hora.

—¢No vienes este fin de semana, Chayito? Hija, el fin de semana pasado tampoco viniste. Deja
que vaya yo por ti, aunque sea el sabado por la manana y el domingo a primera hora te acerco
—1le pedia yo.

—No, mama. No seas pesada, que no puedo ir. Sabes que si voy alli no estudio nada. Me
llaman mis amigas y no me dejan tranquila. Aqui aprovecho mas el tiempo.

—Bueno, entonces iré a llevarte comida. Ya no os quedara ninguna fiambrera en el congelador



—1le insistia initilmente.

—Ni se te ocurra aparecer por aqui, mama. Me acabas entreteniendo y tengo mucho que
estudiar. Fede si va, manda comida con ¢l si quieres.

(Desde cuando mi hija se habia vuelto tan despegada? No podia hacerme a la idea de que se
estaba convirtiendo en una joven adulta que necesitaba su espacio. Rosario siempre habia sido
muy independiente, y aunque esté mal decirlo, mi favorita. S¢ que suena horrible, e incluso puedo
parecer una madre desnaturalizada, pues todos los hijos, en teoria, duelen lo mismo y se deben de
querer igual. Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero no era asi. Rosario era como yo: tenia un
caracter fuerte, si, por qué no decirlo, rayando en la soberbia. Decia las cosas tal cual las pensaba
sin pararse a pensar en las consecuencias, sin filtros. Nos daba igual si nuestra opinion habia sido
solicitada o no. Poco importaba el dafio que pudiéramos hacer. A veces, en mi caso al menos, me
daba cuenta demasiado tarde del efecto que habia provocado en la otra persona. Tampoco éramos
de las que pedian disculpas.

Me quedaba el consuelo de Federico, que era algo mas carifioso que ella, y al menos atn
dejaba que abrazara su fortachon cuerpo de veintiin afios recién cumplidos. Un halo de
remordimiento solia pasar de puntillas por mi corazon cuando veia sus muestras de amor, su
confianza ciega en mi, hasta el punto de contarme todos sus secretos. Tenia que reconocer que en
ese aspecto se parecia a su padre.

Lorenzo era efusivo y atento hasta el punto de agobiarme con sus lisonjas. Solia zafarme de
manera arisca, como un gato al que intentan bafiar. El nunca se molestaba por ello. No era alguien
que se ofendiera facilmente. A veces me sentia como una clienta mas que hacia negocios con €l.
Su sonrisa empalagosa y servicial me asqueaba. No era una sonrisa que transmitiera emocion,
pasion y viveza. A mi me resultaba bobalicona, como toda su persona. Era curioso el contraste
con su avinagrada madre.

Nuestra vida intima también habia sufrido cambios. Cuando los nifios eran pequeios
aprovechabamos los fines de semana para intimar. Durante la semana, de manera ocasional,
podiamos pasar una noche como las de antes, la de los comienzos, pero poco a poco las excusas
ocuparon esas noches, tanto de uno como de otro: los madrugones, el trabajo, la casa...
Pensdbamos que todo seria diferente cuando el tiempo pasara y los nifios crecieran. Y si, el
tiempo pasd, y nuestros hijos crecieron, pero el asunto no mejord. Nuestros encuentros amorosos
se espaciaron cada vez mas. Lorenzo jadeaba constantemente, fatigoso y sudoroso ante cualquier
movimiento. Todo le causaba un gran esfuerzo, y ello era debido a su falta de movimiento. Su
trabajo sedentario, sentado en la oficina de la nave, habia contribuido a su estado, y ¢l tampoco se
esforzaba por cambiar la situacion. Seguia consumiendo calorias a un nivel superior a su
actividad fisica. Tampoco dejaba el tabaco, que era lo que le producia la constante sensacion de
ahogo y las toses y carraspeos continuos.

He de decir que yo agradecia el no mantener contacto intimo con €él. Llegé un momento en el
que comenzd a repelerme el mero roce con su piel. No soportaba su fétido aliento a cenicero, ni
tampoco aguantaba su pegajoso sudor. Era increible ver como le brillaba la frente y la calva por
el sudor en pleno invierno. Le inst¢ muchas veces a que me acompafiara al gimnasio, o
simplemente a caminar. Sabe Dios que lo intenté, pero era inutil. Cuando llegaba a casa, ya traia
la corbata deshecha y la chaqueta bajo el brazo, cualquiera que fuera la temperatura. Las camisas
que se quitaba, y que yo me encargaba de lavar, estaban amarillas por la zona de las axilas y el
cuello. Tenia que darles un enjuague antes de meterlas en la lavadora. No era cuestion de que la
mujer que venia a limpiar se ocupase de esa tarea. Simplemente no le correspondia. El olor que



desprendian sus ropas era nauseabundo, una mezcla de Brummel y transpiracion. Te lo puedes
imaginar. A su favor diré que lo primero que hacia al llegar a casa era ducharse y ponerse una
muda limpia. En verano se quedaba en pantalon corto, sin camiseta, mientras que en las épocas de
mas frio su atuendo consistia en un fino chandal de acetato.

Mi esposo no iba a tener una buena vejez. Tenia s6lo cuarenta y nueve anos y ya parecia un
hombre de mas de sesenta. A pesar de ello, resultaba curioso que las ultimas analiticas que se
habia hecho no habian resultado negativas en absoluto. Al parecer, Lorenzo era duefio de una
excelente salud. El colesterol, la diabetes y la hipertensién no habian hecho acto de presencia en
Su organismo.

—Tiene usted el corazén de un toro. Estd muy fuerte para fumar y no hacer nada de ejercicio.
iEso me dijo el médico! ;Qué te parece, Marifran? Y ti ddndome la vara con que no voy a llegar a
los sesenta —me dijo un dia orgulloso, tras haber pasado la revision médica.

—Ya, por eso te vas a premiar con otra cerveza, un bocata de sobrasada y un cigarro de postre
—Ie repliqué, mosqueada.

—No protestes tanto, Marifran. Hoy apenas he tenido tiempo de picar nada. Mira la hora qué
es y entre la reunion de los jueves y la cita con el médico, no me ha dado tiempo ni a tomar una

tapa. Ya sabes que yo no puedo pasar sin mi desayuno ni mi rica cachuela L11 del bar de Salvador.

—No eches ni una miga de pan al suelo, ni cenizas. Llévate una bandeja por lo menos, hijo, que
no estds en medio del campo. Y el cenicero lo vacias cuando termines de fumar. Estoy harta de
tener que tirar todos los dias las colillas a la basura. No te pienses que porque no trabaje en la
calle voy a estar de criada tuya. ;Me has oido?

—Que si, que si, mujer.

Pero yo ya sabia que no me escuchaba, pendiente como estaba de las palabras de Fernando
Alonso, cuya carrera seria televisada el domingo. Otro mas sin salir de casa, por supuesto.
Encargué una paella para llevar del restaurante de siempre. Soliamos ir alli a comer, o a encargar
una caldereta o arroz para llevar. Esto Gltimo ocurria cada vez con mayor frecuencia. Lorenzo se
sentia mas comodo en casa. Estaba a su aire, y después de comer no le faltaba su habano y una
buena copa de un caro cofiac. No renunciaba a ello. Era feliz en su rincon, pegado a la television,
mientras yo me veia consumida por el hastio. Odiaba aquella vida, odiaba aquella manera de
verla pasar, y sentia la necesidad de huir, de alejarme de todo aquello. ;Para hacer qué? No me lo
habia planteado, pero ansiaba cada vez mas salir de Plasencia e irme a vivir a otra parte, a
Barcelona o a Madrid. Me estaba ahogando alli.

Lo peor de todo es que me sentia vacia. Mis hijos se habian ido y si en esos momentos ya no
me necesitaban, menos falta les haria cuando terminaran sus estudios y comenzaran a trabajar. A
pesar de encontrarme bien fisicamente no cesaba de preguntarme qué habia sido realmente de mi
vida. Habia pasado demasiado deprisa, consagrada por entero al cuidado de mi familia, y me
habia olvidado de mi. Me quedé anclada en un puerto que se habia ido quedando desierto, un
barco olvidado y oxidado ya por el paso del tiempo. Y no estaba dispuesta a ello. Necesitaba
navegar, conocer otros mundos. Aquella habia dejado de ser vida para mi. Con cuarenta y siete
afios no iba a permitir que mi vida se quedara en eso, en una continua espera. Siempre esperando.

De pequeiia, aguardando con ansias el momento de crecer, de poder ponerme las pinturas de mi
madre, de conseguir el bonito final de los cuentos que leia, todos terminando en boda. Pero esas
historias finalizaban ahi. ;Por qué nadie se encargd de escribir una segunda parte o una trilogia de
esos relatos que contara lo que seguia después? Nadie me avis6 de que Cenicienta no dejo de



serlo por casarse con el principe. (Es que se iban a tirar la vida cantando empalagosas canciones
de amor, mirandose con deseo?

Crees colmarte de felicidad cuando llegan tus hijos, a los que adoras, por los que te sacrificas
sin pedir nada a cambio. Son tu locura. Dedicas tu vida a ellos, en ocasiones privandote de
anhelos que, bueno, ya se cumpliran cuando sean mayores. Afortunada la que pueda llevarlos a
cabo, porque un dia te levantas y ellos se han ido. Abandonan el nido y te quedas vacia, sin
horizonte al que dirigir tu mirada. ;Y ahora qué? Demasiado joven para llevar vida claustral,
demasiado mayor para lanzarte a nuevos retos. Si, hay suefios que se pueden cumplir, aun se estd a
tiempo, pero esa fantasia de la juventud no la tienes, ni las mismas fuerzas. Te falta algo, y
retornar a aquella época en que te comias el mundo es dificil. Al menos para mi lo era. Me
encontraba en punto muerto. Habia dado tanto y tan de golpe, que me habia olvidado de mi
persona.

Necesitaba apoyo, que me comprendiera. Sabia que me queria, no lo ponia en duda, pero por
desgracia querer no es sinénimo de comprender ni de ir al mismo paso.

Lorenzo creia que darme todos los caprichos, mimos y carantofias era lo Unico que yo
necesitaba. Si, confiaba en mi, me hablaba del trabajo y me contaba cosas de los clientes que
quizas no debiera. Sabia que yo no iba a soltar prenda de lo que me dijera, no era tonta como para
tirar por la borda el negocio por un chisme.

Necesitaba otra cosa, sentirme Util de nuevo, y deseada. Viajar, ver otras cosas, compartir al
menos una aficion. El futbol y las carreras no eran precisamente las cosas que mas me fascinaban.

No me ayudaba a sentirme mejor ver las escapadas, excursiones y saraos de nuestros amigos.
Sentia una inmensa envidia cuando encendia el ordenador o miraba en mi teléfono lo que se cocia
en las redes sociales. Alli estaban, abrazados, felices, compartiendo momentos con sus hijos,
viajes y aventuras. Sabia que no todas eran historias verdaderas, y que muchas de esas fotos
escondian otra realidad que no tenia nada que ver con esas caras sonrientes y llenas de alegria. O
al menos intentaba convencerme de que era asi, en un vano esfuerzo por consolarme. Lo cierto es
que, ciertas o no, eran historias que compartian. Yo no tenia nada que dar a conocer en ese mundo
virtual. Ni una triste foto que al menos ocultara lo desolada que me sentia, y cuyos “me gusta” me
levantaran el animo. Lorenzo se habia acomodado en su sillon frente a la television, con su cofiac
y sus apestosos puros y no habia quien lo moviera de ahi.

En uno de esos momentos de bajon conoci a Raul, en el gimnasio que solia frecuentar. No era
especialmente guapo, y en otras circunstancias dudo mucho que me hubiera fijado en ¢€l. Pero era
simpatico. Lo habia visto en la sala de maquinas alguna vez, pero nunca habiamos hablado. Una
tarde, mientras hacia bicicleta eliptica, se subid en la que estaba a mi derecha.

—Buenas tardes. Echando un rato, ;no? —me saludo, mientras preparaba la maquina.

Asenti muy seca. No era el primero que intentaba entablar conversacion conmigo, sin
comprender que yo al gimnasio iba a practicar deporte, no a hacer amigos. Sorprendida de mi
misma, me vi hablando con ¢l durante un buen rato. Raul tenia muchas anécdotas divertidas que
contar. Habia viajado mucho y se conocia el pais de cabo a rabo. También parte del extranjero,
pues era comercial de una importante fabrica de embutidos. Asistia a multitud de ferias y
congresos para presentar los productos que ofertaban en su empresa, cuya sede principal estaba en
Plasencia.

Raul era divorciado, y vivia en un piso cerca de la Plaza Mayor, propiedad de sus padres, pues
su exmyjer y sus hijos se habian quedado en la casa de Seforio de Jaraicero, en la que habian
convivido.



—A mi me gusta mucho viajar, pero a Blanca no. Ella podia haber aprovechado y venir
conmigo. No a todos los sitios a los que me mandan, pero si a muchos de ellos. La empresa para
la que trabajo no suele oponerse a ello, al contrario. Traté de minimizar mis ausencias, pero ya era
demasiado tarde —me explic6 una tarde, mientras corriamos en la cinta.

—¢Tanto tiempo pasabas fuera de casa? —le pregunté con curiosidad.

—Yo creo que esa fue la excusa que necesitaba para dejarme. Las cosas llevaban tiempo sin
funcionar. Teniamos muchos roces y el paso del tiempo los agudizod. A pesar de pasar bastante
tiempo fuera, cuando volvia, en lugar de desear estar juntos, discutiamos mas. ;Y ti, qué me
cuentas?

Era bastante reacia a contar mi vida a nadie, y menos a un hombre al que préacticamente
acababa de conocer. Mucha de la gente con la que me relacionaba era todo lo contrario. Les
gustaba contar hasta el mas minimo detalle de sus vidas, ya fuera algo bueno alardeando de lo bien
que les iba la vida, como las desgracias que no dejaban de sucederles. No se guardaban nada para
si, y eso era algo que no lograba comprender. En cierta ocasion, una mujer mayor, mientras
aguardaba en la cola del supermercado, me cont6 todas sus penurias. Yo ya no sabia qué hacer
para que se callara, deseando que la cajera se diera prisa y me cobrara. Le daba igual que ni la
mirara, ni que mi cara reflejara una pasividad absoluta. Sigui6 relatando los pormenores de su
misera vida, incluyendo los dos hijos «muy buenos mozos los dos», que no encuentran trabajo.
Con su escasa pension de viudedad comian sus dos hijos, la mujer de uno de ellos, dos nietos y
ella misma.

Una vez oi que al parecer algunos psiquiatras aconsejaban exponer las penas a los
desconocidos, para descargar su pesar, y supongo que, para amargar la vida de los oyentes, que se
llevan esas penas de regreso a su hogar. ;A eso se refieren con el término personas toxicas?

El caso era que no me apetecia hablar de mi vida intima con Raul. El sabia que estaba casada,
que tenia dos hijos mayores que ya iban a la universidad y poco mas. Ciertamente me halagaban
sus palabras, cuando me decia que no aparentaba ser madre de universitarios, y que mi marido era
un hombre muy afortunado.

Pronto comencé a irme antes de hora al gimnasio. Quedaba con Raul y nos tomdbamos un café
en un bar cercano antes de entrar a practicar nuestra rutina de ejercicios. Sus halagos, a pesar de
no querer reconocerlo frente a ¢l, actuaban como una inyeccion que me subia la autoestima. Ese
hombre me escuchaba con atencion, y, al contrario de lo que ocurria con Lorenzo, se fijaba en mi.

Me sorprendi deseando que pasara el fin de semana rapido para volver al gimnasio el lunes y
poder ver a Lorenzo, cuando antes era todo lo contrario. Era el fin de semana el que me devolvia a
mis hijos, cuando llegaban de la universidad, a pesar de que Ultimamente esto no ocurria tan a
menudo.

No estaba enamorada de Raul. En absoluto. Ya no era una chiquilla que se dejara engatusar por
el primer hombre que le lanza un par de requiebros. Para enamorarme se necesitaba mucho mas
que eso. Si, era cierto que habia conseguido despertar en mi una especie de fantasia que me
sacaba del tedio en el que me hallaba envuelta. Se habia convertido en un escape, una especie de
juego que me mantenia divertida en ausencia de acontecimientos mas amenos a los que aferrarme.
No descartaba tener un romance con €l, si se daba el caso, pero para ello debia tener muchisima
precaucion. Plasencia no es lo bastante grande como para ocultar indefinidamente una historia de
ese tipo. Era muy peligroso.

Para mi Lorenzo se habia convertido en un simple compafiero con el que compartir vivienda.
Habia dejado de ser el hombre del que me enamoré, con su actitud dejada que tanto me



desquiciaba. Se habia convertido en una persona anodina cuya maxima aspiracion era sentarse a
ver jugar al Real Madrid. ;Lo seguia queriendo? Supongo que no, pero tampoco lo odiaba. Era el
padre de mis hijos y no me habia hecho dafio en absoluto. Todo lo contrario. Yo gozaba de amplia
libertad para hacer lo que quisiera, y una mera mirada al escaparate de cualquier tienda,
mostrando interés por alguno de los objetos expuestos, era atendida. Desde que el negocio se
habia expandido, el dinero habia dejado de ser un problema.

Por eso no comprendia por qué los tiempos pasados habian sido mas felices para mi. Cuando
viviamos en el piso de Marqués de Vadillo, a pesar de haber tenido meses bastantes duros, nos
habiamos reido mucho. Sofidbamos despiertos con el dia en que tuviéramos una bonita casa, con
un cuidado jardin donde los nifios podrian correr a sus anchas.

Lo que no me planteaba en absoluto era el divorcio. Habia sido testigo de sus consecuencias
cuando dos de mis amigas pasaron por ello. Una de ellas, Marina, amiga de mi juventud, tenia atin
a los nifios pequefios. Sufrié un calvario. Su marido la habia dejado por una compafiera de
trabajo. Marina perdié mucho peso, y el cabello se le comenzd a caer. No se hacia a la idea de
tener que separarse de sus hijos cada dos semanas, y tener que dejarlos en manos de su marido y
la novia de éste. Se le hacia un mundo, y no habia palabras que pudieran consolarla.

El divorcio de Natalia fue mas reciente. No tenian hijos, pero tuvieron que malvender el piso
que ambos compartian, y con lo que les quedo6 al repartir el dinero obtenido, no pudieron a su vez
hacer nada. Se les fue todo en gastos administrativos e impuestos y ambos acabaron viviendo en
casa de sus respectivos padres.

No, yo no pensaba pasar por eso. No tenia el problema de los nifios, la lucha por ellos, al ser
mayores. Pero no me veia con fuerzas para renunciar a la vida que llevaba, y tener que volver a
casa de mis padres, dado nuestro régimen de separacion de bienes, con el que me veria
perjudicada. Yo saldria perdiendo, a pesar de que me correspondiera una pensiéon compensatoria
que, no me cabia duda, Lorenzo se encargaria de pagar puntualmente.

No me quedaba mas remedio que seguir viviendo dormida y sonando despierta.



El presente de él.

Me encantaba nuestra casa. Al salir de trabajar no me entretenia y me iba directo al lado de
Marifran, a diferencia de la mayoria de mis empleados. Intentaban persuadirme para que tomara
unas cafas con ellos antes de regresar a casa. Siempre los rechazaba. Me miraban divertido, y
culpaban de mis negativas a mi mujer, como si ella me tuviera atado. No comprendian que yo lo
que queria era disfrutar de la comodidad del hogar y de los mios.

Cuando saliamos de vacaciones, ibamos en familia. No tenia sentido para mi irnos y dejar a los
nifios con mi madre o con mi suegra. Todos teniamos que estar juntos y disfrutar los unos de los
otros. El fin de esos viajes era que los nifios se divirtieran, y tuvieran una infancia feliz que
pudieran recordar siempre. A diferencia de la mia, marcada por la muerte de mi padre cuando yo
tenia quince afios. Queria que mis hijos s6lo se preocuparan de ser felices.

Mi madre supo sacarnos adelante a mi hermano y a mi, a fuerza de trabajar duro en la
ferreteria. Yo me dediqué a ayudarla y a estudiar. Hice un modulo de Contabilidad y Finanzas en
Formacion Profesional. No me podia quejar de como habia resultado todo. Tomé las riendas del
negocio al estar mucho mejor preparado que mi hermano, que se conformé con el Graduado
Escolar. Y logré levantar uno de los comercios con mas renombre de Plasencia y sus cercanias.
Acabamos surtiendo a importantes empresas que confiaban en nosotros, y seguiamos
introduciendo nuevos productos.

Una vez que los nifios crecieron, los viajes se espaciaron hasta acabar desapareciendo. Ya no
tenia sentido viajar si no podiamos disfrutar con ellos. Esa etapa de nuestra vida habia que
cerrarla y comenzar a deleitarnos en la tranquilidad de nuestro hogar. Adoraba la terraza que con
tanto esmero cuidaba Marifran. Teniamos un rincén muy especial, con un balancin y mosquitera
donde disfrutdbamos del anochecer veraniego, bajo las estrellas. No faltaba la barbacoa donde
asar deliciosas carnes los dias de fiesta cuando nos reuniamos la familia y amigos al completo.

El interior de la casa era muy acogedor. Mi myjer habia demostrado tener un gusto exquisito,
donde predominaban la sencillez y la armonia. Y donde destacaba mi sillon predilecto. A pesar de
haber cambiado un par de veces de tresillo, me negaba a deshacerme de aquel sillon, que parecia
hecho a mi medida. No me veia capaz de acostumbrarme a otro, para disgusto de Marifran. Ya
habia sido tapizado varias veces, y hubo que ponerle un refuerzo, pues durante los tltimos afios
habia cogido unos kilos de mas y habia acabado hundiéndolo con mi peso. Ella arrugaba el cefio,
enfurrunada, mientras yo me reia divertido y bromeaba con la arruga que se le iba a quedar
marcada para siempre en ese lugar si seguia haciendo ese gesto.

Me encantaba disfrutar de la comodidad, y para mi era primordial vivir bien. No existia mejor
plan que ver tu partido de fitbol en casa, con tu copa de cofiac y con ropa confortable. Si era
invierno, encendiamos la calefaccion central, y en verano el aire acondicionado refrescaba las
habitaciones principales. No se podia pedir mas.

A Marifran si le gustaba mas salir por ahi, pero a mi, después de pasarme la semana
trabajando, lo que me apetecia era relajarme y estar tranquilo en mi casa. Le prometia que la
semana siguiente hariamos algo, y cuando se lo decia realmente lo pensaba. Me sentia con ganas,
pero llegaba el siguiente fin de semana y me daba pereza tener que arreglarme para ir a cenar a



algin sitio, o salir de viaje para tan s6lo un dia y medio. Ella protestaba y notaba la decepcion en
sus 0jos, y eso me causaba cierto malestar. Debia esmerarme mas, y le prometi que para nuestro
aniversario la llevaria a Francia. Visitariamos Paris y sus alrededores. Veriamos la conocida Villa
Avon y Chantilly. Una semana estaria bien.

Cuando se lo dije, se puso euforica. Le dio mucha alegria, lo que contrastaba con mi malestar
interior. No queria que se me notase, pero casi al instante de decirselo ya me habia arrepentido.

Queria mucho a mi mujer, y no me importaba hacer lo que para mi era un sacrificio con tal de
tenerla contenta. Llevdbamos muchos afios juntos, y casi todo era como desde el primer dia de
casados. Bueno, no quiero engaiar, no todo exactamente.

Existian ciertos aspectos en los cuales las cosas habian cambiado. Eso sucede en todos los
matrimonios. Estamos hablando de la vida real, no de culebrones. No éramos tampoco unos
chiquillos como para pasarnos el dia retozando. No podria decir si mi sobrepeso, u obesidad
segiin Marifran, tenian algo que ver con mi falta de lujuria. Mi mujer me seguia atrayendo como el
primer dia. He de decir al respecto que el paso de los afios, lejos de hacer mella en ella, 1a habian
mejorado. Se cuidaba mucho, y su rostro aparentaba menos afios de los cuarenta y siete que tenia.
Sus pomulos altos, sus ojos pardos, apenas marcados con finisimas arrugas, y su porte y forma de
vestir lograban que muchos hombres se fijasen en ella las veces que saliamos a tomar algo. Y no
me refiero a los de nuestra edad tan s6lo, muchos eran mas jovenes. No vestia con estridencias,
pero tampoco gustaba de ir arreglada en exceso. Sabia qué ponerse en cada ocasion, y como
lucirlo. Yo iba paseando orgulloso a su lado. Podian mirarla todo lo que quisieran, pero aquel
monumento no era patrimonio de la humanidad. Era mio nada mas.

Como decia antes, mi esposa me atraia fisicamente, y la deseaba, pero me veia sin fuerzas para
poder acostarme con ella tan a menudo como quisiera. Yo preferia auto-complacerme cuando
sentia la necesidad de tener sexo. Era mas placentero, y sin tener que pasar por los preliminares, o
el bochorno de un gatillazo. Ella tampoco me buscaba, supongo que por el tema de las mujeres
cuando llegan a determinada edad, la temida menopausia, y yo no queria que se viese obligada a
tener relaciones si realmente no le apetecia.

Habiamos entrado en una etapa de nuestras vidas muy apacible. Los chicos ya eran mayores,
buenos estudiantes, y con suerte pronto estarian ganandose la vida por si mismos.

Rosario estudiaba un Grado de Administracion de Empresas, mientras que Federico optd por
estudiar un Grado en Fisioterapia, ambos en Badajoz. Una y otra carrera tenian buenas salidas
laborales, y confiaba en que Rosario se acabaria haciendo cargo de la empresa.

Tras afios de sacrificios y lucha, el negocio iba muy bien, estaba consolidado en el sector y
contaba con una gran clientela. Consideraba que ya podia tomar algo de relajo. A mi mujer y a mi
nos tocaba vivir algo mas tranquilos, tras la lucha de afios atras. Econdmicamente nos iba muy
bien.

Con esto no quiero decir que de vez en cuando surgiera alguna desavenencia entre nosotros.
(Quién no discute? Me reprochaba bastantes cosas, y tengo que reconocer que de algunas de ellas
si era culpable. Yo admito que soy un hombre de buen comer. Me considero un sibarita, y no
escatimo a la hora de comprar comida. El caso es que los fines de semana me gustaba darme algiin
que otro capricho. Durante la semana habia dias en los que tenia que comer fuera, cosa que no me
entusiasmaba. Si comia en casa, Marifran intentaba tenerme preparados platos sanos que a mi me
resultaban insipidos y no me saciaban.

—Las patatas mejor cocidas o hervidas que fritas. Tienen demasiadas grasas, y ti estas cada
vez mas gordo. ;Es que no te ves? Cuidate, hombre. No paras de sudar al minimo esfuerzo, no



puedes ni moverte sin ahogarte. Y tampoco dejas esos apestosos puros. Un dia te dara algo.

—De algo hay que morir. Ademas, no tengo tu fuerza de voluntad, carifio...

—Porque no te pones. ;Crees que a mi no me gustaria dejarme y comer lo que me diera la
gana? A mi también me gustan los helados y el chocolate.

Si, tenia razén. Solo que yo no tenia remedio. No podia renunciar a comerme un buen plato de
callos. Y claro, si queria callos, me los tenia que cocinar yo. Ya sabes, «yo me lo guiso, yo me lo
como». Me levantaba el sabado bien temprano por la mafiana y me iba a la carniceria de Paco, a
por las cosas que necesitaba. Los viernes por la noche dejaba los garbanzos en remojo. Me
relajaba cocinar, y me hacia una olla para mi solo, o si ese fin de semana venia Federico, nos
hartabamos de callos los dos. Solia sobrar para la noche, y repetia. Me encantaba acompafiarlos
con un buen vino, un Ribera del Duero, y era el hombre mas feliz del momento.

Lo que desencadenaba una agria discusion era el tema de los platos que se quedaban en el
fregadero, y el uso de la olla. Al ser un plato con alto contenido en grasa, ¢sta se solidificaba y
era bastante dificil desprenderla al fregar. El lavavajillas no hacia milagros, y yo mucho menos.
Después de darme el atracon no me apetecia ponerme a lavar los cacharros, y claro, a mayor
tiempo, por mas que los dejara en remojo, mas se agarraba el potingue. Por un lado, Marifran
tenia razon. Finalmente le tocaba lavar a ella, porque no tenia paciencia para ver el fregadero
lleno de platos sucios. Y, por otro lado, yo no comprendia esa obsesion por dejarlo todo impoluto.
(Qué mas daba? Ya lo haria yo mas tarde.

Mi esposa también me reprochaba mis ronquidos. Segun ella, eran atronadores y no la dejaban
descansar. Yo negaba roncar, pero claro, si estaba dormido, tampoco es que tuviera la certeza
absoluta de que no lo hiciera. Ella acababa yéndose a dormir a la habitacién de Rosario algunas
noches, segiin decia, harta también de mis hediondas ventosidades. Tampoco podia hacer nada
para evitar esta eventualidad, durmiente como me hallaba.

—¢Es que no hueles cuando entras al bafio? Claro, teniendo en cuenta la calidad y cantidad de
lo que comes... Desde luego, esos puros te han quitado el sentido del olfato, porque es imposible
que no te des cuenta del mal olor que se queda cuando usas el bafio. No hay lejia ni ambientador
que acabe con esa pestilencia.

A parte de esos pequefios roces, no teniamos cosas graves que echarnos a la cara ni temas
espinosos por los que discutir. Estibamos muy a gusto juntos. Nuestra rutina era muy placentera, y
no teniamos necesidad de cambiar este modo de vida. Nos queriamos.



Las escaleras de ella.

Llevaba unos dias con cosquilleos en el vientre. jNo me pasaba eso desde que era muy joven!
Me parecia increible que tantos afos después, con casi cuarenta y ocho afos, volviera a sentir
algo asi. Era demasiado mayor como para andarme con chiquilladas de nifiita enamorada. Aquella
época ya habia pasado y no me pegaba estar asi.

Y todo porque Raul me habia invitado a su casa a tomar algo. Mas bien a casa de sus padres.
Ellos iban a estar un par de dias fuera, y Raul tenia tres dias libres.

La invitacion no llevaba implicito que termindramos en la cama. Era yo la que habia escrito el
guion de la pelicula en mi cabeza, donde ademas era la principal actriz y, si me apuras, la
directora. Llevaba tiempo fantaseando con ¢l. Su forma de ser habia conseguido atraerme
fisicamente. Debia ser puro fuego en la cama.

—Si no tienes que hacer nada el miércoles, podriamos quedar en mi casa a tomar café y asi te
ensefio las fotos del viaje que hice a Francia y te paso la guia turistica que me traje con los
mejores sitios para ver —me anunci6 dias después de haberle comentado el viaje que Lorenzo me
habia propuesto a las tierras galas por nuestro aniversario.

—Vale, me das la direccion y ya me paso por alli —dije con un tono que procuré que sonara
neutro, sin parecer muy entusiasmada.

No era asi como me sentia. Pese a mis esfuerzos por parecer distante, mi mente no paraba de
repasar mi armario buscando las prendas apropiadas para esa ocasion, aun cuando quedaban dos
dias para la cita. Pensaba a una velocidad superior a las respuestas que le daba. Era como si
hubiera encendido el piloto automatico para las réplicas, mientras que mi cerebro se ocupaba de
la parte importante. (Qué ropa llevar? Habiamos quedado por la mafiana, asi que no deberia ir
demasiado arreglada. Ademas, no queria levantar sospechas, ni dar que hablar a mi vecina de al
lado, siempre pendiente de donde voy. Y que lo preguntaba, ojo. No se andaba con rodeos. Queria
saberlo todo de todo el mundo, y seguramente habria noches en las que no podria pegar ojo por no
saber donde pensaba celebrar la Primera Comunion de su hija la vecina de enfrente, o por qué el
duefo de la papeleria del barrio no habia abierto el martes por la tarde.

Quizas iba demasiado deprisa, pero la ultima vez que me habia visto en esa situacion (padres
fuera de casa y a solas con un hombre), habia acabado acostaindome con esa persona y, mira por
donde, casandome con ¢€l. Tal vez todo estaba en mi cabeza, pero por si acaso debia ir preparada.
LY si termindbamos en la cama? No era porque Ratl me atrajera especialmente. Lo que estaba
teniendo en cuenta eran varios puntos: el hombre no estaba nada mal y yo estaba muy necesitada.
Eso terminaba en la cama fijo.

Logré sacar cita con mi peluquera un dia antes del que habia quedado con Raul. S6lo queria
retocarme un poco el tinte y cortar las puntas. Mientras esperaba a que me atendiera, ojeé las
revistas que tenia alli, y no te puedo decir por qué, pero le acabé pidiendo uno de los cortes que
lucia una famosa actriz. No s6lo me conformé con el corte. Cambié¢ de modo radical el color de mi
pelo, y pasé a un rubio bastante claro. Sali muy contenta de alli. Ese cambio me hacia parecer
mucho mas joven. Fue una buena eleccion, pese a mi temor inicial cuando vi cayendo los
mechones de mi melena al suelo. Ademas, era muy comodo de mantener y de peinar. Me sentia



poderosa, guapa y fuerte. Preparada para todo lo que tuviera que venir con Raul.

De camino a casa, paré en el supermercado. Necesitaba un par de cosas. Alli me encontré con
Juani, la madre de una amiga de Rosario. Al principio parecid dudar antes de acercarse a mi y
hablarme:

—Marifran? Vaya, no estaba segura de que fueras ti. jEstas preciosa! Te sienta muy bien.

—~QGracias. Acabo de venir de la peluqueria. A ver con qué pelos me levanto mafiana. Ya sabes
que recién salida de la peluqueria esta todo perfecto.

Estuvimos charlando un rato més. Le pregunté por su hija y al cabo de un poco nos despedimos,
no sin antes prometernos un café. Si, de esos del tipo «a ver si quedamos, lldmame», que se
repiten cada vez que te encuentras con esa persona, y nunca se cumplen.

Llegué a casa entusiasmada, como se suele decir con un «subidén». Lorenzo llegd un poco
después. A riesgo de parecer una cria, diré que me senti expectante. Queria ver el impacto que le
causaria mi nueva imagen. Terminé de retocarme en el espejo del bafio de nuestra habitacion y
bajé las escaleras.

Lorenzo me vio bajar sin decir nada. Colgd la chaqueta en el perchero de la entrada y se
desabroch6 la camisa. Estabamos a finales de noviembre, y aunque no hacia demasiado frio,
refrescaba bastante. Al orondo cuerpo de Lorenzo, como siempre, no le importaba que no
estuviéramos en pleno verano, y seguia expeliendo sudor por cada poro de su piel. Entré en la
cocina y ya estaba sentado a la mesa que usabamos cuando estdbamos los dos solos, esperando el
almuerzo, como si de un enorme bebé rollizo y colorado se tratase. Su estomago estaba
acostumbrado a esos horarios y si no fuera porque ya tenia cierta edad, a veces era como si
esperara que fuera a comenzar a llorar como un crio si no le servia pronto su racion.

Me parecia increible que atin no me hubiera dicho nada acerca de mi nuevo peinado. O no se
habia fijado o le daba exactamente igual el aspecto que yo luciera. Encendi la vitroceramica para
calentarle la comida, y, mientras, abri el frigorifico para sacar unos tomates, lechuga y una cebolla
para hacer la ensalada. No pude aguantar mas y le pregunté:

—iQué! ;No dices nada de mi nuevo corte de pelo?

—Si ya veo que te has hecho un peinado nuevo. ;No es demasiado juvenil para ti? —me
contesto—. No es que te siente mal ni mucho menos, pero creo que eres demasiado mayor para
llevar ese corte. Te lo has cortado mucho y el color es muy llamativo.

—Me estas llamando vieja? Mira, Lorenzo, te puede gustar mas o menos, e incluso tener que
acostumbrarte porque hasta yo me tengo que hacer a este cambio. Lo que no sabia es que hay que
tener una edad para cada peinado. jQué fallo ha tenido mi peluquera! En las revistas de moda
deberia estar especificado el tope maximo de edad para cada corte de pelo. —me sentia tan
dolida que solté todo aquello de un tiron.

—Carino, no te pongas asi. Tu misma lo acabas de decir, que me tengo que acostumbrar a verte
asi. No te enfades, mujer. No te he llamado vieja ni mucho menos. Ya quisieran muchas nifias tener
el cuerpo y la cara tan preciosa que tienes ti. Ven aqui, dame un beso.

Lo ignoré y segui removiendo la comida. Sus palabras me habian desinflado como los globos
sobrantes de una fiesta al dia siguiente, esos que se salvan de los pinchazos, pero quedan
chuchurridos. jMe habia sentido tan divina! Esa imagen de mi misma sélo la habia tenido yo, y
puede que Juani en el supermercado sélo hubiera querido ser amable conmigo. O se habia estado
mofando. Ya podia oirla riéndose con las demas a mis espaldas. «Si la hubierais visto. Se cree
una chiquilla, y mas hortera no puede ser».

En fin, ya no tenia remedio. Lo hecho, hecho estaba. S6lo me quedaba dejar que el pelo



creciera y volver a mi color. O no. {Uf! Estaba hecha un lio. ;Tenia que guiarme por aquel hombre
sentado a la mesa de la cocina que engullia sin masticar apenas? No es que fuera un influencer de
la moda precisamente.

La tarde transcurri6 lenta y aburrida, como siempre. Intenté ver algo en la television. Al rato la
apagué. No habia nada que me interesara. Cogi el libro que estdbamos leyendo aquel mes en el
club de lectura, pero no lograba concentrarme. Estaba ansiosa. Al dia siguiente veria a Raul, y a
pesar de que lo habia visto tantas veces, el hecho de quedar en su casa afiadia un toque misterioso
que me excitaba. Al fin le daba a mi vida una pizca de emocion.

Sobre las diez de la noche me llamé Rosario al teléfono mévil. Di un respingo al oir los
acordes de The final countdown, de Europe, que Federico me habia puesto como tono de llamada.

—Mamad, ;me estas escuchando? Que no puedo ir esta semana, que mi hermano si va. Dale a ¢l
mi chaquetdn azul marino, pero el que es ligero, no el gordo que me regalaste el afio pasado. jAh!
Y que no se te olvide mandarme también las botas negras de media cafia con hebillas plateadas.

—¢Por qué no vienes? La semana pasada tampoco viniste. Te echo de menos, carifio.

—Ya te lo he dicho. ;Es que no me escuchas? Tengo que entregar un trabajo, y si no lo hago a
tiempo no puedo hacer las practicas. Y en febrero tengo los cuatrimestrales. No quiero que se me
acumulen cosas —me dijo con tono cansino.

—Esta bien, estd bien. Le daré a tu hermano lo que me has pedido: el chaqueton y los botines
—respondi algo decepcionada.

—iNo! No te he dicho los botines, te he dicho las botas de media cafia. Mama, ;estas bien?
Estas muy rara hoy. No te enteras de nada, hija. Parece que no me estés escuchando.

Tenia parte de razon. No podia evitar estar en las nubes. WVolvi a la tierra y procuré estar atenta
a lo que me decia. No hablé mucho mas antes de colgar, para mi fortuna, porque me costaba
concentrarme en su palabreria.

Le puse la cena a Lorenzo, cuyo apetito era espectacular pese a no haberse movido en toda la
tarde, apoltronado en su sillon. Un par de tardes a la semana, dependiendo del volumen de trabajo
en la empresa, no iba, quedandose en casa y delegando en el encargado. Tras la siesta, solo se
habia levantado para ir al bafio y para preparar el café para los dos, acompafiado de una palmera
de chocolate en su caso. No entendia como podia gozar de buena salud. Para mi era un misterio.
Aunque por otro lado sospechaba que habia exagerado su estado de salubridad. Yo no habia
llegado a ver los resultados de las pruebas que le habian hecho. No me podia creer que no tuviera
al menos un poco de hipertension o colesterol con todo lo que zampaba al cabo del dia y lo poco
que se movia. Claro que ¢l pensaba que, de ver resultados adversos, yo le impondria una dieta
estricta y le obligaria a hacer deporte. No erraba en parte. Me explico. Mi antiguo yo tal vez lo
hubiera hecho. En otros tiempos me hubiera molestado y preocupado por su salud, pero llevaba un
tiempo en el que, para mi horror, no me importaba en absoluto. Si no se queria cuidar, all4 ¢l. Yo
no era su madre, y si ella misma no se preocupaba de tener controlado a su hijo, ;por qué habria
de hacerlo yo?

Yo apenas pude probar bocado, nerviosa como estaba por la cita del dia siguiente. Me habia
creado muchas esperanzas. Mientras mas pensaba en ello, mis convencida estaba de hacer lo
correcto, pese a que realmente y en honor a la verdad, no era precisamente una actitud intachable.
Estaba a punto de ser infiel a mi marido, y por irdnico que parezca, lo consideraba justificado.

Si me hubieran preguntado hace unos afios acerca de este tema, habria puesto el grito en el
cielo. ;Qué myujer comete una infidelidad y luego puede ser tan hipdcrita como para acostarse con
su marido al llegar a casa después de haber sido amada por otro hombre? Tras haber recibido las



caricias y los besos, las carifosas palabras del otro, sintiendo atn la calidez de aquellas otras
manos masculinas, el rastro del amor que impregna la piel, ;como podian llegar a sus hogares y
seguir su aparentemente feliz vida matrimonial? No, no defendia la infidelidad, ni del hombre ni
de la myjer, en ninguna circunstancia. Si ya no amabas a tu pareja, hacia menos dafio un adios que
una humillacion.

Y a menos de veinticuatro horas de ser yo la infractora de las normas maritales, alli estaba,
buscando en mi mente los razonamientos adecuados que pudieran acallar mi conciencia. Como
puedes imaginar, el culpable era Lorenzo, no yo. Todas las vueltas que daba me conducian a su
actitud, a su forma de ser. Y un poco quizas a mi desesperacion por salir de aquel hastio que me
tenia enterrada en vida. Creo que yo merecia algo mas después de haberme pasado la vida
pendiente de mi familia, de satisfacer sus necesidades. ;Y ahora qué? Estaba vacia. No, yo
merecia seguir viviendo, mi desarrollo como persona no podia terminar a los cuarenta y siete
afos. Era joven, al menos en los tiempos en los que vivimos, en los que ain habia mujeres que
incluso tenian hijos a esa edad. Aun mas, las jubiladas del Centro de Mayores viajaban mas que
yo en los viajes organizados para las personas de la tercera edad.

Todo esto que me dije a mi misma y mas bastd para terminar de convencerme de que debia
seguir viviendo y, ;por qué no? Tener una aventura.

A la mafana siguiente, una vez que Lorenzo se marchd, subi a mi habitacién a arreglarme.
Disponia de mas de dos horas para prepararme, y aunque ya habia decidido lo que iba a ponerme,
algo sencillo y casual, y me sobraba tiempo, estaba demasiado nerviosa. Decidi ir dando un
paseo, pues no estaba tan lejos. Abri la puerta de casa y al salir a la acera, casi me doy de bruces
con la vecina de al lado, que me miraba fijamente.

—iVaya! Cualquiera te conoce con ese peinado —me dijo, obviando un educado saludo.

—Buenos dias, Angelines —le repliqué con sorna, esperando que captara la indirecta de como
comenzar una conversacion de manera cortés.

—Buenos dias, hija. ;Cémo te ha dado por ponerte el pelo asi? Te lo has cortado mucho, ;jno?
Lo malo de los colores tan claros es que te tienes que decolorar el pelo y eso lo estropea mucho.
A ver, que no es que te quede mal, pero que como no estoy acostumbrada a verte asi, pues me he
dicho «jAnda, pero si es Marifran!» —dijo sin apenas respirar.

Desde luego, era digno de admiracion que pudiera soltar tantas palabras seguidas sin pararse a
tomar aire. Debia tener una alta capacidad pulmonar. Hubiera triunfado como nadadora olimpica
en lugar de vecina chismosa.

Como pude me zafé de Angelines, que ya habia cambiado de tema y me estaba preguntando si
sabia por qué la ropa de la vecina de tres casas mas all4 estaba tendida en la terraza desde hacia
dos dias, no fuera a ser que la mujer estuviera ingresada en el hospital porque la habia visto en la
farmacia el lunes y no tenia muy buen aspecto.

Caminé hasta la casa de Ratl, intentando disimular mi ansiedad. No queria que se me notara
muy nerviosa. Era temprano aun, por lo que no aligeré mucho el paso. No me convenia llegar
demasiado temprano y que pareciera que estaba desesperada. Me tenia que dar a valer.

Al fin llegué, y con mano temblorosa toqué en el portero electronico del portal. Los diez
segundos que Ratl tardo en abrir la puerta se me hicieron horas. No dejé de mirar nerviosa a uno
y otro lado, temiendo ver aparecer a Lorenzo en cualquier momento, doblando la esquina, o a uno
de mis hijos (pese a que estaban a dos horas de camino y era dia de diario), o peor ain, a mi
suegra. De la mirada de esta mujer, del escrutinio al que me sometia cada vez que me veia no
podia escapar. No creo en videntes, pero si creo en mi suegra y en su poder de adivinacién. Una



vez me abrio el portal, subi a la segunda planta en ascensor. Ratl me esperaba en la puerta del
piso, muy tranquilo y sonriente, haciéndome pasar al interior de la casa. Hubieron de pasar un par
de minutos para que me acostumbrara a la oscuridad del interior. Pasamos a una salita donde ya
estaban puestas las tazas sobre una mesa camilla. El aroma del café recién hecho impregnaba la
estancia. Raul sirvi6 el café, mientras que yo hacia unos esfuerzos terribles para dejar de temblar.

—Estas muy guapa, Marifran. Acostumbrados a vernos con la ropa de deporte... Te sienta muy
bien ese peinado —me dijo, sonriéndome, mientras me tendia las guias de viaje prometidas.

—Gracias. No estd nada mal este piso —le respondi. Sinceramente, no se me ocurridé mejor
cosa que decirle para romper el hielo.

—No, no estd mal. Quizas con algunos cambios estaria mucho mejor. Mis padres son mayores
y, claro, comenzar unas reformas a estas alturas, no siendo estrictamente necesarias, es demasiado
para ellos. Bueno, y de la decoracidon no me hables. jCualquiera le quita a mi madre sus paiiitos de
crochet! Los tiene por toda la casa. Y colchas de punto...Si, no me mires asi. Esto mas bien parece
un museo. Hay figuras de porcelana y ceniceros de todas las partes de Espaiia.

Me rei divertida. Esos comentarios me relajaron un poco. Hablamos durante un rato mas sobre
la gente del gimnasio, y rehusé tomar mas café cuando Raul me lo ofrecid. No necesitaba mas
cafeina. Fue entonces cuando se levantd y me pidié que le acompafiara para mostrarme el resto de
la casa. Tras ver el salon, la cocina y el pequefio lavadero al que se accedia por ésta, seguimos
por un estrecho pasillo hacia lo que, suponia, serian los dormitorios.

«Preparate, Marifran, que ahora te ensefiard el dormitorio», me dije. La cabeza comenzd a
picarme, como siempre que me encontraba ante situaciones algo estresantes. Evité rascarme, pues
eso me habria hecho flaco favor, ademas de hacerme quedar en ridiculo. Respiré profundamente y
lo segui. Tras recorrer el pasillo, una vez pasada la habitacion de sus padres, llegamos a su
dormitorio. Era pequefio, con una cama de ciento cinco centimetros coronada por un antiguo
cabecero, un armario oscuro de caoba, un escritorio y una silla del mismo color.

—Bueno, pues aqui tienes mi leonera. Era mi cuarto cuando vivia con mis padres, y como
puedes ver, hay cosas que no cambian. He vuelto al nido, con lo que les costd echarme de é€1.

—Seguro que en el fondo estdn encantados de tenerte de nuevo aqui, acompafnidndolos —dije
sin mucha conviccidn, porque no se me ocurria otra cosa que decir.

Raul sonrid, torciendo la boca a un lado, en uno de sus caracteristicos gestos. Se acerco mas a
mi. Apenas nos separaba medio metro. Me preparé mentalmente para lo que estaba por venir.
Cerré los ojos unos segundos y parpadeé rapidamente en un futil intento de relajarme.

—¢Sabes? Tras dejarlo con mi mujer no queria saber nada de citas ni de historias con nadie.
Después de salir de una situacion asi, es necesario darse un tiempo para recuperarse. Es un error
lanzarse inmediatamente a los brazos de alguien. Al menos para tener algo serio —me explicod
Ratl, con un tono tan intimo que me hizo estremecer. Tomo aire antes de continuar—. Y creo que
ya estoy preparado. He conocido a alguien que me ha devuelto la ilusion.

—iVaya! No sé qué decir, Ratl —dije, sonrojandome.

—Sdlo di que te alegras por mi —me contesto, cogiéndome las manos y acercandose atin mas.

Me senti muy halagada, a la vez que enternecida, por inspirar esos sentimientos en un hombre
como aquel. En esos momentos me hubieras mencionado el nombre de Lorenzo y hubiera pensado
en Lorenzo Lamas o en Lorenzo Caprile, pero no en mi marido. Raul siguié hablando.

—Desde que comenzamos a hablar en el gimnasio el primer dia supe que eras ti. A nadie mas
podria confiar como me siento. Tu tienes algo especial que hace que me sienta comodo hablando
de esto. Eres leal, sabes escuchar, y eres muy comprensiva —aquellas palabras me descolocaban



un poco. Hice un gran esfuerzo por centrarme en lo que me trataba de decir, pero justo en ese
momento se callo.

—Gracias, aunque no te sigo. No sé a donde quieres llegar —le insté a seguir hablando.

—Bien, alld voy. Como te he dicho, ha aparecido en mi vida una persona muy especial. Se
llama Conchi.

Para mi pesar, no pude evitar abrir desmesuradamente los ojos. No sé si se llegd a dar cuenta
de mi asombro. Era lo Gltimo que me esperaba. Me obligué a adoptar una expresion de alegria y
lo abracé para poder ocultar de €é1 mi rostro unos segundos y asi recobrar la compostura. No todos
los dias el hombre con el que crees estar a punto de acostarte te dice que tiene novia, echando por
tierra tus fantasias erdticas mas atrevidas.

Me explico que era profesora en un instituto de Céceres, y que la habia conocido en un pub, en
una de sus escapadas de fin de semana en que no le tocaba estar con los nifios. Estaban saliendo
desde hacia un par de semanas.

—Cuando me casé, queria a mi myjer. Y la sigo queriendo, pero siempre supe que algo no iba
como debia ir. Ella no es tonta, y también lo supo. Me engafi¢ a mi mismo demasiado tiempo, y
con ello le hice dafio de manera inconsciente.

El problema, seglin me explico, era decirselo a sus padres. Mas bien a su madre. Adoraba a su
exmujer, desde que empezaron a salir, y para ella, catdlica devota, el divorcio de su hijo supuso
un duro golpe. Aquello era para ella algo contra natura, segiin me cont6é Raul.

—Imaginate cémo se lo pudo tomar. «Un matrimonio es para toda la vida, lo que ha unido Dios
no lo puede separar el hombre, hijo». Fue tan duro que durante mucho tiempo me senti culpable a
pesar de que mi relacién con mi mujer no fue ni mucho menos mala tras el divorcio. Pocas
personas pueden presumir de tener tan buena afinidad como nosotros. Hay muchisimas parejas que
se llevan fatal, y siguen casados.

Me despedi de €1 una hora después y regresé¢ a casa, con el animo por los suelos, tras el
subidon de autoestima con el que habia salido por la mafiana.

Una vez en casa, lo primero que hice fue quitarme los zapatos. Me hacian un dafio tremendo, y
ya llevaba demasiado rato con ellos puestos. Queria estar comoda. Me servi una copa de vino y
subi las escaleras. Necesitaba darme un bafio de espuma. Al llegar arriba oi un ruido que salia del
pequefio cuarto que usdbamos como despacho. Solté mi copa en una pequefia mesa redonda que
habia junto a las escaleras. Era temprano para que fuera Lorenzo, pero no podia ser otra persona.
Yo habia conectado la alarma antes de salir. Lo habia hecho, ;no? No me habia fijado tampoco si
el coche estaba en el garaje.

Me acerqué de puntillas a la puerta y pegué la oreja. Oi el rapido clic del raton del ordenador.
Suspir¢ aliviada. Mi marido habia llegado antes del trabajo. Abri la puerta al tiempo que lo vi dar
un respingo, asustado. Comenzd a clicar nervioso con el raton, cerrando la pantalla que yo, a
través del reflejo de la ventana situada tras ¢l, habia tenido ocasion de ver.

—Hola, carifio. He salido hoy antes de...de la nave. Aqui me tienes, mirando el tiempo que...
que vamos a tener este fin de semana... —dijo, tartamudeando. Como si yo fuera tonta y no
hubiera visto el meneo salvaje de la tetona rubia siendo embestida por el descomunal miembro
viril de un musculado adonis mulato.

Lorenzo me miraba expectante, mientras el sudor le chorreaba por la frente y los lados de la
cabeza, haciendo que el pelo rizado de la nuca, el tinico que le quedaba, se le pegase en ridiculos
caracoles. Me limité a decirle que iba a darme un bafio y que podia pedir una caldereta de
cordero en el restaurante de la plaza Mayor para los dos, si le apetecia. El sonri6 aliviado. Me



dispuse a recoger mi copa de la mesita donde la habia dejado, y Lorenzo sali¢ tras de mi.

—Voy a llamar desde el teléfono fijo de abajo. El de aqui no tiene bateria, lo acabo de poner a
cargar —me explico, mientras se dirigia a las escaleras. —Por cierto, he pensado que quizas
deberiamos celebrar nuestro aniversario aqui, en familia, con los nuestros. Carifio, ya sé que te
hace mucha ilusion, pero mira como estan las cosas por Francia. Es muy peligroso. Hay atentados.
Yo creo que deberiamos dejarlo para mas adelante. De aqui a un afio o dos las cosas se habran
calmado.

No podia creer lo que acababa de oir. Ese imbécil pretendia despojarme del viaje al que con
tanta ilusion me habia aferrado. Era un ser pusilanime y perezoso. Bastaron unos segundos para
darme cuenta de que lo odiaba. Ya no soportaba esa mirada bovina y alelada, esa desgana y
dejadez. Detestaba verlo respirar. Y entonces fue cuando lo deseé por primera vez...muerto.

No me paré a pensar friamente, como debiera haberlo hecho. Cual hombre cargado de
testosterona, actué movida por un impulso, y cuando Lorenzo se dio la vuelta para comenzar a
bajar las escaleras, lo empujé con todas mis fuerzas para hacerlo caer rodando.

Lamentablemente, todas mis fuerzas eran insuficientes para siquiera hacerlo trastabillar. Se
hubiera necesitado la fuerza de al menos cinco hombres para mover semejante mastodonte.

Lorenzo se gird hacia atras, mirandome extrafiado.

—Carino, jqué...? —comenzd a preguntar.

—iLorenzo! Lo siento. ;Estas bien? —dije apresuradamente, interrumpiéndolo.

—No te preocupes, estoy bien. ;Qué te ha pasado?

—Bueno, no sé, el vino, supongo. No estoy acostumbrada a beber a estas horas y menos con el
estomago vacio, y he tropezado con mis propios pies —sonrei débilmente.

—Ten cuidado, mi vida. Menos mal que aqui esta tu fortachdn para hacer de escudo.

Si, un escudo de mil toneladas. Dejé que bajara las escaleras para que pidiera la dichosa
caldereta de cordero de la que yo apenas tomaria un par de cucharadas. El estdomago se me habia
cerrado. A pesar de haber actuado movida por un estimulo provocado por sus palabras, no me
arrepentia de ello. En mi cabeza comenzaba a bullir la idea de ser viuda a toda costa, y ya habia
decidido que no pararia hasta lograrlo. Pondria todo mi empefo y mis fuerzas en deshacerme de
¢l. No podia esperar a que un infarto fulminante o un cancer de pulmén acudieran en mi ayuda. Era
yo la que tenia que acelerar mi estado civil.

Lo que si tenia que tener era paciencia para elaborar un detallado y cuidadoso plan. No debia
cometer errores. En breve seria libre.



Las escaleras de él.

Ser empresario es muy estresante. Sobre todo, en ciertas épocas en las que aumenta el nimero
de pedidos, o hay que hacer inventario. En mi mano estaba el conseguir que todo fuera bien. El
funcionamiento diario se hallaba bajo mi responsabilidad. Tomar decisiones y dirigir a un equipo
es algo para lo que hay que estar bien preparado, y la presion en el trabajo es constante. Y eso que
no podia quejarme del equipo que me rodeaba. Tenia un excelente encargado, Pedro, que llevaba
afios en la empresa. Podia contar con ¢l. Habia demostrado su alta capacidad, pero el dueio
seguia siendo yo y, por tanto, al que le correspondia la toma de las resoluciones mas importantes.

Aun asi, hay etapas en las que se puede respirar algo de tranquilidad, sobre todo los dias
posteriores al balance mensual, cuando todo ha cuadrado a la perfeccion. Pero con esto no quiero
decir que uno se pueda relajar por completo. Simplemente, respiras algo mas sosegadamente
durante un par de dias.

Un miércoles sali antes del trabajo. Me lo pude permitir, y me fui tan contento a casa. Lo que
quedaba de ese dia pensaba disfrutarlo tranquilamente junto a mi mujer. Ultimamente estaba
abatida y algo distante. No se acababa de acostumbrar a tener a los nifios fuera. Los echaba de
menos. Habia estado siempre tan pendiente de ellos, que no conseguia hacerse al hueco que habian
dejado tras su marcha a la universidad. [luso de mi, habia pensado que lo iba a llevar mucho
mejor. Ya no tenia que acudir a las dichosas reuniones, primero en el colegio y después en el
instituto, que tanto le agobiaban, ni tendria que estar pendiente de llevarlos a las actividades
extraescolares... jMaldita sea! Ya eran unos jovenes adultos, y ella tendria todo el tiempo del
mundo para dedicarlo a otras cosas, a lo que siempre habia querido hacer, fuera lo que fuese. No
entendia nada. Continuamente se quejaba de carecer de tiempo para ella misma, y ahora que lo
tenia, protestaba también. Si alguien me pudiera explicar eso, se lo agradeceria eternamente.

Su actitud me confundia. Yo habia oido hablar de la famosa crisis de los cuarenta, y de sus
consecuencias. Marifran ya tenia los cuarenta y siete cumplidos y pensaba que a ella no le
afectaria, dada su alta autoestima y seguridad en si misma. Habia logrado sus objetivos fisicos,
estaba mas guapa que nunca, y viviamos bien. Nuestros hijos eran universitarios, y buenos chicos.
Supongo que trataba de volver a ser una chiquilla y por eso aparecié con aquel extrafio peinado.
(Para qué le diria nada? Se sinti6 dolida cuando hice alusion a él. Quizas fue culpa mia, por no
hablarle con mayor consideracion o qué s€ yo, pero es que no la acababa de ver con aquel color y
aquel corte. Quiero decir, bueno, que hay que asumir la edad, y no todos los estilos, por modernos
que sean, van con todas las personas. Lejos de hacerle parecer mas joven, aquel estilismo le hacia
parecer ridicula. Ella, por supuesto, se dio cuenta de que no me gustaba lo que se habia hecho al
ver mi reaccion. Traté de suavizarlo, aunque creo que fue inatil. Confiaba en que pronto se le
pasaria.

El caso es que pensaba redimirme de mi metedura de pata aquel miércoles. Ademas, tenia que
proponerle un pequefio cambio de planes, y estaba algo nervioso pensando en su reaccion. Se
acercaban nuestras bodas de plata, a principios de marzo del afio siguiente, y yo le habia
prometido realizar un viaje a Francia, pues sabia la ilusion que le hacia conocer nuestro pais
vecino. Lo comenté en el trabajo con una de las dependientas, Ana, y ésta puso el grito en el cielo.



—Vosotros sabréis, pero no es momento de ir a Francia tal y como estan las cosas... Yo por lo
menos no iria —me dijo de manera tajante.

—Ya sé, por lo de los ataques terroristas. Y precisamente por eso, ahora estara todo mas
vigilado. Hay mas seguridad y policias patrullando continuamente —le expliqué, en un intento de
convencerme, ademas, a mi mismo, pues tras el ultimo ataque tampoco yo creia que fuera buena
idea viajar alli.

—Si so6lo fuera eso. Tengo una prima viviendo en Paris, y me manda cada video por WhatsApp
de barrios de alli, que ponen la piel de gallina. Hay calles por las que no se aventura a caminar
sola ni a plena luz del dia —me asegur6 Ana.

Sus palabras me intranquilizaron bastante. A veces, en television se encargan de exagerar las
cosas hasta el punto de que cualquier noticia, sacada de contexto, se convierte en alarma social.
Sin embargo, los motivos politicos podian llevar a lo contrario, a no dar importancia a otros
asuntos. Yo no es que sea un paranoico, de esos que ven conspiraciones por todas partes y afirman
que Marilyn Monroe fue asesinada porque sabia demasiado sobre Kennedy. No, yo me considero
una persona normal que asume las noticias y no busca tres pies al gato. Pero soy consciente de que
una publicidad negativa, a costa de los ataques terroristas, podria hacer perder muchos turistas a
nuestros vecinos al otro lado de los Pirineos. Esos videos que tenia Ana en su teléfono mévil eran
la prueba de que se ocultaba informacion. En esos momentos deseé mas que nunca quedarme en
casa y celebrar nuestro aniversario en cualquier buen restaurante. No era un buen momento para
viajar.

Afortunadamente, ain no habia hecho reserva alguna ni comprado los billetes de avion, pues
quedaban cuatro meses. A punto habia estado, aunque por falta de tiempo lo habia ido relegando.
Creia que era una sefal que avisaba de lo nefasta que era aquella idea. ;Cuantas veces no se oyen
«pequetios milagros» de gente que ha escapado a la tragedia por los pelos? Aquellos que no
subieron al avion que acababa de estrellarse porque perdieron el vuelo, o un cambio de planes de
ultima hora que hizo que no se visitase aquella zona de Egipto que resultd atacada por los
terroristas. No veia necesario tentar a la suerte por un capricho. Ya habria momentos mejores para
visitar Francia, cuando las cosas se tranquilizaran. De hecho, pensaba cambiar el destino para un
futuro viaje. La idea de un crucero no me atraia en absoluto, pese a que Marifran lo habia
insinuado mas de una vez, dandome a leer folletos de grandes travesias maritimas. Son carisimos,
y no se come nada bien. Te cobran todos los servicios extra, y si un dia atracas en un puerto, si
quieres visitar esa ciudad, abonas la excursion aparte. Asi que, tras sopesar las opciones, llegué a
una conclusion: ;Por qué no viajar por Andalucia? Podriamos empezar por conocer nuestro pais.
Una ruta por los Pueblos Blancos, la Costa de la Luz, y Cordoba, la cual me dijeron que era
preciosa. En fin, empezar por la comunidad autdnoma proxima, y en ocasiones posteriores
conocer Asturias, el Pais Vasco... Pensaba que esta propuesta entusiasmaria a mi mujer. Y si no
era asi, como realmente presentia, a pesar de no querer reconocerlo, trataria de convencerla.

El caso es que llegué a casa bastante esperanzado, pero me la encontré vacia. Marifran no
estaba. Pens¢ que estaria en el gimnasio, con unas amigas o haciendo la compra para el almuerzo,
y no me extrafié. Ella no me esperaba en casa a esa hora. No tardaria mucho en llegar, asi que
decidi cambiarme mientras tanto y tomar una copa de gliisqui. Subi a mi habitacion y me puse un
pantalon de chandal y una vieja camiseta de publicidad de la empresa. Estaba muy comodo asi, sin
camisas asfixiantes. Hacia bastante calor atin a pesar de haber entrado el otofio. Encendi el
ordenador, dispuesto a buscar una maravillosa ruta que encandilara a mi mujer y asi poder
convencerla de que era el mejor viaje que podriamos hacer.



Me encontraba radiante, y a ello ayudaba la copa que me habia servido. Y sin pensarlo mucho,
al abrir la pagina del buscador, en lugar de escribir «rutas por Andaluciay, tecleé¢ las palabras
«sexo anal». No sé por qué lo hice. No suelo ver porno, no soy de esos que se pasan viendo
peliculas o videos de ese contenido hasta altas horas de la madrugada. Pero reconozco que, de
cuando en cuando, disfrutaba de alguna que otra pelicula. Habia entrado en los cincuenta, y me
costaba bastante tener erecciones. Ello no era debido s6lo a la edad, habia mas factores. Era
consciente de ello. Un cambio en mis costumbres, haciendo hincapié en dieta, ejercicio y dejar de
fumar, me ayudarian mucho a volver a disfrutar de exquisitas experiencias con mi esposa. Me lo
proponia una y otra vez, tras cada fin de semana en que me volvia a atiborrar de callos y de
morcilla de arroz frita con cebolla confitada, entre otras cosas. Si tan sélo fuera durante el fin de
semana, pero reconocia que durante la semana tampoco me cuidaba lo suficiente. El sdbado y el
domingo eran el colofon a mis excesos.

Me prometia a mi mismo, ademas de prometérselo a Marifran y a Rosario, que el lunes
cambiaria mis habitos, pero llegaba ese dia y era incapaz de cumplir. Mi hija estaba bastante
preocupada por mi salud. No era una chiquilla carifiosa en exceso. Las carantofias y los besos y
abrazos no eran su punto fuerte. Ella demostraba su amor de otra manera, preocupandose y
regafidndome cuando me veia hacer algo mal.

—¢Sabes la cantidad de grasas que lleva eso, papa? Tu no tienes sangre en las venas, tu tienes
sebo. Cualquier dia te da algo. ;Por qué no te cuidas? —me sermoneaba airada. Y con toda la
razon del mundo.

—No te preocupes que a partir del lunes dejo el tabaco y empiezo a comer mejor —le
prometia, compungido.



Lo que nadie comprendia era que mi estomago se habia acostumbrado a comer esas cantidades
y ese tipo de comida, y darle a probar menos cantidad u otro tipo de alimentos me producia un
vacio tal en el estobmago que me dolia. Si, ya lo sé, habrd quien no me crea o que piense que
exagero. Para nada. Me dolia de veras. Un dolor agudo y lacerante que solo conseguia paliar
ingiriendo comida.

Dejé a un lado mis pensamientos sobre mi estilo de vida y me sumergi en los videos que me
eran ofertados desde la pantalla del ordenador. Necesitaba despejarme con algo que no requiriera
esfuerzos intelectuales. So6lo queria relajarme.

Me resulta descomunal la cantidad de imagenes y videos con este tipo de contenidos que
circulan por la red. En muchas de las péaginas, y a pesar de haber acotado la busqueda, tenia
infinidad de opciones para elegir. Tantas, que me era imposible decidirme por una en concreto. A
mi me gusta mas lo natural. Me atraian las peliculas que disfrut¢ en mi juventud, las que alquilaba
a escondidas de mi madre en el videoclub. En las actuales, las actrices no eran naturales. Parecian
mufiecas de plastico, demasiado perfectas. Todas destilando gran cantidad de silicona y arreglos,
mas preocupadas por salir perfectas mientras miraban con mirada lasciva a la cdmara, procurando
ofrecer la mejor pose que impida adivinar un gramo de grasa o celulitis. Los actores, por su parte,
mostraban en pantalla sus inmensos aparatos viriles, orgullosos de portar semejantes falos que
nunca encogian ni se replegaban como los caracoles en sus conchas. Dignos todos de admiracion.

No, yo huia de esas falsedades y las veces que acudia al ordenador en busca de un poco de
relajamiento intentaba encontrar naturalidad. A ver, no le hacia ascos a una tetona, pero siempre y
cuando fueran un par de tetas de verdad. ;Qué mas me daba que le colgaran debido a la fuerza de
la gravedad? Cuando se movian frenéticas, sin ton ni son, me excitaba mas y mas. Y si era una
mujer madura y rellena, me hallaba ante la escena perfecta. Bueno, y si eran dos mujeres, ya ni te
cuento. Pero ya no se hacen peliculas como las de antes. También influye el que estemos tan
saturados de imagenes que apenas le damos importancia al erotismo, a los preliminares. Joder,
recuerdo como me excitaba una chica con una camiseta mojada, sin sujetador, dejando
transparentarse unos pezones erizados de frio. jCuantas americanadas no me habré tragado para
verlas cuando era apenas un adolescente! Cuando echaba mano de mi manubrio no tenia mas que
recordar esa escena. Mi imaginacion se encargaba del resto.

Ensimismado viendo las sacudidas a las que era sometida la rubia de la pantalla, no me di
cuenta de que se abria la puerta del despacho dando paso a Marifran. Me llevé un buen sobresalto,
y saqué al momento la mano de mi entrepierna mientras que con la otra clicaba sin parar, sin
haberme despedido siquiera de aquella hermosa beldad, cerrando todas las pantallas.

Respiré¢ aliviado cuando vi que no comentaba nada. Habia tenido suerte, y habia sido bastante
rapido cerrando la pantalla. No me hacia gracia que me pillara viendo aquello, y no por temor a
grandes represalias. La mayoria de las mujeres se imaginan que los hombres vemos este tipo de
cosas. Antes lo teniamos mas complicado. Una revista, una pelicula que alquilabas a escondidas
de tus padres, y para la que tenias que esperar a cumplir afos, y, lo mas importante, irte a buscarla
a un videoclub de otro barrio en el que no te conocieran, ni a tu familia. Yo tenia un VHS en mi
habitacion, y un pequefio televisor, pero vivia atemorizado porque mi madre entrara de repente
con cualquier excusa, sin esperar a que yo le diera permiso. Asi que solia ver las peliculas por las
noches, de madrugada y con el volumen al minimo.

Estaba sudando, no tanto por los nervios al entrar mi mujer, sino por mis esfuerzos mientras
tocaba la flauta. Le eché valor y sali tras ella. Tenia que hablarle sobre el viaje a Francia, y era
mejor hacerlo de una vez y no alargar mi agonia. A veces temia los momentos previos a algo que



tenia que hacer, y cuando acababa enfrentdindome no me quedaba mas remedio que admitir que me
habia preocupado en demasia. Si se lo decia con calma, y le proponia un plan alternativo, no tenia
por qué enfadarse. Era una mujer bastante comprensiva, y tenia que aceptar que no era una buena
idea en esos momentos.

Me dijo que pidiéramos una caldereta de cordero en el restaurante de siempre, por lo que
tendria que bajar a por el teléfono y pedirla desde la cocina o el salon. Asi que de camino a las
escaleras le solt¢ de sopetdn lo que pensaba acerca del viaje a Francia. Traté¢ de sonar razonable,
y empleé el mismo tono de voz que usaba con los clientes que pretendian obtener una rebaja en los
suministros cuando el pedido no era una gran cantidad. Era mi tono de «sé que lo necesitas, pero
es imposible con estas circunstancias». Comprensivo a la par que firme en mi negativa, no sé si
me explico. Por mi trabajo estaba mas que acostumbrado a tener que hacer frente a situaciones en
las que son necesarias una buena dosis de diplomacia.

De todas formas, se lo solté de corrido y me volvi hacia las escaleras, aspirando el aroma de
la deliciosa caldereta que disfrutariamos en unos cuarenta y cinco minutos. Ya casi podia
saborearla. Siempre la encargdbamos en el «Bar espafiol», de los mejores de Plasencia.

Apenas habia bajado el primer escalén, cuando noté un empellén en la espalda. Me volvi,
asombrado, y me encontré ante la preocupada cara de Marifran. La pobre habia trastabillado y se
habia dado contra mi. La tranquilicé, y le dije que no temiera, que no habia pasado nada. Ni
siquiera me habia movido del sitio.

En fin, que alguna ventaja ha de tener el estar un poco pasado de peso. Aun asi, sabia que debia
perder kilos. No queria que mi familia lo pasase mal por mi salud. Y Marifrdn no merecia estar
intranquila por mi causa.



El veneno de ella.

A medida que pasaron los dias, lejos de desistir continuaba en mi empefo. No fue un arrebato
lo que me dio. Anos atras, la intencion que tuve al empujarle por las escaleras me hubiera
asustado. Deberia haberme hecho sentir culpable y arrepentida. No estabamos hablando de un
tortazo en la cara, era algo mucho mas grave.

Recuerdo a mi hermana llorar cada vez que moria una de las numerosas mascotas que tuvimos
en nuestra infancia. Por nuestra casa pasaron hamsteres, tortugas, peces de colores y canarios.
Menos perros y gatos, cuidamos de todo tipo de animales. Cada vez que encontrdbamos a uno sin
vida, era un drama en casa. Mi madre juraba una y otra vez que no entraba ningiin animal mas,
pero era inatil. Al poco, una nueva criatura de futuro incierto ocupaba su lugar en el cuarto que
ambas compartiamos.

Yo no comprendia por qué pasaba tan mal rato. Trataba de consolarla con torpes palabras, pero
tampoco es que lograra entender su estado. ;Estaria ya condicionada a pensar como lo hacia en
esos momentos? Nunca dafi¢ una sola de las mascotas de mi hermana, aunque tampoco es que me
molestara en cuidar de ellas. Quiero decir con esto que, si ella olvidaba darles de comer, tampoco
es que estuviera pendiente de darles yo o recordarselo. Me eran indiferentes.

No me consideraba mala persona. Jamas he deseado el mal a nadie. No, definitivamente no lo
era. Queria a mis hijos con locura, no era una mala madre. Y a Lorenzo también lo quise, y mucho,
pero mas me queria a mi misma. En esos momentos mi marido se habia convertido en un estorbo.
Yo tenia derecho a vivir otra clase de vida, sin él. Y no tenia por qué renunciar a todo lo que
poseiamos. Aquello habia ayudado a levantarlo yo. También aporté el dinero que gané cuando
trabajaba, y luego fui la encargada de llevar la casa adelante, de cuidar de los nifios y de él.
Nunca le falté un buen plato de comida, ni su ropa limpia y dispuesta. ;Por qué tenia que
sacrificarme a perder parte de ese patrimonio? Yo le apoyé con mi esfuerzo a salir adelante, y un
divorcio me privaria de muchas cosas a las que no estaba dispuesta a renunciar. Para empezar,
nuestro régimen econémico era de separacion de bienes. Lo habiamos decidido asi porque
Lorenzo habia adquirido la ferreteria que fuera de su padre, pagando a su madre y hermano la
cantidad que les correspondia de acuerdo con la proporcién de lo heredado. Dentro de sus planes
estaba el ampliarla y convertirla en una empresa de suministros con el tiempo, cosa que habia
logrado con los afios. El abogado habia aconsejado que no rigiéramos nuestro matrimonio por un
régimen de sociedad de gananciales, pues en caso de quiebra las deudas nos alcanzarian a los dos.
Era preferible hacerlo asi por si las cosas no iban como era de desear. Yo en ese momento no
opuse reparo alguno. Estaba enamorada, y confiaba plenamente en el que se iba a convertir en mi
esposo. ;Como podia pensar en separaciones o divorcios si nos queriamos con locura? Si era
mejor mantener ese régimen matrimonial, pues adelante. ;jAcaso no ibamos a estar unidos para
siempre?

Una pension compensatoria no me satisfaria, pues me consideraba merecedora de mucho mas.
Tendria que renunciar a muchas cosas a las que no estaba dispuesta. No lo consideraba justo
después de una vida dedicada a todos ellos. ;Donde iba a ir? Ni siquiera habia tenido la
oportunidad de realizarme como mujer independiente. Hacia afos que no trabajaba, y por mucho



que me negase a aceptarlo, debia reconocer que ya era tarde para buscar una vida profesional,
fuera de la casa. ;Qué experiencia laboral tenia? Sabia cocinar, limpiar, cuidar de los nifios,
planchar, lavar...Si, muchas cosas, pero ninguna util salvo que me dedicara al servicio doméstico.
Un par de afios como administrativa y mi titulo habian quedado obsoletos en un mundo en el que
en parte seguia siendo joven para muchas cosas, pero mayor para otras. Nadie me contrataria
habiendo gente mejor preparada y con idiomas. Todo eso hacia que me sintiera frustrada, una
sensacion que me atormentaba.

Cuando ¢l desapareciera de la faz de la Tierra, yo habria cumplido con mis votos
matrimoniales: «Hasta que la muerte nos separe». S6lo me quedaba hacer que nos separara
pronto.

Ahora venia la parte complicada. ;Como hacerlo? Debia andarme con mucho cuidado para
salir impune y no levantar la menor sospecha. Solo se me ocurria una de las ideas mas viejas, casi
tanto como podia serlo el mismo hombre: el veneno. Sabia por un articulo que habia leido que era
el método mas usado por las mujeres. Suponia por qué. Las mujeres debemos usar otras artimafias
que no precisen del uso de la fuerza fisica, que por lo general es menor que la que pueda tener un
hombre y, por otro lado, ellos se mueven por impulsos y por eso son faciles de capturar. No
razonan ni piensan las consecuencias de los actos como podemos hacerlo nosotras. Si, seremos
mas sentimentales y lloraremos mas, pero cuidadito como se nos atraviese alguien por el camino.
Tenemos una capacidad de raciocinio y una frialdad que son necesarias para mantener la calma y
salirnos con la nuestra. Bueno, asi es como me veia yo al menos en esos momentos. Una mujer
calculadora e inteligente.

Debia tener paciencia. Las cosas hay que planificarlas sin dejar un detalle al azar. Por eso me
decanté por veneno o barbitiricos. Queria emplear un método que le provocara una muerte rapida
que, por otro lado, pudiera pasar por natural. Necesitaba documentarme bien antes de actuar.

Si conseguia pasar la muerte de Lorenzo por un infarto, lograria evitar la autopsia. Tenia
entendido que, si no se sospechaba que el fallecimiento lo fuera por causas criminales, la autopsia
clinica no tenia tampoco por qué realizarse. Contaba con una gran ventaja: los antecedentes de
Lorenzo. Su padre habia muerto de un infarto, y por otro lado Lorenzo cumplia todos los requisitos
necesarios para que su corazon se cansara de latir, rodeado de grasas saturadas como se hallaba.
Todo ello regado con la vida sedentaria que llevaba y los apestosos puros que se fumaba.

Su curriculum de la salud lo convertia en el candidato idoneo para ocupar un puesto en el
cementerio, bajo tierra. Me disculpé a mi misma pensando en que lo tnico que hacia era acelerar
el proceso que llevaria, con o sin mi ayuda, a un resultado.

Me decanté por mezclar sedantes con alcohol. Hacia afios que me los recetaban ante mi
dificultad para conciliar el suefio. Habia leido en el prospecto que si se mezclaban con bebidas
alcoholicas aumentaban el riesgo de infarto. Si finalmente al fallecer le hacian una necropsia y
descubrian que habia ingerido esas pastillas, podria argumentar que ¢é1 mismo me habia pedido
unos sedantes para conciliar el suefio, agobiado por el trabajo. Tendria las espaldas cubiertas, y
nadie podria sospechar de mi. Jamas discutiamos a voz en grito, y nuestros propios hijos, la
familia, amigos y vecinos asi lo atestiguarian. No existian terceras personas por parte de ninguno,
al menos asi lo pensaba. No quedaba ninglin cabo suelto.

Cada vez me entusiasmaba mas la idea, y ansiaba que llegara el puente de la Constitucion y la
Inmaculada para poder llevarlo a cabo. Era el mejor momento, pues si los chicos venian a casa me
servirian como coartada. Su testimonio seria clave. Sus padres se llevaban bien, y se querian
muchisimo. «No, mi madre adoraba a mi padre, y estaba muy preocupada por su salud. Siempre le



regafiaba por no cuidarse y no dejar de comer grasasy.

Antes de nada, tendria que comprobar que me quedaban suficientes pildoras, y que éstas eran
tan potentes como para que surtiera el efecto deseado. Consternada, comprobé que apenas me
quedaban dos. En los ultimos tiempos habia alternado temporadas en las que podia dormir a
pierna suelta tomando un simple vaso de leche caliente, con otras en las que necesitaba tomar un
somnifero para poder descansar, e incluso dos. No me quedaba mas remedio que sacar cita con el
médico lo antes posible, antes de que llegara la fecha que me habia propuesto para el comienzo de
mi nueva etapa.

Hacia dias que no veia ni hablaba con Raul, desde el encuentro que tuvimos en su casa. Me
sentia incomoda, y no sabia como reaccionaria cuando lo viera. Pero tampoco me podia esconder
eternamente. Me gustaba ir al gimnasio, lo necesitaba. Si, habia mas recintos, pero no tenia por
qué renunciar a aquel espacio que tanto me gustaba y al que tanto tiempo llevaba acudiendo. Me
sentia a gusto alli.

Bueno, al menos ¢l no se podia imaginar las esperanzas que mi mente habia proyectado sobre
una aventura amorosa en la que ambos éramos los protagonistas.

iDios mio! En mas de una ocasion me habia dormido imagindndonos mientras viviamos
torridas escenas de amor: nuestros cuerpos sudorosos después de haber compartido momentos
intimos, gozando el uno del otro, haciendo con €l lo que nunca permiti siquiera insinuar a mi
marido. Me habia llegado a despertar completamente excitada a la par que dolorida al ver que no
era Raul el que estaba tendido a mi lado para hacer realidad esos suefios. ;Cémo iba a mirarlo a
la cara ahora, tras el chasco que me llevé?

De acuerdo, ¢l ni siquiera habia llegado a figurarse lo que habia despertado en mi. Su
comportamiento conmigo, su forma de tratarme y halagarme me habia hecho crear un mundo que
solo existia en mi cabeza. Era yo la que tenia el problema, la que no sabia donde esconderse
cuando lo viera después de lo que habiamos hecho juntos en el tnico apartamento del edificio
quimera, situado en la calle de mi mente.

Deseché esas ideas y me centré en lo que realmente importaba en esos momentos. Ya habia
solucionado el primer paso de mi plan, sacando cita con mi psiquiatra, al que me habia derivado
mi médico de cabecera afos atrds, pues asociaba mis problemas para conciliar el suefio con una
depresion ante la marcha del hogar de mis hijos, algo muy normal, segiin me dijo en su momento.

—La gente suele pensar que al psiquiatra sdlo van los que tienen problemas graves de salud
mental, y no es asi. A veces necesitamos que nos oigan, que nos apoyen, que nos ayuden personas
ajenas al entorno familiar. Aportan un punto de vista objetivo que es necesario. Y lo necesitas,
Marifran. La marcha de tus hijos, la cercania de la menopausia...son demasiadas cosas, y la caida
de hormonas afecta mas de lo que te imaginas. —me dijo, en un intento de hacer cambiar la
expresion alarmada de mi rostro —Hay un equipo muy bueno en «Luis de Toro», el Centro de
Especialidades que estd en la avenida de la Salle. Alli sabran ayudarte. Ya veras como va a ir
todo estupendamente.

No se habia equivocado en absoluto. Me toc en suerte un joven doctor amable y atento, que
me oia las veces que abria mi alma, lo cual no solia ocurrir siempre. Habia ocasiones en las que
yo permanecia en silencio, incapaz de pronunciar palabra. Me negaba a hablarle de ciertos temas
que eran demasiado intimos. Eran mios y punto. Y me avergonzaba que alguien mas los supiera.
Me imaginaba al psiquiatra comentando con su esposa o con su grupo de amigos, mientras
tomaban unas copas, las inquietudes de una cuarentona, muy cercana a los cincuenta, de clase
media-alta y aburrida.



«Ahora que parece tenerlo todo, se ha dado cuenta de que realmente le falta lo esencial: saber
quién es de forma individual. Es madre, esposa, compaiiera...pero ahora que los hijos se han ido,
quiere saber quién es y qué quiere. Y para colmo de sus males, el marido no se acuesta con ella.
Prefiere hacerlo de manera virtual» le diria a su atenta reunion, avida de chismes.

No, los detalles mas morbosos de mi vida no iban a ser compartidos en publico. Por mucho
secreto y deber profesional que conllevara esa profesion, no podia evitar pensar que no era
realmente asi. Bajo las promesas de «que esto no salga de aqui» y «no digo nombres» en sus
reuniones, mi caso seria espolvoreado por ahi. Cierto, no sabrian que era yo, la mujer que espera
tras ellos en la cola del banco o que se sienta a su lado en la peluqueria, pero mi historia
circularia. O no, lo mismo era mi imaginacion divirtiéndose a mi costa. Seguro que habria
historias mucho mas interesantes que la mia. Y, por otro lado, ese hombre se pasaba todo el dia
oyendo a pacientes. Seria mas ldgico pensar que cuando llegara a casa quisiera desconectar, y no
seguir recordando cada detalle que le habia sido revelado por ellos.

El caso es que necesitaba ver al doctor si queria conseguir las dichosas pastillas. Para ello
debia alegar insomnio, cosa que realmente era cierta. Hacia dias que no lo lograba conciliar el
suefio. Cuando se fue Lorenzo al trabajo, me levanté y me arreglé. La consulta estaba cerca,
apenas eran doce minutos andando. S6lo pude tomarme una taza de café, no me apetecia comer
nada. Sali y cerré la verja, teniendo mucho cuidado de no hacer ruido, pues oia a Angelines
trajinar en su casa, en el patio delantero.

Encontrarte con ella era perder al menos veinte minutos de tiempo, oyendo historias y cotilleos
que no me interesaban. Si no tenia nada que contar, lo cual era muy dificil, intentaba sonsacarte a
ti algo. Que si donde vas, que hace dias que no te ve, que como estan los chicos, como le va el
negocio a Lorenzo con la crisis que nos esta cayendo...Tan ocupada como decia estar siempre, y
sin embargo tenia tiempo para llevar su vida y la de todos los demas. Era una persona que no
comprendia las indirectas que solia argiiir para deshacerme de su presencia. Bueno, ni las
indirectas ni las directas, porque mas claro no se lo podia decir.

Atravesé la calle Cardenal Siliceo y enfilé hacia la alegre avenida Juan Carlos I, donde se
halla la Torre Lucia, la tnica torre defensiva que queda en pie en la muralla. Me gustaba mucho
pasear por alli, admirando las construcciones que han aguantado en pie durante siglos, pese a que
no se contaba con los adelantos y materiales que se emplean en la actualidad. Me parecia digno de
admiracién. Pensaba sobre todo en las personas que lo hicieron posible, los que con sus manos
levantaron tantos castillos y edificaciones que han perdurado a través de los siglos, superando sin
apenas dafos las catdstrofes naturales y las guerras.

Ensimismada, me sobresalt¢ al oir el sonido de mi teléfono. Me parecié que pasaba una
eternidad hasta dar con ¢él, en el fondo de mi bolso. Miré la pantalla y no pude evitar mirar a mi
alrededor, como si me estuvieran observando. Era Raul.

Me debati durante unos instantes entre contestar o no. Finalmente, deslicé mi dedo por la
pantalla hacia la tecla verde. Era una tonteria y tarde o temprano tendria que hablar con él. No
hacerlo no haria mas que dejarme en evidencia.

—¢S1? —respondi, como si no supiera de sobras quién era.

—iHola, chica! ;Como estas? Te escribi ayer un mensaje, y como no me has contestado, he
decidido llamarte. ;Estas bien? Hace dias que no te veo.

—Hola, Raul. ;Qué tal? Vi tu mensaje, pero iba a contestarte mas tarde y al final lo olvidé. Lo
siento —improvis¢, en un intento de parecer casual y no afectada por mi ansiedad, como de veras
me hallaba. —He estado un poco acatarrada, por eso no he ido al gimnasio. Precisamente me



pillas de camino al médico. Espero poder ir ya el martes, porque el festivo del sabado por el dia
de la Inmaculada, lo pasan al lunes.

El martes, realmente, esperaba no ir. Para entonces ya seria una afligida viuda, y deberia pasar
un tiempo prudencial antes de dejarme ver de nuevo por sitios publicos y de ocio. ;Seria
suficiente con un mes de enclaustramiento? Ya no era como antes, cuando la mujer que se quedaba
sin marido debia hacer vida monacal durante afios. Los tiempos habian cambiado y ya ni el luto
era preceptivo en ese estado civil, cosa que agradecia, pues el negro no me sentaba muy bien,
salvo que fuera acompafiado por festivos complementos y un maquillaje favorecedor.

Debia volver a la relacion que habia tenido con Ratl, me costase lo que me costase, pues no
habia por qué perder a un buen y fiel amigo tan s6lo por un malentendido. Ante todo, habiamos
sido amigos, habiamos compartido muchas confidencias, y el mero hecho de que mi descomunal
imaginacién me hubiera jugado una mala pasada no era dbice para que nuestra amistad siguiera su
rumbo.

Me despedi de ¢l con mucho mas dnimo del que habia tenido dias atras. Una alegria que debia
trasmutar en afliccion si queria que mi médico me recetara los ansiados medicamentos que tanto
necesitaba.

Apenas una hora después. Ya estaba en casa con los somniferos. De camino a casa habia
parado en la farmacia, donde los adquiri sin dificultad gracias a la receta. La parte mas facil de mi
plan ya estaba hecha. Ahora sélo quedaba elegir el momento idoneo para poder terminarlo. A esas
alturas era capaz. Me senti extrafia cuando me percaté de que por mi parte lo haria en esos mismos
momentos, en cuanto Lorenzo llegara a casa. Tuve que respirar hondo y obligarme a esperar. La
impaciencia no era una buena compaiera, pues mis ansias podian adelantar tanto las cosas que
todo se vendria abajo. No, debia calmarme y actuar de acuerdo con lo que yo misma habia
decidido. Era dificil mantener la calma, no tener a nadie con quien compartir esa angustia. Pero
era necesario que fuera asi.

El miércoles por la tarde llegaron mis hijos de Badajoz, en el tren. {Me dio tanta alegria
verlos! A Federico lo habia visto el fin de semana anterior, pero a Rosario no la veia desde hacia
varios fines de semana. No me cansaba de abrazarlos ni besarlos, pese a la resistencia de mi hija,
a la que parecian incordiar mis muestras de carifio.

—Mamad, de verdad que no sé qué hards cuando me vaya el afio que viene a Italia —me dijo
Rosario mientras intentaba zafarse de mi.

—¢ATtalia? ;Qué se te ha perdido alli? —le respondi, confusa.

—iComo si no lo supieras! Ya te dije que me voy de Erasmus el afio que viene. (Es que no te
quedo claro lo que es? Que me voy nueve meses con una beca, y la ayuda de papa, claro, porque
con lo que dan no me llega...

—¢Nueve meses? —pregunté aturdida.

—S1, ya vendré en Navidad y luego hasta el verano.

—E iré yo a verte —repliqué.

—Si, lo que me faltaba era teneros a papd y a ti alli cada dos por tres. Mama, que voy a
estudiar, no a hacer turismo.

No se me habia pasado por la cabeza el no mencionar a Lorenzo. De todas formas, paso
desapercibido e igualmente hubiera salido airosa. «No, no contaba con que tu padre fuera porque
seguramente tendria que trabajar», habria dicho. Y teniendo en cuenta que habia vetado nuestro
viaje a Francia preocupado por los atentados terroristas, dudaba mucho que viera bien que nuestra
hija estuviera fuera durante nueve meses. De cualquier modo, para entonces poco podria decir,



pues llevaria casi un afio enterrado.

Decidi echarle el medicamento el sdbado. Era el dia en que se relajaba mas y se tomaba su
buena copa de giiisqui. Los chicos saldrian después de cenar, como solian hacer cuando estaban
en casa. Nos quedariamos los dos a solas y a provecharia para echar el contenido de las pildoras
en la copa. Después tendria que lavar a fondo su copa y la mia, pues yo también me permitia tomar
algo los sabados por la noche. Confiaba en que durante la noche hicieran efecto las pildoras.
Tenia que abrir las capsulas con mucho cuidado, verter el contenido y tener la esperanza de que se
disolviera y no diera un extrafio sabor. Las capsulas vacias las tiraria en la chimenea, que ya
estabamos encendiendo, cuando no se diera cuenta. Quedaria todo atado.

El sdbado cenamos temprano. Rosario y Federico habian quedado con sus amigos, y pese a que
los pubs y discotecas abrian tarde, tenian que arreglarse.

Resultaba curioso que Federico tardara en vestirse y prepararse practicamente el mismo
tiempo que su hermana. Y eso que ella debia maquillarse y peinarse. El también tenia que decidir
qué ponerse, ducharse y arreglarse, de tal modo que el cabello le quedase informal pese a haber
estado bastante tiempo frente al espejo retocandose el pelo mechon a mechon.

Al fin salieron, como siempre sin decir a qué hora regresarian. No me preocupaba mucho,
porque ninguno de los dos salia sin su teléfono movil, que se habia convertido en una extremidad
mas de la mano, junto con los dedos. Aunque, por otro lado, llevar el teléfono no era sindnimo de
responder a las llamadas de su angustiada madre preocupada por la hora de llegada.

Ya tenian una edad y debia acostumbrarme. Nunca habian hecho locuras ni me habian llamado
la atencidn por ellos. (Bebian? Seguramente. Yo también lo hice en mi época, pero ellos hasta
ahora no habian llegado borrachos a casa. Tampoco cogian el coche, y dudaba mucho que se
subieran en el de alguien y mucho menos si habia consumido bebidas alcoholicas o drogas.

Eso no les privaba de mis pesadas charlas recordandoles que debian ser responsables. No
podia evitarlo. Mientras daba la charla de turno evocaba las que nos dirigian mis padres, sobre
todo mi madre, a mi hermana y a mi. ;Y pensar que en aquella época mi madre me parecia una
pelmaza! Tenia que asumirlo, ahora la plasta era yo.

Me servi un gin-tonic con hielo y unas rodajas de limon que habia puesto a enfriar en la nevera,
y me ofreci a servirle una copa de giliisqui a Lorenzo. Saqué las bebidas del mueble-bar del salon
y me las llevé a la cocina, con la excusa de servirlas en las copas con hielo.

—Tréete la hielera aqui, asi no tienes que dar tantos viajes, carifio. —me dijo, solicito.

—No pasa nada, no me molesta. Lo prepararé alli y ya me traigo la bandeja con todas las cosas
—respondi, intentando sonar razonable pese a los nervios que me hacian temblar.

Habia tomado la precaucion de sacar el contenido de las pildoras y envolverlo en una
servilleta. Las cépsulas vacias se hallaban en el bolsillo de mi bata, preparadas para ser echadas
a la chimenea en cuanto tuviera ocasion.

No sabia qué cantidad seria necesaria para que Lorenzo acusara los sintomas que le llevaran a
una muerte cierta, por lo que para asegurarme vacié en su copa el contenido de diez capsulas.
Afortunadamente para mi, se disolvieron sin problemas tras removerlo con mucho cuidado. No
debian quedar posos sospechosos que le hicieran desechar su bebida, aunque aun quedaba la
prueba de fuego, que era la del sabor.

Tuve una inspiracion y acompafié las bebidas de un platito con frutos secos y otro con
gominolas, tal y como solia hacerse en los pubs. Las chucherias solia guardarlas en uno de los
armaritos de la cocina, junto a las chocolatinas, para cuando nos visitaba nuestra ahijada de cinco
afios, hija de un primo de Lorenzo.



Me presenté en el salon con la bandeja, que deposité en la mesa de centro. Lorenzo me dio las
gracias con una sonrisa, y se encendi6 uno de sus puros antes de dar el primer sorbo a su bebida,
en tanto yo lo miraba impaciente.

Al fin dio un breve trago, frunciendo el cefio.

—Qué pasa, Loren? —le pregunté, disimulando mi ansiedad, mientras intentaba concentrarme
en una revista de moda.

—No sé. Me sabe un poco amargo el giiisqui. ;Cual me has puesto?

—EI de siempre, claro. Pero no me extraia que te sepa mal si te lo tomas acompanado de esos
puros. Habras perdido el gusto y el olfato. No sé qué placer le encuentras a esos tubos apestosos.

—NMe deja un regusto raro, pero tampoco es que esté malo. Serd otra vez la dichosa acidez, que
se me sube a la garganta. jBah! Los frutos secos me lo quitardn, no te preocupes. También me lo
quitaria un trozo de tarta al giiisqui —sonri6 maliciosamente.

—Esta bien, iré a ver si queda en el congelador. No tienes remedio —dije, al tiempo que me
levantaba. Me convenia disimular el sabor de las dichosas pastillas. Volvi de la cocina con un
enorme trozo de tarta servido en un plato 1lano y se la puse en las manos, con la esperanza de que
comenzara pronto a comer y se le pasara el amargor.

Siguid bebiendo, fumando y comiendo tarta y frutos secos, todo a la vez, bajo mi maravillada y
atenta mirada. Desde luego tenia mérito el poder mover la mandibula de esa manera.

Se bebio hasta el ultimo sorbo de su copa, mientras que yo atin no habia podido terminar con la
mitad de la mia. Al levantarse se tambaled un poco.

—Cielo, me voy a la cama. Estoy muy cansado —dijo con la lengua pastosa.

—Estas bien? —le pregunté.

—Si, creo. Es sdlo que...no sé, creo que he bebido demasiado rapido y no me ha sentado bien.
He fumado de mas también. Voy a echarme arriba. Deja eso, mafiana te ayudo a quitarlo —me dijo
al ver que empezaba a recoger.

—Esto lo quito en un momento. Sabes que no me gusta dejar las cosas sin recoger. Enseguida
subo.

Terminé de quitar las cosas y tiré los envoltorios vacios de las pildoras a la chimenea. Esperé
a que se quemaran del todo y no quedara rastro de ellos. Luego lavé las copas a conciencia y subi.
Entré sin hacer apenas ruido en el bafio de nuestro dormitorio y me quité la bata. Me cepillé los
dientes y me acosté.

Oia su respiracion fatigosa, mas que de costumbre. Habia momentos en los que creia que habia
dejado de respirar. Al ronquido en ascendente solia seguir un resoplido, pero algunas veces el
bufido posterior no se dejaba oir, lo que me hacia pensar que el momento habia llegado y que
Lorenzo habia fallecido. Cuando ocurria, lo sacudia un poco para ver su reaccion, y desencantada
comprobaba que seguia respirando.

Agotada tras varios dias de angustia, cai rendida y me dormi. Me desperté sobresaltada cuando
me dio la luz del sol en la cara.



El veneno de él.

El sabado por la noche apenas pude descansar. Tenia un dolor de estomago terrible, como si
me hubieran puesto un peso encima. No importaba de qué lado me pusiera, aquellas molestias no
se iban. No era la primera vez que me dolia el estdmago después de una buena comilona, o cuando
habia bebido mas de la cuenta, pero se me solia pasar tras tomar un antiacido. Habia estado
deseando que llegaran esos dias de fiesta para poder descansar en casa y disfrutar de mis hijos, y
mis planes se iban a ver truncados por culpa de aquellas molestias.

Me levanté temprano, cuando me percaté¢ de que era inutil seguir acostado. Al ponerme en pie
me tambaleé¢ mareado, y tuve que apoyarme un rato en la pared, hasta que se me paso. No quise
despertar a Marifran. La pobre parecia muy cansada, y bastante se quejaba de mis ronquidos como
para preocuparla con mi indisposicion. Como pude alcancé el bafio, aquejado por unas fuertes
nauseas. Llegué justo a tiempo de soltar un torrente de vomito oscuro, tras una tremenda arcada
que me dejo el higado como si una mano desde dentro me lo hubiera retorcido. Un sudor frio y
desagradable me corria por la espalda, y me dieron escalofrios.

Cuando terminé de vaciar mi maltrecho estomago me senti mucho mejor. El vahido desaparecio
y me fui recuperando. Me enjuagué la boca y bajé a la cocina. Alin tenia molestias en el vientre, y
decidi llamar a mi madre para que me aconsejara qué podia tomar. Nadie como ella para saber
qué remedio era el mas indicado para cada situacion.

Media hora después, llamaba a la puerta. Venia cargada con un termo de manzanilla con miel y
limon, y una fiambrera con sopa de pollo que habia hecho el dia anterior.

—Lorenzo, hijo, te tengo dicho que es muy importante la comida. No puedes tomar cualquier
cosa. Por mas que un bote de cartén, de esos que tanto le gusta comprar a tu mujer, diga que es
sopa casera de pollo, no te lo creas porque no es asi. ;Vas a comparar mi sopa hecha con un buen
pollo, sus zanahorias y sus puerros con esa porqueria? jVamos, hombre! Ayer estuvo tu hermano en
la casa con Cecilia y los nifios. jQué te digan ellos lo rica que esté la sopa!

—Eso fue una vez, mama. A Marifran le gusta cocinar, y lo hace muy sano. Soy yo el que no
paso por el aro... —le dije a mi madre, tratando de exculpar a mi mujer.

No queria que de nuevo saltaran chispas entre ambas, y mucho menos acercandose la Navidad.
Me tocaba para esa fecha apaciguar los animos entre las dos, pues ambas tenian mucho carécter y
querian imponer sus menus y recetas.

Mi madre me sirvid la manzanilla, y se preparé un café y unas tostadas para ella, ante mi
lastimera mirada. Admiraba su figura. No entendia como podia estar tan delgada con todo lo que
comia. Estaba claro que yo habia heredado el lento metabolismo de mi padre. A los dos nos pasé
lo mismo. Tras una juventud en la que las calorias se consumian a la par que entraban en nuestro
cuerpo, habiamos pasado a engordar en un breve espacio de tiempo de una manera alarmante.

Mi madre habia desayunado antes de salir de casa, y se estaba preparando un nuevo desayuno.
El olor de las tostadas untadas con mantequilla Lorenzana me hizo salivar. Intent¢ convencerla de
que ya me hallaba mucho mejor, pero no hubo manera. Me dijo que debia estar a dieta blanda
hasta que expulsara todo lo que llevaba dentro.

—No te puedes confiar. Te puede sentar mal, y si vuelves a vomitar lo que tenemos que hacer



es ir al médico —dijo mi madre.

—iNo! —la voz de mi esposa nos sobresaltd a los dos. Estaba en la puerta de la cocina,
apoyada en el marco, con los ojos tan abiertos que parecia que de un momento a otro se le iban a
salir de sus Orbitas.

—Carifio, ;qué ocurre? —le pregunté, extrafiado al verla asi.

—No es necesario que vayas al médico por una simple indigestion. No merece la pena que
esperemos durante horas a que te atiendan en urgencias, y todo para mandarte lo que ya sabemos:
dieta blanda y reposo —dijo Marifran.

Me preocupé al verla tan palida y desarreglada. Estaba despeinada, y bajo sus ojos lucian
oscuras manchas. Temi que estuviera enferma también.

—Tienes muy mala cara. No me digas que esto es un virus. ;Has vomitado? —le pregunté,
preocupado.

—No, es que has estado dando muchas vueltas esta noche y no he podido dormir bien. ;Te
encuentras mejor?

—S1i, vomité y senti un gran alivio. Ya estoy muchisimo mejor, de verdad.

Marifran asintio. La pobre estaba intranquila al verme asi. Musit6 unas disculpas y subio a la
habitacion para cambiarse, no sin antes darme un beso y preguntar a mi madre si se quedaba a
comer.

—Qué se ha hecho en el pelo? Desde luego, una sefiora casada y con la edad que tiene no
deberia ir asi. Se creera que va muy guapina ella —comentd mi madre apenas habia salido mi
mujer de la cocina.

Me llevé el dedo a los labios, indicandole que guardara silencio. Dos de las mujeres que mas
queria en mi vida parecian disputarse mi amor. La que me dio la vida, y la que me dio a mis hijos
y su amor. Dificil eleccion. No podria decantarme por ninguna de las dos, pues a las dos las
amaba con locura, por lo que siempre optaba por mediar en cualquier disputa. No me gustaba
tomar partido por una mientras que la otra me miraba dolida, pero habia veces en las que no me
quedaba mas remedio. No siempre podia haber empate, y tenia que dar la razon, con suavidad, a
una de las dos. La mayoria de las veces salia ganando mi madre. A ella la veia menos, y si se
enfadaba me arriesgaba a que no pasara por casa durante semanas.

Dejé a mi madre trajinando en la cocina, rebuscando en los armarios. Habia decidido preparar
el almuerzo y no habia nada que hacer contra ello. Decidi6é que la sopa de pollo fuera para mi
mientras que improvisaria algo para los demas. Yo me figuraba en qué consistiria el mend, y solo
de pensarlo se me hacia la boca agua. Lo mas seguro era que preparase una sartenada de patatas y
pimientos fritos. Quizas hiciese una sopa de cebolla de primero. Hiciera lo que hiciese y
conociéndola, estaria delicioso. La despensa estaba llena, ya que no hacia mucho que habiamos
ido a la compra, y en el congelador habia solomillos que pensabamos hacer el lunes, pero mi
madre siempre se ha apafiado con pocos ingredientes para hacer verdaderas obras de arte
culinario. Platos contundentes y sencillos a la vez que de un sabor extraordinario. Eso si, siempre
ingredientes de gran calidad, comprados dia a dia en el mercado, nada de grandes superficies.

Pasé por las habitaciones de los chicos, y ambos tenian las puertas cerradas. Seguramente
hacia un rato que se habian acostado. Sonrei, feliz de tenerlos en casa, y entré en mi habitacion,
para coger una muda limpia y ducharme.

Marifran estaba tendida en la cama sin hacer, llorosa y con el pelo corto revuelto. La llamé
suave, dos veces, y viendo que no me contestaba, me acerqué y la sacudi un poco.

Dio un respingo, asustada, y al fin fijo la vista en mi.



—Creo que estds enferma, cielo. Tienes muy mala cara. Voy a llevarte al médico —le dije,
mientras le acariciaba el pelo.

—iDéjame! No necesito ir a ninguna parte. S6lo quiero estar un rato a solas. Dichate y ve con
tu madre, ya bajar¢ yo.

No le dije nada mas y la dejé alli sola. Cuando se ponia asi, era mejor no incordiarla y
olvidarse del asunto. Me di una larga ducha con agua templada que me sirvi6 para despejarme del
todo y sentirme mucho mejor, lejos del malestar de apenas unas horas antes. El dolor de estomago
casi habia remitido del todo, dejando tan solo un leve resquemor que, estaba seguro, se me pasaria
en cuanto comiera algo caliente. La cabeza, sin embargo, la notaba muy pesada. Lo achaqué a no
haber descansado bien, y pensé que un paseo me vendria bien. Me despedi de mi madre y de mis
hijos, que ya se habian levantado y sali.

El aire olia a humedad, y estaba muy nublado. Me alegré de que hubiera refrescado, ya estaba
bien de pasar tanto calor, y sobre todo si pensaba salir a andar. Estaba seguro de que me sentiria
mucho mejor tras caminar un rato, pero hubiera preferido que Marifran me acompafiase. Hacia
mucho que no saliamos los dos solos a pasear, cogidos del brazo, como haciamos antes. Me tenia
muy preocupado. Estaba muy extrafia Gltimamente, y yo, a pesar de mi amor por ella, me sentia
incapaz de ayudarla por la sencilla razéon de que no sabia como hacerlo. Todo le sentaba mal, por
mas tacto que tuviera con ella. jMierda! Yo también echaba de menos a los nifios, y al igual que
ella, temia al futuro. Tenia miedo de lo rdpido que habia pasado el tiempo, y de haberme
encontrado, casi de repente, en la cincuentena. No iba a volver a tener veinte afos, ni treinta ni
cuarenta. Jamas. ;jHubiera vuelto a aquellos afios en los que no sabia si saldriamos adelante con el
negocio? Pues tampoco lo sé. La calidad de vida que teniamos en esos momentos habia costado lo
suyo: muchos sacrificios y noches sin pegar ojo estando a un tris de mandarlo todo a tomar viento.
Y a ellos, a mis hijos y mi mujer, los habia tenido al margen de mis preocupaciones para que no
sufrieran. Yo era el cabeza de familia, dependian de mi y no podia fallarles. Cuando Fede habia
necesitado aparato para los dientes, lo tuvo, sin que mi cara reflejara en ningin momento que
aquellos meses todo iba bastante flojo, y teniamos que hacer frente al pago de la casa. Cuando
Rosario quiso una bicicleta nueva, la tuvo, aunque no se conformaba con una cualquiera y yo
estaba pendiente de unos pagos. Las cosas mejoraron, y yo les seguia dando todo.

Anduve por la calle Rey, admirando sus escaparates. Es una calle estrecha, pero siempre me ha
relajado pasear por alli. Echaba tanto de menos los paseos por el casco antiguo con Marifran.
Ambos aprecidbamos cada rincon, cada detalle de la arquitectura de tan magica ciudad. Teniamos
una especie de juego en el que imagindbamos quiénes habian ocupado aquellas casas siglos atras y
coémo habia sido su existencia.

Aquel dia no habia tanto trasiego de gente por la calle. Algin que otro turista tomaba fotos de
los edificios, admirandolos. Era domingo y estaba todo cerrado. Sali a la Plaza Mayor y entré en
una cafeteria donde me tomé un café con leche, que me sentd6 muy bien. No quise arriesgarme con
una tostada, para no tentar demasiado a la suerte, aun cuando no sentia apenas molestias. Para mi
fue un esfuerzo maytsculo, pues me rodeaba gente disfrutando de su desayuno, y el embriagador
aroma del pan caliente atravesaba mis fosas nasales, tentdndome. Consideré pedir cita con mi
médico. Recientemente me habia hecho un chequeo, pero no queria arriesgarme. Tal vez tuviera
una ulcera de estobmago, y si era asi, cuanto antes se detectara, tanto mejor. Debia empezar a
cuidarme, de eso no me cabia duda, y esa vez iria en serio.

«Lo de esta noche ha sido un aviso. Es hora de poner remedio. Bueno, a partir del lunes», me
dije. Pagué y regresé a casa.



Cuando llegué, mi madre seguia en la cocina, disponiendo el almuerzo. Marifran estaba en la
sala de estar, tomando una de sus tisanas saludables. Las tenia de todo tipo: para relajarse, para ir
al bafo, para dormir bien, para desintoxicarse de los excesos... Estuve a punto de comentarle mis
buenos y saludables propositos, pero desisti. Mejor le daba una sorpresa. De todas formas, si se
lo decia no me iba a creer, pues no seria la primera vez que se lo habia prometido. Le di un beso
en la nuca y me senté a ver el canal de deportes.

Mi madre se fue después de comer. No consintié en que la llevaramos a casa y cogid un taxi.
Habiamos estado un poco tensos mientras comiamos, y a ello no habia ayudado el humor sombrio
de mi mujer. Mi madre fue educada bajo preceptos distintos a los nuestros, pero es que antes la
vida era asi. Hoy dia puede causar asombro ciertas reacciones ante determinados hechos que
forman parte de nuestra actualidad. A muchas personas de la época de mi madre les resulta
chocante que las mujeres desempefien ciertas actividades que, tradicionalmente, han sido
ejercitadas por hombres, y lo mismo ocurre en el caso contrario.

El caso es que mi madre pensaba que los chicos habian escogido las carreras de forma
incoherente.

—No comprendo como el nifio estudia Enfermeria y la nifia para llevar una empresa. ;No
deberia ser al contrario? Yo es que esas cosas no las comprendo. —dijo mi madre cuando
estabamos sentados a la mesa.

—Abuela, no estoy estudiando Enfermeria. Estudio para Fisioterapeuta —contestd Federico
pacientemente.

—iAh! Entonces no es lo que me dijo tu madre. Eso es para trabajar en un laboratorio —
suspir¢ aliviada.

Mi hijo sonrid, y justo cuando iba a replicar, mi mujer lo cortd y habl6 ella:

—No, Encarna. Un fisioterapeuta, para que usted lo entienda, ayuda a las personas a curar
dolores musculares, de huesos...

—¢Coémo los médicos? —pregunté mi madre.

—iNo! No es un médico. A ver, jno recuerda usted cuando se hizo dafo en la espalda y el
médico la mando6 a una especialista? Era una fisioterapeuta, la chica aquella a la que la llevamos
que le dio varias sesiones de masaje en la espalda y le mando los ejercicios.

Mi madre asintio, un tanto desilusionada. No dijo nada mas, pero yo sabia que no estaba muy
convencida de la eleccion profesional que habia escogido mi hijo. Tampoco lo estaba con la
carrera que estudiaba Rosario.

En un mundo correcto, «como debia ser», segin mi madre, mi hija debia haberse decantado por
estudiar Magisterio o Enfermeria, mientras que Fede era el que debia estudiar un grado en
Administracion de Empresas para asi hacerse cargo del negocio familiar. No concebia que una
mujer se hiciera con la direccioén de una empresa, y mas cuando el objeto de la misma era la venta
de herramientas, generadores, equipamientos de taller y recambios entre otras cosas.

Antes de irse nos dijo que pronto debiamos reunirnos para ver lo que ibamos a hacer por
Navidad.

—Yo creo que deberiamos reunirnos todos aqui. Esta casa es mas grande y aqui estaremos mas

comodos. Yo traeré carne mechada, perdices estofadas, una buena ensalada de zorongollol2l y el

postre. ;Os parece bien perrunillas/31? —lo dijo todo de una sentada, y antes de que le
respondiera, siguid6 —Vendra tu hermano y su mujer, con los nifios, y ellos traeran vino y algin
postre mas. Ya les dije que nos juntariamos aqui.



—iVaya! Gracias por avisarnos, aunque seamos los ultimos en enterarnos de que la Navidad se
celebra en nuestra propia casa. —dijo mi muyjer—. Avisaré¢ a mis padres para que se vengan aqui.

Yo sabia que estaba molesta. No le eran especialmente simpaticos Luis, mi hermano, y Cecilia,
su myjer. Acusaba a Luis de ser un sabiondo con quien, segin decia, era imposible mantener una
conversacion razonable. Decia que siempre queria tener la razén, y que queria hacer lo negro
blanco y viceversa.

—Se cree que lo sabe todo. Nunca da su brazo a torcer, y se pone a darme lecciones a mi,
como si yo fuera tonta. Todo lo que dice saber se lo dicen los clientes cuando suben al taxi o sus
compaineros mientras charlan en la parada. Si te fijas, no tiene ideas propias. Le pasa con todo.
Pregtntale de qué partido politico es, a ver qué te dice. Porque si hoy es de izquierdas, mafiana te
viene con que es de derechas o echa pestes de los sindicatos. Cambia de ideas como de clientes
en el taxi —se quejaba mi esposa.

Y no le faltaba razon. Mi hermano tenia mucha verborrea, no lo podia negar, pero todo lo que
hablaba era una lecciébn memorizada, unas consignas repetitivas y cambiantes segin con quién
hubiera estado charlando.

«Bueno, es solo una noche, y seguro que para entonces ya estard Marifran de mejor humor. La
ayudaré a prepararlo todo. Al fin y al cabo, respecto a la comida nos toca lo mas sencillo: los
entrantes. Y conociendo a mis suegros, traeran un buen jamon», recuerdo que pens€.

Habia que ser optimista.



Los sicarios de ella.

Cuando me desperté aquella mafiana, la siguiente a la noche en que habia vertido el contenido
de las mortiferas capsulas en la bebida de Lorenzo, tuve una sensacion extrafia. Abri los ojos de
golpe, y al contrario que la mayoria de los dias en los que me costaba despertarme del todo, me
habia espabilado de manera subita, pese a no haber descansado bien.

Tanteé con mi brazo izquierdo al otro lado de la cama, el lugar que ocupaba mi esposo durante
el descanso, mirando hacia arriba, temerosa, pero expectante a la vez. Nunca habia visto un
cadaver de cerca. En los entierros de mis familiares, abuelos y tios, s6lo habia visto el féretro ya
cerrado durante la celebracion de la misa. Estiré lentamente el brazo y toqué sdbanas. Nada mas.
Extrafiada, miré de reojo. No alcanzaba a ver nada, asi que me di la vuelta para comprobar que
realmente no habia nadie a mi lado. Ni vivo ni muerto. Nadie.

«Puede que se haya caido al sueloy», pensé. Podria ser, aunque un golpe tan tremendo lo hubiera
oido sin ninguna duda. Y no sélo yo, teniendo en cuenta que los chicos estaban en casa. Bueno,
quizas no habian llegado cuando se cayd. Me levanté y di la vuelta a la cama. Y lo mismo: no
estaba tirado en el suelo tampoco. Entré en el bafio de nuestro dormitorio y vi los restos de lo que
parecia ser vomito, secos y pegados a la tapa del inodoro. Habia salpicaduras por todas partes.
Estaba asqueada. No iba a dejar de darme tormento hasta el ultimo momento.

Abri la puerta de la habitacion para ver si oia algo y fue cuando me llegd el intenso aroma del
café recién hecho. Bajé las escaleras y, asombrada, oi la voz de Encarna, mi suegra. ;Qué hacia
esa myjer alli a esas horas? Hablaban de ir al médico a llevar a Lorenzo, asi que entré de sopetdn
y grité que no, que no era necesario. Al instante me arrepenti de haber sonado tan ansiosa, por lo
que me apresuré a justificar mi negativa.

Mi plan no habia funcionado. Alli seguia, vivo y coleando. Y encima habia llamado a su madre
para que se ocupara de €l, como si fuera una enorme criatura grasienta que no pudiera prescindir
de los cuidados maternos. Aquello no pintaba nada bien.

Supuse que al haber vomitado habia eliminado todo rastro de los barbituricos ingeridos la
noche anterior. Una visita al médico, con la correspondiente analitica, descubriria los restos en la
sangre, por lo que me convenia que terminara de recuperarse para evitar ser descubierta. Maldije
una y otra vez mi suerte. Habia fallado y lo achaqué al enorme peso de Lorenzo. No habia
calculado la dosis adecuada que le provocara un fallo organico. No habia sido una cantidad
suficiente. Ese hombre necesitaba la misma medida que tumbara a un caballo por lo menos.
Farfull¢ unas disculpas y me subi al dormitorio, completamente descorazonada. No pude evitar
echarme a llorar. Habia pasado muchos dias viviendo en tension, y cuando ya me habia preparado
para lo que me quedaba por delante, resultaba que todos mis esfuerzos habian sido inutiles.

El resto del dia lo pasé enfurruiiada. La anhelada presencia de mis hijos no disipaba el
resquemor que me producia la presencia de mi suegra, que se aduefid una vez mas de mi familia,
de mi cocina, de mi domingo. Y de mi Navidad. Solt6 la bomba de que aquel afio se celebraria la
Nochebuena en casa, y con la asistencia de mis cufiados, para rematar la faena.

Al fin se fue, y subi a mi habitacion exhausta. Pese a no haber hecho ningin esfuerzo fisico, me
sentia agotada. La cabeza me palpitaba, y mis mandibulas parecian haberse quedado encajadas,



como unas bisagras oxidadas. El mas potente de los analgésicos no podria remediar el dolor que
sentia.

Tendria que demorar mi intento de quedarme viuda. Iba a estar muy ocupada con los
preparativos y las compras navidefias. Aunque Encarna se hubiera ofrecido a traer los platos
fuertes, yo era la encargada de los entrantes, que venia a ser atin mas complicado.

Limpiar y adornar la casa era lo primordial. Después tendria que ocuparme de realizar una
lista con las cosas que necesitaba, entre alimentos y bebidas, ademas de otra lista con los regalos
para toda la familia.

No iba a tener tiempo por el momento para pensar en como acabar con la vida de Lorenzo.

Una semana antes de la Nochebuena me dispuse a comprar las cosas que necesitaba para la
cena de aquel dia. No me gustaba comprar con demasiada antelacion, pero tampoco podia dejarlo
para el ultimo momento. Seria demasiado arriesgado y podria quedarme sin la mitad de las cosas
que necesitaba. Los precios tendian a subir, aunque eso no era problema para mi. Me gustaba ir al
hipermercado porque alli estaba todo lo que necesitaba, sin necesidad de dar muchos rodeos. Mi
marca predilecta de salmén ahumado so6lo la tenian alli, al igual que la mojama de atin y las
huevas de esturion. El queso curado de oveja y la torta del Casar tampoco podian faltar en mi
mesa. Estos dos ultimos productos los podia encontrar en las chacinerias de Plasencia, pero
resultaba mas comodo traerlo todo del mismo sitio.

Cuando me levanté, Lorenzo ya se habia ido al poligono industrial. Desayuné tranquilamente y
me arreglé. La calma habia vuelto a mi vida de forma aparente, pues por dentro seguia siendo una
olla a presion que podia explotar en cualquier momento, en cuanto alguien osara levantar la tapa
antes de tiempo sin dejar salir el vapor previamente. Ocupada como estaba no me habia dado
tregua para pensar en mi situacion. Opté por dejarlo asi, y ya se veria cuando pasaran las fiestas.
No me convenia precipitar las cosas. Si no actuaba con frialdad y paciencia, podria volver a
fallar, y no estaba dispuesta a ello.

Subi a mi coche y cuando daba marcha atrds comenzo6 a sonar mi teléfono, el cual acababa de
conectar al bluetooth. Respondi desde el mando del coche. Era Lorenzo.

—Hola, carifio. ;Estas ya en la tienda? —me saludd, con un tono de voz tan melifluo que un
escalofrio me recorrid la espalda. Tanta dulzura no presagiaba nada bueno.

—Estoy saliendo del garaje. Voy ya para alla. ;Por qué? ;Qué necesitas? —dije.

—Pésate por casa de mi madre. Me ha llamado porque necesita ir a comprar también para
hacer la cena y no puede cargar sola con todo. Te estd esperando alli.

iLo sabia! Su tono no me habia engafiado. El era perfectamente consciente de mi relacion con
su madre. Por mas que intentara hacerme ver lo encantadora que era, no colaba. Encarna era una
mujer amargada, o por lo menos lo era conmigo. Su actitud hacia mi era displicente. Nunca me
habia considerado digna de su hijo. No sé qué pajaros ni que aires de grandeza ocupaban su
cabeza, pero desde luego nunca me habia tenido la mas minima estima.

Cuando llegué a su calle, ya estaba esperando en la puerta de la casa mata donde vivia, en la
calle Ancha, charlando amigablemente con su vecina. Su expresion se torn6 avinagrada cuando me
vio. Detuve el coche a su altura y bajé la ventanilla para saludar.

Se despidi6 de la mujer y se subid al coche sin apenas mirarme, como si yo no fuera mas que
una taxista.

—Si llego a saber que vas a tardar tanto, me hubiera ido en taxi. Con todas las cosas que tengo
que hacer —me dijo a modo de saludo.

—Buenos dias, Encarna. Ha sido llamar su hijo y salir de mi casa —traté¢ de sonar tranquila,



sin dejar entrever el enfado que se iba aduefiando de mi. Debia permanecer sosegada, porque aiin
me quedaba rato de estar con ella— ;Donde quiere usted que la lleve?

—A mi me gusta mas comprar en las tiendas del barrio, pero era mucho peso para mi. Ya ves
que yo siempre voy sola, cargada como una mula. Algunas veces ha venido Cecilia, pero la pobre
tiene mucha tarea con los niflos y no quiero molestarla. Pero esta vez tengo que comprar para
hacer la comida de todos vosotros, y con todo ese peso yo no puedo tirar.

Cecilia y Luis, mis cufiados, vivian cerca de Encarna, junto a sus hijos, un nifio y una nifia de
nueve y siete aios respectivamente. Luis era taxista, mientras que Cecilia iba un par de dias a la
semana a limpiar la casa de un matrimonio sin hijos. A mi suegra siempre le habia caido en gracia
mi cufiada. Sus motivos tendria, pero algo me decia que la actitud zalamera de la mujer de su hijo
era la clave para tanto afecto.

Le daba mucha coba, y solia llamarla por teléfono a menudo. A cambio obtenia nifiera cuando
lo necesitaba, ademas de cocinera, claro. Me constaba que las mas de las veces que se pasaba por
su casa de «visita» no se iba con las manos vacias.

Mi suegra no tenia competencia cuando de calderetas de cordero se trataba. Ni yo misma me
podia resistir las veces que nos habia llamado para comer en su casa. Los dias anteriores
procuraba no pasarme mucho con la comida para poder disfrutar de un buen plato e incluso
repetir, acompafiado de un buen vino. Ni siquiera renunciaba al pan para acompanar el delicioso
guiso.

Aparqué y bajamos del coche, ante las protestas de mi suegra por el trato tan impersonal que
daban en aquellos sitios, cuyas ganancias iban a parar a las arcas de los ricos, quedando unas
miajas para los trabajadores. En mi fuero interno sabia que no le faltaba razén en muchas de las
cosas que decia. Me podia mi orgullo, y no daba mi brazo a torcer.

—NMire, Encarna, yo vengo aqui a comprar, no a hacer amigos. El ir a una tienda del barrio ya
me obliga a comprarle siempre a esa persona, y si no tiene lo que necesito, luego me da cosa
buscar en otra parte. —le dije, cortando de raiz la pesada conversacion.

Cogimos un carro de la compra cada una y nos dispusimos a coger lo que necesitibamos. La
pobre mujer parecia perdida en aquellos pasillos repletos de productos que desconocia. Estantes
que ofertaban mil y una marcas de cada producto, llamando cual sirenas a marineros, con sus
envases de colores y sus ofertas, prometiendo sabores unicos a precios inmejorables.

—iTomate frito sin azicares afiadidos! Pero si el tomate no necesita aziicar a no ser que sea un
poco acido. Yo los pelo, quito las simientes, los hiervo y afiado una cebolla frita, picada. No se
tarda nada y estd mucho mas bueno. Y qué me dices de esas sopas que vienen en cartones o en
sobres con polvos. Mis hijos nunca han comido porquerias de esas. Eso sois las madres modernas
de hoy, que no quieren cocinar. —Mi suegra no se cansaba de parlotear, mientras que yo, haciendo
caso omiso y, no lo niego, con el animo de molestarla, iba afiadiendo articulos de los que iba
despotricando.

Cansada de tanta charla, segui el pasillo adelante tras avisarle que iba a coger algo que
necesitaba. Ensimismada en la nevera de los yogures, buscando aquel que me permitia ir al bafio
con regularidad (quizas llevada por un efecto placebo), no me percaté del hombre que tenia
delante y le di un leve empelléon con mi carro al suyo, que estaba de costado. Murmuré unas
disculpas apresuradas sin mirarlo, y me dispuse a seguir mi camino.

—iSefiora, los papeles del seguro! —me espetd el hombre, cuando yo ya iba unos pasos
delante. Me giré, asombrada, y me topé con un sonriente Raul, que me saludé muy efusivo.

—(Qué tal? ;De compras? —le pregunté, feliz de verle. Hacia mucho tiempo que no lo veia y



me alegré sinceramente de haberme encontrado con él. Los buenos ratos y charlas que habiamos
compartido en el gimnasio y los cafés primaban sobre las falsas esperanzas romanticas que me
habia hecho la ocasion en la que me habia invitado a su casa.

Estuvimos charlando durante un buen rato, y me excusé de no haberlo llamado, achacandolo a
un problema de salud, sin dar mayores explicaciones. Nos despedimos con unos sonoros besos y
prometi llamarlo una vez pasaran las fiestas navidenas. Promesa que cumpliria sin dudarlo, pues
lo habia echado de menos todo ese tiempo. Necesitaba de la compaiiia y la charla banal de aquel
hombre.

Cuando me di la vuelta, mi suegra se dirigia hacia mi con la mirada endurecida y una delgada
linea apretada en el lugar donde normalmente tenia los labios. Me mir6 muy seria, y dijo:

—Creia que tenias prisa. Vamos, que necesito comprar unas cosas y no s¢ donde estan.

Para esos momentos mi humor ya no era tan sombrio, después de haberme encontrado a mi
amigo, por lo que sus palabras, secas como la hierba en verano, no me afectaron. Aun asi, senti
sus escrutadores 0jos observandome, como los de un halcon acechando a su presa.

Al fin terminamos la compra y la dejé en su casa, después de descargar todo y con un gesto
afirmativo como sefial, supongo, de agradecimiento, se despidié de mi.

De camino a casa recuerdo que decidi, mientras esperaba el cambio del semaforo, que mi
siguiente paso, con respecto a Lorenzo, lo daria después de la Navidad. No queria empafiar las
Fiestas de mis hijos con la muerte de su padre y que, afio tras ano, en lugar de juntarnos en familia
para festejar la Navidad, fuera la tristeza la protagonista. No queria que nos acompafiara en esas
fechas tan sefialadas el recuerdo de aquel a quien yo pretendia borrar de nuestras vidas.

Daba por hecho que nunca olvidarian a su padre, pero me negaba a que fuera la estrella en
Navidad, y acabar con su vida en esos momentos lo reforzaria. No. El tendria una fecha marcada
en el calendario para llorarle, y no debia estar relacionada con nuestra celebracion familiar.

Es mas, les daria las mejores fiestas navidefias que hubieran tenido nunca. Eso que se llevaria
Lorenzo. Y yo seria la abnegada madre y esposa que, sin saber que seria la Gltima vez que juntaria
a mis seres queridos en casa, tanto bien hizo por su amada familia. Si, perfecto.

Al fin pasaron esos dias de ajetreo, y para mi asombro no fue tan mal. A veces te creas unas
expectativas, lo mismo buenas que malas, y te llevas una sorpresa. Habia temido el dia de
Nochebuena, la dichosa reunion con mis prepotentes cufiados, sus revoltosos hijos y mi irritante
suegra, por un lado, y mis padres, mis hijos y mi marido por otro. Era demasiada gente diferente,
con diversos caracteres y opiniones. Habia ocasiones en que reunirlos a todos para un simple café
resultaba una tarde tirante. Mi padre chocaba mucho con Luis, no tenian nada que ver. Sin
embargo, aquella noche la cosa no habia ido mal. El ambiente no era festivo en exceso, de
acuerdo, pero no era tenso como en ocasiones anteriores.

Una mafiana, cuando recogia los adornos navidefios, llamaron a la puerta de casa: era mi
vecina Angelines. La invité a pasar, por cortesia, pese a no tener ganas ni tiempo. Su nerviosismo
y aspavientos delataban unas ganas tremendas de contarme algin chisme de los suyos. Le pedi que
me siguiera a la cocina, donde servi para ambas dos tazas de humeante café.

—iAy, hija! jQué mal rato mas grande acabo de pasar! —comenzé a decir—. Es que no
estamos seguros en ninguna parte. jNadie! jPobre mujer!

—Qué ha pasado? —pregunté, reconozco que picada ya por la curiosidad. Angelines solia dar
muchos rodeos antes de ir al asunto, en un intento de ganarse a la audiencia. Incluso parecia
disfrutar cuando la historia que iba a contar era truculenta, y si no lo era lo suficiente, acababa
adornandola.



—¢Es que no te has enterado? Han atracado a la madre de Begofia, la que vive en la esquina.
Venia la mujer del banco, que acababa de cobrar su pension, y le han dado un porrazo enorme.
Esta muy grave, ingresada en el Hospital, en el Virgen del Puerto. jA plena luz del dia! Se ve que
la siguieron y entraron detras de ella en su casa.

—iNo me digas! jPobre myjer! —exclamé, pese a que no tenia ni idea de quién era Begofia ni
mucho menos su madre. No tenia apenas relacion con los vecinos, s6lo Angelines y porque la
mujer se tomaba muchas molestias en forjar una amistad que, realmente, a mi me traia sin cuidado.

Sigui6 charlando un rato mas sobre aquel asunto, elaborando sus propias teorias acerca de la
autoria de aquellos hechos, culpando a unos jovenes del barrio de San Lazaro, pese a que no habia
pruebas suficientes.

Por fin se fue, y traté de recuperar el tiempo que habia perdido con su incesante parloteo. Atin
tenia que terminar de guardar las cosas y preparar la comida para cuando llegara Lorenzo. Los
chicos se habian ido ya a la universidad y la rutina habia vuelto. Esta vez no me habia sentado tan
mal la vuelta a la normalidad, tal vez porque tenia un aliciente. Primero debia centrarme y volver
a mis costumbres, y ya después se veria.

Mientras llevaba la caja con los adornos al sotano, no pude evitar recordar lo que me acababa
de contar Angelines. Un atraco con un resultado aciago. Aquella mujer dificilmente saldria
adelante. Era poco probable que sobreviviera dada la gravedad de su estado y sus muchos afios. Y
todo por un pufiado de euros. Desde luego, nadie estaba a salvo, por pocos crimenes que se dieran
en la zona.

Y.... jun momento! Aquello le podia pasar a cualquiera. En efecto, nadie estaba a salvo. Mis
labios acabaron por darle forma al pensamiento que se abria paso en mi mente. «jPodia ocurrirle
a Lorenzo!», susurré, pese a estar completamente sola. Aunque, dada mi mala fortuna de los
ultimos tiempos, si tenia que esperar a que le pasara, seguro que no sucederia en la vida. Si queria
que aquello se hiciera realidad, no me quedaba mas remedio que actuar.

A la mafiana siguiente me encaminé al Barrio de San Lazaro, dispuesta a buscar a quien me
hiciera un pequefio «favor remunerado», claro. En las calles aledafias estaba segura de encontrar a
alguien que, por unos cientos de euros, acabase con la vida de mi marido.

No fue facil. Una vez alli, me quedé de pie en mitad de una de las calles, sin saber qué hacer ni
donde dirigirme, sintiéndome observada por varias mujeres que no parecian tener otra cosa que
hacer. Al cabo se me acercd una joven muy delgada y demacrada, que me preguntd si queria
«pillar» algo. No tenia ni idea de qué me estaba hablando, asi que me limité a negar con la cabeza
y eché a andar sin rumbo fijo. Me arrepenti de la que, hasta hacia unos minutos, me habia parecido
una brillante y facil idea. Debia haberme informado mejor antes de presentarme en aquel lugar a
ciegas. Pero ;como hacerlo entonces? Era la primera vez que trataba de buscar ayuda para acabar
con la vida de alguien, y andaba muy perdida. Vamos, que en las guias telefonicas no vienen los
teléfonos de contacto de agencias que se dediquen a asesinar gente molesta previo pago. Si asi
fuera, facilitarian mucho las cosas. No tenia la mas remota idea de cémo lo haria la gente para dar
con sicarios que les resolvieran sus situaciones.

Decidi darme la vuelta y regresar a casa. Tendria que pensar en otro modo de deshacerme de
Lorenzo.

Apenas habia recorrido unos metros cuando me salieron al paso dos jovenes de unos veinte
afos. Apreté el bolso contra con fuerza, y sopesé mis opciones, que no eran muchas. Me quedaba
darme la vuelta o seguir de frente acelerando el paso. Comencé a temblar. Iban a asaltarme, y lo
peor no era que se llevasen el dinero, la cadena de oro o el anillo de bodas. Podian darme una



paliza o un navajazo o qué sé yo para quitarme lo que llevaba encima.

—¢Qué busca por aqui? ;Se ha perdido? —me pregunté uno de aquellos jovenes, mirandome
con sus oscuros 0jos penetrantes, entrecerrados. A pesar de refrescar, llevaba manga corta. Era
bastante delgado, pero pude apreciar unos brazos fuertes y fibrosos, de venas marcadas.

—No, no. Estoy esperando a mi marido —acert¢ a decir, nerviosa.

—Si quiere la acompanamos mientras espera. Ya te dije que ésta no habia venido a «pillary.
No tiene pinta. —aseverd el otro chico, dirigiéndose a su compafiero. A diferencia del otro, éste
era mas robusto y alto, de cabellos oxigenados y cejas oscuras.

—No hace falta, gracias. Creo que ya esta alli. Si, es él. —dije, y me dispuse a seguir mi
camino. Una mano me retuvo, paralizindome por el miedo al instante.

—Alli no hay nadie. —El joven moreno me miraba a los ojos, serio. Era el que parecia llevar
la voz cantante —;Qué quiere? ;Es una periodista de un programa de investigacion de la tele?
Aqui no nos gustan los chismosos, ¢verdad, Telele?

Tragué saliva. Aquello no pintaba nada bien. Hubiera preferido que se llevaran mi bolso. Traté
de negar con la cabeza, con los 0jos desorbitados por el miedo. Me solt6 el brazo, y me volvié a
preguntar qué es lo que hacia alli, mientras me estudiaba atentamente en busca de alguna cdmara.
Temblando, abri mi bolso y le ensefi¢ su contenido, negando relacidon alguna con los medios de
comunicacion. Se miraron y asintieron. Parecian convencidos, pero aiin recelaban. Armandome de
valor, y tras cerciorarme de que nadie nos prestaba atencion, les dije que buscaba alguien que me
pudiera hacer un encargo especial.

—Qué tipo de encargo? —me interrogo el cabecilla de aquel extrafio duo.

—~Quiero deshacerme de una persona —logré decir en voz baja.

Ambos muchachos se miraron antes de soltar una carcajada burlona. Temi que atrajeran la
curiosidad de los viandantes y les pedi que parasen. No comprendia qué les habia divertido tanto,
pues no dudaba que con aquella pinta eran los candidatos idoéneos para el puesto que ofertaba.

Cesaron sus risas, y me explicaron que mi actitud temerosa era lo que les habia parecido tan
gracioso. Me preguntaron acerca de cuanto dinero estaba dispuesta a ofrecer, y les respondi que
les daria seis mil euros, pero que sdlo podrian cobrarlos una vez falleciera mi marido.

—Tendrias que adelantarnos algo antes, como comprenderas —expuso el llamado Telele —No
vamos a correr el riesgo de quedarnos sin cobrar por nuestro trabajo.

—Por supuesto. Os adelantaré lo que me digais, siempre que no sea una cantidad demasiado
grande.

—Digamos que dos mil pavos por adelantado —manifestd el moreno bajito.

Quedé con ellos a la semana siguiente, pues no podia sacar tal cantidad de una sola vez. Les
daria ademas una foto de Lorenzo y sus movimientos a lo largo del dia, para que ambos pudieran
escoger el momento idoneo de acabar con su vida. Ellos sabrian cémo hacer las cosas sin levantar
sospechas. Confiaba en que fueran lo suficientemente avispados como para no ser cazados, pues
de no ser asi podrian meterme en lios, acusandome de haberlos «contratado» para aquella tarea.
Una vez les di el dinero y el resto de cosas, tan s6lo me quedaba aguardar la dichosa llamada que
me liberara.

Habian prometido cumplir el encargo a la semana de haberles dado el adelanto. Mientras tanto,
yo me encontraba en un estado de nerviosismo tal que no atendia mi rutina de la manera a la que
acostumbraba. Lo hacia todo maquinalmente, como si fuera un autémata programado, sin sentir ni
oponer resistencia. Iba al gimnasio, charlaba con Raul, ayudaba a la sefiora de la limpieza a
limpiar la cristaleria y colocarla en su sitio, hacia la compra y la comida, llamaba a mis hijos por



las tardes, quedaba con mis amigas a tomar café...y no me separaba de mi teléfono movil cuando
estaba fuera, o del inaldmbrico si estaba en casa. Componia en mi mente mil y una respuestas
acongojadas y llenas de asombro cuando recibiera la llamada que me confirmara la muerte de
Lorenzo, tras haber sido atracado por dos desconocidos que huyeron sin dejar rastro.

«(,jQué!? No, no puede ser. Si esta mafiana sali6 tan contento para su trabajo. Debe ser un error.
iNo! iNo! ;Quién le haria algo asi?», lloraria, angustiada. Y, tal vez, un guapo y maduro inspector
me consolaria, abrazindome. Me reconfortaria en sus fuertes brazos mientras me acariciaba la
espalda. Bueno, quizas eso fuera desear demasiado. Me conformaba con que me anunciaran que
acababa de quedarme viuda de una manera cruel y repentina, pero asi es la vida. Y como decia
Angelines: «No estamos seguros en ninguna parte».

Los dias pasaron, dando lugar a semanas enteras, y la llamada no llegaba. Mi marido seguia
vivo. Habia pasado casi un mes desde mi encuentro con aquellos verdugos que habian cobrado un
buen adelanto, y Lorenzo seguia regresando a la hora del almuerzo, y por las tardes los dias que le
tocaban, fresco y vivo como las rosas de mi jardin que con tanto esmero cuidaba.

Una mafiana, mientras regresaba del gimnasio, lo comprendi todo: habia malgastado dos mil
euros. Aquellos dos nifiatos salian de uno de los bares que discurrian por mi ruta de regreso. Se
cruzaron conmigo y me guifiaron, a la par que me hacian una reverencia. Me volvi y las mofas
siguieron. Telele simul6 una pistola con sus dedos e hizo como que disparaba a su compaiero, que
cerrd teatralmente los ojos mientras se llevaba las manos al pecho, entre risas y codazos.

Ahogué un grito de rabia y segui mi camino. jMalditos crios! Me senti como una estlipida. Les
habia regalado una gran cantidad de pasta, me habian estafado. Y lo peor de todo era como
justificar esa suma ante Lorenzo. Eran dos mil euros, ;/gastados en qué? Normalmente, mi esposo
no me preguntaba nada acerca de en qué empleaba el dinero. No me solia pedir cuentas ni se
inmiscuia en mis asuntos domésticos. Pero esta vez lo haria. A esas alturas ya lo sabria, y yo debia
estar preparada para darle una explicacion lo suficientemente creible. No habia buscado una
excusa antes porque pensaba no tener qué hacerlo. Si todo hubiera salido como tenia planeado, no
hubiera sido necesario.

Tras barajar varias posibilidades, me decant¢ por una que esperaba que fuera lo bastante
verosimil como para dejarme libre de sospechas y recelos. Decidi adelantarme y no esperar a que
me preguntara por el dichoso dinero.

Una vez me quitara ese problema de encima, me centraria en lo importante: acabar de una vez
con aquel lastre.



Los sicarios de él.

No recordaba haber pasado unas Navidades tan estupendas como las de aquel afio. Pese a que
en un primer momento mi mujer parecia molesta por la propuesta de mi madre de celebrar las
Fiestas en casa, finalmente todo sali6 a las mil maravillas. La velada de la Nochebuena
transcurrid de forma apacible, disfrutando en familia en un ambiente de gran cordialidad.

Y no fue la Unica sorpresa, al menos para mi. Marifran volvia a ser la de los primeros tiempos,
carifiosa y atenta conmigo. Lo que fuera que le habia sucedido, parecia haberse solucionado. He
de decir que por otro lado me sentia desazonado por no haberla sabido ayudar. La pobre se habia
enfrentado sola a una pequeia crisis nerviosa, y no habia tenido la suficiente confianza en mi para
abrirse. Yo la hubiera apoyado. Es cierto que no soy muy bueno con estas cosas, y que no habria
sabido qué decirle para calmarla, pero la habria escuchado y ayudado como mejor hubiera sabido.

Me habia centrado en mi trabajo, pues teniamos pendiente un nuevo cliente. Se iba a construir
una nueva urbanizacién en un pueblo cercano y estdbamos pugnando por la distribuciéon de los
elementos de proteccion laboral de los trabajadores. Debiamos ofertar los mejores materiales al
mejor precio, y €so era una tarea bastante complicada, pues en muchas ocasiones se optaba por
elegir lo mas econdmico frente a 1o mas seguro. En mi empresa ofreciamos las mejores calidades,
pero claro, eso tenia un precio que no todo el mundo estaba dispuesto a pagar, en un intento de
abaratar costes. Y ello en perjuicio de los trabajadores, que serian los que asumirian las
consecuencias. Aun asi, teniamos todas las posibilidades de hacernos con aquel cliente.

Una manana, poco después de que terminasen las celebraciones navidefias, un taxi trajo a mi
madre al poligono. Como siempre, no venia con las manos vacias, y traia una fiambrera con un
guiso de papas con costilla de cerdo. No es que me molestara que viniera al trabajo a verme, pero
me extrand. En casa podria atenderla mucho mejor que alli, estariamos mas cdémodos y sin
interrupciones. Continuamente me interceptaban mis empleados para que resolviera algo, o me
llamaban por teléfono.

Le agradeci la comida, pese a que habia decidido comenzar a cuidarme. El susto que me habia
llevado un par de meses atrds no debia repetirse, y me habia propuesto comenzar el nuevo ano
cuidandome.

—¢Por qué no has venido a casa, mama? Podriamos habernos visto alli y te hubieras ahorrado
el viaje. —le dije, abrazandola.

—No pasa nada, me ha traido un compafiero de tu hermano de camino a un servicio que tenia.
Venia andando y me reconocid, y fue muy agradable el muchacho. Queria hablar contigo antes de
ir a tu casa. —No me gusto la expresion de su cara, y me temi que no trajera buenas noticias. Algo
pasaba.

—¢Qué pasa, mama? ;Estas bien? Dimelo, por favor. —pregunté, asustado. Por mi mente
circularon a gran velocidad palabras que nombraban enfermedades terribles, con finales tragicos.

—Tranquilo, hijo, no me pasa nada. Ni a tu hermano, por si también te habias preocupado por
¢él. Lo que te tengo que decir no trata del estado de salud de nadie. Es algo de tu mujer, y me
gustaria que fuésemos a tu despacho un momento.

Me quedé mirandola, asombrado. ;Marifran? ;Qué tenia que decirme sobre mi mujer? ;Por qué



tanto misterio? No comprendia nada. Le pedi a Ana que no me pasara llamadas y que no se me
molestara hasta nueva orden, e hice pasar a mi madre a lo que ella llamaba mi despacho, que no
era mas que una habitacidon con un escritorio sobre el que se posaba un ordenador, un montén de
papeles, dos sillas de oficina y un archivador metélico, encima del cual habia una vieja cafetera
de goteo. No habia mas adornos ni fotografias. Por no haber, ni siquiera tenia ventana. Cerré la
puerta y la hice sentarse en una de las sillas. Saqué la mia de detras del escritorio y me senté junto
a ella.

—Mama4, me tienes preocupado. No entiendo tanto misterio. ;Qué le pasa a Marifran? —
Aquella intriga me estaba asustando. ;Qué podia ser tan grave para que mi madre viniera hasta alli
a hablar conmigo?

—Creo que tu myjer te esta engafiando con otro. —me espet6 de golpe, a palo seco.

Abri la boca, pero sin pronunciar palabra. No comprendia nada. Las palabras de mi madre no
tenian sentido, o no queria que lo tuvieran. Mi mujer habia estado un tiempo ausente, rara, pero
eso no tenia por qué significar nada. No, no podia sacar conclusiones precipitadas. Debia
escuchar a ambas antes de perder la cordura. Yo no soy de esos tipos enfermos de celos a los que
cualquier comentario saca de sus casillas, les ciega y atentan contra la vida de sus parejas.

Le pedi a mi madre que se explicara, y me hablé de lo carifiosa que se habia mostrado mi
mujer con un hombre con el que se habia encontrado en el hipermercado el dia que fueron a
comprar las cosas para la cena de Nochebuena. Me dijo que estuvieron hablando durante un buen
rato, que no habia mencionado su nombre, pero que era bastante atractivo. Se despidieron no sin
antes decirse que se llamarian, segun habia alcanzado a oir.

No pude evitar echarme a reir. Mi madre tiene una gran imaginaciéon y siempre ve cosas mas
alla de lo que la realidad muestra. Tiene la facultad de adornar todo lo que ve y oye, e incluso
llega a creer que es verdad. A fuerza de repetirselo a si misma y a los demas, acaba por
recordarlo tal cual lo cuenta.

—¢Qué te hace tanta gracia? —me pregunt6, ofendida por mis risas.

—Tus locas ideas, mama. —respondi. Sonrei y la cogi de las manos. —Tienes que comprender
que hoy dia no es extrafio que, si te encuentras con un amigo o amiga, que lo saludes de manera
carinosa. Un abrazo, un beso...no significa que estés teniendo una aventura con esa persona.

—Ya, me llamas loca y no me crees. Alld t, pero yo te digo que no son formas. Una mujer
casada dandose abrazos con un desconocido, y yéndose juntos por ahi. ;Tu eso lo ves normal? En
la vida he estado yo con un hombre a solas que no sea tu padre.

—Tampoco es malo si toma un café con un amigo, pero si te quedas mas tranquila, hablaré con
ella y le preguntaré de quién se trata. —Queria tranquilizarla, y que no le tomara atin mas inquina
a Marifran de la que ya le tenia.

—Haz lo que tengas que hacer, pero a mi no me metas. Yo sélo te digo lo que vi y no me gustod
nada.

Me preguntd por Federico y Rosario, y charlamos un rato mas. Después, vi desaparecer su
oscura silueta, enlutada desde el fallecimiento de mi padre, subida a un taxi que la llevaria de
vuelta a la calle Ancha.

Aquella mujer me queria mas que nadie, mi hermano y yo éramos toda su vida, y sabia que no
me decia las cosas con mala intencion. En su afan de proteccion rechazaba todo lo que pensaba
que me podia ser perjudicial, y desde el primer momento la habia tomado con mi esposa. Cierto
que Marifran tenia un cardcter bastante seco. No era como mi cufiada, Cecilia, que sabia como
manejar a mi madre. Digamos que tenia mucha mas paciencia que mi myjer con ella, y era mas afin



a su caracter. Sabia contentarla, la llevaba de compras, la visitaba y llamaba a menudo.

Yo me sentia entre la espada y pared con aquella situacion. Queria muchisimo a ambas y sufria
lo indecible con esta situacion. La acusacion de infidelidad me habia dolido. Me reitero en lo
dicho anteriormente: mi madre no tenia mala intencién. Simplemente era una mujer chapada a la
antigua que no concebia las muestras de carifio de una mujer hacia una amistad masculina.

No tenia la mas remota idea de quién podia ser ese hombre al que Marifran habia saludado,
pensando en la descripcion fisica que mi madre me habia dado de él. No correspondia con nadie
de nuestro circulo de amigos. Lo dificil seria abordar el tema con ella, pues no sabia como podria
sentarle semejante pregunta. Lo mas sensato era dejarlo pasar, asi que decidi no hacerle ninguna
cuestion a ese respecto. Aparqué en un garaje de mi mente el vehiculo que transportaba las dudas,
y decidi no echarle gasolina.

Al cabo de dos semanas, un hecho extrafio cargé de combustible el depdsito de mi automovil
mental y el motor arrancé, sacandolo de la cochera.

El desencadenante fue el extracto de una de las cuentas bancarias que teniamos en comin para
los gastos domésticos. En el plazo de dos semanas, Marifran habia sacado unos dos mil euros sin
haberme dado explicacion alguna.

Yo no solia pedirle cuentas. Lo que gastara en la casa, en ropa, en peluqueria, en lo que quiera
que fuera, no me suponia problema alguno. En las casas hay gastos generales, pero ella podia
disponer libremente de cierta cantidad para sus cosas. No solia ser un gasto excesivo, de todas
formas. Los recibos estaban domiciliados, incluida la matricula de la universidad de los chicos,
por lo que no comprendia para qué necesitaba disponer de tanto dinero en efectivo, y por qué no
me habia comentado nada.

No podia dejarlo pasar, asi que una noche, mientras me servia un vermu tras la cena, decidi
que habia llegado el momento de preguntar lo que me venia corroyendo desde hacia dias.

—Marifran, tenemos que hablar —le dije. Estaba de espaldas a mi, pero noté que se erguia,
tensa. Me maldije en esos momentos por no haber esperado a que estuviera frente a mi, cara a
cara, cuando le hablé. Hubiera podido asi ver su reaccion completa, la expresion de su cara. Esa
actuacion era, si cabe, mas importante que la pregunta en si.

Antes de contestarme, suspird y se gir6 lentamente hacia mi, esbozando una media sonrisa.
Sonrisa que yo sabia forzada, y que por tanto aumentaba mis temores. No me cabia duda de que
efectivamente, mi mujer ocultaba algo que no me iba a gustar. Ni siquiera sabia si queria saberlo
de veras.

Decidi ir directo al grano, y le expuse la situacion: sabia que habia sacado una cantidad de
dinero que sobrepasaba lo que normalmente era habitual en ella, y me extrafaba que no me
hubiera dicho nada, ni para qué le habia hecho falta.

—No trato de ocultarte nada, y evidentemente sabia que tarde o temprano te ibas a enterar. No
sabia como decirtelo y, si, quizas le he dado demasiadas vueltas siendo algo que no es malo en
absoluto. Saqué el dinero para prestarselo a mi hermana. Estd pasando por una situacion delicada
y lo necesitaba.

—(Qué le ocurre? ;Por qué no me has dicho nada? —le pregunté, consternado. No entendia por
qué tenia mi esposa ese temor a contarme algo asi.

—No es nada que no tenga solucion. Este mes han estado flojas las cosas en la libreria, y tenia
que pagar el alquiler y a un par de proveedores. Insisti en dejarselo, pero no quiere que sepas
nada. Se moriria de vergiienza.

— ¢ Vergilienza? ;Pili de mi? Pensaba que nuestra relacion era bastante buena. No tiene por qué



avergonzarse de nada, y menos de querer sacar su negocio adelante. Joder, estd luchando por
mantenerlo a flote en una época bastante dificil, y ella sola. Es digno de admiracion. Mafiana la
llamaré y le diré que, si necesita mas dinero, o lo que sea, que aqui nos tiene.

—iNo! Te he dicho que no quiere que lo sepa nadie. Y con eso se refiere a todo el mundo: ni
mis padres ni t0... nadie. Quiere hacer frente a esto sola, y hay que respetar su intimidad. Cuando
pueda, ya nos lo devolvera.

Traté de convencerla de que no s6lo el dinero era lo importante en esos momentos. Mi cufiada
estaba soltera, sin hijos, y necesitaba nuestro apoyo moral. Sus padres eran mayores y era logico
que no quisiera contarles nada. Yo podia entenderla a la perfeccion y ofrecerle mi ayuda, pues
también era empresario y conocedor de las grandes dificultades a las que hay que hacer frente.
Pero todos mis argumentos resultaron inttiles ante la tozuda negativa de mi mujer. Se habia
empefiado en lidiar aquel asunto a su manera, y para mi pesar, eso me excluia a mi. Estaba
dispuesto a ayudarla, a ofrecerle mi consejo. No me pesaba, pues Pilar era una mujer muy
luchadora, digna de admiracion.

Al menos ya habia aclarado aquello, y me sentia aliviado. Marifran s6lo queria ayudar a su
hermana, y aquel dinero estaba muy bien empleado. Decidi abordar otra cuestion y preguntarle por
aquel desconocido al que habia saludado poco antes de Navidad.

Nada mas formular la pregunta, me arrepenti. A mis propios oidos son6 impertinente y fuera de
lugar, como si yo fuera uno de esos celosos empedernidos. Ella nunca me habia dado motivos para
ello.

—Recuerdo haberme encontrado con Ratl, como no sea a ¢l a quien se refiere tu angustiada
madre... —me respondi6. Aquello le habia dolido, lo noté en sus ojos pardos, que me miraron
como si no me conocieran, como si todos aquellos afios de amor y de lucha hubieran pertenecido a
otras personas y no a nosotros. Me fijé en su cabello, en lo que le habia crecido, dejando ver las
raices oscuras de su color natural, moteado de hilos blancos, que se iban abriendo paso entre los
tefiiddos cabellos. Me pareci6 tan hermosa a la par que vulnerable, que me senti afligido por el
interrogatorio al que la habia sometido.

Quise disculparme por haber dejado entrever un asomo de duda a pesar de que habia lanzado
mi pregunta con la mayor delicadeza de la que era capaz. No soy un hombre de finas palabras, mas
bien soy rudo y practico. Procuro demostrar mi carifio con hechos, no con fitiles promesas
cargadas de empalagosas palabras. Demasiado pragmatico quizas para ella, anhelante de recibir
otro tipo de muestras romanticas que para mi entender son puramente comerciales.

Decidi que le daria una sorpresa por nuestro aniversario, para el que faltaban unas semanas. La
llevaria el viernes por la tarde-noche, hasta el domingo a un hotel con encanto, de esos que tanto
le gustaban a ella. Y le compraria una bonita pulsera de oro blanco. Esperaba que, haciéndolo asi,
pudiera desquitarme al fin del chasco que se llevo con el tema del viaje a Francia.

Tras una amplia busqueda me decanté por un hotel en Caceres. Se trataba de un precioso
establecimiento con spa que habia sido un palacio. El circuito de aguas termales prometia darnos
un gran descanso y relax. Estdbamos a unos ochenta y cuatro kilémetros de pasar un fin de semana
inolvidable. Volveriamos a vivir momentos intensos, como en el inicio de nuestra vida en comun,
y regresariamos con las pilas bien cargadas.

Me tomaria la tarde del viernes libre, y después de comer le anunciaria el fantastico fin de
semana que le esperaba. Tendria que hacer la maleta en una hora, sin olvidar un par de bafiadores,
y no soltaria palabra. Queria ver la expresion de su rostro cuando se encontrara alli, ante aquella
maravilla de hotel.



Se me hizo muy larga la espera. He de reconocer que me hallaba impaciente y que me cost6 un
esfuerzo enorme guardar aquel secreto. Incluso temblaba cuando hice la reserva por Internet.

Cuando llego el dia de la partida, mi mujer se sorprendid al verme en casa tan pronto.

—Haz las maletas. —le dije, en un tono con el que pretendia imitar la chuleria de los actores
de Hollywood en esas peliculas donde el galdn se muestra impasible. Atractivo, serio y duro. Asi
me veia en esos momentos. Atractivo por haber dejado unos kilos en un par de meses. Aquella
promesa de mejorar mi estilo de vida parecia estar surtiendo efecto. Habia renunciado a la
mayoria de las cosas que tanto me gustaban, fumaba mucho menos y por las mafianas salia antes de
casa, en chandal, para caminar durante una hora. Después me duchaba en los vestuarios que
teniamos en la nave y me cambiaba. Y a todo esto, mi mujer sin saber nada. Ni siquiera habia
notado mi bajada de peso, aunque era normal, dado que con mi gran volumen no se notaria la
pérdida de unos kilos. Debia perder muchos mas para que se comenzara a percibir mi cambio
fisico. De todas formas, para mi era un logro, por lo que me sentia orgulloso de ir por el buen
camino.

Cuando le dije que hiciera las maletas, mi mujer se sobresaltd. Me mir6, asustada. No habia
captado mi intencion de resultar viril con mi estilo, y pensé que ocurria algo malo.

La tranquilicé, y le dije que pretendia llevarla a un lugar maravilloso para celebrar nuestro
aniversario. Tenia que hacer las maletas e incluir un par de banadores para pasar el fin de semana
fuera.

—Bafiadores para dos dias? No creo que se trate de un crucero... —me contestd. Parecia algo
desilusionada, o al menos es lo que dejaba traslucir su voz, pero yo no me dejé arrastrar por su
desencanto. Cuando estuviéramos alli, comprobaria con sus ojos el lugar tan estupendo donde se
hallaba. Si, sabia que le hacia mucha ilusion la idea del dichoso crucero, pero no era el momento.
No podia dejarlo todo y embarcarme. Mas adelante, en verano, quizds pudiéramos. En esos
momentos mi negocio reclamaba mi presencia una vez mas, y no era posible una escapada tan
larga. Ya era una mujer adulta y tenia que comprenderlo. No era una cria pequefia sin
conocimiento. Sabia perfectamente como eran las cosas, y que no se puede uno relajar cuando se
tiene un negocio. Ya habria lugar de hacer otras cosas.

Cuando le dije todo esto, parecid recapacitar. Me sonrid débilmente y me dijo que lo
comprendia, y que le disculpara. Era consciente de todos mis esfuerzos por hacerla feliz, y
prometié ser mas comprensiva.

—Deberias habérmelo dicho con antelacion. Sé que me querias dar una sorpresa, y te lo
agradezco, pero... jy si vienen los chicos este fin de semana? No me gustaria estar fuera. Sabes
que apenas vienen. Ademas, no tengo bafiadores en condiciones para ir a ningln sitio. —manifesto
Marifran.

—Por los nifios no te preocupes. Hablé con ellos y de nuestros planes para este fin de semana.
Han sido mis complices. Y en cuanto a ropa de baio, tienes un cajon lleno. Con cualquiera de
ellos estas estupenda.

—Esos bafadores no estan mal para ir a la piscina de tu primo en una de sus barbacoas, pero
si es para un sitio de mas categoria, quedan ridiculos. En fin, ya que no me has dado opcion a
preparar algo mejor, tendré que ir con uno de los que ya tengo. jQué le vamos a hacer!

La abracé e intenté darle un beso, mientras ella hacia inutiles esfuerzos por deshacerse de mis
carantonas.

Iba a ser una escapada fabulosa. Estaba seguro. Y mas que vendrian. Teniamos mucho camino
por recorrer ain juntos, mucho que disfrutar, mucha vida por delante.



Tiempo muerto de ella.

El plan de Lorenzo me pillé por sorpresa. No esperaba que se le hubiera ocurrido algo asi.
Nunca habia sido un hombre romantico, o detallista. Si a mi me gustaba algo, o tenia algin
capricho, tenia total libertad para comprarlo. Y ahi terminaba todo. En mis cumpleafios y
aniversarios yo misma adquiria mis regalos, dado lo torpe que se consideraba él para elegir,
alegando no entender nada sobre los gustos de las mujeres en general, y sobre el mio en particular.

A decir verdad, aquella escapada llegaba tarde. La hubiera necesitado tiempo atrds, cuando
aln conservaba la esperanza de que nuestra relacion saliera adelante. Una sola escapada tampoco
es que hubiera sido suficiente. Pero a esas alturas me hallaba lo bastante desenganada para que,
tal y como mostraban las comedias romanticas, lo nuestro se arreglara por arte de magia y un par
de cursiladas. No existia vendaje lo suficientemente grande como para tapar tantas heridas que
habian llegado a infectarse por haber carecido de cuidados. Y lo mas irdnico era que Lorenzo ni
siquiera sabia que existian tales lesiones.

Me dispuse a disfrutar de esos momentos. Ya vendria un despugs, y tendria tiempo de ocuparme
de ¢l. Unos dias de relajacion me vendrian muy bien para poder pensar con claridad sobre mi
futuro. Lo tnico que lo estropeaba era la compaiia, pues ya me hubiese gustado ir acompafiada
por un buen mozo en lugar de aquel grasiento y sudoroso hombre.

Cansado de mi insistencia en saber el lugar de destino, mi marido me revel6 que era un hotel en
Caceres, con spa. Aquello significaba algo mas de una hora de viaje, por lo que decidi poner la
radio y cerrar los ojos, para evitar una charla intrascendente con ¢él. Sentia que ya no teniamos
nada en comun. Nuestros hijos eran el endeble hilo del que pendiamos. Una vez cortado, no
tendriamos nada. No lo queria a mi lado el resto de mi vida.

En la emisora sonaban los acordes de «Entre mis recuerdosy, de Luz Casal, cancion con la que
me sentia muy identificada. Cerré los ojos y me dejé llevar por el suave sol primaveral que cada
vez tardaba mas en despedirse del dia. Tarareaba mentalmente mi estrofa favorita, «Con el veneno
sobre mi piel, frente a las sombras de la pared...», cuando me vi zarandeada de delante hacia
atras con enorme fuerza, de manera tan sorpresiva que me hinqué el cinturén de seguridad en la
clavicula.

—(Qué pasa, Lorenzo? jVaya susto me has dado! —grité, angustiada.

—Tranquila, carifio. Es que el coche de delante ha frenado para coger la salida de la autovia, y
como hacen todos, sin indicarlo. No sé para qué tienen las intermitentes, de verdad. Menos mal
que respeto la distancia de seguridad y freno a tiempo, si no, nos lo comemos.

Le eché una larga mirada de esas que atraviesan el hormigéon mas pesado y son capaces de
achicharrar un bosque entero, pero ni se inmutd. Ese hombre tenia la maldita costumbre de frenar
de una manera brusca a la menor ocasion, sobresaltando a todos los que nos hallaramos en el
interior del vehiculo. Siempre temia que el resto de conductores se desplazara a nuestro carril, asi
sin mas, o a saber qué estupido pensamiento pasaba por aquella gran cabeza de poco relleno. No
sabia como no se quedaba sin liquido de frenos con tanto desgaste.

Al fin llegamos al hotel, y he de decir que superd con creces mis expectativas. Me habia
imaginado, conociendo a mi marido, un lugar totalmente diferente, en el que primara el buen



comer sobre el buen gusto. Esperaba que se hubiera decantado por un hotel funcional cercano a
buenos restaurantes y mesones, dada su pasion por el buen yantar. Resulté gratamente sorprendida.
Aquel hotel era precioso. Cuando llegamos, ya estaba anocheciendo, por lo que pudimos disfrutar
de una agradable iluminacion del patio de entrada, que le daba un toque singular.

Lorenzo habia reservado una encantadora suite a la que no le faltaba detalle. Colores diafanos,
cama con dosel y restos arquitectonicos en piedra de lo que habia sido el palacio adornaban aquel
espacio compuesto por el dormitorio y un coqueto saloncito.

Mi esposo descorchd la botella de champan de bienvenida, y brindamos por nosotros. Por unos
instantes me dejé llevar, y afloré aquellos primeros tiempos en los que, en lugar de aquel caro
brebaje, brindabamos con un par de cervezas y éramos felices. ;Qué nos habia pasado? ;Cémo
habia tornado tanto amor como una vez senti por €l en asco y odio? Me repugnaba todo en ¢l. Un
mero roce me ponia la piel de gallina, pero no por deseo precisamente. No lo soportaba cerca, y
su actitud también lograba sacarme de mis casillas. Era todo lo que rodeaba su persona.

Su risa, que durante tanto tiempo me habia parecido varonil, ahora me recordaba los grufiidos
de un marrano retozando en una charca. Y su manera de comer, como si fuera un oso a punto de
entrar en estado de hibernacioén, me asqueaba. Tampoco soportaba su tono zalamero cuando me
decia «carifion. No existia nada en aquel hombre que me hiciera replantear una oportunidad a
nuestra relacion, ni a su propia vida. Lo tenia claro. O €él, o yo. Y teniendo en cuenta su calidad de
vida, era mas que probable que a la larga acabara despidiéndose de este mundo ¢l mucho antes
que yo. Visto asi, jpara qué prolongar lo que de seguro era inevitable?

Fuimos a cenar al restaurante del hotel, tras deshacer las maletas. Al contrario de lo que cabia
esperar en ¢l, Lorenzo no pididé un plato excesivamente pesado, y apenas probo los entrantes. Me
parecid verlo algo mas delgado, pero no estaba muy segura. Probablemente, mi fallido intento de
provocarle un paro cardiaco por sobredosis de somniferos le habia afectado al estémago, y atin
conservaba los vestigios de aquello, a pesar de haber transcurrido unos meses. Tampoco es que
me preocupase, y me resultaba irdnico pensar que empezase a comer menos, puede que incluso a
cuidarse algo, cuando yo pensaba liquidarlo en breve. Quizds acabara dejando un cadaver para
velar algo menos horrendo que el que hubiera dejado meses antes.

Me quité esa imagen de la cabeza y me concentré en mi delicioso lomo de atin rojo. No quise
pedir postre, reservandolo para el dia siguiente, sabado, como acostumbraba. Nunca variaba al
darme ese capricho un tinico dia a la semana.

Al dia siguiente teniamos pendiente disfrutar del spa. Decidi reservar un paquete que incluyera
masaje facial y corporal. Ya que estdbamos alli no pensaba irme sin darme algin gusto.
Necesitaba relajarme, y pensar en mi futuro proximo, y aquel era el lugar ideal para ello.

—Marifran, he pensado que podriamos ir por la mafiana a hacer una ruta, visitar Céceres y
comer alli. El spa lo podemos dejar para la tarde, y cenar aqui en el hotel —sugirié Lorenzo
cuando llegamos a la habitacion, para mi desconcierto, pues no esperaba que quisiera salir del
hotel, dada su habitual negativa a dar mas de dos pasos seguidos.

—Esté bien. Reservaré para la tarde, cuando volvamos. —realmente no me importaba una hora
que otra. Quizas incluso fuera mejor asi. Tras una buena caminata, seria muy buena opcidn
relajarse con un masaje. En algo teniamos que ocupar el tiempo que estuviéramos alli, y no iba a
ser solo en friegas con ungilientos. Me apetecia disfrutar de aquel maravilloso entorno, y el buen
tiempo acompafiaba. El pronostico meteorologico era favorable a nuestros planes, asi que no
opuse resistencia.

Madrugamos al dia siguiente y paseamos por Caceres. Ya habiamos estado con los nifios



cuando éstos eran pequefios. Recordaba aquel viaje con mucho carifio, pues lo disfrutamos mucho.
Es una ciudad preciosa, y sumergirte en sus calles es como viajar a un pasado de caballeros
medievales y damas arreboladas. Siempre me habia fascinado conocer como se vivia antes,
quiénes paseaban por esas calles empedradas, o la vida de los verdaderos artifices de aquellas
grandiosas construcciones, que durante tanto tiempo han permanecido y permanecen en pie.

Cuando fuimos con los nifios, el fin de semana anterior a que empezaran el colegio en
septiembre, la temperatura era muy agradable, lejos del sofocante calor del verano. Lo pasamos
tan bien aquellos dias. Por entonces eran unos chiquillos curiosos, deseosos de aprender,
imaginando mil aventuras por el casco antiguo de la ciudad. jQué afios tan fantasticos! Me oian
extasiados las historias que les iba relatando, algunas inventadas, adaptdndolas a aquellas mentes
atn por formar que absorbian como esponjas toda la informaciéon que les iba dando. Con gran
dolor admiti que el pasado se qued6 atrapado en mis recuerdos, donde sélo yo parecia tener
interés en revivirlo. Cuando intentaba rememorar viajes, anécdotas o recuerdos con Rosario y
Federico, inventaban cualquier excusa para salir de la habitacion. Ni siquiera se sentaban
conmigo a ver las fotos que plasmaban aquellas sonrisas desdentadas, aquellos ojos risuefios y
llenos de inocencia. Huian de mi como si de un abuelo contando batallas repetidas mil y una veces
se tratara.

Aquella mafiana, sin embargo, gocé como no habia pensado que hiciera al lado de Lorenzo. Me
sorprendié su humor, sus ganas de ver cosas, de pasear...Hacia tiempo que no lo veia asi.
Realmente estaba haciendo un esfuerzo por complacerme, al menos en aquellos momentos, pues yo
sabia perfectamente como solia comportarse normalmente. Lastima que cuando volviéramos a
casa todo volviese a ser como siempre, cayendo de nuevo en la triste realidad que embargaba mis
dias. Aquello era un respiro momentaneo, demasiado breve como para plantearme siquiera que
nuestras vidas en comun tenian arreglo.

Almorzamos en un tranquilo restaurante de la Plaza de San Juan, en el cual habia hecho una
reserva previa Lorenzo, por recomendacion de uno de los proveedores de la empresa. Tuvimos la
fortuna de deleitar nuestra vista con un precioso salon con vigas de madera y paredes de piedra
con grandes arcos.

Una vez terminados los platos principales, me senti con ganas de probar la tarta de queso. Me
resultd curioso que mi marido renunciara al postre, aunque no quise decirle nada. A saber por qué
no lo hacia. Yo aquel dia estaba dispuesta a pasarlo bien, y olvidarme por unas horas de los
tormentos que asolaban mi cabeza. Un dia era un dia, y lo tenia mas que merecido.

Cuando llegamos al hotel me cepillé los dientes, me refresqué un poco, y me dispuse a tomar
mis masajes y mi circuito de spa. Estaba segura de que esa seria la parte que mas iba a disfrutar
de aquel fin de semana. He de decir que me sent6 de maravilla. Disfruté como una chiquilla en un
parque de atracciones, y cuando terminé me senti renovada, como si hubiera mudado la piel. Subi
a la habitacion totalmente nueva y fresca. Lorenzo no estaba alli, y lo supuse en el bar del hotel,
tomando una copa.

«Mejor asi», pensé. No me apetecia verlo en esos momentos. Deseaba seguir sola y deleitarme
unos momentos mas sin su compaiiia. Algo rondaba mi mente, y sabia lo que era, pero decidi
desecharlo. No queria pensar, no queria tener que poner en marcha mi cansado cerebro. Lo dejaria
para mas adelante. Para mi desgracia, no pude mantener alejados mis pensamientos por mucho
tiempo. Seguia dandole vueltas a la manera de deshacerme de Lorenzo. No podia ser tan dificil.
Gente mucho menos preparada y con menos recursos que yo lo habia logrado.

Si, hubo quien logré su objetivo, pero habia sucumbido al castigo a la larga. No habia sabido



ocultar las evidencias ni alejarse de toda sospecha. Un error insignificante habia llevado a mas de
uno a enfrentarse a penas de prisidon elevadas. Solia ver un programa sobre crimenes que se
resolvian satisfactoriamente a favor de los «buenos» en el que se dejaba constancia de ello. Sin
embargo, salvo casos en los que hablamos de asesinos en serie, €sos que matan por matar, vamos,
por gusto, habia que tener en cuenta que no hay buenos buenisimos ni malos malisimos. Quiero
decir que yo creo que hay ocasiones en las que se puede justificar un asesinato. ;Qué me dicen de
una mujer vejada y maltratada durante afios por su marido? Sin escapatoria, amenazada, golpeada
e insultada, decide poner fin a ese martirio.

Cierto, no era mi caso. Lorenzo jamas habia hecho nada parecido conmigo. Pero también podia
justificar el que quisiera deshacerme de ¢l. Tenia motivos econdmicos y morales. Yo habia
ayudado a levantar todo lo que ¢l tenia, y nunca habia sido valorada por ello. Me estaba ahogando
a su lado, no podia respirar. El provocaba todo eso en mi. ;No es en cierto modo un maltrato?
Solo queria poder disfrutar de lo que también era mio. Mi crimen no seria pasional, seria un
crimen practico y necesario. A mi no me pasaria lo que a otras pobres ilusas, porque jamas
podrian relacionarme con la muerte de mi marido. El plan de los sicarios habia sido un error, pues
podria haberme visto envuelta en ese tejemaneje. Afortunadamente no habia dejado rastro de mi
«contrato» y hubiera sido la palabra de esos nifiatos contra la mia. Ya me hubiera inventado
alguna coartada para salir del paso. Estaba segura de que existia una manera de acabar con mi
problema sin levantar la menor duda acerca de mi persona. Habia errado hasta el momento. La
primera vez que lo habia intentado fue llevada por un impulso, y un error de calculo y otro de
confianza me hicieron fallar en otras dos ocasiones.

Quizas no estaba haciendo las cosas bien. Si no lograba centrarme se iria todo al garete, y a
esas alturas no me lo podia permitir, decidida ya como estaba. No habia marcha atras.

La puerta de la habitacion se abrid, dando paso a aquel que ocupaba mis pensamientos en €sos
momentos. Evité un gesto de desagrado y traté de sonreir. No me convenia que notara la irritacion
que me provocaba su mera presencia.

—¢Qué tal ha ido tu sesion, cariio? —me preguntd, a la par que me daba un ligero beso en la
frente.

—Muy bien, gracias. He conseguido relajarme y ahora estoy como nueva. ;Ddénde estabas? —
aunque ya sabia la respuesta.

—En el bar, tomando una copa. Cuando quieras bajamos y picamos algo. Estas estupenda, tanto
que me apetece picotear otra cosita antes de bajar...

Ahogué el tremendo suspiro que intentaba salir a la superficie, lo que me produjo un nudo en el
estobmago. Tener relaciones intimas con Lorenzo era lo que menos me apetecia en esos momentos.
Después de sentirme tan limpia con mi sesidon de spa tendria que renunciar a esa sensacion de
frescor para dejar que me sobara y toqueteara. Seria un tremendo sacrificio sentir sus enormes
manos amasando mis pechos como si fueran una pasta de harina, agua, sal y levadura para hacer
pan. ;Como habia logrado excitarme en mi juventud? Aquellos gestos, lejos de encenderme, me
dejaban fria como un témpano. En lugar de madurar en su quehacer sexual, habia ido hacia atras y
se comportaba como un adolescente, magreindome desesperado, pensando quizas en las actrices
de aquellos videos que tanto gustaba de ver en la pantalla del ordenador.

Me dejé hacer, evitando sus besos cargados de nicotina. Me desnud6 y comenzé con el salvaje
manoseo. Se quitd los pantalones y los calzoncillos y se qued6 con la camisa y los calcetines
puestos. Esa ridicula imagen, con el enorme y peludo trasero expuesto, hizo que alin se me secaran
mas las entrafias. Me tendi boca arriba en la cama, y €l se echo sobre mi, tratando con todas sus



fuerzas que su mustio pene recobrara el vigor y se alzase soberbio dispuesto a surcar por aquel
conocido paraje. Tras varios intentos, logro que se erigiera por un breve espacio de tiempo, el
suficiente para tratar de consumar el acto. Tras varias embestidas sin lograr alcanzar su plena
satisfaccion, se dio por satisfecho. A ello ayud6 el que yo fingiera que habia conseguido gozar
plenamente.

Se tumbd a mi lado y al poco lo oi roncar. Demasiado esfuerzo para €l.

Me levanté despacio de la cama. Lo ultimo que queria era despertarlo. Me di una larga ducha
caliente y me vesti tranquilamente. Cuando me estaba maquillando, entr6 en el bafio, levant6 la
tapa del vater y orino.

—Uf, cielo. Me has dejado rendido. jVaya siesta me he echado! Me visto en un segundo y nos
vamos al restaurante. Menos mal que eché un par de camisas, se ha quedado arrugada la que
llevaba, jpor qué serd...? —sonrid, mientras me daba una palmada en el trasero.

—Yo estoy terminando ya. La verdad es que me ha dado hambre —repliqué, tratando de
seguirle la corriente.

Bajamos al poco al restaurante, donde apenas pude probar bocado. La euforia que habia
sentido durante el paseo y después con el circuito de spa se habia evaporado. La sesion amatoria
con Lorenzo habia roto la tregua.

No tenia apetito a pesar de haberle dicho lo contrario a mi marido. Estaba deseando que
terminara aquel dichoso fin de semana. Habia sido una ilusa pensando que podria haberlo pasado
bien, pero finalmente pude constatar que era imposible si me acompafiaba Lorenzo.

El resto del tiempo que estuvimos alli transcurrié tranquilamente, lo que me dio opcién a
recapacitar y meditar sobre mi futuro. Decidi que a la vuelta seguiria planteandome como lograr
mi objetivo de manera infalible. No debia dejar que la impaciencia se aduenase de mi.



Tiempo muerto de él.

El viaje fue una gozada. Volvimos con las pilas cargadas. Senti que de nuevo habiamos
conectado, que volviamos a tener esa complicidad que nos unia. Hicimos el amor como hacia
tiempo que no lo disfrutdbamos.

Al regresar a la habitacion del hotel después de tomar una copa en el bar de abajo, Marifran ya
habia vuelto del spa. Estaba atin arrebolada, tras la sesion de masajes. Y fue verla y prenderse de
nuevo la chispa. No llevaba en el rostro ni pizca de maquillaje, pero estaba sonrosada y con un
brillo tan especial que no lo necesitaba. Para mi estaba tan bella asi, al natural, que no dudé un
instante en lanzarme en sus brazos. Su cuerpo, fuerte y fibroso, sus pechos tan firmes y turgentes,
me hicieron desearla al instante.

La acaricié, la besé, y noté¢ como ella se estremecia bajo mis caricias.

Habia anhelado tanto aquellos momentos, que no queria que acabase nunca aquel fin de
semana. Pero todo comienzo tiene un fin, y el domingo llegd, por lo que tuvimos que partir de
nuevo hacia casa.

A pesar de todo, seguia manteniendo la esperanza en nuestra unién. Cuando hay rescoldos, el
fuego se puede avivar. Y estaba seguro de que los habia. Aquel apasionado reencuentro lo
demostraba. Y no se iba a quedar ahi. Seguiria cuidando de nuestra relacion.

Me sentia culpable por haber desatendido a mi mujer durante tanto tiempo. Creia haberle dado
todo lo que necesitaba, y no habia sido asi. Le habia faltado el tenerme a mi a su lado, oyéndola y
apoyandola en sus proyectos. Nunca le habia puesto barreras a su creatividad. Si habia querido
hacer reformas, lo habia hecho, sin obstaculos por mi parte. Pero eso no era suficiente. Me
necesitaba de otra manera, con apoyo moral y no sélo econdémico. No la acompaié a elegir
materiales ni muebles. Simplemente la dejé hacer pensando que eso era lo que ella queria, y
escudandome ademas en mi falta de tiempo por el trabajo. Ahora comprendia que ella me queria a
su lado, que la acompafiara y camindramos juntos.

A veces me habia hablado de ferias de decoracion celebradas en otras ciudades con gran
entusiasmo, y yo sin embargo la habia oido como si fuera la misica de fondo en un pub. Sonaba,
pero no era mas que un acompafiamiento. No habia pensado que ella queria asistir, que pasaramos
un fin de semana en Madrid disfrutando de aquella aficion.

Debia animarla, proponerle que iniciara algin tipo de estudios en los que pudiera desarrollar
aquello que tanto le gustaba. Hablaria con Rosario, ella sabria qué seria lo mejor para su madre.

Por el momento debia centrarme en el trabajo, que fue lo que hice a mi regreso. Tenia papeleo
pendiente, y fue lo primero que me quit¢ de encima nada mas llegar el lunes. La semana iba
transcurriendo tranquila, y el jueves por la tarde decidi acercarme a la libreria de mi cuiada,
Pilar, a pesar de la oposiciéon de mi mujer de mencionarle nada acerca del dinero que le
prestamos.

Encontré aparcamiento cerca de la tienda, en la avenida Juan Carlos I, y me dirigi hacia alli.

La libreria de mi cufiada no era muy grande. Ocupaba un pequefio local cerca del Colegio de
La Salle, un centro de ensefianza concertada de caracter religioso. Llevaba funcionando unos
quince afios, cuando decidid abrirla tras fracasar una vez mas en las oposiciones de Magisterio a



las que se habia presentado. Los comienzos fueron bastante dificiles, pues la mayoria de la gente
tenia una libreria de confianza a la que acudir, pero Pilar habia sabido darle un toque especial a su
negocio. Habia innovado introduciendo productos que eran dificiles de encontrar en Plasencia y
en las librerias tradicionales aun mas, tales como articulos de regalo originales, e incluso habia
organizado alguna que otra presentacion de novelas y ensayos de autores locales. Si algin cliente
buscaba algo y no lo tenia en tienda en esos momentos, lo pedia y al poco ya lo tenia alli. Su
negocio era muy importante para ella. Habia volcado sus ilusiones en él. En mi opinion a ello
habia ayudado la pérdida de su novio, con el que tenia planes de boda, unos veinte afos atrés,
cuando acababa de cumplir los veintinueve. Y sucedié, para mas inri, de una manera tragica,
cuando cay6d de un andamio en la obra en la que estaba trabajando en esos momentos. Apenas
habia cumplido treinta afios, un muchacho lleno de vida que adoraba a Pilar.

Ella no lo super6. No se sintid con fuerzas para mirar adelante y seguir. Por el contrario, se
encerro e hizo las veces de viuda sin haber pasado por el altar. Me constaba que aun visitaba a la
madre de Ezequiel, su eterna suegra, una mujer muy apreciada y conocida en su barrio, el mismo
donde vivia mi madre, que por cierto también la conocia.

iCuantas veces no le habia dicho esta mujer que era muy joven, que no podia enterrarse en
vida! Pero mi cufiada aun guardaba el luto de manera espiritual, que no en su vestimenta clasica,
pero colorida.

Abri la puerta y un suave tintineo de campanillas alertdé de mi presencia a las dos mujeres que
en ese momento estaban en la libreria. Mi cufiada no estaba a la vista, por lo que supuse que
estaria en la trastienda buscando algo que le habian solicitado aquellas sefioras. Las saludé y me
dispuse a esperar. Al poco, aparecid Pilar y termind de atenderlas. Cuando hubieron salido, me
acerqué al mostrador.

—Buenas tardes, Pili. ;Qué tal estds? —saludé, francamente encantado de verla, pues no nos
veiamos desde Navidad.

—Hola, Lorenzo. ;{Ocurre algo? —fue su respuesta a mi pregunta. Y no era de extrafiar, pues se
podian contar con los dedos de una mano las veces que habia estado alli, en su negocio. En alguna
ocasion le habia hecho un pedido de papeleria, pero siempre por teléfono, y siendo Ana la
encargada de llevarlo a cabo.

—No, mujer, tranquila. Pasaba por aqui y he decidido venir a verte. Supongo que no puedes
cerrar para tomar un café, pero te traigo uno y nos lo tomamos aqui si quieres.

Tras cerciorarse una vez mas de que solo se trataba de una mera visita de cortesia, accedio a
tomar un café en la cafeteria de al lado. Colgd un cartel en el que avisaba de su regreso a la
libreria en cinco minutos, y salimos tras cerrar la puerta del establecimiento.

Pedimos los cafés en la barra y nos sentamos en una mesa cerca de la cristalera que daba a la
calle. Eché de menos encender un puro mientras disfrutaba del calido brebaje, pero teniendo en
cuenta que no se podia fumar dentro de aquel recinto, y, ademas, que estaba intentando dejarlo,
opté por dejar la mano quieta y no meterla en el bolsillo de la chaqueta.

—Pili, quiero que seas sincera conmigo: ;va todo bien en la libreria? —habia decidido coger
el toro por los cuernos y no andarme con rodeos.

—Bueno, las cosas estan flojas para todo el mundo, pero no me puedo quejar. Parece que voy
remontando, y no dejo de tener pedidos. Ya estoy con los encargos de los recordatorios y
estampas de la Primera Comunion. La gente suele encargarlos con antelacion. Y hacen bien, luego
son todo prisas y mil y un detalles que preparar.

Miré a mi cuiiada mientras sorbia un poco de café. No puede evitar reparar en el gran parecido



que tenia con Marifrdn. Sus rasgos eran similares: ambas eran menuditas, pero mientras mi mujer
habia logrado moldear su cuerpo de forma espectacular, Pilar se mantenia igual de rechoncha que
cuando la conoci. Otra de las cosas que no habian cambiado en ella era su corte de pelo. Seguia
llevando el pelo de su color natural, castafio como sus 0jos, y rizado, en una discreta melena en la
que se repartian hebras blancas que delataban, junto a unas finas arrugas alrededor de los ojos y
boca, los cincuenta afios apenas cumplidos.

—Pili, mira, te voy a decir la verdad. Queria verte para hacerte saber que puedes contar
conmigo, con nosotros, para lo que necesites. Si te hace falta mas dinero, no tienes mas que
decirlo, que para eso esta la familia —le hice saber sin mas preambulo.

—¢COémo? —contestd la pobre, desconcertada. Teniendo en cuenta que no queria que nadie
supiera lo del préstamo que le habiamos hecho, no me extrafiaba nada su reaccion. Se sonrojé y no
puede hacer menos que restarle importancia al asunto.

—No tienes que decir nada. Marifran ya me lo contd todo, y sé que no querias que yo lo
supiera, pero no veo por qué. La familia estd para apoyarse y ayudarse. —Llegados a este punto,
le cogi las frias manos, que no paraban de temblar a pesar del calor que hacia dentro del local,
por encima de la mesa. —Sdélo quiero que sepas que nos tienes para lo que necesites. S€ como son
los negocios, y los altibajos a los que tenemos que hacer frente los empresarios. No consideres
los dos mil euros como un préstamo, no tienes nada que devolver.

Me levanté y pagué las consumiciones. Pilar no atinaba a decir nada, y por unos momentos no
supe si habia obrado bien al hacerle saber que conocia el tema del dinero que mi mujer le habia
facilitado. Lo ultimo que me apetecia era que aquella timida mujer se sintiera cohibida y no
quisiera volver a aceptar nuestra ayuda. Traté de tranquilizarla diciéndole que nadie sabria nada,
y que como ¢€se era su deseo, tampoco sus padres estarian al corriente.

La acompaii¢ a la puerta de la libreria y me despedi. La pobre no sabia como darme las
gracias. Entro en su tienda y la vi a través del escaparate. jParecia tan fragil! Senti una gran
compasion a la par que ternura por ella. Me resultaba curioso como podian ser tan distintas dos
hermanas que se habian criado juntas, habiendo recibido la misma educacion.

Cuando volvi a casa, satisfecho de haber realizado una buena accién, me encontré con un frio
recibimiento por parte de mi esposa. Me figuré el motivo de su gélida expresion: seguramente
habia hablado ya con su hermana y ésta la habia puesto al dia sobre mi visita a la libreria.

No me equivocaba. Pilar la habia llamado un rato antes de llegar yo a casa, y aquello no habia
sentado nada bien a Marifran.

—Yo desde luego no te comprendo, Lorenzo. Te pido que no le digas nada, que no quiere que
nadie sepa que le hemos tenido que dejar dinero y te ha faltado tiempo para ir a restregarselo. —
me espetd. Estaba realmente enfadada, y me senti culpable, porque realmente mi mujer tenia razon.

—Muyjer, yo sélo queria que supiera que podia contar con nosotros para lo que necesitara. Es
mas, le he dicho que no tiene que devolvernos nada. —expliqué, en un intento de defender mis
acciones.

—Esta bien, dejémoslo. Pero tenlo en cuenta para otra ocasion. Si te pido discrecion, tenla, por
el amor de Dios. —dijo, ya mas calmada para mi alivio.

Me servi una copa y suspiré aliviado. No era nada agradable tener a mi esposa enfadada. Yo
solo habia obrado con toda la buena intencion del mundo, pero habia errado. Habia cometido un
fallo, aunque afortunadamente no era tan grave, o al menos eso pensaba.

Cenamos pronto, y me quedé un rato viendo la television. No me apetecia acostarme y traté de
relajarme cambiando de canales, pasando de un programa a otro, de una serie a una pelicula, para



acabar finalmente en el canal de deportes, donde televisaban un partido del Manchester.

Senti que no estaba solo y giré la cabeza. Me topé de frente con Marifran, quieta como una
estatua. Sus ojos reflejaban una inquina tal que me estremeci. Ni siquiera pestafieaba mientras
posaba su mirada en mi. No parecia ser mi mujer, era como si un ser de otro mundo, o de otra
dimension, se hubiera apoderado de su cuerpo, y de su alma, pues aquellos ojos estaban vacios de
sentimientos.

—Marifran, ;qué ocurre? ;Estds bien? —acerté a decir. Nunca la habia visto asi, y tengo que
reconocer que aquella actitud me estaba preocupando. Parecio despertar del letargo en el que se
hallaba, pestafieando un par de veces.

—iClaro que estoy bien! ;Por qué no iba a estarlo? —me contestd. Aparentaba estar
desconcertada, y decidi bromear para quitar hierro al asunto.

—Te habias quedado con una cara tan rara, que hubieras pasado el casting del «Salvame». Te
hubieran escogido facilmente para poner firmes a los famosillos esos...

—No digas tonterias, por favor. No me hace ninguna gracia. Estoy cansada, s6lo es eso. Llevo
varios dias sin dormir bien y no tengo humor para nada. Me voy a la cama. ;Te vas a quedar
levantado mucho rato?

—No, enseguida subo. Tal vez deberias ir al médico. No te vendria mal un chequeo. No tienes
muy buena cara. —Traté de sonar conciliador. Cuando mi mujer no reposaba lo suficiente, se
ponia de un talante sumamente dificil.

—No te olvides de apagar la television y la luz. La semana pasada te dejaste la luz de la cocina
encendida. No sé qué buscabas alli de noche. La alarma ya estd conectada. Hasta mafana.

Sin mas despedida, subi6o a la habitacion, dejandome sentado en el sofd, preocupado y
consternado. De nuevo volvia a tener aquella extrafia actitud que tan mal me lo habia hecho pasar.

No iba a permitir mas sufrimiento. Esta vez la ayudaria a superar sus angustias al precio que
fuera. Estaba decidido.



El coche de ella.

Me habia sentado fatal que Lorenzo no hubiera cumplido con lo que le habia pedido. No podia
confiar en ¢él, ni siquiera con algo tan sencillo como que no abriera la boca. No comprendia cémo
aquel hombre, con lo parco en palabras que era, se habia ido a ver a mi hermana para irle a
restregar lo del dinero que le habia dejado, supuestamente claro.

Podia estar agradecida de que mi hermana no lo hubiera desmentido. No sabia por qué lo habia
hecho, pero de lo que si estaba segura es de que no tardaria mucho en querer ampliar informacion,
pues no la vi muy convencida con mis superfluas explicaciones. Y, ya de paso, soltarme uno de sus
sermones. Era de agradecer que la mojigata de Pilar al menos me cubriera las espaldas, con tal de
conciliar la paz familiar. Para ella era muy importante que la familia se mantuviera unida, a pesar
de que ella no pudo formar una. Y no lo hizo porque no le dio la gana, porque oportunidades no le
faltaron, y habia cometido tremenda estupidez con querer guardar luto por una persona con la que
ni siquiera se habia llegado a casar.

Habia quedado con las chicas para desayunar. Hacia tiempo que no las veia, y me apetecia
pasar una mafiana entretenida con ellas. Finalmente vinieron Sandra y Natalia. Marina tenia cita
con su abogado. Queria que se revisara el convenio regulador de su divorcio, pues al parecer la
pension que le pasaba su ex marido por los nifios no era una cantidad suficiente para cubrir los
gastos minimos.

Nos sentamos fuera, pues ya mediaba abril y las mafianas eran mas calidas que meses atras,
teniendo en cuenta ademds que Natalia era una fumadora empedernida y no podia pasar sin
fumarse un cigarro cada diez minutos.

Sandra llegé mas tarde, con el pelo alborotado y la raya del ojo hecha a trompicones, como si
se la hubiera pintado alguno de sus hijos. Al saludarme con dos sonoros besos, me lleg6 un olor a
cebolla frita que me hizo torcer el gesto. No pude evitarlo, y me arrepenti al instante, pero ya era
demasiado tarde. Sandra se habia dado cuenta.

—iUf! Perdona, ya sé que debo atufar a comida, pero es que me la tenia que dejar preparada
antes de salir. No sabia cuanto podiamos tardar, y después no me da tiempo. Anoche sali tardisimo
de limpiar la oficina de un banco que me han dado nueva —se excuso.

—Nada, myjer, no te apures. Asi andamos todos, siempre con prisas. Tampoco es que se note
tanto —dije, sin que se me ocurriera cosa mejor.

—NMe lavé el pelo anoche, y lo tenia himedo atn esta mafiana, y claro, mas se pega el olor de
la cocina. Un café con leche y media tostada de sobrasada, por favor —pidi6é al camarero. —
Bueno, ;y qué os contdis?

Natalia sonri6, mientras encendia el tercer cigarro de la mafiana pese a que apenas llevabamos
media hora alli. No sabia por qué, pero aquella sonrisa boba me hizo sospechar que algo, o mas
bien alguien, habia hecho aparicion en su vida.

— T estés saliendo con alguien, pendona! —la acusé, riéndome.

—Ya salt6 la bruja. ;Qué sabras ti? ;Es que no se puede reir una sin motivo? —Se hizo la
ofendida, pero Sandra y yo aguzamos el oido, en espera de lo que pudiera salir de aquella cabeza



loca.

Efectivamente. Eran muchos afios de amistad para saber lo que aquella mirada bobalicona
escondia. Cuando éramos unas muchachitas apenas empezando a vivir, cada vez que Natalia se
enamoriscaba de algun chico, asomaba a sus labios aquella risa nerviosa.

Nos contd que llevaba un par de semanas saliendo con un joven que habia entrado nuevo en la
academia de inglés donde ella trabajaba como secretaria. Cuando digo joven, me refiero a un
chico de veinticinco afios, un yogurin que se estaba preparando unas oposiciones para policia
nacional. Teniendo en cuenta que Natalia se hallaba mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta, aquello me produjo un latigazo de envidia, pese a que era una de mis mejores amigas y
le deseaba lo mejor del mundo. Ella habia sabido salir adelante tras su divorcio. Al menos se
podia mantener por si misma, tenia trabajo. Si yo hubiera seguido sus pasos me hubiera visto
obligada a vivir de una ridicula compensatoria, y una vez cumplida la mayoria de edad de los
nifios, a volver a casa de mis padres.

—No quiero poneros los dientes largos, pero hacia tiempo que no pasaba una noche sin
dormir... jBendita juventud!

—Bueno, ya, que si, que te lo estas tirando, Nati —la interrumpi, traicionAndome a mi misma al
demostrar tal grado de resquemor. —Ahora vamos a otra cosa. A ver, jcuando nos vamos a reunir
para ir de cena? Eso si, nosotras solas. Ni maridos, ni nifios...y con la palabra nifios incluyo al
semental con el que te acuestas, Natalia.

—Yo no estoy de humor para ir de cena. Lo siento mucho, pero no me encuentro con animos
para nada. No tengo nada que ponerme, y tampoco sé si Rafael querrd quedarse con los nifios —
dijo Sandra.

Aquello me enfurecid. Llevaba tiempo con ganas de salir, de despejarme, y venia Sandra con
esas. [Qué clase de mujer se habia vuelto? Una estiipida madre abnegada y pisoteada.

—Qué clase de amiga eres? Yo...yo de verdad que no te entiendo, chica. Vienes aqui, sueltas
tus miserias, tus rollos. Te escuchamos, y ahora saltas con esas. A ver, Sandra, que problemas
tenemos todo el mundo, que no eres la unica. Y esto no es un confesionario. Que también habra
que salir, que después tus hijos se iran, haran su vida, y pasaran de ti.

Mis palabras, en lugar de enfurecerla, la hicieron llorar como una Magdalena. Esa situacion me
superaba. Las lagrimas caian silenciosas, y tratd de ocultarlas bajo las gafas de sol, pero los
hipidos y el goteo persistente de su nariz la delataban. Patético.

Natalia me mir6, incrédula, al tiempo que la abrazaba y le tendia un pafuelo para que se
sonase.

—Lo siento, Sandra, me he pasado. Es que me duele que seas asi, que antepongas a todo el
mundo y te olvides de ti misma. Oye, yo también he pasado por tu situacion, también he tenido que
criar a mis hijos, sé¢ lo que es. Vale, no he trabajado fuera, pero eso no quita que también haya
tenido mis quebraderos de cabeza, y mis miedos cuando las cosas no iban bien en la empresa —
traté de justificarme.

—Tranquila, ya se me pasa.

El teléfono de Natalia comenzo a sonar, lo que me vino de perlas para aliviar la tensidon que se
habia creado, pues ya me estaba sintiendo incomoda. El torrente de lagrimas de Sandra no parecia
tener fin, era como si tuviera una presa en los 0jos y se hubiera desbordado.

Tras unos minutos, Natalia colgo.

—Era Marina, que si puedo pasar a recogerla en el taller de Sanchez. Esta stiper nerviosa.

—¢Qué ha pasado? ;No puede hacer nada con lo del convenio? —preguntd Sandra, con los



ojos enrojecidos como los de un besugo en mal estado.

—No ha llegado a ir. Cuando iba de camino, notd algo raro en el coche. Piso el freno y no
funcionaba, y se ha llevado un susto tremendo.

—¢Y qué hizo? —preguntamos al unisono Sandra y yo.

—Tirar del freno de mano. Menos mal que iba en segunda porque acababa de salir de un
semaforo. Pero imaginaos el miedo que ha debido pasar. Llamo a la grua y la han llevado al taller,
pero me ha pedido que la recoja, no tiene ganas de pedir un taxi. Chicas, me voy para alla. Tomad
el dinero de mi café.

—Quita, quita, ya pago yo. Vete con ella, y ya la llamaré yo esta tarde a ver como estd —me
ofreci.

Sandra se levant6 también, excusandose con una lavadora que habia dejado puesta y que debia
tender. Yo sabia que no era cierto, que era tan s6lo un pretexto para no quedarse a solas conmigo.
No me importd lo mas minimo. Ya se le pasaria, siempre acababa cediendo. No era la primera vez
que habiamos pasado por una situacion similar. Era una persona demasiado apocada, a la que no
se le podia decir el mas minimo comentario a riesgo de que se echara a llorar o dejara de hablar,
resentida.

Me despedi de las dos, y entré a pagar el desayuno. No estaba muy lejos de la libreria de mi
hermana, y decidi acercarme. No tenia sentido posponer una conversacion que teniamos pendiente,
y que tarde o temprano habria de llegar.

Lo extrafio es que cuando me llamo no me pidi6 explicaciones acerca del embuste en el que la
habia implicado. A mi desde luego me admiraba esa forma de ser. Si me hubiera ocurrido a mi no
habrian pasado ni cinco minutos antes de descolgar el teléfono y preguntar qué estaba pasando.
Estabamos hablando de una cantidad lo suficientemente fuerte como para pedir una aclaracion.

Abri la puerta de la tienda y me recibié un molesto tintineo. Al parecer mi hermana habia
sucumbido a la moda de poner campanillas que anunciaran la presencia de clientes, lo cual me
parecia una completa idiotez, pues la libreria no era tan grande como para necesitar que la
avisaran cada vez que cruzaran el umbral. Habia una pequefia trastienda, donde suponia que
guardaba material, pero no era mas que una estrecha habitacion.

Pilar salio tras el mostrador y me saludé con los dos besos de rigor. En esos momentos estaba
sola, y rogué porque no entrara nadie a interrumpirnos. Mientras antes terminara con aquello,
mejor. Una cosa menos de la que preocuparme.

—No te esperaba hoy por aqui. ;Como estas? ;Y los nifios? Hace tiempo que no sé nada de
ellos. Bueno, de Federico si, al menos ¢l contesta a los mensajes que le pongo en el movil —me
dijo nada mas besarme.

—He ido a desayunar con las chicas, con Natalia y las demas. ;Te queda mucho para cerrar?
Podriamos ir a tomar un aperitivo.

—Marifran, no son mas que las doce, no puedo cerrar aun. Hasta la una y media no puedo
echar el cierre. ;Por qué no vienes a la casa a almorzar? Puedo llamar a mam4 y avisarla.

Sopesé la idea por unos momentos, pero desisti. No por Lorenzo, pues seguramente echaria
mano de la nevera y se haria algiin plato preparado, o comeria las sobras del dia anterior, o lo
mas seguro, aprovecharia para ir al bar y cebarse. El caso es que no habria problema alguno en
comer con mis padres. Solo que, en honor a la verdad, no me apetecia. Me deprimia ir a casa y
ver lo desmejorados que estaban. A veces habia llegado a sentirme culpable por no ir a verlos
mas a menudo, no estar pendiente de su salud y preocuparme mas. Sin embargo, yo sabia que
estaban en buenas manos con Pilar. Mi madre se apanaba bastante bien, ocupandose de la cocina y



alguna cosa mas, y yo sabia que mi hermana le echaria una mano con la limpieza y el resto de
tareas. Me ofreci una vez a pagarle una myujer que fuera a echarles una mano, pero mi madre dijo
que en su casa no entraba una extrafia a trastear sus cosas.

—Ademas, me tocaria estar detras de ella si quiero que haga las cosas bien. No hija, entre tu
hermana y yo nos apafiamos muy bien. Y tu padre también ayuda, no creas, que si encarta lo pongo
a limpiar cristales y hasta a barrer. {Y no se le da nada mal!

Por otro lado, si almorzaba con ellos, no tendria tiempo de hablar con mi hermana, que era lo
que realmente me habia llevado hasta alli. Mas valia terminar con eso de una vez. Pese a haber
establecido el guion a seguir en mi mente, cuando llegd la hora de la verdad, no supe cémo
comenzar. Y lo que mas rabia me daba es que estaba segura al cien por cien de que mi hermana
sabia lo que me habia arrastrado hasta su local. No era tonta aun cuando la rodeaba un halo de
inocencia. A mi no me enganaba aquella mojigata. Cierto, no me decia nada, y no hacia falta que
lo hiciera. Se sentia moralmente superior a mi, como si yo no mereciera tener a Lorenzo en mi
vida. Me lo habia llegado a decir, lo de mi suerte por tener a mi lado un hombre que me quisiera
tanto, mientras ella habia perdido al amor de su vida. Me reprochaba lo que ella consideraba un
trato injusto a mi esposo, una humillacién continua por el mero hecho de llamarle la atencion
sobre su peso, o su tedioso caracter.

«Tu sabias como era ¢l cuando os casasteis, Marifran. Sabias su modo de ser, y cuando le
dijiste que estabas dispuesta a compartir tu vida con ¢él, no te import6. ;De qué puedes quejarte
ahora? ;Es que ¢l no te aguanta cosas a ti?» Odiaba eso. Aborrecia tanto servilismo y necedad.
iClaro que sabia como era él! Y desde luego no era asi al principio. No era el mismo. Ambos
habiamos cambiado, y ¢l no lo habia hecho para mejor. Cada vez nos distancidbamos mas, y no
era justo que yo tuviera que amoldarme a ¢l el resto de mi vida.

—A ver, Pili, no voy a dar rodeos. Ya sabes qué es lo que me ha traido aqui —Ile dije algo
nerviosa. No me convenia estar a malas con ella, pues se iba a convertir en mi complice. Era mi
coartada frente a Lorenzo y el dinero que habia sacado del banco.

—Si, lo sé. Quieres que te tape una de tus trastadas, como cuando éramos pequenas.

—Oye, no hace falta que te burles de mi, ni que...

—Ni que compare esta situacion con unos dulces que desaparecen de la despensa de mama,
(no? Mira, no sé¢ qué te traes entre manos, pero si vas a meterme a mi en asuntos relacionados con
tu matrimonio, al menos podrias tener la cortesia de avisarme con tiempo, que no me pille
desprevenida —me interrumpio.

—Perdona, Pili. Me pill6é a mi también por sorpresa, y no se me ocurri6 otra cosa que decirle.
No te pude avisar a tiempo, ni sabia que ¢l iba a venir tan pronto a...bueno, a ofrecerte su ayuda.

—Pero ;en qué estds metida? Lorenzo nunca te ha negado nada, no entiendo por qué no le dices
la verdad y punto —una vez mas, su integridad me producia arcadas.

—No puedo. No puedo decirlo. Y no es nada malo, tienes que creerme. Pero €l no lo iba a
permitir —traté de improvisar, desechando las excusas que, momentos antes de entrar en la tienda,
me habian parecido perfectas. Frente a ella, sonaban ridiculas a mis propios oidos.

—iNo me lo puedo creer! jTe has puesto Botox! Es eso, jverdad? Ya decia yo que te notaba
algo diferente.

Me quedé¢ callada, atonita. Mi hermana me acababa de proporcionar una buena justificacion y
ni siquiera habia tenido que pensarla yo. Aquello me venia de perlas para mis propositos. Si ella
pensaba que me habia sometido a un tratamiento con aquella neurotoxina elaborada por una
bacteria (no descartaba hacerlo en un futuro préximo), pues bienvenida fuera aquella idea. No la



desmenti.

Me despedi de ella, prometiendo una pronta visita a casa de mis padres. Los llamaria durante
la semana para concretar dia y me pasaria a comer. Si, lo haria. Ademas de tener la obligacion
para con ellos, debia tener contenta a mi hermana. No pensaba que me delatara frente a mi esposo,
dada su idea romantica del matrimonio. Estaba segura de que lo ultimo que queria en este mundo
es que hubiera un enfrentamiento entre su adorado cufiado y su hermana. Podia estar tranquila en
ese sentido. Una vez mas, Pilar seria mi tapadera.

Volvi a casa, y miré con desgana en la despensa y en la nevera. No me apetecia cocinar y, de
todas formas, tampoco es que me diera tiempo de hacer mucho. Era pasada la una de la tarde, y
Lorenzo no tardaria en llegar a casa. Debia pensar en algo rapido y que no me supusiera ningiin
esfuerzo.

Me decanté por unas chuletas de cordero envasadas al vacio que guardaba en la nevera. Las
acompafaria de patatas fritas y de una ensaladilla rusa. Para ésta ultima usaria un paquete
congelado. Solo tendria que hervir el contenido en agua salada, y cuando estuviera cocinado y
algo frio, anadirle salsa mahonesa industrial. Aquel dia no daba para otra cosa.

Mientras lo preparaba todo, encendi la radio para no sentirme sola. La seria voz del locutor
contrastaba con la alegre melodia de fondo, anunciadora de las noticias locales.

El comienzo del informativo me puso al dia del Pleno del Ayuntamiento, reunido para tratar una
nueva propuesta de una asociacion de vecinos. Tras ello, relataron los sucesos de Plasencia y
alrededores, reyerta en un pub incluida. Por ultimo, el locutor hizo mencion a ciertas estadisticas
que culpaban a los fallos mecanicos de un tanto por ciento de los accidentes de coche en carretera.

Aquello me hizo reaccionar, y volver a retomar un pequefio runrin que me habia estado
rondando toda la mafana, después de haber estado desayunando con las chicas y tras la llamada
de Marina relatando lo ocurrido con su coche. Habia recordado el viejo Citroén Berlingo blanco
de Lorenzo, que a veces usaba para llevar pedidos poco voluminosos a sus clientes. Cuando éstos
pedian algo que cupiera en aquel vehiculo, le gustaba ir en persona a realizar la entrega en cuanto
estuviera disponible en la nave el pedido. No lo solia hacer por cualquier cliente. Ese «honor»
solo correspondia a los asiduos.

El coche a duras penas pasaba la ITV, pero Lorenzo era reacio a deshacerse de ¢l, al que
consideraba un viejo compafiero. Las pegatinas que adornaban las puertas y el capd estaban
practicamente despegadas y carcomidas por el sol. En la puerta del conductor apenas se podian
distinguir las palabras «Ferreteria Tornisol». No habia llegado a actualizarlas y modificar
ferreteria por suministros. Puede que no tuviera jamas opcion a hacerlo si me salia con la mia.

El acceso a la furgoneta no era sencillo, pero tampoco imposible. Esta la solia aparcar cerca
de la nave, en el poligono. Guardaba una copia de las llaves en su mesilla de noche, pero la
complicacion era hallar el momento de llegar hasta ella sin levantar sospechas. Debia esperar a
que se hiciera de noche y cerraran. ;Coémo justificar una salida a determinada hora de la noche?
Podria inventar algo, no obstante. Quizas la excusa de una amiga llorosa con una crisis nerviosa.
Si, podria funcionar. Usaria a Marina y su reciente divorcio como tapadera.

Otro escollo que salvar era qué hacer una vez tuviera el Berlingo delante. No entendia mucho
de coches. El mantenimiento era para mi echar gasolina y poco mas. Del resto, como revisiones y
demas, se ocupaba siempre Lorenzo.

Tal vez la respuesta estuviera en Internet, donde pululan videos y tutoriales de todo tipo. No es
que estuviera la respuesta exacta que indicara coémo averiar el coche de tu marido para que tuviera
un fatal accidente, pero si que podria existir la informacién de como mantener el coche en buen



estado. Haciendo lo opuesto a lo indicado deberia conseguir mi propdsito.

Cuando Lorenzo se fue de vuelta al trabajo tras almorzar, fregué los platos rapidamente y subi
al despacho donde teniamos el ordenador. Busqué instrucciones que me mostraran como cambiar
el liquido de frenos y... jBingo! Muchas péginas y foros mostraban como hacerlo. Averigiié¢ asi
donde estaba el dichoso compartimento donde se almacenaba el liquido de frenos. De éste salian
tubos que lo distribuian. Un corte del tubo seria demasiado rapido y evidente. Mi marido se daria
cuenta al momento de que algo no iba bien, y no le habria dado tiempo a adquirir gran velocidad.
No, yo buscaba algo mas sutil, y que no pareciera un corte. El coche podia acabar revisandose, y
si se hallaba una incision limpia levantaria sospechas. Debia buscar una herramienta que
provocara una fuga lenta pero continua. Asi, €l no se daria cuenta de que el coche no frenaba hasta
haber rebasado cierta velocidad, y, por otro lado, seria imperceptible ante un rapido vistazo al
vehiculo. Todos los dias ocurren accidentes de trafico, y si ademds el coche tiene sus afios, no
deberia haber sospecha alguna.

Borré el historial, confiando en que nadie tendria por qué mirar el ordenador cuando Lorenzo
perdiera la vida tragicamente. Moriria en un accidente, y las investigaciones se centrarian en la
zona en la que se produjera éste, no en el ordenador de casa.

Apenas pegué ojo por la noche. Estaba ansiosa por llevar a cabo mi plan. Antes de que llegara
Lorenzo estuve husmeando por el garaje, en la caja de herramientas. Resultaba ir6nico que apenas
tuviéramos artilugios de ese tipo en casa, siendo uno de los mas importantes suministradores de
ese material en la zona. Apenas dos destornilladores oxidados, unos viejos alicates con el mango
cuarteado, un martillo, y algunos clavos y alcayatas era todo lo que contenia el arsenal ferretero
de mi marido. Me decidi por uno de los destornilladores que, estaba segura, nadie echaria de
menos. Lo meti en mi bolso de mano, envuelto en pléstico, y me dispuse a aguardar el momento
optimo.

Al dia siguiente fui preparando el terreno cuando llegd Lorenzo a almorzar. Le hablé de mi
pobre amiga, de lo mal que la habia encontrado al teléfono, y lo preocupada que estaba por ella.

—Me da miedo que cometa alguna locura. Estd muy afectada la pobre —le dije a Lorenzo,
extrafiada de que apenas hubiera tocado el plato de pescado frito que le habia servido —;Qué
pasa? ;No te gustan los boquerones? Pues los he comprado esta mafana. Estan fresquisimos. La
unica pega es la peste a fritanga que deja en la cocina. Debes de mirar el extractor de humo,
parece que no tira bien —no podia dejar de hablar debido a mi nerviosismo.

—Estan muy buenos, carifio, pero es que no me apetece comer mas. Mafiana no me esperes
para el almuerzo. Te aviso con tiempo para que no te preocupes por mi. He quedado en Jarilla con
un cliente, y picaremos algo por alli. Voy a llevarle una motosierra que me encargd y que ha
llegado esta mafiana.

El corazon me dio un vuelco. Mi oportunidad acababa de llegar apenas le habia dado forma a
mi plan. Esa misma noche sin falta tenia que vaciar el liquido de frenos de la Berlingo. De todas
formas, quise asegurarme de que usaria ese vehiculo.

—Te llevas tu coche? —le pregunté, procurando sonar indiferente.

—NMe llevaré el coche a la nave, pero a Jarilla me iré con la Berlingo. No es muy lejos y hay
mas espacio para llevar la caja con la motosierra.

Sonrei a sus espaldas. Lo tinico que me asustaba era que no muriese, y que se quedara invalido.
Pero desech¢ aquella nefasta idea. No queria que ninguna preocupacion empafiara mis esperanzas.
Llegado el caso, y si asi ocurriera, me seria mas facil rematar la faena con ¢l desvalido. De un
modo u otro, yo seria la que acabaria llevando las riendas del negocio junto a mis hijos, sin tener



que soportar su constante presencia.

El resto del dia se me hizo eterno, hasta que por fin oi la puerta abrirse. Lorenzo se acerco a la
salita donde yo me tomaba una infusion. Al rato cenamos en silencio una tortilla de esparragos y
un poco de queso curado y jamoén. Lorenzo no hablé mucho, en contra de su costumbre.
Permanecia taciturno, masticando concienzudamente cada bocado que se llevaba a la boca. No
quiso tomar el arroz con leche que un par de dias atras trajo su madre por medio de Luis, durante
un servicio con el taxi que tuvo cerca de nuestra calle. Parecia demacrado, y supuse que algo
relacionado con el trabajo rondaba por su mente. No quise preguntar qué le ocurria. Me
arriesgaria a tener que soportar un rato de charla y podria arruinar mi estrategia para estar ausente
y llevar a cabo mi anhelado proyecto.

Recogi la mesa y me senté en el salon, donde ya estaba ¢l viendo las noticias deportivas, que
ocupaban casi el mismo tiempo que antes duraba el telediario entero.

Hice como que habia recibido un mensaje, suspirando de manera audible.

—Qué ocurre? —me preguntd, sin levantar la vista de la pantalla del televisor.

—Es Marina. Estd mal —respondi de manera pesarosa.

—ILlamala. Necesitara desahogarse.

—Uf, no sé. Es que es muy impersonal asi. Tal vez deberia acercarme a su casa.

—¢ A estas horas? —Al fin se dign6 a mirarme.

—No es tan tarde. Iré un rato y estaré con ella hasta que se le pase. Me quedo mas tranquila si
la veo. No te preocupes, no tardaré mucho.

—NMejor te acerco yo. ;Para qué vas a sacar el coche ahora? Te llevo y luego me llamas y te
1€cojo.

—iNo! —contesté¢, con un tono demasiado elevado. Me arrepenti al instante y traté de
arreglarlo —. No, no te preocupes. Quédate tranquilo, asi podrds tomarte una copa, y no te voy a
tener esperando mi llamada. En su calle no hay problemas para aparcar. De verdad, no es
necesario.

Logré convencerlo. Nada mejor que el poder de un giiisqui y un partido de futbol para quitar a
mi esposo las ganas de ejercer su dudosa caballerosidad.

Sali de casa, comprobando una vez mas que llevaba todo lo necesario para mi primera
incursion en el mundo de la mecanica automovilistica. Conduje hacia el poligono pensando en qué
ponerme para el entierro de Lorenzo.



El coche de él.

Estaba dolido. Bastante dolido. Diez kilos llevaba ya perdidos y Marifran no me habia dicho
nada. Yo ya no comia como antes, y bastante esfuerzo me suponia renunciar a todo lo que me
gustaba. Me resistia a comer patatas fritas acompafiando a un buen chuleton. Le pedia a mi mujer
que me hiciera las papas cocidas. Ella lo hacia unas veces, cuando se acordaba, y las veces que
me las encontraba en el plato fritas, tan crujientes y doraditas, me implicaba tal sacrificio que me
llegaba a levantar antes de la mesa para no caer en la tentacion.

Marifran estaba distraida, algo habitual en ella uUltimamente. Tanto, que habia dejado de
sorprenderme con su actitud. Durante afios me habia estado machacando con el tema de la dieta
poco saludable que segin ella estaba llevando, y ahora que habia decidido cuidarme, hacia caso
omiso de mis peticiones de ponerme alimentos mas ligeros, con pocas grasas e hidratos. No habia
quién la entendiera.

En fin. Cuando llevara perdidos algunos mas acabaria por notarlo. La verdad es que me sentia
mucho mejor. Respiraba sin sensacion de asfixia, y a ello ayudaba también el haber reducido el
consumo de puros y mis largas caminatas. Ademds, las rodillas parecian causarme menos
molestias y ya no me apretaban pantalones que meses atrds me hacian dafio al sentarme. Y pensar
que hasta hacia poco tiempo mis camisas parecian a punto de estallar sobre mi abultado vientre.
Parecia un milagro que unos cuantos botones pudieran haber unido las dos partes de la prenda sin
haber provocado un accidente saltando sobre el ojo de alguien. Bromas aparte, necesitaba perder
al menos diez o quince kilos mas para poder asemejarme al zagal que un dia fui. Lo iba a
conseguir, estaba seguro. Ya llevaba medio camino hecho.

Por otro lado, es cierto que la persona que te ve a diario no es capaz de apreciar tanto la
bajada de peso como aquellos que no te ven tan a menudo. Mi madre, por cierto, si que lo
advirtio, y la pobre mujer culpaba a mi esposa de mis kilos perdidos. Las mujeres suelen fijarse
mas en estas cosas. Ana, la dependienta de la nave, fue otra de las personas que se dieron cuenta.
Estuvo varios dias de baja porque pilld la gripe, y en cuanto volvio me lo solto:

—Jefe, tu has perdido peso. No me digas que Marifran ha conseguido ponerte a dieta. Pues ya
era hora, que falta te hacia.

Ni qué decir tiene que me puse mas ancho que Pancho cuando la oi. Al fin alguien se fijaba en
mis esfuerzos.

Resulta curioso que ninguno de mis hijos se percatara tampoco de mi cambio fisico. Claro que,
tampoco es que pararan mucho en casa cuando venian.

Con suerte, en verano estrenaria un nuevo bafiador. Quizds un viaje a la costa animara a mi
mujer. A veces sentia que se alejaba de nuevo, tras una temporada en la que habia sido casi la
misma chica con la que me casé. Necesitaba hablar con alguien que me ayudara a saber como
ayudarla, como hacer que se sintiera mejor ante la que, suponia, era su inminente paso a la
menopausia.

Si, a pesar de ser un simplon para tratar determinados temas, conocia la existencia de esa etapa
tan dura en una mujer. Era curioso que antes esos temas fueran tabu. Recuerdo que cuando yo era
jovencito, las chicas no solian comentar esos temas delante de los chicos. A ver, no es que se



escondieran como pasaba en tiempos remotos ni que se las tratara como apestadas, pero si que
eran algo mas pudorosas que las muchachas de hoy. Sin ir mas lejos, Rosario me habia encargado
en alguna ocasion que le comprara compresas en el supermercado, «Papi, te pilla de camino», y
yo se las habia acabado comprando. Y no se cortaba tampoco a la hora de describir los terribles
calambres y dolores que la visitaban una vez al mes.

El caso es que no se me ocurri6 alguien que la conociera mejor que su propia hermana, que,
dicho sea de paso, también estaria en una situacion similar. No era un tema que se tratara
facilmente, con el que uno se sintiera comodo hablando, pero estaba desesperado por ayudar a mi
mujer y no se me ocurrié nadie mas con quien hablar. Mi madre estaba descartada por completo,
ni me lo habia llegado a plantear. Menuda era ella! Estaba chapada a la antigua, y ni por un
instante se me habia pasado por la cabeza. El simple hecho de ver fumar a una mujer la volvia
loca, asi como otras cosas que consideraba de dominio exclusivo de los hombres. Imaginate tratar
con ella un asunto que, todo lo contrario, era tnico del mundo femenino.

Una tarde, antes de ir al poligono, me llegué por la libreria. Cuando le hablé a mi cuflada de mi
idea de sorprender a su hermana con un viaje en verano, se mostr6 entusiasmada. Se notaba el
amor que le profesaba. Se lo solt¢ lo primero, pero comentar el tema que realmente me
preocupaba me costd horrores. No sabia como empezar, y tartamudeé como un colegial cuando le
preguntan la tabla de multiplicar.

—Yo...bueno, que sabes que soy muy burro. Tu hermana me tiene preocupado, y no s€¢ cémo
puedo aliviar sus pesares. Sé que por la edad pues, eso —traté de explicar embarullandolo todo
ain mas.

—Qué le ocurre a Marifran? Dime, jestd bien? ;Qué tiene? —preguntd, asustada, con sus
enormes 0jos temblorosos.

—Nada, mujer, nada que no sea normal. Es algo que la naturaleza, que es muy sabia...y el
periodo que a estas alturas se le habra retirado como es logico, y pues eso, que esta alterada.

—¢Estd embarazada? —preguntod, mientras daba la vuelta a la llave que cerraba la puerta y
volteaba el cartel que indicaba que estaria ausente cinco minutos.

—Embarazada? jQué va! Todo lo contrario. Vamos, creo que no, que no es eso. Joder, me lo
hubiera dicho. Es mas bien lo otro, la menopausia. jTiene ya cuarenta y siete afios!

—¢Estas seguro? ;Te lo ha dicho ella? No hemos hablado de ese tema, pero aun es joven, y
teniendo en cuenta que a mi madre se le retird con cincuenta y cinco afos...Me pillas por
sorpresa, Lorenzo. No sé qué decir.

Tragué saliva. No sabia como salir de aquella situacion, y me sentia ridiculo. ;Quién me
mandaba a mi meterme en ese berenjenal? Tenia que haber hablado con mi mujer directamente, sin
intermediarios. Tenia la sensacion de haber vuelto a meter la pata. Si Pilar le hacia algin
comentario a mi esposa sobre ese tema, ésta se iba a enfadar, y mucho.

Le pedi a mi cufiada que no mencionara a su hermana mi visita, y mucho menos aquella extrana
conversacion que habia tenido lugar. Ella prometié no hacerlo, y me dijo que con mucho gusto se
encargaria de buscar un apartamento para pasar una semana en Valencia. Tenia yo ganas también
de conocer sus playas. Habia oido comentarios muy buenos sobre la playa de El Cabanyal, y ya
me veia paseando por su Paseo Maritimo del que decian que era impresionante. jQué ganas de
probar una auténtica paella valenciana! Sélo de pensarlo se me hacia la boca agua. Si, seguiria
cuidandome, por supuesto, pero ese capricho me lo tenia que dar. Tampoco estdbamos hablando
de un plato excesivamente calorico. Anhelaba la llegada de las vacaciones.

Como ya he dicho antes, soy bastante borrico. No sé expresarme muy bien cuando se trata de



temas emocionales, pero sentimental si que soy. Bastante sensible pese a la apariencia que tengo.
Aln conservo mi vieja Berlingo, la que usaba cuando teniamos la ferreteria. Soy reacio a
deshacerme de ella, pues me trac muy buenos recuerdos. Se trata de historia, la historia de mis
comienzos, y siempre me ha sido fiel. ;Por qué deshacerme de ella? Consideraria un acto de
traicion abandonar a mi vieja compaiiera. En tantos afos de servicio, jamas me habia fallado. Y
mira que tenia kilometros. Una vez me llevo a Madrid, ida y vuelta, a recoger un pedido que me
habian hecho.

Fue durante una huelga de transportistas. Necesitaba recoger el encargo, tal y como habia
prometido a mi cliente, y no podia fallarle tras semanas de espera. Me sabia fatal tener que
decirle que atin no estaba listo, asi que cuando me llamaron de la capital para informarme de que
al fin habia llegado, suspiré aliviado. Mis problemas comenzaron al convocarse la huelga, que
tenia visos de ser duradera. No me lo pensé un instante, y decidi ir yo personalmente, pese a las
protestas de mi myjer.

Y dicho y hecho. Alla que me planté con mi querido transporte. Se portd como una campeona, y
logroé traerme de vuelta para nada mas llegar tener que llevarla al taller. Bueno, era del noventa y
siete, y teniendo en cuenta que los afios coche suelen ser como los afos perro, en el que un ano
equivale a siete de vida humana, no podia quejarme. Ya tenia trece afos de existencia cuando
ocurrié aquello. Pero cuando hablamos de un buen motor y un mecanico competente, todo se queda
en nada.

Ahi seguia, moviéndose como una machota. Eso si, ya no la sometia a viajes tan extenuantes, y
me conformaba con sentir su potencia en viajes cortos.

Tenia previsto ir a entregar una motosierra a un fiel cliente de la Jarilla, a poco mas de veinte
kilometros de Plasencia. No me lo pensé, y avisé a Marifrdn para que no me esperara a comer ese
dia. Ademas de cliente, Jos¢ Maria siempre habia sido un gran amigo. Un gran hombre, elegante y
educado, cuyo porte contrastaba con la fiereza con la que trabajaba en el campo. Cualquiera diria
que, tras su cuerpo esbelto y su apariencia de estirado, se ocultara semejante fortaleza. Me
encantaba pasar el rato con ¢él. Llevarle personalmente su pedido suponia comer alli y compartir
un par de vasos de vino.

A eso de las doce de la mafiana cargué la motosierra en la parte trasera de la Berlingo y me
dispuse a coger la carretera en direccion a Jarilla. Al principio iba todo bastante bien, pero a
medida que me dirigia a las afueras comencé a notar algo raro en el coche. No estaba como
siempre y aquello me preocup6 un poco. No es que hiciera un ruido en concreto, ni siquiera se
encendieron luces en el panel. Aun asi decidi seguir adelante. A la vuelta lo llevaria al taller de
mi amigo. No era un largo recorrido, y si lo llevaba en esos momentos me retrasaria bastante, y
tampoco tenia la certeza de que se pudiera arreglar en poco tiempo o que tuviera demasiados
coches por delante en espera.

No debia ser algo dificultoso ya que, recientemente, habia pasado la ITV. Segui avanzando,
pero justo al llegar a una de las curvas, quise reducir velocidad y comprobé angustiado que el
coche no frenaba. El pedal del freno estaba suave, se hundia con una facilidad pasmosa, y el coche
no disminuia su ritmo. No ganaba nada con alterarme, asi que procuré guardar la calma, respirar
hondo y rezar por que no apareciera algiin coche de frente, u otro tipo de obstaculo que me
obligara a frenar de manera repentina. Era una situacion peliaguda, teniendo en cuenta ademas que
tomar una curva a demasiada velocidad podia hacerme salir de la carretera.

No llevaba una velocidad excesiva cuando noté el fallo en el pedal, pero justo ese tramo se
hallaba con una inclinacién que me hizo acelerar. El velocimetro marcaba ya setenta kilometros



hora cuando alguien Allé arriba oy6 mis plegarias. A la derecha de la carretera apareci6 ante mis
ojos una pequefia explanada coronada por una encina. Sin pensarlo, tiré del freno de mano
mientras giraba el volante hacia alli. Aquello fue lo que me salvd de una tragedia. El coche
avanz0 unos metros mas y vine a empotrarme contra la vieja encina, que frend el avance de un
tiron.

Encendi los cuatro pilotos indicando emergencia y sali del coche temblando. Ni siquiera sé
cémo me sostenian las rodillas de tanto como tiritaba. Era como si se me hubieran hecho de
gelatina. Aspiré todo el aire que me permitieron mis pulmones y me volvi hacia el coche. Abri la
guantera y saqué los papeles, donde venia el nimero de teléfono de la grua del seguro. Me
prometieron no tardar mucho en venir a recogerme, y tras volver a repetir que no precisaba de
ambulancia alguna, colgué y me senté en un tronco caido.

Después de todo, habia escapado bastante bien. Podia haber sido una tragedia, aunque debia
lamentar la pérdida de mi vieja compafiera. Alli, en esa carretera, habia terminado sus dias de
servicio.

iEn fin! No me quedaria mas remedio que comprar otra furgoneta del mismo tipo. No pensaba
renunciar a seguir atendiendo personalmente a mis clientes mas apreciados. Esos pensamientos me
recordaron algo. Tenia que avisar a José Maria del percance que habia sufrido, si no el hombre se
iba a preocupar al ver que no llegaba a la hora que le habia prometido.

Aproveché el tiempo de espera hasta que llegara la griaa y lo avisé. Decidi llamar también a mi
mujer. A veces las noticias vuelan, y quién sabe si no llegaria a sus oidos antes incluso de que me
recogieran. Queria ser yo personalmente el que la avisara, asi se quedaria mas tranquila al ver que
estaba perfectamente.

Marqué y esperé varios tonos, y justo antes de que saltara el contestador, respondio:

—¢S1? (Quién es?

—iQuién va a ser, mujer! ;No has visto en la pantalla que soy yo? —le respondi, socarron.
Desde luego, desde que se pueden identificar las llamadas, se han dejado atrds las bromas
telefonicas que gastaba cuando era un crio. Se quedd un rato en silencio, y pensé que se habia
cortado la linea. Miré la pantalla del movil y vi que seguiamos conectados. —Marifran, ;jestas
ahi? ;Me escuchas?

—Si, si. Dime.

—Mira, no te vayas a asustar, pero he tenido un pequefio accidente. Estoy bien, de verdad. No
ha sido nada, gracias a Dios. El coche no frenaba y tuve que salirme a un lado de la carretera. Se
ha quedado destrozado por el morro, porque me di contra un arbol, pero estoy perfectamente.

Silencio de nuevo. Me retiré el teléfono de la oreja y lo miré. Tenia buena cobertura a pesar de
las curvas. Quizas fuera ella la que no tenia bastante.

—Oh, vaya. Yo... me alegro de que no haya sido nada. Lorenzo, te tengo que dejar, estan
llamando al timbre de la puerta. Hasta luego.

No debi haberla llamado. La pobre se habia llevado tremendo susto, y se habia quedado sin
palabras. Cuando reaccionara, seguramente me llamaria para pedirme mas detalles y para
regafiarme por mi imprudencia. Llevaba tiempo diciéndome que me deshiciera de aquel coche al
que no veia nada seguro. Visto aquello, lo mejor era no llamar a mi madre y darle también un
disgusto. No creo que Marifran le dijera nada, dado que afortunadamente no habia sufrido dano
alguno, asi que volvi a llamar a mi mujer para advertirselo.

En esta ocasion cogi6 el teléfono al primer tono que dio.

—Lorenzo, /estds bien? Me he quedado antes en shock y ni siquiera he sabido reaccionar.



(Quieres que vaya a por ti? ;Donde estds? —realmente estaba angustiada, y eso me produjo
remordimientos.

—Tranquila, mujer. Estoy bien, de verdad. No debi haberte asustado de esta manera. Te lo
tenia que haber contado cuando nos viéramos, para que comprobaras que no me habia pasado
nada. Te llamo para decirte que a mi madre de esto ni una palabra. No quiero preocuparla en
balde.

—Bueno, pero jvoy por ti 0 no? Necesito que me digas donde estas.

—No te apures, estoy esperando la griia. Me voy con el conductor... —empecé a decir.

—Y el coche? (Qué vas a hacer con ¢é1? No pretenderas llevarlo al taller, ;no? Te tienes que
deshacer de €1, no ha dado mas que problemas.

—Bueno, no creo que tenga arreglo. No sé qué fallo ha podido tener, pero el morrazo que he
dado contra el arbol no lo ha dejado en muy buen estado. No creo que merezca la pena arreglarlo.
Ir4 derecho al desguace.

Oi un suspiro de alivio al otro lado de la linea. Al fin y al cabo, mi mujer tenia razon. No
merecia la pena arreglarlo. Pese al valor sentimental de mi Berlingo no me quedaba otra opcion
que despedirme para siempre.

Colgué, prometiéndole una vez mas que no lo llevaria a arreglar, y me dispuse a esperar a la

grua.



La pérdida de ella.

Esperaba una llamada importante anuncidndome algo que cambiaria mi vida. Y la llamada
llegod, pero no de la persona que esperaba ni con la noticia que tanto ansiaba desde hacia meses.

Fue una llamada al teléfono fijo. Era mi padre.

—Hija, tenemos que hablar. Tengo que decirte algo muy importante, pero no me gustaria
hacerlo por teléfono —aquellas palabras iban acompafiadas de un tono tan triste, que por unos
instantes senti una gran inquietud al no haber tenido en cuenta el carifio que mis padres pudieran
tenerle a Lorenzo.

—Papa, dime lo que me tengas que decir ahora. ;Qué ocurre? —procuré sonar ansiosa. Al
pobre le habia tocado en suertes la nada gratificante tarea de anunciarme la tragica muerte de mi
€Sposo.

—Tienes que venir a casa. Te esperamos a comer. Pilar ha encargado un arroz en el bar. Lo
traera cuando cierre la libreria. Vente para las dos y media, y si quieres que se venga Lorenzo
también.

Aquello no tenia nada que ver con mi marido. Algo ocurria, y mucho me temia que no eran
buenas noticias. No hacia falta alardear de un sexto sentido, o de intuicion femenina, para saber
que las cosas no iban bien en casa de mis padres.

Al rato recibi una llamada al movil. Era Lorenzo. Vivo. Ileso. Una vez mas demostrando el
fracaso de mi plan. Lo oi como si me hablara desde el espacio. Lejano, distante. Alin estaba
conmocionada por lo que estaba a punto de saber. No, no queria oirlo. No queria saber que uno de
los dos estaba enfermo terminal. No queria saber que iba a perder a uno de mis padres. ;Qué otra
cosa podia ser? No era mayores, pero tan poco unos chiquillos, y estaba segura de que podia casi
oir la temida palabra que a tanta gente golpeaba, a veces sin dar opcion a defenderse. Seis letras,
seis malditas letras que echaban tu mundo a perder. Pero ;qué podia hacer? ;Taparme los oidos?
Colgué¢ el teléfono a Lorenzo, balbuciendo unas disculpas, y me senté en el sillon. Las piernas me
habian empezado a temblar, incontrolables, como si alguien les hubiera dado cuerda. Esperé a
calmarme antes de vestirme y salir de alli. Era temprano, pero me ahogaba. No podia seguir en mi
casa, donde las paredes se me venian encima. Necesitaba salir y respirar.

La cara de mi padre cuando abri6 la puerta de casa era una guia donde habian quedado
marcados los momentos de angustia que llevaba soportando desde hacia dias. Lo encontré
avejentado y bastante desmejorado. Entré, y al momento llegd a mi nariz el aroma de la tristeza.
No exagero. La pena huele. Es un olor agrio y amargo, que te invade las fosas nasales y se instala
en tu cerebro, llenandolo de pesar. Flotaba en el ambiente, y era tan denso que casi lo podia tocar.

Me senti estafada en el contrato firmado con la vida, la otra parte contratante. No habia
cumplido las cldusulas, no me daba tregua. ;Cudl era el objeto del contrato? Me habia dado una
felicidad aparente durante una serie de afios, y ahora ;qué? Este tramo de mi existencia no pintaba
nada bien. El precio que pensaba cobrarme era demasiado alto.

Entré en el salon, en silencio, y cuando la vi supe que eran las células cancerosas de mi madre
las que habian decidido crecer y diseminarse de manera incontrolada. A pesar del aspecto
demacrado de mi padre al recibirme en el umbral, no me cupo la menor duda de que era mi madre



la enferma.

Me sonrid, y al momento comprendi que ella conocia mis pensamientos. No dijimos nada. Me
limité a sentarme a su lado, en una silla, cogiéndole la mano. ;Qué mas daban los detalles? No
necesitaba saber, como mas tarde me explico mi hermana, que aquel «bicho» le habia invadido el
colon, el higado, y habia alcanzado el cerebro. Lo habia ocupado todo, haciendo estragos, como
un ejército de saqueadores que se iban apropiando de todos los 6rganos que encontraban a su
paso. Aquello habia sido como una maldita loteria cuyo premio gordo era la muerte a la que mi
madre estaba irremediablemente abocada. Pocas esperanzas existian, y lo sabiamos. Tras una
larga lucha, quizds ganara unos meses, a lo sumo un afio, de vida, pero ;ja qué precio? Jornadas
interminables de quimioterapia que le provocarian gran sufrimiento, para finalmente perder tan
cruenta batalla.

Procuré mantenerme firme, al menos delante de ella. Comimos en un fingido estado de
normalidad, una especie de tregua con la enfermedad antes de plantarle cara. Mi padre estaba
destrozado. A pesar de no haberse llevado siempre bien con mi madre, a pesar de las multiples
discusiones producto de una vida llena de altibajos en la que el dinero habia sido siempre un
obstaculo debido a su escasez ocasional, mi padre la queria.

Una vez pasados los escollos de aquellos afios, y con la vida de mi hermana y la mia resueltas,
ya no habia motivos para no disfrutar de una apacible vejez juntos. Quitando las manias que
ambos pudieran tener, propias de la convivencia, estaban mejor que nunca. Disfrutaban uno del
otro en agradable compaiia, viajando con el Imserso y conociendo ciudades que antes no habian
tenido oportunidad de visitar.

Asi es la vida. Y ello me hacia plantearme la mia. Nunca se sabe cudndo llega a su fin, ni
coémo. Podia llegar en forma de tiesto de ceramica en tu cabeza un ventoso dia mientras paseas por
la calle, o tras una larga enfermedad llena de dolores y sufrimiento. ;Debia yo conformarme con
vivir la mia tal cual lo estaba haciendo?

Volvi a casa, llena de cavilaciones. Me esperaban unos meses muy duros, y tenia que hacerles
frente de la mejor manera posible. Lo primero era llamar a los nifios y explicarles la situacion.
Debian saber lo de su abuela, y visitarla mas a menudo de lo que lo hacian. En cuanto al tema de
Lorenzo, deberia dejarlo aparcado por el momento.

Conociendo a mi hermana, no se separaria de mi madre en ningin momento. Por ese lado podia
estar tranquila. Ya habiamos hablado de ello, y pese a que ella tenia un negocio al que atender,
habia preferido ponerlo en manos de una chica a la que habia contratado. Iria igualmente a dar una
vuelta de cuando en cuando, sobre todo por el tema de los pedidos, pero ya tenia decidido
permanecer al lado de nuestra madre durante toda la enfermedad.

Por mi parte, yo lo tenia mucho mas facil para atenderla. No tenia cargas que requirieran mi
continua presencia en casa. Mis hijos, mayores ya, podian apafarselas perfectamente sin mi. Ni
siquiera los tenia en casa para comer a diario, y en cuanto a Lorenzo, tres cuartos de 1o mismo.

A pesar de tener libertad absoluta para pasar el tiempo con mi madre, habia algo que me
impedia estar a su lado en tan dificiles momentos. Me sentia incapaz de verla apagarse dia a dia.
En lugar de aprovechar el tiempo que le quedaba en este mundo acompanandola, cuidando de ella,
acababa buscando excusas para no ir tan a menudo como deberia en semejante situacion.

Los chicos habian reaccionado de distinta forma. Mientras que Rosario asimil6 la noticia con
entereza, Federico se derrumb6. Se vino abajo literalmente, y rompid a llorar desconsolado. Su
hermana trataba de consolarlo haciéndole ver que la abuela seguia con vida, y por tanto debia
vernos fuertes, al menos en apariencia, tratando de darle el &nimo que tanto precisaba.



Junio se acercaba, y con el mes llegaban los temidos examenes para ambos. Ello no les
impedia venir cada fin de semana a ver a su abuela, que se marchitaba como una flor,
deshojandose.

Lorenzo, por su parte, seguia con su vida. Trataba de consolarme, darme su apoyo, pero yo
acababa rehusandolo, huyendo de ¢l y de sus melosas muestras de carifio. No lo soportaba, ni
aguantaba su contacto.

Un martes llegué a casa de mis padres. No habia ido desde el jueves anterior, y me sentia
bastante culpable. No lo estaba haciendo bien, lo sabia, y esperaba que mi madre lo
comprendiera. Recordaba a mis padres invencibles, cuando era pequeiia. Con esa edad no te
planteas que algln dia te tocara a ti cuidar de ellos. No, no lo estaba haciendo bien, huyendo del
mal de mi madre, de la pena y tristeza de mi padre y mi hermana. Tenia que cambiar, afrontar lo
que estaba por venir, despedirme de ella ahora que era consciente de nosotros, de su familia. Estar
a su lado, decirle cudnto la queria, cudnto me arrepentia de aquellos actos que tanto le hicieron
sufrir. No queria dejar cosas sin hablar, para andar después preguntandome si ella lo sabria, si
estaria informada de todos esos sentimientos que me inspiraba.

Mi hermana estaba alli. Me abri6 la puerta, y sin decir palabra se dio la vuelta, dejdndome en
el umbral. En el plazo de un mes se le notaban los estragos del hondo pesar que la afligia. Su cara
estaba mucho mas delgada, y pequeios capilares rojos surcaban sus 0jos, como si no hubiera
dormido en dias. Todo en ella reflejaba un gran cansancio. Sus pasos pesarosos, los hombros
encorvados y el rictus que adornaba su boca indicaban que se hallaba al limite.

Justo cuando me disponia a entrar en el dormitorio de mi madre, me asieron del brazo y me
llevaron hacia el salon. Era Pili, que cerrd la puerta, indicandome con un gesto que me sentara en
uno de los sillones

—Ayer estuvimos en la quimio. Es la tltima sesion que va a recibir mama.

—Laultima? Eso quiere decir que...bueno, que ha remitido la enfermedad, ;no? —pregunté, a
sabiendas de que la respuesta no seria aquella que yo esperaba.

—No, Marifran, no. Todo lo contrario. Han salido las pruebas. Estd muy extendido, y ya no hay
nada que hacer. No surte efecto, hay metéstasis. Es cuestion de dias —respondié mi hermana.

—ijAlgo se podré hacer! Hay mas médicos. No pueden dejarla asi, tiene que haber solucion.

—Yo he estado alli, con ella. He hablado con los médicos, he estado acompafiandola. Papa ya
no tiene fuerzas ni para oir el veredicto, ;sabes? Estamos agotados. Fui yo, yo la que le sostuve la
mano mientras nos dieron el resultado, la condena a muerte de mama. No podemos dar mas pasos
porque no existe mas camino que andar. Se acabd, Marifran. Lo unico que queda es evitarle los
dolores.

Ahogué un grito de rabia. Pilar me estaba echando en cara que yo no hubiera estado alli. Y me
dolia aun mas reconocer que tenia toda la razoén. Yo no habia sabido estar a la altura, me habia
escabullido de aquellos momentos; me habia ocultado como una lombriz, bajo tierra, sin querer
salir a la luz del oscuro dia que eran nuestras vidas desde que conocimos el diagnostico.

—Sabes que yo no puedo con esto. Me duele demasiado, Pili. No...no estoy preparada para
este padecimiento. Lo siento, no puedo.

—Y yo si? ;Yo si estoy preparada para ver como se consume a cada hora que pasa? jQué
sabras ti! He tenido que dejar mi negocio, y dedicarme por entero a ella, sin un dia de respiro, sin
un dia para mi misma. Sin poder escapar de este dolor...

—iY quién te lo pidi6! Nadie te ha obligado a ponerte al frente. Has sido tu, la bondadosa, la
misericordiosa. jTu, la que s6lo quiere que le echen flores! ;Para qué? Para decir que el mundo



no gira sin ti. jFalsa! —grité, levantindome alterada. Aquello ya se nos estaba yendo de las
manos.

La puerta del salon se abrid de golpe, dando paso a mi padre, que cerrd tras de si.

—Qué es este escandalo? ;No os da vergiienza discutir como la gentuza en unos momentos
asi? Esto no lo esperaba de vosotras. Vuestra madre estd al otro lado del pasillo, muriendo... —
mi padre no pudo continuar, su voz se quebrd. Se tapd la cara con las manos y comenzo a sollozar
con violentos temblores.

Pilar se acerco a €l y le echo el brazo por los hombros, atrayéndolo hacia si, abrazandolo,
mientras yo me quedaba quieta, sin saber qué hacer. Opté por salir del salon e ir al dormitorio de
mi madre. La observé, desde el pie de la cama, sin atreverme a acercarme, temiendo que ya fuera
demasiado tarde. En un principio asi me lo parecio, pues no conseguia ver su pecho ascender al
inhalar aire. Su rostro estaba completamente amarillo, los ojos cerrados, hundidos en las cuencas.
Era como si todo se le hubiera quedado enorme, apenas un saquito de huesos recubierto de piel
apergaminada. Unos mechones de pelo, ralos, descansaban en la almohada, sin vida, como las
raices secas de una planta arrancada dias atras.

Me senté en el filo de la cama, y le cogi la mano. Abrid los ojos despacio, y tratd de fijar su
mirada en mi rostro. Confundida, tard6 unos segundos en reconocerme. No parecia haber oido
nada de la amarga discusion que acababa de tener lugar a escasos metros de la habitacion.

—Cuanto tiempo llevo dormida? Con la de cosas que tengo que hacer —dijo, con una voz tan
débil, que tuve que hacer un gran esfuerzo para oirla.

—Mamé4, lo que tienes que hacer es descansar. Solo asi podrés tener fuerzas suficientes para
poder luchar...

—No, no, déjate de luchas —sefiald, luchando por incorporarse de la cama —Estoy cansada
de pasarme el dia aqui tumbada, de ver vuestras caras tristes, de no poder saborear una taza de
café siquiera, sin que me venga el regusto a medicina a la boca... jEstoy viva! Atn lo estoy, y
quiero disfrutar de los dias que me quedan.

—Mama... —pronuncio6 Pilar con voz trémula desde la puerta.

—Chicas, sé que es una batalla perdida. Todos lo sabemos. Esta vez no voy a ganar, y ya que
es asi, dejadme que viva a mi manera el tiempo que me quede. Vamos, ayudadme a levantarme de
esta cama, nos vamos a comer fuera.

Fue la ultima vez que estuvimos los cuatro juntos fuera de casa. Apenas tres dias después,
velabamos a mi madre en el tanatorio, en la carretera de Malpartida.

El cinco de julio la enterramos, en un nicho situado cerca de mis abuelos. Era un dia bastante
caluroso. Me encontraba exhausta, tras varias noches sin descansar bien. A ello habia que sumarle
el continuo trajin de familiares, amigos y conocidos que se acercaban a expresarnos sus
condolencias.

Cuando volvimos a casa, senti un vacio enorme. No la veria mas. Me dejé muchas cosas por
decirle, y sobre todo, no hice todo lo que pude por ella. Durante ese tiempo no estuve a la altura.
Y sabiéndolo no hice nada. Adverti que me arrepentiria de no acompanarla al médico, de no ir a
verla a diario, de no ayudarla a asearse, o servirle el desayuno. Me habia quedado paralizada,
creyendo que si no miraba a mi alrededor, no sucederia. Ya estaba Pilar, como siempre,
ocupandose de todo. ;Qué mas daba si yo no colaboraba? Mi hermana estaria igualmente a su
lado, no la dejaria sola.

Pero habia sucedido, y ahora el resquemor se habia instalado en mis entrafias.

A medida que fueron pasando los dias, la amargura fue cediendo. Tenia de nuevo a mis hijos en



casa tras haber terminado las clases en la universidad. Ellos eran jévenes, y la pérdida de su
abuela, aun habiéndoles supuesto un duro golpe, no les impidié seguir disfrutando de su vida como
normalmente hacian. Ya planeaban viajes a la costa con sus amigos. Planes en los que, por
supuesto, Lorenzo y yo estdbamos excluidos, salvo por el tema del parné y la logistica.

Tras tanto esfuerzo académico y habiendo aprobado ambos el curso completo, ;quién se lo
negaba? Podiamos permitirnoslo de cualquier modo. Habian encontrado una casa que alquilarian
junto a unos amigos comunes en Conil. Pasarian la segunda quincena de julio alli, mientras que a
mi me tocaba quedarme en casa con Lorenzo. Nosotros, si nada lo impedia, nos iriamos una
semana en agosto a Valencia.

Debia aprovechar esa quincena para finiquitar mi plan.



La pérdida de él.

Hice todo lo que pude por Marifran, para que pasara todo el tiempo que pudiera con su madre,
en sus ultimos momentos. Yo no es que sea muy cuidadoso en casa, lo reconozco, pero me apano
bastante bien. En cuanto a la comida, no existia problema alguno. Y mas atn, desde que habia
decidido cuidarme. Se habian acabado las comidas grasas para mi.

Decidi apoyarla nada mas supe de la grave enfermedad de mi suegra. Arropé a mi mujer, pero
tal vez no fuera suficiente. Se habia distanciado de mi, y como pude comprobar, incluso de sus
propios padres y de su hermana. Habia dejado a ésta ultima toda la carga, y ello me constaba. No
porque mi cuiiada me hubiera dicho nada, sino porque Marifrdn seguia haciendo su vida como
siempre, como si no hubieran diagnosticado a su madre una terrible enfermedad que tenia visos de
tener un tragico desenlace.

Era sumamente desconcertante, pero yo tampoco podia hacer nada. Cada cual reacciona ante la
adversidad de distinto modo, y quién era yo para decirle que debia asistirles, que debia ser un
baston para su hermana, que estaba sufriendo el dia a dia sola.

Era como si negando la realidad, ésta no existiera. Cuando llegaba a casa de trabajar, por la
noche, me la encontraba mirando la television encendida, pero sin verla realmente. Sus 0jos no
mostraban emocion alguna ni reaccion ante las imagenes que inundaban la pantalla.

No era extrafio que, tras preguntarle por el estado de su madre, me dijera que ese dia no la
habia visto. Yo lo achacaba al dolor, a la necesidad de alejarse de la pena. No dejaba de pensar
en lo que tanto se dice respecto a «hacer las cosas en vida de la persona, porque después, poco se
le puede hacery.

El resto de la familia, al igual que nuestras amistades, llamaba regularmente, interesandose por
el estado de la enferma. Marifran contestaba con monosilabos, y remitia las llamadas de los
parientes a su hermana Pilar.

Como esperabamos, y tras una dura agonia, mi suegra falleci6 a principios de julio. Mi mujer
estaba desolada, y solo parecid recuperarse un poco al tener de vuelta a los chicos, aunque fuera
por unos dias antes de salir de viaje con sus amigos.

Yo tenia preparado un viaje a Gandia, en Valencia. Habia alquilado la primera semana de
agosto. Siempre me tomaba unos dias en ese mes, pues era mas flojo que durante el resto del afo.
La mayoria de mis clientes hacia lo propio, y se tomaban también vacaciones. Dejaria el personal
minimo para atender posibles pedidos, pero éstos, a no ser que se tratara de algo de suma
urgencia, no saldrian hacia su destino hasta septiembre.

Necesitdbamos desconectar y alejarnos del calor de Plasencia en verano. Aquel afio mas que
nunca, sobre todo por ella.

Habia reservado con antelaciéon un apartamento, en primera linea de playa, en el Paseo
Maritimo de Neptuno. A pesar de haberlo solicitado con lo que yo creia, era tiempo de sobra, me
costd bastante esfuerzo, suplica, y, por qué no decirlo, dinero. Habia sospechado, nada mas
empezar a buscar, que no seria facil. En temporada alta, los precios se disparan, y, aun asi, resulta
dificil hacerse con uno. El porcentaje de ocupacion era muy elevado, y la mayoria de los sitios a
los que llamé, los tenian reservados hasta la primera quincena de octubre. Eso era normal, dado el



calido clima de la costa levantina. No eran pocos los que decidian cogerse las vacaciones en
septiembre, e incluso octubre. Alejados de la muchedumbre, podian disfrutar de unas jornadas
mas tranquilas, sin tanto jolgorio. Pilar habia prometido ayudarme a planificar las vacaciones,
pero tras la enfermedad y muerte de mi suegra, no me senti con derecho a importunarle con
nuestros momentos de ocio.

Una vez los chicos partieron hacia Céadiz, el tiempo parecid ralentizarse. La casa volvia a
quedar vacia, sin las animadas comidas, e incluso pequefias discusiones de Federico y Rosario.
No es que se gritaran o armaran demasiada bulla, pero a pesar de ser hermanos, no podian ser mas
dispares en sus ideas.

Anoraba esa jovialidad, ese deseo de comerse el mundo. Cuando crees que tu puedes hacer
algo especial y deshacer esos nudos que atan a la sociedad, te sientes unico. Después van pasando
los afios y la amplia mayoria, por desgracia, perdemos fuelle y pasamos a centrarnos en nuestra
realidad mas cercana, en la cotidianidad. No es que dejes de sentir, ni que no te afecte lo que
ocurre. Es que lo aparcas a un lado para atender lo mas cercano, y con el paso del tiempo, es esto
lo que cobra mas importancia en tu vida.

Era como si llevara anteojeras, al igual que los caballos, que me impedian ver a mi alrededor.
Sélo me centraba en lo que tenia delante, sin distracciones. Y lo que tenia delante era mi familia y
mi trabajo.

Alguna vez, para acallar mis inquietudes, donaba dinero a alguna organizacion. Las mas de las
veces protestando, pues consideraba que ese dinero no llegaba a quien realmente lo necesitaba,
que se perdia en el camino en manos de los «peces gordos». Poco quedaria a repartir entre los que
lo necesitaban, pero el hecho de darlo me aliviaba en parte la conciencia.

Lo cierto es que cerca de mi no escaseaba la gente necesitada, y el haber echado una mano a mi
cufiada cuando le hizo falta me hizo sentir muy bien.

La ultima semana antes de partir a Valencia se me hizo larguisima. Las altas temperaturas
provocaban un continuo cansancio. El minimo movimiento provocaba que el sudor me resbalara
por la cara y la espalda. Durante las horas centrales del dia era imposible salir a la calle. Me
costaba un gran sacrificio abrir la puerta de casa para volver al trabajo, abandonando la agradable
temperatura de mi hogar tras el almuerzo. Me habia aficionado a las frescas ensaladas que tanto
gustaban a mi mujer. Era lo que mejor sentaba en esos dias en los que me imaginaba el infierno
con un clima templado al lado del sofocante calor que parecia golpearme al abrir la puerta.

Una tarde sali antes del trabajo para poder comprar algunas prendas que necesitaba para
nuestras vacaciones. Solia encargarse Marifran de ello, pero no quise darle ese calentamiento de
cabeza y ponerla de malhumor.

Soy un desastre para esas cosas, principalmente por el mal gusto que tengo a la hora de
combinar las prendas, pero dado que lo que me iba a comprar era un par de bermudas y
baniadores, mas alguna que otra camiseta, me aventuré a ir solo, sin mas ayuda.

Se lo podia haber dicho a mi madre, aunque resultaria bastante extrafio ver a un hombre hecho
y derecho como yo yendo de compras con su madrecita. Confiaba en no hacerlo tan mal.

Entré en la primera tienda que vi en el centro comercial, cuyo escaparate mostraba ropa de
hombre. Debi haber prestado mas atencidn al tipo de ropa que estaba expuesta. Nada mas entrar,
una musica machacona e ininteligible martille6 mis oidos. Al instante comenzd a dolerme la
cabeza. No comprendia coémo podian pasar su jornada laboral aquellas pobres criaturas con ese
sonido tan cargante. Busqué algun dependiente que me pudiera ayudar, pero no supe reconocer a
ninguno. Me acerqué a la caja, donde una escudlida chica de pelo azul cobraba a un joven



desgarbado.

—Perdona... —comencé a hablar.

—Un momento, caballero, estoy con un cliente —me dijo, sin siquiera mirarme.

Aquello, no sé por qué, me dio una vergiienza terrible. Me senti como si me hubieran pillado
cometiendo una falta. Me di la vuelta y me propuse apafidrmelas sin ayuda.

Di una vuelta por la tienda, donde se apilaban prendas sin ton ni son. Al fondo descubri una
pila de ropa multicolor, y pensando que se trataba de bermudas, me dirigi hacia alli. Resultaron
ser una especie de pafiuelos de colores estridentes. Me daba ya por vencido, cuando se me acercod
un chico ataviado con unos pantalones que parecian a punto de caérseles, pues los llevaba por las
finas caderas, mostrando unos calzoncillos negros.

—Le puedo ayudar en algo, caballero? —me salud6 educadamente, sorprendiéndome, dado su
aspecto externo.

—Bueno...estoy buscando algo de ropa. Bermudas y eso...pero no tan, tan asi. Algo mas
discretito—sefalé, acompafiando mis palabras con gestos efusivos de mis manos, y miradas
involuntarias a su atuendo.

—Creo que encontrara lo que busca en la tienda que hay al fondo a la izquierda. Alli seguro
que da usted con su estilo —respondid, mirandome de arriba abajo sin mostrar disimulo alguno.

Me despedi, dandole las gracias, y segui sus indicaciones. jY me vino a las mil maravillas! En
menos de media hora tenia toda mi compra hecha. Tres pares de bermudas, dos bafiadores, unos
vaqueros y dos camisas. Me animé cuando comprobé que habia bajado de talla, aunque no me
pillaba por sorpresa, ya que lo habia ido notando en mi ropa.

Decidi tomarme una cervecita fresca para celebrarlo, y aunque soy asiduo a los bares cercanos
a la Plaza Mayor, me senté en un local del centro comercial. No habia dado un par de sorbos
cuando se me acercd Matias, el mecanico de mi taller de confianza.

—Hombre, Lorenzo, qué bien te veo. Justo iba a llamarte —me dijo, estrechdindome las manos
al levantarme para saludarlo.

—Ya ves, aqui, de compras. ;Quieres tomarte algo? —Ie ofreci.

—No, muchas gracias. Me espera la parienta, que ha terminado las compras y me ha llamado
para recogerla. —contesto, resignado y echando una rapida y golosa mirada a mi cafa, que
aguardaba paciente en la mesa —Mira, te queria comentar que me 1lamo el otro dia Frasco, el del
desguace donde llevamos la Berlingo. Me dijo que ya sabia lo que habia fallado con el coche. El
deposito del liquido de frenos tenia una fisura.

—No me extrafia. El coche tenia sus afios y sus viajes...ha tenido mucha tralla.

—Ya, pero no es eso. A ver, como te explico... Es un corte limpio, que no es por corrosion.

—No entiendo... —Aquello me desconcertaba. A pesar de mis palabras, si sabia
perfectamente lo que Matias estaba insinuando.

—Pues que me da que alguien te traste6 el coche, Lorenzo. Asi de claro. Algiin hijo de puta te
quiso joder, pero bien jodido.

Me despedi de Matias y pagué la cerveza que se quedd practicamente entera en la mesa. Se me
habia cerrado la garganta, y no podia ni tragar aquel refrescante liquido que minutos antes habia
ansiado.

(Quién podia querer hacerme algo asi? Por otro lado, ;como me presentaba en la comisaria con
esa informacion? No tenia pruebas ni podia aportar mas que aquello que creia haber visto Frasco.
Por mas vueltas que le daba, no se me ocurria nadie que me odiase lo suficiente como para
quererme muerto. Seguramente habia sido obra de algun grupo de nifiatos que no buscaban mas



que disfrutar a costa del dafio ajeno. No era la primera vez que habia quemado contenedores en
algunos barrios, e incluso habian rajado ruedas a los vehiculos estacionados.
Ese asunto tenia toda la pinta de ser un hecho aislado. Ojala no se repitiera mas.



El resbalon de ella.

No me sentia con &nimos para nada. La muerte de mi madre y la marcha de mis hijos a Cadiz
para pasar sus vacaciones me llend de congoja. Se alejaban de mi las personas mas queridas de
mi vida. Mi madre lo habia hecho para siempre, dejandome con una pesadez en el alma que
dificilmente podria superar.

El distanciamiento de mis hijos era ley de vida, algo natural. Trataba de consolarme a mi
misma diciéndome que eran etapas, que harian su vida como yo hice la mia cuando me casé y me
fui de casa de mis padres. Supongo que mis padres sintieron lo mismo que yo, si bien yo no
cambié de ciudad siquiera. Deseaba que ellos tampoco lo hicieran, aunque mi instinto me decia
que lo harian. Rosario, conociéndola, lo haria seguro. Marcharia. Era como yo, y necesitaba
espacio, viajar, ver mundo.

Precisamente sus planes incluian ir de Erasmus, eso si, sin visitas parentales como ya se
encargo6 de dejarnos claro. A su aire.

Federico, por el momento, era mas familiar, estaba mas apegado a su padre y a mi, pero eso no
me animaba. Tarde o temprano acabaria por abandonar el nido como hacian todos los polluelos.

Yo misma, si pudiera volver atrds, lo haria de nuevo. Eso si, la parte en que dejo la casa de mis
padres, y modificando el momento en que dije: «Si, quiero». Ese instante lo borraria. jAy, si
pudiera! Hubiera estudiado, independizandome después, trabajando en lo que realmente me gusta.
Hubiera viajado. Queria otra vida, y no la que tenia. Se habia pasado demasiado deprisa y no la
habia disfrutado. Pero auin estaba a tiempo. jVaya si lo estaba!

A medida que ibamos llegando a Gandia, senti como si el cielo fuera de un azul mas vivido,
mas alegre. Fue como si me hubiera recargado con el sol. Me senti con nuevas fuerzas. Aparcamos
y subimos las maletas al apartamento que Lorenzo habia alquilado en pleno Paseo Maritimo de
Neptuno. La zona era preciosa, muy alegre y concurrida. Nada mas soltar las maletas, me dirigi a
la terraza y contemplé la amplitud de la playa, dorada y fina. Al instante se me habia pasado el
cansancio y tedio del viaje. Senti que me mimetizaba con aquel lugar, un auténtico paraiso, salvo
por la compafiia. Una semana me iba a saber a poco, pero menos era nada.

Lorenzo se acerco por detrds, rodedndome con sus brazos y besandome en el cuello. La piel se
me eriz6 con el roce, y €l lo tomo por deseo. Nada mas lejos de la realidad. Soy muy sensible, y
cualquier contacto me provoca ese efecto. Lo aparté, excusandome con todo el trabajo que
teniamos por delante. Habia que colocar la ropa para que no se arrugara, y airear un poco las
estancias, que olian a cerrado.

Resisti el impulso de llamar a los chicos. Por el camino les habia llamado un par de veces, y
durante la Gltima conversacion ya habia notado como Rosario comenzaba a perder la paciencia.
Les habia dejado bastante surtidos de alimentos, para ellos e incluso todos sus amigos. En el
congelador les habia dejado sopa de pollo, chuletas, hamburguesas, menestra de verduras,
albondigas en salsa...Ademas de darles dinero, claro.

—Qué te apetece cenar? Podriamos ir a un restaurante que me recomendd un cliente que viene
todos los afios. Dice que te ponen un arroz con bogavante exquisito —No soportaba el aliento de
Lorenzo en mi nuca. Intent¢ darme la vuelta, pero me tenia aprisionada entre la baranda de la



terraza y su cuerpo—. Lo que ti quieras, Marifran.

—¢Ya estas pensando en comer? Acabamos de llegar, y tengo el estdmago revuelto del viaje.
De todas formas, sabes que no quiero comer pesado por las noches. No me sienta nada bien.
Puedes ir ti solo si quieres.

—Carifio, hemos venido hasta aqui para estar juntos. Ademas, ;qué dirdn si me ven aparecer
sin compaiiia en un restaurante? —dijo, sonriendo —Se me echardn encima las damas, no podré
quitarmelas fAcilmente.

No pude evitar echarme a reir. No habia que negar que mi marido, cuando queria, podia
resultar ser un hombre bastante divertido. Cuando estaba relajado, se asemejaba al Lorenzo joven,
aquel chico del que me enamor¢, lleno de proyectos, ideas y aventuras.

Lo pasdbamos tan bien juntos, estdbamos tan enamorados. Pero como siempre me habia dicho
la hermana mayor de mi madre, «el lindo lunar del novio amado acaba convirtiéndose en una
horrible verruga tras afios de matrimonio». No le faltaba razon a la mujer. Todas las virtudes que
tanto alabé cuando empezamos a salir, acabaron transformandose en los horribles defectos que
tanto me molestaban.

(Como podia ser posible que aquella risa que me encandil6 acabara por parecerme un molesto
gruiiido semejante al chillido de un cerdo cuando lo llevan al matadero? No, no exagero. Al
menos a mis oidos sonaba asi.

El tiempo que fuimos novios, cuando habiamos dormido juntos en alguna ocasién, no le habia
oido roncar. Ni en los primeros afios de noviazgo. O al menos yo no lo recordaba. Y, sin embargo,
a los diez afios de matrimonio, me parecia dormir al lado de una locomotora.

Los cigarrillos que fumaba pasaron a convertirse en puros. Hubo un tiempo en el que me
pareci6 sexy verlo sostener entre sus labios aquel tubito de nicotina, cerrando un ojo al darle el
humo. Tras afios de soportar el maldito olor a puros, me asqueaba ver la dichosa caja asomar del
bolsillo de su camisa. Esa peste impregnaba toda la casa, las cortinas y el sofé, sobre todo. ;Por
qué no salia ardiendo de una vez? No seria la primera vez que alguien prende por accidente la
cama o el sofé al quedarse dormido con un cigarro en la boca.

Me reafirmé en mi proposito de pasarlo en grande aquella semana. Desconectaria y disfrutaria
de aquel paraiso al que todo el mundo no tenia acceso. Me acordé de mis pobres amigas,
atrapadas en el calor estival de Plasencia, y salvo Marina, que tenia motivos para estar mas que
entretenida y ardiendo, no precisamente por las altas temperaturas, las demas no tenian mas
remedio que apechugar con crios pequeinos, dias agotadores y sudorosos, bochorno y tedio.

Establecimos una agradable rutina en la que incluiamos todos los placeres que aquella tierra
nos brindaba. En lugar de agobiarnos por hacernos un hueco en la playa, atestada de gente, nos
dédbamos bafos ocasionales tras pasear por la arena, unicamente ataviados con los bafiadores y un
par de toallas. Cuando nos apetecia tomar el sol, nos tendiamos en las hamacas de la piscina del
apartamento. Comiamos fuera, visitibamos los pueblos de alrededor, y por la noche pasedbamos
por el Paseo Maritimo de Neptuno, mientras tomabamos una refrescante horchata.

Realmente lo estaba pasando bien, a pesar de mis reticencias iniciales. Aquello iba mucho
mejor de lo que hubiera pensado meses atrds. Por primera vez en mucho tiempo me sentia
despejada, relajada y en una calma inaudita en mi. Volvia a sonreir al lado de Lorenzo, e incluso
disfrutaba de su compaiiia.

Sabia que ese viaje finalizaria, que todo terminaria y volveria a mi exasperante rutina, pero no
queria pensar en ello. Queria que mi mente y mi alma también disfrutaran de aquellos apacibles
dias, no s6lo mi cuerpo. No pensaba en nada que no fuera vivir esos momentos, e incluso llegué a



plantearme que quizds me habia precipitado al intentar acabar con Lorenzo. Tal vez no estuviera
todo perdido, y podria llegar a reconquistarme de nuevo, y yo volveria a amarlo como al
principio. Tampoco es que fuera una ilusa que se piensa que de la noche a la mafiana mejoraria
nuestra relacion. Esos dias que estdbamos viviendo de manera tan apacible eran los cimientos de
lo que podria ser nuestro nuevo futuro si lo trabajdbamos, si nos esforzabamos, si Lorenzo
cambiaba...

(Por qué no? Una vez lo hicimos, tuvimos proyectos juntos, deseos y anhelos que cumplimos,
con el error de pensar que aquello era suficiente y no habia que seguir alimentando nuestra
relacion. Estaba tan confusa. (Coémo era posible amar y odiar a partes iguales a alguien? No era
compatible esa actitud, y a veces pensaba que quizds no hubiera aprendido nada a pesar de mis
anos.

La noche anterior a nuestro regreso, habiamos salido a pasear como de costumbre, tras haber
cenado en un precioso restaurante de la calle Sant Ponc, muy conocido y bastante animado.
Seguimos el consejo de los inquilinos del apartamento de al lado y disfrutamos de una cena
exquisita. Me encantaron las cocas de Dacsa, estaban en su punto. Suerte que reservamos un dia
antes, tal y como nos habian prevenido los vecinos, tras darnos el teléfono del local.

Soplaba una ligera brisa marina, muy agradable, mientras camindbamos cogidos del brazo. Y
no, no me causaba rechazo alguno el ir a su lado, agarrada a ¢l. Subimos al apartamento y nos
servimos una copa en el salon, casi en penumbras salvo por una pequeia lampara situada en el
rincon. Salimos a la terraza, y nos sentamos en las sillas, el uno al lado del otro, disfrutando de
paz a pesar del ajetreo de la gente que caminaba por el paseo maritimo, y de las escandalosas
risas y gritos aislados que mostraban como se divertian a base de alcohol los mas jaraneros.

Si el tiempo se hubiera parado en ese mismo instante, mi vida al fin habria sido perfecta al
lado de Lorenzo. Parecia que hubiera reconectado con él, y no queria que aquello terminase. Pero
la vida no es asi, y siempre te viene una parte azucarada y otra avinagrada. Eso era lo que yo no
aceptaba, pues solia tener mas de lo ultimo que de lo primero. Ni siquiera podia hablar de una
compensacion entre ambas porciones. La balanza estaba desequilibrada en mi contra.

Apuramos las bebidas y nos acostamos. Saldriamos al dia siguiente y parariamos por el camino
para comer. No teniamos prisa, pero tampoco queriamos salir muy tarde para evitar
embotellamientos en la carretera.

Me tumbé¢ de lado, sobre mi izquierda, mirando su nuca llena de rizos canosos y su brillante
calva de la parte superior Abracé su cintura, sorprendiéndome del volumen que habia dejado. Fue
en ese momento cuando me percaté del peso que habia perdido realmente. Al menos habia dejado
diez o quince kilos, aunque aun no era suficiente para alcanzar su peso ideal. Le sobraban unos
quince kilos mas. Me dormi pensando en la primera vez que dormimos asi, juntos. Recordé como
al despertar a su lado y ver aquella cabeza de rizos oscuros y rebeldes, pensé que asi debian
comenzar y terminar todos los dias de mi vida, con ¢l a mi lado, nuestras respiraciones
acompasadas. Si, suena a fofo, pero asi me sentia en aquella época, en los primeros afios, hasta
que todo se torcio, hasta que descubri que asi no queria seguir viviendo mi vida.

En mitad de la noche, algo me despertd. Un sonido muy brusco me hizo abrir los ojos,
desconcertada. Me parecid un trueno, producto de una tormenta veraniega. Me abracé a Lorenzo,

sobrecogida.
—Carifio, lo siento si te has despertado —dijo, riendo y apretdé mi mano.
—Es que ha sonado como si estuviera dentro de la habitacion y... —no pude continuar. Un

inconfundible aroma asomé a mis fosas nasales, que tardaron menos de un segundo en enviar el



mensaje a mi cerebro: Lorenzo habia expulsado una tremenda y olorosa ventosidad.

No me lo podia creer. jEstaba abrazada atn a ¢l! Su trasero habia dejado escapar aquel
asqueroso cuesco en mis narices. Era el colmo. Inmediatamente se me borraron los buenos
recuerdos de las ultimas horas pasadas. Ese hombre no iba a cambiar en la vida. Iba a peor. Una
vez mas habia estropeado las vagas esperanzas que habia depositado en lo nuestro, en intentar
reavivar a base de soplidos las brasas cada vez mas apagadas y frias.

No pegué ojo el resto de la noche, rumiando aquella nueva decepcion. |Y pensar que a punto
habia estado de dar una nueva oportunidad a lo nuestro! Hubiera sido una soberana tonteria, pues
si a sus afios ya estaba asi, {qué me esperaba después? A mas afios, iria a peor. Estaba deseando
llegar a casa y volver a la odiosa rutina. Lo preferia antes que estar alli con él.

Decidi levantarme temprano y dar un paseo de despedida. Era nuestro ultimo dia alli, y me
apetecia estar a solas. Caminar y dejar la mente en blanco, con la compafiia de los mas
madrugadores, deportistas en su mayoria, que no se dignaban ni a dar los buenos dias, ocupados
en batir sus propios récords personales. Corrian con la mirada fija, puesta en un punto lejano que
solo ellos podian apreciar. Parecian distantes, aunque procuraban que el resto supiéramos el
esfuerzo tan grande que estaban haciendo, resoplando y suspirando de vez en cuando, para hacer
hincapié en los kilémetros que llevaban recorridos.

Tal estuviera siendo demasiado sarddnica, llevandome por las emociones que me embargaban
en esos momentos. jAcaso no practicaba deporte yo también? Acudia de manera frecuente al
gimnasio, y no solo por llevar una vida sana. Necesitaba despejarme, y no quedarme encerrada en
casa maldiciendo mi suerte. jQué sabria yo de los motivos de cada uno para salir a practicar
deporte! Mi estado de d4nimo me hacia ser hipocrita y ver sélo negrura y amargura en los demas.
No estaba siendo justa.

Pero los veia tan libres. Y los envidiaba. Seguro que en su casa no les esperaba un lastre, una
existencia vacia como la mia.

A todo ello habia que anadir que regresdbamos a casa. Iba a echar de menos aquel lugar,
aquellas playas y paseos, el ambiente que se respiraba, aunque tuviera que inhalarlo al lado de
Lorenzo.

Desayuné cerca del apartamento, a mi regreso del paseo, y subi a preparar las maletas para el
viaje de vuelta. Cuando abri la puerta me golped el silencio absoluto. No se oia nada. Supuse que
mi marido habria salido también a desayunar.

«Mejor», recuerdo que pensé. Asi estaria tranquila mientras recogia todo. Lo ultimo que
necesitaba era a Lorenzo revoloteando a mi alrededor como un ganso, parloteando sin parar. Esa
actitud me sacaba de mis casillas.

Atravesé el pequefio salén y me dirigi al dormitorio. Recogeria toda la ropa y después daria un
ultimo repaso. Al entrar en el cuarto de bafio para recoger mis productos de higiene, casi caigo de
espaldas: Lorenzo yacia en la bafiera, tendido de espaldas y con los ojos cerrados, muy palido.
Nerviosa, en un primer momento me dio miedo acercarme para comprobar si respiraba. El azar
finalmente me habia ayudado a conseguir mi objetivo. Después de tantos fracasos para acabar con
la vida de mi esposo, ésta habia cesado de la manera mas casual posible. Un infarto se lo habia
llevado. Finalmente, mis deseos se veian cumplidos. En algiun lugar habia aburrido a alguien lo
suficiente como para que decidiera otorgarme aquello a lo que aspiraba, lo que tanto anhelaba.

Temblorosa, me acerqué despacio y lo llamé bajito. No obtuve respuesta, y volvi a llamarlo,
alzando esta vez un poco la voz. Nada.

Le toqué el rostro. Estaba frio. Quizas llevara un par de horas muerto, el tiempo que estuve



fuera, paseando.

Me giré, y medité sobre mi siguiente paso a seguir. Obviamente, era llamar a emergencias. No
podia permitir que se considerase que habia permanecido impasible ante la tragedia, aunque, por
otro lado, no es que tuviera prisa. Total, unos minutos antes o después no iban a cambiar nada.
Justo iba salir del bafio, cuando oi un carraspeo seguido de un profundo suspiro. Di un respingo,
asustada.

—Mari...Marifran, carifio, menos mal que ya estds aqui. jMenudo batacazo me he dado! He
resbalado en la bafiera con el gel de bafo. Se derram6 un poco del bote.

—¢Estas bien? Iba a llamar ahora mismo a urgencias. Te he estado hablando y no respondias,
me asusté —balbuceé consternada.

—Supongo que me adormilé. No podia salir de la bafiera, creo que me he hecho dafo en la
pierna, y también me he llevado un buen coscorrén —dijo, llevandose la mano a la nuca.

—Al menos estds vivo —rezongué, intentando parecer aliviada, en lugar de disgustada y
desalentada, mientras salia al cuarto para llamar.

—Carifio, tirame esa toalla de ahi. No querrds que me vean desnudo. Imaginate que me toca
una joven doctora para que me atienda —rio el muy baboso.

Se llevaron a Lorenzo al hospital en una ambulancia convencional. Finalmente, pasamos un dia
mas de lo previsto en Gandia, pero a diferencia de los anteriores, me tocé mal dormir en un sillon
al lado de mi esposo. El resultado de aquella aparatosa caida fue un esguince en el tobillo y una
leve conmocién cerebral, motivo por el cual habian decidido ingresarlo veinticuatro horas para
observar su evolucion.

El viaje de vuelta lo hicimos en silencio. Justifiqué mi mutismo con el hecho de que precisaba
concentracion para conducir, pues no conocia lo suficiente la carretera como para estar mas
confiada y relajada.

Ese hombre debia tener un angel de la guarda muy eficiente y pendiente continuamente de él.
No se me ocurria otra explicacion.

Estaba deseando llegar a casa y descansar de lo que, se suponia, habian sido unos dias de
sosiego. Conduje como un automata. Si por mi hubiera sido, no hubiera parado ni una vez durante
el regreso. No tenia hambre, ni la necesidad de estirar las piernas.

No obstante, cuando nos detuvimos en un area de descanso, comprobé que realmente necesitaba
hacer una pausa. No me habia percatado, hasta que solté¢ las manos del volante, de lo agarrotados
que tenia los dedos. Habia venido conduciendo en tension, apretando tanto la mandibula y las
manos, que me dolian terriblemente los nudillos y la boca. Tuve que echar mano de un analgésico
para poder proseguir el viaje, que se me hizo eterno.

Solo necesitaba llegar y reposar. Esa era mi meta mas proxima.



El resbalon de él.

(El viaje a Gandia? Fue de escandalo. Nos sentd6 muy bien a los dos. Aunque justo el dia que
regresabamos a Plasencia lo estropeé con un incidente bastante tonto. Tuve la mala suerte de
resbalar en la bafiera del apartamento. Se me habia derramado un poco de gel de bafo en el fondo
de la baiera y lo pisé sin darme cuenta. {Menudo batacazo me di! Llegué¢ a perder el sentido,
porque recuerdo despertar e intentar incorporarme, pero me fue imposible. Me dolia muchisimo la
pierna, aunque no parecia que tuviera nada roto.

No me qued6 mas remedio que esperar a que Marifran regresara de su paseo, y me quedé un
rato adormilado. Afortunadamente, podia contarlo, porque me constaba que de golpes, en
apariencia mas livianos, habia gente que se habia quedado en el sitio.

Claro que, con lo dura que tengo la cabeza, s6lo me quedd un buen chichén y un esguince de
tobillo. Bueno, y porque no me di en un lugar clave que resultara mortal.

Senti muchisimo que terminaran asi nuestras vacaciones. Yo, sin embargo, traté de tomarlo con
humor. Una anécdota mas que contar, y que se habia quedado s6lo en eso, en un susto. A mi mujer
no le hizo tanta gracia, y el viaje de vuelta lo hizo casi en completo silencio. La pobre debid pasar
un mal rato al verme alli tendido, sin saber qué habia pasado.

Me incorporé al trabajo tres dias después de llegar a casa. Me dijeron que debia estar en
reposo relativo durante quince dias, pero no me podia estar quieto, pensando en como iria todo
por la empresa. A ver, la dejé en buenas manos. No podia tener queja de las gestiones que se
llevaban a cabo cuando yo estaba ausente y delegaba en otros, pero un buen jefe debe estar al pie
del cafion, y un simple esguince no me iba a retener en casa mas tiempo del necesario, y mas aun
tratandose de un trabajo en el que no tenia que realizar grandes esfuerzos fisicos.

Para no molestar a Marifran, ech¢ mano de mi hermano Luis, que me llevaba y recogia del
trabajo. Como no dependia de un horario fijo para fichar, no me importaba llegar un poco mas
tarde de lo habitual, o tener que esperar para llegar a casa. Lo importante era no anquilosarse y
acostumbrarse a estar inactivo. Eso era lo peor que se podia hacer. Asi que en cuanto ya me senti
mejor, retomé mis caminatas. Ya que habia logrado aficionarme a la vida sana, tenia que continuar
con mis propositos.

Se acercaba octubre, y pronto mis hijos regresarian a la Universidad. Mi mujer volvia a estar
de mal humor. A ella no le sentaba nada bien la rutina, y yo me estrujaba el cerebro buscando una
solucion que aliviara su pesar.

Y el remedio me vino de la mano de un cliente. Me comenté que un primo suyo habia puesto a
la venta un pequeio terreno de unos dos mil metros cuadrados cerca de Plasencia. Tenia una
pequefia casita de dos habitaciones, cocina americana integrada en el salon con chimenea y
barbacoa exterior. Algunos frutales y una balsita de agua completaban el conjunto. Me parecieron
ideales tanto el lugar donde se hallaba como el modico precio al que se vendia. Seria un escape
fantastico para los fines de semana. Alli podriamos pasar magnificas jornadas en familia. Vendria
mi hermano con su mujer y los nifios, mi madre, el padre de Marifran, y Pilar, su hermana. Y por
supuesto, nuestros chicos. ;Por qué no? Lo mismo le encontraban gusto a estar en el campo, y no
me importaria que trajeran a sus amigos, o que incluso celebraran cumpleafios.



No le comenté¢ nada a mi mujer. Seria una grata sorpresa, contando con que todo fuera de mi
agrado cuando lo viera.

Llamé al primo de mi cliente y concertamos una cita una mafiana. El terreno me encandil6 al
instante, nada mas bajar del coche y respirar el aire puro. Un entorno precioso, con varios olivos,
manzanos y perales. Ya me imaginaba sembrando mi pequeiio huerto con lechugas, tomates y
pimientos, y los preciosos rosales que mi esposa cuidaria con mimo.

El hombre lo vendia porque tenia ya sus afios, y pese a que la parcela no era demasiado
grande, no podia dedicarle todo el cuidado que necesitaba.

De hecho, la casa necesitaba unas pequefias reformas. Seria un nuevo proyecto en comin para
ambos. Le devolveriamos su encanto a nuestra pequefia propiedad. Eso era lo que necesitaba
Marifran, mantener la cabeza ocupada. Estaba pasando por un mal momento. Yo lo sabia y lo
sufria con sus cambios de humor. Me dejaban agotado. Nunca sabia coémo me la iba a encontrar al
llegar a casa. Aquello la animaria. Estaba seguro.

Me sentia como un chiquillo con un juguete nuevo. Ansiaba llegar a casa y contarle todo a
Marifran. Habia quedado en que iriamos la semana siguiente para firmar el contrato ante notario.

Me llevé una gran decepcion ante la reaccion de mi mujer al contarle todo. No esperaba que se
lanzara efusiva a mi cuello. Tenia asumido que no era ese su modo de proceder y menos en los
ultimos tiempos, pero tampoco esperaba ese desdén ante la noticia.

—No sé en qué estabas pensando. jComo si no tuviéramos ya bastante! En fin, haz lo que
quieras, pero no te creas que me voy a pasar los fines de semana arrancando hierbajos y
limpiando aquello —me espet6 un tanto desabrida.

—A ver, carifio, no te precipites. Es cierto que necesita de algunos apafios, pero se iran
haciendo tranquilamente. La parcela es para disfrutarla, no para machacarnos trabajando.

—Si por disfrutar te refieres a que me vas a tener de cocinera y criada de tu familia y amigos,
estas equivocado. Conmigo no cuentes para €so.

Suspiré, y me encogi de hombros. Cuando se ponia en ese plan, era mejor dejarla a su aire y
esperar a que se le pasara. Tendria que aguardar a que viera con sus propios ojos aquel
maravilloso lugar. Le acabaria gustando y derribaria de un plumazo todas las objeciones que en
ese momento la tenian ofuscada.

A pesar de las reticencias de mi mujer, acabamos firmando el contrato de compraventa del
terreno. Un par de dias antes la convenci para que viniera a verlo. Aunque no quiso soltar prenda,
adverti un brillo en sus ojos. Le habia gustado, no me cabia duda alguna. Frunci6 el cefo y dijo
que no estaba tan mal como en un principio habia pensado. Aquello era mas de lo que podia
esperar de ella.

A medida que se acercaba el fin de semana siguiente, pensé que podriamos hacer una barbacoa
antes de que llegara el frio, para celebrar la compra de la parcelita. Avisaria a mi madre y
hermano, bueno, y a mi suegro y mi cuiiada Pilar, y tal vez también vinieran mis hijos. Lo ideal era
hacer una barbacoa fuera porque dentro atun teniamos que acondicionarlo. No es que estuviera en
un estado precario, pero si que necesitaba arreglos. Iba a quedar de fibula. No le diria nada a
Marifran, asi se llevaria una grata sorpresa y le demostraria que se equivocaba al pensar que
celebrar reuniones familiares implicaban tareas extra para ella.

A la primera persona que llevé, aparte de mi esposa, fue a mi madre. Le encant6 aquello. Ya se
lo imaginaba reformado, con su pequefia piscina bien cuidada («Porque le dara vida al campo. No
la hagas muy grande, que luego hay que mantenerla y limpiarla»). Mi madre, siempre tan
previsora.



Decidi organizar la barbacoa para un domingo de mediados de octubre. Era mejor asi, porque
mi hermano y su mujer estarian libres, y Pilar, mi cufiada, también. Cuando se lo dije a ésta tlltima,
se ofrecid inmediatamente a ayudarme. Me dijo que yo solo no podia con todo, y que de todas
formas necesitaria un complice.

—A mi hermana es dificil engafiarla. Ademas, necesitas ayuda. Es mucha tarea para una
persona sola. Yo me puedo encargar de hacer algunas compras —me dijo, insistente. Podia ser tan
testaruda como Marifran. Eso les vendria de familia.

—Muyjer, me da cosa. T tienes bastante con atender a tu padre, tu negocio... De verdad, yo me
apaflo muy bien solo.

—A ver, Lorenzo, no estoy sugiriendo nada. Simplemente te estoy diciendo lo que vamos a
hacer y no hay mas que hablar. El sabado por la tarde no abro la papeleria, y mi padre estd mucho
mejor. No esta enfermo ni es un bebé del que me tenga que ocupar las veinticuatro horas del dia
—suspird, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas —Lo de mi madre ha sido un golpe
tremendo. Cada uno lo intentamos llevar como mejor podemos, y sé que ¢l ya estd mucho mejor.
No me necesita tanto como las primeras semanas.

—Y t1? ;Como estds ta? Te tocd la parte mas dura, y ain sigues bregando. No me explico de
donde sacas tanta fuerza. Siempre pendiente de todos, y no te das un respiro —le pregunté. jPobre
mujer! Me hubiera gustado tanto que estuviera mas unida a Marifran. Las dos podrian haberse
apoyado mutuamente.

—Estoy bien. Y justo mantener la mente ocupada con esta aventura tuya me viene de maravilla.
Necesito despejarme y pasar un estupendo dia en familia con vosotros.

Sali de la tienda de mi cufiada con energias renovadas. Ella lo habia dicho: era una aventura, y
comenzaria en breve con la pequeia celebracion para celebrar la compra de la parcela. Le
sacariamos mucho partido, y disfrutariamos de noches de invierno al calor de la chimenea,
reunidos en torno al hogar.

No me habia equivocado en absoluto, y cada vez me alegraba mas de la compra de nuestro
terreno. Lo pasamos de maravilla, mucho mejor que en las reuniones digamos «forzadasy,
aquellas que resultaban de obligado cumplimiento por la llegada de la Navidad, o de cualquier
otro compromiso. El dia de campo en el que quedd oficialmente inaugurada nuestra parcela fue
muy ameno. Se respiraba muy buen ambiente, y todos los asistentes estabamos de muy buen humor,
incluso mi mujer parecia otra. Lucia preciosa, con el rubor que le provocaba el calor de la
barbacoa donde chisporroteaba la panceta que habiamos puesto a hacerse.

A mis hijos también se les veia encantados. Lo noté en las bromas que se gastaban el uno al
otro, como cuando eran pequefios y retozaban como cachorros.

Atn nos quedaba bastante trabajo por hacer si queriamos que aquel refugio cumpliera nuestras
expectativas. Debiamos acondicionarlo para disfrutar de comodidad, pero aquello no me
preocupaba en absoluto. No habia prisa alguna por tener aquello listo, y poco a poco se iria
haciendo, sin agobios de ningin tipo.

Los fines de semana podia aprovechar para ir realizando las reformas. Afortunadamente, podia
contar con mis manos y con mi capacidad como manitas.

No podia contar con Federico, absorbido como estaba con los estudios. Incluso asi, sabia que
si necesitaba algo y €l no estaba muy ocupado, me echaria una mano. No es que se le diera bien
este tipo de cosas. Era un poco torpe para ello. A pesar de todo, dos brazos mas siempre son bien
recibidos, aunque sea para cargar escombros.

Un nuevo proyecto era lo que venia de perlas a mi matrimonio. Este reto renovaria la chispa



que vivimos durante el arreglo de nuestra casa. Mantener ocupada con nuevas ideas a Marifran era
lo mejor que podia hacer. Dado su caracter, era una mujer que necesitaba estar activa, tener la
mente ocupada para no venirse abajo y sentirse un ama de casa sin perspectivas ni ilusiones.

Hubo una época en la que yo notaba que disfrutaba de ese rol. Al menos, asi lo creia. Ocupada
con los nifios, la casa y las reformas, la veia feliz. No se quejaba de su vida, y podia gozar de la
compaiia de los nifios, de sus juegos, de las actuaciones escolares a las que yo no podia asistir
por culpa del trabajo. Siempre habia sido su complice, su amiga. Cuando yo llegaba a casa, tras
un duro dia en la empresa, me los encontraba viendo una pelicula, jugando al Monopoly,
coloreando cuadernos de dibujo, o riendo en el patio de alguna broma que sélo ellos conocian,
ajenos a mi presencia.

Yo los observaba, embelesado. Me avergiienza decir que, aunque me alegraba ver a mi familia
tan unida, me sentia celoso. Me excluian de sus aventuras, de su mundo magico lleno de misterios.
(Qué pintaba yo en todo aquello? Era el extrafio que llegaba a casa, y sobre el que recaia la
obligacion de reprender aquellos comportamientos que no eran adecuados, previo informe de
Marifran. Procuraba no ser severo en exceso, pues no tenia la fuerza moral para lanzar extensas
reprimendas ante una conducta que ni siquiera habia presenciado. A aquello me relegaba mi myjer,
pese a mis reticencias.

Alguna vez discutimos por ese tema. Mi mujer me reprochaba que sobre ella recaia toda la
responsabilidad de la educacién de los nifios, y que al menos necesitaba de mi apoyo cuando
llegaba la hora de reprenderles por alguna cuestion. No le faltaba razon. La educacion de los
nifios era cosa de los dos, pero por otro lado, yo apenas estaba en casa durante la semana, y se me
hacia bastante dificultoso soltarles un rapapolvo con el consiguiente castigo nada mas entrar por
la puerta de casa. Afortunadamente, no eran demasiadas las ocasiones en que esto ocurria, pues
por lo general eran unos nifios bastante tranquilos. Rosario era la mas rebelde de los dos
hermanos, y tampoco es que se saliera demasiado del tiesto.

Tenia el consuelo del fin de semana, en el que me resarcia con excursiones, pequeias
escapadas, caprichos y comilonas que les preparaba, tanto a ellos como a los amiguitos que
quisieran invitar. Eran famosas mis meriendas entre los mas pequefios. Les hacia salchichas,
hamburguesas, chistorra...

Esa ilusion habia renacido en mi. Celebrar la vida rodeado de mis seres queridos. No se me
ocurria mejor lugar que en nuestra parcela, al aire libre. Tenia la seguridad de que quedaria de
escandalo una vez remodelada. Con suerte, para el verano ya podriamos refrescarnos en la
piscina, aunque el interior de la casita tardaria algo mas. Debia reformar la instalacion eléctrica,
para poder poner aire acondicionado en el salon y en los dormitorios, y también queriamos
cambiar los azulejos de la cocina y el bafio, y el suelo del salon.

El tema de la piscina si podria ser solucionado antes gracias a un amigo arquitecto, que me
preparo6 el proyecto de piscina que presenté en el ayuntamiento para obtener la licencia. No la
hariamos muy grande, solo lo suficientemente espaciosa como para que pudiéramos refrescarnos
con soltura, y no tuviéramos que tener mucho trajin a la hora de limpiarla. Mi madre tenia razon:
hay que anteponer la utilidad y comodidad a la estética.

Una mujer sabia.



La descarga de ella.

Cuando Lorenzo entr6 aquella tarde en casa con su sonrisa bobalicona, anunciando una buena
noticia, no pude evitar una expresion sarcdstica en mi cara. «;Qué idiotez se le habra ocurrido
ahora?», pensé.

Esperaba que no fuera otro desastroso viaje. Con aquel bochornoso periplo del verano ya
habia tenido suficiente para una larga temporada. Estar a solas con ¢l no me producia el mas
minimo placer desde hacia tiempo. Preferia quedarme en casa pegada frente a la pantalla del
televisor, o salir a dar una vuelta sola, o al gimnasio a despejarme, o de compras. Lo que fuera,
pero sin ¢l pegado a mi sombra, siguiendo cada paso que daba, como el pequinés de la vecina
Angelines, que mas de un pisoton se habia llevado a juzgar por los chillidos del pobre animal que
en ocasiones atravesaban las paredes.

—Tienes que ver nuestra nueva parcela, carifio. Te va a encantar —dijo, nada mas darme el
beso de rigor en la frente.

—De qué hablas? —le respondi, procurando no arrugar demasiado el entrecejo, pues no
queria que me quedaran marcas por mi fea costumbre.

—Bueno, atn tenemos que firmar el contrato de compraventa. Estoy deseando que la veas, sé
que te gustara

—A ver, empieza por el principio. No me estoy enterando de nada de lo que estds diciendo
—1le solté, molesta por su actitud tan infantil.

Lorenzo me dijo que habia estado visitando un pequeiio terreno del que se habia quedado
prendado. Tenia una casita que necesitaba «un par de arreglos de naday», y una balsa. Soltd del
tiron todas las excusas que se le ocurrieron para tratar de convencerme de que su compra seria una
buenisima decision: «Necesitamos cambiar de aires los fines de semana, serd un proyecto
estupendo para realizar los dos juntos, la familia lo disfrutard, podremos hacer barbacoas,
sembrar nuestras propias frutas y hortalizas...»

Su entusiasmada chachara me cansaba. Solo habia retenido en mi mente el hecho de que
considerase que ibamos a estar celebrando barbacoas y comilonas todos juntos los fines de
semana. Y para ¢l la familia incluia a su madre, hermano, cufada y sobrinos, no s6lo a nuestro
nucleo principal formado por nuestros hijos, ¢l y yo.

No me mostré, por tanto, tan entusiasta con su plan. Noté decepcion en sus 0jos, pero no me
molestd lo mas minimo. Alla ¢él. ;Por qué tenia que apoyar aquella ridicula idea que me
ocasionaria quebraderos de cabeza?

No me negué, sin embargo, a aquella compra. No podia. Era su dinero, era ¢l quien lo ganaba.
Lo tnico que podia hacer era mantenerme impasible al entusiasmo que lo embargaba. No pensaba
mover un dedo, y asi se lo hice saber con mis protestas.

Acabé visitando el terreno antes de la firma ante notario, no tanto por complacer a mi marido,
si no por mera curiosidad.

Por mas que me pesara, debia admitir que no estaba nada mal. Lo miré a través de sus ojos, y
pude ver el potencial que aquello tenia. Bien cuidado, con espacio para la siembra, pero también
para un jardin ornamental, una piscina rodeada de césped y un par de tumbonas. La casa por



dentro me result6 de un gusto zafio, palurdo. Nada que no se pudiera arreglar con una reforma. A
la entrada, un coqueto porche resultaria delicioso en las noches de verano, con un balancin de dos
plazas y un juego de mesas y sillas de mimbre.

No quise que vislumbrara nada de aquello que cruzaba mi mente, asi que fingi indiferencia ante
su entusiasmo, deseando que mi rostro no se hubiera alterado ante el atento escrutinio al que me vi
sometida. Simplemente, me limité a dejarle claro que en absoluto pensaba ser la sirvienta de su
familia.

Habia regresado al gimnasio tras un paron de unas semanas. Necesitaba actividad fisica. Era
una de las cosas que me permitia descansar por las noches. Me machacaba tanto, que al llegar a la
cama me dormia nada mas reposar la cabeza en la almohada. No me permitia pensar. Cuando mi
mente comenzaba a divagar por terrenos ajenos a la rutina, la obligaba a recluirse en un estado
automatico, dirigiendo mis labores diarias. Me encontraba inmersa en una etapa de tranquilidad,
monotona, sin mas aspiraciones que el trajin del dia a dia.

Sabia que era so6lo en apariencia. Mi caracter acabaria por resurgir, no es algo que se pueda
esconder por mucho tiempo. El que tiene una condicion, dificilmente puede renunciar por siempre
a ella.

Es algo asi como esas promesas que se hacen en Afio Nuevo referente a la actitud que nos
obligamos a seguir en un futuro, frente a determinadas circunstancias. Nos prometemos a nosotros
mismos que a partir del nuevo afio no dejaremos que nadie nos manipule a su conveniencia, que el
jefe no se salga siempre con la suya, que pensaremos mas en nosotros mismos...Promesas y mas
promesas que a los tres dias ya ni nos acordamos de haberlas realizado.

Yo no podia ser pasiva e indiferente a las aspiraciones que me habia marcado. Siempre habia
luchado por conseguir mis objetivos, y muy a mi pesar, tras tanto esfuerzo no acababa de verme
compensada. Eso me hacia plantearme renunciar y dejar que la corriente me arrastrase. Y si, lo
hacia durante un tiempo, hasta que unas nuevas fuerzas se desataban y convertian la horchata que
recorria mis venas en esos momentos, en sangre roja, ardiente y renovada. Asi lo visualizaba yo.
Lava que fluia por cada rincén de mi cuerpo, dandome poder. jAy como esa lava provocara una
erupcion! Era entonces cuando habia que echarse a temblar conmigo. No queria llegar a esos
extremos, pero no era algo que pudiese controlar de manera estricta.

De momento me sentia mas tranquila por el proyecto de la parcela. Pensaba hacer de aquel
terreno una especie de refugio para pasar tiempo a solas, y con esas vistas tramaba su
remodelacion. Como no, para Lorenzo aquello se podria convertir en un lugar de celebracion
continua. Reuniones familiares, barbacoas, chiquilleria correteando, bafios en la piscina de
parientes...

Nada mas lejos de lo que yo tenia planeado, pero no me quedaba mas remedio que transigir y
tragarme la bilis.

Queria darle un toque rustico, sin que este estilo dominara el conjunto. Simples detalles que
mostraran que era una casa de campo sin excesos campestres. Sabia que en cuanto a la decoracion
no tendria problemas con mi marido. Me daria manga ancha para disponer a mi antojo. Respecto a
la distribucién lo tendria complicado. El queria dar cabida a toda la parentela para festejar fines
de semana y festivos interminables, y seguramente querria sacar un cuarto extra de alguna parte
para que su madre pudiera quedarse a dormir alli con nosotros.

Habia intentado llevarme bien con esa dichosa mujer. Le eché toda la paciencia de la que pude
ser capaz, y eso viniendo de mi era un gran logro. Soy perfectamente consciente de mis defectos, y
uno de ellos es la impaciencia. Simale a ello que Encarna tampoco era una mujer de caracter



facil. Era muy dominante y no s6lo con su hijo, y si, por mal que me pese, me reconocia en algunos
aspectos de su forma de ser. El querer tener todo bajo control y ser duena de la situacién me
producia un placer similar a un orgasmo. Un cosquilleo me invadia desde la zona del bajo vientre,
subiendo por todo mi cuerpo, hasta llegar al éxtasis cuando lograba salirme con la mia. Esas
sensaciones bien merecian los preliminares.

Lorenzo pocas veces oponia resistencia. Dependiendo de qué se tratase, no solia discutir. Tal
vez por no escucharme, acababa cediendo a mi voluntad. Quizds me tachen de loca, pero cuando
no encontraba reticencias por su parte, el alcanzar mi objetivo no me producia el mismo deleite.
Necesitaba el predmbulo, era precisa una lucha previa.

Desconocia los motivos de mi suegra para ser asi. Quizas era una aversion hacia mi persona lo
que le hacia forcejear conmigo, pues me constaba que, con Cecilia, mi cufiada, era totalmente
diferente. Claro que, teniendo en cuenta lo aduladora y la coba que siempre le daba, no era de
extrafar.

A pesar de hallarme algo mas tranquila en mi dia a dia, habia noches en las que me era
imposible dormir. No cesaba de dar vueltas en la cama. Ninguna postura conseguia que me
relajara, ni las infusiones de valeriana parecian hacerme nada. Para intentar conciliar el suefio,
optaba por leer un rato, o bajar al salon y ver un rato la tele. Acababa con el cuerpo dolorido al
dia siguiente, tras haberme quedado sopa en el sofa.

Una de aquellas noches, buscando qué ver en la television, acabé absorta con un programa de
television que no habia visto antes. Acabé enganchada a ¢él. Empezaba bastante tarde, y ponian
varios capitulos a lo largo de la noche. Trataba sobre mujeres que cometian crimenes, asesinatos
en su mayoria, y practicamente todos contra sus parejas. ;Motivos? Diversos: venganza por
infidelidad, cobro del seguro de vida, nuevo amante con el que comenzar una nueva vida...

A raiz de ver los episodios que se iban emitiendo, pude comprobar que no era tan ficil acabar
con la vida de una persona. De hecho, esos programas relataban como sucedia todo, y el
desenlace final, que acababa con la asesina entre rejas. Todas acababan siendo atrapadas por la
policia. Cualquier detalle, por minisculo que fuera, acababa siendo analizando tan
exhaustivamente que terminaba por llevar a una pista, de esta a otra, y ello, unido a las
contradicciones y declaraciones de testigos, terminaban con los huesos de la pobre mujer en la
carcel.

Claro que, segin la version de los que participaban en el programa, todas eran malas
malisimas. Nadie se detenia a analizar la desesperacion que podia embargar a algunas para que se
decidieran a acabar con la vida de su compafiero sentimental. Que no me vinieran a mi con
historias. Quien quisiera era libre de pasar un par de meses con Lorenzo, que les aseguraba que
acabarian tan hartos que no dudarian en lanzarlo al mar con unos zapatos de cemento.

El ver ese programa me hizo darme cuenta de que me resultaria sumamente complicado
terminar con mi marido. Total, lo habia intentado varias veces y no habia obtenido resultado. Y
justo cuando lo habia dejado de intentar, casi se muere €l solito de manera accidental. Hasta
cOmica era la situacion si te parabas a meditar sobre ello.

Un viernes de febrero, Lorenzo salid un poco antes de trabajar. Venia bastante contento, y
cargado con un par de bolsas y una caja.

—Carifio, ya ha llegado la ldmpara que encargaste en el catdlogo. Mafiana vamos al campo y la
instalo en la casita. Tenias razon, es ideal para el salon —dijo, mientras la dejaba encima de la
mesa.

—Ya te lo dije. Desde luego, si tenemos que contar con tu gusto para decorar, aquello hubiera



quedado hecho una birria —rezongué, para no perder la costumbre.

Realmente, era una lampara preciosa. Sencilla y practica, pero eran esos detalles los que la
hacian perfecta para la casita de campo. Teniendo en cuenta el polvo y suciedad que entraban en la
casa, era necesario tener un mobiliario comodo de limpiar.

Aun cuando nos halldbamos en pleno invierno, venian dias calidos, algo bastante inusual en
aquella época del afio. Las previsiones meteoroldgicas auguraban un fin de semana templado, por
lo que seria ideal para terminar los detalles que faltaban.

Quise echar un vistazo al resto de las bolsas, que suponia contenian cables y enchufes. Lorenzo
me lo impidio:

—iEh! No seas fisgona. No puedes ver lo que hay en esa bolsa. Es una sorpresa.

Lo miré sin comprender. ;Qué sorpresa podia contener una bolsa que a todas luces venia de la
nave industrial? No quise insistir, pues seguramente seria una de sus tonterias.

Nos fuimos a la cama temprano, sin saber ninguno de los dos que aquella seria la Gltima noche
que compartiriamos el lecho matrimonial.



La descarga de él.

Pronto florecerian los cerezos, sefial de que se aproximaba la primavera. Cada vez eran mas
largos los dias, y el invierno parecia darnos tregua, disfrutando de temperaturas suaves. Planeaba
realizar una excursion al Valle del Jerte, que lo teniamos apenas a cuarenta minutos en coche. Un
espectaculo digno de ver, precioso. Mas de millon y medio de cerezos en flor, una maravilla de la
naturaleza. Ultimamente venia muchisima gente a verlo desde todas partes de Espafia. Y no sélo
para asistir a la Fiesta del Cerezo en Flor, sino también para aprender como era la vida de antes.
En la zona hay muchisimas casas que se conservan igual que hace mas de cincuenta afios.

Eso si, era preferible ir entre semana, porque lo que es los fines de semana aquello se ponia a
reventar de gente. Yo lo tenia algo complicado con el trabajo, y los fines de semana los estdbamos
aprovechando para terminar de arreglar nuestro refugio en el campo. Quedaba poco para finalizar,
eso si, y me moria de ganas por tenerlo todo listo para la llegada del buen tiempo.

Cuando lleg6 la lampara que encargd Marifran para el saloncito, decidi que ya era hora de
limar los detalles que quedaban del interior de la casa. La piscina tendria que esperar un poco,
pues pese a que ese invierno no habia llovido mucho, las veces que le habia dado por hacerlo eran
en forma de tormentas y trombas de agua que habian impedido terminar las obras. Eso era lo de
menos. Lo importante era el interior de la casa, y eso estaba casi finiquitado. Ya habiamos
cambiado el suelo de la cocina y el saldn, a instancias de mi mujer, y habiamos pintado las
paredes. S6lo quedaba la parte de la instalacion eléctrica. La ldmpara que habia elegido Marifran
era preciosa. Era un ventilador de techo con lampara en color madera, 1til para los dias de
verano, y sencillo. Tenia razon al haber escogido ese modelo. Era facil de limpiar, decoraba, y era
muy practico. Yo es que, para esas cosas, Ieconozco que soy pez.

Quedamos en ir el fin de semana y terminar lo que nos diera tiempo. Junto a la ldmpara, habia
llegado un pedido que habia hecho a espaldas de mi mujer. Esperaba que no me llamara hortera, o
se riera de mi. Cuando Ana, una de las dependientas, me avis6 con la llegada del pedido, casi me
arrepenti de haberlo encargado.

Sin embargo, al desenvolver el paquete, tuve la sensacion de que hacia lo correcto. Habia
encargado a uno de nuestros proveedores un cartel en forjado artistico con la inscripcion «Villa
Marifran». Podia resultar muy pretencioso, tratdndose tan solo de una pequena casa en el campo,
pero me hacia mucha ilusiéon que llevara el nombre de mi mujer. Queria que supiera lo que
significaba para mi, lo que la queria. No s¢ si lo he dicho ya, pero soy muy bruto para decir el tipo
de cosas que a las mujeres les gusta oir. No sirvo para regalar el oido con palabras que ya estan
inventadas, que ya han sido dichas, y que no aportan nada nuevo. Prefiero demostrar las cosas con
hechos.

Dos semanas atras, mi hija habia anunciado que vendria a pasar el fin de semana con nosotros.
Finalmente habia conseguido realizar las practicas de Erasmus en la Universidad de Milan. Lo
que se proponia, acababa por conseguirlo.

A la alegria inicial por saber que vendria a vernos desde Italia, sigui6 una ligera conmocion al
comprobar que no venia sola. Nos habia dicho que le seria imposible volver antes del verano, tras
despedirnos de ella una vez terminadas las vacaciones de Navidad. Nos habiamos hecho a la idea



de que cada vez la veriamos menos, pues es una chica muy despegada e independiente. Por eso
nos sorprendié gratamente cuando anuncié que tendriamos que ir a recogerla el viernes al
aeropuerto de Barajas, pues venia directamente de Milan.

Tras hacérsenos eternas las cerca de tres horas que tardamos en llegar, no podiamos mas que
aguardar ansiosos en la terminal de espera. Los pasajeros procedentes del vuelo comenzaban a
llegar, y yo tenia la sensacion de que mis ojos se iban a salir de las 6rbitas de tanto como fijaba la
vista en la puerta de desembarque.

—iAhi estd! —grit6 Marifran, sefialando.

—No la veo. ;Donde? —Por mas que miraba, no conseguia ver a mi hija.

Por mi lado pasaron multitud de personas, gritando, riendo, abrazando a sus familiares y
amigos, cansados, pero felices de estar juntos. Una risa familiar son6 a mi lado. Me giré y observé
a un par de chicas, agarradas por la cintura, que se habian desviado del resto de la gente. Una de
ellas mordisqueaba el cuello y la oreja de la otra, que fue lo que la hizo reir y lanzar un breve
grito. Se soltaron cuando vieron a Marifran, que corrio a los brazos de una de ellas.

—iMi nifa! jQué alegria tenerte aqui! —exclamé mi mujer, abrazando a Rosario.

—iHola, Mama! Ven, os voy a presentar —Justo entonces, Rosario se percatd de mi presencia,
y se pard en seco. Me mird, y en sus ojos noté una mezcla de desafio pero también temor ante mi
reaccion. Me limité a abrazar a mi hija, y a darle dos sonoros besos. Ella sonri¢ timidamente,
como pocas veces habia hecho, pues es una joven de gran caracter.

—Esta es Rosetta, mi...—tras una breve pausa, continu6—Mi chica.

—Felice di salutare —exclamé la muchacha, mientras me daba un inmenso abrazo, alzandose
de puntillas, para luego hacer lo mismo con Marifran. Era una chiquilla morena, cuyo corte de
pelo y las pecas que abundaban en su rostro le hacian parecer una nifia traviesa, junto a sus
0Scuros 0jos vivaces.

Cogi su equipaje e hice amago de coger el de mi hija, la cual me lo impidio, lanzandome una
mirada de agradecimiento.

El viaje de regreso no fue tan tenso como supuse al entrar en el coche. A ello ayudaba la
locuacidad de Rosetta, que hablaba lo mas lento que podia, pretendiendo asi hacerse entender.
Cuando no comprendiamos algo, Rosario nos servia de intérprete.

No voy a colgarme medallas que no me corresponden. Yo habia sofiado con llevar algin dia a
mi Chayo al altar, cogida de mi brazo, preciosa en su gran dia. Luciendo una gran sonrisa,
radiante, mientras se encaminaba hacia su futuro marido. Y no cualquier hombre podria optar a
tener semejante honor. Debia ser un gran tipo, honrado, luchador y trabajador, y junto a mi hija,
formarian un gran equipo que acabaria dandonos unos preciosos nietos. ;Quién no tiene esos
suefios? Tuve una extrafia punzada los dias que permanecieron juntas en casa. No, no puedo ser
hipocrita y decir que no me afectaba en absoluto. Aquello me habia llegado de forma muy
repentina, y aiin tenia que asumirlo. Respetaria la decision de mi hija. Yo no soy un retrogrado, ni
un homéfobo, pero tampoco un luchador por esa causa. Cualquier opcion elegida es respetada. Y
en esos momentos es lo unico que podia ofrecer. No estaba preparado para dar mas de mi en ese
sentido.

Lo que me preocupaba era la reaccion de mi madre. Con ella si que habia que tener cuidado,
siendo de la antigua escuela. Por el momento no quise ni plantedrmelo. No era necesaria la
presentacion de una relacion tan reciente, que cualquiera sabia como iba a terminar. Pese a que en
ningin momento puse mala cara ante aquella situacion tan nueva para mi, y, eso si, me daba que



conocida de antemano por Marifrdn, albergaba la esperanza de que mi nifia conociera a algin
chico que le hiciera superar lo que yo consideraba una etapa mas de crecimiento. ;Quién no ha
hecho locuras en su juventud? Se trataba de la rebeldia propia de la edad. O de una moda. A
saber.

No era la primera vez, ni seria la ultima, que ocurria algo asi. Me consta que los jovenes de
hoy dia vivian la vida sin miedos ni tapujos, mucho mas envalentonados de lo que lo fuimos en mi
época. Incluso en los telediarios, que duran una hora, frente a la media hora de mi nifiez y
juventud, se cuelan noticias de famosos que de la noche a la mafiana salen del armario. Y no faltan
las series de television en la que raro es que no haya algin homosexual.

En fin, fuera cual fuese el rumbo que tomara aquella relacidn, a mi hija pensaba llevarla yo del
brazo al altar o despacho pertinente, y con la cabeza bien alta, oiga, ya le estuviera esperando un
galan o una hermosa chica.

Al llegar a casa, Federico ya estaba alli. Su hermana le presentd a Rosetta, sin hacer mencion
al tipo de relacion que las unia. Mi hijo guifié un ojo a Rosario y le dijo:

—iQué buen gusto tienes, hermanita!

Su hermana sonri6 y le dio un codazo, traduciéndole a la joven italiana el comentario:

—Quanto e divertente tuo fratello!

Aquello me dejo a cuadros. Me acababa de dar cuenta de que todo el mundo sabia lo de
Rosario y Rosetta menos yo. Se ve que estoy en Babia.

Me alegré saber que toda la familia estibamos a una en esto, porque asi es como debe ser.
Mucho me temo que no me lo habian dicho porque me veian como a un carca. jJa! Menuda
sorpresa se llevaron conmigo.

No pude evitar sonreir recordando la despedida de mi Chayo y Rosetta, mientras conducia, con
mi esposa al lado, hacia nuestra casita del campo.

—Ci vediamo, suocero! Sei un grande uomo.

—Papi, que dice que eres muy simpatico —me traduyjo mi hija, aunque creo que su
interpretacion no fue muy exacta a juzgar por las risas. jA saber qué me estaba diciendo la
muchacha!

Marifran me devolvié al presente de un codazo, previniéndome de la curva cerrada que
teniamos un poco mas adelante, pues iba demasiado rapido.

—Tienes ganas de llegar, Lorenzo, se te nota. A saber qué estds tramando. Llevas todo el
camino riendo solo —me dijo, echando un nuevo vistazo al cuentakilometros, pese a que habia
levantado mi pie del acelerador.

—Ya lo verés cuando lleguemos. ;Has echado cervezas?

—Si, cervezas y tortilla de patatas que hice ayer. Y ti, ;has comprado el pan?

—iEfectiviwonder! Esta mafiana, cuando sali a dar mi paseo, lo compré.

—A ver lo que te dura la vida sana, Loren. La verdad es que falta te hacia, y aunque lento,
parece que vas adelgazando. Bueno, te falta todavia para llegar a tu peso ideal, pero algo es algo.

Nada mas llegar a la casa, descargué los paquetes que llevaba en el maletero. Cuando terminé
de dar el Gltimo viaje, me encontré¢ a Marifran ante el forjado con su nombre. No supe interpretar
aquella mirada. Era, por decirlo de alguna manera, totalmente neutra. Si, suena extrafio, pero no
tuve modo de saber por la expresion de su cara si aquel detalle la habia encandilado, o por el
contrario lo habia encontrado tan hortera que se habia quedado sin palabras.

No quise preguntar, pues me hubiera causado gran dolor encontrarme con una respuesta



desagradable, asi que lo dejé pasar y me dispuse a instalar la lampara de techo.

Pedi a mi mujer que desconectara la corriente eléctrica, y decidi terminar antes de montar el
enchufe que habia dejado a medias la semana anterior. Ya tenia los cables pelados y sacados de la
pared, a falta de instalar la tapa. A partir de ese momento, todo ocurrié demasiado deprisa. No me
dio tiempo a hacer nada, lo juro. Ni siquiera la vi venir. Marifran se abalanz6 hacia mi como una
locomotora a maxima velocidad, y consiguié que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Tras
darme la embestida, se qued6 quieta durante unos segundos, 0 quizas un minuto, no sabria decirlo.
Soélo sé que la observaba perplejo, alli tirado como un pelele, mientras mi mujer comenzé a tener
pequefias sacudidas. Hasta que reaccioné pas6 un tiempo precioso. Me culpo de ello, y nunca
podré perdondrmelo. Al sentir un ligero olor a quemado, fue como si mi cerebro espabilara de
golpe, y pusiera a mi cuerpo a trabajar. Rapidamente cogi una de las sillas del salon y la aparté de
la zona del enchufe, y después corté el suministro eléctrico. Intenté¢ hacerla reaccionar, pero
permanecia con los ojos cerrados, aun habiendo comprobado que su corazén seguia latiendo, y
que respiraba, o eso es lo que me parecia. Telefone¢ inmediatamente a emergencias, y me quedé a
su lado, asiéndole la mano.

Aquello no podia estar pasando.



Memento mori de ella.

Lo que cambia la vida en cuestion de instantes. Me veo aqui tendida, en la cama de un hospital,
llena de tubos que atraviesan mi dolorido y maltrecho cuerpo, cuando apenas unas horas antes me
sentia fuerte y poderosa. Me han dado los suficientes calmantes como para no sentir todo el dolor
que me provocan mis lesiones, pero sigo pensando, mi mente no esta abotargada. Tengo tal lucidez
que me impide cerrar los o0jos y descansar, a pesar de que deberia hacerlo si quiero salir de ésta.

(Por qué estoy aqui? He sido una estipida, una sensiblera. Yo sola me lo he buscado, cuando
ya podia estar libre de todo tormento.

Las enfermeras no dejaban de pasar por mi cama a cada instante, comprobando mis constantes
vitales. Estaba en observacion, y a retazos oi que tenia afectados varios drganos internos, y que el
peligro atin no habia pasado, pese a la rapida reaccion de mi esposo.

No soportaba las visitas. Estaban restringidas a dos veces al dia alli en la UCI, por la mafiana
y por la tarde, pero me agobiaban de igual manera. Las caras de preocupacion de Lorenzo, de mis
hijos, mi padre y mi hermana, lejos de reconfortarme, me hacian sentir como un fenémeno de
circo. El constante pitido de la maquina que media mi tension arterial, el ritmo del corazon y no sé
cuantas maquinas mas era preferible a verlos a ellos. Al principio, cuando desperté, me habia
resultado molesto, para finalmente acostumbrarme a ello. No sabia cuanto tiempo iba a pasar alli.
La mayoria de los enfermos prefieren que los suban a planta, sefial de un buen augurio. Yo, sin
embargo, lo temia. Una vez subiera a planta, me enfrentaria a muchas mas visitas, incluida la de
mi suegra, y a cualquier hora del dia, tuviera ganas o no. ;jTan dificil es de entender que un
paciente requiere paz y tranquilidad? Las odiosas costumbres de acompanamiento, la mayoria de
las veces por cumplir con un protocolo impuesto, por compromisos establecidos por la sociedad,
no ayudaban nada a la recuperacion. ;jAcaso me iban a solucionar de algin modo mi
padecimiento? ;lIban a curar mi enfermedad? No, todos esos conocidos que esperaban visitarme
en la habitacion lo hacian por lastima, e incluso por morbo, para después ir contando por ahi
todos los pormenores de la hospitalizacion.

Angelines, sin ir mas lejos, seria de las primeras en presentarse alli. Seguramente torturaba a
Lorenzo con preguntas sobre mi estado, para ser la primera en dar novedades al resto de
chismosas.

No, no me apetecia pasar a planta, ni ver a nadie. Ni siquiera a mis amigas mas cercanas. Con
mi familia ya me bastaba.

iAy, Lorenzo! Finalmente habia ocupado tu lugar por un momento de indecision.

Ni siquiera habia planeado este fallido intento de acabar con su vida. Fue todo improvisado.
Como se suele decir, me lo habia puesto «a huevo». Me vi en la escena adecuada y en el momento
justo. Los accidentes pasan, y jamas podria saberse que mi mano estaba detras de ello.

Cuando vi aquellos cables pelados, parecidé que me llamaran indicindome el paso a seguir. Al
decirme Lorenzo que cortara la corriente, decidi omitir ese paso. No lo haria. No cortaria la
corriente, y una vez mi esposo estuviera frito, ¢a quién iban a preguntarle qué paso? Yo,
convenientemente, estaria fuera de la casa, plantando flores. No sabria nada hasta encontrarmelo
tirado en el suelo, llamando inmediatamente a urgencias, nerviosa y llorando desesperada.



Un despiste le habria llevado a la tumba, y no habria mas que investigar. Muerte accidental.
Tenia sentido, no se molestarian en buscar mas explicaciones.

—Carifio, jya la has cortado?

—Si, Lorenzo. Ya esta.

Me qued¢ alli, mirando. Queria ser testigo de como al fin me deshacia de aquella persona que
tanto sufrimiento me daba. ;Realmente me daba sufrimiento? Si, de manera indirecta, pero me lo
daba. Yo no era feliz por su culpa. Nadie mas tenia esa responsabilidad.

Vi como cogia las herramientas, al lado de aquel letrero forjado con mi nombre, y se
aproximaba a los cables. Y fue ahi donde meti la pata.

Ese cartel, que se habia tomado la molestia de mandar forjar con el nombre de su myjer. Lo
hacia porque me queria. Si, y yo no lo negaba, pero no era suficiente. Yo merecia ser feliz, era mi
vida.

Dicen que, cuando uno va a morir o estd en peligro de muerte, ve la vida pasar ante sus 0jos
como si fuera una pelicula, desde que naces hasta esos momentos previos, visualizando los
momentos mas importantes.

Yo vi pasar mi vida al lado de Lorenzo. Vi su entrega a nosotros, su lealtad. Vi la aceptacion
con la pareja de nuestra hija pese a nuestros miedos cuando Rosario me lo contd. La acogid sin
rechistar.

Pero la ultima imagen que tuve antes de saltar hacia ¢l fue la dichosa placa forjada con mi
nombre. Y con un impulso tonto, me lancé hacia ¢l para evitar su electrocucion, con tan mala
suerte que me tocaron los cables y me quedé pegada. Noté una sensacion extrafia, no quemaba ni
tampoco me hizo tener grandes convulsiones, simplemente no me podia despegar de aquellos
puiieteros cables.

No sé cuanto tiempo estuve asi, hasta que perdi el conocimiento. S6lo recuerdo que no pensaba
en que iba a morir, porque no me dolia nada. Mi vista estaba fija en la pared del frente,
imaginando el efecto tan bonito que tendria un cuadro de azulejos con un paisaje campestre, como
los que habia visto en un restaurante en el que estuvimos la semana anterior, o quizas un espejo
con un marco de plata envejecida.

Cuando desperté, me encontraba entumecida, rodeada de aparatos e inmovilizada.

Los dias se me hacian eternos en aquel lugar. Estaba demasiado cansada para sostener la vista
mucho tiempo, aunque realmente no tenia nada que ver, tan solo el puesto de enfermeria, y el ir y
venir de los médicos y enfermeros.

Tan s6lo pedia que no me tocara cerca uno de aquellos enfermos quejumbrosos que no paraban
de lamentarse a todas horas. Hubo un hombre, noches atras, que no dejo de hacerlo en toda la
noche. Si tan enfermo se hallaba para estar alli, ;como tenia fuerzas para dejar escapar aquellos
horribles sonidos? ;Por qué no afrontaba su sufrimiento en silencio, como haciamos la mayoria?
El dolor no se le iba a ir antes por hacer aquello, y los demas se lo agradeceriamos.

Afortunadamente, solo fue por esa noche, y parte de la mafnana. Pensé que habia abandonado
este mundo, igual que habia venido a él, entre lloros, pero por los comentarios de los enfermeros
del turno de noche, cuando hicieron el relevo a los de la manana, supe que lo trasladarian a planta,
a darle la monserga a otros. Al parecer, estaba operado de la préstata, y tenia poco aguante,
porque si le habian puesto la mitad de calmantes que a mi, iba sobrado.

Por otro lado, también supe que Pablo, uno de los enfermeros se casaria pronto, y que atin no le
habia comentado nada a la jefa de recursos humanos, pues temia su reaccion cuando supiera que
se ausentaria los quince dias de rigor por matrimonio. Y es que andaban escasos de personal, pero



en lugar de emplear a mas gente aunque fuera como interinos mientras se convocaban oposiciones,
doblaban turnos. Estaban quemados, hartos de la situacion, y Begona, otra de las enfermeras que
se hallaba en practicas, barajaba la posibilidad de irse a Londres a ejercer su profesion.

Una manana, tras no s¢ cuantos dias alli, me subieron a planta. El calvario comenzaba. Y no
por dolor, precisamente. Una vez en mi habitacion, las visitas se sucedieron. Una mafiana asomo
por alli Encarna, mi suegra. Una de las personas que venia a verme por obligacion, porque no me
cabia duda alguna de que esa mujer hubiera preferido que no hubiera despertado jamas. Habria
asistido a mi entierro con la mejor de las satisfacciones. Nunca me habia querido, y en estas
circunstancias me consideraba aun mas un lastre para su hijo. jPobre Lorenzo! Como no llevaba
ya bastante lucha con el trabajo, ahora tendria que cuidar de su esposa, enferma, y por el momento
postrada en una cama.

—No pude venir antes. Mi hijo me dijo que no podia entrar mientras estuviste en el otro sitio,
porque no dejaban entrar mas que dos veces al dia, y claro, Lorenzo y los nifios querian verte cada
vez que se podia —se excus6 nada mas entrar, en lugar de preguntar por mi estado.

—No se preocupe usted, Encarna. Estd mas que disculpada —La voz apenas me salia, ronca e
irreconocible tras la traqueotomia de urgencia.

—Parece que estads mejor, me dijeron que estuviste muy grave —dijo, mientras miraba los
tubos de goma que conectaban mi cuerpo con los diferentes liquidos intravenosos que recibia.

Tomé un poco de aire con la mascarilla de oxigeno antes de contestar. Notaba que me faltaba el
aire, y aquella mujer me estaba haciendo hablar demasiado.

—AUn no ha pasado el peligro, tengo varios organos afectados. Los médicos son cautelosos
con estos temas, y por eso no debo hacer muchos esfuerzos —respondi, y volvi a ponerme la
mascarilla. Esperaba que pillara la indirecta y se fuera pronto de alli.

No parecid entenderlo, y siguié hablando sin parar sobre gente absolutamente desconocida
para mi. Llegué¢ a adormecerme con la chachara durante un rato. Deseé con todas mis fuerzas que
se fuera, o que por lo menos callara y echara mano de una de las revistas que, con toda su buena
intencion, me habia traido Marina, mi amiga, para que me distrajera, y que no me habia dignado a
tocar.

Al rato llegaron Lorenzo y mi hermana. Los nifios se habian ido la tarde anterior, en vista de
que yo ya me encontraba mejor. Tenian examenes que hacer, trabajos que entregar y mucho que
estudiar. Federico fue mas reacio a irse, pero le convenci de que cada dia que pasara iria
recuperandome, que podia marchar tranquilo. Su sensibilidad me atormentaba, me hacia sentir
culpable. No queria que sufriera por mi.

Pilar me bes6 en la frente himeda y pegajosa. Seguramente tenia un aspecto horrible, y notaba
que mis cabellos, los cuales habian crecido considerablemente, desprendian un olor a sudor
rancio que me hacia sentir bastante incoémoda. Ansiaba salir de alli, y darme una larga y
revitalizante ducha.

Lorenzo me acaricio la cara, y me cogi6 la mano, besandola suavemente. Era como si temiera
que al tocarme pudiera hacerme mas dafio del que ya padecia mi pobre cuerpo. Curiosamente, se
sentia culpable de lo que me habia sucedido. Inocentemente, pensaba que yo presenti en el ultimo
momento que algo no iba bien, que no habia desconectado el diferencial de manera adecuada, y
que ¢l no deberia haberme pedido que lo hiciera.

iEstipida de mi! ;Por qué no grité, en lugar de abalanzarme a ¢l como una locomotora sin
frenos? La voz no me salia de la garganta, recuerdo que el chillido se quedo6 quieto ahi.

Cuando los vi alli a los tres, mirdndome con aquella cara de lastima, los odié. Los odié¢



profundamente. No soportaba que me miraran de aquella manera. Queria que se fueran, que me
dejaran en paz. Pedi a Lorenzo que llevara a su madre a casa, con la excusa de que era muy tarde
para ella, y sabia que tenia por costumbre acostarse temprano.

—Antes me gustaria hablar con Paquita y darle las gracias. —replicé mi suegra.

—¢Quién es Paquita, mama? —preguntd mi esposo.

—Paquita es auxiliar de enfermeria aqui, sobrina de Matilde, mi vecina. Gracias a ella,
Marifran tiene habitacion para ella sola, al menos de momento. Le pedi el favor a Matilde, que es
muy amiga mia. Mientras pueda, que lo disfrute, que luego no se sabe quién te puede tocar al lado.

—Mama, es que tengo prisa. Me tengo que pasar por la nave y...

—No te preocupes, Lorenzo. Yo la acerco y asi no te tienes que desviar. Vete ti si quieres y yo
la espero aqui mientras va a ver a esa mujer —lo interrumpié mi hermana.

—No quiero molestar, Pilar. Tienes que atender a tu padre —argumentd Lorenzo.

—Nada, hombre, no es ninguna molestia. Vete tranquilo.

Los ojos se me cerraban, y me adormecia a ratos, tras los sedantes que me habian administrado
las enfermeras de la tarde, pero al fin, tres cuartos de hora después, estaba sola en mi habitacion,
dispuesta a pasar la noche de la mejor de las maneras.

Al fin podria descansar.



Memento mori de él.

Enterramos a Marifran un domingo de mediados de marzo. El buen tiempo que nos acompaid
durante el trayecto hasta el Cementerio Municipal, en la Carretera de Malpartida, contrastaba con
la tristeza que afligia nuestros corazones.

La naturaleza despertaba ante la llegada de la primavera con renovadas fuerzas, mientras que
mi interior entraba en un letargo invernal. Jamds me hubiera imaginado perderla tan pronto, y
mucho menos hubiera llegado a pensar que fuera ella la primera en despedirse de este mundo, una
mujer tan llena de vida y tan sana. No era justo.

fbamos a empezar a vivir una nueva etapa de nuestra vida, mas relajada y con ilusiones que
cumplir. Pero mi capricho le costo la vida en un absurdo accidente.

Muri6 por mi, por salvar mi vida. Cuando le pedi que cortara la corriente eléctrica, no cai en
la cuenta de que tal vez yo la habia desconectado la ltima vez que habiamos estado alli. ;Coémo
iba a saber ella si habia que dar al diferencial hacia arriba o hacia abajo? Se habria limitado a
ponerlo en la posicidn contraria a la que lo hubiera hallado.

Sospechd que algo no iba bien. jLas mujeres y su bendita intuicion! En lugar de gritar, se
abalanzo6 hacia mi, con tan mala suerte que acab6 tocando con su piel los cables pelados.

Nunca me lo perdonaria. No podia mirar a mis hijos a la cara, ni a su padre jpobre hombre!, ni
a su hermana. Por mas que Pilar trataba de consolarme, no habia quien pudiera hacerme entrar en
razon.

La ultima vez que la vi con vida, tras visitarla en el hospital, la habia visto mejor de animo y
de fisico, mas recuperada. Pese a no haber pasado el peligro, la encontré mucho mejor, y tuve la
esperanza de que pronto se recuperaria y le darian el alta.

Cuando me llamaron a las siete de la mafiana del dia siguiente, senti como un tambor retumbaba
dentro de mi, y hacia eco en mis oidos. Apenas entendi las palabras de la enfermera. S6lo me dijo
que urgia mi presencia en el hospital, y me temi lo peor.

Por desgracia, no me habia equivocado. De la jerga médica s6lo me quedé con las palabras
fallo multiorganico y parada cardiorrespiratoria. No pude contenerme y grit¢ al médico, le
zarandeé, le dije que como era posible, si me la habia dejado tan bien el dia anterior. Me
tranquiliz6, haciéndome ver que no sufrio, que se quedd dormida y no sintié6 nada. Si, era un
consuelo, pero no lo suficiente. No la veria mas, no la tendria mas a mi lado.

Llamé a mi cuiada, pero no le quise adelantar nada por teléfono, tan solo le dije que viniera al
hospital porque el estado de su hermana se habia agravado durante la noche. Me parecia un medio
demasiado frio para comunicar tan terrible noticia. Preferia verla cara a cara, y ya entre los dos
dar la noticia a mi suegro y a mis hijos.

Tardo poco en llegar, y la pobre no tuvo mas que ver mi cara para saber el fatal desenlace. Me
abracé¢ a ella roto, desconsolado, y lloramos durante un buen rato. Le expuse una y otra vez que no
lo entendia, que no podia ser verdad.

—Lorenzo, al menos tenemos el consuelo de que no ha sufrido. Yo tampoco entiendo qué ha
podido pasar, pero debemos comprender que estaba dentro de las posibilidades. No habia pasado
el peligro, y por dentro tenia bastante dafio —me dijo Pilar, agarrando mi mano entre las suyas.



—Si, supongo que es eso que llaman la «mejoria de la muerte». Estaba tan bien ayer, tenia tan
buen color en las mejillas. Te juro que pensaba que en una semana a lo sumo estaria en casa con
Nosotros.

Aquella santa mujer me ayudé con todo el tramite del seguro de decesos, incluso eligio el
féretro y las coronas. Yo no tenia fuerzas para nada. Se ocup6 de todos los detalles, de cocinar
para los chicos, que estaban desolados, y teniendo en cuenta que debia atender a su padre, no
comprendia como podia con todo. Tal vez le viniera incluso bien para su salud animica el tener la
mente ocupada.

Los chicos se fueron a la Universidad a la semana de morir su madre. Yo lo comprendia: tenian
su vida y mi mujer, conociéndola, no hubiera querido que se atascasen. Debian volver a la
normalidad, retomar sus vidas. Eran jovenes, y aunque siempre la necesitarian y la echarian en
falta, ya no eran unos nifios pequenos.

Federico, mi pobre Federico, era el que peor lo llevaba. No lloraba como lo hacia su hermana,
al menos no en publico. Pero se mantenia en silencio, mirando un punto fijo durante mucho rato,
ensimismado en sus recuerdos. Lo dejabamos tranquilo. Cada uno sobrelleva su dolor de diferente
manera.

Rosario se fue el sdbado, y Federico se iba el domingo, después de comer. Mi madre nos habia
llamado para que comiéramos en casa, con mi hermano, mi cufiada y sus hijos.

Luis se habia ofrecido a llevar a mi hijo a la estacion de tren en su taxi, y nos quedamos a la
sobremesa mi cunada Cecilia, mi madre, los nifios y yo.

—Hijo, yo sé que estas pasandolo muy mal, pero tienes que ir pensando en lo que vas a hacer
con las cosas de tu mujer —me dijo mi madre, tras servirme el café.

—Qué quieres que haga con las cosas de Marifran, mama? Estan en su sitio, en su casa, donde
tienen que estar —repliqué, ofendido.

—Tu madre tiene razoén, Lorenzo. Todos sabemos que ha sido una terrible pérdida, muy
dolorosa y mas ain porque ha sido algo tan repentino que yo al menos ain no me lo creo. Pero
piensa que tienes que seguir adelante, ella no va a volver —Cecilia dio un sorbo a su café, y me
mir6 ligeramente nerviosa. Pocas veces hablaba, y cuando lo hacia era muy prudente. Eso es lo
que me hizo escucharla con atencion.

—No comprendo que tiene de malo que quiera conservar las cosas de mi esposa. Son
recuerdos. Bastante vacia estd ya esa casa para encima deshacerme de sus pertenencias. No puedo
imaginar...

Mi madre agité la mano, impaciente, y me interrumpio:

—Hijo, no estamos hablando de tirar nada. Solo te estamos diciendo que hay cosas que seran
mas utiles para otras personas, que podran aprovecharlas en lugar de dejarlas colgadas en los
armarios. Te hablo de la ropa y zapatos, de los bolsos, por ejemplo. Deja que tu hija te ayude
cuando vuelva de donde quiera que se haya ido, que es otra de las cosas que no comprendo. ;A
qué se va esa nifia tan lejos por ahi, para que le pase algo? jSenior! Como esté la vida.

Rechacé amablemente la propuesta de Cecilia de ayudarme con las cosas de Marifran, a la par
que prometia a mi madre que pronto me ocuparia de ello.

No podia contar con Rosario, que acababa de volver a Italia, y decidi que Pilar era la mejor
opcion. Era su hermana, y lo haria con todo el carifio y cuidado posibles. La llamé el lunes y
prometio venir el sdbado por la tarde. Ninguno de los dos trabajdbamos y estariamos mas
tranquilos. Yo s6lo no me veia capaz, era demasiado doloroso para mi. Ella sabria seleccionar
mejor los articulos destinados a la donacion de los que no servian para ese fin por estar



demasiado ajados y usados.

Puntual como siempre, tocd al timbre a las seis de la tarde. Me abracé a ella, llorando
desconsolado. Habian pasado dos semanas desde la muerte de mi esposa, pero jamas podria dejar
de sentir tanto dolor por su pérdida. Practicamente era la tnica mujer que habia conocido. Mi
juventud la pasé a su lado, y juntos superamos los malos momentos, apoyandonos mutuamente.
Sufria por no haberla sabido entender en los ltimos tiempos, por no comprender qué necesitaba,
por no saberla hacer feliz. Me culpaba una y otra vez, porque no la supe entender. Tuvo cambios,
como a todos nos pasa. La vida, las circunstancias, la edad...todo nos hace ser diferentes, nos
transforma. No me adapté a su madurez.

Me sinceré con Pilar. Mientras empacabamos la ropa, dividida en dos montones, le expliqué
como me sentia. Ella me escuchd en silencio. Me dejo hablar hasta que las lagrimas
interrumpieron mis palabras, quebrandome la voz.

—MIi hermana tenia un caracter dificil. Por mas que me pese, no debo engafiarme a mi misma.
De pequefias, acostumbraba a salirse con la suya. No digo que fuera mala persona, ni mucho
menos —Pilar dejé de doblar la camisa que tenia en el regazo y me mir6 —. Estoy segura de que
hiciste todo lo que estuvo en tus manos para hacerla feliz, y dentro de su forma de ser, lo fue.
Quédate con eso.

—De verdad crees que lo fue? Nunca hablamos de ello. Quiero decir, bueno, que nunca le
pregunté si era feliz. {Dios mio! La echo tanto de menos. No sé cémo voy a poder salir adelante
sin ella, no lo sé.

Mi cufiada me abrazo, y lloré sobre su hombro como un chiquillo.



Un aiio después

Aquella mafana, la mujer salio de casa dispuesta a empezar una nueva vida. Se conformaba
con tan poco para ser feliz. No precisaba de grandes lujos, ni caprichos costosos. Tan s6lo queria
tener a alguien al lado que la amara sin condicion. No, no pedia tanto. Al fin podria disfrutar de
unos abrazos calidos, de unos besos carifiosos. No volveria a despertar sola. Eso se habia
terminado.

—Vamos, papa. Aligera el paso, que llegamos tarde. El Juzgado no espera, nos citan a una
hora, y hay que ser puntuales —dijo, asiendo del brazo al hombre que la seguia.

—Has echado mis medicinas?

—Si, papa. Llevo todo aqui. —dijo, palpando el bolso donde llevaba, entre otras cosas, varios
inyectables de insulina.

iBendita insulina! Lo mismo salvaba vidas, que las apagaba para siempre cuando se volvian
innecesarias para otras personas.

Pilar sonri6. Su padre tenia diabetes, y en casa siempre habia una caja de este medicamento. Y
ella, al estar siempre tan pendiente de ¢l, sabia como administrarsela, aunque la mayoria de las
veces lo hiciera ¢l solo.

Conocia sus efectos, y también sus peligros. Habia adquirido una gran habilidad a la hora de
inyectarla. Era rapida y meticulosa. Y esa fue la ventaja que le permitid estar a escasos minutos de
casarse con Lorenzo.

Aquel fatidico dia en el hospital, el Gltimo en la vida de Marifran, no tuvo mas que ser
paciente. Pudo haber sido ese dia como cualquier otro. Pero la suegra de su hermana le habia
hecho un gran favor al ausentarse unos minutos de la habitacion. No necesitd mas. Su hermana
estaba agotada, y cuando cerr6 los ojos unos instantes, fue suficiente para inyectar un vial de
insulina en la bolsa del suero. Guardo6 el vial vacio en subolso, y se deshizo de €I al llegar a casa.
Inmediatamente fue a tirar la basura, temerosa de tener aquello en la casa, aun cuando era lo mas
normal del mundo, pues su padre lo usaba.

Supo ganarse a Lorenzo. A su parecido fisico con su afiorada mujer, su cufiado vio en ella un
apoyo moral, alguien que lo comprendia, que le daba carifio, que estaba pendiente de €.

Marifran no habia merecido nunca a ese hombre. Le habia mentido, se habia gastado una suma
de dinero enorme, a saber en qué, sin dar explicaciones, y para mas inri, culpandola a ella. No le
habia dado el carifio que ella podia ofrecerle, lo habia tratado siempre con desprecio.

Maria Francisca, Marifran, la pretenciosa, con aires de grandeza. ;Se creia que no sabia que
miraba a los demas con desdén? Como si ella fuera superior, y los demas unos gafanes.

Y Rosario era igual que su madre. De momento, eso no le preocupaba mucho. Habia vuelto de
Italia, triste por lo de su madre, pero tal vez con el anadido de un amor perdido. Era joven, ya
conoceria a alguien. Esa muchacha acabaria por irse pronto de casa. Si no se equivocaba, su
sobrina lograria cumplir el suefio que su madre no pudo realizar, y se iria a vivir bien lejos.

Por otro lado, estaba Federico. Ese era otro cantar. Era un chico encantador, y su presencia no
le desagradaba. Era timido, y callado. No habia nada que temer de él.

—Pap4, ten cuidado. Te vas a caer. No puedes salir asi del taxi, tienes que esperar a que yo te



ayude por la otra puerta.

—Hija, es que mis piernas no estdn como antes. Ya quisiera yo poder seguir mi ritmo de antes,
pero uno ya tiene sus afos, y sus desgracias. Y todo eso pesa. Pesa en el alma, y se refleja en el
cuerpo.

Pilar cogi6 del brazo a su padre. Se aliso el vestido y se humedecio los labios antes de entrar
en el edificio del Juzgado.

Ciertamente, su padre habia dado un bajon. Ya no era el de antes, habia perdido apostura, y
estaba muy achacoso. Pronto necesitaria de mas cuidados. Ella era su principal y tinico apoyo, no
quedaba nadie mas que pudiera hacerse cargo de él.

(Es que no iba a disfrutar nunca de un tiempo para ella sola? Siempre pendiente de todo y de
todos. Ya comenzaba a hartarse.

«Bueno, todo tiene solucion menos la muertey», pensod, al tiempo que palpaba el bolso y sonreia
a Lorenzo, que la esperaba en la puerta.



Anexo.

La hembra de la Latrodectus mactans, popularmente conocida como viuda negra, es casi el
triple de grande que el macho. Su mala fama, ademas de por la toxicidad de su veneno, viene
determinada por su tendencia a comerse al macho tras el apareamiento, si éste no logra escapar a
tiempo.

El término viuda negra fue propuesto en 1991 por Eric Hickey, un psicélogo forense de Santa
Barbara, para designar a las asesinas en serie que se deshacian de sus esposos.

He aqui varios ejemplos de viudas negras que deciden que ha llegado la hora de acabar con la
vida de otras personas: esposos, familiares o amigos cuya existencia les impide alcanzar unas
metas, ya sean econdomicas o de libertad. En otros casos, los celos y el despecho las llevan a
actuar de este modo.

La mayoria de ellas no sigue un impulso repentino, si no que planea cuidadosamente los pasos
a seguir. Esas malvadas féminas preparan planes minuciosos que las llevaran a conseguir sus
objetivos, intentando salir airosas y sin levantar la mas minima sospecha sobre sus personas.

Julia Fazekas

Susi siempre habia tenido a alguien a quien obedecer, desde que naci6. Y el culmen vino
cuando sus padres también decidieron por ella quién seria su futuro esposo, sin dar opcion a
ninguna réplica. Acatar y callar. No importaban nada las palizas a las que le sometié desde el
primer dia su marido, cuando el alcohol no le debilitaba lo suficiente como para lanzarle a la
cabeza lo primero que pillara a mano.

(Divorciarse? jQué va! No se le podia pasar por la cabeza. No, no se le permitia en aquella
Hungria de la primera década del siglo XX.

Cierto dia de 1911 llegd a Nagyrév Julia Fazekas, una matrona de mediana edad, que pronto
hizo muchas amistades, pero también pasé por prision por realizar abortos ilegales.

Pronto la guerra llegd, y Susi respird aliviada cuando su marido, entre otros hombres de
Nagyrév, fue enviado a luchar. Al fin tendria un tiempo de calma, que aprovechd para entablar
relaciones intimas con un amante extranjero.

Poco le duré esa paz. Sumarido regreso, dispuesto a retomar su anterior vida etilica.

Pero esta vez no estaba dispuesta a aguantar mas humillaciones. Seguiria el ejemplo de varias
vecinas, que le recomendaron que acudiera a ver a la sefiora Fazekas. Ella sabria como ayudarla a
poner fin a su calvario.

La solucidn estribaba en hervir papel matamoscas y retirar el residuo que desprendia: arsénico.
Mezclado con el vino, su torturador no notaria nada...

En dieciocho afos, este método les costd la vida a unas cincuenta personas. No so6lo los
maridos fueron aniquilados, también padres e hijos sufrieron las consecuencias del arsénico, ya
fuera por resultar una carga a estas mujeres o por herencias.

Madame Alexe Popova

Esta noble rusa saco partido econdomico de las mujeres ansiosas por ser viudas. Dirigié una
agencia que se encargaba de finiquitar a los maridos fastidiosos, desde 1879 hasta 1909.

(Cansada de las palizas a las que le somete su esposo? ;Quiere dejar de ser una esclava en su



propia casa? ;Le engafia su marido? ;Quiere disfrutar su herencia sin esperar a ser viuda?
Libérese de su tormento.

Por su negocio pasaron al menos trescientas clientas, que quedaron satisfechas con los
resultados. Les merecia la pena abonar una cantidad de dinero que les solucionaba el problema de
manera eficaz

Los medios de los que se valia para conseguir sus propoésitos variaban desde el uso del
veneno, que daba a sus compradoras con detalladas instrucciones de cémo administrarlo, hasta el
empleo de sicarios.

Este singular establecimiento iba viento en popa. La confidencialidad era la clave de su éxito,
hasta que fue atrapada.

Una parroquiana, abrumada por la mala conciencia, denuncié a Madame Popova, enviando una
nota a la policia donde relataba los hechos.

Alexe Popova fue condenada a muerte, y muri6 fusilada en 1909. Nunca denuncidé a sus
complices.

Vera Renczi

Vera era una hermosa joven de linaje aristocratico y origen hingaro. Su familia, debido a la
falta de dinero, vendi6 la casa en 1913 y se trasladé a una granja en Berkerekul, en la antigua
Yugoslavia.

A ella la enviaron a un internado, en el que se sentia sola y desdichada, pues afioraba a su
padre, al que veneraba. Cuando cumplié diecis€is afios, tuvo que asumir un matrimonio
concertado con un empresario acaudalado que le llevaba treinta afios, con el que tuvo un hijo.

En Odobesti montaron una bodega que tuvo un gran éxito. Los negocios obligaban a su marido a
realizar continuos viajes, lo que provocaba los celos de Vera, que no soportaba que mirara a otra
mujer. Se volvio posesiva, y los celos que la embargaban la hacian montar coléricas escenas.

Una noche, en un arranque, vertid arsénico en la copa de su esposo durante la cena. Ante la
ausencia prolongada de éste, Vera le dijo a su familia que habian discutido por celos, y que se
habia marchado junto con su hijo.

Pasado un afio anuncio la triste noticia del fallecimiento de ambos tras sufrir un accidente en la
Costa Azul, en Francia.

Tiempo después, la desolada viuda acabo casandose con un hombre dos afios mayor que ella,
empresario también como su difunto esposo.

Los celos volvieron a atormentarla, y dos afios después comunico a familia y amigos que, de
nuevo, la habian abandonado.

No volvid a casarse, pero siguié manteniendo muchas relaciones sentimentales con hombres
que, muchas veces, se iban a vivir con ella para, posteriormente, abandonarla.

Uno de sus amantes tenia esposa. Esta lo habia seguido, comprobando que sus sospechas
estaban bien fundadas: su marido la engafiaba con Vera Renczi.

Despechada, la pobre sefiora decidio esperar en casa la vuelta del galan para dejarlo, no sin
que antes oyera los reproches que tenia preparados. Mas el tiempo pasaba y su marido no
regresaba. Tras dos semanas de espera, decidio poner el asunto en manos de la policia.

Cuando los agentes entraron en la bodega de vinos, rastreando al esposo desaparecido, no
pudieron quedar mas sobrecogidos ante el macabro hallazgo de treinta y cinco ataudes de zinc
perfectamente alineados en una de las salas del bodegon.

Cada uno de los féretros contenia un cadaver masculino, en diversos estados de
descomposicion. Entre ellos, el cadaver de Lorenzo, el hijo de Vera.



Una vez en comisaria, confesd que se sentia traicionada por todos y cada uno de esos hombres
que habian pasado por su vida. Acababa con sus vidas cuando notaba que la engafiaban o que
perdian interés en ella.

Aun asi, los seguia queriendo. Le gustaba sentarse alli, entre ellos, y al fin poder respirar
aliviada por no ser abandonada. Ya no podian engafarla con otras mujeres.

(La muerte de su hijo? Si, tenia también un motivo. El chico habia descubierto el cadaver de su
padre y la habia chantajeado. Decidid envenenarlo.

Se libr6 de la pena de muerte por ser de familia aristocratica, pero la condenaron a cadena
perpetua. Acab6 muriendo en 1960 por causas naturales.

Betty Lou Beets

Tenia s6lo quince anos cuando se caso por primera vez. Diecisiete afios después se divorcio,
en 1969.

Un afio después se caso6 con Billy Lane, y ese mismo afio pusieron fin al matrimonio. Pero las
peleas no finalizaron. Betty, en un arranque de furia, le dispard dos veces en la nuca. Fue juzgada
por intento de asesinato, pero Lane retird los cargos, confesando que habia amenazado a Betty
previamente con acabar con su vida. Tras el juicio, volvieron a casarse, pero un mes después de
nuevo se habia roto la pareja.

Un afio después, cuando contaba con treinta y seis afios, ennovioé con Ronnie Threlkold, con el
se caso cinco afios después.

Este tampoco parecio ser su principe azul, pues traté de atropellarlo con su auto.

A fines de 1979 conoci6 a otro hombre, Doyle Wayne Barker, con el que contrajo matrimonio.
Poco dur6, divorciandose en 1980. Nadie volvid a ver a Barker con vida, y con el tiempo se supo
que se hallaba enterrado en el patio trasero de Betty Lou, asesinado por ésta a balazos.

Una nueva boda se celebr6 en 1982. El novio, Jimmy Beets, un bombero jubilado de Dallas,
firmé su sentencia de muerte al pronunciar «si, quiero».

Lo mat6 a tiros con su pistola de calibre treinta y ocho, y lo enterré en el patio delantero de la
casa.

El veinticuatro de febrero de 2000 fue ejecutada por inyeccion letal, cuando contaba con
sesenta y dos afios. Para entonces ya era bisabuela por sexta vez.

Tillie Gbureck

Tillie nacid en Polonia en 1876, y siendo una cria llegd a Chicago con sus padres.

Era muy buena cocinera, pero era mas conocida entre sus vecinos por sus habilidades
clarividentes. Ademas de leer las mentes de los demas, podia predecir sus muertes.

En 1890 se cas6 con John Mitkiewicz. Afios después, en 1919, Tillie cont6 a sus allegados y
conocidos que habia tenido una horrible pesadilla. Habia sofiado con la muerte de su esposo en
una fecha determinada. El terrible presagio se cumplio la noche senalada, y el pobre John murid,
certificandose su muerte como un ataque al corazon.

Dos meses después, Tillie se casdé con Joseph Ruskowski, un vecino. Wlvi6 a predecir su
muerte, y por desgracia para Joseph, de nuevo acertd con su profecia.

Frank Kupczyk tuvo la desdicha de cruzarse en el camino de la ceniza Tillie, convirtiéndola en
viuda por tercera vez, tras haber sofiado ésta con su deceso.

Tras la boda con su cuarto marido, Tillie visitd una tienda para comprar tela negra. Necesitaba
hacerse unos vestidos de luto. El dependiente le dio las condolencias, a la par que le preguntaba
cuando habia ocurrido la tragedia.

«No, sefior. Aun no ha ocurrido. He sofiado que pasara en diez dias. jQué desgraciada soy!»,



clamaba la dama.

No eran sus maridos los tnicos a los que podia augurar su fallecimiento. En cierta ocasion
sofid con una terrible epidemia que afectaria a una familia, con el triste resultado de muerte para
tres de los infantes que la componian.

En 1921 se casod con el que seria su quinto y tltimo marido, Anton Klimek. El infortunado cay6
enfermo al poco tiempo, siendo atendido por su abnegada esposa, que no se separaba de su vera,
velandolo noche y dia.

Pero la familia de Anton insistié en hospitalizarlo. Esa mujer era gafe, y temian que su pariente
acabara siendo alimento de gusanos.

Los doctores pronto dieron con un diagnostico: arsénico.

(Motivos? Economicos. Pero no olvidemos el misterioso contagio de la familia. Mat6 a los
tres nifios por una rencilla con sus padres.

Fue condenada a cadena perpetua en la Corte de Illinois, muriendo en prision en 1936.

Anjette Lyles

Max Haines Anjette Donovan era una encantadora chica surefia que sofiaba con una vida de
princesa.

En 1947 se cas6 a la edad de 21 afios con Ben F. Lyles, que regentaba un restaurante en Macon
(Georgia), junto a su madre viuda.

Al afo naci6 su primera hija, Marcia, y tres afios después fueron bendecidos con la llegada de
Carla.

Con dos hijas pequefias, Anjette insistio a Ben para que se hiciera una poliza privada junto al
seguro de los veteranos al que tenia derecho, pues no estaba de mas una proteccion extra ante
posibles eventualidades. Ben aceptd. No queria que su familia se viera en aprietos si faltaba de
este mundo antes de tiempo.

Poco después, a Ben comenzo a dolerle el estdomago. Las molestias fueron en aumento, y no
remitian a pesar de haber transcurrido semanas. Al agravarse, hubo de ser ingresado en el
hospital, donde murid el 25 de enero de 1952.

El desconsuelo que sinti6 su viuda ante la repentina pérdida se vio aliviado cuando cobrd 9300
dolares del seguro de veteranos, mas los 3000 de la péliza privada que habia firmado poco antes.
A esto habia que anadir 150 euros mensuales hasta que se volviera a casar y 94 délares mensuales
mas para la manutencion de las nifias. Al finy al cabo, «los duelos con pan, son menos».

Las buenas relaciones con la madre de su difunto esposo se mantuvieron, a pesar de que €sta
vendio el restaurante. Anjette acabé comprandolo.

Pasado un tiempo conocid a Joseph Gabbert, un piloto de aerolinea con el que acabd
contrayendo nupcias sesenta dias después. La vida marital s6lo durd cinco meses.

Recién casados como se hallaban, se vieron golpeados por la desgracia. A Joe le tenian que
realizar una cirugia menor y fue ingresado. Su carifiosa esposa no se separaba de su lado,
atendiéndole y ofreciéndole sabrosos zumos de frutas, cargados de vitaminas, entre otros
compuestos. La que iba a ser una corta estancia en el hospital se alargd, y finalmente Joseph
fallecio, a consecuencia de complicaciones inexplicables que surgieron.

De nuevo, viuda. Y una vez mas, su dolor se vio mitigado por el cobro de casi 11000 dolares
del seguro de veteranos, y 10000 mas de una pdliza privada.

El restaurante que habia sido de su primer marido y su suegra seguia funcionando. Esta tiltima
decidi6 visitar a su antigua nuera y sus nietas, y comid alli. Poco después muri6, al parecer de
indigestion. Esta muerte inesperada le aportd una cuantiosa herencia. Nada mas y nada menos que



las terceras partes del patrimonio de la sefiora Lyles fueron a parar a manos de Anjette y sus hijas.

Pero las desgracias nunca vienen solas. Marcia, la hija mayor de Anjette, que por entonces
contaba nueve afios de edad, acuciada por la sed bebi6 zumo del que su madre tenia en el
restaurante. Un mes después fallecia entre grandes dolores y sufrimiento.

No tardo6 en enfermar la pequeiia Carla.

Esta fue la gota que colmo el vaso. Una cocinera del restaurante no daba crédito a tanta muerte,
por mas que todas fueran achacadas a «causas naturales». Envid una carta a la hermana de Ben, el
primer marido de Anjette, ésta la reenvid al forense del condado de Macon y éste a su vez a la
policia.

Todos los cadaveres fueron exhumados y en todos se hallaron restos de arsénico.

Los sintomas de muerte por arsénico son ficilmente confundibles con enfermedades comunes,
y, por otro lado, las victimas no notaron nada en sus bebidas, pues usaba veneno para las
hormigas, y aunque su principal ingrediente es arsénico, también se halla edulcorante en su
composicion.

El jurado hallé a Anjette culpable y fue condenada a morir en la silla eléctrica. Su sentencia no
llego a ser ejecutada, y acabd internada en el Hospital Psiquiatrico del Estado de Milledgeville,
en Georgia, donde pasoé diecinueve afos hasta morir por causas naturales.

Blanche Kiser Taylor

Blanche era una apacible mujer, bien considerada por sus vecinos de Kunkletown
(Pensilvania). Cuando fue detenida, acusada de varios asesinatos, no podian dar crédito a lo que
estaba sucediendo.

Blanche era hija de un ministro baptista, alcohodlico, que la habia obligado a prostituirse en su
juventud para pagar unas deudas de juego. En 1966 Parker, su padre, muri6 de un ataque al
corazon.

En 1952 se habia casado con James Napoleon Taylor, un veterano y restaurador de muebles al
que dio dos hijos.

Comenzo a trabajar como cajera en Kroger, una cadena de supermercados de Estados Unidos.
Anos después fue promovida a cajera principal y comenz6 una relacion con el gerente de la tienda
donde trabajaba. Poco después, James muri6 de un ataque al corazon.

Tras el fallecimiento de su esposo, Blanche y Reid hicieron publica su relacion, aunque las
cosas no iban bien, y todo apunta a que inicié una relacion con Denton, gerente regional de
Kroger.

La relacion termind y la cajera interpuso una demanda por acoso contra Denton y contra
Kroger, que se resolvio con una fuerte suma de dinero fuera de las Cortes.

Comenz6 a salir con el reverendo Moore, a escondidas mientras dur6 el juicio por acoso. Le
pidi6 veneno que le consiguiera veneno para hormigas.

En 1986, Reid, el que habia sido su amante cuando estaba casada con James, enferm6 de
«culebrilla». Lo hospitalizaron en abril de ese afio, y en octubre fallecid, segun los médicos por el
sindrome de Guillain-Barré.

En noviembre de 1988, Blanche y el reverendo Moore se casaron. Se fueron de luna de miel
durante un fin de semana a nueva Jersey. Regresaron un lunes, y el miércoles el reverendo cayo
desplomado al suelo tras comerse un sandwich de pollo.

Los médicos no podian dar crédito a los resultados de los andlisis. Moore tenia en el cuerpo el
arsénico suficiente como para matar a un caballo. Era asombroso que siguiera aun con vida.

Inmediatamente se dio traslado de los hechos a la policia y comenzaron las exhumaciones y



consiguientes autopsias de Taylor, Reid y el propio padre de Blanche.

Todos los resultados mostraron cantidades elevadas de arsénico en todos los cuerpos.

Blanche aleg6d que tanto Reid como el reverendo Moore estaban deprimidos, y que tal vez eso
les hizo ingerir arsénico.

Fue condenada en 1991 a morir por inyeccion letal.

Debido a las continuas apelaciones, ha ido retrasando la ejecucion de la pena, y actualmente, a
sus ochenta y seis afios, reside en la Institucién Correccional de Mujeres de Carolina del Norte.

A dia de hoy sigue manteniendo su inocencia.



[1] Tostada de higado de cerdo frito en manteca de cerdo, tipico en Extremadura.
[2] Ensalada de pimientos muy popular en Extremadura.
3] Dulce tradicional de manteca de cerdo, harina, huevo y aziicar.



