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A los que buscan, a los supervivientes de la incertidumbre, a los que
suefian abrazos por venir...

Al corazon solidario de mis hijos



El vent us portara la nostra crida.
«El viento os llevara nuestra llamada».
JOAN MARGARIT

Un hivern fascinant, 2017

¢ Cudando vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento.
RUBEN BLADES

«Desaparecidos»



Ser agradecidos

A mi entender, el agradecimiento es el gesto por el que devolvemos parte de
la fortuna con que nos obsequia el destino. Esa es, al menos, la filosofia que
he tratado de aplicarme a mi mismo a raiz de la experiencia de notoriedad a
gran escala generada por mi trabajo profesional en television, primero en los
telediarios de mediados de los ochenta y luego por el programa QSD de los
noventa. Gracias probablemente a que esa inusitada sobredosis de fama me
pillé ya con un cierto grado de madurez personal no sufri el espejismo que
consiste en confundir la magnitud de tamafia notoriedad con las propias
capacidades, menos alin con supuestas virtudes innatas. La notoriedad
televisiva es ante todo una consecuencia del impacto masivo del medio, una
suerte de virtud electrénica. La fama, en el sentido mas noble y clasico de
buen nombre, es otra cosa: el resultado de una actitud sincera, continuada y
coherente en la tarea de comunicar, entendida como un oficio al servicio de la
gente. Y es la gente quien otorga los créditos, es decir, la credibilidad. Ese es
el bien mas preciado, sobre todo desde que el concepto de fama o de famoso
se ha banalizado hasta extremos irritantes.

Vivo mi dedicacién a la causa de las personas desaparecidas como una
manera de devolver a la sociedad el grandioso crédito que me fue otorgado
por mi trabajo periodistico, especialmente el desarrollado en television.

A la hora de expresar este agradecimiento general siento que deberia incluir
miles de nombres propios, precisamente esos que tan a menudo se reducen a
meras cifras de audiencia. Entre ellos hay personas que un buen dia dejaron
de ser espectadores de éste o aquel programa de televisién para convertirse en
los protagonistas de una historia de desaparicion. Y aunque no haya conocido
a todas esas personas por razones obvias —son mas de cien mil las que
pasaron por ese trance tan solo en los ultimos seis afios[1]— quisiera que



estuvieran representadas en las familias cuyos testimonios dan vida a este
libro.

Se trata de catorce historias. Son parte de la realidad de las desapariciones
tal como se han producido durante las tres tltimas décadas en Espafia, aunque
hay muchas mas que merecerian ser contadas, porque cada desaparicion es
absolutamente singular. Para este libro fueron 14 las familias que, durante el
verano de 2017, me abrieron sus casas —y a la vez sus corazones—,
confirmando su deseo de seguir buscando a sus seres queridos, de no
abandonar la lucha. De Galicia a Andalucia, de Catalufia a Castillay Leon y a
Canarias, fui llamando a sus casas, con una grabadora digital y una libreta de
notas como unicas armas. A casi todos los conocia desde tiempo atras, como
cuento a pie de relato, pero todos, sin excepcion, me han permitido descubrir
aspectos nuevos, algunos de ellos verdaderamente sorprendentes, no solo con
respecto a la desaparicion de sus seres queridos sino también en relacion a la
batalla interminable por saber qué fue de ellos, por liberarse de Ia
incertidumbre y llegar a un final. Siempre pensé que eran sus voces el mejor
antidoto contra el olvido: por eso estan aqui como nucleo del relato esencial
de Te buscaré mientras viva componiendo una suerte de autobiografia
colectiva de los desaparecidos. Se trata de las voces de:

Mari Carmen y Maria, hermana y madre de Isidre y Dolors Orrit Pires
Juan y Luisa, padres de Cristina Bergiia Vera

Antonio, hermano de Angelines Zurera Cafadilas

Carmen, hermana de Juan Antonio Gomez Alarcon

Antonia y Héctor, madre y hermano de David Guerrero Guevara

Isidro y Rosa, padres de Paco Molina Sanchez

Jesusa y Carmen, hermanas de Maria Sanchez Moya

Antonio y Teresa, padres de Maria Teresa Fernandez

Ithaisa, Pepe y Herminia, madre y abuelos de Yéremi Vargas Suarez
Nieves, Lupe y Patricia, madre, tia y prima de Sara Morales Hernandez
Ana Maria, madre de Borja Lazaro Herrero

Carmen, hermana de Sonia Iglesias Eirin

Juan Vicente e Isabel y Teresa, padres y abuela de Caroline del Valle
Movilla

Mercedes, Sandra y Tamara, esposa e hijas de Elias Carrera



La idea de este libro es muy distinta a la que inspir6 A corazon abierto
(Temas de hoy, 1997) una primera reflexion sobre la experiencia vivida en
Quién Sabe Dénde. A diferencia de aquel, en esta ocasion, las historias estan
contadas en primera persona por los allegados mas directos a los verdaderos
protagonistas, las personas desaparecidas. La otra gran diferencia es que en
esta ocasion el libro forma parte del trabajo emprendido con la creacién de la
Fundacion Europea por las Personas Desaparecidas QSDglobal, a la que se
destinaran integramente los fondos que se obtengan por su venta.

A la directora de la Fundacién, Anabel Carrillo Lafuente, debo una gratitud
principal por ser alma y cuerpo de iniciativas constantes, por su entrega
incondicional a la causa y por su generosidad sin limites. Pero también y en
relacion a la elaboracion de este libro, por haber sido paciente lectora de los
borradores, y, a la vez, estimulo y conciencia critica de su contenido.

Amalia Vilchez, profesora de literatura y escritora, me ayudo a poner sobre
el papel los primeros esbozos narrativos de horas y horas de grabaciones,
cuidadosamente transcritas por Tamara Morillo, Asuncion Ariza y Alejandra
R. Campomanes. Gracias también a Manuel Alcazar, siempre tan discreto
como eficaz en su afan de que los nimeros cuadren.

De mis inseguridades de escribidor se ocuparon con oficio y afecto mas
que notables mis editores, Gonzalo Albert y Laura Ferrero. Y no hubiera
llegado a ellos de no mediar Luisgé Martin, a quien ya admiraba como
novelista antes de conocer sus buenos oficios como agente literario.

Gracias también a ti querido lector, querida lectora, por haber elegido este
libro. Gracias doblemente si lo has hecho como un gesto de compromiso y de
complicidad porque ya tienes noticia de la realidad que aqui se relata; si no
fuera asi, te aseguro que las voces que te dispones a escuchar no te dejaran
indiferente.



Prologo

Como estrellas de mar

La diferencia entre vivir y simplemente existir es tener una causa. La mia es
la de las personas desaparecidas. No fui yo a buscarla. Vino ella a mi
encuentro en un quiebro inesperado del destino que me llevo de la radio a la
television para contar historias, hasta entonces desconocidas para mi, de
ciudadanos desconsolados en busca de seres queridos desaparecidos, ausentes
sin motivo conocido. Hace veinticinco afios de eso. Me acuerdo bien porque
yo entonces rondaba los cuarenta y ahora acabo de rebasar los sesenta y
cinco. Kapuscinski decia que hay solo dos causas en el periodismo que
justifican la militancia: la de los refugiados y la de las desapariciones de
personas. El mismo admirado reportero polaco escribié que este no es un
oficio para cinicos. Es cinismo conocer el sufrimiento de otros y ser ajeno a
él o no intentar hacer todo lo que esté en tus manos para paliarlo. Lo opuesto
al cinismo es un compromiso activo en el sentido de militancia, recordado
por Kapuscinski, o en el definido por José Saramago como un deber
implicito, escrito en el reverso de los derechos humanos basicos. Algunos
siglos antes Socrates habia sentenciado: «Cuando estoy ante alguien que ha
sufrido, me siento ante un ser sagrado».

Pues bien, si algo percibi desde mis primeros contactos con personas que
estaban intentando afrontar la desaparicion de uno de los suyos, fue la
hondura insondable de su sufrimiento. Por eso he seguido y sigo vinculado a
la causa. Primero, a través del propio programa durante los seis afios
ininterrumpidos que estuvo en antena; luego, en forma de colaboracion con
asociaciones de familiares de desaparecidos, como Inter-SOS, y, desde 2015,
con la creacion de la Fundacion Europea por las Personas Desaparecidas



QSDglobal. Este libro, sin ir mas lejos, forma parte de las tareas de la
fundacion destinadas a ampliar todo lo posible la conciencia social sobre la
realidad de las desapariciones. A ese mismo objetivo responde otro empefio
de comunicacion a gran escala, como esta llamado a ser el programa
Desaparecidos en TVE. Con él se pone fin a un paréntesis de diecinueve
afios de ausencia de este tema en su parrilla principal. Han transcurrido casi
dos décadas en las que no he dejado de llamar a la puerta de la radiotelevision
publica con diversas propuestas para un Quién Sabe Donde actualizado; la
mayoria de las veces lo hice con una renuncia expresa a seguir siendo la
imagen principal del programa, a fin de hacer patente la renovacién del
formato y de que nadie pudiera reportar a la cadena falta de ideas nuevas. Lo
importante para mi siempre fue y sigue siendo salvaguardar sus contenidos
esenciales y hacerlos participativos para la audiencia. La cronica de esas
tentativas daria para un largo capitulo, puede que muy ilustrativo de los
cambios que han tenido lugar en la manera de entender y de hacer television
en nuestro pais, en general, y, en particular, en el ambito de la radiotelevision
publica estatal. No descarto contarlo algiun dia, pero creo que no es este el
lugar ni tampoco el momento. Ahora manda el presente, en el que se ha
recuperado un espacio digno y en el horario en el que puede aspirarse a
conquistar grandes audiencias con las que ayudar a resolver cuantos mas
casos mejor, y, sobre todo, volver a dar voz a las familias de personas
desaparecidas. Pero gacaso no la han tenido durante estos afios en otros
programas, en otras cadenas? Por supuesto que si, pero ;de qué manera?
¢Con qué resultados? No quisiera responder de manera simplificada a
preguntas de por si bastante complejas, pero creo que cabe un corolario
general: las historias de desaparecidos han sido un ingrediente por momentos
muy rentable para los programas en los que se han abordado, pero no ha
ocurrido lo mismo a la inversa. No solo porque el computo de casos resueltos
sea practicamente igual a cero, sino porque su aproximacion ha sido casi
siempre episodica, sin la continuidad ni los recursos necesarios para ayudar
de verdad, por ejemplo, mediante la difusion sistematica de las alertas de
busqueda o a través de un método de canalizacion de las pistas aportadas por
los telespectadores. No pretendo descalificar nada de lo que se ha hecho ni
dicho; menos adn quitar valor a intentos serios y sinceros, que tampoco han
faltado. Lo que quiero subrayar es que la eficacia en este terreno es
directamente proporcional a los medios empleados, al tiempo dedicado y a



las prioridades establecidas, y todo ello partiendo de la premisa de un
seguimiento continuado de los casos.

La desaparicion de la joven madrilefia Diana Quer, ocurrida el 22 de
agosto de 2016 en la localidad corufiesa de A Pobra do Caramifial, supuso un
verdadero punto de inflexién tanto en la percepcion social de las
desapariciones como en el tratamiento dado por los medios de comunicacion.
No recordaba ningun impacto de tal magnitud desde la desaparicion de las
nifias de Alcasser (Valencia), en 1992. La busqueda de Miriam, Tofi y
Desirée habia marcado la primera temporada de Quién Sabe Donde; la
noticia del hallazgo de sus cuerpos sin vida en enero de 1993 me sorprendio
en directo mientras entrevistaba al pintor Antonio Lopez en el programa de
tarde que por entonces presentaba en Radio Nacional de Espafia. Un
compafiero de la redaccion se acerco hasta el micré6fono con un teletipo de
ultima hora de la agencia Efe en el que se informaba de la localizacion de los
restos de las tres nifias en un paraje montafioso de Tous. Tuve que pedir
ayuda a mi entrevistado para poder seguir con la conversacion. Me habia
quedado literalmente sin palabras. Apenas me hube recuperado, hablé con
Juan Jesus Ortiz, por entonces director del programa. Enseguida estuvimos de
acuerdo en que, habida cuenta de la implicacion que habiamos tenido en la
btisqueda, no podiamos faltar en el momento de la despedida. Asi que nos
desplazamos con una unidad movil hasta la localidad valenciana. Yo queria,
en primer lugar, dar el pésame en persona a cada una de las familias de las
nifias, y también ofrecerles que grabaran unas palabras dirigidas a los miles
de personas que se habian volcado en el caso, intentando aportar pistas sobre
su paradero durante los tres meses que estuvieron desaparecidas, y que ahora
sentian como propio aquel tragico final. Llegada la noche, esas grabaciones
salieron al aire durante un especial de corta duracién realizado en vivo desde
una pequeia sala cedida por el ayuntamiento. A pocos metros, el auditorio
principal habia sido reservado por Antena 3 para una edicion extraordinaria
del show semanal de Nieves Herrero. Nieves abrio la emision con una
afirmacion premonitoria: «Buenas noches a todos, De tii a til no va ser hoy un
programa normal...». Y, ciertamente, no lo fue. YouTube sigue ofreciendo
veinticinco afios después a quien quiera verlo el contenido de aquella emision
bajo el titulo de «LL.a noche que nacid la telebasura en Alcasser». Esa etiqueta
es mas una sentencia que un titular, predispone a la condena incluso a
quienes no vieron aquel programa. Lo que hay que preguntarse es por qué se



desbordd hasta extremos nunca vistos el programa de Nieves Herrero sobre
Alcasser. La primera imagen tras la cabecera no fue la de la presentadora sino
la de Fernando Garcia, el padre de Miriam. Fue toda una declaracion editorial
de entrada. Enseguida aparecerian los familiares de Tofii y Desirée, todos
ellos, como no podia ser menos, sumidos en el dolor mas intenso, dado el
escaso tiempo transcurrido desde que conocieran el tragico final de las nifias.
Expresar el dolor puede llegar a ser recomendable como forma de liberarse de
él, otra cosa muy distinta es exponerlo desde el estrado de un salon de actos,
rodeados de focos y camaras, transmitiendo en directo y ante un auditorio
abarrotado de publico, integrado por vecinos conmocionados de entre los que
no tardarian en surgir voces pidiendo venganza y pena de muerte para los
culpables. A partir de ahi el clima del programa devino un incendio sin
control. Fue como echar sal a manos llenas sobre una herida abierta y aun
sangrante. Pero me detengo aqui, porque nunca he sido partidario de las
condenas promulgadas sin juicio, ni de los juicios de intencion pronunciados
de manera sumaria. Por eso, nunca participé, ni voy a hacerlo ahora, de la
furia estigmatizadora empleada por algunos sectores de la profesién y por
ciertos eminentes comunicélogos contra Nieves Herrero. Creo, sin embargo,
que hubiera sido necesario y muy saludable un debate sobre los limites de la
informacion en situaciones marcadas por el dolor y por la alarma social como
lo fueron los momentos que siguieron al cruento final del caso Alcasser. De
haberlo habido, puede que hubiera sido otro el comportamiento de los medios
ante la desaparicion de Diana Quer casi un cuarto de siglo después. Diana
desaparecié durante sus vacaciones veraniegas en A Pobra do Caramifal, A
Corufia, al volver de madrugada de las fiestas locales. Su perfil de chica en el
esplendor de los dieciocho afios, unido a los inquietantes ultimos mensajes
que habia enviado desde su movil, fue el detonante de una alerta inmediata y
generalizada.

Casi quinientos dias después, el 31 de diciembre de 2017, se produjo el tan
esperado final de la busqueda al precipitarse la detencion del principal
sospechoso, que, a continuacion, llevaria a la localizacion de los restos de
Diana. Se revelaba asi que la muerte de Diana se habria producido con toda
probabilidad a las pocas horas de su desaparicion y a manos del mismo
individuo que la habria asaltado a poca distancia del lugar desde el que habia
enviado con el movil su ultimo e inquietante mensaje. La noticia vuelve a
convulsionar la opinion publica y nos plantea la necesidad de incluir una



mencion especifica a los hechos y a su significaciéon en todos los planos, en
un capitulo final de este libro, como epilogo para una reflexion actualizada,
tras la que pudimos compartir con familias, expertos policiales y
comunicadores en noviembre de 2016 en el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas.

A pocos meses de distancia, el hito mas relevante fue la publicacion por el
Ministerio del Interior del Informe sobre Personas Desaparecidas en Espafia,
2017. Lo hizo el titular del Departamento, Juan Ignacio Zoido, con una
deliberada solemnidad y en una fecha cuidadosamente elegida: en visperas
del 9 de marzo, Dia de las Personas Desparecidas sin causa aparente. En el
mismo acto, el ministro comprometiéo la creacion del CNDES (Centro
Nacional de Desaparecidos). Asi que la concentracion anual celebrada en
Madrid se desarrollé con la referencia de los datos que, por primera vez en
toda nuestra historia, velan la luz publica: se habian registrado 121.114
denuncias en los ultimos seis afios, de las que 4.164 seguian sin resolverse. El
informe desglosa por provincias esos datos, al tiempo que reconoce las
limitaciones de la Base de Datos de Personas Desaparecidas y Restos
Humanos de la que se han extraido. Se recoge asimismo la necesidad de
profundizar en la casuistica de las desapariciones, mediante estudios
sociologicos y antropologicos que hasta ahora han brillado por su ausencia.
El dia en que se dieron a conocer estos datos, eché en falta a personas que
habian estado en los inicios del movimiento asociativo de familiares de
desaparecidos, fue el caso de Cayetano Jiménez, de Castilla La Mancha;
Salvador Dominguez, de la Comunidad Valenciana; o Josep Valls, de
Catalufia, ya fallecidos. Senti que era injusto que no fuera participe de ese
momento Flor Bellver, la psicologa que dedic6 diez afios de su profesion y de
su vida a Inter-SOS, la asociacion creada en 1998 por los padres de Cristina
Berglia, desaparecida con dieciséis afios en Cornella, Barcelona. Recuerdo su
entrega incondicional, solo comparable al entusiasmo con el que celebro que,
en 2010, el Congreso de los Diputados declarase el 9 de marzo como Dia de
las Personas Desaparecidas sin causa aparente. Un logro ganado a pulso,
como lo fue tres afios mas tarde la creacion de una comision especial en el
Senado, que tras seis meses de trabajos adopt6 un contundente informe final
en diciembre de 2013. La importancia de sus conclusiones era doble: por



contar con el respaldo unanime de todos los grupos politicos presentes en la
Camara alta y por demandar a la Administracion soluciones para las
principales carencias detectadas. El informe incluia un llamamiento a la
implicacion de la sociedad civil en las soluciones por venir. Lanzado el
pafiuelo, fue la sefial definitiva para poner en pie la Fundacion Europea por
las Personas Desaparecidas, QSDglobal. Un pufiado de patronos solidarios
unidos por la conviccion de que era el momento de actuar ante las
desapariciones, de procurar amparo a quienes las sufrian y de prevenir las
situaciones de riesgo que las provocan. Y un programa para la accion
resumido en el lema #Todoytodosporencontrarlos. Asi tomaba cuerpo un
proyecto que habia vislumbrado ante la verdadera avalancha de peticiones de
busqueda, en torno a 10.000, que nos llegaron a Quién Sabe Donde entre
1992 y 1998. De todas ellas tan solo pudimos llevar a antena una quinta
parte, 2.000 aproximadamente, a lo largo de 250 emisiones.

—Pero, digame, Lobaton, ¢por qué dejo de emitirse Quién Sabe Donde?
—Buena pregunta, sefiora. Si usted me ayuda, quiza algun dia lo sepamos.

Ese breve dialogo con la reina dofia Sofia como interlocutora tuvo lugar en el
Palacio de la Zarzuela el 19 de enero de 2017, durante una audiencia con
familiares de personas desaparecidas. A ellos pongo por testigos: Juan, padre
de Ivan Duran; Rosa, madre de Paco Molina; Emilia, hermana de Manuela
Chavero; Ana, madre de Borja Lazaro, y Luisa, madre de Cristina Bergiia.
Tengo la conviccion de que, tras la aparente ingenuidad de la pregunta,
habia un interés sincero, que venia de lejos y se retroalimentaba de otras
preguntas, las que le habian hecho a ella durante sus viajes por América
Latina alla por los afios noventa, a propoésito de casos de Quién Sabe Donde.
Aun recuerdo mi sorpresa al ser llamado por la Reina durante los actos de
entrega de los premios de la Fundacion CREFAT, a los que acudia como
miembro del jurado, en uno de los edificios de Zarzuela. No era para un
saludo protocolario, no. Dofia Sofia me requiri6 en varias ocasiones para
conocer detalles precisos de historias con nombres y apellidos, sobre las que
la habian interpelado a ella misma en Chile, en Argentina... Quiza por eso no
dud6 afios atras en poner su firma de pufio y letra en una carta de
recomendacion a la presidencia del ente publico para que se recuperase de



alguna manera aquel programa. Pero eso es parte de la cronica que —ya lo he
dicho mas arriba— no toca ahora. Lo cierto es que ni siquiera tan cualificada
mediacion surtié efecto, y que cada vez que sumaba un nuevo no a la
posibilidad de contar con un espacio en television para los desaparecidos se
me hacia mas evidente la necesidad de una herramienta civica alternativa. Asi
es como fue fraguandose la fundacion, a golpe de negativas. Si no podia
contarse con una oferta televisiva concreta, habria que construir una
plataforma desde la que proyectar hacia todos los medios —y no solo la
television— la realidad de las desapariciones.

Una fundacién puede nacer con todos los parabienes y con importantes
recursos (no ha sido nuestro caso, sostenidos apenas por las aportaciones
privadas de los patronos y obligados a buscar ayudas complementarias para
cada iniciativa), pero solo existe de verdad si sus objetivos se hacen
tangibles. Por eso, a la definicion de «entidad sin animo de lucro», me gusta
afiadir la adversativa «pero con animo de logros». Considero que fue una
importante conquista que la fundacion empezara su andadura reuniendo
durante dos dias a una cincuentena de familiares de personas desaparecidas.
Ellas serian por primera vez las absolutas protagonistas. Del intercambio de
experiencias y emociones que alli se encontraron surgio la Carta de Derechos
y Demandas Urgentes. En su preambulo, los participantes en el foro
celebrado a finales de noviembre de 2015 en Ubeda y Baeza, denunciaban sin
paliativos «haberse sentido desatendidas, humilladas, perplejas, solas,
desprotegidas, decepcionadas, maltratadas y, en ocasiones, victimas» cada
vez que habian acudido a denunciar la desaparicion de un ser querido. A
continuacion, la carta detallaba las carencias en formacion y en recursos
especializados de los cuerpos policiales, frente a los cuales urgia adoptar
medidas: desde la mejora en la coordinacion y en la formacion de las fuerzas
de seguridad, pasando por la atencién a las familias afectadas, hasta la
publicacion de los datos reales de las desapariciones.

En el siguiente mes de marzo, el dia 31, fueron esas las palabras que lei en
voz alta en el palacio de Parcent ante el secretario de Estado del Interior y las
secretarias de Estado de Justicia y Asuntos Sociales e Igualdad, en el acto
publico de firma del convenio de la fundacién con los tres Ministerios. El
regio marco de aquella puesta en escena, con despliegue de banderas,
camaras de television e invitados de alto nivel, se estremeciO por un
momento. Habia quedado meridianamente claro que nuestra voz no iba a ser



otra que la de las familias ni otras las demandas que las que se habian
acordado por ellas en Ubeda y Baeza.

Sabiamos que no seria facil y doy fe de que no lo ha sido, pero la
persistencia ha empezado a dar los primeros frutos, por ejemplo en el asunto
de los datos con el Informe 2017, ya mencionado; y también con la creacion
del Centro Nacional de Desaparecidos, aunque todavia en fase incipiente.

Sea como sea, y con todo lo que queda por delante, hay que otorgar todo el
valor que tienen a los pasos dados en el ultimo afio —y a los que estan en
camino—, por el avance que suponen en comparacion con el vacio general de
hace veinticinco afios cuando, ante la alarma social desencadenada por los
crimenes de Alcasser, la Secretaria de Estado de Seguridad adopt6 la primera
instruccion en materia de desapariciones. La instruccion apelaba con énfasis a
la necesaria coordinacion entre Policia Nacional y Guardia Civil, lo que
equivalia a un reconocimiento implicito de su inexistencia. La letra sangraba
por la herida: Anglés, el presunto asesino —junto con Ricart— de Miriam,
Tofii y Desirée habia conseguido escabullirse por la fisura entre los dos
cuerpos policiales.

Al evocar ese tiempo, siempre me viene a la memoria la entrevista con una
madre cuyo hijo, de mediana edad, llevaba meses desaparecido sin que le
hubiera llegado noticia alguna que alimentara su esperanza de encontrarlo.

—Ay, Paco, si al menos supiera dénde llevarle flores —me dijo como en
un suspiro.

No sé cual fue mi reaccion en aquel momento, estando como siempre
estabamos en directo. No sé si llegué a repreguntarle: «;De verdad?». Creo
que no. De lo que si estoy seguro es de haber comprendido que lo expresado
por aquella madre no era resignacion, sino la imperiosa necesidad de poner
fin a la incertidumbre que no la dejaba vivir. Invocar la certeza de la muerte
no era fruto del desamor, sino su manera de defenderse de la incertidumbre,
esa muerte tacafia que no deja espacio para el duelo. Mas adelante he
escuchado definiciones psicolégicas que califican como «duelo ambiguo»
este tipo de vivencias. Con el debido respeto a los expertos en psicologia, no
termina de convencerme ese concepto porque el duelo —ambiguo o no— es
el principio de la etapa de aceptacion de una pérdida definitiva. En cambio,
mientras la desaparicion no se resuelve prevalece una situacion de no duelo.
Algo parecido a una ecuacion emocional que no es ambigua sino inequivoca
y mas bien rotunda: mientras no hay evidencia de muerte, hay esperanza de



vida.

Otra cosa es que el tiempo y el efecto corrosivo de la incertidumbre
terminen por hacer mella incluso en esa resistencia intima y ultima, como sin
duda le ocurria a la madre de mi entrevista. Sin embargo, no es esa la actitud
mas generalizada que he reconocido a lo largo de dos décadas y media, entre
quienes se enfrentaban al desafio cotidiano de sobrevivir a la incertidumbre.
En la mayoria de ellos, he visto como reconvertian en fortaleza su debilidad,
en un movimiento de regeneracion parecido al de ciertas especies vivas,
como las estrellas de mar, capaces de restituir partes completas de su
organismo, seccionadas, laceradas, perdidas. Siendo fascinante ese
fendmeno, sabemos que, en el mundo vegetal o animal, sucede en una
dimension fisica. En cambio, cuando se trata de personas, la regeneracion que
he percibido en ellas acontece en el espacio animico, en el armario donde
conviven sentimientos y pensamientos. Y eso es lo que siempre me ha
parecido grandioso, lo que, como a Sdcrates, me hace sentir ante seres
sagrados. Aquellos a los que la vida ha provisto no ya de la capacidad de
sufrir, sino de una categoria superior de la condicién humana: la de
sobreponerse al sufrimiento. Ha sido en la mirada de esas personas donde he
visto escrito, antes de redactarlo yo, el titulo de este libro: te buscaré mientras
viva.

A esa estirpe de resistentes, de supervivientes con causa, pertenecen los
protagonistas de las historias que cobran vida en las paginas que siguen.
Hablan los abuelos y las abuelas, los padres y las madres, los hijos y las hijas,
los hermanos y las hermanas de personas desaparecidas. Son ellos quienes
ponen voz a sus seres perdidos formando una suerte de autobiografia
colectiva. Mi tarea ha consistido en escucharlos y hacerme portador de su
testimonio, y asi, cada vez que se barajen cifras, se las pueda dotar de
identidad. Para que no se les olvide: ni a los desparecidos ni a quienes han
decidido empefiar su vida en buscarlos. Para que nadie se sienta indemne,
sino afortunado, pero nunca indiferente ante las ausencias ajenas. Para acabar
con el topico de desapariciones voluntarias, que no lo son mientras no quede
demostrado. Para buscar a los desaparecidos en situaciones inquietantes y
para prevenir los que lo son en situaciones evitables. Para que se haga
compatible el derecho a desaparecer de quienes lo decidan en el ejercicio de
su libre albedrio, con el derecho a saber de aquellos que los quieren.

La determinacion de buscar de por vida a los desaparecidos de forma



inexplicable, sin causa aparente, coexiste con la busqueda de la verdad en
aquellos casos rodeados de indicios de criminalidad, pero carentes de pruebas
que permitan incriminar a los presuntos autores de la desaparicion. Para
ninguno de estos buscadores hay tregua, ni barreras que los detengan. No es
admisible que los archivos provisionales y los sobreseimientos judiciales
prorroguen la incertidumbre y el sufrimiento de miles de personas sine die. Si
son la consecuencia inevitable de la vigente Ley de Enjuiciamiento Criminal,
habra que promover sin demora los cambios pertinentes a través de un
Estatuto de la Persona Desaparecida.

Familia a familia, caso a caso, el sentimiento es siempre el mismo: no hay
final para esta batalla hasta que no se llegue a un final cierto. El mas feliz o el
mas dramatico, pero un fin. En las manos de estos buscadores, el teléfono se
ha convertido en una terminal nerviosa, en el vigia permanente, pero también,
en muchas ocasiones, demasiadas, en un verdugo despiadado e insolente que,
en lugar de ser portador de la esperada buena nueva, emite burlas o golpea
con sadicas mentiras. Pero ni siquiera eso alterara su determinacion. Un
impulso que viene de muy adentro. Un mandato del corazén que la
inteligencia no discute.

Paco Lobatén, 6 de diciembre de 2017



Capitulo 1

Hermanos Orrit

H1J0S DEL DESEO

Nunca habia estado en Manresa. Tenia dudas, porque vivi en Catalufia a
finales de los setenta y viajé por ella en todas direcciones, por la costa mas
que por el interior, eso es cierto. En Barcelona naci6 mi hija mayor, Triana,
en 1980. Por aquel tiempo, las asociaciones andaluzas en Catalufia gozaban
de una enorme relevancia social, visible en celebraciones populares como la
Feria de Abril, que reunia en San Cugat a cerca de un millon de personas,
superando en afluencia a la mismisima Feria de Sevilla. Y luego estaban los
Premios anuales en los que, a diferencia de la citada feria a la que nunca
acudi, tuve ocasion de participar. Debio de ser 1981 el afio en que Felipe
Gonzalez se hizo acreedor al galardon mas importante y la ocasion en la que
los organizadores me pidieron que hiciera una presentacién del premiado,
como paisano y periodista andaluz inmigrado. Era un encargo delicado y
recuerdo haberme esforzado en no incurrir en la odiosa practica de los
«juegos florales», de la hagiografia acritica o de la pura y dura redundancia
adjetivada de méritos. Hice un elogio contenido del galardonado y aproveché
para expresar un sentimiento personal que era, a la vez, una cierta
reivindicacién: uno es de donde ha nacido, pero también de donde han nacido
sus hijos. Fue asi como me declaré sentimentalmente empadronado en
Barcelona, y, por extension, en Catalufia. Nunca pensé entonces que, andando
el tiempo, esa reflexion conectara con la historia de un inmigrante portugués
a quien en tierras catalanas no le naci6 un hijo, le nacieron quince.



Demasiados, parece que penso alguien. Y dos de ellos, siendo menores,
fueron sustraidos del Hospital Sant Joan de Déu de Manresa, la noche del 4 al
5 de septiembre de 1988, en circunstancias verdaderamente inexplicables. Por
lo demas, mi actividad periodistica entonces discurria absolutamente al
margen del fendmeno de las desapariciones de personas.

El caso es que esos recuerdos se me hicieron presentes mientras viajaba de
Barcelona a Manresa. No, nunca habia estado alli durante aquellos afios.
Manresa era mi destino al cabo de varias décadas para un encuentro con
Maria y Carmen Orrit, madre y hermana, respectivamente, de Isidre y Dolors,
aquellos dos menores que alguien hizo desaparecer cuando apenas habian
transcurrido unos meses desde el fallecimiento del cabeza de familia. Ir a su
encuentro era, en cierta forma, devolver la visita que ellos me hicieron alla
por 1992 en el plat6 del programa Quién Sabe Donde para difundir el caso en
el que nada se habia movido pasados cuatro afios.

El largo trayecto desde la estacion de Sants me permitio repasar las notas
para la charla con ellas, y, a la vez, ir adentrandome mentalmente en el
espacio de un caso de desaparicion envuelto en una bruma misteriosa e
inquietante, de preguntas irresueltas en veintinueve afios. Quiza fue el
traqueteo del «Rodalies», un cercanias de aspecto algo decadente que me
recordaba el de los trenes antiguos, quiza fue el paisaje que se hacia mas
escarpado cada vez que levantaba los ojos de mi libreta, con la imponente
presencia de las montafias de Montserrat al fondo, lo cierto es que me senti
transportado a un viaje al pasado. Pronto comprobaria hasta qué punto se
trataba de un pasado presente en la memoria de Carmen, la hermana mas
activa en la busqueda de los dos desaparecidos, y también de Maria, madre de
la mas numerosa familia de la comarca: quince partos en apenas dos décadas,
es decir, casi uno por afo.

Maria ya no vive en la casa donde crecieron sus vastagos, un humilde piso
alto y sin ascensor en el edificio conocido como La Fabrica. Tuvo que
abandonarlo al poco de morir Alfredo Pires, el inmigrante que la enamor6 y
que se quedo para siempre a vivir en ese rincon de Catalufia, tan lejos de su
querido y afiorado Portugal al que nunca pudo volver. Maria reside ahora en
una casita baja alquilada por su hija Isabel y visitada a menudo por el resto de
los hijos, todos residentes en la zona. Alli es donde me recibe; alli es adonde
llego guiado por Carmen, que me ha ido a buscar a la estacion. Por el camino
me ha anticipado que, en las ultimas semanas, la salud de su madre ha sufrido



un importante bajon por culpa de una caida. Y alli la encuentro, sin embargo,
con el animo intacto y dispuesta a hablar. Sin reservas, y casi sin pausa, va
hilvanando el relato de toda una vida, a dio con Carmen, que, igual que hizo
su madre durante tantos afios, se gana la vida como limpiadora. Ella, Carmen,
con sus auriculares puestos escuchando sus podcasts favoritos, mientras deja
impolutas las casas que se disputan sus servicios, un trabajo que vive en la
clave mas positiva que pueda imaginarse, con el talante optimista y resuelto
que siempre vio en su madre.

Maria habla con frases cortas, o entrecortadas, a veces, por la respiracion
que la acompasa. En ellas se refugia, pudorosa, la emocion al evocar la
ausencia de la Dolors y el Isidre. Sobre ellas cabalga la ironia que aflora
cuando evoca la figura de su suegra queriendo entrometerse en su vida, o la
displicencia del jefe de policia negandole informaciéon sobre sus nifios
desaparecidos.

MARIA Y CARMEN

Maria, la madre (M.): Isidro fue el dltimo de los hijos que tuve. Todos
fueron buscados, deseados, pero el Isidro el que mas.

Carmen, la hermana (C.): El pequefio, si. El figura como el nimero
catorce, pero en realidad fuimos quince contando a Montserrat, que
muridé con solo tres meses. Quiza por eso a veces no la contamos,
pero era otra hermana nuestra. Y muy querida también, ya lo creo.
Murié por una infeccion transmitida por los adultos. Recuerdo la culpa
enorme con que vivieron su muerte mis padres. Y a mi padre,
llorando. jCémo lloraba! Puede que fuera la primera vez que lo veia
asi, no sé, lo cierto es que se me quedaron grabadas su pena y sus
lagrimas. Como nunca las habia visto en él.

M.: A Isidro lo tuve porque quise y porque mi padre, antes de
morirse, me dijo que si era nifio lo que iba a nacer, que le pusiera su
nombre, Isidro. Pero fue nifa y le puse Teresa, como mi madre. Es
que yo no me encontraba bien de... no s€ como explicarlo. Te pide
una persona que se esta muriendo una cosa y no la puedes hacer...
Entonces busqué otro para ponerle Isidro.



C.: Los médicos no querian que tuviera mas hijos, le querian poner
cosas para gue no los tuviera. Y ella decia que si los queria tener,
¢ qué problema habia? Y que, ademas, los tenia bien cuidados. Si los
tuviera mal...

Igual que el médico, su suegra siempre habia criticado que tuvieran
tantos y tantos nifios. Pero es que tanto mi madre como mi padre
guerian. No era aquello de jay, pobre la madre! o jqué malo tu padre
hacerle tantos nifios! Ni tampoco porque fueran superreligiosos. Qué
va. Si es que querian los dos. Es mas, durante los cuatro afios que
tardd en venir el pequefio estuvieron preocupados pensando si les
habia pasado algo y ya no podrian tener mas.

M.: Mi suegra, que vivia en Sabadell, decia: «Oye, no tengas mas».
¢, Que no tenga mas? jYa lo vas a ver td! (risas).

Y también estaba todo el tiempo con que diera en adopcion a
algunos de los nifios. Insistia y yo le decia que no. Cuando se
perdieron Isidro y Dolors, volvié a decirme gque estuviera al tanto, que,
si no, me iban a coger los deméas también. Yo le dije: «Pues que
vengan aqui, veras».

C.. Mucha gente se pregunta como saliamos adelante. Mi padre
trabajaba en un taller en el centro de Manresa y, en vacaciones, en el
de debajo de casa. No descansaba. Eso si, los sabados nos montaba
en el coche y nos llevaba a pasar el dia en el rio para que mi madre
pudiera respirar un poco. No habia querido nunca que mi madre
trabajara, pero, bueno, siempre tenia una barriga u otra, tampoco lo
podia hacer, y los grandes enseguida empezamos a trabajar. Yo, con
13, ya sali a limpiar casas, que es en lo que sigo. Entonces podias
empezar antes. Mi hermana la Rosa también con 13, y el Alfredo,
todavia mas joven, porque iba con mi tio a repartir fruta y todo eso. Lo
gue cobrabamos lo traiamos a casa para ayudar. Luego, es verdad,
gue cuando ya mi padre estaba con el cancer y todo, mis tios, de
tanto en cuanto, le daban una ayuda econdmica, porque veian que
tampoco podian llegar.

M.: Estando de baja por el cancer era muy poco lo que cobraba mi
marido. Durante los cuatro aflos que estuvo enfermo no pude salir a
ninguan lado. Luego si, tuve que echarme a limpiar escaleras y casas.
Hacia muchas, lo tengo todo apuntado en una libreta que anda por



ahi.

Al morir él me dieron una ayuda por cada nifio de los que aun
guedaban en casa, diez mil pesetas. Pero cuando desaparecieron el
Isidre y la Dolors no tardaron nada en quitarme lo de ellos dos. Ni una
semana tardaron.

Como cuando a Isidro le tocaba ir a la mili y empezaron a
mandarme cartas amenazandome. Que si no iba, que lo irian a
buscar. Y dijimos jpues que lo busquen! Si lo encuentran,
encantados.

C.. Y aun hubo quien reproch6é que no los hubiera buscado mas,
como si no fuera bastante tener que dar de comer a los ocho hijos
gue quedaban en la casa. Y con el peso de no saber nada de Isidre y
Dolors.

M.: Me enteré de que habian desaparecido por la Guardia Urbana.
Vinieron a casa a preguntarme si tenia un nifio en el hospital y les dije
gue si y que por gué me lo preguntaban. Porque no esta, me dijeron.
Y yo les contesté: «¢;,COmo que no esta?». Después de eso, subieron
al hospital y debieron estar una hora y media dando vueltas por ahi...,
pero no vieron nada.

C.. Entonces subimos nosotros al hospital y lo comprobamos: no
estaban Isidro ni tampoco Dolors, que se habia quedado como
acompafante esa noche para que mi madre pudiera ocuparse de la
casa. Ella tenia entonces 17 y el pequefio 5.

Pedimos hablar con el doctor que llevaba a Isidro, el culpable de
que le ingresaran porque le habia inyectado penicilina siendo
alérgico, pero no sabia qué habia pasado. Un poco de corazén. Pero
ni siquiera nos recibid; aunque supimos por terceras personas lo que
habia dicho: que «por unos crios que han hecho una trastada él no
iba a perder sus vacaciones». Y ese mismo dia se fue a Turquia. El
director tampoco quiso hablar con nosotros; a través de una
enfermera nos mando el recado de que aquello no era una carcel,
gue alli entraba y salia quien quisiera. Entonces le dije a la enfermera:
«Si yo entro y me llevo a un niio que acaba de nacer, ¢no pasa
nada?». «Ah, no, eso no se puede hacer», me contestd. Pues lo que
ha pasado con mis hermanos es lo mismo.

Hay algo que nos escama. Aquella noche, las enfermeras



celebraron el cumpleafios de una de ellas. Lo tipico de llevar unas
pastitas..., todos lo hemos hecho alguna vez. Yo no critico eso. Lo
gue nos escama es que alguien tenia que saber que eso iba a ocurrir
justo después de la ultima ronda de la noche. En la primera de la
mafana es cuando se descubre que no estan ni Isidro ni Dolors. Asi
gue quienes entraran por ellos contaron con esa circunstancia,
porque, si no, quién iba a arriesgarse a entrar en la planta infantil de
un hospital, que es donde se supone que tiene que haber mas ojo. No
seé.

M.: Cuando fui a denunciar a la policia me dijeron que esperara, asi
gue me fui al ayuntamiento y alli habia un urbano y se lo conté.
Entonces él llamé a la comisaria y le dijeron que tenia que ir alli. Y alli
qgue fui otra vez y me dijeron que hasta las veinticuatro horas no
podian hacer nada. Y yo, en veinticuatro horas, ¢,cOmo voy a estar sin
saber dénde paran?

C.. Por eso empezamos a buscar nosotros mismos por los
alrededores, por el centro de Manresa, por las estaciones de autobus,
de tren... A ver si alguien los habia visto. Porque encontrar a dos
crios, bueno, a una muchacha con un crio pequefio, es mas facil que
a una persona sola.

El caso es que fuimos a buscar fotos y a hacer carteles. Tardamos
un poco en hacer todo eso. Luego los llevamos a la frontera, que esta
bastante cerca de aqui, aunque nos dijeron que no serviria de mucho,
porque si los habian pasado por alli los llevarian tapados o bien
ocultos en algun sitio.

En las primeras semanas, hubo de todo, incluidos videntes y gente
gue estaba segura de dénde podian estar mis hermanos. Uno de
ellos nos llevo a Berga, decia que estaban en casa de un payés y que
habia que ir con cuidado porque, al parecer, tenian armas y un hijo
gue no estaba muy bien. Le pedimos a la Guardia Civil que nos
acompafara, con tan mala suerte que aquel dia habian puesto una
bomba en la delegacion de Hacienda y nos despacharon de mala
manera, porque era mas importante lo de la bomba que averiguar el
paradero de mis hermanos. Y menuda bronca que se llevo el chaval
gue nos habia llevado hasta alli.

Mas adelante, pudimos ir a aquella casa. No habia armas ni



estaban mis hermanos. Eso si, pudimos ver al hijo de los duefios: un
nifo con sindrome de Down. ¢EIl nifio con problemas del que nos
hablé aquel chaval? ¢Y habrian estado mis hermanos alli en algin
momento? Siempre nos quedara la duda.

M.: Como pasaban las semanas y seguiamos sin saber nada,
recurrimos al detective mas importante que habia en Manresa. Nos
pidié cincuenta mil pesetas para ponerse con el caso. Asi tenia carta
blanca para ir por todo el mundo. Y que nos los traeria. Tuve que
pedir un préstamo, claro. Mi hija Carmen me acompafié y el director
de La Caixa, al decirle para qué era, nos lo concedio.

C.: Si, y eso sabiendo que era mucho dinero y que no lo podriamos
devolver muy rapido.

M.: Al dia siguiente fuimos a llevarle todo el dinero junto en un
sobre.

C.. Pero empezd a pasar el tiempo y no supimos mas de este
sefior. Se quedd con nuestro dinero sin darnos a cambio ni una sola
informacion. Indignante, lo que nos faltaba. Asi que decidimos
denunciarlo a la policia. ¢Y el recibo?, nos pregunta el inspector. Ni
se nos habia ocurrido que teniamos que pedirlo y sin él la denuncia
no iba a ningun lado, porgue era la palabra de una dofia nadie contra
la de un sefior muy importante.

M.: Luego, en Madrid, me hablaron de otro detective, aunque no
muy bien. Decian que no cobraba, pero que tampoco hacia nada.

C.. No era cierto eso. Todo lo contrario, Josep Maria Oliver, de
Barcelona, ha trabajado un montén, se ha movido muchisimo. Incluso
una vez que habia una posible pista en el extranjero me pidié que le
acompafara y él se hizo cargo de todos los gastos del avion. Eso no
lo hace nadie.

M.: Es buena persona. Se podia haber cansado después de tantos
afos; ahi sigue. Dice mi hija que me quiere mucho, pero yo creo que
es a toda la familia. Quiere ayudarnos y lo esta haciendo. Hasta tiene
pensada la costellada que haremos cuando los encuentre...

C.: Bueno, aqui seguimos todos, menos Angela, que murié de
cancer con cuarenta y seis afios, y Manel, que perdio la vida arrollado
por un tren siete afios después de la desaparicion de Isidro y Dolors...

Fue muy duro perderle y también tener que aguantar informaciones



de si se habia suicidado porque no podia soportar estar sin su
hermana gemela. Lo publicé un periddico de aqui, Regid6 Set.
Mentiras muy dolorosas. Lo que pasé es gue iba escuchando musica
con los cascos puestos y no escucho llegar el tren. El tren frend, pero
no le dio tiempo. Pedimos que rectificaran y lo hicieron, si, pero en fe
de errores, creo, tan pequefiito que casi nadie pudo leerlo y la gente
se ha quedado con que se suicido.

iPobrecito mio! Y mi padre, menos mal que ya no estaba. No sé si
lo hubiera podido soportar. El me conté que, siendo pequefio Manel,
se despertaba para ir a mirarlo dormido y comprobar que estaba
entero, incluida su cabeza, que aparecia separada del cuerpo en su
pesadilla. jQué hubiera sentido de saber que eso es lo que le paso al
ser arrollado por el tren! Yo no creo en esoterismos, en absoluto, pero
no dejo de peguntarme por esa tremenda coincidencia.

M.: Y la Dolors, que no sabe lo que le pas6 a su hermano. Cuando
los encontremos tendran que saber muchas cosas... Porque yo siento
qgue ella y el Isidro estan vivos. Siempre lo he sentido, porque, si no,
ya habrian aparecido los cuerpos. Digo yo.

C.. Ellos tendran que enterarse de muchas cosas y nosotros
preguntarles por muchas otras. Sobre todo, por qué no han hecho por
buscarnos. Pero también pienso que a lo mejor es porque, claro, la
persona o las personas que los llevaron les dijeron: «Mirad, se ha
muerto vuestro padre, vamos a llevar a cada hijo con un familiar para
gue vuestra madre no tenga tanto trabajo, porque no puede». Yo que
sé. Yo creo que es eso, que alguien los engafid de esa manera,
porgue si no... Y que pensaran: «Pues bueno, si no quieren saber de
nosotros...». También estoy segura de que se los han llevado lejos,
porgue si estuvieran por aqui cerca, mi hermana, aungue era un poco
paradita, habria hecho por buscar a su familia o por llamar a casa.

M.: Es raro que no nos hayan visto por la tele. Fui a programas, a
Quién Sabe Doénde y al de Maria Teresa Campos. Ahi nos trataron
bien, se quedaban a hablar con nosotros al terminar. En otros, no. Y
el peor de todos...

C.. El del Julian Lago, me parece que era el de Misterios sin
resolver.

M.: A ese fui con el Jordi.



C.. Nos lo conté él, que se puso a chillarte en la mitad de la
entrevista. Que si no llorabas, la gente iba a pensar que no querias
buscar a tus hijos, que te daba igual. Y cosas asi.

M.: Me hizo llorar, me hizo llorar, pero de los chillidos.

C.: El Jordi, que era muy pequefio, dijo: «<Han tratado a mama fatal
Yy YO Nno pienso ir a ningun sitio mas porque en vez de ayudarte te
hacen esto». Tu también dijiste que nunca mas.

M.: Si.

C.: Luego, hace menos tiempo, yo dije que si a algunos programas.
Pero me prometian tal y cual y luego hacian lo que ellos querian. En
uno sacaron al inspector Enrique con las gafas de la Dolors, que las
tiene guardadas todavia, y diciendo que tenia una espinita clavada
por no haber resuelto el caso...

M.: Ese sefior no nos hacia ni caso cuando ibamos a verlo al
principio de la desaparicion. Nos quedabamos horas esperando y
nada. Que no teniamos que ir mas a la comisaria. Que cuando
hubiera algo ya nos lo dirian.

C.. De haber estado mi padre... Tengo guardada una frase suya
gue siempre repetia: «Si yo tengo diez dedos en la mano, tengo diez,
yo los quiero. Y si me falta uno, yo quiero ese porque es mio
también». Y eso lo decia cuando no habia pasado lo de los chicos.

De él recuerdo también que, por Reyes y algun otro dia, se metia
en la cocina y decia: «Hoy tocan los chicos, las mujeres fuera.
También decia: «El dia que las mujeres se revolucionen, que no nos
pase nada a los chicos, que somos menos» (risas).

Le gustaba hacer un dulce de Portugal, de donde él era, aunque
nunca volvid. Siempre tuvo la ilusion. «Cuando ya seamos viejecitos
los dos, que estaran todos criados —le decia a mi madre—, nos
vamos a Portugal, a ver donde yo naci».

A mi madre no le gustaba mucho la idea, por culpa de su suegra,
gue no fue la mas carifiosa del mundo.

M.: Estaba siempre que me queria llevar al médico para que no
tuviera mas hijos. ¢Que no voy a tener mas? ¢No quieres sopa? Se
enfadada mucho (risas).

C.. Mi padre conservé su nacionalidad portuguesa y sus apellidos,
Pires Gaspar. Y cuando murié Franco, al cambiar las leyes de



filiacion, intentd que tuviéramos todos los apellidos en el mismo
orden; le preocupaba que pareciéramos de padres diferentes.
Imposible, yo fui testigo de la mala leche con que lo trataron y de
como, a pesar de eso, consiguié que, en un rinconcito del libro de
familia, hubiera una nota explicando que lo de los distintos apellidos
era por una ley portuguesa. Asi que los diez primeros (Angela, Maria
Rosa, Alfredo, Carmen, Engracia, Dolors, Manel, Jordi, Isabel y
Montserrat) somos Orrit Pires, y los cinco ultimos (Yolanda, Marta,
Daniel, Maria Teresa e Isidro), Pires Orrit.

Pero bueno, lo que queda es que éramos como una cadena: los
grandes ayuddbamos con el desayuno, para llevar a los nifios al
colegio o para echar una mano a mi padre en el huerto y con los
animales. Entre todos habia que hacerlo todo, cada uno en la medida
que pudiera. Esa era la ley de mi padre.

Y asi ha sido también con la busqueda de Isidre y Dolors. Cada uno
ha ayudado en la medida que ha podido.

M.: ¢Que si he sofiado con verlos algun dia, con que vuelvan?
Muchas veces. No sé qué les diria. No les reiiiria, eso seguro.

C.: No nos vamos a enfadar ni con quien se los llevd. Ni porque
ellos no nos hayan buscado. Simplemente, queremos saber que
estan vivos, que estan bien. Y luego que ellos hagan su vida y
nosotros seguiremos con la nuestra. Pero, sobre todo, que sepan que
mi madre nunca los ha dejado de buscar. Y sus hermanos tampoco.

CIERRE

Debo reconocer como algo muy reconfortante que, pasado un cuarto de siglo,
la familia Orrit conserve un grato recuerdo de su paso por Quién Sabe Donde.
La misma gratitud que expresa respecto a Maria Teresa Campos, quien
también los recibio en su programa matinal Pasa la Vida, de TVE. El
agradecimiento no tenia que ver con resultados en la busqueda, que no los
hubo, sino con el hecho de haberse sentido bien tratados. Maria y Jordi, el
hijo que solia acompaiiarla en aquellos viajes a Madrid, apreciaron cada uno
de los gestos, incluso mas los de fuera del platé que los de dentro. Sobre



todo, el que nos parasemos a charlar con ella de persona a persona. El trato.
Un trato humano, de respeto y atencion sincera. Lo consigno aqui no con
animo de autocomplacencia, sino para subrayar hasta qué punto el trabajo
periodistico, en especial cuando discurre en el sensible territorio de los
sentimientos y de los sucesos dolorosos, debe incorporar el cuidadoso tacto
de los cirujanos. La metafora del cirujano que se detiene un minuto antes de
aplicar el bisturi a su paciente para recordarse a si mismo que esta ante un ser
humano se la escuché por primera vez a Ifiaki Gabilondo. Ifiaki lo expresaba
con pasion, la tnica manera de ser verdaderamente convincente, y, lo mas
importante, lo aplicaba en el trabajo de cada dia. O sea, que predicaba con el
ejemplo. Tenia, siempre la ha tenido, la fuerza que da la coherencia entre lo
que se dice y lo que se hace. Una actitud concebida como premisa de la
aptitud profesional. Asi lo vivi junto a él durante la breve, pero intensa
experiencia, que fue la de poner en marcha un nuevo concepto de radio en la
Sevilla de 1982, Radio16FM. Luego lo he repetido muchas veces, sobre todo
a los colaboradores mas jovenes o a mis alumnos de Comunicacion en la
Universidad Loyola Andalucia. Citando la fuente, por supuesto. Si acaso,
afladiendo algo que se me hizo evidente mas adelante: que esa premisa es
especialmente necesaria en la television. Porque la television es el medio mas
imponente, en el sentido literal de la palabra, y también el mas transparente.
De modo que las actitudes se ven, terminan por transparentarse y por
desbaratar la simulacion o la impostura. También es el lugar de maxima
exposicion de los sentimientos. Un quiréfano poblado de focos que transmite
en vivo y en directo el pulso del corazon (y el de otras visceras), pero que no
deberia cebarse en mostrar sus heridas.

Serla un ejercicio interesante que dquienes trabajamos con tales
herramientas nos ocuparamos de tanto en tanto de averiguar sus efectos en las
personas con las que hemos tratado. Y saber por ellas como se han sentido
tratadas. No era esa la intencion que me habia llevado a reencontrarme con
Maria y Carmen Orrit, pero considero su alegato como toda una leccién
aprendida a posteriori. Una leccién con matices y contrapuntos agridulces.
Si, porque junto al recuerdo del buen trato, esta familia, como ha podido
leerse en su relato directo, ha conservado el escozor de una humillacién
verdaderamente indecente: la del programa Misterios sin resolver de Julian
Lago, donde Maria fue sometida a una presion extrema con el declarado
objetivo de hacerla llorar ante las camaras. Y con el cinico chantaje afiadido



de que, si no lo hacia, nadie creeria que le importase de verdad la
desaparicion de sus hijos.

El hecho de que Julian esté muerto me hizo dudar por un momento sobre si
reflejar tan dolorido recuerdo y la mencion con nombre y apellido del
periodista que lo habia causado. Finalmente llegué a la conclusion de que,
por encima de cualquier consideracion corporativa, a quien debia lealtad era a
esta madre, a esta familia, sometida en su dia a un escarnio del que siento
vergiienza ajena como periodista y como persona. De vivir Julian, hubiera
tenido la opcion de transmitirle el testimonio de una secuela emocional que el
tiempo no ha borrado, y la merma de credibilidad —de la profesion
periodistica en general y no de un solo periodista— que la ha acompafiado.
Tiene sentido, ademas, dejar constancia explicita de todo ello, ya que, por
desgracia, este tipo de practicas, en distintos grados y formatos, estan lejos de
haber sido erradicadas.

La eclosion mediatica del caso Diana Quer, la joven madrilefia
desaparecida en Galicia el 22 de agosto de 2016, gener6 un extenso
muestrario de comportamientos muy alejados del quehacer periodistico bien
entendido. Las cadenas de television se emplearon a fondo en una
enloquecida carrera por conseguir la cuota mas alta posible en los indices de
audiencia. El sentido de la medida y el respeto a los derechos de la propia
Diana —que no habia que dar por desaparecidos con ella— llevaron a la
Fundacion QSDglobal a convocar el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas, los dias 25 y 26 de noviembre
de 2016, en la Casa de Galicia en Madrid. Como fruto de esa convocatoria —
y del debate en el que participaron medio centenar de comunicadores,
expertos policiales y familiares de desaparecidos— ha quedado una Guia de
Buenas Practicas que se propone ser un punto de referencia para los casos por
venir.

La conversacion en casa de los Orrit hizo aflorar otras vergiienzas que el
tiempo no ha borrado: la del médico y la del director del hospital que, en su
dia, eludieron sus responsabilidades cinicamente, impunemente; o la del
detective que, después de cobrar una minuta para la que Maria tuvo que
asumir una pesada deuda, hizo mutis por el foro. O la del jefe de policia que,
décadas después de los hechos, es capaz de mostrar orgulloso ante las
camaras de television las gafas que Dolors dejé en la mesita del hospital,
obviando los desaires con que trat6 a su familia cuando acudieron a €l para



requerir noticias en las fechas inmediatas a la desaparicion.

Son vergiienzas de las que extraer lecciones en todos los campos.
Lecciones que incluyen contrapuntos especialmente positivos como el
representado por Josep Maria Oliver, el detective bueno que, sin cobrar un
solo céntimo a la familia, lleva afios tras la pista de Isidre y Dolors. En el
resultado final de su trabajo habitan hoy por hoy las mayores esperanzas de
un final feliz, quién sabe dénde, quién sabe cuando.

En Carmen, en su mirada limpia, ajena a todo resentimiento sobre lo que
pudo pasar con sus hermanos, en su espera siempre activa y en la confianza
serena de un posible reencuentro con sus hermanos, se contiene la fuerza
insobornable de los buscadores que dan vida a este libro. Ellos llevan escrito
un aura en letras tan grandes como las montafias de Montserrat: te buscaré
mientras viva.



Capitulo 2

Cristina Bergua

UNA ZARPA EN EL CORAZON

El programa Quién Sabe Donde se emitia los lunes en La Primera de TVE.
Asi fue durante la mayor parte de sus seis afios de existencia, hasta el punto
de convertirse en un habito de la audiencia televisiva. Si hoy es lunes, hoy
toca Quién Sabe Donde. Los directivos de la television publica tenian, sin
duda, sus propias razones para que asi fuera, pero lo cierto es que esa franja
horaria y de dia facilitaba la difusion de los casos de fugas de adolescentes
que tenian —y siguen teniendo— lugar habitualmente los fines de semana.
En el programa, esas alertas, calificadas como llamamientos urgentes, se
colocaban en el inicio mismo de la emision, de modo que los telespectadores
tuvieran el maximo tiempo posible para aportar pistas. Era una pieza breve y
muy directa en la que lo principal era la fotografia de la persona desaparecida
que se acompafiaba del mensaje de uno de sus familiares. Un llamamiento a
la colaboracién, de tu a tu, directo al corazon.

Y asi es como llegé la noticia de la desaparicion de Cristina Bergilia Vera,
de dieciséis afios, que tuvo lugar en Cornella de Llobregat el domingo 9 de
marzo de 1997.

El segundo lugar al que acudieron sus padres, Juan y Luisa, después de a la
comisaria, fue al centro territorial de TVE en San Cugat. Alli dejaron grabado
el escueto mensaje en el que pedian ayuda para localizar a Cristina. Porque, a
diferencia de las escapadas adolescentes al uso, ellos estaban convencidos de
que ese no era el caso de su hija, y de que si no habia vuelto a la hora



convenida era porque algo malo le habia pasado. Asi, sin un apice de duda, se
lo dijo Juan al primer policia al que acudié para poner la denuncia de la
desaparicion frente a la insistencia de este a que esperase un poco, a ver si la
nifia volvia por su propio pie. A Juan le ocurri6 como a muchos otros padres
que durante afios se han topado con la misma resistencia al ir a denunciar, en
muchas ocasiones a esto se le afiadia la cantinela de que habia que esperar
veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas. Ha costado dos décadas
escuchar a un ministro del Interior declarar erradicada esa clausula y abogar
justo por todo lo contrario: la busqueda debe iniciarse en el momento de la
denuncia porque esas primeras horas son las mas decisivas para obtener
resultados. Han tenido que pasar veinte afios para verlo escrito, negro sobre
blanco, en el primer informe oficial sobre personas desaparecidas, el de
marzo de 2017.

Se ha vencido una barrera administrativa, toda una conquista ganada a
pulso por familiares y asociaciones, pero esta por ver que se hayan eliminado
también los resortes mentales que articulan determinados topicos. Uno de
ellos es aquel por el que se convierte a los padres en sospechosos de encubrir
a sus hijos cuando una desaparicion como la de Cristina es etiquetada como
aventura, fuga o escapada. Cuando se le otorga una supuesta voluntariedad
sin nada que la sustente. Y no hace falta invocar al sexto sentido de las
madres o a la intuicion de los padres para convenir en que solo ellos saben
cuando se ha producido una ruptura en los habitos de sus hijos, en sus
comportamientos y actitudes. Cuando se trata de algo pasajero y cuando les
resulta inquietante y desencadena todas sus alertas interiores. Pueden
equivocarse, pero seran las menos de las veces. El verdadero error es no
hacerles caso. Un error que conlleva una enorme responsabilidad.

El sufrimiento hace mas sabios a los seres humanos. Lo que Juan y Luisa
me han contado a lo largo de los afios, y relatan ahora con detalle en este
libro, lo confirma. Ellos no se equivocaron. Cristina no se fue de aventura a
ningun lado. Lo dijeron desde el minuto uno y el tiempo les ha dado la razon.
Pero ;de qué les sirve tener la razén y no tener a su hija?

Conozco a Juan Bergiia y a Luisa Vera desde hace 20 afios. O eso creia,
porque creo que he empezado a conocerlos de verdad con la larga
conversacion que acordamos para explorar la experiencia de vivir media vida
sin Cristina. Queria que me contaran en qué se asienta la férrea voluntad de
seguir buscando, de no desistir en la batalla por encontrar una respuesta a lo



ocurrido. Una explicacion. Un argumento con el que poner punto y aparte, en
lugar de vivir la desazén de tantos puntos suspensivos. Con la vida en
suspenso. La vida detenida. Mientras los dias pasan y pesan cada vez mas.
Tanto que a veces parece que no pasen. Pero si, pasan y arafian la salud y van
acotando los horizontes que la voluntad dibujo en todas las latitudes posibles.
Mas alla de la razén. En el mas aca el corazon espera y suefia lo imposible,
aquello que dice que «esto no puede habernos pasado a nosotros».

Juan y Luisa siguen habitando el mismo piso de Cornella donde vieron
crecer a sus hijos German y Cristina. Como tantos emigrantes andaluces en
Catalufia, se expresan en una lengua que es mitad castellano mitad catalan,
eso que algunos llamaron despectivamente idioma de «charnegos», y que, sin
embargo, representa mejor que ningun discurso el valor de la integracion.

Como muchos emigrantes llegados a Catalufia, ellos tuvieron que afrontar
una segunda migracion en busca de trabajo. En el caso de los Bergiia, por
suerte, no fue ni demasiado lejos ni por demasiado tiempo. Andorra les
acogio durante los tres primeros afios de Cristina y son sus calles y el primer
colegio al que acudi6 el paisaje de fondo de los recuerdos de su infancia,
también de los primeros sustos que les procuré su temprana autonomia.

Cuando volvieron de Andorra, Juan y Luisa consiguieron recuperar el
entorno de su barrio de siempre en Cornella. Viven en pocos metros
cuadrados a los que saben sacar el maximo provecho. Es la inteligencia que
da la necesidad.

En algunos reportajes, Luisa ha mostrado la habitacion de Cristina, intacta,
tal como estaba el dia 9 de marzo de 1997 en que la us6 por ultima vez. Sin
embargo, ni ella me invita a visitarla ni yo se lo pido. Sin decirlo,
intercambiamos pudor y respeto. Me habla solo de que su nieta les ha pedido
poner en la puerta su nombre junto al de Cristina. Y claro, han accedido.
Hablar de Cristina con naturalidad es parte de su manera de sobrevivir. Es el
contrapeso a una ausencia nunca aceptada como definitiva, nunca
considerada irreversible.

Juan me advierte de que si en algiin momento no puede seguir hablando, su
mujer le tomara el relevo. En cambio, es a Luisa a quien se le atragantan las
palabras cuando evoca el dia D y la hora H: las diez y cinco minutos de aquel
domingo de marzo en que «se nos paro la...». La vida detenida, si. 20 afios
descontando los dias uno a uno. Como quien da cuerda a un reloj inservible.

Hay hechos que permanecen escondidos esperando el dia menos pensado



para revelarse. Y asi, en medio del relato sobre como estos padres intentaron
dar a conocer la desaparicion de su hija, aparece un capitulo desconocido
para mi de Quién Sabe Donde. Aunque agradecido porque el programa les
atendio desde el primer momento —justo al lunes siguiente, 10 de marzo, ya
se emiti0 el primer llamamiento— Juan me cuenta cOmo una reportera
sonsacO declaraciones a una amiga de su hija de apenas catorce afos
acusandole de padre maltratador. Le habian adjudicado golpes y morados
varios en un insensato intento por evitar una marcha voluntaria.

Yo no daba crédito a que hubiera pasado algo asi en Quién Sabe Donde,
pero habia ocurrido y solo me quedaba pedir perdon como responsable tltimo
de que aquello hubiera podido grabarse y... emitirse. Con estas lineas renuevo
esa peticion porque no puedo sino avergonzarme de saber que en aquella
ocasion actuamos contraviniendo la que siempre he considerado una ley de
oro cuando se informa de personas desaparecidas: no afiadir dolor al dolor.

El dolor es un sentimiento cuya medida solo conoce de verdad quien lo
sufre. Del dolor de Juan y Luisa, como del de casi todos los familiares de
desaparecidos con quienes he compartido muchas horas de buisqueda, me es
imposible establecer la medida. En cambio, si creo poder constatar algo sobre
la naturaleza de este dolor, al menos sobre una de las constantes que lo
identifican: que carece de trastiendas vengativas, que se sitia en las antipodas
del resentimiento. Y que solo busca el resarcimiento de la verdad. Esa es su
grandeza. Lo que convierte a estas personas, heridas en lo mas profundo, no
en victimas sino en supervivientes con causa. Ellos que, en su mayoria, son
afectados por desapariciones sin causa aparente.

Y... ¢sin sospechas? ¢Sin sospechosos? Claro que no.

En el caso de Cristina el principal sospechoso, como es norma en la
practica policial, es la ultima persona con la que mantuvo contacto. Un chaval
algo mayor que Cristina, cuyos tatuajes no le gustaban nada a Luisa, menos
ain que no tuviera oficio conocido. «No pienso casarme con él», trataba de
tranquilizarla Cristina cuando su madre, sin nombrarlo, sacaba el tema. Hasta
ahi una secuencia repetida en miles de familias, en casi todos los estratos
sociales y en no importa qué lugar del mundo.

Pero este «supuesto novio» —Ia unica denominacion con la que Juan lo
menciona, a su pesar— resulta que si fue seriamente investigado tanto por la
Policia Nacional como por la autonémica, los Mossos d’Esquadra. Un trabajo
que merece el reconocimiento de los padres de Cristina, pero que no impide



que a Juan le hierva la sangre cuando recuerda la indolencia con la que le
aseguraban que Cristina se habia ido a Andorra por voluntad propia y que ya
volveria cuando quisiera; o su absoluta falta de colaboracion en cualquier
forma de busqueda.

Juan no se ha detenido ante ninguna reflexion y se ha mantenido firme ante
el acecho de las emociones que se le atragantan y le impiden seguir hablando
todavia hoy. Es una catarata de acciones la que va desgranando casi sin
pausa: la tranquilidad de haber hecho todo lo posible para dar con el paradero
de su hija. No es que infravalore Internet o las redes sociales, pero a él
siempre le ha parecido mas efectivo que se coloquen carteles con la imagen
de los desaparecidos.

Con su hija lo tuvo claro: medio millon de carteles buscando a Cristina
hechos a costa del patrimonio familiar. Como el ir y venir a cualquier lugar
donde hubiera un indicio, una pista. Verosimil o descabellada. Habia que
comprobar, descartar y seguir adelante. Peregrind sin fin por los programas
de television o de radio, por las redacciones de los periodicos, por los
despachos de las autoridades.

JUAN Y LUISA

Juan (J.): Con mi hijo German fuimos directos: fue casarnos y a los
nueve meses y quince dias naci6é. Con la nifia no, esperamos seis
afos. No nos habiamos planteado ir a por el segundo. Surgio, ella
vino.

Luisa (L.): El no estaba aqui. Se quedd sin trabajo y se fue a
Andorra.

J.. Tuve la mala suerte de tener que estar sin ella y sin mi hijo
durante dos afnos. Venia los viernes por la noche y me marchaba el
domingo.

L.: Un dia yo le llamé por teléfono a Andorra para decirle que
estaba embarazada, pero a él no terminaban de salirle las cuentas...
Y entonces le dije que eran dos, que venian dos.

J.: Me quedé mudo... hasta que ella se eché a reir y me dijo «que
es una broma, hombre». (Risas).



L.: YO no sé por qué tenia el presentimiento de que seria una nifia,
porque entonces, que yo recuerde, no habia ecografias. Nacié en el
hospital San Juan de Dios. Juan tenia claro que se llamaria Cristina.

J.: YO me vine hace cincuenta y ocho afios, cuando era un crio de
once. Y alli dejé a una prima de nombre Cristina. Ni siquiera llegué a
conocerla, pero siempre me gustd su nombre.

L.: Al afio de nacer Cristina nos fuimos todos a Andorra y alli estuvo
hasta los tres afos.

J.: El primer susto con ella me lo llevé en Andorra un dia en que la
fui a recoger para gue viniera a casa a comer. No salia, no salia... Me
asusté y entré a buscar a la directora. «¢Como que no ha salido? Si
yo no me he movido de la puerta». Y asi era, se habia quedado en el
comedor por su cuenta.

L.: Luego, en Cornella, iba al colegio con su hermano German. El
siempre la ha protegido, siempre se ha visto muy mayor a su lado. Lo
mismo que hace ahora, treinta y cinco afos después, con sus dos
hijos. Cuando desaparecid Cristina estaba a punto de casarse. La
boda se retraso tres afnos...

J.: ¢ Que si Cristina manifestd pronto su propia personalidad? Ya lo
creo. Con diez u once afios ella ya sabia lo que queria... A mi siempre
me decia que queria ser azafata de vuelo. Y yo: «Pues tienes que
estudiar».

L.: La verdad es que ella no se agobiaba con los estudios. «Si no lo
apruebo todo, a septiembre; y si no, pues repito».

Y lo mismo con los horarios. Cuando fue un poco mas mayor yo ya
le habia dicho que tenia que estar en casa a las diez y si ella estaba a
gusto en algun sitio llamaba para quedarse mas rato.

J.: Esa pequefia rebeldia que habia entre su puntualidad y su forma
de ser la llevaba a su manera. Entonces no habia moviles, pero ella
cogia el teléfono y avisaba: «Oye, voy a llegar media hora mas
tarde». O lo que fuera. Y no pasaba nada. Con dieciséis afios no le
vas a pedir que deje de hacer cosas. No es que lo pensara solo ahora
sino también en aquel mismo momento. ¢Por qué? Porque yo
también he tenido dieciséis afos.

L.: Pero, aparte de eso, ella era muy de estar en casa. Nunca se la
obligd a nada, a ella le encantaba venir con nosotros de vacaciones.



La ultima vez, antes de desaparecer, fue a Galicia y por eleccion
suya.

J.: Ella cumple afios el 24 de junio. El dltimo lo celebramos aqui en
casa. Vino German con su novia.

L.: Luego pidio algo de dinero para ir con sus amigas al McDonald’s
que acababan de poner en el Eroski. Dos mil pesetas, creo que le di.

J.: Es que mentiria si dijera que hubo tira y afloja con mi hija o de
ella conmigo. Es que no. Jamas los hubo. Es por eso por lo que me
sorprende lo que paso6 aquel domingo 9 de marzo.

L.. Cuando desaparecié ella andaba saliendo con..., me cuesta
decir su nombre, Javier. Asi se llama. Alguna de sus amigas dijo en
Quién Sabe Donde gue ese dia iba a romper definitivamente con él. A
mi no me lo dijo. No hablaba de él jamas. Si yo le sacaba el tema, ella
me contestaba: «Mama, si yo no me voy a casar. ¢No ves que no
trabaja ni nada? Estoy con él para pasarlo bien. No me voy a casar
con él». Lo repetia muy segura y me decia que cuando se fuera de
casa vendria a que yo le lavara la ropa y le hiciera la comida.

J.. Se queria independizar, pero la pobrecita mia no tuvo esa
oportunidad.

L.. En ese programa es donde le sonsacaron a Carol que si
nosotros éramos malos, que si el padre la maltrataba...

J.: Ya ves, una chiquilla de catorce afios, vecina nuestra, y fueron
presionandola hasta hacerle decir que yo le pegaba a mi hija, que le
hacia cardenales... A ella la destrozo. Y a mi me doli6 mucho, mucho.
Hubo maldad en eso. Y tuvo secuelas porque llegaron a decir que yo
era un degenerado, un borracho...

L.: Es que, bueno, si eso hubiera sido verdad...

J.: YO no niego, creo que ningun padre lo hace, haberle dado un
cachete a un crio a lo largo de la adolescencia. Pero de ahi a
maltratarla, a hacerle morados... Pero si para nosotros era nuestro
Mimosin, nuestro juguete.

L.: Suerte que el tiempo pone las cosas y a cada uno en su lugar.

J.: Respecto al supuesto novio de mi hija, yo no he hablado nunca
con él y todo lo que sé es a través de la policia. Y por lo que dijo en
programas de television: «Cristina se ha marchado a Andorra, a casa
de un tio suyo, porque en su casa no se encontraba bien. Cuando sea



mayor volvera».

Lo Unico cierto es que él fue la ultima persona que la vio. El Gnico
testigo de las dltimas horas de Cristina de las que tenemos noticia. Mi
hijo hablé con él esa noche. No habia pasado ni una hora y al
enterarse, German dijo: «Voy a casa de Javi a preguntar por ellax». El
le dijo que la habia llevado a la carretera de Esplugues a las nueve.
Que ahi la habia dejado y que no sabia nada mas.

L.: Aquel domingo comimos en familia. Cristina estaba contenta. A
media tarde estuvo en la habitaciéon de su hermano, que tocaba la
guitarra. Me acerqué a preguntarle: «Pitu, ¢no sales?», a lo que me
respondié: «Si, estoy esperando a que 0s vayais para que no
empecéis a picarme en el lavabo para meterme prisa».

Se tenia que bafar, secarse el pelo y como tenemos un solo
bafio..., pues nosotros nos fuimos. Le dimos un beso y ella se quedd
con toda tranquilidad.

Para salir, ese dia no sé si cogié doscientas pesetas. Se llevo las
llaves, el carnet y ahi dejé el monedero que yo le guardaba para sus
gastos con casi dos mil pesetas.

J.. Y algo mas. Ese dia en que Cristina desaparece habia 250.000
pesetas en efectivo en la habitacion del hermano, la cantidad que
tenia que dar como entrada de un piso el lunes. Ella lo sabia. Si
hubiera tenido la mas minima intencion de marcharse, mira qué facil
lo tenia.

L.. En su armario habia trajes con la etiqueta puesta porque en
mayo teniamos la comunidn de mi sobrino.

Y los deberes. Ella, que no era muy buena estudiante, los dej6
hechos. Se lo hubiera ahorrado de haber pensado en marcharse.

J.. No tenemos el convencimiento de que no se haya ido
voluntariamente. No sabemos qué ha ocurrido, pero lo que si puedo
decir con rotundidad es que si después de 20 afios no hay noticia
alguna de Cristina es que algo no funciona bien en este pais.

L.: Nosotros, como padres, alertamos desde el primer momento. En
nuestra casa habia unas normas y todos las cumpliamos: «Estoy
aqui, voy a tal sitio, vuelvo a tal hora». Cristina y German siempre
llamaban.

J.. Y aquel dia, cuando eran las diez y cinco y no habia sonado el



teléfono ni se habia encendido la luz del recibidor, le dije a mi mujer
gue llamara a sus amigas que yo me iba a poner la denuncia. Fui a la
Policia Local, la Local me mando a la Nacional y la Nacional me dijo:
«Mira, vete para casa y espérate dos o tres horas por si la nifia
aparece». Y yo le dije que no. «¢;Sabes qué ocurre? Que ahora
mismo no tenemos a nadie...».

L.: Eso era asi. Habia un coche de policia para tres poblaciones de
ciento cincuenta mil habitantes, Cornella, Sant Just y...

J.: Fue la época en que entr6 Aznar y se dieron de baja o se
jubilaron siete mil policias que no se repusieron. Ese dato no se me
va a olvidar nunca.

De todas formas, cuando el policia me dijo que esperara a ver si mi
hija volvia no fue solo por falta de medios sino por falta de
sensibilidad. Al dia siguiente, cuando por fin pude poner la denuncia
el mismo policia se disculpd: «Mire, yo era el que estaba de guardia,
le dije lo de volver hoy porque no habia nadie para tomar la denuncia.
Estaba yo solo y otro compariero de relevo».

Lo curioso es que, a partir de entonces, me encontraba policias de
paisano hasta en la sopa. Como si me estuvieran vigilando a mi. A
mi. En la fruteria, en la acera de enfrente... por todos lados.

L.: Unos dias mas tarde vinieron a casa a buscar. Yo ni siquiera
salia. No podia por los nervios. Vivia pendiente del teléfono, de si
llamaban para decir que le habia dado un golpe un coche o cosas
asi... Porque estaba claro que algo malo habia pasado.

J.: Ojo, que mas alla de lo que hemos dicho, tenemos mucho que
agradecer a la policia. Me consta que investigaron hasta tres
kilbmetros de alcantarillas desde el domicilio del supuesto novio de mi
hija. Vivia en una planta baja y en el rellano del patio habia un
armario y debajo una alcantarilla. La policia sospeché lo peor y se
metieron por ahi pero no encontraron nada.

También lo investigaron a fondo los Mossos a partir de 2008, que
es cuando tuvieron competencias. El comisario jefe, el sefior Trapero,
me inform6é de que al volver de Santo Domingo lo habian pillado
intentando pasar droga. Estuvo en la carcel, en Madrid primero y en
Zaragoza después. Volvieron a tomarle declaracion sobre Cristina y
las conclusiones fueron las mismas.



A mi me hervia la sangre cuando le escuchaba decir en las
entrevistas que era una tonteria hacer manifestaciones, que Cristina
se habia ido y ya volveria cuando quisiera. Nos recriminaba cualquier
cosa que hiciéramos. Nunca vino a ninguna concentracion. La madre
y la hermana tampoco, aunque se presentaron un dia en casa
diciendo que si querian mucho a Cristina, que si patatin que si
patatan. Nunca nos ayudaron a buscarla.

L.: El dia siguiente a la desaparicion, el lunes 10 ya sali6 la primera
foto de Cristina en Quién Sabe Donde y el lunes siguiente estuvimos
Juan y yo en el programa.

J.. Hicimos los carteles enseguida con la ultima fotografia que
teniamos de Cristina. Era de una boda a la que habiamos ido y se le
veia bien la cara. Empezamos desde Cornelld y llegamos hasta
Esplugues con ayuda de amigos que tenemos aqui, siete u ocho
kilbmetros, farola por farola. Eran fotografias tipo poster, por cada mil
me cobraron entonces 30.000 pesetas. Hice 300.000. Y luego,
contando los carteles en blanco y negro que hicimos con E/l Periodico,
llegamos al medio millén. La imagen de Cristina ha estado por todos
los puntos de Espania.

Ademas de colocar carteles sin parar, iba todos los dias a la policia.
Yo les decia: «A ver, no me conformo con lo que vosotros estais
haciendo, respeto vuestro trabajo, pero yo como padre tengo que
hacer algo mas. No me voy a quedar en casa asi, esperando a que
me deis noticias. No, no puedo».

L.. Primero lo hicimos todo con la familia mas cercana y con
amigos, mas adelante con la asociacion Inter-SOS.

J.: Coincidi en un programa de radio con los padres de Llum Valls,
una nifia de dieciséis afios que habia desaparecido poco después de
Cristina, en agosto de 1997, y con ellos, que eran maestros,
averiguamos todo lo necesario para poner en marcha la asociacion.
Lo conseguimos al afio siguiente y, mas adelante, con la ayuda de
Manuel Jaime, tuvimos el reconocimiento de la Generalitat como
entidad sin animo de lucro y de utilidad publica.

L.. Muchas cosas se han ido consiguiendo, poco a poco. Por
ejemplo, que el dia de la desaparicion de nuestra hija, el 9 de marzo,
fuera declarado en 2010 por el Congreso de los Diputados como Dia



de las Personas Desaparecidas sin causa aparente.

J.. Y que se creara dentro de los Mossos la unidad especializada y
una Oficina de Atencion a las Familias de Personas Desaparecidas.
La mejor de Espafia, porgue es la Unica que existe.

L.: Yo sigo haciendo lo que puedo desde la asociacion. Juan esta
ahora mas retirado, en parte por consejo de los médicos. Se
emociona demasiado y ademas echa de menos que no se hagan las
cosas como las hacian ellos cuando arranco Inter-SOS.

J.: Lo que mas pesa es la incertidumbre, el no saber. Que tengas
una nifia de dieciséis afios que salié de casa un dia y desde entonces
no se tienen mas noticias... El mundo se te viene encima. Eso es
vivirlo, eh, es vivirlo...

De Llum Valls encontraron sus restos nueve meses después de la
desaparicion. Se habia suicidado. Fue durisimo para sus padres, pero
hubo un final.

L.: Nosotros queremos saber. Para bien o para mal necesitamos
saber qué ha pasado.

J.: Es gue te haces tantisimas preguntas a lo largo de los afios. Un
dia que estaba yo aqui con una depresion..., llorando, mal, hablé con
la que era entonces delegada del Gobierno, Julia Garcia Valdecasas,
que en paz descanse. Nos invitd a reunirnos con ella y fuimos Luisa y
yo. Y en ese encuentro recuerdo que le dije: «Sefora delegada,
¢habremos fallado en algo? ¢En qué habremos fallado para merecer
esto?».

L.: Hay dias en que te levantas y estds mas animada. O todo lo
contrario y dices: «¢qué hago?». Y ya no sabes ni qué hacer.

J.. Llevamos cuarenta y cuatro afios casados, los ultimos 20
dedicados a buscar a nuestra hija. Ha habido dias de estar ahi y
preguntarme ella: «Qué te pasa». «Nada». «Qué te pasa». «NO ME
PASA NADA>». Pero si me esta pasando; porque lo estoy sufriendo yo
y no lo quiero compartir, no quiero que ella lo sufra. Eso genera
tension, con el tiempo genera tensién. La tension vibra por si sola. Y
si hay una familia con un caso como el nuestro que diga lo contrario,
se esta engafiando.

Pero siempre, siempre, hemos estado juntos y muy unidos en este
tema.



L.: Yo he estado mas tiempo que Juan con psicologos, pero no los
hay preparados en desapariciones. Te llevan a terapias con personas
gue tienen a un hijo muerto, o en la droga... Pero no es lo mismo.
Llega un momento en que tienes que ser tU quien tire para adelante.

J.. En los primeros carteles que hice cometi el error de poner el
namero de casa. Hasta que lo quité por recomendacion de la policia
llegaron muchas llamadas a las dos de la mafana, a cualquier hora...
En una de ellas tuve que escuchar. «Papa, ven a buscarme, me
tienen secuestrada». Como el teléfono estaba pinchado la policia
localizd a quien se hizo pasar por Cristina, era una mujer de Terrassa,
de unos 40 afos. Otra vez, mi hijo German desenmascar6 a un falso
detective de Vilanova y la Geltrd que intenté cobrarnos 120.000
pesetas para resolver el caso... Le pagamos lo poco que habia
trabajado y le pedimos que nos dejara en paz.

L.. Nos ha tocado gente mala, pero en conjunto nos hemos
encontrado con mas buena que mala.

J.. También, hace un montén de afios, una sefiora de L’ Hospitalet
vino a casa, hasta se tomo un café con nosotros. Tiré unos caracoles
sobre la mesa y nos dijo que nuestra hija habia muerto. «Si me llamas
dentro de 5 o de 10 afos voy a tirar los caracoles y el resultado va a
ser el mismon.

Hubo otra pista que nos hizo viajar hasta Castellon porque decian
que Cristina era una chica que habian visto en una atraccion llamada
El Martillo. Y otra vez, la Guardia Civil de Puigcerda nos llamo porque
tenian retenida a una chica de un prostibulo con un gran parecido a
nuestra hija. Pero no era, no era ella.

L.: Al principio siempre la veian viva; desde que se supo de la carta
andénima que decia «busquen el cuerpo de Cristina en el vertedero»,
todas las videntes cambiaron.

J.: Fue el comisario el que me llamé para confirmarme que habian
recibido el anénimo y que llevaban ya treinta dias buscando en el
vertedero de Garraf. Pero resulta que la Generalitat habia dejado de
pagar a la empresa que lo estaba haciendo. Fui a ver a la consellera,
Nuria de Gispert, y le dije que si no se reanudaba la busqueda
iniciariamos una huelga de hambre en la plaza de San Jaime. Tres
dias antes de que la empezaramos me llamé la jueza: «Juan, voy a



reabrir la busqueda en el vertedero bajo mi responsabilidad. Después
ya hablaremos de quién paga y quién no paga».

L.: Mi marido lo dijo muchas veces con razén: «Si hubiera sido un
hijo de Jordi Pujol, no hubiera habido problema para seguir buscando,
pero como es la hija de unos trabajadores, la Generalitat ha cortado
rapidamente el grifo».

J.: Se me quedo grabada la contestacion de un tal Jaume Amat al
preguntarle por la paralizacion de la basqueda: «Mire, yo a usted no
le tengo que dar explicaciones». Y no me las dio, pero terminamos
sabiendo la verdad. El coste de los movimientos en el vertedero era
apenas el 11% de los 100 millones de pesetas de los que se hablé. El
paron durd desde junio a octubre de 1998.

Diez afios después, en 2008, conseguimos que se reabriera el
caso. No fue facil. Recorrimos no sé cuantos juzgados hasta
conseguir que uno lo aceptara. Lo pedimos porgue la mayoria de las
amigas de Cristina que declararon al principio eran menores que
podian haber estado condicionadas por sus propias familias, con
veinticinco o veintiséis afios tal vez pudieran aportar datos nuevos. No
fue asi, pero teniamos que intentarlo.

L.: Uno de los pasos mas duros es el que acabamos de dar con la
declaracion de fallecimiento de nuestra hija.

J.: Mira si es doloroso que el dia en que fui a hablar con la jueza
me desmayé y el 1,80 que mido termind en el suelo. Duro, muy duro.

Nos lo hemos planteado porque nos estamos haciendo mayores y
tenemos otro hijo. Si no hacemos los papeles necesarios y nos pasa
cualquier cosa el dia de mafiana, nuestro hijo tendria muchos
problemas.

L.: Es lo mismo que hizo hace un afno, creo, la madre de David
Guerrero, «el nifio pintor de Malaga».

J.: La ley permite hacerlo cumplidos 10 afios de la desaparicion. En
nuestro caso es el doble. Lo que no sabia es que tuviéramos que
pagar por este tramite: 600 euros resulta que cobran por cada palabra
del edicto que hay que publicar dos veces en el B.O.E.

Una barbaridad, un robo a mano armada. Es tanto como pagar una
sancion por haber cometido un delito, ¢ Cual es el delito que hemos
cometido?



Que la ley nos obligue a hacer una cosa asi en contra de nuestra
voluntad no es justo.

L.. Hay que cambiar eso y pedirle a las autoridades competentes
gue se busque a las personas desaparecidas. Y a las familias, que
tienen que denunciar. Tenemos derecho a saber.

J.. Nunca, nunca renunciaremos a ese derecho. El no saber es lo
qgue te corroe, lo que hace sentir impotente, inutil. Y lo que causa
dolor, mucho dolor. Esta aqui agarrado, como un gato que te echa la
zarpa y no la suelta. Veinte afios viviendo con eso aqui en el
corazon...

CIERRE
NO HACER EXCLUYENTE EL DOLOR

Luisa y Juan, Juan y Luisa tienen en su haber algo mas que el tesén de dos
décadas de batallar incesante: el valor afiadido de los pioneros, de los que
lejos de victimizarse o de hacer excluyente su propio dolor, lo comparten y
generan una fuerza colectiva. Son un ejemplo de que la solidaridad no solo
consiste en sobrellevar el sufrimiento, sino en evitar que otros tengan que
pasar por €l innecesariamente. Ese es el ingente valor de su apuesta por unir a
familiares de otros desaparecidos en una asociacion. Ellos son los genuinos
padres de Inter-SOS. Ellos, en compafnia de Josep Valls y Montserrat
Torruella, padres de Llum, una adolescente de la edad de Ciristina
desaparecida el 7 de agosto de 1997; y de Manuel Jaime, un poco después.
Ellos fueron decisivos para conquistas que estan en los cimientos del
movimiento asociativo de los afectados por la desaparicion de sus seres
queridos. Ellos y los vecinos de Cornella, incluido su infatigable alcalde,
Antonio Balmon. Juntos supieron mantener la memoria de sus desaparecidos
en un acto bellisimo celebrado cada 9 de marzo desde 2010, en la plaza de los
Enamorados de Cornella. Recuerdo bien la primera de las celebraciones tras
la declaracion del 9 de Marzo como Dia de las Personas Desaparecidas sin
causa aparente en el Congreso de los Diputados. Sobre uno de los muros del
ayuntamiento se proyectaron las imagenes en las que el presidente de la
Camara, José Bono, sellaba el acuerdo unanime de todos los grupos alli



representados. En el estrado colocado en la plaza para la ocasién, Carmeli
Hermosin, presidenta de la Comision de Interior, avalaba con su presencia el
formidable logro de que se hubieran unido todas las voluntades para esa
declaracion. Atras quedaba el discreto pero incesante trabajo de Inter-SOS,
que por entonces presidia la psicologa Flor Bellver. Flor habia tomado
contacto con la asociacion como parte de un programa de apoyo del
Ayuntamiento del Prat de Llobregat; terminado su trabajo ya no pudo
desconectar y entreg6 su tiempo y sus conocimientos a las familias asociadas
en Inter-SOS y a la causa de los desaparecidos. No lo hizo unas semanas o
unos meses, sino toda una década. Apenas hace un afio que, por razones de
salud, decidi6 pasar el testigo a un nuevo equipo encabezado por Montserrat
Torruella.

Juan no esta tan fuerte como parece. Se lo noto por la manera en que
rememora el momento en que acude al juzgado para la declaracion de
fallecimiento de su hija Cristina. Podria haberlo hecho hace diez afios y ha
esperado otros diez por lo duro que le resultaba tener que ver escrita y
publicada la palabra fallecida referida a su hija Cristina. Un tramite inevitable
para asegurar la transmisién sin problemas del exiguo patrimonio familiar al
unico hijo que les queda. Pero era un trance para el que no estaba preparado.
Por eso se desplomd cuan largo es en el edificio de los juzgados. Perdio el
conocimiento. Pero se levantd. Y no volvera a caerse mientras le queden
fuerzas para seguir buscando a su Cristina. Luisa piensa y siente con igual
firmeza: el derecho a saber es su bandera. Lo sera mientras viva.

El episodio esta demasiado reciente, y, ademas, ha ocurrido al cabo de
tantos afos de lucha, que es comprensible que estos padres, y tantos otros que
estan pasando por ese mismo doloroso trance se refugien en un silencio
protector. Una actitud que no es sinonimo de resignacion, pero que evidencia
la falta de fuerzas para enarbolar una nueva bandera o hacer una renovada
llamada al combate. Sin embargo, a la luz de su espiritu batallador se intuye
que no tardaran mucho en recuperarse y denunciar, ellos mismos o quienes le
tomen el relevo, la ignominia de las tasas por la declaracion de fallecimiento.
Una injustificable penalizacion econémica y psicologica afiadida a quienes ya
han sufrido la peor de las penalizaciones que quepa imaginar: la desaparicion
de un ser querido.

(O «Se nos paro la vida»).



Capitulo 3

Paco Molina

SUBITA ORFANDAD

Quedé con Isidro y Rosa el mismo dia, a la misma hora, en el mismo lugar.
Sin embargo, apenas cruzamos los primeros saludos, les comenté que los iba
a separar, que hablaria con uno primero y con el otro después. No me
preguntaron por qué. Ambos daban asi por buena mi decision, sin mas. Un
gesto de confianza tan incondicional como su disposicion a bucear en los
sentimientos engendrados en los mas de dos afios transcurridos desde la
desaparicion de Paco. Tenia solo dieciséis en aquel momento, dos mas que
Pepe, el segundo hijo del matrimonio.

La primera vez que los vi en persona fue en su propia ciudad, Cérdoba. Se
cumplian los primeros 85 dias sin noticias de su hijo. Estaban rodeados de
gente, de vecinos y amigos y muchos chicos y chicas del instituto de Paco.
Dos de ellos tomaron la palabra como cierre de la concentracién. Con la
naturalidad de dirigirse a un igual, pero también con la extrafieza de no
entender lo ocurrido; la desaparicion ha cogido a todos por sorpresa. Cuando
toman el megafono se hace el silencio entre los dos centenares largos de
personas que han acudido a la llamada de la familia Molina. Hay una
emocion palpable en el aire porque escuchar a estos chavales hace mas
tangible la ausencia de Paco, y también mas incomprensible, mas dificil de
aceptar. De hecho, el eslogan mas repetido es «Paco, vuelve», «Te
esperamos, Paco».

Esas eran también las expresiones que Isidro y Rosa repetian como una



letania en cada entrevista en los medios de comunicacion. Con el paso del
tiempo, cuando ya han cruzado el umbral de los dos afios con Paco
desaparecido, ambos reconocen que entonces estaban convencidos de que
todo iba a resolverse en dias, si acaso en alguna semana mas. Quiza por eso
eligieron salir a la calle a los 85 dias, sin esperar siquiera a la cifra redonda de
los 90, los primeros tres meses.

Cuando una persona desaparece, todo se vuelve pregunta alrededor. Sobre
todo, si se trata de un hijo menor de edad. Con dieciséis afos, los «nenes» y
las «nenas», como llaman en Cordoba a los adolescentes en esa franja de
edad, tienden a considerarse a si mismos adultos y autosuficientes. La
realidad es que, salvo muy contadas excepciones, siguen siendo nifios y nifias
muy dependientes de sus familias, por mas que la necesidad de reafirmar la
incipiente personalidad los lleve a renegar de ellas y a buscar una suerte de
nueva familia en su grupo. ;Qué grupo? ¢;Quiénes lo integran? ;Quién lo
lidera? ;Qué intereses comparten? Esas preguntas emergen solo cuando algun
episodio altera las rutinas diarias. Por ejemplo, una escapada; pero de las
escapadas suelen saberse los motivos y adivinarse los posibles destinos. De
las escapadas suele haber retorno en un tiempo corto. Otra cosa es una
desaparicion como la de Paco, sin motivo aparente ni causa conocida por su
familia y que empieza a acumular meses y meses...

La necesidad de responder a los infinitos porqués que asaltan a unos padres
tan subitamente huérfanos de uno de sus hijos llega a remontarse al origen
mismo de su llegada al mundo. Ni Rosa ni Isidro han sido padres por
casualidad. Cuando se casaron, habian decidido que esperarian unos buenos
afios antes de serlo. Asi fue durante casi una década, pero tomada la decision,
el embarazo se resistia. Entonces empezé la batalla por ser padres, que
convertiria a aquel primer nifio, Paco, en una criatura especialmente buscada,
inequivocamente deseada. ; Acaso pueden los padres dotar a sus hijos de un
patrimonio mayor que el de haber sido deseados?

Rosa se adentra en el recuerdo de aquel tiempo vivido como un pulso con
el destino, sobre todo ahora que le ha quitado de golpe aquello que le dio al
cabo de tanto esfuerzo. Una paradoja dolorosa. Un pensamiento que se hace
nudo en la garganta. Que aprieta y empafia la mirada. No suele llorar, al
menos en publico. Rosa es de esas personas que han aprendido a contener la
emocion, a no dejarla salir del espacio reservado de su intimidad.

Dicen los psicologos que la primera fase por la que pasan las personas que



han sufrido una pérdida es la de la negacion. En Rosa fue asi al principio: ni
de lejos pensaba que Paco siguiera desaparecido después de los ochenta y
cinco dias que motivaron aquella concentracion en el centro de Coérdoba.
Aquella que nos unio. ¢;Cuanto tardaria todavia en aparecer Paco? ;Un afio?
No, no. Ni hablar. Ni pensarlo. Rosa repetia una y otra vez con su
inconfundible cadencia cordobesa, sin dramatismo ni sombra de reproche, su:
«Paco, vuelve. Te estamos esperando. Vuelve, hijo. Te queremos».

Cuando pulso el boton de la grabadora Isidro me mira. Su gesto, siempre
calmado, transmite un dolorido cansancio de fondo, el desgaste agotador de
la incertidumbre. Cuando la enciendo para hablar con Rosa, ella, que no
pierde la sonrisa casi nunca, parece retraerse por un momento de regreso a
sus pudores, a su exquisito cuidado en el relato de lo ocurrido con Paco, en
como contarlo y hasta donde. Tiene tan claro como Isidro que hay detalles
que deben ser preservados para no dar al traste con el trabajo de los
investigadores. Estan en sus manos. Y practican una lealtad a prueba de todo.
Ni una broma con estas cosas. Ni un pequefio desvio del objetivo primero y
principal: dar con Paco.

Aquel 2 de julio de 2015 su madre lo vio marchar. Rosa tiene retenida la
imagen de Paco acompafiado de un chico del barrio dirigiéndose hacia la
plaza. Nunca lo hacia, pero aquel dia, la tarde del dia de la desaparicion,
después de que a su hijo lo llamaran al telefonillo, se asomé al balcon para
verlo salir del portal. No era habitual ese movimiento suyo. No fue
deliberado. Si la impuls6 algtn tipo de presentimiento no fue consciente de
ello. Simplemente lo hizo. Eso si, recuerda que Paco iba algo mas arreglado
de lo habitual: sus deportivas, las bermudas vaqueras y el polo blanco que
aparece en los primeros carteles que harian apenas un dia después. ;Quién se
lo iba a decir? Ella, en el balcén, y su hijo, calle abajo. Lo vio marchar.

Rosa SANCHEZ, MADRE DE PACO

2 de julio de 2015. Era jueves. Lo recuerdo perfectamente. Me dijo:
«Mama...» —porque tocaron al porterillo—, «mam4a, que me voy». Yo
no sé por qué me asomé a la ventana. Si, me asomé a la ventana
para ver con quién se iba y vi que salia con un nifilo un poco Mas



chico que él, que vive cerca de casa. Esa imagen no se me va a
olvidar nunca. Lo vi por la acera andar... y tengo grabada la ropa que
llevaba puesta. En los ultimos dos afios, mas de una vez me han
preguntado cémo iba vestido mi hijo, Paco. Lo tengo grabado.
Llevaba un vaquero y un polo. No tuve que mirar ningln cajon para
ver lo que faltaba. Lo tengo grabado. Aun lo sigo viendo caminando
por la acera.

Un vaquero y un polo. Esa ropa, quiz4, nos estaba diciendo algo.
Pero yo lo veo ahora, tras pensar y analizar muchas veces aquel dia
2 de julio. Me extrafid como iba vestido. Me extraiid porque llevaba
todo el verano con un pantalon de camuflaje —que habia que
lavarselo por la noche, porque parecia que no tenia otra cosa que
ponerse— y ese dia no. Iba como mas vestido. El polo tampoco solia
ponérselo, se ponia camisetas que son mas fresquitas... Pero no le di
importancia. Salié por el portal. Lo vi marchar, era jueves, 2 de julio,
las siete de la tarde.

A las diez y media de la noche nos puso un mensaje. YO no soy
muy amiga del mévil, y no lo miro nunca, por lo que siempre se los
suele poner a su padre, pero ese dia nos lo mandé a los dos. «Voy a
dormir fuera». Estoy convencida de que ese mensaje no lo ha escrito
mi hijo. No era su lenguaje. «Mama, papa, ¢me puedo gquedar en
casa de A.?», 0 «que me voy a quedar con A. Que estamos solos,
gue vamos a ver una pelicula», cualquiera de las dos opciones, pero
asi, «voy a dormir fuera» no. Eso no es propio de Paco. Lo puede
decir un adulto que no tiene que dar explicaciones, pero no un menor
de dieciséis afios. Nos extrafid, por eso lo llamamos. «Paco, ¢esto
qué es? Voy a dormir fuera, ¢ esto qué es?». «No, que me voy a casa
de A...». Nos tranquilizé oir su voz y que se explicara. No le dimos
mas importancia.

Esa noche me desperté a las seis de la madrugada, con una
ambulancia aqui —por mi puerta pasan un monton de ambulancias—
y me desperté como «uff, y este que no esta aqui». Otras noches que
no habia dormido no me pasaba. Pero me despertd, no sé si seran
cosas del destino. Estaba intranquila.

Amanecio. Paco no llegaba a casa. Era raro. Miramos el WhatsApp
y no se habia conectado desde las doce, eso si que era raro también.



Asi gue lo llamamos. El teléfono estaba apagado. Insistimos, pero
recibiamos siempre lo mismo: apagado, apagado y apagado... Se
habria quedado sin bateria. «WVamos a llamar a A.». Lo hicimos. Su
amigo nos dijo: «Aqui no ha dormido Paco y, ademas, yo hace dos o
tres dias que no lo he visto».

Cuando ya vimos que no habia dormido alli supimos que ahi habia
pasado algo raro, y cuando le preguntamos a su amigo y nos dijo que
habia quedado con un amigo que nadie conocia supimos que no era
normal. Esa misma noche, pusimos la denuncia.

Mi marido enseguida me dijo: «Aqui pasa algo». Nos dividimos. El
se fue a comisaria, a poner la denuncia, yo me fui corriendo a buscar
al niflo con el que, la tarde antes, habia visto que se habia ido Paco.
Sabia quién era, con quién habia estado, los vi. Otro dia, a lo mejor
no habria tenido ni idea, pero ese dia los vi por la ventana.

Encontré a su amigo, pero no nos fue de mucha ayuda. Nos conto
que Paco sali6 con él de casa y que estuvieron con otro nene
también. Se juntaron en Los Patos, una zona muy frecuentada por
ellos. Me dijo que estuvieron los tres, que se compraron unos
refrescos, unas patatas y a las doce se fueron. «Paco, nos vamos
para casa» —porque vive aqui al lado de la nuestra—, y mi hijo
contestd: «No, yo me voy para el centro que he quedado en el Bar
Plata con un amigo». «¢Con quién has quedado, Paco?». «Tu no lo
conoces».

¢,Con quién quedd Paco? ¢ Nadie conoce a ese amigo? ¢,De donde
ha sacado a ese amigo? Todo era raro ya. El mensaje, la ausencia, la
falta de noticias y hasta la respuesta «alguien que td no conoces», sin
dar mas explicaciones. Algo le habia pasado a mi hijo.

Rapidamente nos fuimos al bar en el que, segun este amigo, mi hijo
habia quedado con otro. Hablamos con el camarero y nos dijo que si,
gue lo conocia. «Viene aqui con una pandilla de amigos y lo conozco,
pero hoy no ha llegado, porque yo estuve hasta las dos de la mafiana,
y aqui no ha estado». Paco no llegé al Plata.

Recuerdo que estabamos muy nerviosos y con mucha pena. Es
como si se te cae una losa en lo alto y ti no puedes moverte. Solo
piensas: ¢qué ha pasado? Esto es imposible. «Me lo han quitado»,
eso es lo que decia los primeros dias. Desde ese dia mi hijo Paco



Molina esta desaparecido. La ultima vez que le vi fue el 2 de julio, a
las siete de la tarde.

No hay consuelo. Intentas mentalizarte ta sola, diciendo: «Esto se
va a acabar ya, ya veras como ya mismo esta aqui, ya mismo esta
aqui», pero hay dias... regulares.

Tampoco te imaginas que es para tanto tiempo, que vas a tener un
hijo desaparecido. Sabes que si, que se lo han llevado —porque a mi
hijo se lo han llevado—, pero piensas que va a ser para poco tiempo.
No creiamos que algo asi fuera a pasar.

Esa misma noche, en la que ya no dimos con Paco, una amiga se
guedd a dormir en casa porque decia: «Yo me voy a quedar contigo,
porque cuando llegue eres capaz de darle un tortazo al chiquillo
porgue no ha venido antes».

Al dia siguiente, recuerdo que vino otra amiga, cuyo marido trabaja
en el juzgado, y que les habia llegado la denuncia de que habia
desaparecido nuestro hijo. «¢Por qué no quieres que lo pongamos en
redes sociales?». Nosotros de eso no entendiamos, «yo te lo hago».
Nos lo hicieron. Gracias a eso sabemos que mi hijo se monté en un
autobus en direccion Madrid; si no, nada. Era como si mi hijo se
hubiera evaporado cuando lo solté el amigo.

Paco era un nino muy aventurero. Con dieciocho afnos, yo creo que
era como él. Queria hacer cosas que, en aquel tiempo, mi padre no
veia muy claras. Paco se parece un poco a mi. Aunque luego, en el
genio no, el genio es de su padre, es igualito que su padre.

En ese momento, con dieciséis afos, Paco es un nifio, es un nifio
muy bueno, sensible. Y muy bromista. Mucho. A lo mejor, cuando
estaba en la cocina venia y me soplaba en la oreja y decia «jTienes
miedo! ¢Eh? jVives con miedo!». Era una broma suya y yo me
molestaba. Otra era la de cogerme en brazos, levantarme y decir:
«jMira cuanta fuerza tengo!». «Es que se me duermen los pies v,
cuando me sueltas, me molesta, que ya soy mayor», le decia yo, y se
reia. Se reia mucho de todo, siempre, decia muchos «pegos»
(tonterias), como decimos los cordobeses.

De pequefio siempre fue un nilo muy despierto y muy vivo.
Empezo a hablar muy tarde; ahora, andar..., con nueve meses corria,
no andaba, o sea, que para eso ha sido muy agil. Su infancia fue feliz.



Jugaba mucho con los Lego. Le encantaba construir. Y, aungque tenia
caracter, luego lloraba por todo. A lo mejor estaba viendo una pelicula
y lloraba, sentia mucha lastima y empatia por la gente.

Un dia lleg6 a casa y me dijo que a un amigo suyo le iban a cortar
la luz, que no tenian dinero porque su padre se habia quedado sin
trabajo. «Pues, mama, le voy a dar el dinero de la excursion». Tiene
buen corazon.

Recuerdo que le encantaba que le contara cosas de cuando era
nifo. Muchas veces me decia: «Mama, cuéntame las cosas que hacia
cuando era chico». Nos sentabamos y, «venga mama, cuéntame, que
me encantax». Y ahora mismo recuerdo también que muchas veces he
tenido que dejar el cochecito de su hermano pequefio y salir corriendo
detras de él, porque si no... jcruzaba las calles!

Paco fue un nifio muy buscado. Al principio, nada mas casarnos, no
gueriamos tener hijos tan pronto. Pero luego han sido lo mejor que
nos ha pasado en la vida. Lo intentamos mucho. Luchamos mucho.
Cuando quisimos, no venian y, entre espera y no espera, tardé diez
afos en quedarme embarazada. Pero llegé.

Estaba contentisima y feliz. Y luego su hermano vino enseguida y
sin tanta programacién. Creiamos gue no ibamos a tener mas hijos y
Nnos pusimos muy contentos cuando vimos que Paco iba a tener un
hermano, que no iba a estar solo. Dejé de trabajar y he estado las
veinticuatro horas con mis hijos, los he disfrutado.

Paco siempre se ha llevado bien con su hermano. Siempre ha sido
su protector. El pequefio es una persona a la que le da igual lo que le
digan, lo que le hagan... En cambio, Paco no, Paco pasa malos ratos
por todo. Siendo asi, claro, defendia siempre a su hermano. Ademas,
siempre estaban juntos. Paco es un nifio carinoso, mucho, con su
abuela y su abuelo... Cuando se murié mi padre, recuerdo la pena
que le dio. Pero llegb un momento en que mi hijo, al cambiar de
amistades, cambi6 totalmente.

Llegaron sus nuevos amigos. Antes siempre estaba con los de toda
la vida, los del colegio, pero empez6 en el instituto y conocié gente
nueva. Ultimamente estaba muy rebelde, protestando por todo, y yo le
decia: «Paco, ¢no te das cuenta? Que es que no te aguantas ni td, ya
no sabes ni por lo que vas a protestar».



¢, Qué paso6 aquel dia? ¢ Por qué ha pasado esto? Yo achacaba su
caracter rebelde a la adolescencia. Ahora, después de todo lo que ha
pasado, digo que no era la adolescencia, a lo mejor era con quién se
estaba juntando y lo que le estaban metiendo en la cabeza. A mi hijo
lo han convencido de algo, lo han entusiasmado, engatusado... YO no
sé como decirlo, pero le han comido el coco totalmente.

Recuerdo que protestaba mucho por cosas tontas, a lo mejor, por
entrar en la habitacion y ver las zapatillas de su hermano en medio. Y
estaba como muy desanimado.

No llegd a terminar el curso. A Paco le operan de una fistula y
estuvo dos meses y pico sin moverse en casa. Ese afo en el instituto
le fue mal. No es que fuera muy trabajador, yo creo que es inteligente,
pero poco trabajador. Normalmente hacia lo que podia buenamente
todo el afio y en verano le quedaban 4 y 5. Esas mismas las sacaba
en verano. Era capaz de hacerlo, pero era muy flojo. Estaba
acostumbrado a eso.

Dos meses antes de desaparecer, en mayo o por ahi, nos dijo: «Yo
dejo de estudiar porque cuarto de la ESO no lo voy a sacar, me
puedo examinar por libre y entonces luego ya sigo estudiando el
bachiller». Unos dias antes de todo esto, tuvimos esta conversacion.
El se iba a preparar el examen por libre en Internet. «<Hay muchas
cosas, muchos examenes, lo hago y luego ya, el afio que viene, sigo
estudiando». Porque él queria ser militar a toda costa. Esa era su
ilusion desde pequefio.

Primero decia que queria ser como los geos, luego militar, pero de
los de campafa, no de oficina. Yo le decia: «Estudia tu bachiller, te
vas a la academia y sales con un puestecito un poco mejor». «Mama,
gue yo no quiero estar en una oficina, que yo lo que quiero es ir al
campo». Necesitaba actividad porque €l era una persona activa.

Todo lo referente a lo militar era su pasién. Hasta en el arbol de
Navidad o en el portalito de Belén habia militares. Al principio me
decia: «kMama, ¢ me dejas que ponga aqui a un soldado que guarde al
Nifio Jesus?». Y al final era el soldado, el tanque, el bombardeo... El
ejército estaba alli acompafiando a JeslUs y a Maria, también
adornando el arbol de Navidad.

¢, Qué ha pasado con Paco? ¢Do6nde esta? Estaba influenciado.



Creo realmente que quiso dejar los estudios porque fulanita lo habia
dejado. Estaba rebelde y se dejaba llevar por alguien... Pero luego
hablaba en casa y reconocia: «Si es que es verdad, me lio a hablar
contigo y, al final, es lo que tu dices». O sea que, a lo mejor, alguien
le estaba diciendo lo contrario, encaminandolo para otro lado. A lo
mejor me lo decia porque alguien lo estaba encaminando hacia el otro
lado vy, claro, yo quiero lo mejor para €l de manera que iba a tratar de
encaminarle para que fuera algo en la vida. Por su bien, no por el
mio.

En todo este tiempo hemos recibido algunas llamadas muy crueles.
La primera semana nos gastaron una broma por teléfono diciendo:
«Soy Paco, estoy secuestrado». Eso ya fue fulminante. La cogié su
padre. Yo subia de casa de la vecina cuando oi el final. Isidro decia:
«Pero Paco, ¢ dbénde estas?, ¢donde estas?». Se nos cay6 el mundo
encima. La policia descarté que fuera real.

No sé qué ha pasado con mi hijo. Muchas veces pienso que es
posible que le hubieran comido el coco y que le dijeran: «Vamos a ir a
tal sitio», y que respondiera: «Pues bueno, pues a lo mejor por una
noche les digo yo a mis padres que me voy a casa de un amigo». Tal
vez, él dio el paso y se encontré con otra cosa. Otras veces pienso
gue ojald que sea que mi hijo esta porque quiere vivir su vida, que
hay gente que lo hace, no seria ni el primero ni el Gltimo, ojala.

También puede ser que se fuera y que tenga miedo y diga: «Y
ahora ¢como vuelvo? Pues me quedo». Quiero pensar algo asi
también, a lo mejor son las ganas que yo tengo de que él esté bien.
Ojala sea eso.

Si fuera asi, solo bastaria una llamada. Una llamada nos daria
descanso y eliminaria el dolor. Que intente hablar, que es asi como
se solucionan las cosas. Yo le he ensefiado a hablar, no a salir
huyendo... El que le haya ensefado a eso es un cobarde. No tengas
miedo, hijo.

Si, no tengo ninguna duda, le buscaré mientras viva. No vamos a
dejar de hacerlo; eso es seguro. Mientras tengamos un hilito de
esperanza, voy a seguir buscando, y peleando, y dando lata para que
esto no se pueda olvidar, porque yo tengo que encontrar a mi hijo,
tengo que encontrarlo. No me voy a cansar. Mientras pueda tirar de



mi cuerpo voy a buscarlo. Paco, muchas veces me has dicho:
«Mama, yo cuando me case, no voy a irme lejos de ti, yo me voy a
guedar por aqui para luego traerte a los nifios. Yo te entretengo con
los nietos». Lo deseo y lo espero.

IsiDrRO

Paco siempre ha tenido mi genio. La verdad es que se parece a mi. A
su edad, yo también pasé por la rebeldia de la adolescencia. Yo era
el mas pequefno de tres hermanos; Paco es el mayor, pero, aunque
yo era el mas pequefio (como se suele decir aqui, «la percha de la
guanta», todas las «guantas» van al mas pequefio), tenia esa
rebeldia, la rebeldia con mis padres. Y a Paco lo estaba viendo con el
conflicto este interno que tienen los adolescentes con los padres, los
choques, que todo le sienta mal. Creo que, en general, la
adolescencia te lleva a un estado en el que no te aguantas ni ta. Y
Paco estaba asi.

Era bromista e inquieto. De pequefio no le perdimos mucho de
vista, no podiamos, porque Paco ha sido un nifio movidito. Le gustaba
correr, subirse a los arboles... Y era muy creativo. Recuerdo cuando
se ponia a jugar en casa con los Playmobil. Un verano, a uno de los
vecinos —vivimos en una urbanizacion— le regalaron un portaviones,
y este nene lo bajaba a la piscina. Paco se quedaba siempre
mirandolo. Un dia, cuando subimos un dia, veo a Paco que empieza a
coger cartones de cajas. ¢Qué hizo? Con cajas de carton hizo un
portaviones casi idéntico al que tenia este chico.

Los de la infancia han sido unos afios muy felices. Era muy
besucon, muy carifioso. Recuerdo coOmo era con su madre y me
acuerdo ahora, también, de una noche que fue tremenda. El tenia
meses. Yo me levantaba a las seis de la maniana porque entraba a
trabajar a las siete. Estuve hasta las cinco y pico de la madrugada
con él en brazos, andando por el pasillo de casa. Y venga pasillo,
venga pasillo... Hasta las cinco y pico no se me qued6 dormido. Le
contaba una historia de un castillo y de caballos y, yo qué sé..., lo que



se me ocurria. Los brazos los tenia dormidos por completo.

Recuerdo también cuando llegé Paco. Fue un nifio muy buscado y
muy deseado. Al principio no quisimos ser padres porgue éramos
jovenes y luego los hijos se retrasaron mas todavia de lo que ya
pensamos... Recuerdo también cuando nacié el segundo. Cuando
Rosa volvio a casa con su hermano en los brazos, Paco la miro
después de dos dias sin verla y no le dijo nada. Se fue para otro lado,
no le hablaba. Claro. Pensaria: «Te estas dos dias por ahi, vienes, y
ahora vienes con otro nifio en las manos...». Estuvo dos dias asi, al
principio eran celos. Pero luego han tenido una relacion normal entre
ellos. Es mas, Paco siempre ha estado con su hermano... Siempre lo
defendia, no soportaba que lo trataran mal.

Era bueno. Es bueno. Inquieto, pero muy bueno. Movidito.

La rebeldia lleg6 con la adolescencia. Ahi es cuando empiezan los
primeros enfrentamientos que surgen por cosas normales: recoge tu
plato del desayuno, recoge tus cosas del almuerzo, recoge tu plato de
la cena. Esas tres discusiones las tenemos todos los padres. En ese
momento no lo sabiamos, pero realmente estaba pasando algo.

Nuestro hijo desaparece el 2 de julio de 2015, cuando tenia
dieciséis afios. Sale de casa de forma normal y, desde entonces, no
sabemos nada mas y vivimos por y para encontrarlo. He recorrido
casi todos los afos de su vida desde ese dia. Pero no sé qué paso:
no hubo ningdn tipo de discusion. Paco estaba normal y, ademas,
llevaba toda la semana completamente normal. «He quedado. Me voy
de paseo». Nada nos hacia pensar que fuera a desaparecer.

Aquel dia tampoco. Como el resto de dias de la semana salié de
casa tranquilo. «Que me voy, que he quedado». Rosa se asomo a la
ventana, lo vio atravesar la plaza y nunca imaginamos que era la
ultima vez que ibamos a ver a nuestro hijo. Desde esa noche no ha
habido descanso y no lo habra. Lo buscaremos hasta encontrarlo.

Me detengo en ese dia. Aquella noche, Paco me escribe un
WhatsApp en el que me dice: «Papa, voy a dormir fuera». Eso no era
usual en Paco. Primero, porque a Paco lo dejamos dormir en lugares
gue nosotros conocemos, que son solo en casa de sus dos amigos de
siempre. Y, segundo, porque si Paco alguna vez me ha dicho que
gueria quedarse a dormir fuera, era porque se iba a quedar a dormir



en casa de estos. Entonces me decia: «Papa, que me voy a quedar
en casa de...», pero ¢«voy a dormir fuera»? Aquella noche, cuando
dijo eso, le puse yo un mensaje preguntandole dénde iba a dormir. Lo
hice sabiendo la respuesta, porque en otro sitio no duerme mi hijo.
Como no me entraba su mensaje porque estdbamos en una cafeteria
con unos amigos y no habia mucha cobertura, lo llamé. «Paco,
¢ donde vas a dormir?». «En casa de estos amigos. Te |lo he puesto»,
me dijo. «Ah, pues no me ha entrado el mensaje». Efectivamente,
cuando colgué, me entrd. Le dije: «Bueno, no os acostéis tarde».
«No, papa, que no nos acostamos tarde...». Esa fue la ultima vez que
hablé con mi hijo.

Por aquel entonces él estaba empezando a salir y si, ahora,
después de darle tantas vueltas, con la distancia desde aquel 2 de
julio, si, notabamos un poco el cambio. Pero siempre lo achacaba a la
operaciéon que tuvo. A Paco lo operaron en las vacaciones de
Navidad, falté al instituto mucho tiempo vy, al incorporarse, tras dos
meses, hubo profesores que le dijeron: «Bueno, ya te examino mas
adelante»; otros: «No, tu ya para el final». Eso a Paco le dolié. Estaba
un poco desmoralizado o dolido con todo lo que se habia encontrado.
Esa actitud suya, cambiante, yo la achacaba a la reaccién de estar
dolido. Pensaba que ya se le iria pasando.

Aungue no era el mejor estudiante, Paco queria seguir estudiando.
Habia tenido muchas conversaciones con su madre y deseaba ser
militar. Desde muy chico lo tenia claro, era su vocacion. Hasta pocos
dias antes de desaparecer, su intencion era ingresar en el ejército.
Terminar su bachiller —fue lo que le dijo el martes antes de
desaparecer a Rosa— Yy después prepararse para entrar en el
ejército. Nunca ha cambiado.

Mi hijo era un chico feliz y muy sociable. Le encantaba estar con
gente. Una de sus épocas favoritas es la Navidad. Nosotros la
viviamos de una forma muy especial. Desde que nos vinimos aqui a
Vivir nos juntamos con varios vecinos y desayunamos el dia de Reyes
juntos. Paco estaba deseando que llegara ese dia... Lo pasdbamos
muy bien. Echabamos el rato de levantarnos, nos ibamos a una casa,
aqui tomamos café, aqui tomamos unos churros... Y luego en otra
casa tomabamos lo otro... Paco se lo pasaba bomba. Desde que



Paco falta, no vamos.

¢, Qué ha pasado con nuestro hijo? Hemos repasado todas las
cosas que ha dicho, sus gestos. Lo peor que ha podido haber es un
«Paco, recoge», pero nada que provocara que se fuera. Solo tengo
una certeza: ese mensaje no lo escribié él, «duermo fuera» no lo
escribié Paco.

Mi hijo lleva desaparecido desde el 2 de julio de 2015. El dolor
ahoga. Ahogan los dias de incertidumbre, el no saber y el que nadie
diga nada. La ocultacion deberia estar penada y también las llamadas
falsas. Ojo, no las equivocadas, las llamadas falsas con intencion.

Recuerdo una que me tiene hecho polvo todavia. Fue a la semana
de desaparecer mi hijo. El dia 9 de julio a los dos y cinco. Después de
una entrevista en La Ventana de La Mafiana de TVE, recibo una
llamada diciendome: «Papa, me han secuestrado». Dios. Se me cayo6
el mundo.

Rosa acababa de salir a comprar y estaba entrando, y mi suegra,
gue esos dias también vivia en casa, estaba en la cocina. Yo solo en
el salébn cuando son6 el movil. Cuando lo cojo me dicen: «Papa, me
han secuestrado». Se me cay06 todo el mundo. Y todavia, todavia,
pienso que puede ser Paco... Aungue la policia dice que no, que esta
mas que comprobado, no puedo sacarmelo de la cabeza.

La llamada duré muy poco. «Ay, Paco, por Dios, por Dios. ¢Ddénde
estas?». «No lo sé, no lo sé». «Pero si te vieron cogiendo el autobus
para Madrid». «No lo sé». Me dijo tres veces seguidas «no lo sé» y se
cortd. Esa llamada me sigue matando. Me dicen que esta
superinvestigada, que me la tengo que quitar de la cabeza..., pero no
lo haré hasta que aparezca mi hijo.

Recuerdo que, automéaticamente, fue terminar la conversacion y me
planté en comisaria. Me salté todos los semaforos, sali fulminado. Y
empezaron todas las actuaciones. Me dijeron: «Se puede marchar
usted a su casa», y les dije: «Yo de agui no me muevo», y estuve
desde las dos y diez hasta las doce y media de la noche sentado en
el mismo sitio. Ellos entraban, salian, iban para arriba y para abajo, y
yo estuve alli sin comer y sin nada, alli me quedé sentado. Doce
horas.

Auln pienso en ello y dudo. Esa voz..., no sé. No sé. «Es que tu



quieres escuchar a tu hio..» y «Tu ahora mismo
psicolégicamente...», me dicen. Pero todavia me sigue matando.

Parece ser que era la «broma» de una chica. La pusieron a
disposicion judicial y hasta hoy no sé nada. Me dijeron que, como
mucho, le pondrian una multa. Insisto en afirmar que esto deberia
estar penado. No fue la Unica, habia uno que decia que habia estado
con mi hijo en Albacete, que lo llamaba Paquito. Y yo «hombre, por
fin, al aflo... alguien que ha visto a mi hijo». Me abrié un abanico de
posibilidades y de ilusiones tremendas, tremendas. Resulté ser un
chalado que queria sacar dinero. Esto también ahoga.

Hubo una chica que decia que habia visto a mi hijo acompafiado de
un sefior mayor en el metro de Fuenlabrada. Mi hijo con un pantalon y
una camiseta blanca. Me dijo: «Pero no lo he visto yo sola, cinco
amigas ibamos a un cumpleafios y las cinco hemos visto las fotos
otra vez en Facebook, y es que es tu hijo». De nuevo, ilusidon. No es
una, son cinco personas que dicen que han visto a Paco. Esta chica
ni vivia en Madrid ni habia estado en Madrid en su vida. Otra broma.

Es como una montafa rusa. Estas arriba con todas las ilusiones y
luego te das un batacazo contra el suelo. Tengo mucha impotencia.
Hay noches que me tengo que levantar, a las dos, a las tres, o las
cuatro de la madrugada. Me voy a echar un cigarro. Pienso en Paco y
en coOmo se ha podido dejar este caso asi. En la busqueda inicial de
mi hijo se han cometido muchos despropdésitos. Por ejemplo, las
camaras que podian habernos dicho algo de Paco nunca se miraron.
¢, Dbénde estas, Paco? Eso me tiene matao. Porque esta claro que, si
Paco va acompafado y por lo menos tenemos la imagen de esa
compaiiia, tratariamos de dar con la forma de buscarla. Solo espero
gue no se vuelva a repetir con nadie mas.

Cuando desaparece mi hijo, nos enteramos de que el domingo dia
5, a las doce y diez de la mafiana, Paco fue visto en la estacion de
autobuses. Eso me dio a mi una tranquilidad: mi hijo estaba vivo. Al
menos, con este dato ya sabiamos que Paco estaba vivo.

Me dije: «<Bueno, pues si lo han visto, sabemos a ciencia cierta que
Paco no iba solo. Iba acompafado y le pagaron el billete». Enseguida
pensé: «Pues ya esta. Se revisan las camaras para ver quién es esa
persona y averiguar si la conocemos nosotros o bien la policia porque



tenga antecedentes». Pero cual fue mi sorpresa cuando, a medida
gue va pasando el tiempo —Yyo iba casi todos los dias a comisaria— y
pregunto por las camaras me dan largas.

Ni se cogieron las camaras del supuesto trayecto que Paco realizd
aguella noche, que pasa por detras de la comandancia, ni de la
estacion de autobuses. A mi me han ensefiado alguna de distintas
horas en las que no se ve gran cosa, y de solo una camara, cuando
en la estacién de autobuses de Coérdoba hay cuatro. Y una de ellas,
gue no se ha mirado, graba a todo el mundo que pasa por la puerta.
No hay nada de esa camara.

Ante esto, insisti en que se cogieran las camaras de Madrid porque
ahi si hay mas camaras. Y dentro de esa estacién hay una comisaria
de policia.

Me sorprendo aun mas cuando, al cabo del tiempo, nos mandan un
fotograma de una mujer con tres chiquillos. El fotograma no era ni
siquiera de la hora en la que presuntamente habia estado alli mi hijo.
La mujer que se ve sale subiendo por unas escaleras mecanicas. Y
yo les digo: «¢Os mandan esto y con esto os conformais?». Pues si,
parece que con eso se conforman.

¢,Por qué no se agilizaron con las camaras? El problema es que el
volumen de grabacion en estas estaciones es grande y se pierden
con rapidez. Pero eso lo saben los investigadores, de manera que
eso te crea una impotencia enorme. También la de no poder hacerlo
tl porque, claro, hay que confiar en ellos, y no sabes exactamente
qué hacer...

No miraron Madrid. No miraron Coérdoba. Y no miraron Pedro Abad,
estacion de servicio donde hacen el cambio los conductores y hace
parada el autobus. Dandole vueltas, y viendo que esta gente no
conseguia las camaras con las imagenes de mi hijo y de quien
acompafaba a mi hijo, se me ocurre que ese autoblus hace una
parada en Pedro Abad que esta a 30 km de aqui, de Cérdoba.

El altimo domingo del mes de julio, a las 7 de la mafana, me fui
para alla. Recuerdo que iba solo pensando en Paco y me pasé la
salida a Pedro Abad. Cuando entro, veo que tiene una camara. Me fui
en busca del encargado, que resultd ser una chica. Cuando le cuento
el caso: «Mira, soy el padre de Paco, que estad desaparecido», me



dice: «Ese autoblUs hace aqui el cambio de conductor. El que esta
aqui coge el autobus y tira para Madrid y el otro se vuelve». Estaba
en lo cierto.

«¢, Tenéis camaras?». Me estuvo enseflando todas. «Pero mira, de
lo que me estas contando no tengo ni idea». Mi sorpresa era enorme.
«Hombre, la policia habra estado aqui, ¢no?». «Aqui no ha habido
policia de ningun tipo». Tremendo. «¢Qué me estas diciendo?». Se
me cayo0 el mundo encima.

«No. Aqui no ha estado policia y no tenemos noticia de esto que
usted me estd contando». Y afadi6: «Yo no puedo parar las
grabaciones». Le pregunté que cada cuanto tiempo se borraban las
imagenes y me dijo que al mes. «Mafiana hara un mes. ¢Usted lo
puede parar?». La respuesta fue que no. «Yo no puedo parar esto. Yo
lo siento. Y tampoco le puedo ensefiar a usted las grabaciones de ese
dia. Tengo que hablarlo yo con mi jefa y...». Me despedi con un
«bueno, pues muchas gracias».

Sali y me fui a la estacion de servicio, y estuve hablando con el
empleado. Le conté el caso y me dijo: «Pues mira, esas dos camaras
son de alta definicion, y una mosca que se mueva se queda
grabada». Me contd que el centro de grabacion lo tenian en Granada.
«¢,Me puede dar usted el teléfono?». «Yo te lo doy». Y, acto seguido,
me volvi para Cordoba, me fui a la estacion de autobuses para
cerciorarme de que ese autobus en Pedro Abad hacia un cambio de
conductor y de que podia ser coherente que las imagenes mostraran
a mi hijo en caso de haber hecho ese trayecto. Me dijeron que si y
con todos esos datos me fui a comisaria.

«Pero esto que le ha dicho usted a la inspectora...», me dijeron los
policias. «No. Si fue la inspectora la que me comunicé que este
autobls hacia una parada en Pedro Abad. Yo desconocia esto».
«Pero ¢esta usted seguro que la inspectora lo sabe?». «Que si, que
si». «No se preocupe usted, que nos encargamos nosotros». Me
qguedé tranquilo, pensando que por fin tendriamos algo, las camaras
de Pedro Abad. «El lunes viene usted a hablar con la inspectorax.

A las 8 de la mafiana estaba alli. Me esperaba la inspectora y otro
policia. Estaban enfadados conmigo, cabreados, porque les habian
llamado la atencion. «Lo siento, estoy buscando a mi hijo. Me he



acordado de las camaras estas, y he ido. Y he visto que alli no se ha
ido». Me despedi de ellos y a los pocos dias me llaman para decirme
qgue no habia imagenes.

Solo habia un dia para recogerlas. El mes se cumplia. No sé si
fueron, lo desconozco. Muchas veces yo he llegado a pensar, incluso,
gue tanto despropdsito con las camaras puede indicar que la policia
me esta engafiando. Se lo he llegado a comentar muchas veces.
Claro que me dijeron que no, que no se tienen grabaciones.

Pensaba que a lo mejor habian visto algo y no me lo querian decir.
Pero ya después de veintiséis meses, creo que no se cogieron de
verdad. Todos los policias con los que he hablado, incluso los de
Madrid, me dicen que no tienen grabaciones. Han llegado a pedirme
perdon. «No hemos sido nosotros, pero te pedimos perddn por no
haber cogido las camaras. Eso ha sido un fallo tremendo. Las
grabaciones hay que cogerlas. Siempre».

Después del jardin de Los Patos, no se sabe, a dia de hoy, qué
trayecto hizo mi hijo. Es mas, es que no sé al cien por cien si Paco
llegé a Madrid. Si Paco iba en ese autobus. No lo sé. Paco... ¢ Ddénde
estas?

Mi hijo era algo reservado, pero con su madre hablaba. Ademas, se
lo contaba todo. Hay algo que Paco no llegé a contar. Creemos, 0
gueremos suponer, que hay algo que Paco no llegéb a contar vy,
precisamente, por eso esta ahora como esta. ¢ Qué le ha pasado a
Paco? No encuentro la respuesta.

Hay dias que pienso que puede estar bien, que puede estar por ahi
viviendo su vida... y otros dias pienso que han pasado dos afios, y
gue puede que le haya pasado algo. Porque nadie mantiene a un nifio
de dieciséis afios tanto tiempo. Quiero vivir con esperanza. Apuesto
por la esperanza de que Paco puede estar por ahi. A eso me quiero
agarrar, a intentar encontrarlo y que esté bien.

Quizéa se fue. Quiza tiene miedo a volver. Lo he llegado a pensar:
«¢,ComMo me presento yo en mi casa, con lo que se ha liado...?» y a
un chico de dieciséis afos le puede pasar por la cabeza cualquier
cosa. Es una idea equivocada. Te queremos con locura.

Cuando tienes una persona desaparecida no descansas. Ni
dormido ni despierto. Suefio con Paco. He llegado a sofar que Paco



estd de vuelta en casa. Recuerdo que me desperté con muchos
nervios. Pero el abrazo que nos dimos... me aliviaba. Ese abrazo me
inmunizé de todo el sufrimiento por el que habiamos pasado.
También me desperté con rabia, agobiado, porque no me acordaba
de todo el suefio. Me acordaba de flashes.

Cualquier dia, lo mismo que despareciste de repente, nos podemos
llevar la sorpresa de que apareces. Ese dia las Fallas se quedan
chicas. Nunca vamos a dejar de buscarte, nunca vamos a dejar de
quererte. El sentido de tu vida son tus hijos. No puedo dejar de
buscarte, hijo. No lo voy a hacer.

CIERRE

Durante los dos afios largos que dura la desaparicion de Paco Molina, he
compartido con sus padres muchas horas de entrevista, de reunion, de
acciones de todo tipo encaminadas a avivar la busqueda de Paco. Al
principio, el interlocutor era casi siempre Isidro, pero, poco a poco, Rosa fue
incorporandose a todo. Vencio el pudor a hablar en publico y a responder a
las preguntas de los reporteros. Se atrevid con los platos de television, casi
siempre en compaiiia de su marido, pero también sola. Isidro se hizo patrono
de la Fundacion QSDglobal; Rosa se sum6 también desde la oficina de
Cordoba, empleandose en comunicarse con las familias de otros
desaparecidos. Su labor es orientar, ayudar a las personas que afrontan, como
ellos, una desaparicion. Se implica mucho en cada uno de los casos. Se
expone, a riesgo de romperse, y pone al servicio de todos ellos su dolorosa
experiencia para orientar y apoyar en los primeros momentos de la ausencia.
Hace poco me hicieron llegar unas lineas que le escribio su hermano:

Mi habitacion se me queda grande sin nadie para compartirla. Sin nadie
al lado al que decirle buenas noches. Sin nadie que me diga donde va
cada cosa que voy dejando tirada por la mesa. Me falta una parte muy
grande de mi habitacion... y ojala fuese solo de mi habitacién, porque
también me falta una parte muy grande de mi casa, de mi familia y de mi
corazon. Me falta media parte de mi vida que se me quedo vacia y sin



sentido desde ese momento en que no supe si volverias y, efectivamente,
aun no has vuelto. Vuelve.
Pepe

Una nota que lo dice claramente: vuelve, te esperamos.

Porque la desaparicion de Paco ha alterado la vida de los Molina en todos
los sentidos. Isidro detuvo durante muchos meses su actividad comercial en
el campo de la joyeria. Cuando no ha tenido mas remedio que volver lo ha
hecho con el teléfono en la mano y la mente siempre atenta a la mas pequefia
incidencia relacionada con la busqueda de Paco.

Rosa se deja ayudar por su madre en las tareas de casa, y asi gana tiempo
para dedicarlo a las redes sociales, para hacerlas sus aliadas; y asi pasa horas
y horas, al alim6n con su marido o sola, agradeciendo el apoyo, la difusion y
el esfuerzo de todos los que se unen para buscar. No ha sido facil. Ambos
tuvieron que crecer, aprender y aprehender todo de una herramienta que
desconocian casi por completo y que se les ha convertido en imprescindible.

Cuando todo ocurrié, aquel fatidico 2 de julio, una vecina les sugirié usar
Facebook para difundir la imagen de Paco y pedir colaboracién. El efecto fue
inmediato: un testigo confirm6 haberlo visto en la estacion de autobuses de
Cordoba el dia en que se le pierde la pista. Es un testimonio clave, el tnico
verdaderamente relevante desde que enmudecio el mévil con el que Paco
mantuvo la ultima conversacion con su padre. El hasta entonces desconocido
universo de Internet se convierte asi, enseguida, en el espacio preferente para
la busqueda. Una tarea en la que, apenas iniciada, encontraran aliados
fantasticos: Maribel desde Madrid, Maria José desde Murcia, y Domingo
desde Catalufia. Sus ultimos mensajes alcanzan a mas de un millon de
personas. Facebook, Twitter... Todos los caminos pueden ser buenos si
terminan llevando a Paco. Todos los amigos son necesarios para hacer ese
camino.

A esa lluvia constante de tuits, videos, posts y mensajes de todo tipo se han
afiadido acciones de gran calado como la del Congreso mundial de Twitter en
Granada en 2016 que también alcanz6 una enorme difusion cifrada en algo
mas de un millon y medio de impactos.

De todos los actos publicos realizados puede que el mas emotivo fuera el
del dia en que Paco cumplia dieciocho afios. La cita era en la explanada de la
estacion del Ave, al final de la avenida de la Libertad, en pleno corazon de



Cordoba.

Y era una llamada al corazén de todos, pero, ante todo, dirigida al propio
Paco. Llovia a mares. Hubo que abandonar el espacio inicialmente previsto y
desenchufar la megafonia por los riesgos que comportaba tenerla encendida
bajo aquella tromba de agua. Refugiados bajo el porche delantero de la
estacion, las personas que habian respondido a la convocatoria se apifiaron
para escuchar a los dieciocho amigos y amigas del barrio y del instituto que
también cumplian dieciocho afios por esas fechas. Ellos volvieron a tomar la
palabra para dirigirse a Paco con un mensaje coral de dieciocho voces:

—Paco, estamos aqui por tu cumpleafios.

—Cumples 18.

—18, como yo.

—Como yo.

—Como yo.

—Como yo.

—Como yo.

—Como todos nosotros.

—Todos nos hemos reunido por ti, Paco.

—Para decirte que te queremos.

—Que te echamos de menos, Paco.

—Para pedirte que vuelvas, si depende de ti.

—Y si alguien te retiene, para pedirle que te deje volver.
—Volver a casa, Paco.

—Con tu madre, con tu padre, con tu hermano.

—Y con todos nosotros.

—Para poder decir contigo aqui:

—(Todos a una) jCumpleafios feliz!

—(Uno solo, despacio) jVuelve, Paco! Cumples 18. Como nosotros.
—Pero tu no estas aqui para celebrarlo.

—Paco, sin ti, este no es un cumpleafios feliz.

—Por tu madre, por tu padre. Por tu hermano. Tienes que venir.
—Pensamos en ti.

—Te echamos de menos.

Con estas muchachas y muchachos presentes, ocupando el nucleo de



aquella concentracion solidaria, la ausencia de Paco se hacia mas patente.
Isidro me pidi6 que dijera algunas palabras en nombre de la fundacién, pero
apenas pude articular unas pocas dirigidas precisamente a ellos como
reconocimiento por el hermoso reclamo dirigido a Paco. Me alegré de haber
ido ese dia acompafiado de mi hija pequeiia y de que, aun siendo cuatro afios
menor que ellos, hubiera podido asistir a una muestra de solidaridad tan
verdadera, tan llena de emocion.

Para Isidro y Rosa momentos asi son auténticos balones de oxigeno.
Aunque también es inevitable que, una vez finalizados, provoquen una
sensacion de resaca, de mar en retirada y vuelta a la soledad. Vuelta a las
preguntas sobre quién pudo engatusar al hijo que recuerdan como el nifio
hogarefio y con una capacidad mas bien limitada para moverse
autonomamente. Algo que no creen que haya cambiado por el hecho de haber
cumplido los dieciocho afios.

Hay detalles del caracter de Paco y de algunas de sus querencias que Isidro
y Rosa preservan con celo extremo. ¢Porque es una recomendacion expresa
del equipo de investigacion policial? Desde luego que si, pero no solo por
eso. He visto a estos padres aplicar ese mismo celo respecto de su otro hijo,
en una clara demostracion de respeto a su espacio mas privado, a su
intimidad. Que Paco esté ausente los hace ser ain mas estrictos en ese
silencio protector. Si los escucha desde algun lugar, deben pensar, lo
apreciara y quiza le ayude a reconocer en ello una prueba mas de carifio
incondicional, de verdadero amor de padres. Quiza le libere del miedo a
reproches imaginados o a vislumbrar maneras de desandar el camino.

En estos pensamientos toma asidero la esperanza. No son ilusorios, sino
todo lo contrario: ilusion destilada en el alambique de la voluntad. Es la
necesidad de construir un futuro que les devuelva la normalidad y los
reconcilie con un pasado imposible de modificar. Porque ni Rosa ni Isidro
percibieron sefiales que avisaran de un giro subito en la vida de Paco. No
interpretaron como tales sus problemas en el instituto para ponerse al dia tras
tres meses de baja por una fastidiosa fistula. Ni su enfado con los profesores
por no haberse mostrado algo mas compresivos con €l en esa circunstancia.
Ni la aparicion de algunos amigos distintos a los del circulo habitual, aquellos
a quienes conocian desde hace afos... Al pulso de autoridad propio de
adolescentes atribuyeron algunos desplantes de humor o el empecinamiento
en ciertas ideas muy distintas a las de sus padres.



Las horas y horas de reflexion sobre todos esos indicios invisibles en busca
de claves para entender lo ocurrido no han llevado a estos padres al callejon
sin salida de la culpabilidad, sino a una toma de conciencia sobre la
importancia de reconocerlos a tiempo, a base de vivir muy de cerca el dia a
dia de los hijos. Y no quieren que aprender esta asignatura les suponga a
otros padres el durisimo coste que les ha supuesto a ellos, el de una
desaparicion sin causa conocida ni final previsible. Por eso, ahora, uno de los
empefios de Isidro y Rosa en el trabajo de la fundacion es el de acudir a los
colegios y a los institutos para despertar la conciencia de alumnos y de
padres.

Es este un rasgo que habla de la generosidad de quienes lejos de recrearse
en su dolor o centrarse en encontrar remedios para si mismos, despliegan
energias para alertar a los otros y librarlos en lo posible de penalidades
parecidas. Ese talante se refiere a objetivos relacionados con la educacién o
con las relaciones entre padres e hijos, que por su misma naturaleza
requeriran de mucho tiempo, y a la vez a medidas que deberian ser tomadas
de manera inmediata. Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con las camaras
de vigilancia a la hora de investigar una desaparicion. Su experiencia le ha
permitido constatar hasta qué punto es precario el sistema de toma de
imagenes en los espacios publicos, cuan insuficiente el tiempo en que se
conservan las grabaciones y qué irrecuperables los fallos en la recuperacién
de lo grabado para esclarecer detalles clave de una desaparicion.



Capitulo 4

Juan Antonio Godmez Alarcon

UN DIFiCIL EQUILIBRIO

Carmen GoOmez Alarcon llegd desde Mijas, Malaga, al pequefio set de
grabacion que habiamos preparado en las afueras de Madrid para la campafia
«Actia», una iniciativa del canal Crimen e Investigacion (CI) con el objetivo
de sensibilizar acerca de la dura realidad de las desapariciones, el programa
se habia puesto en marcha en colaboracion con la recién constituida
Fundacion QSDglobal. Durante el segundo trimestre de 2015 se emitirian una
serie de microprogramas con historias reales de personas desaparecidas.

Carmen acudia a la cita como hermana de Juan Antonio, un joven
montafiero a quien se le perdio el rastro el 20 de julio de 2010. Y ella hablo
de él en los tres planos diferenciados que se proponian: el momento de la
toma de conciencia de su desaparicion; el impacto que tuvo en las relaciones
familiares y la manera como reaccion6 la gente alrededor: amigos, vecinos y
también, en un plano mas general, la sociedad a través de los medios de
comunicacion.

El del canal Crimen e Investigacion no era, sin embargo, el primer espacio
al que acudia Carmen para dar a conocer la desaparicion de Juan. Era otro
intento mas de que alguien pudiera saber, de que algo pudiera avanzar en una
busqueda que ya por entonces sumaba cinco afos.

Inquieta por la tardanza del regreso de Juan de una de sus habituales
marchas en solitario por la sierra, al dia siguiente, ella alert6 a sus otros dos
hermanos y a los amigos. Ni siquiera el hecho de estar en el séptimo mes de



embarazo la detuvo. Al contrario, porque la criatura que esperaba iba a ser su
primer hijo, pero también el primer sobrino de Juan. Habia compartido con él
la ilusion de su maternidad y juntos hacian a menudo cuenta atras para su
llegada. Asi que, ;como iba a ausentarse asi sin mas quedando ya tan poco?
Descartada por completo esa posibilidad, Carmen se hizo fuerte en la
retaguardia: ella fue la animadora y la organizadora de las batidas que
empezaron casi de inmediato. Y también de todos los pasos obligatorios a
partir de entonces, comenzando por presentar la denuncia correspondiente en
el cuartel de la Guardia Civil.

El relato de sus diversas gestiones ante la policia, en su caso ante la
Guardia Civil, ya que Mijas es una demarcacion rural, el ayuntamiento y
otras instancias administrativas es el de una carrera de obstaculos. Un
aprendizaje forzoso alentado por la necesidad de saber, de no resignarse a los
peores augurios, de mantener vivo el pulso de la voluntad y la reserva de
esperanza. Su historia es la de un forcejeo desigual entre las expectativas
reales y las que construye el corazén de los buscadores.

Carmen naci6 en 1978, por lo que ronda los 40. Su apariencia es, sin
embargo, la de una mujer mas joven, aunque ya madre de dos hijos. Modesto
es un padre entusiasta que siempre encuentra la ocasioén de presumir de sus
hijos. Es una pareja unida por sus hijos y, sobre todo, por la complicidad
relacionada con la bisqueda de Juan Antonio.

En su mochila vital, Carmen guarda, como si de un tesoro se tratara, los
afios de infancia compartidos con sus cuatro hermanos, pero en especial con
Juan, solo un afio mayor que ella. Muchas correrias, mil travesuras calle
arriba o calle abajo, de la mano camino del colegio, o a pellizcos en los
pasillos de la casa familiar. Carmen menciona con orgullo a los padres,
albaiiil él y ella ama de casa, y el terrenito con el que se ayudan para sacar
adelante a todos. Hay una gran nobleza en las personas que reivindican su
origen de trabajadores menesterosos, acuciados por la supervivencia. A esa
estirpe pertenece Carmen. Ese es el ADN que corre por sus venas y que
explica el orgullo con el que traza el perfil del hermano ausente.

CARMEN GOMEZ ALARCON



Nosotros somos una familia de tantas como hay en Mijas. Una familia
numerosa. Cuatro hermanos que nos llevamos cuatro afios. A mis
padres les encantaban los nifos y tuvieron dos chicas y dos chicos.
Querian que creciéramos compartiéndolo todo y asi ha sido, siempre
nos hemos querido mucho. Yo he estado muy unida a Juan Antonio,
que solo me llevaba catorce meses, aunque, como casi todos los
hermanos, nos hayamos peleado de nifios. Por ejemplo, recuerdo una
vez, cuando yo tenia unos ocho afios, que Juan me encerré en un
balcon y luego se le olvidd sacarme, y alli estuve hasta que un vecino
aviso pasadas varias horas.

La nuestra era una casa humilde en la que todos trabajabamos v,
desde muy pronto, empezadbamos a colaborar en la economia
familiar. Mi padre era obrero de la construccion y mi madre limpiaba.
No andabamos muy holgados que dijéramos, pero teniamos olivos.
Primero se vareaba, recogiamos la aceituna y después se llevaba a
moler y ya teniamos aceite para todo el afio, lo que suponia una
alegria. Las nifias ayudabamos en la casa, los nifios en el campo.

Ya desde pequefios nos tiraba mucho el deporte. Jugabamos al
futbol delante de casa. En los afios de nuestra infancia, en los
ochenta, Mijas era un sitio muy tranquilo. Un pueblo blanco por cuyas
calles apenas pasaban coches. Nos ibamos al campo, nos metiamos
en una especie de cueva en la que habia agua y murciélagos y los
haciamos salir para luego huir corriendo... Qué bien lo pasabamos,
sobre todo los tres mas pequefios, mi hermana Ana Maria, Juan
Antonio y yo.

ibamos al colegio de San Sebastian, a unos quince minutos
andando, casi siempre juntos. Juan Antonio era un nifio inquieto, muy
inteligente y siempre sacaba unas notas buenisimas, menos en
inglés. Siempre fue el punto débil en su formacion y en el de toda la
familia. El tenia ganas de superar eso hasta tal punto que, poco antes
de su desaparicidon, estaba pensando en irse a Irlanda a mejorar el
idioma a casa de una intima amiga suya, Pascal, que trabajaba con él
en Exploramas, una empresa que organiza rutas aventureras. Aparte
de eso, destacaba en todo. Teniamos un tio que dirigia el club de
atletismo de Mijas y alli empezamos a practicar esa actividad. Era un
excelente deportista que ganaba todas las competiciones en las que



participaba, tanto a nivel provincial como nacional. En Jaén gané
varias veces la competicion del aceite, en la que el premio consistia
en entregarle al ganador su peso en aceite. Soliamos competir los
fines de semana. Donde mas lejos fuimos fue a Toledo, pero él
consiguio ser subcampeodn de Andalucia, incluso llegé al campeonato
de Espafa. Sin embargo, empez6 a sufrir lesiones y tuvo que dejar el
atletismo, no el deporte, que fue siempre parte de su vida. Luego
empez6 con el senderismo, siguié con la escalada y llego a la
espeleologia.

Estudié INEF en Granada, y Magisterio con especialidad en
Educacion Fisica, por si luego queria hacer alguna oposicion para
ensefiar. Siempre le gustaron mucho los nifios, a los de sus amigos
siempre les hacia regalos. Se entusiasmaba con el mio, con el que yo
iba a tener al cabo de unos meses; le entusiasmaba la idea de que
llegara su primer sobrino.

Trabajaba a la vez que estudiaba; en una familia como la nuestra,
no habia mas remedio. Ademas, las becas no daban para nada: eran
una verdadera birria. Y tenia tal capacidad que, en una ocasion en
gue se vio obligado a dejar el trabajo en un bar, tuvieron que meter a
dos hombres para sacar adelante lo que hacia él solo. Los fines de
semana era monitor de actividades deportivas, algo que estaba de
moda: turismo activo, descenso de barrancos y cosas asi, de modo
gue venia muy a menudo de Granada.

En la montafia de Mijas, su montafa, que descubrié cuando tenia
unos trece anos gracias a las actividades que organizaba la pena de
vecinos del barrio de Santa Ana —«Antofita Nufiez» es el nombre de
la pefa, y Antoiiita, que es la que le da nombre, es una persona muy
activa y con muy buenas iniciativas— y, en una primera excursion, se
enamord de ella hasta tal punto que, ya un afio después, con catorce,
quiere escribir un libro que refleje ese amor, y empez6 entonces y no
pard hasta conseguirlo. Quién nos iba a decir que ese libro iba a
convertirse en su gran legado. Ahi esta, al alcance de cualquiera que
esté interesado en nuestra sierra. Vivir en Mijas es un privilegio que
no siempre se valora por sus habitantes: tener el mar y la montafa al
alcance de la mano es una maravilla.

Terminada la carrera, Juan Antonio quiere labrarse un porvenir y se



prepara para presentarse a las oposiciones de instituto, pero
suspende, y eso sera algo terrible para él. Estaba seguro de haber
hecho un examen brillante porque el que le cay6 era uno de los temas
gue mejor se sabia. Podria haber aceptado el haber aprobado sin
plaza, pero no que lo suspendieran. Mas alla del libro, tenia cerca de
veinte publicaciones y estaba siempre trabajando y pensando en
ampliar el curriculo. Fue a ver a alguien del tribunal, a intentar
enterarse de qué habia ocurrido, pero no le dieron ninguna
explicacion ni le ensefiaron el examen, asi que pens6 que lo mejor
que podia hacer era o marcharse a Irlanda o alquilar un piso con Ana
Maria, mi hermana mas pequefia, que también estaba pensando en
independizarse. Después de haber vivido solo en Granada la idea de
volver a vivir en la casa paterna no le atraia lo mas minimo.
Resumiendo, en el momento de su desaparicibn no estaba
desesperado, tenia proyectos. Lo que si estaba era enfadado, muy
enfadado.

Decide irse a la montafia y asi lo hace el dia 20 de julio, martes. El
18 habia coincidido con un amigo, José Antonio Cortés, puede
decirse que su mejor amigo junto con Pascal, uno de los que después
mas lo buscaria, y quien lo inici6é en la espeleologia. Juan le pidié que
lo acompafara, pero José Antonio tiene que trabajar y no puede
hacerlo, y le dice que espere a que coja las vacaciones. Juan decide
irse solo para estar dos o tres dias a sus anchas con la naturaleza y
vaciarse de enfados y rencores, y queda con otro amigo de la
facultad, Carlos Villar, compafiero de universidad, intimo suyo, para
pasar con él el fin de semana alla arriba.

Mi cumpleafios habia sido el 17, por eso recuerdo tan bien las
fechas y porque el 19 fue a verme y a llevarme un regalito. Yo estaba
de siete meses y estaba muy cansada y €l queria hacerme un
obsequio para el nifio. Se fue para tres dias, pero todos sabiamos
gue nunca se quedaba en la montafia mas de dos; ademas, solo se
habia llevado unos bocadillos, unas barritas energéticas y una
cantimplora para el agua; él sabia donde cogerla. Tampoco se habia
llevado tienda, solo el saco de dormir. Como tenia en su habitacion
tantos utensilios para sus escaladas o sus descensos, echamos mano
de amigos especialistas que supieran decirnos qué era lo que se



habia llevado.

Se fue sin nada, ni tan siquiera se llevd el movil, lo que era
frecuente en él. Cuando se iba, si queriamos saber qué hacia, por
donde andaba, teniamos que llamar a nuestra madre o a su novia. Yo
siempre recomendaré a todo el mundo que esté siempre localizable,
gue se lleve el movil, que diga a dénde va. Sabiamos que iba a hacer
una ruta circular, porque se habia dejado el coche, y si lo dejaba era
gue se iba en autobus: la opcion era Ojén-Mijas, para lo que habia
qgue coger el bus Fuengirola-Marbella; de alli a Ojén solo habia ocho
kilbmetros: qué era eso para un montafiista como él.

Empezamos a alarmarnos el jueves, cuando habian pasado dos
dias enteros. Aquello no era normal, no solia estar alla arriba mas de
dos dias, pero cual fue nuestra sorpresa cuando llegamos a
denunciar su desaparicion el viernes y nos dicen que hay que esperar
veinticuatro horas antes de empezar a buscar. Veinticuatro horas, y
se habia ido el martes, asi que decidimos ponernos manos a la obra
los familiares, los amigos, los vecinos. La gente volvia con los pies
ensangrentados, llenos de ampollas, y muy desalentada. Qué grande
es la sierra de Mijas. Mi marido, Modesto, se va con un guardia
forestal y vuelve descorazonado. Es enorme la sierra, kilbmetros y
kilbmetros.

La busqueda oficial empieza el sdbado, pero solo durante tres dias.
La Guardia Civil lo justifica argumentando que tienen que investigar.
Eso dicen. Pero la investigacidon no la realizaba el mismo equipo de la
basqueda activa ¢por qué tenian que parar entonces? En
contrapartida, y porque era verano y no habia muchas noticias, los
medios de comunicacion se vuelcan: Television Espafiola, la 5, Canal
Sur. Entonces, la Guardia Civil reemprende la basqueda y yo, dado
mi estado, me dedico a rastrear por Internet todo lo que pueda
ayudarnos: asociaciones de espeledlogos, de cazadores, de
senderistas, y me coordino con mi hermano, que localiza a un equipo
de unas trescientas personas que esta preparado para colaborar
cuando hay grandes catastrofes, pero el ayuntamiento se niega. El
alcalde alega que no puede comprometerse con un grupo de
trescientas personas en la montafia, que eso es una gran
responsabilidad.



Fue mi hermano José a través de uno de los correos que envié a
asociaciones de espeleologia quien dio con la mujer de Félix, un
amigo intimo de José Angel Sanchez Loépez, un policia especialista
en rastreos: «¢Tu has visto esto?», le comentd enseguida a su
marido. «Pues vamos a decirselo a José Angel». Y ahi empez6 todo.
Poco tiempo atras habia tenido lugar un terremoto en Colombia y aqui
se crearon efectivos que tenian mucha experiencia, espafioles que
iban a ayudar en todo tipo de catastrofes. José Angel tenia dispuesto
para venir a Mijas un equipo de mas de trescientas personas y, entre
ellas, a expertos acostumbrados a encontrar a personas vivas en
grandes desastres, pero el alcalde, la maxima autoridad en el pueblo,
dijo que no. Antonio Sanchez, creo que se llamaba.

Yo entonces desconocia, porque habia una gran desinformacion en
relacién con estos temas, que con haber pagado doscientos euros de
un seguro de responsabilidad civil estaba todo arreglado. Los hubiera
pagado. Las vacaciones estaban ya a la vuelta de la esquina, asi que
la busqueda activa se cerr6 el 31 de julio. Y no es que nos quejemos
de la actuacion de la Guardia Civil, que investigd las cuentas
bancarias, los correos electrénicos, el teléfono... No habia ningun
movimiento desde que sacé una pequefia cantidad, cincuenta euros
para comprarme el regalo. Ese trabajo la Guardia Civil lo hizo bien. El
responsable no, él no mostré ninguna empatia. Qué manera de
desperdiciar aquellos primeros momentos en los que quiza lo
hubiéramos podido encontrar con vida. Hay tanta gente insensible
gue no siente la mas minima empatia con las desgracias ajenas...

De todas formas y, como hacia tanto calor, la gente del pueblo, que
continuaba las pesquisas, se reunia a las ocho de la mafiana delante
del cuartel de la Guardia Civil para empezar temprano y poder dar de
mano cuando apretaba la canicula, pero alli se esperaban de pie
hasta que no llegaba la hora de abrir reglamentaria, para qué se iba
nadie a molestar levantandose mas temprano. Hasta las nueve, alli
no llegaba nadie.

Intentamos afinar mas la blasqueda y José Angel, que tanto luché
por encontrarlo, organiz6 varios cursos de busquedas que los demas
hicimos también. Nos fuimos a Madrid a aprender y luego éramos
nosotros los que impartiamos aquellos cursos en Mijas para que la



gente aprendiera y nos ayudara a buscar con mas conocimiento.
Como no queriamos saber nada del ayuntamiento, empezamos a
hacer batidas con el permiso del de Alhaurin el Grande por vaguadas
y otros puntos donde se podia haber accidentado, pero en vano.

Yo me he dedicado en especial al blog, porque la busqueda se me
hacia muy dura: no sirvo para la montafia, siempre pendiente de
donde pongo los pies. Cada uno tiene que actuar en la medida de sus
posibilidades. Ahora si que trabajamos con el huevo Ayuntamiento de
Mijas porque su actitud es distinta.

Siempre me he acordado de Hugo Ferrara, desaparecido en el
Parque Nacional de Brasil, cuyos restos fueron localizados dos afios
después y también he recordado mas de una vez esa pelicula, E/
paciente inglés, cuando la protagonista esta en una cueva esperando
a que él la encuentre. Y ahi empiezan las hipotesis. Mi hermano tenia
mal un tobillo, que se lo habia lesionado en mas de una ocasion,
podria habérselo vuelto a lastimar.

Hubo quien aventuré que se habia ido con una mujer, lo que era
imposible, porgue él tenia a su novia, aunque no vivian juntos, y ella
estaba muy enamorada de él, tanto que, cuando desaparecid, se
pasd dos meses en nuestra casa yendo a buscarlo dia tras dia, sin
faltar uno, hasta que, ante la evidencia, sus padres la convencieron
para que se fuera a Granada a continuar con su vida. También era
muy deportista; tenia muchas cosas en comun con mi hermano.
Como se iba a ir €l con otra mujer.

Otros pensaron en el suicidio, pero ya he dicho que mi hermano
habia hecho proyectos a corto plazo: irse a Irlanda, alquilar un piso y
compartirlo con nuestra hermana. No, ademas, lo dicen los amigos,
era muy cuidadoso, muy precavido, siempre pendiente de las
cuerdas, de que la gente a la que ensefiaba fuera previsora. El se
caracterizaba por ser cauto. Por otro lado, cuando un dia fui a Toys
“R” Us a preguntar cuando habia hecho la ultima compra, resulta que
tenia encargado un esterilizador para el futuro bebé, un regalo que
nunca llegd a recoger porque pensaba hacerlo a la vuelta.

¢ Y por qué no una picadura de una vibora? La sierra esta llena de
ellas. Te pica una, y crees que te has pinchado con una zarza y luego
el veneno va haciendo de las suyas. Si estas solo, puede ser mortal,



pero esta teoria no servia, pues él iba con botas. Varios testigos se
acuerdan de cémo iba vestido, con el pantalén de montafa, las botas
y la mochila y con el baston de andar cruzado. Su atuendo llamaba la
atencion en un momento en que todo el mundo iba lo mas ligero de
ropa posible.

Tengo una teoria: quiza se quedara atrapado en una cueva. Por
eso me acuerdo de El paciente inglés. Una vez se quedo aprisionado
en una gatera a la altura de los hombros, que ni para atras ni para
adelante, hasta que logré pasar, pero contaba lo mal que lo habia
pasado. Cincuenta y cuatro cuevas tenia registradas en su libro, un
trabajo que termind a los veintidés afios; esta vez, mal pudo ser la
cincuenta y cinco...

Siempre queda un lugar para la esperanza, y es esto lo que nos
hace seguir luchando, ya que esperamos encontrarlo algin dia.
Sofamos con él. Hay suefios tan reales que parece que él esta aqui.
No queremos que desaparezca su memoria. Y entre unas cosas Yy
otras se viven momentos terribles y agotadores, como cuando te
llaman para decirte que lo han visto, que lo han reconocido, y
entonces tu vas con la esperanza y luego resulta que todo ha sido en
falso. Nos ha ocurrido varias veces y es tan duro reconocer que ha
sido un error, te quedas tan desmoralizado...

Una vez la alarma la dio una sefiora de un pueblo de Soria, Coca,
qgue dijo haber visto un chico de sus caracteristicas, y luego otra del
mismo pueblo, lo mismo, y el propio ayuntamiento. O en Puerto
Banus, que alguien que te avisa, y vas 0 mandas a alguien que vive
cerca y resulta que tampoco es, que tiene su misma complexion y el
color de los ojos y del pelo, pero que no es él. Aunque hayan sido
llamadas realizadas con buena fe, eso no cambia las cosas. Y sigues
sofiando y te despiertas llorando. Cuando abres los ojos dices —es
gue son suefios tan reales que estas convencida de que esto ha
acabado—: «Esta aqui, que si, que le habia pasado algo, pero que ya
esta con nosotros de nuevo y esta bien». Es muy duro despertarse...

El tema de los desaparecidos no se trabaja como seria deseable,
no se informa como es debido a los familiares de las victimas. No te
avisan de nada, ni de quién es el que ha aparecido momificado ni de
cuando archivan el proceso ni te dicen que hay que personarse en el



caso, que eso es lo que te permite enterarte de cual es su trayectoria.
Hay que tener amigos y andar presionando. Desde aqui, quiero
recomendar a aquellas personas que se vean en una situacion similar
gue se unan a Inter-SOS, la asociacion de familiares desaparecidos y
animarlos a que, en toda Espafia, hagan lo mismo que nosotros: que
el dia 9 de marzo, el que se les dedica a los desaparecidos, salgan a
la calle con carteles en los que estén las imagenes de la persona que
han perdido como también las de otros desaparecidos.

Quiero aprovechar esta oportunidad que se me brinda ahora para
dar las gracias a todos los que han participado en la blusqueda de
nuestro hermano, ya sea en la elaboracion de los carteles, en las
tareas informaticas... En especial a Carlos Ruiz y Nayara Martin que
nos han ayudado en la maguetacion y otros aspectos de nuestra Guia
de la Sierra de Mijas.

CIERRE

Familia a familia, la respuesta ante la repentina desaparicion de uno de los
suyos genera una energia insospechada; a veces son los padres, otras los hijos
0 los hermanos, como en el caso de los Gomez Alarcon. Y de entre ellos, es
Carmen quien asume el liderazgo de la busqueda. Como ya hemos visto, fue
desde el principio que Carmen se echa al monte con los demas a pesar de su
avanzado embarazo. Y apenas se da cuenta de que eso no es lo suyo da con
otros caminos para la busqueda y crea un blog en Internet. Quiere que su
reclamo llegue a todo el mundo posible. Su blog es una ventana de doble
portante: por un lado le sirve para contar todo lo que se va haciendo, pero
también para sumar esfuerzos y evitar que las energias se agoten. No parece
que eso pueda llegar a ocurrirle a ella que, durante varios afios, ademas de sus
nifios y de su labor de capitana del equipo de busqueda de Juan Antonio, ha
dirigido y gestionado una guarderia infantil. Desde 2015 se incorporé como
patrona a la Fundacion QSDglobal, sin abandonar su militancia en Inter-SOS,
la asociacién de familiares de personas desaparecidas nacida en Catalufia de
la que ella puso en marcha la rama andaluza.

Pero hay mas. Carmen saca tiempo de donde no lo hay para entrenarse y



preparar las pruebas de ingreso en la Policia Nacional, o en la Guardia Civil,
tanto da, antes de cumplir los 40 afios. No es una vocacion tardia ni una
solucion profesional a la desesperada. Es, otra vez, una mision. Carmen suefia
con ofrecer a uno u otro cuerpo, al que finalmente consiga acceder, el alma e
impulso que ha echado tanto de menos mientras ha estado buscando a su
hermano. Piensa en conseguir que haya mas sensibilidad con las familias que
sufren la desaparicion de un ser querido, mas diligencia en la atencion de los
allegados, ademas de una preparacién técnica especializada y una formacion
integral. Ahi es nada.

Dia a dia, Carmen va tejiendo la malla del «dificil equilibrio entre seguir
viviendo y seguir buscando», para decirlo con sus mismas palabras. Y con su
aliento infatigable trata de vencer la sombra de una pesadilla recurrente,
reproduccion de una situacion limite que su hermano le habia contado a la
vuelta de una de sus incontables incursiones a la sierra: cuando se vio
atrapado en una gatera en la que se le quedaron encajados los hombros. Tardo
en liberarse. Pasé mucho, mucho miedo. Supo inmediatamente del riesgo que
corria, se debatio varios minutos con la muerte.

En la eterna espera sin noticias de las familias de los desaparecidos, en el
espacio sin contornos de la incertidumbre, hay imagenes que vienen y van
como sombras chinescas. Unas se aparecen como ilusion de una cercania casi
tangible del ser querido; otras, como una lejania definitivamente inasible. Ese
desgarro duele mas que el dolor de la muerte que es certeza, irreversible, pero
incontestable certeza. Y es ese sufrimiento el que lleva al sentimiento
contradictorio de desear una noticia irreversible antes que vivir con la asfixia
sin fin del no saber.

Carmen ha evocado ese sentimiento al conocer el tragico final de Hugo
Ferrera, el joven barcelonés cuyos restos fueron hallados al cabo de dos afios
en el Parque Nacional de Brasil en el que emprendi6 una aventura solitaria. A
diferencia de Juan Antonio, Hugo tuvo tiempo de escribir unas notas sobre el
accidente que le dejo inmovilizado y aislado en medio de aquel parque
inmenso, a miles de kilometros de su hermana Paola y de Isabel y Giovanni,
sus padres. A ellos iban dirigidas aquellas palabras con el detalle de su caida
a una sima de siete metros, de su pierna fracturada, de su mirada implorante
al cielo sobrevolado por aviones que, al parecer, trataban de apagar un
incendio en algun lugar no muy alejado. No menciona el silencio que debid
sobrevenir al desaparecer los aviones. Hugo evita hablar del dolor de sus



heridas o de la angustia de saberse ignorado, solo, luchando contra el tiempo
en una irremisible cuenta atras. No habla del miedo a morir. El suyo es un
testimonio de resistencia, tan vitalista como el impulso que le llevo a recorrer
aquel espacio natural que, sin duda, representaba para él mejor que ningun
otro la belleza y la libertad.

En la basilica de Santa Maria del Mar, la Catedral del Mar, una calurosa
tarde de agosto de 2017, Isabel y Paola han convocado a los amigos de Hugo
y a la familia residente en Barcelona, para un adiés compartido. Un acto
similar al que unos dias antes se ha celebrado en Italia con la familia paterna.
Hace solo unos dias que han regresado de Brasil con la confirmacién de que
los restos hallados pertenecian a Hugo, aunque todavia con algunas pruebas
de ADN pendientes.

Es la hora para un ritual preparado con mimo, con el acompafiamiento de
una voz prodigiosa y canciones de una sutil espiritualidad que transcienden
los repetidos formulismos de un funeral al uso. Hasta alcanzar un clima de
pura emocion con las palabras de Paola e Isabel, poniendo voz a las de Hugo.

Asisto en compaiiia de Luisa Vera, madre de Cristina Bergiia, y no dejo de
pensar en que si Carmen hubiera podido también estaria aqui. Es, como ella,
una hermana buscando a un hermano y ambos tienen en comtn su condicion
de exploradores de la libertad y su pasion por la naturaleza. Carmen ha
conocido a Paola y a Isabel durante los dos largos afos de busqueda, ha
compartido encuentros con ellas, el ultimo en Madrid en la concentracion
celebrada en la explanada del Caixaforum el 9 de marzo de 2017. Fue
precisamente Paola quien dio lectura al Manifiesto de las familias.

Paola es psicologa. Obtuvo el grado en 2013 en la Universidad Autonoma
de Barcelona. Solo pasaron dos afios para que la desaparicion de su hermano
la pusiera en la tesitura de tener que aplicarse a si misma los recién
adquiridos conocimientos. Es un decir, porque en ninguna asignatura de la
carrera habia encontrado referencias a las desapariciones de personas. Paola
no se arredro por eso. Reuni6 sus ahorros y emprendio viaje sola a la
busqueda de Hugo. Nada mas situarse en el terreno comprendio que para
tener alguna probabilidad de éxito tenia que hablar el idioma local. Asi que se
aplico y, quiza ayudada por su dominio del catalan y del italiano, ademas del
castellano, se hizo pronto con el brasileiro, el portugués casi cantado del
Brasil que tanto amaba su hermano.

Un master inesperado, con la motivacion intima de buscar al hermano con



quien se identificaba en tantas cosas, y también con una angustia creciente
por la falta de resultados, o, peor atn, por la sucesién de indicios
inquietantes. El que mas, seguramente, el de que Hugo hubiera sido victima
de un robo con fuerza y de que estuviera sufriendo las secuelas.

Pero el dia del adios en Barcelona todo eso formaba ya parte del pasado.
Segun la propia definicion de Paola, el «duelo ambiguo» que conlleva la
incertidumbre de una desaparicion daba paso ahora al duelo a secas, al tener
que asumir la pérdida definitiva del ser querido. Nadie quiere pensar en la
llegada de ese momento, «el dia menos pensado / ese en el que siempre
pienso», como afirman sabiamente los versos del poeta malaguefio Manuel
Alcantara. Pero casi nadie oculta que lo prefiere a la «muerte tacafia» de la
incertidumbre que bloquea la liberacion del dolor a través del duelo. No fue
solo aquella primera vez en que lo escuché a una madre en los inicios de
Quién Sabe Donde, he vuelto a reconocer ese pensamiento en otras muchas
voces con las mismas o parecidas palabras: «si al menos supiera donde
llevarle flores».



Capitulo 5

Angelines Zurera

SILENCIOS QUE HABLAN

La ultima década de Aguilar de la Frontera, Cordoba, se ha escrito a base de
preguntas sobre lo ocurrido con Angelines Zurera. Su desaparicion data de
2008, pero se sigue viviendo como si perteneciera a la mas pura actualidad,
como si diez afios no fueran nada. La Torre del Reloj que hizo levantar
Carlos III en el siglo XVIII ha sido testigo de este tiempo de silencios y de
clamor popular. Porque posiblemente no hay ni uno solo de los trece mil
quinientos habitantes de Aguilar que desconozca el caso; y se cuentan por
miles los que se han implicado activamente en la bisqueda de esta vecina
querida por todos aquellos que la conocieron.

En este pueblo de la Campifia Sur cordobesa nacieron y se criaron los tres
hermanos Zurera: Antonio, el mayor, Angelines y Manoli. De padres
jornaleros, ellos también lo fueron, porque, en aquel tiempo, el trabajo
infantil era parte del modo de vida de muchas familias en el campo andaluz,
su inevitable sistema de supervivencia. Sin embargo, esas imagenes de
trabajo junto a Angelines permanecen en la memoria de Antonio casi como
un juego de nifios. Un tiempo feliz que rememora con una brizna de
nostalgia. Una infancia que no le importaria volver a vivir, a pesar del trabajo
en el campo o como camarero ya con doce o trece afios, a pesar de la dureza
de los inviernos. Su afioranza no tiene que ver con el trabajo propiamente
dicho; es la convivencia con su familia lo que ha cobrado valor en su
memoria. Sobre todo, la convivencia con Angelines, la hermana tres afios



menor que él. La nostalgia amplifica esos momentos sobre todo cuando cae
en la cuenta de que fueron los unicos y los ultimos que pudo compartir con
ella.

Con solo catorce afios, Antonio se convirti6 en un prematuro nifo
emigrante. En Barcelona apuré sus ultimos afios de infancia y todos los de la
adolescencia hasta que, al cumplir los veintiuno, le llego la edad de irse a la
mili. Otro largo periodo que pas6 también a muchos kilometros de Aguilar,
en Canarias. Sin un solo permiso intermedio. De modo que, al volver a la
casa familiar, todo habia cambiado. Angelines era la que mas lo habia hecho:
tenia un novio y vivia de modo independiente. Se habian convertido en dos
desconocidos. Los afios habian hecho desaparecer la familiaridad del dia a
dia, las sobremesas, las confidencias.

Pero Antonio, lejos de quedarse con el lado negativo de las cosas, guarda
sobre todo los momentos mas felices. En ellos destaca la figura de Angelines,
siempre cumpliendo el papel de animadora principal de las reuniones
familiares, de la persona a la que le gusta convocar y organizar los festejos
hasta el ultimo de los detalles. En su ausencia se ha hecho mas evidente para
todos el caracter emprendedor y generoso de Angelines. Asi es como ha
tomado especial relieve el recuerdo de la ultima vez que los reuni6 a todos,
en la Navidad de 2007, cuando llevaba ya divorciada unos meses, y apenas
quedaban dos para su desaparicion, el 2 de marzo siguiente.

Antonio tiene anotados mentalmente con toda precision cada uno de los
hechos que se sucedieron desde aquel dia fatidico.

ANTONIO ZURERA

Pues si. Eramos tres hermanos que nacimos en Aguilar de la
Frontera. Yo era el mayor de los tres; luego venia Angelines y
después Manoli. Yo le llevaba tres afios a Angelines. La nuestra era
una familia de trabajadores. Si, mis padres eran jornaleros y, desde
muy chicos, nos ibamos a trabajar al campo con ellos. Manoli no, era
muy pequenia.

A pesar de todo, fue una nifiez muy bonita. Y eso que nos ibamos a
los cortijos cordobeses a recoger la aceituna en invierno, y alli nos



pasabamos dos o tres meses. Ademas, yo trabajaba en un bar, pero
Angelines y yo sacdbamos el curso limpio. Esto duré hasta el setenta
y siete, aflo en que me fui a trabajar a Barcelona y vivi en casa de
unos tios. Luego me tuve que marchar a Canarias para hacer la mili y,
cuando la terminé, me volvi al pueblo. La mili normal duraba un afio,
pero en aviacion eran quince meses, que fue lo que yo hice. Primero
en Las Palmas, en Gando, y luego, en Lanzarote.

Aungue cuando la mili estuve sin verlos los quince meses que durd
mi estancia en Canarias —solo quince dias cuando juré bandera—,
luego, siempre que podia, por Navidad o por Semana Santa iba a
verlos y les llevaba montones de regalos. Lo que pasa es que estuve
fuera un montdén de tiempo, seis o siete afios, y eso aleja mucho. Nos
perdimos la adolescencia de todos los hermanos, muchas
confidencias por compartir... Ni siquiera nos escribiamos. Qué le iba
yo a contar a una nifia de once afios si yo ya tenia catorce cuando me
marché. Durante los cinco afos que estuve fuera llamaba
semanalmente, pero no escribia. Nos faltaban esos momentos
cotidianos de charlar en la mesa, de compartir cosas.

Cuando regresé, Angelines tenia novio y era toda una mujer. Un
novio que habia conocido a los catorce afios cuando él se habia
mudado a nuestra calle, la calle Belén, y alli se conocieron. Si, se
trata del mismo que ahora esta imputado por su desaparicién. Volvi al
pueblo, estuve conviviendo con mi familia unos afos. Luego
Angelines se caso0 y, como es logico, se van a vivir juntos. Fue una
buena boda. No habia problemas econdmicos y todo parecia ir sobre
ruedas. Tenia su casa y se habia casado con un hombre del que
estaba enamorada.

Apenas tengo recuerdos de cuando tuvo a su primer hijo, Manuel,
pero si que me acuerdo de cuando nacié el siguiente, Dani, que se
llevaba con mi hija Silvia dos dias. Yo fui a verla al hospital de Cabra,
donde estaba ingresada. Desde que volvi a Aguilar y me casé, las
relaciones se hicieron mas frecuentes y nos vimos mas a menudo,
porque ella acostumbraba a ir a casa de mis padres con los dos nifios
y alli nos encontrabamos.

Angelines, aunque a veces acompafaba a mi padre en faenas del
campo, fue dejando de trabajar hasta que se dedicd por completo a



su casa y a su familia. Sin embargo, charldbamos a menudo y
compartiamos cosas. Ella era muy especial. Ahora lo pienso y me doy
cuenta de una cosa muy importante: era ella la que llevaba siempre la
voz cantante, la que lo organizaba todo, aunque lo hacia sin querer
llamar la atencion.

Por ejemplo, yo me casé un 24 de diciembre y lo celebramos con
una comida con la familia y los amigos. Pues bueno, ella, ese dia,
decidié que fuéramos a cenar a su casa Yy alli que nos volvimos a
reunir todos los que habiamos estado de celebracién al mediodia, y
todo, todo, lo habia preparado ella. Como aquella Nochebuena antes
de su desaparicion, en el 2007, cuando ya estaba separada, que
organizé una reunion familiar para que comiéramos todos juntos:
buscé el sitio y encargo la comida, que fue llegar y sentarnos a la
mesa sin ocuparnos de nada. Asi era mi hermana: todo dinamismo y
alegria. Siempre que estaba ella no habia que preocuparse. Animaba
las reuniones y con su gracia y caracter era imposible aburrirse.

También me acuerdo de la primera comunién de mis nifios, que no
la hicieron, pero yo queria que ellos tuvieran lo que todos los demas
ninos, su fiesta y su regalito.

—La celebramos en mi casa —me dijo sin mas.

Asi era ella. La primera, la que estaba pendiente de las
necesidades de la familia, de mis padres y mias. Resulta que a mi me
han operado varias veces, ¢no? Pues era la que me traia y me
llevaba y se ocupaba de mi. Y no hacia falta que nos llamaramos por
teléfono cada diez minutos. No hacia falta. Simplemente, estaba ahi,
siempre al pie del cafion.

Ademas, y aunque los tuviera, nunca contaba nada de sus
problemas, que los tenia. Cuando decidi6 separarse, sus hijos ya
habian cumplido dieciocho y diecinueve afios, y fueron los primeros
gue le aconsejaron que se separara porque ella les pidié su opinion.
Yo no tenia ni idea de lo que estaba pasando: él era un alcohdlico y
un sinvergtienza que llevaba siete afnos liado con una prostituta a la
gue le habia puesto un piso.

—Claro que si, mama. Separate, estas en tu derecho.

—Lo que no entendemos es cdmo no lo has hecho antes.

Los hijos estaban totalmente de acuerdo.



En aquellos momentos, ella parecia otra, como si se hubiera librado
de un peso grande. Porque él vivia una doble vida: la de cada dia, su
realidad familiar, y la que aparentaba de cara a los demés. Drogadicto
y alcohdlico. La pobre tenia problemas psicoldgicos, la veia un
especialista y estaba en tratamiento. Cuando desaparecio, a los tres o
cuatro meses de su separacion, el psicélogo dijo:

—Entonces era cuando empezaba a estar bien. Yo, en la proxima
consulta...

Y dejaba la frase sin terminar y con ella queria decir que le iba a
quitar el tratamiento, que le iba a dar el alta. Me pregunto cOmo no me
habia dado yo cuenta antes, y eso que todo estaba pasando delante
de mis narices. No me lo puedo creer, me decia a mi mismo. Pero
ella no dejaba que se notara nada. Incluso estuvo haciendo terapia
con su marido para ayudarle a superar su adiccion al alcohol y a mi
me lo contd en un arrebato.

—Hermano, a ti tengo que contéartelo, mi marido no se ha ido a
Alemania a buscar maquinaria ni excavadoras ni nada por el estilo.
Estd ingresado en Cdrdoba, en una clinica para desintoxicarse, pero
Sé gue no va a servir de nada, no va a dejar el alcohol ni las drogas...

El marido tenia una empresa de movimientos de tierras, de
camiones. Estaba enganchado a las drogas, pero parece ser que no
hubo violencia fisica hasta el dia 19, doce antes de su desaparicion.
Violencia psicologica si que hubo y mucha, lo decian los informes de
la Policia Judicial. Pero en el momento de la desaparicion, mi
hermana estaba bien. Y no, ella no se quité de en medio. De haberlo
hecho, habria sido antes, no entonces, cuando ya parecia otra.

La violencia... La separacion fue amistosa, solo hubo abogados,
ningun juez. Ella se quedd con el chalet, con el coche que tenia, que
estaba nuevo, y con un dinero que él le dio. Mira que era un tacafo
gue siempre estaba cuidando del euro. Lo que yo me digo es que era
puro machismo, que el tipo pensaba: «Esta es mia y, como es mia,
todo lo que le dé sigue siendo mio y volveré cuando me dé la gana.

Estoy seguro de que ella todavia lo queria y que, si él se lo hubiera
propuesto, habria vuelto a su lado, pero claro, todo esto siempre que
no aparecieran terceras personas, que eso fue lo que ocurrié. Que mi
hermana se enamoro de otro y empezo a salir con él, y eso fue lo que



lo volvid loco.

La citd en una de sus naves el dia 19 y empez6 a echarle en cara
todas las llamadas telefonicas que habia en su mévil, suponemos que
se lo habia controlado antes de separarse.

—He llamado a ese teléfono y es un hombre el que me ha
contestado.

—Pues si, es un hombre, y estoy saliendo con él. Yo no soy nada
tuyo, estamos separados, déjame vivir.

—O eres mia o0 no eres de nadie, asi que toma, y ho se te ocurra
seguir con ese individuo.

El pufietazo le llegé de lleno a la nariz, le desvio el tabique nasal y
le puso un ojo morado. Ademas, ella tropez6 y se dio con un mueble
en un hombro y se le puso el hombro como el ojo. Mi hermana se
callé y no se lo dijo a nadie, solo se lo contd a tres personas: a mi
madre, a una cufiada y a una prima nuestra, y todo para que no nos
enfrentaramos ni yo ni mi padre con aquel energimeno. ¢Y qué hizo
él a continuacion? Pues irse a casa de mi madre a llorarle. Queria
que intercediera con mi hermana para que volviera con él, y fue
entonces cuando lo dijo abiertamente.

—O es mia 0 no sera de nadie.

Y mi madre, como sabia que pasaba algo porque él no paraba de
llorarle, le pidi6 a mi hermana que fuera a verla, y cuando lo hizo le
ensefid el ojo, el hombro... Habia ocurrido aquel mismo dia.
Entonces, efectivamente, ya se rompe absolutamente toda la relacion
entre mi hermana y su ex. A partir de ahi hubo doce dias de acoso
tremendo, doce dias de acoso, de muchisimas llamadas de teléfono
de él a ella, y le confiesa que esta enfermo, se va a la casa de su
madre y mi hermana también acude para ver como esta, para
preocuparse de la situacion. Por otro lado, él la sigue con el coche a
donde vaya..., y mi madre en medio porque la persiguen las
lamentaciones del otro. Pero prevalece la version de mi hermana, y
mi madre a quien de verdad quiere es a ella.

—Hija mia, no te digo que vuelvas con él, pero piénsatelo bien...

—NMadre, y esto qué te parece, esto que tengo en la cara qué es. —
Se quitaba las gafas y alli estaba la agresion a las claras.

Un dia, mi hermana pasaba por delante de mi trabajo, para ir a su



casa tenia que hacerlo. En aquella ocasién, como él la seguia, ella se
detuvo. El también la imit6 y, entonces, mi hermana me llamo. Yo sali
y vi asomarse el moraton por debajo de las gafas, y le pregunté por
él. Me respondié que se habia caido por las escaleras. Y él, que,
como acabo de contar, iba siguiéndola en su coche, se pard y se bajé
a la vez que ella, y ni se inmuto. No dijo ni pio mientras se fumaba su
cigarro tan tranquilo, eso si, muy atento a lo que hablabamos mi
hermana y yo. Un cinico, eso es lo que es. Estoy seguro de que, si
hubiéramos sabido como estaban las cosas, mi hermana no habria
desaparecido. Callaba por no vernos sufrir por ella. La violencia de
género... Lo peor es no decir nada y no denunciar. Aunque a él, claro,
después del pufietazo, le cayeron seis meses de carcel, pero como
no tenia antecedentes, no los cumplio.

Esa fue la ultima vez que la vi, pero eso lo puedo decir ahora.
Cuantas veces he recordado aquel momento. Si lo hubiera presentido
entonces seguro que habria actuado de otra manera, hubiéramos
estado mas pendientes de ella y hoy estaria aqui con nosotros. Mi
hermana desaparecidé un 2 de marzo, porgque el 3 se presenté en mi
trabajo una sobrina por parte del marido y me pregunté si sabia
donde estaba Angelines, que no habia ido a trabajar. Ademas, ella,
como era la que abria la nave en el taller de empleo, al no aparecer,
habia dejado a todo el mundo fuera. Si no llega a ser por ese detalle,
igual nadie se hubiera dado cuenta.

Siempre me he preguntado por qué vino esa muchacha a avisarme
a mi cuando apenas nos conociamos y podia haberse dirigido a mis
padres 0 a cualquier otra persona de la familia con las que tenia trato.
Todavia sigo sin entenderlo porque nunca habia hablado conmigo, ni
siquiera creo que supiera mi nombre, ni tampoco donde trabajaba.
Tampoco tengo forma de averiguar quién le dijo que viniera a mi, ni
con gué intenciones, el caso es que no se lo pregunté. En cuanto
recibi el aviso, me fui a casa de Angelines, que estaba a quinientos
metros de mi trabajo, y me encontré a los dos hijos durmiendo, que
tampoco la habian visto el dia anterior y eso que habia quedado con
uno de ellos para despertarlo a las siete e ir al trabajo. Empezamos a
mirar y no se habia llevado ni el movil ni el coche ni las llaves... Nada
de nada. ¢Qué iba a hacer, dénde podia haber ido en esas



condiciones?

—No les digamos nada a los abuelos para no preocuparlos, pero
no voy a esperar mucho. Si a eso de las doce no ha aparecido, voy a
denunciar a la Guardia Civil. —Los chicos me miraron y manifestaron
su conformidad.

Cuando fui a contarlo, me dijeron que tenia que esperar entre
veinticuatro y cuarenta y ocho horas, en las que ya intervino la Policia
Judicial. Primero me preguntaron a mi y luego empezaron a
investigar. Y mientras, llamando a todo el mundo con la esperanza de
gue te dijeran: «Esta aqui». Pero nada: ni ella ni el marido aparecian.
Continuamente se nos metia en casa una excufiada, de la que luego
nos dijo la Guardia Civil que no dijéramos nada delante de ella,
porque luego se lo iba contando todo a él, que era una espia y una
aspaventera. Se pasaba el dia entre desmayos y soponcios desde
gue Angelines habia desaparecido.

Llegé el momento en que ya no pude disimular mas y se lo conté a
mis padres, que se desmayaron los dos y, cuando se volvieron en si,
se fueron a casa de mi hermana y se quedaron alli tres afios
esperandola y cuidando de sus nietos, hasta que volvieron a su casa
porque los niflos ya eran mayores. Yo me quedé cuatro meses en
casa de mi hermana, en contacto permanente con la Guardia Civil. El
marido no hizo nada de nada, pasé el tiempo viéndolo todo detras de
la cristalera de un bar. Solo se puso en contacto conmigo dos veces.
La primera fue para ensefiarme la lista de llamadas que tenia mi
hermana. Me pidié6 que me subiera a su coche y me llevé a un lugar
apartado.

—Qué me quieres decir con esto. Mi hermana era libre y podia
hacer lo que le diera la gana —le contesté.

Y él insistid en ensefiarme esas llamadas y en decirme que habia
un numero que era el que mas se repetia y que él no se fiaba. Que
incluso habia llamado a esa persona, un tal Juan Carlos, de Valencia,
gue habia conocido en un chat. Y traté de convencerme de que por
ahi era por donde habia que investigar, que se lo dijera a la Guardia
Civil. Esa conversacion ocurrio a los dos dias de desaparecer mi
hermana, y yo supe que la Guardia Civil tenia el informe de Vodafone
con todos los registros de llamadas del teléfono de mi hermana. Esa



conversacion se quedd ahi, mas tarde me enteré de que esa misma
lista de llamadas es la que le ensefia a mi hermana cuando la agrede
fisicamente el 19 de febrero. Y la misma con la que va a llorarle a mi
madre para qgue Angelines vuelva con él.

La segunda vez que se acerc6 a mi fue cuando entr6 en la casa de
Angelines, se sentd en la cama de matrimonio y levant6 el colchon
como buscando algo, abrié un cajon de un mueble, pero no se llevo
nada. A todo esto, sin abrir la boca ni decir media palabra... Un
comportamiento inexplicable. Lo que si pretendiéo desde siempre es
que se cerrara el caso, pero no lo va a conseguir porque aqui
estamos nosotros empenados en que el caso siga abierto. Parece
mentira que quiera que no se siga buscando a la madre de sus hijos.
Vamos, a cualquiera que tenga sentimientos, si le dicen que ha
desparecido alguien en Rusia y le preguntan si hacen bien en
buscarlo, contestara que si. Pues él no, todo lo contrario, pero no ha
podido conseguirlo.

Tenemos una abogada maravillosa, Aurora Genovés, que la
conocemos porgue montd en Aguilar una plataforma de mujeres de
Cordoba. Con ella estaba también Dulce Rodriguez, que, en aquel
momento, no sé si era presidente o vocal o portavoz de la plataforma
cordobesa contra la violencia contra la mujer. Le contamos nuestro
caso, se interesaron, y Aurora se ofrecio a llevarlo generosamente.
Nunca ha cobrado ni un céntimo y espero que todo esto puede
remunerarse algun dia.

Ella ha conseguido que se mantenga abierto un caso durante diez
afios, que son muchos para que eso suceda. La pena ha sido que los
distintos jueces que han pasado por el tema no le hayan querido dar
la informacion que tenian a la Policia Judicial o que no hayan
autorizado las diligencias que les proponia una y otra vez la Policia
Judicial de la Guardia Civil. Algunas de ellas, que no pueden
revelarse, posiblemente hubieran podido aclarar todo. Pero los
distintos jueces y juezas que se han ido ocupando del caso las
denegaron. No solo eso, sino que lo pusieron a él, al imputado, sobre
aviso, y le advirtieron acerca de lo que iban a hacerle. Le contaron las
artimafias que la policia iba a emplear para que confesara. Un
comportamiento que no puede entenderse por mas que lo justifiquen



con la falta de medios humanos y técnicos.

Pues si, sefior. Lo metieron en la carcel, y el truco era que creyera
gue lo habian encerrado por la desaparicion, pero en el fondo querian
tenerlo setenta y dos horas sin cocaina para que confesara. De vez
en cuando lo llevaban al bar y le daban un café, pero nada, no abria
la boca, hasta que cuando tuvieron que decirle que lo tenian
encerrado por violencia de género, el tio empez6 a cantar con la
frialdad mas grande: «Abre la puerta, carcelero».

También pedimos la intervencion de la Unidad Central Operativa de
la Guardia Civil, que vino y tuvimos una entrevista en la Comandancia
General de aqui de Cordoba con los maximos responsables. A los
dos o tres afos aparecieron en Aguilar dos mandos de la Guardia
Civil. A mi me ensefaron dos paquetes de fotocopias, el sumario y
vinieron a decirme que, si no eran ellos los que iban a llevar el caso,
si iban a participar en la investigacion. Que se llevaban el sumario
para estudiarlo y que, a partir de ahi, ya intervendrian. Al cabo del
tiempo, al no tener noticias, preguntamos qué pasaba y me dijeron
que a los dos dias los habian mandado a Bosnia, con lo que el
proceso se habia parado.

Quiero hablar aqui del apoyo vecinal que hemos tenido. Qué seria
de las familias de los desaparecidos sin esa ayuda, porque lo cierto
es gue uno solo no puede. Uno ha llevado una vida, y de pronto esa
vida se para y se llena completamente por otro tema, y, ademas,
tampoco hay medios econdmicos para hacer frente a tanto gasto.
Aqui los amigos nos ayudaron creando una plataforma y haciendo los
carteles. Asi llevamos dos afios.

Hubo un momento en el que se pensd que habia que nombrar a un
portavoz que respondiera a la prensa, que hablara con la abogada,
gue se relacionara con la justicia, que representara a la familia ante
los medios de comunicacion, y yo me ofreci. Y lo he hecho lo mejor
posible, y siempre animado por la cohesion tan grande que ha habido
entre nosotros desde que desaparecié Angelines. No solo con la
familia, sino también con amigos que ya son como hermanos, incluso
con gente que se ha quedado en el camino. A todos les doy siempre
las gracias, porque tu solo no puedes tirar adelante con esa carga,
necesitas apoyo psicolégico y mucha solidaridad.



Es que, ademas, conforme el tiempo pasa, se van sabiendo cosas
gue no se pueden contar. A mis padres no les decia nada, solo que
las pesquisas estaban en marcha, que todo iba adelante. Pero es un
dolor que te deja sin resuello, es que te duele todo, hasta los rifiones,
cuando piensas que tu hermana no va a volver, que la han asesinado.
Saber quién ha sido y no poderlo probar, por el momento, y cruzarte
con al asesino, 0 «presunto» asesino, y no saber si vas a poder
contenerte, es muy duro.

Llega un momento en que solo quieres saber donde esta tu
hermana para darle una sepultura digna, porque ya asumes gue no
es posible que esté viva. Encontrarla y encontrar al culpable es
nuestro objetivo. Que reciba el castigo que se merece y no se vaya de
rositas, que es el que esta imputado, que hasta en sus campos ha
olido a cadaver. Es mas, en alguno de los autos judiciales se
menciona expresamente que en la pala de una de las excavadoras
propiedad de este hombre los perros detectaron olor a cadaver. Y
dicen también que no descartan que haya habido un traslado del
cadaver. Otra vez el georradar detectdé en una finca unos conos
enterrados (los conos son unos depdsitos de vino que también se
usan como depdsito de agua) y el perro se paré alli hasta tres veces.
Se extrajeron cavando cuatro o cinco metros, pero no aparecio nada
en el fondo. Fue una gran decepcion, porque estuvimos en eso un dia
entero. Yo le pregunté al guardia civil que dirigia la operacién si podia
ser fallo del perro, pero me aseguré que no, que ese mismo animal
habia sido capaz de detectar una simple gota de sangre impregnada
en un trapo en mitad de un basurero. Asi que lo que venia a
confirmarse era la idea del traslado del cadaver.

Hay un camino para la esperanza. Hace afos, cuando desa-
parecian otras personas, cuando ocurrié lo de Marta del Castillo,
habia menos medios. Hoy, los familiares de esas victimas somos
muchos y estamos organizados, nos arropamos, nos manifestamos,
no estamos solos, sino que compartimos ansiedad, rabia y
desesperacion. Qué suerte poder pensar que llegara el dia en que no
te vuelvas a despertar pensando dénde esta, como estara, que todos
los desvelos de estos afios no seran en vano.

Hemos excavado pozos, hecho agujeros y mas agujeros y esto no



se acabara hasta que la encontremos. Se podra aflojar en algun
momento, pero pararse, nunca. Yo tengo ya a alguien encargado de
darme dos tortas si me ve flaquear. Ya estamos preparando los actos
para el 2 de marzo de 2018. Porgue nunca logras desconectar. Sin
parar, siempre sin parar.

CIERRE

En el relato de los hechos, Antonio se expresa sin precipitacion, incluso con
cierta parsimonia, pero, sobre todo, separando los datos objetivos de su
interpretacion subjetiva. Se aprecia enseguida esa premisa que lo define como
alguien que usa toda su capacidad de raciocinio frente a cualquier tentacién
de visceralidad.

Sera quiza debido a su condicion de militante politico hecho a si mismo a
base de lecturas, de debates, de disciplina organizativa. O tal vez pese aun
mas que eso la prematura madurez adquirida a fuerza de tener que ganarse la
vida desde muy nifio. La responsabilidad de conservar el trabajo. O el
ejercicio de supervivencia que realizo entre trabajos intermitentes desde que
comenzé la gran crisis financiera que ha alcanzado a todos los sectores,
incluido el suyo, el metalirgico. Ese es el oficio que ha elegido para
identificarse entre los patronos de la Fundacion QSDglobal a la que se uni6 al
poco de su puesta en marcha como portavoz del Espacio Familias.

En algunas de sus intervenciones en medios, escuchamos a Antonio
expresar el sentimiento de rareza que le produjo estrenar una palabra hasta
entonces inexistente en su diccionario: desaparecida. Angelines desaparecida.

En otro momento, Antonio cuenta como va enfrentandose a la situacion
arropado por amigos y vecinos, pero tomando para si mismo las
responsabilidades principales en la relacion con la policia, con la prensa... y
con el entorno familiar.

Ahora, cuando van a cumplirse diez afios de los hechos, es en ese entorno
donde concentra sus reflexiones sobre los factores que concurrieron en la
desaparicion de su hermana y sobre lo que hubiera podido hacerse para
neutralizarlos. La perspectiva del tiempo le lleva a considerar como una clave
especialmente importante el que tres mujeres hubieran sido las unicas



confidentes de la grave agresion sufrida por Angelines a manos de su
exmarido el 19 de febrero, doce dias antes de la desaparicion. Solo esas tres
mujeres compartieron el «secreto» con ella. Las tres callaron. Silencios
impuestos por el miedo al qué diran, por la palabra dada a la propia victima.
Y por imperativos de la sociedad patriarcal, afiade Antonio. Silencios que
fraguaron el silencio final.

Revertir la ausencia de Angelines no es posible, pero Antonio no puede
dejar de pensar que otra realidad hubiera podido salvar a su hermana si el
maltrato del que fue victima, no solo el fisico sino también el psicologico, no
lo hubiera guardado solo para ella. Como tantas otras mujeres. Si sus
confidentes, en vez de poner por delante el principio de lealtad, hubieran
tenido plena conciencia del grave riesgo que corria, quiza no hubieran
guardado silencio. La «vergilienza social» que ha rodeado histéricamente la
violencia de género parece haber prevalecido en este, como en tantos otros
casos, sobre la decision de denunciar. No puede olvidarse que hablamos de
hechos acaecidos una década atras y en una pequefia poblacion del medio
rural.

¢Su desaparicion condena a Angelines a un silencio definitivo? No del
todo, si se consideran los multiples indicios presentes en el relato de su
hermano Antonio, a través de los que parece que Angelines quisiera hacerse
oir. Sin embargo, el cimulo de indicios no ha podido constituirse en prueba
que incrimine de forma fehaciente al presunto autor de su desaparicion. Esta
es la batalla judicial que sigue viva una década después del dia en que
desaparecio Angelines. Una batalla que los Zurera comparten con otras
familias como la de Maria Piedad Garcia Revuelta, de Madrid, o la de Sonia
Iglesias, de Ourense. Porque ellas, como Angelines, desaparecieron al tiempo
que estaban inmersas en un proceso de separacion de sus respectivas parejas.
En el caso de Maria Piedad, el presunto asesino firmé su autoria al quitarse él
mismo la vida colgandose de un poste eléctrico, y patenté su cobardia
ocultando su cadaver. En el de Sonia, el sospechoso ha conseguido zafarse de
la imputacion a falta de pruebas concluyentes. Pero la familia de la orensana,
como la de Angelines, esta decidida a continuar su insobornable combate
contra la impunidad y para que se haga justicia.

En el caso de Angelines, algo muy importante ha fallado en el
procedimiento judicial para que el hecho mas relevante —el de su
desaparicion— no se constituyera en el argumento principal de la imputacion.



Quiza sea consecuencia de la sucesion de jueces o quiza la forma en que se
ha aplicado la figura de imputado (anterior al cambio de denominacién de
imputado a investigado), lo cierto es que al exmarido de Angelines le ha
servido mas bien de escudo protector, al permitirle preparar coartadas o evitar
determinados seguimientos...Por algo €l nunca pidi6 que le levantaran la
imputacion, concluye Antonio. Su opinion la comparte Aurora Genoveés, la
abogada cordobesa que se hizo cargo del caso, por cierto, de forma
totalmente altruista.

Van a cumplirse diez afios, pero, ya desde la primera semana, Antonio
sabia que lo que estaban buscando era el cadaver de Angeles y a su asesino.
Antonio no pronuncia el sustantivo, ni siquiera bajo el protector adjetivo de
presunto. Sabe de quién habla, aunque no lo llame siempre por su nombre
propio. Todos lo saben. El aludido también. Haberse librado hasta ahora del
banquillo refuerza su actitud desafiante.

No hay asomo de rencor en Antonio, pero es ostensible su pulso con la
rabia. Es «el latir de los rifiones» que descubre y que gobierna a fuerza de
sentido de la responsabilidad y de confianza en que, al final, se imponga la
verdad y se haga justicia.

Mientras, su decision es inapelable: no parara nunca. Tantos afios de lucha
merecen un final digno. Un punto y aparte sustentado en una despedida calida
y honrosa de quienes quisieron de verdad a Angelines. Sus padres, sus
hermanos y todos aquellos que empezaron siendo amigos y han terminado
perteneciendo a la categoria de hermanos. El derecho al adios. El derecho a
saber. El derecho a recordar. En paz, libres de las sombras que habitan en la
incertidumbre y la impunidad.



Capitulo 6

David Guerrero

CIENTO CINCUENTA METROS

Que a David Guerrero Guevara se le recuerde como «el nifio pintor de
Malaga» es una de las cosas que menos les gusta a su madre, Antonia, y a su
hermano Ratil. Es un estereotipo creado por la prensa, un cliché muy alejado
de la memoria que ellos guardan con idéntico mimo al que emplean para
conservar sus cuadros, sus dibujos y cuantas cosas ayuden a mantener vivo su
recuerdo, a resguardo de las incontables teorias —esotéricas, descabelladas o
simplemente gratuitas— que su desaparicion ha ido generando a lo largo de
treinta anos.

Mi encuentro con Antonia coincide con el primer afio transcurrido desde la
declaracion de fallecimiento de David, el duro tramite que se vieron
obligados a hacer para desbloquear el patrimonio familiar, algo que nunca se
habian planteado hasta la muerte de Jorge, el cabeza de familia, en 2015. Lo
que no era sino un mero tramite administrativo se convirtio en un boom
informativo de enorme alcance. Resurgieron muchas de las conjeturas sobre
lo que pudo pasar con aquel nifio de trece afios desaparecido justo al dia
siguiente de que se inaugurase la primera exposicion colectiva en la que
participaba.

A lo largo de estas tres décadas he conversado con Antonia en distintos
momentos, casi todos durante los afios noventa en los que el programa Quién
Sabe Donde se ocup0 reiteradamente del caso. En esas ocasiones era Antonia
quien acudia al plato; ahora soy yo quien, por primera vez, llamo a la puerta



de su casa en el malaguefio barrio de Huelin. El mismo donde viviéo David
toda su infancia, hasta los trece afios, hasta aquel fatidico dia —6 de abril de
1987— en que se perdi6 su rastro en un espacio de apenas ciento cincuenta
metros.

Antonia ha seguido viviendo en la misma casa a la que se trasladd con su
marido, Jorge Guerrero, recién inaugurada la barriada con el elocuente
nombre de «25 afios de Paz». Esa apelacion ha desaparecido, aunque las
calles siguen teniendo nombres de militares y una enrevesada distribucion
que las hace resistentes al GPS. Con la ayuda de los pocos vecinos que
deambulan por ellas una calurosa tarde de agosto, consigo llegar. Enseguida,
la voz de Antonia en el telefonillo del portal me invita a subir.

Puede que sea fruto del largo aprendizaje de dolor contenido que implica
tener a un hijo desaparecido durante tres décadas lo que dota a Antonia ahora
de una actitud sosegada, amable, discretamente sonriente. Una serena
entereza con la que sobrevive a la ausencia irreversible de su marido,
fallecido en 2015, y a la de su afiorado David, el mediano de los tres hijos,
que se niega a dar por definitiva.

Al mayor, que se llama Jorge, como el padre, lo tiene cerca, aunque hace
ya tiempo independizado. Al pequefio, Raul, en Inglaterra, pero con ella cada
vez que tiene vacaciones, como ahora. Ha sido para mi una doble y grata
sorpresa: por la oportunidad de conocerlo y por la posibilidad de incorporar
su voz junto a la de su madre en el esfuerzo por reconstruir la ausencia de
David.

ANTONIA Y RAUL

Antonia Guevara, madre de David (A.): No es que quiera remover las
cosas, pero es que hay veces que te puede servir de purga. Han
pasado ya tantos afnos, pero es que yo lo vivo como si fuera ayer...

Raul Guerrero, hermano (R.): Yo no me acuerdo apenas de lo que
ocurrio, era muy pequefo. Solo recuerdo que pensaba: «Esto se va a
arreglar manana...».

A.. Era el dia clave, la primera vez que iba a ser conocido por el
cuadro ese, cuando iban a hacerle una entrevista en la radio, porque



era el Unico nifio que presentaba un cuadro en una exposicion de
mayores... El del Cristo.

R.: El Cristo de la Buena Muerte.

A.. Que lo hizo en un dia, en un dia, qué barbaridad, que pidi6
permiso en el colegio, me parece que fue ayer. En un dia.

R.: Es que yo, que soy pintor, puedo decirlo: era algo increible. A
mi todavia me maravilla.

A.. Y fue en el ochenta y siete.

R.: Yo ahora no seria capaz de hacer eso con esa misma calidad.

A.. Parece que lo estoy viendo, en su caballete. Y una mesa, que,
por cierto, se la llevd Jorge al trastero que tiene. La mesa grande, la
mesa blanca de dibujo, ¢ te acuerdas?

R.: No me voy a acordar... A mi me parece mas impresionante
todavia que ese dibujo grande de Rocky, que lo hizo para el gimnasio
de un amigo de papa, ¢no?

A.. Es del ochenta y cinco. Anterior al del Cristo, que fue en el
ochenta y siete. Tenia once afos... Porque él, todo lo que le pedia
papa... «Mira, me ha dicho fulanito que por qué no le haces...».
«Encantado». Se lo hizo. Lo puso en el gimnasio y le decian: «Esto
qgué va a ser de un niflo», «esto es una fotocopia», no sé qué mas...
«Esto lo ha hecho un nifio. ¢Quieres que te traiga al nifio?», les
contestaba él.

R.: Lo que a mi mas me maravilla son los tonos de la piel. El sudor
y las partes donde no hay nada, solamente los tonos que van
cambiando..., ese difuminado, el carboncillo. El |apiz de carbdén y
también estos carbones. Que no son lapiz. Y con unos
difuminadores... Es dificilisimo captar esos efectos, incluso del fondo.
Yo no seria capaz de hacerlo.

A.. Y el hombre, cuando cerré el gimnasio, porque claro, es lo que
pasa, yo le dije a él: «Antonio..., el cuadro este lo quiero yo para mi
casa, eh, no lo vayas a dejar». Y en cuanto lo quitaron, me lo traje
para aca.

R.: Estamos pensando en organizar una exposiciéon. Con todo lo
gue tenemos guardado. Seria bonito montar su obra... Ademas, seria
una manera de retomar la historia y contarla desde nuestro punto de
vista.



Y otra cosa que me maravilla, algo totalmente diferente pero que
me parece genial, es una version de E/ Juicio Final del techo de la
Capilla Sixtina de Miguel Angel. Aqui la tenemos enmarcada después
de que se pasara no sé cuanto tiempo enrollado el papel.

A.: La pinto en el 84.

R.: Hecho en estilo de comic. Te pones a mirar y es divertidisima la
version que hace de Miguel Angel. Muy avanzado por aquel tiempo.

A.. Es verdad, lo teniamos enrollado por ahi, guardado, hasta que
se me ocurrié sacarlo a la luz.

R.: Ademas, muestra otro aspecto de su talento que quiza se
conoce menos, que es el humor que habia en muchas de las cosas
qgue hacia, porque lo del Cristo lo ha marcado un poco, demasiado,
¢,no? Si, como si todo fuera un poco lagubre..., pero no era asi. El
noventa y nueve por ciento de lo que pinté fue humoristico inspirado
en los tebeos de Mortadelo. Este esta hecho con un boligrafo Bic y ni
siquiera esta dibujado antes con lapiz. No hay nada de bosquejo.

A.: Pero ¢es una reproduccion de la pintura de Miguel Angel?

R.: No, él se tomo las libertades que le dio la gana. Las figuras no
estan en el mismo orden. No tuvo ningun respeto a la obra del artista.
O sea, que cred un mundo propio. Ademas, que yo pienso gue tiene
esa frescura por no haber tenido ni una clase formal de Arte y, sobre
todo, creo yo también, de haber crecido un poco con estas imagenes.
Un estudiante que vaya a hacer algun trabajo basandose en una obra
asi, estaria cohibido, tendria ese respeto de estudiante... Pero en esta
casa esa obra la habia estado viendo desde chico. Para él era como
un viejo conocido. El lo hizo con ese espiritu. Por otro lado esta ese
asterisco que pone, que creo que esta basado en algo que hacia
Ibafiez también. Esa manera de firmar. Quiz4 sea algo nuestro
porque yo todavia lo hago. No cuando firmo, sino cuando tengo que
hacer una nota de algo.

A.: Yo creo que lo de los asteriscos le viene de Ibafez, de
Mortadelo. Cada semana venia tu padre con ellos, con los tebeos.
Cuando salia el ultimo comic, lo teniais. Ya te digo, que no los he
tirado, que tengo un montén guardados por ahi. Y blocs hechos por él
de historietas...

R.: Mira que llamarlo «el nifio pintor»... Eso me da mucha rabia,



porque me parece tonto. Y decir que era un segundo Picasso... La
gente tiene mucha imaginacion. Serian cosas de la prensa, ¢no
crees, mama?

A.: El niflo pintor...

R.: Que yo creo que se ha recordado la historia un poco por eso,
¢,no? Pero son como coletillas que a mi no me dicen nada o incluso
me resultan desagradables. Para mi es David, mi hermano. Lo de
pintor...

A.. Pintaba tendido en el suelo porque entonces no teniamos
mesa... Con lo chica que es esta casa.

R.: Lo de la pintura era en él algo natural. Nunca tuvo la pretensiéon
de hacerse famoso o hacer exposiciones.

A.. Todo empez6 al dia de la inauguraciéon, cuya tematica era la
Semana Santa, que fue el dia 3. Fuimos nosotros. ¢ TU no viniste, no,
Raul? No... Fuimos los tres: papa, yo y David. Estaban todos los
cuadros de Semana Santa. Y él ve que el suyo estaba un poco mas
apartado, porque como era un nifio no podia estar con el de los
mayores... Tengo ahi la foto y, ademas, ha salido en Facebook, en
Internet, en ella se le ve mirando el cuadro... Y ahi empieza la
historia. Esta mirando el cuadro en una escalerita, apartado.

Total, que un periodista, del que no me acuerdo del nombre ahora,
le dijo que le gustaria hacerle una pequefia entrevista. Que por qué
no se pasaba por alli el dia 6, que era lunes. La inauguracion fue, me
acuerdo perfectamente, un viernes.

El domingo se lo comenté, «David, a ti qué te parece». Y me
contestd que si, que le parecia bien. Asi que, como él iba a pintar
también al centro todos los dias, le dijimos: «¢ Tu sabes llegar?». Y le
explicamos cémo ir: «Mira, aqui esta el autobus...», y dijo si, y ya
esta.

R.: Papa iba a recogerlo siempre cuando tenia clase de pintura.
Nunca se venia solo. Irse, se iba solo, total, la parada del autobus
esta ahi al lado, él con su bonobus lo cogia sin problema, pero nunca
se venia solo a las nueve.

A.. Ese dia papa se lo dijo: «Si tardas mucho en la galeria, te
espero ahi. Si ves que no te da tiempo, pues te vas para arriba».
Pues lleg6 papa a la galeria, llegd antes, y dijo: «A ver si esta aqui».



Empez6é a mirar y dijo: «Pues no esta». Y le pregunté al conserje:
«¢ Ha visto usted salir a mi hijo?». Y le respondié: «No, hoy no lo he
visto». Y él dijo: «Qué raro. Qué raro que se haya sido solo».

«No lo he visto». Entonces sali0 para arriba, llegdb a la calle
Granada, que esta a diez minutos y, como no lo encontré, fue otra vez
para abajo. Total, hasta que volvio otra vez alli y le dijo el conserje:
«Suba usted arriba, a ver si es que no ha bajado». Papa subi6é donde
estaban pintando, se presento y le dijeron: «No, hoy no ha venido por
aqui». Pues nada, cogid su coche, se vino para aca. Y tu padre abrio
la puerta, y estaba yo en la cocina, preparando la cena, y abrid la
puerta y le dije: «Jorge ¢y el nifio? ¢Y el nifio?». Y él dijo: «Eso digo
yo, ¢y el nifio? ¢(No ha venido?». Entonces le dije: «Jorge, el nifio
¢,COMo va a venir?». Y ya, a partir de ahi empezo la basqueda.

Se echaron a la calle Jorge, que era el mayor, y los amigos. Por si
se habia venido andando. En fin, se fueron andando, se fueron al
centro por si lo veian... Y a las doce o a la una, tu padre, con unos
compafieros, se presentd en el cuartel de la Guardia Civil a poner la
denuncia. Era un nifio de trece afos...

R.: El caso es que le dijeron que era un nifio de trece afnos y que
quiza se habia ido con un amigo al cine... Al cine, con lo especial que
él era, que no iba a ningun sitio solo.

A.: Al dia siguiente papa fue y les dijo: «Bueno, ¢es hora ya de
decir que mi hijo no ha vuelto? Que mi hijo es un nifio que no tiene
amigos, del colegio nada mas, su hermano... Que es un nifio muy
casero, no le interesa nada mas que su pintura...».

Fue el mismo dia, ese dia 6, cuando vino la Reina a inaugurar el
teatro Cervantes. Habia mucho movimiento en el centro, sobre todo
porque el coche pasé por aqui. Preguntamos en los autobuses, a los
choferes...

R.: Y no sabemos mas.

A.. Ese dia merendd, y yo me asomé a la ventana y lo despedi:
«Adiés, hijo, adiés». Iba un poco nervioso. «¢Quieres que vaya
contigo?», «No, mama». El pensaba que yendo solo hablaria con méas
libertad, mas seguro... Pero es que no llegd alli, no llegd. En ciento
cincuenta metros desaparecio.

Cuéantas veces le decia tu padre: «David, si estas en la parada del



autobus y alguien te dice: “¢ A donde vas? Te llevo”, tl no te vayas
con nadie». «¢Y si es conocido? ¢Y si es amigo tuyo?». Y le decia
papa: «Hombre, si es conocido y tu sabes que es amigo mio...». Eso
se lo decia, lo recuerdo yo perfectamente.

R.: Y ya estd. Nada. A partir de ahi, todo eso... Se puso todo en
marcha, todas las investigaciones, en el colegio, los profesores
atendiendo entrevistas, en fin...

Lo curioso fue que, en nuestro caso, no hubo pistas como en otras
desapariciones. Con respecto a los autobuses, vienen tres o cuatro o
cinco lineas que van para el centro, y a esa hora mas. Entrevistaron a
los conductores que si habian visto un nifio... Se sube mucha gente,
pero a esa hora... Y nadie pudo ver nada, nada de nada...

A.: Tu padre lo paso fatal. Yo era mas fuerte. Nos acostdbamos y lo
escuchaba llorar. Y yo: «Jorge, venga...». Y luego, yo me ponia a
llorar muy despacito para que él no me escuchara, porqgue no gueria
gue viera que estabamos los dos igual. Los primeros afios, como td
sabes, son decisivos. Papa estuvo tres afios yendo a la comisaria dia
a dia. Tres afos a diario. En la fabrica, él tenia via libre para entrar y
salir, no tenia que decirle al jefe que se iba. «Jorge, puedes entrar y
salir cuando quieras...». El me decia que, cuando entraba e iba por
los corredores, lo miraban como diciendo: «Aqui viene otra vez este
hombre, qué le decimos...».

R.: Hasta que ya le dijeron, eso me lo has contado tu, que podia ir
cuando quisiera, pero que era una tonteria. Porque si hay cualquier
cosa, los primeros que lo ibamos a saber éramos nosotros. Entonces
él dej6 de ir.

A.: Nos llamaron una vez para hacernos unas pruebas, porque
aparecieron unos huesos en el monte de Gibralfaro y quisieron
tomarnos una muestra de ADN... Pero aquello fue una falsa alarma.

R.: De lo que yo me acuerdo es de lo de las llamadas, porque luego
0s oia hablar y discutir y a la vecina que venia a avisarte.

A.: Es que no teniamos teléfono y mi vecina habia dado su nimero
y me cogia todas las llamadas. Eramos como de la familia... Anita.
Ana. Y Fali, que vive en el segundo, que éramos vecinos de solteros
en el barrio anterior. Di sus teléfonos porque entonces no habia
moviles, no habia entonces.



Al poco tiempo, se lo dije a tu padre. Yo siempre he sido un poco la
gue tomaba las decisiones y en ese caso no se lo tuve ni que
explicar, asi que me fui a la telefonica y puse el teléfono. A partir de
ahi, fue una pesadilla. Videntes, gente que llamaba a medianoche
diciéndome cosas... Y le decia a papa que era alguien que se habia
equivocado para evitarle el disgusto.

Cuando decian: «¢Es la madre de...?», me enfadaba mucho y les
decia que por qué no llamaban a otra hora o que por qué no llamaban
directamente a la policia. Entonces, yo lo engafiaba: «Uno que se ha
equivocado, Jorge».

R.: Mama, ¢lo hacian de mala fe?

A.: No, no. De mala fe, no. Ha habido dos o tres casos que me han
llamado: «Qué he visto a su hijo en un sitio...». «¢Y por qué no se lo
dice a la policia que tiene medios para ir a donde sea?». Pero lo de
los videntes era lo peor.

R.: Eso es como de la Edad Media, ¢no? En estos tiempos, un
vidente, qué anacronismo.

A.. Si, y nosotros hemos acudido alguna vez. Nos llamé6 una y
fuimos a verla, no sé dénde estaba. No recuerdo con quién fui, sola
no, desde luego. Me pregunté si yo habia llegado virgen al
matrimonio. jLa vidente! Y yo le respondi que eso qué tenia que ver
con lo que estdbamos hablando... Ahora me rio, pero le contesté lo
gue era de esperar, que, en aquel tiempo, cualquiera se atrevia. No te
rias, las cosas eran asi. Creo que tuvimos que ir a Arroyo de la Miel...
Si hacia falta nos desplazabamos donde nos decian...

R.: Intentan sacarle todo lo que pueden a la gente que esta
desesperada, pero con nosotros no consiguieron nada.

A.. Y aquel compafiero de tu padre, que se quiso involucrar en la
basqueda... Si le decian a él que fuera a tal sitio, alli iba con tu padre.
Se metian en cualquier pueblo o donde fuera si decian que lo habian
visto...

Por otro lado esta la historia del suizo, un hombre mayor que
estuvo aqui... en un hotel de Malaga. Le gustaba mucho venir a la
Costa del Sol. Por lo visto, la camarera del hotel se encontré una foto
en una servilleta, una caricatura de este hombre y parece ser que
ponia Huelin. No sé. Pero ella no dijo nada en el momento y, a los



dos afnos, de eso tampoco hace tanto, vio la mujer la caricatura, y
hablé. La policia fue hasta su casa en Suiza a investigar.

R.: Era fotégrafo ese hombre. Le gustaba fotografiar, retratar nifios.
Por lo que yo sé, cuando llego la policia a Suiza habia fallecido, pero
la mujer ensefio todo el archivo que tenia alli y no aparecié nada...
Habia muchos nifios, pero no estaba mi hermano... La policia se
movio a través de la Interpol. Y lo de Portugal...

A.: Habia nifios pintando en el suelo y un matrimonio que estaba de
viagje de novios pensd que uno de ellos se parecia a David. Le
hicieron fotos y nada, era un nifio como tantos otros, pintando en el
suelo...

Hubo otro bulo, otra pista importante de unos tratantes de arte que
falsificaban obras... Quién lo iba a secuestrar para que hiciera
falsificaciones si él no era conocido.

R.: Es extrafio coOmo reacciona la gente. Vieron que el nifio
desaparecido pintaba y, si veian a un nifio por la calle pintando,
llegaban a la conclusién de que podia tratarse de él... Yo no me
imagino a mi hermano pintando en el suelo de ningun sitio... Pero
mas vale que volvamos al presente. Qué cansancio. Y ahora, lo que
nos faltaba...

A.: Menos mal que has venido, Raul, no sabes lo contenta que
estoy de tenerte aqui. Por lo menos estamos los tres juntos para
hacerle frente a esto. ¢Cuando piensas venirte para aca de una
vez...?

R.: Ya son doce afios, mama, ¢gqué se me ha perdido aqui? No, no
me voy a venir. Al menos, de momento.

A.. Estas hecho un inglés bueno... ¢Qué te parece como han
guedado los cuadros? He puesto ahi tu autorretrato, el que te hiciste
cuando estabas estudiando. Y de tu hermano Jorge quiero poner
también algo, a ver si me lo trae cuando sagque un poco de tiempo.

R.: Hombre, con el trabajo que tiene... A su manera, también hace
arte. Pero lo de Jorge es la ropa. Esta en unatienda y es..., ¢,cOmo se
dice?, promotor.

A.. Fue una suerte que tu padre consiguiera que entrara en la
tienda.

R.: Hombre, papa tenia un buen trabajo en Confecciones Sur, la



fabrica de confecciones de Cortefiel. Era mecanico de taller, ¢no?

A.: Jorge empez6 en la fabrica con papa, primero en el almacén y
de ahi ya subi6 a la tienda. La tienda de ahora se la ha buscado él y
ahi sigue. Disefia espacios. No para de viajar y ha tenido que aparcar
lo otro. Ahora esta ahi con sus trapos..., que el trabajo nunca le ha
faltado.

R.: Para nosotros, aunque no nos dediguemos ya a eso, sigue
siendo algo tan habitual y normal como cuando éramos pequefios. Es
parte de nuestra vida, nunca dejaremos de hacer arte como algo
normal para nosotros. Es con lo que crecimos, era nuestro juego,
¢no? Todo eso estaba lleno de libros que nos comprabais porque
veiais nuestro interés...

A.. Es que vuestro padre estaba siempre pendiente de vosotros.
Apenas veia que o0s gustaba algo o que os hacia falta, salia
corriendo... Lo que le pidierais.

R.: Si, si. Totalmente. Teniamos siempre pinturas, libros de arte,
tebeos, los regalos de Reyes estaban relacionados con eso: blocs de
dibujo, pasteles de calidad, pinturas buenas... O sea que, un poco,
seguimos cultivando eso gracias a los dos.

A.: Es que él, que era un trabajador y viviamos de un sueldo, lo
tenia claro: lo primero, vosotros.

R.: Eso es verdad. No se me ha olvidado lo que me dijo cuando
terminé el colegio: «Radul, ¢ta qué quieres ser?», y yo le contesté: «Yo
quiero hacer pintura, Bellas Artes». «Pero aqui no hay, tienes que ir a
Sevilla... 0 a Granada». Papa me dijo que no me preocupara, que él
lo arreglaria para que pudiera hacer lo que queria. Asi era él.

A.. Es verdad, eso fue lo que dijo: «Lo que él quiera, nos
sacrificamos». El primer afno estuviste en un colegio mayor que
costaba bastante. Era tu primer afo, un nifilo de dieciocho afos que
no habia salido de aqui... Pero tl querias eso y nunca te dijimos que
no podia ser. Y estudiaste Arte, que era tu aficion.

R.: Estuve ese afio en un colegio mayor, el siguiente me busqué
una casita, vivi solo... Es un orgullo haberos tenido como padres. Y
una suerte enorme. Ademas, hay que ver la sorpresa cuando me
regalasteis el 6rgano. Y no uno cualquiera...

A.. Y gue lo digas. Es que también te gustaba tocar, y lo haces muy



bien. No porque lo diga yo... Tu padre te llevaba a clases de piano.

R.: Las clases de pintura y las de musica se pagaban aparte del
colegio. Ahi habia un esfuerzo también...

A.. Y las clases de inglés. La profesora de aqui, que es bilingle, te
daba clases, y cuando ya tenias una edad te pusimos en la Escuela
de Idiomas y estuviste alli hasta que sacaste tercero, no sé qué edad
tenias, que ya podias ensefar y ganarte la vida.

R.: Pues fijate si eso me ha servido en la vida... Y todavia estoy
haciéndolo. Con mis clases...

A.. He tenido la suerte de tener tres hijos fabulosos. Qué alegria
gue este mes estés aqui conmigo. Tu hermano me dice: «Mama,
descuida, que cuando él cambie de opinién vendra... Si él esta alli es
porque esta a gusto, vamos...».

R.: Estoy a gusto. Yo, en realidad, les doy clase a personas
mayores, clases de espafiol, pero como es una universidad de Arte,
en los cursos se les ensefa un poco de Arte y de Historia del Arte al
mismo tiempo que espariol, asi que no estoy demasiado lejos de mi
antigua aficion...

A.. Menos mal que ahora estamos los tres juntos. No te quiero ni
contar lo que nos ha supuesto a tu hermano Jorge y a mi lo de la
declaracion de fallecimiento de David para desbloquear la herencia.
Ya ves, este piso, que es todo lo que os va a quedatr...

R.: La verdad es que he vivido un poco el proceso desde alli...
Antes de venir, lo he vivido por Internet, pero no he querido enterarme
mucho.

A.. Si, hijo, qué no hubiera dado por evitarte el mal trago, pero
tenias que firmar unas cosas...

R.: Estaba impactado. Lo veia por Internet. «La madre da por
fallecido...».

A.: Lo que pasa es que en ese momento no podia decir que no, que
no lo daba por fallecido: lo tenia que hacer porque me lo exigian. En
realidad era un puro tramite porque yo, mientras no se demuestre lo
contrario, sigo con la esperanza. Aungue ya son muchos anos, pero
yo no puedo darlo por muerto.

R.: Una cuestion administrativa, simplemente. Pero los medios
dieron ahi un poco... Dieron la noticia con un poco de morbo, parece



qgue les atrae, y los titulares pusieron un poco de énfasis en eso,
supongo que es lo que a la gente le atrae, ¢no?

A.. Aqui vino un periodista que me hizo una entrevista
preguntdndome de cuando nos conocimos tu padre y yo, de cuando
éramos novios... En fin, estdbamos aqui sentados, vino mi vecina.
Les dije que lo Unico que queria es gue no pusieran un titular
morboso, y me dijeron que no me preocupara, que me iban a
respetar, pero no fue asi. Cuando fui a la farmacia y me dijeron:
«Antonia, ¢tu tienes Facebook?». Les dije que no y me lo contaron:
«Pues mejor, porque la gente te pone que no veas».

R.: Si, eso es Facebook. La gente pone unas chorradas y unas
tonterias...

A.: Pues estaban poniéndome verde. «Por el dinero, prefieren...», y
no se dan cuenta de que, para una madre, mientras no te ensefen a
tu hijo muerto, siempre va a quedar la esperanza de volver a verlo
con vida. Y asi seguiré hasta que... Tu padre se ha ido con esa pena,
la de no saber nada de su hijo, él siempre tuvo la esperanza de algun
dia verlo volver...

Yo ya llevo treinta afios y aqui sigo, luchando y esperando que
algun dia aparezca tu hermano por la puerta y con esa ilusion
seguimos en la brecha. Les digo a todas las personas que no
decaigan, que hay que ser fuertes y tirar para adelante, que él, donde
esté, nos esta ayudando y ya esta.

R.: Yo estoy un poco igual que tu, mama. Que es dificil enfrentarse
a una situacion asi, pero bueno, que la familia se mantenga unida,
dentro de lo terrible que es todo, es muy importante. Que nuestra
desgracia sirva para que el resto de la familia nos valoremos mas los
unos a los otros y nos mantengamos unidos.

A.: Ya veras tu, el dia que aparezca por esa puerta, es que no me
lo voy a creer... Mi pena es que solo me gustaria poderlo compartir
con vuestro padre y eso no va a poder ser ya, porque €l también se
ha ido, el pobre, sin tener esa alegria...

CIERRE



Las preguntas que rodearon la desaparicion de David Guerrero se mantienen
intactas desde el primer dia y a lo largo de estas tres décadas. Nadie ha
conseguido establecer el madvil, es decir, el motivo, la causa. No hay causa
aparente. Ninguna de las sospechas sobre posibles autores ha despejado el
quién o quiénes, ni su modus operandi. Incluso el donde, el lugar exacto
donde se le pierde el rastro, es una mera aproximacion a la realidad, dado que
nunca hubo un testigo que lo certificara o una camara que lo registrara. No
habia camaras en los espacios publicos en la Malaga de 1987. No en el barrio
de Huelin, desde luego. Tan apabullante suma de incognitas ha alimentado
infinitas teorias esotéricas, seudoliterarias, fantasticas, surrealistas. Editadas y
colocadas en estanterias ocuparian toda una biblioteca. Ninguna de ellas, sin
embargo, ha permitido a criminélogos y policias llegar a otra conclusion que
no sea la mera constatacion de los hechos inexplicables y a admitir que sigue
siendo la gran asignatura pendiente de los investigadores de desapariciones
en Espafia, en FEuropa y a escala internacional. Investigadores de
desapariciones: ah, pero ¢los hay? ;Existe esa especialidad? Esta es la
pregunta que se superpone a todas las que suscitan casos como el de David
Guerrero y los que se han ido acumulando por centenares, por miles, a lo
largo de los afios. Angel Galan, comisario principal jubilado del Cuerpo
Nacional de Policia, es categorico en ese punto. Asegura que ese ha sido el
gran vacio al que ha tenido que enfrentarse durante sus mas de cuarenta afios
de ejercicio profesional, incluida su etapa al frente de la Unidad de Delitos
Especializados y Violentos (UDEV), que se ocupa de la desaparicion de
personas. Los equipos que lleg6 a formar siempre fueron insuficientes frente
a la magnitud de casos, ademas de que no se ha asegurado su continuidad.
Han faltado medios, pero sobre todo ha faltado cultura de investigacién
especializada. Haber salido del cuerpo no le ha alejado de esa preocupacion,
sino todo lo contrario. Galan ha creado un Instituto de Probatica e
Investigacion Criminalistica con el que imparte cursos sin parar, al tiempo
que trata de expandir una idea de trabajo colaborativo entre los cuerpos
policiales y el ejército de crimindlogos en paro como unica forma de
aminorar la alarmante cifra de desapariciones sin resolver.

En esa lista, otro de los casos emblematicos es el de Juan Pedro Martinez,
el nifio de once afios desaparecido en el puerto madrilefio de Somosierra tras
estrellarse el camion cisterna que transportaba acido sulfdrico y en el que



viajaba junto a sus padres, ambos fallecidos en el accidente. Ocurri6 el 25 de
julio de 1986. El tacégrafo del camién permitié conocer con detalle las
oscilaciones y frenazos que hizo durante la bajada del puerto, pero nunca se
supo por qué se habian producido. Habian fallecido los tinicos que hubieran
podido aportar una explicacion fehaciente, el conductor y su esposa, que
ocupaba el asiento de copiloto. ¢Y el nifio? Ni entre los restos calcinados del
vehiculo, ni en un amplisimo radio alrededor se encontr6 el mas minimo
vestigio. Los forenses descartaron que el acido hubiera podido disolver por
completo el cuerpo del pequefio. ;Acaso se lo habian arrebatado a los padres
en una de las primeras paradas que efectud el camién antes de emprender el
mortal descenso del puerto? ;La conduccion descontrolada que siguio
respondia al desesperado intento por alcanzar a los raptores de Juan Pedro?
¢Fue un asunto de drogas la causa de tan insolito secuestro? Recuerdo haber
abordado el caso en varias emisiones de la primera temporada de Quien Sabe
Donde en La Primera de TVE; una de esas veces me desplacé yo mismo
hasta Somosierra para grabar una entradilla in situ. Ninguna pista
significativa llegd al programa. Un silencio que no hizo sino espesarse con
tiempo. Una vez mas el juego de las hipdtesis ocupd el espacio de la
investigacion.

La abuela de Juan Pedro mantuvo viva la llama de la busqueda mientras
vivio; los tios del pequefio tomaron el relevo y siguen en pie de guerra contra
el olvido.

La soledad de las familias en las desapariciones de larga duracion es una
constante de sufrimiento afiadido a la ausencia. Los focos de los medios se
apagan, la imagen de los seres queridos desaparece del espacio publico. La
espera va desgastando un poco mas cada dia, se bebe trago a trago las
reservas de esperanza. Y, sin embargo, hay una fuerza interior que la
regenera y provee a los que esperan de un impulso renovado para seguir
buscando. Es una necesidad de supervivencia, una razon para seguir
viviendo. A veces, la unica razén. La necesidad de saber. El derecho a saber.

Adentrarme en el universo intimo de esta espera me ha hecho descubrir
hechos y valores insospechados. Por ejemplo, la manera en que la familia de
David Guerrero se arropa con los dibujos y pinturas que conservan de él y
han ido colocando a modo de galeria en cada palmo de pared de la vivienda
que ahora solo habita Antonia, eso si, con las visitas frecuentes de Jorge y las
de Raul cada vez que tiene vacaciones en su trabajo de Londres. Juntos andan



fraguando la idea de una exposicion abierta al publico que serd, lo ha dicho
Ratl, su manera de reivindicar a David. Entonces se hara visible a los ojos de
todos la historia de esta familia en la que Jorge, obrero textil de la Malaga de
los ochenta, y Antonia, su mujer, nunca dudaron en dedicar una parte
sustancial del presupuesto familiar a alimentar la vocacion artistica de sus
hijos. Ademas de los cuadros, ahi siguen los numerosos libros de arte y de
historia con los que crecieron los hermanos Guerrero.

Todo eso ocurri6 en la barriada 25 afios de paz. Asi es como se llamaba
cuando se fueron a vivir alli Jorge y Antonia. No habia nombres en las calles,
sino un numero asignado a cada uno de los 25 bloques que evocaban el
primer cuarto de siglo del franquismo. Mas adelante, los ntimeros fueron
sustituidos por nombres militares. Hay pasados a los que les cuesta
deshacerse de ciertos galones y son muchos los rincones, como estos en la
ciudad de Pablo Picasso, en el barrio de David Guerrero, a los que
manifiestamente no ha llegado la Ley de Memoria Histérica.

No lo ha pedido la familia, pero ¢habria algin modo mas hermoso de
mantener viva la memoria de David Guerrero que rotulando su nombre en la
calle donde nacio y vivio hasta el dia en que desaparecio? La calle se poblaria
asi del aire que se respira treinta afios después de su marcha, del talento de
sus dibujos, del prodigio de sus pinturas. Seria la forma de hacerle presente
para todos. Para su madre y sus hermanos siempre lo ha estado. David es
mucho mas que un recuerdo: es una razon de vida. El nombre propio de una
busqueda que no ha cesado ni cesara. Mientras lata el corazon de quienes
tanto lo han querido y lo quieren.



Capitulo 7

Ell'as Carrera

VEN, TE SEGUIRE CUIDANDO

Fue en marzo de 2015 cuando desde Ventana QSD (Quién Sabe Donde), en
el programa La Mafiana de TVE, difundimos la primera alerta sobre la
desaparicion del taxista orensano de sesenta y dos afios Elias Carrera
Colmenero. Desde el 18 de julio de 2013 en que su familia puso la denuncia
ante la policia, tan solo los medios locales y la television gallega se habian
hecho eco de la noticia. Todos los intentos por ampliar ese radio habian sido
en vano. Y, sin embargo, era evidente la importancia de que el mensaje de su
busqueda llegara al resto de Espafia e incluso mas alla, a cualquiera de los
rincones en los que Elias hubiera podido refugiarse acuciado por la
depresion. Un sindrome visible a los ojos de su mujer y sus hijas, pero que €l
se negaba a reconocer, mucho menos si eso suponia someterse al dictamen de
los médicos. Acuciado por estas circunstancias es como Elias parece haber
ido fraguando la idea de una huida con la que ahorrar a los suyos el peso de
sus problemas, sin reparar en que el efecto iba a ser exactamente el contrario.

Repetimos la alerta varias veces durante los meses siguientes, en alguna de
ellas con el testimonio en directo de la esposa y de la hija mayor de Elias.
Hubo algunas llamadas al programa, pero las pistas no arrojaron ninguna
hipotesis sobre el rumbo que pudo tomar. Ademas, la pequefia ventana
televisiva se clausuro al cabo de un afio, de modo que para la continuidad de
esa y de centenares de otras busquedas, la Fundacion QSDglobal tuvo que
redoblar su esfuerzo de comunicaciéon en redes sociales, a la vez que



actuando de intermediaria con otras televisiones y medios impresos y
digitales.

Ahora es el proyecto de este libro el que me lleva a Ourense, una ciudad
que vive abrazada a si misma, custodiada por el verde perenne de los bosques
que la circundan y acunada por la humeda caricia del rio Mifio que la
vertebra. El paso del tren desde Vigo, que avanza bordeando su orilla,
impregna el viaje de una sensacion parecida a la de navegar.

En una apartada urbanizacion de Ourense me esperan la mujer y las hijas
del hombre desaparecido hace cuatro afios sin motivo aparente, salvo la
depresién no diagnosticada. Se trata de la familia de Elias Carrera, y
adentrados en el calor de la conversacion, siento que hay en ella una cierta
réplica del paisaje circundante al relatar la ausencia del esposo y del padre:
palabras amorosas de abrazo incondicional, y un caudal de lagrimas que se
desborda con cada uno de los recuerdos. Asi viven la orfandad afectiva en
que les ha sumido la marcha de Elias, Merche, su esposa, y sus dos hijas,
Sandra y Tamara.

Quieren entender lo que ha pasado, asumirlo, pero lo que la razén insinua
no concuerda con lo que el corazon espera. Esta no es una contradiccion que
pueda resolverse por medio de los argumentos: son los sentimientos la parte
que lo engloba todo.

Merche y Elias fueron emigrantes en Suiza. Como solia ocurrir en los
flujos de la emigracion espafiola de aquellos afios, llegaron alli animados por
otros familiares que les habian precedido y que les ayudaron a encontrar sus
primeros empleos. Mejor vivir acompafados aquel destierro obligado en
busca de mejor fortuna de la que le podia deparar por entonces su propio pais.
Todo fue bien, de hecho decidieron casarse y nacieron alli sus dos hijas. Pero
no mas. Con la llegada de la segunda, lleg6 también la hora del retorno. No
habian sido demasiados afios, pero la wvuelta les enfrent6 al doble
extrafiamiento que sufren los emigrantes: habian dejado de ser extranjeros en
Suiza y ahora sentian la desazén de ser vistos como extrafios en su propia
tierra. Los ahorros iban a ayudar a vencer el desconcierto: primero con un
negocio de fruteria y luego, mucho mejor, con una licencia de taxi.

Aunque eran muy pequefias cuando sus padres pasaron por todo eso,
Sandra y Tamara acompafian el relato de Merche sin perder un detalle.
Enseguida conectan con el recuerdo mas reciente de su padre: afanado en el
estudio de los planos y de los callejeros de Ourense, entusiasmado con el



nuevo oficio que, al fin, resolvia la pregunta sobre qué hacer, de qué vivir,
como sacar adelante a las nifias. Un objetivo ampliamente superado y que
ahora esgrimen con legitimo orgullo, pero sobre todo con la esperanza de que
actie como un sefiuelo que pudiera llegar hasta el padre ausente, alli donde
esté.

Porque Sandra y Tamara, treinta y dos y veintiocho afios, cada una por su
lado, han conseguido a pulso el desafio de ganar unas oposiciones y contar
con una seguridad laboral indefinida. No ha sido coser y cantar, desde luego.
Aparte de las incontables horas de academia y de codos, ambas saben lo que
es estrenarse en un destino muy alejado de la casa paterna, otra vez en un
movimiento migratorio obligado; también conocen la precariedad de los
primeros empleos y el teson necesario para conseguir un destino que las
devuelva a casa. Lo han conseguido a lo largo de estos cuatro afios en los que
falta Elias; él se marcho sin saber que lo lograrian.

Estar ahora junto a su madre las hace mas fuertes para seguir en la batalla
por saber qué paso, por qué un hombre tan querido por los suyos les dejo de
un dia para otro. Sin una explicacidn. ;Sin un motivo?

MERCEDES, SANDRA Y TAMARA

Mercedes (M.): Elias, vuestro padre, y yo nos conocimos en mi
trabajo, porque €l también empezo a trabajar en la misma empresa.
Fuimos novios durante tres afios y nos casamos en Espafia. Yo tenia
veintitrés afos y €l unos veintiocho. Luego nos fuimos a trabajar a
Suiza y alli estuvimos unos quince afos. En Berna, donde se habla
aleméan, aunque también italiano. No tuvimos problema con el idioma.
Alli nacisteis vosotras. Sandra fue la primera, a los dos afios y medio
de casarnos...

Sandra (S.): Y ahora ya tengo treinta y dos...

M.: Y Tamara otros dos afos y medio después.

Tamara (T.): Yo tengo ahora veintiocho...

M.: La verdad es que trabajabamos duramente, porque queriamos
volver a Espafia y que fuerais aqui al colegio... Y nos vinimos para
aca y seguimos en la lucha. El con el taxi, vosotras en el colegio.



Trabajando mucho como es natural, si, pero sin tener problemas. Os
llevdabamos a la guarderia y yo trabajaba entonces en un hospital
donde hacia de todo.

S.: Eras auxiliar...

M.: Si. Servias de camarera, bueno, lo que hacia falta, porque era
un asilo, tipo hospital. Y él trabajé en una gasolinera también, alli en
Berna. Y bueno, muy contentos. La vida normal de un matrimonio:
trabajar, estar con vosotras... Venir pronto para llevaros al parque
para aprovecharos. Luego la compra, la casa...

S.: Ademas, estabamos con nuestros primos y lo pasdbamos muy
bien.

M.: Yo tenia alli un hermano, y siempre nos juntdbamos para
comer, cada vez en una casa. Llevabamos colchonetas y cosas asi
para que os divirtiérais. Vuestro padre era carifiosisimo con vosotras.
Cuando yo trabajaba y él no, os ponia guapisimas, os peinaba...

T.. Mama, no llores. La verdad es que yo era muy chica y no me
acuerdo casi de nada. Si, mama, ya no lloro mas yo tampoco. Eramos
muy felices... Y me acuerdo de la sala que teniamos donde estaban
los juguetes. Pero con tres afnos no recuerdas luego bien las cosas.
Si, las comidas con la familia, todo muy familiar. Estar en casa, en
aguel jardin enorme que tenia la cocina. Y aquella vez que fuimos a
Euro Park, que hacia un dia muy caluroso, no se me olvida.

Papa se ocupaba muy bien de nosotras. Casi siempre son las
madres las que estan pendientes de esas cosas, pero €l nos ponia
siempre muy conjuntadas, con los pantalones por la rodilla y las
camisas a juego; es que a él le encantaba la ropa.

S.: Papéa era muy diferente. Si llegabamos del parque o de la calle o
de la guarderia, y veniamos manchadas, nos duchaba, nos peinaba,
no es como todos los padres, es distinto. A veces, si teniamos una
boda o algo asi, nos decias, mama, acuérdate: «Dejadme en paz, me
tenéis harta», y él nos acompafaba y nos llevaba a sitios donde sabia
gue las chicas se compraban ropa. Era asi. Y nos daba mucho carifio
y nos ensefaba a valorar las cosas bien hechas. Nos ayudabais a
estudiar los dos, que cuando yo vine a Espafia sabia leer mucho
mejor que las nifas de mi instituto.

M.: La verdad es gque nos preocupabamos muchisimo de vosotras.



Y él con la ropa era exagerado. Con vosotras y también conmigo. Le
gustaba vernos siempre bien arregladas.

Y lo que nos gustaba a todos decirnos que nos queriamos...

S.: Y no éramos besucones ni nada.

T.: Nos gustaba mucho decirnos cosas bonitas.

S.: Eramos pegajosos de mas. Asi me pasé a mi cuando me toco el
primer destino como funcionaria de Interior en Ledn, si, mama, como
administrativa, acostumbrada como estaba a estar en casa con la
familia, apoyada por todos, porque hasta de la comida os ocupabais
vosotros incluso cuando fuimos mayores, lo pasé fatal y os eché
muchisimo de menos.

T.. Es que ta te viniste después que yo, que me vine para Espafa
cuando tenia tres afilos y medio y tl ocho y estabas mas ligada a
todo.

M.: No, hija, tenia seis.

T.. Es verdad, mama, seis. Que es también, quiza un poco, cuando
uno ya tiene mas formado el caracter, ya va conociendo un poquito
mas... Y el hecho de que vosotros estuvisteis en Suiza una pequefia
temporada...

S.: Afio y medio.

T.. En la que os tuvisteis que quedar alli, y nos veiamos en
vacaciones... Fue una temporada en la que nos quedamos con los
abuelos paternos.

M.: Hija mia, no, con los maternos.

S.: Eso, con los maternos. Entonces yo, como era la segunda hija,
y SOy mas observadora, porque me gusta ver todo, yo lo entendia,
pero no lo sufria. Y tu quiza fuiste la que sufriste mas ese afio y medio
de separacion, que por mucho que estés con los abuelos maternos
gue te lo daban todo, no dejabas de echar de menos a los padres.

M.: Que no fue un afno y medio justo. Ellos iban durante los tres
meses de verano y nosotros veniamos en el invierno para no estar
tanto tiempo separados, pero no aguantamos ya al final. Y entonces
fue cuando decidimos venirnos para aca.

Fue muy duro. Pese a que teniamos un dinero guardado, nos
preguntdbamos de qué ibamos a vivir... Fue cuando compramos un
bajo y pusimos la fruteria. Pero a él no le parecia bien. Tu trabajando



y yo... Fue cuando se le ocurri6 lo del taxi. Porgue yo no queria que él
se volviera a marchar, y a vosotras os habiamos traido para aca, asi
qgue alquilamos el bajo, echamos la persiana de la fruteria, y él se
puso a trabajar con el taxi.

S.: ¢ Cuantos afos estuvo con el taxi?

M.: Dieciocho.

S.:Y él ¢ cuantos afos tendria?

M.: Pues cuarenta y cinco, hija mia, mas o menos.

T.: ¢ Al afo y medio de volver?

M.: Si, al afio y medio de volver cogeria el taxi...

.. Estaba supercontento, porque decia que trabajaba a su aire.
Era muy trabajador...

M.: Si, pero él se queria ir para Suiza porque claro, alli él ganaba
un dineral con su trabajo. Aqui no... Y él repetia: «Yo voy alla y
tenemos la vida hecha». Y yo le dije: «No, eso no es solucién, yo no
quiero estar separada de ti. Ni quiero unas hijas aqui y nosotros
alli...». Entonces, tenemos que decidir.

T.. Parece sencillo, pero es muy complejo porque en Suiza, si no
tienes una carta de trabajo no puedes vivir alli. La decisién de volver
aqui estd muy bien, pero ¢y aqui, qué? ¢ Qué toca ahora?

M.: Si, hija, fue muy complicado.

T.. Pero todo cambia en el momento en el que surge la idea de
coger un taxi gracias a unos amigos, y la verdad es que se tomoé el
trabajo con mucha responsabilidad, de manera que cogi6 los planos
de Ourense y se puso a estudiarlos.

M.: Salimos con el coche muchas veces...

T.. Y entonces no habia Tomtom...

S.: Solo un movil enorme, ¢,0s acordais?

M.: Pero él no queria quedarse, queria irse, hasta que, al final
cuadré todo. Ahi luché yo mucho para que no volviera para alla. Lo
consegui, siempre fui muy luchadora. Al final con el taxi estaba
contento, muy contento.

S.: Super, super. Es que se le notaba. ¢ Sabes cuando una persona
esta contenta en el trabajo, con lo que hace?

T.. Y ya no pensé en volver a irse. Nada...

S.: Dijo que la unica pena habia sido comprar la fruteria, no haber

w



empezado directamente en el taxi. Incluso hubo a comparieros a los
gue metié en el taxi. Uno, por ejemplo, que es muy amigo de él,
Manolo, le decia a mi madre: «Merche, es que alucino, porque cogio
la cosa... Tiene una espabilacion... Sabe dénde estan, de donde viene
la gente, sabe las paradas que estan mas llenas...».

T..Y, sobre todo, también tenia don de gentes.

M.: Y mucha educacion.

T.. Sabia llevar bien a la gente, cosa que hoy en dia no es facil.
Cualquiera puede hacer carreras cortas, pero que después de una
carrera larga te vuelvan a llamar y te digan: «Oye, necesito ir otra
Vez...».

S.: Tenia clientes fijos, clientes anuales que venian de EE. UU. y
gue lo llamaban, porque venian hasta Santiago. Gente que llevaba al
aeropuerto a Portugal...

Tenia muchisimos clientes y era muy trabajador. Después empezo6
a tener algunos dias de pausa, pero él se administraba de tal manera
gue le daba tiempo a trabajar, a descansar y a todo.

El siempre ha tenido una mentalidad de trabajar, pero cuando
descansabamos le gustaba ir a ver a la tia, a su hermana, a Xinzo.
[bamos a comer con ella...

Qué pueblito tan lindo. Es grande y, ademas, que esta tan cerquita
de aqui, en el mismo Ourense. Es que él es de alli, y qué estara... ¢a
quince minutos de aqui? Entonces nos ibamos todos a comer o, si
habia una feria de comida, para alla que nos ibamos...

M.: Si, es que eso le gusta mucho.

S.: A él le encantaba lo de comer...

M.: Por ejemplo, cuando ellas todavia eran pequefias, mirAbamos
en la region la feria que habia, ibamos alli, comiamos pulpo vy
pasdbamos el dia. Aprovechdbamos siempre cuando teniamos la
ocasion de disfrutar. Siempre estuvo pendiente de la familia, de
vosotras, vuestros estudios y luego, cuando os independizasteis...

S.: Siempre estuvo pendiente de nosotras. Y aungue no le gustaba
presumir: «Ay, mira, mi hija esto..., mi hija lo otro...», después nos
hemos enterado de que los compaferos de trabajo estaban al tanto
de todo. Que si en lo que trabajaba yo, en lo que trabajaba Tamara,
en dénde estdabamos, donde quedaban nuestras casas...



T.: El, digamos, era discreto de primeras. Pero luego, con los
comparfieros con los que tenia relacion, contaba nuestras cosas
orgulloso. Era reservado: solo le gustaba compartir con los suyos, con
los compaiieros.

S.: Y los amigos. Me acuerdo de cuando me tocd mi primer destino,
gue alquilamos un piso cerca del trabajo que estaba sucio hasta decir
basta...

M.: Huy...

S.: Empecé ese dia a trabajar y os recuerdo, mama, a los dos
limpiandome el piso. El como el que mas. Después volvisteis conmigo
el domingo. Fue ese el momento en que me independicé...

S.: Se preocupaba por todo. Vio que el cabecero de las camas
estaba fatal, como desgastado, y entonces cogié un bote de barniz y
barnizé todo el cabecero.

M.: Si, reiros. Y me decia: «Pero Merche, ¢t ves normal que
tengan asi estas camas?». Estuvimos en un hotel tres dias, pero
tampoco era una maravilla el hotel... Pero es que no fue en Vigo.

S.: No, mama, era en Leon donde me toco.

T.. Pero, claro, ella estaba en Leén y solo venia los fines de
semana.

S.: Y ella, que ella aun fue mas lejos. Es profesora de inglés.

T.. Si. Fui a la Escuela de Idiomas. Siempre me interesaron los
idiomas. Me gustaba la filologia, la psicologia, y gracias que me lo
quitasteis los dos de la cabeza porque llegué a un punto —aun me
acuerdo ahi sentada— que pensaba: «¢Y qué hago para el afio?». Y
me aconsejasteis: «Mira, teniendo aqui en Ourense la carrera, ¢ por
gué no haces Magisterio de inglés? Prueba. Si te gusta, estas a
tiempo... Si no te gusta, estas a tiempo».

Entonces dije: «Bueno, voy a probar. ¢Por qué no?». Cuando tuve
que hacer las primeras practicas, ya dije: «Esto es lo mio. Me
gusta...» y, bueno, luego ya, cuando tocan las asignaturas de inglés
especificas, ahi ya si que me encantaba. Y la verdad es que me fue
muy bien...

Me dieron algunas becas del gobierno para ir al extranjero. Toda la
ayuda es poca Yy, bueno, siempre me apoyasteis en ese sentido y en
todos los sentidos.



S.: Te llevaba al aeropuerto...

T.: Me llevaba y demas, pero luego tocé el primer afio de oposicion.
En Galicia no sacaron plazas y yo dije: «Bueno, yo quiero
presentarme para aprobar en algun sitio». Tocaba Castilla, Ledn o
Aragon, y decian que Aragon tenia mas posibilidades. Con la
conclusion de gque fui hasta alli y todo, pero por mucho que sacara un
diez...

S.: Saco6 un nueve con quince.

T.. Sagué muy buena nota, pero ni sacando un diez me daban
plaza, pero tuve la suerte de que me empezaron a llamar de alli para
ir a trabajar. Todavia recuerdo la primera vez que me tocaba una
sustitucién de un mes. Tenia que ir y mi padre, me acuerdo todavia
gue habia trabajado esa noche —porgue cuando le tocaba trabajar de
noche, a lo mejor al dia siguiente liboraba—, se vino conmigo. Hizo
todos los kilbmetros hasta all4. Llegamos, él cansadisimo también,
dormimos en cuanto llegamos, él siempre haciendo un sacrificio,
desviviéndose por nosotros. Dejadme que llore, no lo puedo remediar
al acordarme...

M.: ¢Y cuando te llamaron diciéndote que te tenias que presentar el
viernes? Que no habia posibilidad ni avién ni nada...Y me dice:
«Merche, métele ahi cuatro cosas en el coche que vamos, Tamara,
vamos, te llevo yo». Y fue, y paso alli una semana contigo...

S.: Pero cuando le toco el primer afio ya no estaba él.

T.: Alli estuve el afio entero. Para mi fue el peor afo, pero la verdad
es que me vino muy bien. El trabajo fue como una liberacion. Poder
decir: me puedo despejar, puedo hacer lo que me gusta por un afo
completo... Tengo que llorar. Ya no estaba mi padre.

S.: No, porque empezaste en septiembre y lo de papa fue en julio.

T.. Y ya aquel afio saqué la plaza en Aragbn y me mandaron a
Alagon. Trabajar te ocupa la cabeza y no piensas en otras cosas. Te
ayuda mucho. Pero lo pasé fatal, era una situacion que me generaba
mucha impotencia. ¢ Qué hacer?

S.: Fue... Ese afio fue dolorosisimo...

M.: Fue muy duro.

S.: Dolorosisimo, porque habia pedido vacaciones, porque se
casaba nuestra prima carnal. Creo que sois padrinos de bautizo, y él



desaparecié el 17 y la prima se casaba el 27. Y... nosotros pensamos
qgue él no queria... No queremos decir que fue la boda lo que le
impulsd, pero que él no queria verse con nadie. Le molestaba la
gente. Se echaba en este sofa... Acordaros. Cuando nosotros le
deciamos: «Pero hombre, ¢cémo estas durmiendo ahi?». Los dias
libres se los pasaba acostado. Después le decias: «¢Por qué no
vamos junto a la tia o vamos a comer por ahi?», «Ay, a mi no me
apetece...». Y de aqui se iba para la cama.

M.: Estaba en una etapa depresiva, de eso estamos seguras.

S.: Lo quisimos llevar a un médico y todo, pero decia que no, que él
estaba bien.

T.. Era muy reacio a los médicos. A él no le gustaban porque le
habian descubierto algo de diabetes, ¢no, mami?

M.: Si, tenia un poquito.

T.: Le habia dicho el médico, bueno, que era el médico de cabecera
de todos, que tenia un poco de diabetes. Para él eso supuso un
mundo.

T.:. Nosotras le deciamos que no pasaba nada. Hoy en dia es algo
tan normal como una persona que es celiaca, ¢no? Hoy en dia, con
pastillas se puede llevar a cabo una vida normal, totalmente normal,
pero para él eso era como, no sé...

M.: Si, no le entraba en la cabeza, porque era un hombre que se
cuidaba mucho. Paseaba mucho, después todo se lo hacia a la
plancha, con verduras, una comida muy sana... El se pensaba que no
tenia que tener eso. Y yo le dije: «Cuando es hereditario, la genética
juega un papel importante...».

S.: A partir de ahi, empez6 a decaer. Pero empezé a bajar con los
sesenta afios. El tomaba una pastilla del colesterol, y cuando llego la
diabetes, dejé de golpe y porrazo de tomar la pastilla. Y td, mami,
como eras la que se las compraba le dijiste: «¢;,Como no tomas las
pastillas?». «No, es que el médico me las ha quitado». Y unos dias
después, que te acordaste un dia que fuiste al médico y le
preguntaste como le quité las pastillas a Elias del colesterol si era
hereditario y él te dijo que no le habia quitado nada. Entonces mir6 en
el historial por si se confundia y dijo que no le habia quitado nada.
Después no queria ir al médico.



M.: Aquello era una lucha.

S.: Entonces, claro, en vez de colesterol tenia colesterol y diabetes.
Tuvo que hacer una dieta superestricta, adelgazé un monton.
Decidieron que le daban una pastilla y que no se tenia que pinchar,
pero le faltd esto para pincharse...

Cuando mi padre desaparece, a mi me dicen aqui que no puedo ir
a trabajar en el estado en que estoy.

T.. Yo tenia que tomar posesion, porque si no perdia el trabajo.
Entonces tuve que irme sola a Zaragoza. Menos mal que hubo
companeros que me echaron una mano...

Asi me tocé empezar en Leon.

M.: Fue un afio muy duro. Un afio muy duro. Porque yo después os
notaba... Claro, una madre...

S.: Y te quedaste sola con el abuelo con ochenta y ocho afos. Yo
notaba a Tamara muy baja de moral y la decia: «Tamara, ¢ sabes qué
pensé? Voy con el abuelo para alla». «Ay, mami, pero cOmo...».
«Nada, meter cuatro cosas en la maleta y nos vamos en el tren...».
Fuimos dos veces. Después, cuando tu apruebas, ya te quedabas
aqui en Ourense. A mi se me caia el mundo encima de tener que
estar lejos; asi que pedi el traslado. Fue bastante complicado, tardo
afio y medio, pero ahora mira, gracias a Dios, toco madera, porque
me dieron una vida de poderme venir para aqui, porque es que yo
estaba ya... Peor que una depresion.

M.: Tuve que empezar con papeles. Voy al psicélogo, y me dicen:
«Bueno, tienes que ir al psiquiatra también». Me encuentro con que
tengo que tomarme seis pastillas por dia... Yo veia que, al tomar las
pastillas, madre mia, lo que me apetecia el cuerpo era sofa y no
podia concentrarme igual. Y tenia que arreglar papeles y un dia, una
buena mafana, lo cogi todo y a la basura. Empecé: me levantaba
temprano, cogia el chandal e iba por ahi hasta el monte, y después,
de cansada gue venia, pues me quedaba a veces dormida, a veces
no; tenia que prepararle la comida al abuelo... y fue un afio muy duro.

S.: Bueno, estos afios son muy duros. Porque estamos aqui, tengo
unos supercompaferos como tuve alli, pero aqui a mi nunca me han
preguntado por el caso de mi padre, la verdad es que en mi trabajo
nunca me sacan el tema. Estan superpendientes de mi, he dado con



companieros...

Tengo que llorar. Dejadme, lo tengo todo, pero no tengo nada.

T.: Porgque nos falta lo mas importante.

M.: Y la cosa es que, bueno, nosotros somos muy creyentes. La fe
parece que la mantiene a una con mas fuerza, como si nos abriera
una ventana pequeiiita.

S.: Pero no comprendiamos. El, que es tan correcto a la hora de
actuar y todo. Nosotras no lo entendiamos... Fijate lo que yo te digo,
yo tampoco seria capaz de hacerlo, pero me veia mas capaz a mi, yo
qgué sé, que a cualquiera de nosotras. Menos en él, porque siempre
procuraba que todo estuviera perfecto, todo bien, con la ley, con la
norma...

M.: Tenia mucha cordura.

S.: Deciamos: «A ver si le dio un momento malo y se quiere ir a
pensar 0 yo qué sé». De lo que oyes a veces. Entonces estabamos
esperando. Después también teniamos la boda de la prima, y yo
decia: «Si es que es imposible que haga esto antes de la bodax.
Porque es su sobrina, aquellos son sus padrinos..., hasta le vio el
vestido de novia porque ella se lo ensefidé en fotos. Como sabe que
papa para la ropa era especial, y decia: «Ah, pues mira este, que
tiene las tiras asi, mira qué bonito, no sé qué...». No nos podiamos ni
imaginar eso.

Después pasa la boda y nosotras no dabamos crédito. Deciamos:
«Nos aparece el dia de la boda alli». Después nosotras ni fuimos.
Pero bueno, estaban todos al loro por si aparecia.

T.. Los compaferos, igualmente sorprendidos, decian: «Eu, de
outra persoa imaxinabame, pero del non...». Es que venian muchos
compafieros aqui y decian: «No doy crédito». Sobre todo, el que era
muy amigo, Manolo, decia: «De verdad, es que no entiendo». Nadie
entendia.

M.: A dia de hoy no lo entienden.

T.: Hoy seguimos sin entenderlo. De alguien asi, de nuestro padre.
Eso no lo entiendo. Y la incertidumbre...

M.: Ni una llamada... Todos los padres saben quiénes son sus
hijos, pero él, ya decimos, estaba pendiente del minimo detalle. «Ay,
mira Tamara como lleva esas botas, se las vi un poquito rayadas en



el tacon». «Chico, deja a Tamara, si Tamara ya es mayor, ya sabe lo
gue tiene gue hacer...». Siempre tan detallista.

S.: Hemos buscado mucho a ver si encontrabamos una nota o algo
asi... Cuando bajamos al garaje vimos el asiento del copiloto con
todo: el dinero que habia hecho ese dia, la documentacion, los
papeles... Y todo ordenado, porque nos habéis ensefiado, mami,
sabemos hasta de los impuestos de Hacienda, de bancos..., de todo.
Sabiamos dénde estaba cada cosa. Entonces, ahi si que ya... Como
tenemos una finca, dijimos: «Vamos para alla porque aqui pasoé
algo».

M.: Yo lo pienso muchas veces, él no quiso hacer dafio en el
sentido de que le vieramos marcharse. Porque él dej6 todo. Se podia
ir con un coche, no sé, cambiarle la matricula y llevarse el otro. O el
dinero, mitad y mitad... Pero no, no. Ni siquiera toco el dinero que
habia en casa, con el que pensabamos hacer una reforma abajo. El
tenia una reserva en el coche, yo no sé a cuanto ascenderia eso,
porque nunca controlaba...

S.: Es que no cogid ni un céntimo, ni uno.

M.: Ni llamé. Lo que mas me extrafia es que no hiciera ni una
llamada.

T.: Ni a sus amigos tampoco. No llamoé absolutamente a nadie. Y
eso que les hemos preguntado muchas veces, hasta después de
pasar un afo, por si habia alguna cosa nueva...

S.: A la policia se lo contamos todo el mismo dia por la noche.
Estuvimos dando vueltas por Ourense hasta las cuatro de la mafiana,
habiamos ido a la finca y mirado en el pozo por si se habia suicidado,
fuimos a casa de los abuelos, hasta que comprendimos que alli no
habia nada que hacer. Entonces nos fuimos a la policia.

A la mafana siguiente, nos llama un comparero de taxi y nos dice:
«Mira, yo no sé si valdra de algo o no, pero lo vieron entrar en una
empresa de alquiler de coches». Y nosotros flipando: no teniamos
constancia de nada. Llamamos a la empresa de alquiler y dijimos: «Si
dejo la documentacion aqui, ¢,como narices alquild un coche?». ¢ Qué
hizo él? Presenté la documentacion, después vino a casa a comer
con nosotros, después dejo la documentacion en el coche —claro,
nosotras sin verlo— y después se fue sin la documentacion... O sea,



qgue alquilé un coche y se fue a Vigo. No hizo rodeos ni nada. Pero
¢ qué ocurre? Que el viaje de aqui a Vigo dura una hora, ponle hora y
media parandote a repostar..., y él tardé tres horas y pico. Es lo que a
nosotras nos extrafid. Dijeron que el coche a las tres y cuarto no
estaba aparcado alli, ya no estaba en la casa de alquiler, y él hasta
las siete de la tarde no lo presenta en la estacion de Renfe de Vigo.
Después, se pidieron grabaciones... Bueno, en las grabaciones él
salia sin nadie, con una bolsa en la mano.

M.: Si. Dijeron que habian visto las grabaciones, nosotras no lo
hicimos.

S.: Tuvimos que pedir una autorizacion. El sale recogiendo la fianza
que habia tenido que dar. La recogié y se fue por su propio pie.
Entonces, nosotros, al dia siguiente ya nos fuimos para Vigo en
cuanto lo supimos. Miramos todas las lineas de autobus que salian
para los pueblos... Ibamos de un sitio a otro por la ciudad.

T.. Y después nos dijeron que lo habian visto por alli en un bar de
la ciudad. Llamaron a la policia porque, claro, a ti, como preguntas, no
te contestan. TU eres una persona y diran: «Vete ta a saber por qué
preguntan por él». Y no hubo nada.

M.: Al principio si que llama la gente: «Pues mira, pensamos que...
Juramos que es tU padre...», pero no sacamos nada en claro y eso,
de dos afios para aqui es tremendo. Estamos con los teléfonos
encima, tenemos el fijo que desviamos al movil... Nos arriesgamos a
gue nos llame un sinverglienza, pero no ha ocurrido nada de eso.

Hubo un sinverglienza que llamd, pero yo me olvidé... Claro, tu solo
lo tienes para recibir llamadas. Me olvidé de recargar, perdimos el
teléfono. Porque es que tenemos la cabeza que yo nunca tuve tan
poca memoria como tengo ahora. O sea, parece que... No sé, que
tengo una memoria de una persona de ochenta.

T.: Bueno, es normal, mujer.

S.: Bueno, hubo otro individuo que llamd, pero eso fue porque vio
los carteles en Vigo. Decia que era él, que estuvo en el albergue, y
que papa fue alli a pedir cama y que, como no habia, le dejo él el
teléfono para llamar. Se miraron camaras con la policia, no era papa;
después le dijeron al tipo: «Pues enséfianos el movil desde donde
este sefior ha llamado, a ver qué llamadas tienes en este dia». Justo



le robaron el movil... ;Sabes lo que te digo? Era todo para
aprovecharse.

T.. Estaba todo demasiado claro...

M.: A mi lo que me hizo dudar es que yo estaba precisamente en
Hacienda arreglando papeles de él, y la jefa del albergue llamé. Y yo
me dije: «Bueno, cuando llama la jefa es que alguna verdad vera en
él». Entonces, con un matrimonio de aqui que son muy amigos
nuestros y que nos han ayudado mucho, fuimos para alla, y llamé al
primo. «Oye, qué pasa...», «Nada, no te preocupes, vente para aqui».
«Ahora si, no des un paso sin estar yo, que te conozco. TU eres
capaz de llegar, ofrecerle dinero y con esta gente que esta en la calle
hay que tener mucho cuidado». Y vino él y dijo: «Si, si, yo estuve
hablando con él, iba vestido asi...». Bueno, dando datos, pero todo
coincidia con lo de nuestro padre. Dijeron que seguro que vio o ley6
algo en Internet, pero yo ya me hice ilusiones... Habia pasado asi
como un afo. Era una ilusion... No puedo dejar de llorar.

S.: Y yo llorando en Leodn, por teléfono, cualquier cosa llamame,
dime como esté...

M.: A los dos dias nos vinimos a dormir, porque estaba mi padre
solo, claro, y a las seis de la mafiana ya estabamos otra vez para alla.
Pero qué desilusion... Esa pista de Vigo no sirvié para nada. Pusimos
la denuncia, que todavia la tengo guardada...

S.: Pero te crea muchisima esperanza. La investigacion alun esta
abierta, lo que pasa es que, bueno, claro, es una persona que se ha
marchado por su propio pie... Hay abierto un expediente judicial,
aunque nosotras no hemos tenido acceso a él, porque nos han dicho
qgue lo tenemos que pedir por juzgado. Pero la policia investiga hasta
donde puede. Tiene sesenta y un anos, no hay problemas ni hipoteca,
las hijas trabajan, se ha ido por su propia voluntad... Me da miedo de
leer lo que ponga. Es horrible lo que es hacer una declaracion de
ausencia cuando nosotras seguimos en la lucha buscandolo y todo.
Pero no nos ha quedado otro remedio que hacerlo.

M.: Hijas mias, es que es obligatorio hacerlo.

S.: Pero no lo queriamos hacer.

M.: Yo he tenido que firmar por él. Gracias a eso, pues puedes
después firmar ciertos papeles. Y cuando pasan diez afos, se puede



hacer una declaracion de fallecimiento...

S.: Bueno, pero, mas que nada, lo peor es declarar a esa persona
desaparecida, porque no la das como desaparecida, dices: «La voy a
encontrar ya». Es que nadie sabe lo que es. No hay un dia en que yo
no me acuerde de él. Estoy ocupada, totalmente ocupada, pero me
digo: «¢Y si él esta aqui o alli y no hemos mirado lo suficiente?» o
«¢Y si hemos estado en el pueblo y él esta por alli y no lo hemos
ViSto?».

También dijeron que lo habian visto en Portugal. Como se portd
con nosotras la Policia Republicana... Y los portugueses en general,
gente encantadora...

T.: No podemos pensar ni de broma en su muerte.

S.: Yo siempre quiero pensar gue esta vivo.

T.: Dentro de mi corazdn siento que esta vivo.

M.: Y yo, hijas mias... Y yo. Estamos buscando a un ser vivo. No
lloréis. Lo vamos a encontrar. Yo tengo la esperanza, tengo la
esperanza. Pero asi cada dia... Esto es un sinvivir...

S.: Pero aunque no quiera volver, nos conformamos con saber de
él, que llame, que estoy bien, lo vamos a buscar donde sea y que no
se preocupe, porque no ha matado a nadie, no ha robado nada...,
nada.

M.: Se le cruzaron los cables.

S.: Porque él es un padre maravilloso. Y como hermano, y como
todo, por eso estamos haciendo, molestandonos... ¢Quién no lo
haria?

M.: Lo que pasa es que él era muy timido y era muy cerrado.
Entonces se preguntaria: «¢Coémo las llamo? ¢Qué les digo ahora
después de este tiempo?».

S.: Claro. La vergliienza de venir...

M.: El no. Como alguien no lo encuentre o nos dé una pista..., él por
si solo no da el paso. Lo que mas me duele es una llamadita a sus
hijas, eso si que, como mujer, me duele muchisimo... Porque él a
vosotras os adoraba y os adora... Nos adoraba a todas.

M.: No me entra en la cabeza que se fuera. Claro que no sé cémo
estard su cabeza a dia de hoy, que es lo que dice el psicologo. Y
como me dijo el médico de cabecera, porque como lo trataba a él, él



me mira muchas veces en la tarjeta por si hay algiin movimiento. Pero
el médico en eso puede hacer mas. A veces lo llamo: «Don Emilio,
soy la pesada...», «<No, no eres pesada, mujer, ya sé lo que quieres.
Pues tranquila, espera un momentito». Por teléfono mira, consulta y
después me llama.

S.: Hemos dado con gente que ha sido...

M.: Dios nos puso en el camino gente buena. Por ejemplo, di con
un abogado maravilloso que me llevé y me dijo: «Mira, ahora no tiene
gue pensar el corazén. Tiene que pensar la cabeza. Y vamos, vera
gue va a salir, que después va a estar contenta de arreglar las cosas.
Vera que todo va a ser facil».

S.. Es gue te encuentras en una situacion que no sabes donde
actuar, donde acudir...

M.: Es que nadie sabia arreglar los papeles para esto. La cosa fue
gue cuando vino la carta del juzgado teniamos que ponerlo en la
radio. Y en un periédico de aqui, un internacional, El Pais y en un
plano nacional, lo pusimos en el Marca. En cinco sitios. Y nos costo
mucho trabajo que saliera un trocito, y muy caro.

S.: Pero mira, hay que pagar por eso... Mira, se le ve la foto. Pero
en el BOE son ciento ochenta euros cada emision. Total, trescientos
sesenta. Como si fuera un delincuente. Van el nombre, apellidos,
juzgado y todo eso. ¢Para qué vale? EI BOE lo leemos los
funcionarios. Pues por lo menos pon una foto..., pero es que no van
fotos.

M.: No, la foto no se podia poner. Y en el periddico, ochocientos y
pico, mas la que puse yo de mil cuatrocientos euros... En el Marca,
mil y pico, y eso que esta vinculado a la declaracion de ausencia. Y la
radio fue mas barata. No sé si cobraron diez u once euros.

T.. Pero a pesar de todos los inconvenientes, pensamos seguir.
Hemos encontrado personas, apoyo... Luego, también a nivel
profesional, en mi caso. Y también da coraje el hecho de que él no
pueda ver esto. Cierto que no sabemos si lo puede ver o0 no. Después
de todo lo que estuvieron luchando en Suiza, todo lo que han
trabajado... Todo lo que se han dedicado a nosotros. El hecho de no
poder ver que ahora podemos valernos por nosotras mismas, €so
también da mucha tristeza.



M.: Hemos sufrido mucho, mucho. Pero la esperanza la tenemos
ahi. De encontrarlo y de que recapacite.

S.: Si. Y no pasa nada, porque él es maravilloso y lo haria
exactamente igual por nosotros. Te lo digo asi.

M.: Encima ahora, que tiene la edad de la jubilacién y que podria
estar tranquilo... Cumple sesenta y cinco afnos el 23 de junio.

M.. Y como vuelva, que lo hemos pensado mil veces, le pienso
decir: «Era poco matarte, lo que hiciste... Matarte era poco... Hay que
tener valor para eso. Sin avisar... Si, reiros. Sin avisar, hacerle esto a
tus hijas... Ya no cuento yo, pero hacerles esto...». Pero bueno, darle
un abrazo grande y un beso y decirle que no pasa nada. «Ven, que te
sigo cuidando... Vivi tantas veces ya...».

S.: Pienso en ese dia muchisimas veces. COmo estara, que ojala
que lo reconozca. Me da miedo olvidar el tono de su voz. Son cuatro
afnos... que... ¢No voy a llorar?, Cuatro afios que no lo has
escuchado. ¢Y si no lo reconozco cuando venga?

T.: Pero es imposible.

M.: No..., eso es imposible.

T.. Porque hasta las coletillas que decia, las bromas que hacia las
recordamos con mucho carifio. Como no.

S.: Lo estamos esperando con los brazos abiertos. Lo Unico que
gueremos es darle todos los abrazos y los besos que no le dimos
hasta ahora... Eso es lo que queremos. Y que estamos aqui y que no
gueremos explicacién de nada.

M.: No, porque no entendemos esta situacion. Nadie le encuentra
una explicacion. Para toda la gente, para todo el mundo que lo
conoce. Todo el mundo habla bien de él. El siempre trataba de
ayudar.

S.: Lo queremos un montén y queremos que venga.

M.: Es una angustia que lleva uno... Un sinvivir, una pesadilla que
tienes ahi. Pesadilla es la palabra.

S.: Queremos decirle que estamos muy preocupados por él y que
los brazos y las puertas siguen totalmente abiertos. Y que su
hermana y su familia lo estan esperando en Suiza, que cogemos un
avion y nos vamos para alla. Y también los amigos. Ven, papa, te
esperamos.



CIERRE

Los motivos que pueden llevar a una persona a desaparecer son la pregunta
del millon. Una trituradora de pensamientos y sentimientos entrecruzados. Es
asi para casi todas las familias. Salvo cuando hay indicios o sefiales muy
explicitas que apunten a una causa determinada, el primero de los
interrogantes a despejar es el de la voluntariedad. Lo habitual es que los
familiares sepan aclarar esto con un alto grado de seguridad. No tanto por el
sexto sentido que suele atribuirseles, sobre todo a las madres, sino porque son
las personas mas cercanas al desaparecido quienes tienen el pulso de sus
comportamientos, de sus rutinas, quienes conocen sus debilidades, sus
manias, sus querencias... En determinados casos la desaparicion desvelara de
golpe una personalidad desconocida y sorprendente, pero sera mas bien la
excepcién que confirme la regla anterior.

Dilucidar la voluntariedad sera también, con toda seguridad, el punto de
partida para la investigacion policial, cuando se trata de personas adultas a las
que asiste el libre albedrio sobre el gobierno de sus vidas. Una libertad que
incluye el derecho a cambiar de vida y de afectos, también de familia, a elegir
un lugar cualquiera del planeta para residir y a que este sea mantenido en
secreto. Algo que no tiene por qué ser incompatible con el derecho a saber de
quienes han constituido hasta ese momento su circulo mas intimo. El derecho
a conocer la decision aun sin el detalle de las razones ultimas o de las
motivaciones intimas. Sin esa informacion, la ausencia adquiere
inevitablemente una forma doblemente hostil para los que se quedan: por la
misma falta de explicaciones y por la incertidumbre que ocupara su lugar,
generando un sufrimiento corrosivo, inconsolable.

Tomé conciencia de este aparente conflicto de derechos en los inicios de
Quién Sabe Donde, a raiz de la llamada de un telespectador que pidi6é hablar
conmigo de manera absolutamente confidencial. Después de asegurarse de
que contaba con mi firme compromiso de guardar secreto, me confi6 la
zozobra en la que se sumergia cada lunes conforme sonaba la sintonia del
programa y su familia en pleno se sentaba delante de la tele. Era una
innegociable decision colectiva. Habia intentado con cierta insistencia que



vieran otras cosas, pero no hubo manera, y tuvo que desistir a riesgo de
delatarse a si mismo. Porque, me confesd, a esa que era su familia actual no
le habia contado nada de su vida anterior: otra esposa y otros hijos que
podrian reaparecer en cualquier momento a través de la pequefia pantalla,
buscandole, reclamando su presencia. Creo recordar que al oir su relato
enmudeci por un instante hasta que el buen hombre me inquirio: «Oiga,
isigue usted ahi?». «Si, disculpe. Trataba de pensar en cémo ayudarle».
Seguimos conversando y quedamos para un poco mas adelante, el tiempo
imprescindible para encontrar una solucion que aliviara la angustia de aquel
buen hombre atrapado en la tenaza de sus dos vidas. La solucion consistiria
en que esta persona y cuantas pudieran estar en una situacion similar, o
simplemente desearan evitar ser buscadas publicamente a través de Quién
Sabe Donde, se inscribieran en la Lista R (Lista Reservada). Como director
del programa yo me hacia responsable de gestionar esas inscripciones y de
garantizar que los inscritos quedarian a salvo de cualquier llamamiento o
busqueda. Lo publicitamos convenientemente y, ademas de aquel primer
comunicante, quedaron anotados algunos nombres. ;Cuantos? Me lo han
preguntado muchas veces y siempre he constatado la sorpresa de mis
interlocutores al informarles de que se trataba de una exigua minoria, si acaso
un dos o un tres por mil.

Analizada en sentido inverso, esa constatacion viene a confirmar que la
mayoria de las desapariciones a las que se atribuye una supuesta
voluntariedad no lo son, y, en cambio, responden a situaciones insuperables
ante las que termina por desencadenarse el impulso de una huida sin destino
cierto. Una huida que puede tener retorno, en caso de que se vislumbre la
superacion del problema que la ha motivado. En caso de que la vuelta sea
sinonimo de comprension sin condiciones, sin reproches, incluso sin
preguntas. Estoy convencido de que dentro del setenta por ciento de los casos
que resolvio Quién Sabe Donde a lo largo de sus seis afios en antena, hubo
muchos con esa componente de perdon implicito y de proclamacion publica e
incondicional de carifio. Se revelaba asi como determinados conflictos de
relacion en el ambito privado podian encontrar una salida en el espacio
publico. No en todos los casos ni tratados de cualquier manera, claro.
Disolver la incomunicacion requiere abordarla con mucho cuidado,
propiciando que sean las propias personas atrapadas en ese nudo las que
tengan la tarea de desatarlo.



En el plano de la seguridad y segun los difusos protocolos vigentes para los
cuerpos y fuerzas de seguridad, la cuestiéon de la voluntariedad establece una
rigida frontera entre los casos considerados de «alto riesgo» y los de «riesgo
limitado». Son categorias mas que discutibles y que, de hecho, estan siendo
sometidas a revision gracias al empuje formidable de las familias de
desaparecidos. En noviembre de 2015, el Primer Foro europeo de Familias de
Desparecidos convocado por QSDglobal en Ubeda y Baeza, sell6 una
demanda unanime, especialmente en materia de protocolos. Y como tal, con
la fuerza moral de las familias y con sus rotundas palabras, fue planteada ante
los tres ministerios firmantes del convenio con la Fundacion QSDglobal unos
meses después. El compromiso de los responsables gubernamentales quedo
anotado y publicado, por mas que su traducciéon en nuevos protocolos —que
incluyan una mejor coordinacién entre fuerzas de seguridad y una mayor
especializacion— esté tardando mas de lo deseable.

Mientras los métodos de trabajo cambian a mejor, la inercia de los métodos
precedentes conduce a errores manifiestos y a situaciones dramaticas e
irreversibles como la que rode6 la desaparicion del joven gallego Ivan Duran,
ocurrida en Baiona (Pontevedra) el 25 de agosto de 2016. Vale recordar que
tres dias antes y a pocos kilometros, en A Pobra do Caraminal, la
desaparicion de Diana Quer habia acaparado la maxima atencion mediatica y
un despliegue de efectivos de la Guardia Civil verdaderamente excepcional.
Juan Duran tuvo que batallar por hacerse oir, por conseguir el impacto
necesario en la opinion publica para reforzar la bisqueda de su hijo, a todas
luces insuficiente y lastrada por la catalogacion de «riesgo limitado» que
habia hecho de la misma la Comandancia de la Guardia Civil de Pontevedra.
Una clasificacion basada en que Ivan era un adulto de 30 afios y en la nota
escrita que habia dejado, a la que atribuyeron intenciones suicidas. Siendo
mas que discutible, es evidente que esa interpretacion equivale a reconocer un
riesgo inminente para la vida de la persona desaparecida, lo que, a su vez,
choca de pleno con seguir llamando «riesgo limitado» al caso. Mas grave atn
es el hecho de que tanto el juzgado como la Policia Judicial se negaran a
tomar en consideracion el informe psiquiatrico aportado por el padre de Ivan
certificando la enfermedad mental de su hijo. Una patologia que le fue
detectada siendo nifio y que por momentos se hacia mas aguda. Es una
enfermedad que convierte a quien la padece en una persona vulnerable ya que
carece de la capacidad necesaria para controlar su propia voluntad. Por eso



deberia haberse rectificado y calificado su desaparicién de «alto riesgo». No
fue asi. Juan llamo6 a todas las puertas y a todas las instancias posibles,
recorrio en solitario mas de treinta mil kilometros siguiendo pistas que
situaban a su hijo en el sur de Portugal, y al final tuvo que encajar el hallazgo
del cadaver de Ivan en una zona de bosque cercana a su casa donde fue
avistado pocos dias después de su marcha. ;CoOmo no pensar que una
busqueda bajo la premisa de alto riesgo hubiera puesto en accion mas medios
y, por qué no, dar con el paradero de Ivan antes de que él terminara
quitandose la vida? Esa es la pesadilla con la que Juan tiene que andar
negociando desde entonces para intentar seguir viviendo y para no dejar que
el resentimiento enturbie el recuerdo del hijo a quien tanto queria.

La sombra de los suicidios pende sobre muchas desapariciones, pero esta
por demostrarse que sea una causa verdaderamente relevante. Mientras tanto
hay que evitar las generalizaciones que, en lugar de tranquilizar o aportar
entendimiento a hechos tan dramaticos, tienden a criminalizar a sus
protagonistas. Para evitarlo es esencial investigar caso a caso, en consonancia
con lo unico de cada uno de ellos. Lo digo repitiendo casi palabra por palabra
lo que oi defender en el Parlamento europeo al maximo responsable de la
Unidad especializada en desapariciones de Bélgica, con veinte afios de
experiencia a sus espaldas.

En el caso de Elias Carrera, el emigrante retornado a su terrufio gallego y
reconvertido en aplicado taxista, desde el minuto siguiente a su desaparicion,
la Iluvia de preguntas se convirtio para su mujer y sus hijas en el medio
liquido en el que intentar sobrevivir: ¢Tanto le habia afectado rebasar la
barrera de los sesenta afios? ;Tanto pudo hundirle la noticia de que era
diabético? ¢Por qué seguia aferrado a su aversién a los médicos? ;Por qué no
se dejo ayudar cuando empezd a flaquearle el d&nimo? ;Por qué, si estaba
bien, como él se empefiaba en decir, tuvo que poner tierra de por medio y
dejar en la desolacion a quienes de manera tan manifiesta estaban dispuestas
a cuidarle cuanto hiciera falta? ;Por qué no tomo aliento de unas hijas tan
llenas de energia y siempre orgullosas del padre trabajador y entregado que
habia hecho posible que estudiaran y que estuvieran a punto de hacerse con
una profesion y un sitio en la vida?

El remolino de interrogantes va y viene. Si en algin momento el tono o las
palabras elegidas pudieran inducir a pensar en un reproche, ellas, las tres, se
apresuraran a cambiarlas, a matizar, a enfatizar en positivo todos los



desgarros. Asi es como Merche, después de afirmar: «Que no le cabe en la
cabeza, y es lo que mas le duele, que Elias no haya llamado a sus hijas»,
recupera su acento mas protector para dirigirse a €l en primera persona:
«Ven, te seguiré cuidando».

Desaparecer es un derecho indiscutible, pero debiera ser compatible con el
derecho a saber de las personas que quieren a quien decide ejercerlo. Saber
que sigue vivo. Saber que existe. Aunque pueda doler aceptar que sera en
otro lugar, en otro universo de relaciones y quién sabe si también de afectos.
Las certezas mas dolorosas duelen menos que la incertidumbre. Merche,
Sandra y Tamara comparten este pensamiento con muchas otras personas con
seres queridos desaparecidos sin causa aparente, pero cada una lo vive en una
clave intransferible. A Sandra le preocupa perder el recuerdo sonoro de su
padre, la memoria de su voz. No quiere que se la trague el tiempo. A Tamara
le quema el abrazo que tiene guardado para €él, solo para su afiorado padre. A
Merche se la ve luchando para que la resaca de esta ausencia inexplicable no
arrastre las querencias que les hicieron vivir juntos y construir la familia que
ahora le busca sin desmayo.



Capitulo 8

Sonia Iglesias

DANOS ESENCIALES

Mari Carmen y Sonia fueron desde muy nifias hermanas de enorme parecido
fisico, pero de caracteres radicalmente distintos. Como agua y vino, al decir
de su madre. Como el blanco y el negro. Y con los papeles cambiados: timida
e introvertida la mayor, comunicativa y extrovertida la mas pequefia de las
dos. Era Sonia, pues, quien llevaba la voz cantante para casi todo; era a ella a
quien conocian en Lérez, en Pontevedra y alli por donde pasara. Su
desaparicion vuelve todo del revés. Desde aquel fatidico 18 de agosto de
2010, es Mari Carmen la portavoz de la familia en la biisqueda de Sonia. Es a
ella ahora a quien todo el mundo identifica con la hermana ausente. Ha
asumido, con todas las consecuencias, esta nueva manera de estar en la vida y
de relacionarse con la gente. Da por bueno que el precio sea tener que ceder
una buena parte de su privacidad si el objetivo de esclarecer lo ocurrido con
su hermana lo exige. Y lo exige, claro que lo exige.

Me encuentro con Mari Carmen en Vigo, a solo unos dias del séptimo
aniversario de la desaparicion de Sonia. La acompafian su marido y la hija
adolescente de ambos. Mari Carmen intenta animarlos a que se den un paseo
mientras grabamos, pero ellos deciden quedarse. A pie parado, en silencio,
siguiendo de principio a fin cada parte de un relato minucioso que es seguro
que conocen de sobra. Entiendo que es su manera de hacer pifia en todo
momento. Desde hace siete afios, la vida de todo el grupo familiar gira en
torno a esta historia. Como grupo y uno a uno, en primera persona. L.os que



mas, sin duda, los padres, a quienes Mari Carmen procura mantener alejados
de los focos mediaticos, porque sabe lo que les costaria morderse en publico
la lengua, tanto es el dolor y la rabia que los corroe desde el primer dia. Un
sentimiento que, en lugar de decrecer, se ha ido haciendo mas intenso y ha
estado a punto de estallar en varias ocasiones. Ella ha conseguido ir
neutralizandolo. Intenta, sobre todo, evitar la confrontacion con Julio, el
hombre que compartio con Sonia los ultimos veinte afios y también las
ultimas horas. Justo en los primeros momentos de desconcierto, durante uno
de los movimientos iniciales de busqueda, la angustiada madre no reprimio
su peor temor e interpelo a Julio, le pidi6 cuentas sobre lo ocurrido con
Sonia. Era perfectamente consciente de que se lo decia al padre del hijo que
Julio y Sonia tenian en comun, el primer nieto a quien ella y su marido, como
abuelos maternos, habian criado casi dia por dia hasta los nueve afios, la edad
que tenia cuando desaparece su madre. Un menor en el ojo del huracan. Una
criatura para quien se alteran, de golpe, las principales coordenadas vitales: se
ha quedado sin madre, y, al tiempo, ya nada puede volver a ser igual en la
relacion con su padre.

En los episodios de violencia de género en los que se ven implicados
menores, se ha empezado a hablar de ellos como victimas. Hasta no hace
mucho, se los asimilo al capitulo de «dafios colaterales». Han tenido que
multiplicarse los casos para que se tome conciencia de que se trata, no de
dafios colaterales, sino de dafios esenciales. Sin embargo, nadie se ha parado
hasta ahora a considerar la situacion en la que quedan los hijos de madres
desaparecidas... sin causa aparente. Esa definicién no se adecta al caso de
Sonia, porque hay una causa mas que probable, aunque judicialmente no
probada. Una fundada sospecha de violencia de género.

Que los indicios no se hayan constituido en prueba, que no haya habido
juicio ni condena, no anula la consecuencia principal: hay un nifio condenado
a una orfandad materna sobrevenida, y, por lo que parece, irreversible.
¢Alguien puede pensar que se puede salir indemne de un dafio tan esencial?
Escucho a Mari Carmen hablar de él sin mencionar su nombre, sin duda para
protegerlo. Mientras la escucho, voy anotando los escenarios de su infancia,
marcados por la tension entre los abuelos maternos y su padre, anteriores a la
desaparicion de su madre, y netamente acentuados a raiz de ella; los
problemas de concentracién en los estudios; las alteraciones de caracter
propias de la edad, con los afiadidos que no pueden sino hacerlas mas agudas



y dificiles de superar... Me sobrecoge, en fin, el relato de un menor en el
epicentro de un brutal movimiento sismico, atrapado entre los restos del
derrumbado edificio de la convivencia familiar. No sé si aguardando a algtin
equipo de rescate o a pulso con los elementos, tratando de reunir la fuerza
necesaria para liberarse por si mismo.

Es Mari Carmen quien esta pendiente de las oscilaciones de este
complicado proceso. Su mirada mas atenta es para este nifio. De todas las
misiones que se ha autoasignado como mediadora en este conflicto multiple,
esta es la principal. En cierta forma, hace lo que imagina que haria Sonia para
ayudar a su hijo. Estar a su lado. Hacerle sentir la certeza del carifio frente a
todas las incertidumbres que se han cruzado en su camino. Y las que aun
amagan, que esta no es una historia acabada.

M ARI CARMEN IGLESIAS

Mari Carmen Iglesias (M. C.): Somos dos hermanas: yo, la mayor,
timida, introvertida, y Sonia, a la que le llevo dos afios, alegre,
charlatana, llena de amigos. Mi madre siempre dijo que éramos el
blanco y el negro, el agua y el vino... Y eso desde pequefias, aunque
yo fuera la mayor. Ella siempre rodeada de gente y de alegria.

Yo naci en Verducido de Xeve, un pueblecito de donde son mis
padres, pero después nos fuimos a vivir a Pontevedra, a Lérez,
cuando yo tenia dos afnos. Luego nacido mi hermana y nos cambiamos
a una casa mas grande, también en Lérez. Y alli estuvimos viviendo
hasta que yo cumpli los diecisiete, porque mis padres rellenaron una
solicitud para unos pisos del antiguo Ministerio de Vivienda y les toco
una en el barrio de Monteporreiro. Entonces nos mudamos cuando yo
tenia diecisiete y mi hermana unos quince, hasta que las dos nos
emancipamos.

Siempre destacé por encima de mi en los estudios. A ella le
resultaba todo facil. Era injusto. Yo tenia que hacer un esfuerzo mas
grande para conseguir unos resultados parecidos a los suyos. Al
terminar la Secundaria, yo elegi FP y estudié administrativo. Ella, a la
gue le encantaban las personas mayores y los animales, empezé a



estudiar auxiliar de clinica. Pero aparecieron en escena unos sefores
gue tenian una clinica dental y buscaban en la escuela estudiantes
gue quisieran aprender con ellos, y la eligieron. Y dej6 los estudios. A
los tres afnos, cerraron la clinica y se quedo sin trabajo, pero pronto
entro en Inditex y empezo a trabajar en Pull and Bear y alli estuvo
otros tres, en Pontevedra. Pero no le renovaron el contrato. Y la
causa fue la persona con la que convivia. Tendria entonces veintilin
afos. Y es que con diecinueve afios mas o0 menos se enamoré de un
tipo, Julio, que le llevaba catorce y tenia dos nifios. A mis padres no
les gustdé nada, y le armaron una bronca tremenda. Entonces ella se
marcho6 de casa y se fue a vivir con él. Fueron unos dos afos en los
gue apenas se hablaba con mis padres, aunque yo si la veia y
consegui acercarla a mi madre. Al principio, y por un acuerdo al que
habia llegado con su jefe en el trabajo, estuvo sin hijos los cuatro o
cinco primeros afos, pero llegé el momento en que tuvo a su nifio, el
primer nieto de mis padres y fue cuando se reanudaron las
relaciones. Ellos se iban a trabajar y comian en mi casa y volvian al
trabajo y mis padres se ocupaban del bebé. Luego lo llevaban al
colegio y mi padre lo recogia hasta que cay0 enfermo y lo
hospitalizaron, pero, apenas se curd, volvido a ser como antes, hasta
gue mi padre se hartd, porque se dio cuenta de que ella se iba al
trabajo, pero él se iba de bares a tomar copas y mentia. Era un
mentiroso. Su padre tenia un negocio de muebles, tiendas en
Pontevedra que dejo a sus hijas y que luego cerraron, y a él y a su
hermano les dej6 una cartera de clientes que, con el tiempo, y por
desidia, perdieron.

Sonia estuvo con Julio unos veinte afios. Cuando pensé en
separarse, el nifio tenia nueve. Ya ella andaba dandole vueltas a lo
de acabar la relacion. Habia visto como Julio les hablaba a sus hijos
mal de su madre y no queria que hiciera lo mismo con ella, que
cuando fueran a casa de sus suegros la criticara delante de su hijo.
Queria una separacion cordial; ademas, habia conocido a alguien y
se habia dado cuenta de que habia vida fuera de él. Se lo habia dicho
a mi madre. Incluso el niflo, que ahora iba a comer solo a casa de mis
padres, porque ya mi padre le lanzaba pullas y se reia cuando él
decia que se iba a trabajar, y la tension era tan grande que mi



hermana decidié no ir a comer con €l para suavizar la cosa. Pues
bien, el nifio, cuando fue a comer le preguntd a su abuelo que,
cuando sus padres se separaran, si su padre iba a seguir siendo su
padre, porque no entendia muy bien todo aquello... Entonces, mi
padre le explico que si, que él tendria su casa; su madre, su otra casa
y que estaria bien con uno y con otro, pero que sus padres iban a
seguir siendo los mismos. O sea, que mi sobrino también lo sabia.

Yo pensé que bastaria con que él fuera a llorarle para que ella se
arrepintiera y volviera a acogerlo, porque le pasaba lo mismo que a mi
madre: era muy buena y se apiadaba de la gente y le daba pena. Y
todo esto ocurria aquella semana en la que él se iba a ir de la casa,
porgque la casa era de mi hermana.

El crio iba a hacer la primera comunion el 15 de agosto y fuimos a
Poio a comprarle un regalo; seria el 11 o el 12 de agosto y ella me
dijo que se queria separar de él, pero como era frecuente oirselo
decir, no le hice mucho caso. Y el dia de la comunién, que habia
mesas largas, cada uno estuvo en la cabecera de una de ellas, casi
sin hablarse, y una vez que él quiso darle un beso, ella lo rehuyo. Y
no era para menos. Era un vago, un borracho, se iba con prostitutas...
Y Sonia lo sabia. Después, nos fuimos a las fiestas de la Peregrina,
gue se celebraban muy cerca de donde vivian ellos, proximas a la
plaza de toros, a montarnos con los nifios en los cacharritos, y €l no
quiso venir y se fue a un bar. Lo trajeron de vuelta a la casa unos
amigos con una borrachera que no se tenia en pie, que los vimos
cuando volviamos mi marido, mis hijos y yo al pasar por delante de su
casa, y mi hermana subid y ya no volvié a bajar. Eran las doce de la
noche.

Después hemos sabido que, por aquel entonces, Julio la acosaba.
Lo supo la abogada cuando ella empezd a contarle detalles de su
vida; Julio la acosaba, es decir: él la llevaba a trabajar, él la iba a
recoger, si ella llegaba tarde la llamaba. ¢Con quién estas?, ¢con
quién no estas?... Ella nos lo contaba, pero no nos dabamos cuenta
de lo que habia detras de todo, porque no eres consciente hasta que
un tercero se da cuenta y te dice, pero es que eso es acoso, aungue
sea tu marido, aungque sea tu pareja: él la estaba acosando. El coche
era de ella, y lo que hacian era que él la llevaba al trabajo y luego se



guedaba con el vehiculo. La llevaba, la traia, le vigilaba las llamadas
telefénicas, la factura del teléfono... Porque yo creo que él, o bien
sabia que mi hermana estaba comenzando una relacidn con otra
persona o los vio o ella se lo comentd; yo creo que eso incluso pudo
ser, que ella misma se lo habia comentado.

Quedé con Sonia el dia 18 para vernos en la tienda en la que
trabajaba en Pontevedra para que yo mirara lo que me gustara, que
me lo iba a regalar, pues habia sido mi cumpleafios. Y al dia
siguiente, con mi hija y mi sobrino, fui a la tienda, pero ella no habia
llegado. Tenia que estar a la una y media, aunque no aparecio.
Telefoneé a su casa y contest6 Julio que mi hermana habia salido por
la mafiana para trabajar y que no sabia nada mas. Como era ya casi
la hora de comer y los niflos eran pequenos y no se estaban quietos,
sobre todo mi hija, entonces me fui con ellos desde la tienda de mi
hermana al parking que hay en la plaza de Galicia de Pontevedra;
cogi el coche, y cuando iba por la circunvalacion, por las Corbaceiras
—iba por el carril derecho—, me pas6 Julio por el izquierdo. Me llamo
la atencion que pasase a aquella hora por alli, pero bueno, no le di
mas importancia. Yo siempre pensé que mi hermana no habia
acudido a trabajar porque se habia parado con alguien en la calle,
porque se habia despistado del horario, en ningdn momento me
preocupé demasiado ni me alarmé excesivamente. Crei que habia
sido un descuido. Cuando fui a casa de mis padres y se lo conté a mi
madre, se puso muy nerviosa. Ella es menos tranquila que yo, y ya, a
las dos, cuando no habia aparecido, llamé a Julio y le pidi6 que la
acompafara. Llegd a las tres, que ya estaba histérica, con su padre, y
los tres se fueron por los hospitales de Pontevedra preguntando sin
ningun resultado. Entonces él hablé de que habian ido a llevar unos
zapatos al zapatero. Fueron a la zapateria que ya estaba cerrada vy,
como mi madre sabia donde vivia el zapatero, se acercaron a su
casa. Si. Recordaba que habia ido Sonia sola, que habia llevado
unos zapatos y habia recogido otros, pero de lo que no se acordaba
era de la hora. Podian ser las nueve o las nueve y media o las diez.
Fue Julio el que le fij6 la hora, que fue la que él citd en el
interrogatorio que le hicieron en comisaria. Ya en el trayecto, mi
madre se encard con él y se lo eché en cara y, delante del padre de



Julio, lo acuso6 directamente: «¢Qué le hiciste a mi hija? Yo sé que ti
le hiciste algo a mi hija». ES como un sexto sentido que tienen las
madres y entonces, el padre de Julio le dijo: «Pero ¢,como dices esto?
El no le hizo nada, él la quiere». «No, él le hizo algo, tu hijo le hizo
algo a mi hija». El zapatero no sabia si él la esperaba en el coche, no
se le ocurri6 mirar. Otra version que dio el marido, que parece que
estd confirmada por la policia, es que Sonia sali6 de casa a las
nueve, que él estaba en el bar de abajo tomando café, que ella bajé y
se montaron en el coche. Y que luego ella se aped porque habia
mucho trafico y fueron al zapatero. Luego ya no se supo nada mas de
ella.

Y él, cuando fue a declarar, se trabucaba. Y mentia. No nos
podemos olvidar de que era un mentiroso que se creia sus propias
mentiras. Por lo visto decia: «Salgo del zapatero y voy por la calle
Arzobispo Malvar —creo que se llama—, y al llegar a la calle... creo
que también se llama Arzobispo Malvar, donde esta el centro de la
Seguridad Social, alli hay un atasco y ella se baja». Entonces la
policia busca las camaras y le demuestra que a esa hora no hay
atasco, y entonces lo arregla: «Ah, bueno, no, salgo del zapatero, voy
por la calle, entonces al llegar alli hay un camion dando vuelta, y
como tardaba mucho, ella va y se baja». Otra vez las camaras
confirman que no hay ningun camion. «Ah, bueno, no, vuelvo a ir por
esa calle, y entonces ella se baja, porque tiene prisa». Y cuenta hasta
ahi, después es como que no sabe seguir. Entonces lo que cuenta es
eso, que ella se baja del coche y que se va a hacer recados por la
ciudad.

Sin embargo, por la ciudad no la ve nadie, aunque, en las primeras
declaraciones que fuimos a hacer, en la policia hay dos testigos que
si la situaban en el centro de Pontevedra, lo que pasa es que nho
llevaba ni la misma ropa ni era el mismo dia. La gente a veces se
confunde y cree que era hoy, y no sabe si era ayer o anteayer... Una
sefora dice que la vio en una calle, pero cuando describié su ropa no
era la misma, era la del dia anterior, y un chico la crey6 ver desde la
ventana de una autoescuela y, qué casualidad, que ese chico es el
hijo de la mejor amiga de su hermana mayor, lo cual a mi ya me
parecio raro desde el primer momento. Entonces, la policia lo que nos



dijo fue que, de cara a un juicio, esos dos testigos si que iban a dar
problemas, porque la situaban en el centro de la ciudad cuando, sin
embargo, ninguna camara la veia ni nadie mas. Entonces, la sefiora
si que se dio cuenta de que era un error, pero el chico persistio en
que si la vio...

Su documentacién aparecio algo asi como un mes después. Su
DNI en la cuneta de la autopista. Un toxicomano la encontré. En O
Vao hay chabolas de gitanos y alli se vende droga, y muchos
drogadictos cruzan la autopista, y uno de ellos la encontr6 y me
imagino que cogeria el dinero que tenia y luego la entregd en el
cuartel de la Guardia Civil que esta justo al lado. Pero claro, como no
habia conexién entre la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policia,
cuando habian pasado no sé cuantos dias, fue cuando la Guardia
Civil se dio cuenta de que esa cartera con la documentacion era de la
mujer desaparecida en Pontevedra. Pasado un mes mas o menos
aparecié en el suelo, cerca de su casa, su carnet de conducir
caducado...

En el mismo edificio donde viven mis padres, vive también un
policia, y mi madre fue a verlo, le conto todo y le dijo que desconfiaba
de Julio. Y el que puso la denuncia esa noche, a las nueve, fue Julio.
A nosotros nos interrogaron por separado, menos a mi padre, que no
le preguntaron nada.

A él, como imputado, nunca lo metieron en la carcel. Tenian que
haberlo encerrado, tenerlo sin tabaco, apretarle las clavijas para que
hubiera confesado, pero no lo hicieron. Siempre lo he pensado. Eso
no se hizo, la policia estuvo buscando pruebas, no encontraron nada
en su casa, porque luego hicieron varias veces la reconstruccion de
esa mafana. Lo que si notaban los de la UDEV (Unidad de
Delincuencia Especializada y Violenta) es que, cuando iba a declarar
y lo atosigaban mucho, él se venia abajo, pero luego se rearmaba y
volvia otra vez. Nunca consiguieron que se derrumbase del todo,
cosa que también les pasa a otros supuestos culpables de
desapariciones, asi que nunca consiguieron nada. Fueron a su casa,
y alli no encontraron muestras de nada importante; el coche también
se analizd, pero tampoco encontraron nada relevante: no tenia ni
arafnazos ni golpes ni nada...



Y hubo rastreos fisicos, pero al principio, principio, no. Pero, una
vez en que reconstruyeron esa mafana, la policia, en algun
momento, supo que ellos habian ido a una zona de La Caeira, del
Vao, arriba del todo, que es el monte de la Tomba o el alto de la
Tomba o algo asi se llama. Y yo me imagino que, al investigar las
llamadas telefénicas y cuadrar con las antenas las llamadas, les sali6
ese terreno, y entonces lo llevaron alli, y rastrearon la zona con
perros; también hubo buzos mirando el rio Lérez. Si, se vieron asi
varias zonas, pero en ninguna de ellas hubo resultados positivos. Y
es que habian pasado incluso meses, porgue, al principio, ho se
estudié nada, todo eso se hizo después, se rastrearon varias zonas,
pero no encontraron ningun rastro.

La policia, cuando fue entendiendo la realidad que habia debajo de
lo que estaban trabajando, se dio cuenta de lo que pasaba. El entorno
de Sonia sabia que se iba a separar, pero Julio no habia contado
nada a los que lo rodeaban. Entonces, lo primero que tuvieron que
investigar era si realmente se iban a separar, y analizaron cdmo eran
las dos situaciones. Una vez que ya lo vieron claro y comprendieron
gue ella era una mujer trabajadora, con una vivienda, con un piso, con
un hijo a su cargo y que él llevaba casi dos afos sin ingresos y sin
trabajar, fue cuando se centraron mas en que podia haber sido él el
culpable de su desaparicion. Lo interrogaron varias veces, y él
siempre acudio de forma voluntaria a declarar hasta que —creo que
tardd un aflo— se presentd el caso judicialmente y, a partir de ahi, él
ya consiguié un abogado. A partir de ahi, ya para ir a declarar habia
gue tener un motivo especifico. El caso paso6 al Juzgado de Primera
Instancia de Pontevedra y estuvo imputado. Debi6 de ser el imputado
gue mas tiempo durd hasta que se abrio juicio oral: creo que pasaron
dos afios. Muchisimo tiempo; nuestra abogada no entendia cémo
estaba tanto tiempo imputado y no se comenzaba el juicio oral.
Cuando por fin comenzé, volvimos a declarar todos, pero las pruebas
gue habia aportado la policia no eran lo suficientemente importantes
como para que el proceso fuese adelante y entonces se acabd
archivando y no hubo vista.

Nada mas. No llegé a abrirse juicio. Primero, en Instruccion, lo
imputaron y después lo quisieron pasar a Violencia de Geénero,



desaparecida con posibilidad de que el imputado fuese el culpable de
su desaparicién, asi que lo pasaron al Juzgado de Violencia de
Género. En aquel momento, la jueza que llevaba el caso lo desestimé
y, al final, fue la Audiencia la que decidié; hubo una reunién de los
magistrados y decidieron que si, que lo llevara el Juzgado de
Violencia de Género, pero lo que hubo simplemente fueron las
primeras declaraciones y, como no habia pruebas, se acabd
archivando de forma provisional desde abril de 2015 y él, ahora
mismo, esta libre como cualquiera de nosotros.

Hicimos nosotros la peticion del test de la verdad, pero para poder
hacerla, él tenia que dar su consentimiento y no lo dio. No lo va a dar.
De todas formas, como es una persona que siempre miente, yo creo
gue incluso si llegara a aceptar hacer el test de la verdad no sé lo que
pasaria. Porque esta muy entrenado.

A pesar de todo, nunca me podia haber imaginado que Julio era un
asesino, hasta el momento en que, una noche en que llevé a mi
sobrino a su casa, y como mis padres se estaban planteando la
posibilidad de pedir la custodia del nifio y él debia saberlo, se me
acercO y me dijo acercandoseme a la cara, amenazante, que el nifio
era suyo y que se lo dijera a mis padres, que ellos lo entenderian. Fue
una transformacion, como la de Jekyll y mister Hyde.

Y claro esta, no se ha hecho nada, y el nifio, aunque tengamos
miedo de que le pase lo que a su madre, vive con él y come con sus
abuelos y va a verlos... Lo llevamos a la abogada para que le
explicara lo que era pedir una custodia cuando tenia nueve afnos,
pero él es muy timido y pienso que debia de tener miedo después de
la amenaza, y dijo que se aguantaba y que lo dejaramos todo parado.
Y lo paso fatal, con unas pesadillas terribles, que se levantaba de
noche gritando, pegado a la pared, y el padre decia que no tenia
importancia, hasta que todo se le ha ido pasando. Llegd su padre a
llevarlo a una psicéloga que era amiga suya, pero el nifio se dio
cuenta de que estaban conchabados y fingidé y no le cont6 nada.
Entonces ella dijo que no necesitaba a ningun psicologo...

Al principio, preguntaba por su madre, y le deciamos, para no
hacerle dafo, porque era muy pequefio, que su madre, por su trabajo,
se habia tenido que ir a Corufia y que habia ascendido y que tardaria



unos dias en volver. Luego, poco a poco, me imagino que sus
amigos, la tele, la prensa, se acab6 enterando de la realidad y ya no
preguntaba por su madre. Lo que te dicen los profesionales es que
los nifios, esa parte dolorosa la aislan en un sitio de su cerebro, por
asi decirlo de alguna manera, y ahi se queda. Para intentar superarlo,
no hablaba nunca de ella, nunca, es algo que apartd. Luego, lo que si
me contaba mi madre —que es la que paso6 a suplir un poco a la suya
— era que, cuando mas pequefio, le confesaba que sofiaba con ella y
gue la veia caerse por un agujero, y que él queria ayudarla y que se
le escurria de las manos. Yo, sin embargo, hablo de ella en presente,
no como mis padres, que no pueden hacerlo.

Lo Unico que queremos nosotros es, hoy por hoy, darle carifio, que
le falta, se le nota a la legua. Que lo achuchen, recibir ternura, que no
la recibe. Menos mal que tenemos las visitas, nos lo deja el padre el
fin de semana, y es porque le viene bien para poder salir a tomar
copas y a divertirse. Pero el pobre no levanta cabeza desde aquello.
Ha repetido todos los cursos, y es que no tiene estimulos ni ganas de
hacer nada por mucho que le digamos que va a necesitar los estudios
para cualquier cosa que quiera hacer en la vida, para un trabajo, para
salir adelante. Mis padres han pretendido pagarle una academia, pero
el padre no se lo ha permitido, no quiere que ellos le paguen nada, ni
otro psicologo, nada.

Todo su afan es pasar desapercibido hasta que llegue el dia en que
pueda decidir por si mismo. Ya le falta poco para ser mayor de edad,
tan solo un par de afos. Ya tiene quince y en octubre cumple
dieciséis. El se suele juntar con amigos que tienen circunstancias
parecidas a la suya, de padres separados. Un grupo, si, que se han
hecho muy amigos. De hecho, en alguna ocasion le tienen dicho que
Si ve que su padre se pone violento con él o le pega que lo que le
tiene que hacer es decirle que lo va a denunciar y que ellos estan ahi
para apoyarlo.

Ha habido mucha solidaridad desde el principio. Los vecinos de
Campo da Torre se volcaron en el caso desde el primer momento. De
hecho, en las primeras semanas, hubo concentraciones todos los
dias a las puertas de su casa, en un pequefio jardin que hay alli. Sus
compareros de trabajo hicieron camisetas con la foto de mi hermana,



de hecho, de ahi sale la frase «Todos somos Sonia», que fue una
idea de ellos. Luego, como las concentraciones eran todos los dias
delante de su casa y eran muy duras para mis padres, decidimos
suspenderlas y luego se hizo, quiero recordar, una al mes mas o
menos. Y en la Herreria, pasé a hacerse cada seis meses; finalmente,
cada afno, cerca de la fecha en que fue la desaparicion. Y los vecinos,
tanto los de Campo da Torre como la ciudadania de Pontevedra en
general, se volcaron con nosotros desde el primer momento por
varios motivos: porque mi hermana era muy conocida, ya que, al
trabajar en una tienda, de cara al publico, la conocia muchisima gente
y Sus vecinos, sobre todo. Bueno, hay de todo. Hay unos que siguen
creyendo gue él no tiene nada que ver y hay otros que creen que si. Y
se volcaron desde el primer momento, y lo siguen haciendo siete
afios después, nos siguen ayudando y apoyando y les damos las
gracias por ese apoyo y ese sentimiento compartido —que creo que
es el mismo que tenemos sus familiares—, que es el de saber qué le
sucedié. Todos siguen estando ahi, y continuamos, gracias a ellos,
adelante.

Yo, al menos, no tengo la esperanza de recuperarla con vida. Mi
madre, esa expectativa todavia la tiene, porque, a veces, en la tele,
ves a gente que aparece afios después, no sé, y entonces si que
tiene esa idea de que pueda estar viva en algun sitio, de que pueda
estar retenida en contra de su voluntad... Yo no lo creo, no lo creo,
porque una vez que tenemos acceso al sumario policial, en una de
Sus paginas pone que, en una de las noches en que Julio entra en un
cajero bebido, habla hacia la camara del cajero y claro, no se le
entiende muy bien lo que dice, pero si sabemos realmente lo que
dice, y es que esa mujer esta muerta y que no va a volver. Mi madre
Si que tiene esa esperanza de que siga viva; ahora cada vez menos,
pero al principio, si. Sobre todo, cuando hubo un momento de la
investigacion en que se puso un teléfono 900 para que la gente
llamase y contase cualquier cosa que pudiese aportar algo, y claro,
siempre llamaba gente de todo tipo y entonces, pues si: alguien la vio
en tal sitio o0 en tal otro... Y hay quien llama al teléfono de casa de mis
padres, muchos videntes. A alguno de ellos tuve que llevar a mi
madre hasta que llegé un momento en que le dije: «No, mas no. Esto



no nos lleva a ningun lado y lo Unico que hace es crearte falsas
esperanzas y, ademas, todo el rato andas machacandote en la misma
herida, en el mismo dolor, te estas haciendo cada vez mas dafio».
Pero si que al principio la tuve que llevar, porque mi madre confiaba
en que alguien le pudiera decir algo.

Lo que si tenemos claro es seguir adelante, seguir luchando,
porgque, si dejas de luchar, es como si te dieses por vencido y no nos
vamos a dar por vencidos. Nosotros creemos que él, si no fue el
culpable, sabe quién lo fue, sabe mucho méas de lo que dice y, a lo
largo de estos siete afios, la Unica persona que ha salido ventajosa de
gue mi hermana haya desaparecido es él. Todos los demas hemos
perdido; yo he perdido una hermana, mis padres han perdido una hija,
mi sobrino ha perdido a su madre y él sigue viviendo su vida. Sigue
viviendo en la casa que es propiedad de mi hermana, mis padres no
lo echan, porgue su nieto tiene alli los recuerdos de su madre vy
también quedaria mal, seria algo feo echar de ahi a tu nieto. Sigue
viviendo en la casa que pagan mis padres; la hipoteca, la comunidad,
el agua, la contribucién... Y él no paga absolutamente nada, porque,
como cualquier supuesto delincuente, sabe perfectamente que todos
los gastos de la vivienda corren a cargo de su propietario, y su
propietaria, que es mi hermana, no esta.

A él nunca le van a poder reclamar nada y lo que hace a lo largo de
siete afios es acumular deudas, que, si mis padres no estuviesen ahi,
no les hiciesen frente, mi sobrino, cuando tuviera dieciocho afios, se
guedaria sin la casa que su madre compré para él. Y claro, eso es lo
duro. Aparte, es mas duro todavia ver como el posible culpable de la
desaparicion de mi hermana sea el que esta criando a su hijo. Y al
nifio le notas, yo como madre se lo noto, que lo que esta deseando es
ser mayor de edad para poder decidir por si mismo y que nadie
decida por él.

Una cosa que tenemos que hacer y que no hemos hecho todavia,
porgue nos cuesta mucho trabajo, es la declaracion de ausencia. Me
imagino que lo haremos a lo largo de este afio. La ultima vez que
estuvimos con nuestra abogada, nos dijo que ya no se podia alargar
mas, porque ya habian pasado siete afios y, sobre todo, porque
cuando presentas la declaraciéon de ausencia, la abogada nos dijo



gue nos teniamos que hacer cargo de todo lo que ella tenia suyo y
entre eso esta su hijo. Entonces, como mis padres no han querido
pedir la custodia, debido al miedo que tenian y tienen a la amenaza
de Julio, lo estuvieron alargando, pero lo que ya es casi seguro es
qgue, si nho es este afo, sera pronto, se pedira y lo que haran sera
decidir todo menos la custodia. Esa no la pediran, porque ahora ya
guedan dos afios para que €l sea mayor de edad, lo que tendra un
peso decisivo cuando llegue el momento.

De lo que no hay duda es de que vamos a seguir ahi, que vamos a
seguir luchando y que no nos vamos a dar por vencidos. Nosotros
estamos convencidos de que él es el culpable, no sabemos si le ha
ayudado alguien, pero él sabe mucho més de lo que dice. Y para mis
padres, sobre todo, seria muy importante el recuperar sus restos,
seria darle fin a un capitulo y luego intentar buscar las pruebas para
gue el culpable o culpables cumplieran ante la justicia; eso ya seria lo
maximo, pero viendo el caso como esta ahora mismo, y sin que haya
pruebas ni nada importante para llevar al juicio, nos dariamos
medianamente por satisfechos, aunque fuese poco, con que mi
sobrino, cuando sea mayor de edad, se independice de su padre en
todos los sentidos, eso es lo que estan esperando mis padres. Con
eso nos dariamos minimamente por satisfechos, pero adn nos
guedan dos afnos para verlo.

CIERRE

El relato de Mari Carmen aporta, mas alla de los datos, ensefianzas muy
valiosas sobre el impacto multiple que produce una desaparicion en el seno
de un grupo familiar y en su entorno mas cercano. Hay una recomposicion de
roles, forzada por la necesidad de normalizar el dia a dia: abuelos y tia
volcados en el intento por cubrir el vacio materno dejado por Sonia. Un
ejercicio que se revela delicado y muy complicado mientras el menor al que
se trata de proteger vive bajo la custodia del padre en quien recaen, a la vez,
casi todos los indicios de responsabilidad en la desaparicion de la madre. Hay
una tension, no resuelta entre las partes que componen este entramado, que se



retroalimenta silenciosa, pero constantemente, como inevitable consecuencia
de una culpabilidad intuida pero no probada. Una culpa no expiada que se
traduce en impunidad y que las partes implicadas perciben de manera muy
distinta: las victimas, como insoportable injusticia, los beneficiarios, como
una suerte de amnistia implicita. Las consecuencias practicas derivadas de
esa situacion pueden llegar a ser tan chirriantes como que el presunto autor de
una desaparicion se beneficie econdmicamente de la misma como perceptor
de la pension de viudedad. Si, ademas, todo eso se acompafia de una actitud
soberbia y desafiante, el efecto sobre las victimas es atiin mas demoledor.

Siendo todo esto incontestablemente grave, mas aun me lo parece la
relativa indefension a la que se ve sometido el menor que habita en el centro
de esta tormenta. Digo relativa por el amparo constante que le procura su
familia materna, como ha quedado claro en el relato de su tia Mari Carmen.
Entiendo, sin embargo, que hay una manifiesta carencia de asistencia por
parte de los servicios sociales publicos. Creo que deberia considerarse
obligada una atencion integral del menor, una exploracion regular de su
estado emocional y del estado de las relaciones con su progenitor, y de su
capacidad para asumir la ausencia sobrevenida de la madre. Hay suficientes
indicadores, por lo que se conoce de sus comportamientos, como para
concluir en la necesidad de que dicha atencién no se demore mas.

Los indicios de violencia de género, lejos de ser anecdoticos, componen un
historial que hemos visto repetido en muchos crimenes machistas: el maltrato
consistente en un control exhaustivo sobre la mujer, llevado al extremo,
cuando ella decide poner fin a la vida de pareja, no digamos ya si, como en el
caso de Sonia, se acompana del inicio de una nueva relacion; la ausencia de
denuncia y la propension de las victimas a dar nuevas oportunidades a sus
maltratadores.

Todos esos elementos estaban en las diligencias que llegaron hasta un
juzgado de violencia de género, pero a la vista esta que no tuvieron el peso
juridico necesario para incriminar al sospechoso. La gran pregunta es qué
hacer llegados a este punto. La manera serena, pero tenaz, con que la familia
de Sonia lo viene afrontando es otra de las ensefianzas que consignar con la
debida admiracion. No han renunciado a que algun dia se haga justicia. No
han abandonado la esperanza de que alguien aporte el testimonio o el dato
que permita reabrir el caso y llegar hasta el final. No han perdido tampoco el
apoyo de sus vecinos y de los miles de ciudadanos pontevedreses que los han



acompafiado de manera infatigable durante siete afios. Y, en esta andadura,
no han perdido tampoco el sentido de lo prioritario: mantenerse al lado del
eslabon mas débil de la historia de esta desaparicion con todas las reservas
posibles de afecto verdadero, por mas que nunca puedan suplir del todo el
abrazo de su madre que alguien le robo un dia sin saber por qué.



Capitulo 9

Maria Dolores Sanchez Moya (Mary)

ELLA NO SE LO MERECIA

Medina del Campo, Valladolid. La nueva linea de alta velocidad hace breve
el viaje desde Madrid hasta esa localidad castellano leonesa. Es un efecto de
la relacion espacio temporal que en nada se corresponde con la historia de
una desaparicion que parece enquistada en el tiempo y detenida en el espacio:
la de una muchacha de veintitrés afios, Maria Dolores Sanchez Moya, Mary.
Los hechos ocurrieron en 1990 y apenas tuvieron repercusion entonces en
algunos medios locales. Ahora, la declaracion de fallecimiento, ese inevitable
tramite al que tarde o temprano tienen que enfrentarse las familias, ha
devuelto el caso a la actualidad.

Las declaraciones publicadas de sus hermanas mostraban el coraje de los
buscadores de justicia, a quienes no derrota el tiempo ni la indiferencia social.
Por eso las llamé, para que no faltara su testimonio en este compendio de
luchadores que honran a sus desaparecidos impidiendo que el olvido diluya la
memoria de quienes se fueron.

Asi es como voy al encuentro de Jesusa y Tere, las dos hermanas que
formaban con Mary el nicleo mas unido de los nueve hermanos Sanchez
Moya. Incluso cuando las dos mayores se casaron y salieron de la casa, Mary
se las arreglaba para seguir en contacto, ya fuera viajando a Madrid para
visitar a Jesu o buscando refugio en Tere, que siempre ejercié de segunda
madre. Por eso son ellas las que mas han echado en falta a la pequefia de las
tres y quienes mantienen la guardia y denuncian tan alto como sea necesario



la ausencia casi total de investigacion sobre lo que pudo pasar con Mary.

A Jesu se le hace un nudo en la garganta cuando abre el sobre con los
escritos que Mary dej6 para ellos. Los lee despacio, deteniéndose para coger
resuello, y me los entrega luego para que preste atencion a su caligrafia. Una
letra cuidada y una redaccion con tono de diario intimo, escrita casi siempre a
deshoras, por la noche, o en las madrugadas solitarias en las que le asaltaban
todos los fantasmas. No anticiparé los asuntos que daban nombre a esos
fantasmas, esos miedos que por miedo no pudo o no supo compartir. Lo que
cuenta ahora es el sentimiento —mitad culpa, mitad rabia y, al tiempo,
sentido de la justicia— que moviliza a estas hermanas. Por eso, ahora
quisieran saldar la deuda de no haber estado mas cerca de Mary en los
criticos momentos anteriores a su desaparicion. Creo que también las mueve
el deseo de un homenaje a la madre a quien vieron consumirse en los afios
siguientes a la marcha de su hermana: primero, debido a una anemia severa
porque no comia nada, y luego por una leucemia que se la llevo con sesenta y
cinco afos. A la desaparicion de la pequefia de las hijas se habia sumado el
encarcelamiento de uno de los hijos, y la temprana muerte por sida de otro.
Una cadena de penas y sufrimientos acumulados que acabaron con todas sus
fuerzas.

Que la desgracia llame a la desgracia es algo que forma parte de la filosofia
popular y que parece confirmarse a la vista de este cuadro general. Pero, en
ningun caso, puede servir para pasar pagina sobre la realidad de fondo. Las
desgracias no siempre son males ineludibles. Tras ellas hay algo mas que
fatalidad. Hay hechos y causas que pueden y deben ser investigados en la
desaparicion de Mary. Sus hermanas lo reclaman en presente dado que en el
pasado no hubo nada de eso. jAcaso puede reducirse la suerte de un ser
humano al folio y medio que contiene la denuncia de su desaparicion?

Mary no era una muchacha carente de personalidad ni de proyectos. Los
habia ido fraguando de manera silenciosa, pero constante, en lucha con casi
todos los elementos de su entorno. Le gustaba vestirse a su manera: informal,
algo desalifiada, a pesar de los reproches de la que iba a ser su primera y
unica pareja. Soporto los comentarios despectivos que €l le espetaba sobre su
fisico, y que, paraddjicamente, se acompafiaban de arrebatos de celos
injustificados.

Tere y Jesu guardan los diarios de Mary, que contienen sentimientos
encontrados. Les inquietan algunas expresiones que podrian hacer pensar en



una despedida consciente, voluntaria. ;Para siempre? ;Hacia donde? ;Una
despedida de la vida? Eso ya no les cuadra. Mucho menos imaginar su
sometimiento pasivo a una decision que ejecutaran otros. En contrapartida,
sus palabras podrian ser un poderoso alegato para reconstruir las
circunstancias que rodearon la desaparicion, las motivaciones, los actores que
formaron parte directa o indirectamente de los hechos y que siguen presentes.

Hay amigas de Mary y testigos que podrian responder al fin a las preguntas
que nadie les hizo, entre ellos y, en primer lugar, Jesu y Tere. Mientras, no
dejaran de repetir: «Ella no se lo merecia».

TERESA Y JESU

Teresa Sanchez Moya (T.): «Y a ti, Tere... Bueno, tu eres especial, tl
siempre has destacado en la familia. Trabajadora, buena, limpia. El
hambre no te llegara a la puerta, pero te mereces algo mejor en esta
vida, que fueras un poco mas dura para todo. Verds como se dan
cuenta. Que estads en esta vida para vivirla a gusto junto con los
tuyos, tu me entiendes, ¢verdad, Tere? Y Jesu, bueno, y a ti qué te
digo. Si como aquel que dice nos hemos empezado a hablar ahora...
Pues si, quiero decirte que espabiles un poco mas y no te dejes
comer el coco por nadie, ti haz como si te lo estuvieran comiendo, 0
sea, hazte la despistada, ¢ sabes, verdad? Si, efectivamente, a eso
me refiero, aunque creas, tanto ti como todos, que yo no sé nada de
vosotros, lo sé todo. No soy tonta, pero con cabeza». Esta es una de
las cartas que conservamos de mi hermana Mary, le gustaba
muchisimo escribir.

Jesu Sanchez Moya (J.): Las tenemos repartidas entre los
hermanos. Es lo que nos queda de ella. Tengo varias en una carpeta,
porque ahora es todo por movil, pero entonces no, y nos escribiamos
mucho. Tenemos una importante, la Ultima que escribié, del 19 de
julio de 1990, cinco dias antes de su desaparicion.

T.:. La lees y la piel se te eriza. ¢ Qué le pasaria a esta nifia por la
cabeza para escribir algo asi? Pero empecemos por el principio...
Mary es nuestra hermana menor.



J.: Desaparecio el 24 de julio de 1990. Ha pasado mucho tiempo,
pero seguimos buscandola. Seguimos recordandola. Es nuestra
hermana. A lo mejor no hemos empapelado Medina del Campo con
su foto, vale, quiza en aquellos tiempos no se llevaba tanto o nos pillo
desubicadas, no sé... Pero no hemos dejado de buscarla y lo
seguiremos haciendo. Se lo prometimos a nuestra madre. Antes de
morir nos dijo: «No os olvidéis...». «No, mujer, ¢cOmMo nos vamos a
olvidar de nuestra hermana?». La buscaremos mientras vivamos.

T.. En sus ultimos momentos de vida, mama decia que la veia.
«Abre el armario —del hospital—, que esta ahi metida. Ha venido y
se ha escondido. Abre, que esta dentro del armario». Le dieron un
afio de vida y un afo fue. Murié obsesionada por su hija. Ella decia:
«Me moriré y no la volveré a ver», «Me moriré...», asi estaba todo el
dia, y aquello se cumplié.

J.: Su vida quedd marcada por la ausencia de Mary. Recuerdo que
iba todos los meses a comisaria: «¢Sabéis algo de mi hija? ¢Sabéis
algo de mi hija?». Nunca dej6 de hacerlo. Hasta que muri6. Todos los
meses. Nunca dejo de ir.

T.: Papa era mas reservado. El podia quererte mucho, pero nunca
decia un te quiero. Jamas dijo: «Mujer, tranquila, que va a aparecetr,
no llores mas». Nunca consolé a nadie... Lo que sintiera lo llevaria por
dentro. Se lo tragaria. No lo exteriorizdé jamas. Mama lo expresaba.
Ademds, cay0é enferma en gran parte por eso, se le quitaron las
ganas de comer.

J.: Nadie se muere por nadie, pero a mi madre la desaparicion de
Mary la empujo. Tuvo leucemia, pero nos dijeron que la leucemia le
vino provocada por una anemia muy grande.

T.. Desde entonces no comia.

J.: Mary era la pequeia de las mujeres. Pero no la pequeia de los
nueve hermanos que somos. Ella es la séptima por orden de
nacimiento. Eramos una familia numerosa, humilde, pero bien... Por
ejemplo, nunca nos faltaron a nosotros los regalos de Reyes.

T.: Ni un plato de comida, porque mi padre era muy trabajador. A
papa le gustaba mucho beber —hay que decirlo todo—, pero era muy
trabajador. Le daba igual estar de pastor que con toros bravos. Su
ultimo trabajo fue en ferroaleaciones. Se cayd en los hornos porque



tropezd... Y gracias a que estaba el horno medio apagado, que, Si ho,
se quema por completo.

J.: Si. Lo dieron por muerto, pero lo superd. Yo recuerdo verlo en
una cama redonda, entre cristales. Luego lo jubilaron, porque se
volvib a caer y en esa ocasion se quemoé el pie. Estaba
completamente qguemado. Menos la cara, que se la veias bien, el
cuerpo... Pero no se quejaba. Era muy duro.

T.: Eso marco un poco nuestra infancia. Quiza también la de Mary,
pero teniamos una vida normal. De la época. En casa no teniamos
television, ibas a casa de la vecina o a la de tu tia por si te dejaban
verla. Y, como todas las familias, cuando compramos la tele nos
veiamos hasta la carta de ajuste.

J.. Tampoco habia mucho mas que ver. La compramos cuando yo
tendria doce o trece afios y al poco murié la abuela y la tapabamos
con aquel trapo verde, cuando no era por una cosa era por otra.
Llegabamos a pasar un afio entero sin ver la television, porque
estdbamos de luto. Era una pesadilla.

T.. Y nos dejaron sin television otra vez. Qué tiempos aquellos. Y lo
qgue luchéd mama. Era una luchadora. Tenia una bata, la pobre, que
siempre estaba remendando, pero cuando llegaba San Antolin y nos
compraba el pantaloncito tipico de las fiestas, un niqui y las playeras
de tela, siempre decia: «Bueno, si queda dinero, me compro yo una
bata ahi, donde Santiago». Nunca se la compraba la pobre. Le cosia
otro trozo de tela encima y ya tenia la bata otro remiendo. Pobrecita.

J.. Cuando Mary nacid, viviamos en una era. Hemos vivido en
varias. La uUnica vivienda de propiedad que hemos tenido, ya bien
mayores, llegd mas tarde. Estdbamos casi todos casados menos
Maria Dolores y los dos pequefios. Sus ultimos afios antes de
desaparecer los pasoé en esta casa de La Mota.

T.: Recuerdo que, antes de irnos, de casarnos, dormiamos las tres
en la misma cama. A las chicas, como éramos ya mujercitas, nos
compraron una cama turca. Y nos llevabamos, de verdad,
fenomenalmente bien, porque éramos chicas las tres; los chicos, en
aquel tiempo, eran mas brutos. Nosotras jugabamos a las casitas, a lo
que fuera... Habia mucha union. Y recuerdo que Mary era muy
rezongona de pequefia; nosotras la llamabamos «la vieja».



J.: Tenia mucho genio. «Viejilla, estas todo el dia rezongando, eres
una viejilla». La llamabamos asi. Pero como le gustaba muchisimo el
chupete, se lo ddbamos y se quedaba calladita.

T.. Hasta que se le gastaba el sabor, porque se lo mojabamos en
azucar. Qué risa...

J.. Luego fue creciendo y se convirti6 en una cria a la que le
encantaba estudiar.

T.: Era vergonzosa.

J.: Quiza retraida.

T.. Muy acomplejada. Por su aspecto, porque no es que fuera fea,
pero siempre tenia complejo de su nariz. Aungue siempre queria
mostrar una actitud de desafio como diciendo: «Aqui estoy yo».

J.. Mirando atrds, Mary no era muy femenina. Le gustaban los
chandales, las zapatillas... Y lo que mas recuerdo es eso, que le
encantaba estudiar. Deciamos: «Bueno, pues mira, va a ser la
primera que saca algo». Escribia, escribia y leia mucho. Tanto, que
un dia llamé a casa el tutor, porque sacaba muy buenas notas y les
dijo a nuestros padres que hicieran todo lo posible, que sabian la
situacion econdmica por la que pasabamos y que harian todo lo
posible ellos también por conseguir una beca para que siguiera
estudiando. Para salir, para hacer amigas, se apunté a Corte y
Confeccion.

T.. Y se fue haciendo mayor.

J.. Y entonces conocié al que seria su novio. Tenia entonces
dieciséis afios. El se llamaba y se llama Juan Carlos Maroto.
Entonces cambié totalmente, el suyo fue un cambio radical. Se volvio
mas retraida, ya se encerraba mas en su habitacion...

T.: Era muy pudorosa y cambid por completo; tanto, que nos tenia
asombradas. Antes era incapaz de cambiarse y de ponerse el pijama
delante de nosotras, luego le daba igual. Este chico fue su primer
novio, el primer y Unico hombre de su vida.

J.. Cuando empez6 a trabajar... llevaba una vida aparentemente
normal. Nada apuntaba a nada raro hasta que desaparecio.

T.: Aquel 24 de julio de 1990.

J.. Tenemos que pararnos en ese dia en el que todo parecia
normal. En teoria, Mary habia ido a trabajar, pero por la noche no



llegb a casa. Mi madre no se preocup6 esa primera noche en que no
fue a dormir porque pensaba que se habia quedado en casa de la
sefiora —trabajaba en una casa—, habia veces que se quedaba alli.
Pero al dia siguiente, cuando sus amigas, las chicas con las que solia
coger el tren le dijeron a mi madre: «¢Esta Loli mala? Es que no ha
ido» —en casa la llamabamos Mary, pero en la calle la llamaban Loli
—. Y fue entonces cuando nos preocupamos por ella.

T.. Fue ahi cuando mama dijo: «Pero, hija, si se fue ayer...».
Réapidamente llaméd a la sefiora de la casa donde trabajaba y esta le
respondié: «Pues no ha venido». Después nos llamoé a nosotras, que
ya no viviamos en casa, nos preguntoé si sabiamos algo de Mary y se
fue a la policia. En la comisaria nos dijeron que, como era mayor de
edad, habia que esperar las setenta y dos horas reglamentarias para
poner una denuncia.

J.: Volvimos a ir y nos dijeron que esperasemos un poco mas, que
a lo mejor volvia. Recuerdo que, ademas, nos informaron de que, a lo
mejor, poniamos la denuncia para nada: «Ya sabemos que las crias
ahora se van y vuelven». Y asi fue pasando el tiempo hasta que
aceptaron que pusiéramos la denuncia, cuando ya habia empezado el
mes de octubre. Mas de dos meses después...

T.. Ese mismo dia, mi madre y yo cogimos el tren para Valladolid y
nos fuimos a la casa donde Mary estaba trabajando para ver si
aguella sefiora sabia algo, si le habia pedido el jornal adelantado. Y
nos dijo que no. Que era raro que Mary faltara. Decia que estaba muy
contenta con ella, que no habia faltado nunca y que no le habia
pedido dinero nunca. La sefiora nos pago, incluso, el mes entero a
nosotras, aunque no habia llegado a cumplirlo.

J.. Mi primer pensamiento fue que se habia ido porque estaba
enfadada. Se lo dije a mi madre: «Mira, mama, seguro que se ha
enfadado... y regresa». La policia le pregunté al novio y él conté que
ella lo habia llamado desde Barcelona, donde estaba con nuestro
hermano Santiago. En aquel tiempo él vivia en Barcelona y lo
llamamos por teléfono. Santi reacciond0 mas 0 menos como Yo:
«Bueno, no os preocupéis, que no pasa nada». Asi que dijimos:
«Huy, este sabe algo y esta alli con ella». Pero pasaron tres o cuatro
dias, Santi no decia nada y Mary no regresaba. «Os lo juro de verdad



gue Mary no esta conmigo», nos conto.

El pensaba lo mismo que yo: va a volver. «Dentro de cuatro dias se
le ha pasado y vuelve». ¢ COmo pensar que nuestra hermana estaba
desaparecida? Pero la situacion empez6 a ponernos muy nerviosas.
Comenzamos a registrar su habitacion para ver si se habia llevado
ropa, y encontramos una carta que nos hizo buscar, de forma
inmediata, al que hasta la fecha habia sido su novio.

T.. Habia varias cartas. En muchas, ponia la hora, la fecha. Muchas
escritas de madrugada. Pero con una de ellas nos dio un vuelco el
corazon. Nuestra hermana habia escrito una carta despidiéndose; no
sé si era una despedida, pero nos dedicoé a cada hermano un trocito,
a nuestros padres, a sus sobrinos, a las cufadas... y, ademas,
transcribo literalmente, encontramos lo siguiente: «Me gustaria
pedirte tan solo un par de favores. El primero es que cada 1 de
agosto me mandes una flor blanca, me da igual la flor; el segundo es
que todos los eneros me mandes una flor roja...».

J.. Se ha quitado la vida, fue lo primero que pensamos.
Inmediatamente, fuimos a ver a este chico. La carta habia sido escrita
para €él. Cuando se separaron se devolvieron la correspondencia,
pero era para él. «¢;Donde te ha dicho...?». «Td dime donde te dijo
qgue le llevaras flores. ¢Donde queria mi hermana que tu le llevaras
las flores?». Nos contesto que eso fue cuando decidieron abortar —lo
hizo unos meses antes, inducida por él y por su familia, que pagé los
gastos del aborto—, ya que tenia miedo por si le pasaba algo. Pero
gue no se trataba de una carta, ni mucho menos, de despedida. Su
nifo. Ella queria tenerlo. Nosotras la apoyabamos para que siguiera
con su embarazo. Y mi madre también. Se lo habia dicho, que no
pasaba nada, que se criaria en la casa con todos. Como al final nos
habiamos enterado de que habia abortado, a lo mejor se sentiria mal
pensando en como iba a refugiarse en nosotras cuando no nos habia
hecho caso antes.

T.: Yo pienso que lo que ella queria era no darnos mas problemas.
Yo tenia ya una casa y era feliz.

J.: No queria complicarte la vida. Yo estaba también feliz: recién
casada con mi marido, me habia marchado de casa... Pensaria que
nos iba a amargar. Porque lo que escribe es como diciendo: no quiero



ser un problema para vosotras... Como diciendo: pobrecillas, no les
voy a complicar la vida ahora que son felices.

T.. Habia cartas que escribia de madrugada, porgue la pobrecita se
desvelaba. Lo que pone en esta es terrible, dice: «Ya estoy en la
noche», «la noche es mi compainera...».

J.. Si. Pone todo, te pone la fecha, aqui pone septiembre. Y
también las horas en que las escribia... Es que él le decia: «A ti, quién
te va a querer», «¢ TU te has visto la cara que tienes?», «No te quiere
nadie, no eres femenina». Y, ademas, en las cartas, ella le echa en
cara que siempre le diga que él queria que fuera mas femenina...

T.:. Todo esto se refiere a él, porque pone: «Siempre te he hablado
de tener una casa..». Si, claramente, esta se dirige a él. Es
reveladora. «Tu has ido decayéndote y ¢ por qué? Por los celos, a la
minima ya pensabas que te estaba engafiando o tenia a otro. Yo no
seré legal de palabra, pero yo creo que de espiritu lo soy. Dirdas que
yo dénde voy con este careto, ¢no? Pues con este careto td me
quieres. Me decias que merecia algo mejor que tu, ¢;te acuerdas?
Pero tu nunca llegaste a entender que a quien quiero es a ti. Te vas 'y
vienes conmigo cuando quieres. Si yo me he ido de tu lado es porque
me estabas echando constantemente con tus bobadas. ¢No me dices
tl a mi que soy simpatica con cualquiera? Yo me di cuenta ahora que
pasa contigo. ¢ Crees que asi vas a ser mejor? Luego llegd un dia y
me pegaste, no puedo escribirte mas, te quiero demasiado, pero
haces mucho dafo, yo voy a llorar mucho por ti, no tardes en volver a
mis brazos. Te quierox».

J.. Y esta es de cuatro dias antes. Del 19. Cinco dias antes. Ella
desaparecié el 24. Aqui pone: «La muerte me llama...». Unas cosas
terribles.

T.: Todo eso se lo dijimos a la policia, pero no lo han investigado.
Ahora nos ha llamado la jueza a los hermanos y nos preguntamos por
gué no lo llaman a él. Van a hacer un escrito, porque lo tienen que
hacer, y yo estoy con los municipales y me dicen: «A ver si nos
sentamos un dia y me explicas para ponerlo en el informe...». Y les
contesto: «¢ Por qué no lo llamais a él? Es que es él la ultima persona
gue ha hablado con ella». Pero no tomaron nota de esa declaracion.
En el atestado no consta.



J.. Solo pone que han preguntado al novio, a las amigas y poco
mas. Yo no sabia, cuando estuvo ella en Madrid —vino a mi casa
porque él iba a jurar bandera—, que ya entonces le pegaba. Tenia el
cuerpo lleno de moratones; se guardaba mucho de sefialarla en la
cara. Y, ademas, era un controlador. Tenemos cartas en las que ella
le cuenta lo que ha hecho a lo largo del dia, dénde ha ido y en qué
momento, con todos los detalles habidos y por haber. Entonces yo se
lo dije abiertamente: «Me he enterado de que tu le pegabas». «Es
gue se lo merecia a veces», me respondié. ¢Que se lo merecia? Me
contuve, pero se lo dije: «A ver si el que se lo merecia eras td...». Me
fui a comisaria e informé a los agentes. Es la ultima vez que yo he
hablado con ese chico. Se lo contamos todo a la policia, pero en esa
fecha no se hizo ninguna investigacion. Ahi empez6 nuestra lucha, y
ahi mismo termind. La policia no hizo nada.

T.: Yo, cada vez que lo veo, y lo veo todos los dias porgue tiene la
oficina cerca de donde yo vivo, mi marido me dice: «No, son cosas
tuyas». Entonces le pregunto: «¢De qué se rie?». Y yo tampoco bajo
la mirada.

Cuando leimos lo que contaban las cartas, lo buscamos a él y le
dijimos: «Mira, queremos hablar contigo. Hemos encontrado una carta
y queremos que nos expliques esto». Pero ahi se quedo todo. No sé
lo que le hubiera hecho en aguel momento mi hermano José si no lo
hubiera detenido, pero como tenia problemas con la justicia y
acababa de salir de la carcel, yo no queria tampoco que se metiera
en aquellos asuntos... Y le dije: «No, déjalo, vamos a ir a la policia y
gue hagan ellos lo que tengan que hacer». Pero la policia tampoco se
preocupo ni hizo nada. Y tenia que haberse implicado, haber hecho
algo...

J.: Aqui tenemos la denuncia y en la denuncia no hay nada puesto.

T.. Y también supimos después que mas de una vez habia tenido
gue salir corriendo por la calle. «Que viene Maroto, que me quiere
pegar». Me lo contd un sefior al dia siguiente de uno de esos
ataques: «Porque lo he parado yo, que si no la revienta ahi entre los
coches». Era malo con ella, pero estaba ciega y no veia esos
maltratos. Para ella era algo normal... La tenia bajo control. Y habia
testigos de que la maltrataba...



J.. No hicieron nada en aquel tiempo: ni cuando se pide la cartilla
en 2002... Esa catrtilla, la que acreditaba la fecha de su embarazo, la
llevamos nosotras y no consta en su expediente ni tampoco aparece.
En septiembre fue cuando lo dejaron, ¢no, Tere?

T.. Si, en San Antolin, porque estaba con mi marido y conmigo en
las fiestas del pueblo y se acercé él para hablar con ella. Ella no
qgueria porque ya lo habian dejado y entonces le dijo mi marido:
«Vamos a ver, deja a la chica en paz. Si no quiere hablar contigo, haz
el favor...». Pero él se ponia muy pesado e insistia: «Maria, si solo te
voy a decir una cosa...». Entonces ella cedio, aunque mi marido le
decia que no fuera, porque volveria con él. Y volvié.

J.: Volvieron otra vez y estuvieron juntos hasta julio, que fue cuando
desaparecio.

T.: Si, estuvieron todo el invierno y parte del verano... El fue el
ultimo que la vio con vida.

J.. Seguimos buscando pistas, y encontramos otra carta en la que
describia desde que salia hasta que entraba. «He visto a tu hermana,
pero que es que he ido a un recado que me ha mandado mi
madre...», 0 «He ido a por el niio porque estaba malo...». Todo.
Todo. Desde que se levantaba hasta que se acostaba. Se lo tenia
que contar todo. Con todo esto nos fuimos a comisaria. Pero nunca,
nunca, se anoto.

T.. Mary, ¢qué te ha pasado? Creemos que no te buscaron lo
suficiente. Hoy en dia, ¢,se hubiera hecho mejor? En la denuncia no
constan ni los malos tratos. En el peridodico pone que fuimos a
denunciar en octubre, que tardamos tres meses en poner la denuncia.
No. No nos hicieron caso. Nos lo empezaron a hacer cuando QSD se
ocupo de nosotros.

J.. ¢A mi hermana la mataron? ¢Mi hermana se suicidd? ¢Y no se
hall6 rastro alguno? Ella, pese a lo que dijeron los periddicos, llevaba
documentacion. Miramos —Yy se buscé— por donde ella iba todos los
dias a trabajar... y no se encontré nada. Ni el bolso ni sangre ni un
zapato. ¢ Por qué no se buscé en el coche del novio? ¢En cuantos
puntos fallo la investigacion?

Nuestro lamento sigue estando vivo. Nuestra bdsqueda no va a
parar. Han pasado tres décadas casi, tres décadas de incertidumbre y



dolor, y los investigadores de ahora suelen apuntar en una misma
direccion. «Mire, su hermana seguramente esté muerta, Yy
seguramente la haya matado esa persona, pero es que esto ha
prescrito».

T.. ¢Como va a prescribir esto? Entonces, si yo quiero que
investiguen mejor el caso de mi hermana, ¢no lo van a poder hacer?
¢, Dbénde estd mi hermana? ¢Como puede prescribir un caso sin que
se hayan hecho las investigaciones pertinentes? El juez nunca llamoé
a mi madre para decirle: «Cerramos el caso porque no sabemos por
donde tirar». Nunca se nos informao.

La noticia ha vuelto a resurgir ahora a raiz del tema del expediente,
al hacer los papeles para ser los herederos, para que mi hermano,
gue quiere comprar la casa, la pueda comprar. Y hemos cogido un
abogado...

J.: Lo primero que hay que hacer es darla por fallecida. Entonces el
juez dijo que teniamos que volver a poner avisos.

T.. A sacarla en dos periédicos y no sé en cuantos sitios mas...

J.: Por si ella lo ve, por si alguien la conoce... También nos han
dicho que se tiene que publicar también en el BOE...

T.: Ahora, el veintitantos de octubre, tienen que ir mis hermanos a
declarar... Pero todo esto lo estamos moviendo mi hermana y yo...

J.. Mira, cuando nosotros nos hicimos la prueba del ADN, primero
con la Guardia Civil y luego con la Policia Nacional, ya que hay
muchos cadaveres y muchos huesos sin identificar, como Jesu vive
aqui, le dieron mi teléfono y vinieron a verme. Cuando se lo conté
todo, el comisario me dijo que habia prescrito.

T.. ¢Como va a prescribir esto? Entonces ¢yo no puedo, si yo
quiero que investiguen mejor el caso de mi hermana, conseguir que la
investigacion se lleve por fin a cabo como no se hizo antes? El
comisario afiadio: «Es que ya, ¢cuantos afnos hace...?». «Pues 27 o
26, lo que sea. Estoy segura de que ese hombre sabe mas de lo que
cuenta, aunque a lo mejor no la ha matado él, pero que su
comportamiento es extrafio: nunca, jamas, aunque nos lo hayamos
cruzado en la calle ha preguntado por ella, por si habia alguna
noticia». Y le ensefié la denuncia al comisario: es que no pone nada.

J.. Y cuando estuve en la policia para la prueba del ADN, me



dijeron: «Anda, y tu eres hermana de José Antonio, Maneque», y les
expligué gue no estaba ahi por mi hermano, que ya estaba debajo de
tierra, sino por mi hermana que no sabia donde estaba.

T.: La policia no sabia nada.

J.. Lo primero que tenia que haber mirado era la ficha de mi
hermana. ¢Dénde esta la de mi hermana? «Aqui, en el periddico»,
me dijeron. Esto es lo que tienen del caso de mi hermana, dos hojas.
Tengo yo mas que ellos.

T.. «<Hombre, si aparecieran los huesos o apareciera algo, ya se
veria...», nos dijeron. «No, no, investiguenlo ustedes mejor». Y les
estas diciendo que llamen al novio y te responden que no. «¢Por qué
no llaman ustedes a esa persona? Si ustedes van a reabrir el
caso...».

J.. Ademas, el juez nunca llamo6 a mi madre para decirle que se
cerraba el caso, porque no sabian por dénde tirar. Lo digo porque no
somos tontos. Vemos la television y en ella aparecen casos en los
gue se ha llamado a los padres para decirles que el caso se va a
cerrar. A nosotros nunca nos llamaron, jamas. ¢Por qué? Porque
éramos una familia... Como cuando Mary se hizo novia del chico, y se
enteraron de que éramos una familia humilde: no les gustd mucho. Y
yo me siento orgullosa de mi familia, porque seriamos humildes, pero
buenas personas.

T.. Pues si. Una de las veces vino un chico jovencito junto con el
comisario, pero para entonces habiamos estado en la television y
estuvo hablando con nosotras y me dijo: «Es que esto se ha llevado
muy mal». Le respondi que ni bien ni mal, que no se habia llevado de
ninguna manera y me contestd que iba a tratar de hacer todo lo que
pudiera.

J.: Nos llamaron a los cuatro o cinco dias por teléfono y nos
contaron que tenian contactos que aseguraban que nuestra hermana
estaba trabajando en un supermercado.

T.. Y cuando les pedimos que nos dieran la direccion del
supermercado nos respondieron que no era en un supermercado sino
en un club de carretera entre Medina y Madrid... Yo hubiera ido a
comprobarlos uno por uno, pero me contestaron que la gestion la
hacian ellos. Luego resulté que no era ella...



J.. Si, pero a mi no me llamaron para decirme que se habian
equivocado. Yo habia escrito una carta para que ellos se la dieran a
mi hermana si es que, en efecto, estaba en un club, y que en ella iba
mi direccidon y mi teléfono por si queria ponerse en contacto conmigo.
Para que supiera que la estdbamos buscando, que no nos habiamos
olvidado de ella, que a lo mejor podia ser gue no estuviéramos todos
los dias en la tele o que no hubiéramos empapelado Medina y el
mundo entero con sus fotos, pero que supiera que no la habiamos
olvidado. Y se la di. Y ¢cuando me han llamado? Nos llamaron hace
dos o tres afios para hacernos la prueba del ADN. Hasta entonces no
volvieron a dar sefales de vida.

J.. Y eso, ademads, porque salié el tema de la cartilla y llamamos
nosotras. El primer ADN que nos hicimos fue con la Guardia Civil,
porque vimos un documental en televisién y una persona nos ayudo
muchisimo, informandonos acerca del tema y animandonos a que nos
lo hicieramos. Llamamos, fuimos a la Guardia Civil y nos dijeron que
se tenia que hacer también en la Policia Nacional porque no
comparten los mismos ficheros. Nos lo hicimos hace dos o tres afos.

T.: Dijeron que con un solo hermano valia, pero fuimos las dos. En
la Guardia Civil si nos lo tomaron a las dos, pero en la Policia
Nacional solo a ti.

J.: Si, solo a mi.

T.. Y luego conocimos a los padres de unas chicas que
desaparecieron y nos enteramos de que habian creado una
asociacion o algo parecido, y decidimos inscribir a mi hermana en esa
asociacion. Y sacar su foto en Internet. Y hemos mirado en Facebook,
hemos puesto su nombre y nos han salido cuatro personas que
también se llaman como ella, pero que no son ella. Una era muy
mayor, la otra no se parecia. Pero claro, son veintisiete afios. A lo
mejor...

J.: Aunque prescriba legalmente, para su familia nunca lo hace.
Casi treinta afios después seguimos buscandote, Mary, y no lo vamos
a dejar de hacer.

T.. Jamas. Te vamos a buscar, mientras podamos y estemos aqui
nosotras... Nosotras dos, porque somos las que estamos hablando,
pero todos los demas buscan igual. Me gustaria que aparecieses



viva, Mary, pero si tengo que encontrar tu cuerpo, lo encontraré.
Quiero saber donde estas. Quiero saber qué te ha pasado. Mary, me
basta con que digas: «Mirad, chicos, estoy aqui. No quiero saber
nada de vosotros, pero estoy viva».

Te seguimos buscando. No vamos a parar.

CIERRE

Hace veintisiete afios no se habia acufiado el concepto de «violencia de
género». Las cronicas de sucesos hablaban de «arrebatos» y de «crimenes
pasionales» cuando la violencia contra la mujer terminaba en muerte. Son
proverbiales las portadas de EI Caso, sus titulares, expresion de un género
periodistico que, en buena medida, se extinguio entre los medios escritos con
el fin de dicha publicacion.

En los afios noventa, la television parecio tomar por un momento el relevo
con programas como Al filo de la ley, emitido en Antena 3 con direccion de
Pedro Costa y presentado por Rosa Maria Mateo, en 1993. En el tandem
Costa-Mateo, la cadena privada reuni6 valores profesionales incontestables:
el de un cineasta curtido en el género negro y el de una presentadora
emblematica, elevada a la categoria de «musa de la democracia» por haber
puesto voz a la manifestacion multitudinaria con la que el pueblo de Madrid
respondio al fracasado golpe de Estado del 23F de 1981.Un afio después, en
1994, TVE estren6 Codigo Uno: Arturo Pérez Reverte y Mayte Pascual
fueron sus conductores iniciales. Pero la aventura televisiva del ex reportero
de guerra fue efimera y termin6é con bronca; la de Pérez Reverte tildando de
basura los contenidos del programa. Arturo tomé distancia de la cruda
realidad de las carceles (de la que se habia ocupado con anterioridad en un
programa de radio) y del mundo del crimen para dedicarse a la creacion
literaria donde le aguardaban éxitos en una medida que probablemente nunca
imaginé por entonces.

Unos afios mas tarde (1997), yo mismo recibi el encargo por parte de la
television publica de producir un programa que trataba de emular el exitoso
América’s most wanted de la television estadounidense. Se llamo6 Buscados
con cargo y fue la periodista catalana Nuria Gispert su conductora y



directora. Una joven agente de la Policia Nacional, Esmeralda, aparecia en
pantalla invitando a los telespectadores a la colaboracion ciudadana para la
localizacion de los autores de crimenes sin resolver, en muchos casos porque
estos se habian convertido en fugitivos de la justicia. He de reconocer que los
resultados practicos fueron escasos y que la audiencia tampoco acompafié
demasiado, lo que limit6 a ocho entregas la vida del programa en cuestion.
Antes de decretar su cierre, la casa quiso convencerme de que asumiera la
presentacion del programa simultaneamente a la de Quién Sabe Donde.
Siempre tuve claro que debia decir no, aunque siempre me haya costado
decirlo. No me parecia de recibo someter a la audiencia a dos sesiones
semanales. Creo que ser mayoritariamente seguido en un programa no debe
entenderse como una suerte de bula con la que pedir un duplicado de la
confianza al personal y andar entrando en las casas mas horas de las debidas.
Ademas, y, sobre todo, me parecia importante mantener una neta
diferenciacion entre los sucesos criminales y la casuistica de las
desapariciones.

Lo cierto es que el género de sucesos dejo de existir en los horarios
nocturnos de maxima audiencia televisiva, el famoso prime time, para
terminar mudandose a las mafianas, pero no como tal género sino como
ingrediente ocasional y mediante un enfoque totalmente distinto. La
elaboracion cuidadosa de los temas que requiere la complejidad del género de
sucesos se trocO en improvisacion, con el consecuente escaso o nulo contraste
de los datos. En contrapartida, se instaur6 un lenguaje hiperbolico y un uso
obsesivo de rotulaciones anunciando «exclusivas», «directos» y «ultimas
horas». Si hago aqui estas reflexiones es porque estoy convencido de que
todo lo que hacemos en television incide en la realidad, influye en los
comportamientos y conforma el lenguaje con el que se nombran las cosas.
Todo es todo. De modo que no cabe la eximente del entretenimiento o la
alegacion de estar en un medio privado para eludir la responsabilidad
correspondiente. O sea que todo es todo... para todos.

Por eso no fue una moda periodistica, sino un reflejo de la conciencia
social dominante en la década de los ochenta y en parte de la de los noventa:
el que la violencia ejercida contra las mujeres se tradujera en clave de asunto
estrictamente privado y como fruto de las imprevisibles pulsiones de la
pasion.

En el tratamiento informativo de las desapariciones, prevalecia la nocién



de misterio. En parte era —y sigue siendo— inevitable que asi sea, dado que
hasta los investigadores mas acreditados en este campo hablan de «la escena
fantasma». Pero hay misterios y misterios, y, sobre todo, formas muy
distintas de contarlo. Un amplio abanico que va desde lo esotérico al
sensacionalismo amarillo o «rosamarillo» (cuando el amarillo se funde con
términos y personajes de la llamada prensa rosa). Sin embargo, existe un
punto intermedio donde el equilibrio es posible, si se presentan los hechos de
manera sustantiva, incluyendo los espacios de interrogacion, pero sin
aventurar hipotesis fantasiosas. Todo antes que la simplificacion y el recurso
a los topicos. Porque, por debajo del lenguaje, o en las entretelas del supuesto
misterio, la realidad ignorada tendra como corolario que se ignore a sus
victimas y que permanezcan en la impunidad sus verdugos. Consideraciones
estas que a mi entender cobran sentido ante casos como el de Mary Sanchez
Moya.

Hay otro plano de necesaria reflexion en la historia de esta desaparicion
que tiene que ver con el viejo debate sobre si la prescripcion juridica de los
delitos comporta la extincion del derecho a restaurar la verdad de los hechos
y el honor de las victimas. Del testimonio de las hermanas de Mary y del que,
seglin ellas, podrian aportar otras personas, se infiere la posibilidad de
establecer el detalle de algunos de los episodios que rodearon su desaparicion
e incluso a identificar a sus autores. ;(Es legitimo volver a olvidar todo eso
bajo el velo de la prescripcion? ;Acaso cabe tan solo un lamento
retrospectivo? ;Hay algun impedimento juridico tan incuestionable como
para que sea impensable —por imposible— una revision de causa?

Me marché de Medina del Campo con una parte de los manuscritos
originales de Mary, que necesitaba releer con detenimiento, y el compromiso
de devolverlos en cuanto lo hubiera hecho. Me llevé, ademas y sobre todo, la
certeza de haber conocido a dos personas comprometidas hasta el fondo con
la memoria de su hermana, animadas no solo del coraje que suele atribuirse
casi exclusivamente a la consanguinidad, sino del que nace del sentimiento
de justicia, entendida en un sentido reparador y no vengativo. Como derecho
a saber y a que la sociedad sepa.



Capitulo 10

Caroline del Valle

/ ONA HERMETICA

La «Zona Hermética» de Sabadell, cerca de Barcelona, es conocida en los
ultimos tiempos como espacio de botellén nocturno; fue alli donde
desapareci6 el 14 de marzo de 2015 una nifia de catorce afios, Caroline del
Valle, supuestamente junto a un grupo de chavales que huyeron en estampida
ante la presencia de los Mossos d’Esquadra. La investigacion sobre lo que
realmente ocurrio ha terminado siendo otra zona hermética: nadie sabe nada.
O quiza es que nadie quiere decir nada concluyente. Ni siquiera estan
probados los hechos de aquella noche, ni establecidas las posibles
responsabilidades dentro del grupo de veinte chicos y chicas, casi todos
entonces menores de edad y una buena parte de ellos fugados de centros.
Solo cuatro de ellos han pasado por el Juzgado de Instruccion nimero 2 de
Barcelona que el 14 de junio de 2017 archivo el caso «por falta de indicios de
criminalidad contra persona alguna». En ese momento se cumplian dos afios
y dos meses de la desaparicion. El calendario ha seguido corriendo sin que
haya aparecido dato alguno que permita ni confirmar ni descartar la hipétesis
policial de un «homicidio con ocultacién de cadaver». Para la familia esas
cinco palabras son una sentencia que la condena a un duelo imposible que,
lejos de librarla de la incertidumbre, la empuja a una oscura zozobra de
pesadillas y a un irremediable sentimiento de discriminacion y desamparo.
Quedé con los padres y con la abuela de Caroline el 20 de septiembre de
2017, uno de los dias en los que Barcelona ya respiraba agitada ante la



cercania del anunciado —y prohibido— referéndum por la independencia.
Los periddicos que consulté durante el viaje en el AVE desde Madrid estaban
repletos de noticias que confirman el grado creciente de tension en todos los
ordenes: el Tribunal Constitucional denunciaba a Forcadell y a la Mesa del
Parlament por las leyes de ruptura; Hacienda intervenia oficialmente las
cuentas de la Generalitat; la Guardia Civil registraba varias Consellerias y
detenia al numero dos de Junqueras. En la radio del taxi escuché que
importantes vias del centro estaban cortadas debido a manifestaciones, algo
que no afectaba a la zona franca a la que me dirigia. No hay mucha distancia
desde la estacion de Sants, de hecho pertenece al mismo distrito, justo en el
sur de la ciudad que limita con los municipios de El Prat y L.’Hospitalet de
Llobregat. De buena gana hubiera ido caminando, pero quise apurar todos los
minutos posibles del tiempo previsto para el encuentro con la familia de
Caroline. Un par de horas, con suerte tres. Porque Isabel, la madre, trabaja
por la tarde y Juan Vicente tiene un horario muy condicionado por el turno de
noche en la Seat, donde trabaja en la cadena de acabado de pintura. Solo la
abuela, Teresa, esta libre de esas contingencias desde que decidi6 jubilarse
hace poco, al cabo de algo mas de cuatro décadas fregando suelos y
limpiando casas.

No es la primera vez que nos hemos visto. Ellos me llamaron nada mas
desaparecer Caroline para que difundiéramos una alerta en La Mafana de
TVE, en la recién inaugurada seccion Ventana QSD (Quién Sabe Donde)
creada precisamente para publicar avisos de los casos y pedir la ayuda de la
audiencia. Para la puesta en marcha de esta Ventana habiamos elegido
deliberadamente el 9 de marzo. Cinco dias después, el 14 de ese mismo mes
de 2015, es cuando se pierde el rastro de Caroline y la familia comienza a
moverse en busca de todas las ayudas posibles para localizar a la pequefa.
Después de aquella primera referencia, Isabel vino a participar en directo en
el programa y eso permitié que nos conociéramos en persona.

A pesar de ser una seccion limitada a dos o tres dias a la semana, la
difusion de las alertas nos habia permitido cosechar algunos resultados
alentadores, entre ellos el de una menor de La Palma, Canarias, de la misma
edad que Caroline, localizada apenas cuarenta y ocho horas después de su
escapada junto a un hombre adulto. Madre e hija quisieron comparecer juntas
en el programa siguiente para celebrar que todo hubiera acabado pronto y
bien, y ambas aprovecharon ese momento para lanzar un mensaje advirtiendo



de los riesgos de las fugas adolescentes.

Lamentablemente no tuvimos la misma suerte con los repetidos mensajes
sobre Caroline. A finales de noviembre volvimos a encontrarnos, aunque no
en un platé de televisién sino en el foro de familias convocado en Ubeda y
Baeza por la Fundacion QSDglobal. Era la primera vez que iban a reunirse
familiares de personas desaparecidas de toda Espafia y ellos —Teresa, Isabel
y Juan— no dudaron ni un segundo en acudir. Y alld que se fueron, de
Barcelona a Baeza, 719 kilémetros por carretera, incluyendo una parada para
descansar en el propio coche. Los dos dias del foro compensaron el esfuerzo,
segin me confiaron entonces, sobre todo por la convivencia con otras
familias con experiencias similares a la suya. Y por la sensacién de que ya no
volverian a estar solos en la lucha por saber, en el esfuerzo por mantener la
esperanza frente a la incertidumbre cada vez mas tefiida de pesimismo.

Un afio después, el 30 de noviembre de 2016, volvimos a encontrarnos.
Esta vez fui yo quien viajé a Barcelona con la directora de la fundacién,
Anabel Carrillo, para una reunion en el Parlament de Catalunya propiciada
por Rafael Bruguera, diputado del PSC, probablemente el politico
comprometido desde mas largo tiempo con la causa de las desapariciones.
Luisa, madre de Cristina Bergiia, acudio a la cita con otros miembros de la
renovada Inter-SOS: Montserrat Torruella, Roger Pascual y Paola Ferrara. El
grupo lo completaba Vanesa Gonzalez, abogada de la familia de Caroline del
Valle. Después de un primer intercambio con los miembros de la Comision
de Interior, fue la propia presidenta del Parlament, Carme Forcadell, quien
nos recibié. E1 nombre de Caroline sobrevuela la reunién de principio a fin.
Lo mismo ocurri6 durante el almuerzo de trabajo que mantuve unas horas
después con el major de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluis Trapero.

Me sorprendio lo mucho que habian cambiado todos los escenarios
visitados apenas un afio atras cuando volvi a Barcelona en 2017 para la cita
con Teresa, Isabel y Juan del Valle. Los escenarios y las personas: Trapero,
sin ir mas lejos. Cuando nos vimos con €l era casi un agravio la mera
insinuacion de una posible colaboracion entre los Mossos y la Guardia Civil
en el caso Caroline. De hecho, habia sido denegada judicialmente tantas
veces como lo solicit6 la defensa de la familia. Trapero seria destituido poco
después y sustituido por su nimero dos, pero ya bajo las ordenes del
Ministerio del Interior en aplicacion del articulo 155 de la Constitucion. ¢Se
abre asi una puerta a la colaboracion de la Guardia Civil o de la Policia



Nacional? Veremos. Porque, superados los escollos corporativos, haria falta
una buena dosis de la sensibilidad que no ha habido hasta ahora sobre la
suerte de una menor desaparecida y escasamente buscada.

Con estos precedentes y un breve café en el bar de abajo, al que nos invito
su propietario, entré en la vivienda familiar, un piso situado en la octava
planta de las catorce que tiene el bloque, donde comparten vivienda la abuela
y los padres de Caroline, ademds de su hermano pequefio. Se llama Kevin. El
no esta ni lo esperaremos. Volvera del cole cuando haya terminado nuestro
encuentro. Sus padres intentan mantenerlo al margen de las vicisitudes que
siguen rodeando la desaparicion de su hermana y no le contradicen cuando le
escuchan decir que volvera en cualquier momento.

|SABEL, JUAN Y TERESA

Isabel, madre de Caroline (l.): Acuérdate, Juan, de cuando nos
conocimos. Tu hermana era amiga mia, y la cosa empezd a los
dieciocho afos. Y no nos casamos ni nos hemos casado, nos fuimos
a vivir juntos y se acabo.

Juan (J.): Ni falta que nos ha hecho.

l.: Me acuerdo de cuando empezé a dolerme de pronto la tripa y me
fui al Hospital del Mar y alli me dijeron que estaba embarazada.
Diecinueve afos tenia y tu veinticuatro. Nos pusimos los dos muy
contentos, estdbamos felices. A partir de ahi, nuestra vida cambio:
empecé a trabajar aunque no durante mucho tiempo porque tuve un
embarazo malisimo. Pero tu, Juan, hiciste de todo.

J.: Claro, ya no era lo mismo. Antes era quemar la noche los dos
con la moto, de botellén, y si no te gustaba un trabajo te ibas, pero
entonces ya estaba la nifia, y la cuna, y todas esas cosas.

l.. Trabajaste en cualquier cosa que te surgia. Fuiste mozo de
almacén, repartidor de pizzas, en una heladeria..., hasta que, al final,
encontraste la Seat y te quedaste aqui y llevas ya quince afnos. Antes
hacias tres turnos distintos: tres semanas de mafana, otras tres de
tarde y otras tres de noche, pero ahora solo trabajas de noche.

J.: Es que antes era muy dificil. Cuando te estabas acostumbrando



tenias que cambiar el horario. Ahora entro a trabajar a las nueve
menos cuarto de la noche y vuelvo a las siete de la mafiana, aunque
salgo a las seis, lo que pierdo en el trayecto. Entré con un contrato
relevo, a sustituir a un companero que se iba a jubilar. Y hasta que no
se jubilaba, yo cobraba un veinte por ciento menos. Cobrabamos
guinientos y pico euros, muy poquito. Pero claro, luego, cuando me
hicieron fijo la cosa cambid... Yo veia que habia categorias y que al
final pagaban bien. Habia cuatro pagas dobles, parecia un trabajo
serio... Y que era para toda la vida, asi que aqui me quedé... Estuve
en un taller, el taller cinco, que era de pintura, pero no era revision
final y luego me pasaron al once y ahi llevo catorce afios y pico dando
el toque final a los coches. La misma empresa se ha ocupado de
formarme.

l.. Pues si, turno de noche. Es que te lo ha recomendado el
psiquiatra. Vamos al psiquiatra. A mi las pastillas que me mandaba
me dejaban grogui y no me las he querido tomar. Ademas, no solo
era que me mandara pastillas, es que también hablabamos siempre
de lo mismo y yo tenia que volver a contar toda la historia, y yo no
quiero hablar de eso, quiero olvidarme un poco, por eso he dejado de
ir. Ahora, eso si, me he arreglado la boca. TuU no, ta tienes que seguir
yendo, porgue te pones malisimo y necesitas mucha ayuda...

J.. Voy por la medicacién, que me tranquilizé6 un poco porque
estaba desquiciado. Me decian cualquier cosa y me ponia a llorar y
rabioso... Estaba en las nubes. Y la medicacion me fue bien.

Teresa (T.): Fue mi primera nieta. Mi Caroline... Yo trabajaba por
aquel entonces en una pension en la que estuve treinta afos
limpiando, y llegaste td, Isa, hija, y me dijiste que iba a ser abuela.
Entonces no sabia qué hacer. Estaba la cosa fatal, yo era la Unica
qgue trabajaba y me mataba limpiando. Primero en un bar, salia del
bar y me iba al Hostal Lirios. Salia del hostal y me iba a limpiar una
casa, salia de la casa y me iba a limpiar una panaderia, salia de la
panaderia y me iba a limpiar un bar hasta las once de la noche. Asi,
asi... Todo el tiempo, todo el tiempo.

Vosotros estabais en otra cosa. Noches de copas, de salir y entrar,
de botellén, que alguna vez he tenido que salir a buscarte... Pero
cuando vi que te iba creciendo la barriga, estaba yo contentisima vy,



qué quieres que te diga, cuando nacid, con aquella carita redonda y
tan guapa...

l.. Le pusimos Caroline porque por entonces estaba la pelicula
Poltergeist y a mi me gustaba mucho y se lo pusimos. Es que era una
mufeca.

T.: Vivia pendiente de ella y le compraba todo lo que podia. La
montaba en un caballito mecanico que habia en el bar de abajo, el de
la Dolores, y me empefiaba siempre con ella. Era increible, que,
cuando me iba a trabajar, tenia que salir con la cabeza tapada con
una manta y agachandome porque, si ho, se queria venir conmigo
adonde yo fuera. Le tenia que amenazar con que Si ho se portaba
bien vendrian los pajaros que hacian cococo (las gaviotas, que a ella
le daban un miedo tremendo) y se la llevarian. Luego llegaria el Kevin
y mas nietos, tengo siete hijos. Bueno, eran mas, qué os voy a contar,
tuve nueve, pero se murieron dos. Ademas, es que yo me casé dos
veces. Una con Agustin y otra con Fernando.

J.: Fernando si que era un buen elemento. Un maltratador, eso es
lo que era, que entonces no se podia denunciar aquello, pero si
hubiera sido ahora... Eso si, él adoraba a la nifia. Pero luego fue
cambiando a mejor, seria porque le dio un ictus. La ultima vez que le
pegob a Isa, que estaba embarazada, ya te encaraste con él y se lo
dijiste, que me lo contaste: si le vuelves a poner una mano encima, no
sé de lo que seré capaz.

T.: Eran unos tiempos en que viviamos como sardinas en lata. Este
piso tiene ochenta o noventa metros y en él viviamos catorce
personas.

l.. Dormiamos en el cuarto de estar. ¢ Te acuerdas? Y la nifia
dormia mal.

Estuvo muchas veces en el hospital porque respiraba mal... Tenia
bronquitis asmatica y estuvo mucho tiempo ingresada en el Hospital
del Mar, en pediatria. Hasta que cuando cumplio tres afios se produjo
un cambio. Hasta entonces cada invierno habia que ingresarla.

T.. No sé si te acordaras, madre, de que yo me dormia sentada en
un sillon y me ponia a la nifia encima y asi me quedaba dormida toda
la noche. Si, reiros. Cuando tu te levantabas, Juan, y yo te decia,
callate..., que se duerme asi, que, si ho, no se duerme...



l.: Y aquella vez que se te cay6 por la litera, por el hueco.

J.: Si, se me cay0, pero es que por aqguel entonces viviamos como
sardinas en lata, catorce personas con sus respectivos animales...
Nosotros viviamos aqui en el comedor, en el sofa cama, y la nifia en
una cuna ahi.

l.. Ahi donde estas tu, en la puerta, estaba la cuna, ahi. Y aqui el
sofa cama. Parece que lo estoy viendo.

T.: Claro, tantos hijos y tantos nietos... Me acuerdo de que Carmen
dormia conmigo en un cuarto y Fernando, Jero y Jesus, en otro. Y mi
marido, que dormia solo. Como me dio la vida que me dio, pues la
relacion ya no existia. Mi marido vivia solo, y el resto en dos
habitaciones y en el comedor. Lo peor, claro, es que con el tiempo
cada uno se eché novio o0 novia, y ellos también venian.

Lo que nunca os dije es que habia veces que me queria quedar
sola... Y actualmente me quiero quedar sola muchas veces... {Me voy
a buscar un piso donde nada mas que haya una habitacion! No
aguanto a nadie. ¢Sabéis el regalo que tiene que ser decir «vivo
sola»? Si quiero comer, como, y Si no, no...

J.. Bueno, no te quejes, ahora estamos los cuatro, como si vivieras
sola. Y tampoco te puedes ir a ningln sitio porque no estas en
condiciones, te dan mareos...

T.: Lo que yo daria por que fuéramos cinco. Mi nifia, que eso era
hasta poco antes de que pasara lo que paso...

J.: Muy poco antes, ella jugaba todavia en el barrio. No. Todavia no
era una adolescente.

l.. Pero luego conocié al grupito ese de las LN, que vaya lo que
significa el nombrecito. Las Nalgonas. Antes tenia amigas del colegio,
de aqui del barrio, y bajaba a jugar. Por lo menos hasta siete u ocho
meses antes de desaparecer, estaba jugando abajo, que parece que
la estoy viendo.

T.. Estdbamos haciendo obras en el bloque y habia andamios y ella
se subia por ellos y le gritabamos: «Pero, Caroooool, ahi subida
pareces una rumana, mira como estas de sucia». Pero ella, con sus
catorce afos, nos gritaba que la dejaramos, que a ella le daba igual
estar limpia o estar sucia...

l.: Entonces iba al colegio del barrio, al instituto Montjuic, que es al



gue va Kevin. Ella estaba en segundo de ESO, pero no se le daban
bien los estudios. En primero si, tenia ilusion, pero luego... Que si no
tengo ganas de ir hoy, que voy mas tarde... Fuimos a hablar con los
profesores y nos contaban que se distraia mucho, pero que tenia
buenas relaciones con ellos y con sus companeros.

J.. Nos decian que le costaba mucho prestar atencion, pero que
ponia interés. Pasaba una mosca y se distraia. Ella lo que queria era
hacer peluqueria. A la minima se distraia enseguida con nada, pero
no tenia problemas con nadie.

l.. Todo ocurrido cuando hizo el cambio de amigas, con Silvia, que
se las presento él... El dltimo que la vio la noche en que desaparecio.
El momento decisivo es cuando empez6 a estar con ellas. Son de
Hospitalet, de muy cerca. De detras de los juzgados, que es donde
vive mi hermana, entonces Silvia vivia ahi, y Carol iba mucho a casa
de mi hermana y entonces la conocio. Tenia un afio mas que ella. No
sabiamos qué hacian ni como o qué eran las LN, no teniamos ni idea.
Pero a Silvia si que la conociamos porque ella se quedaba a comer
en casa y Caroline comia en la suya y se quedaban también a
dormir... Parecia una mosquita muerta...

T.. Si. Que nunca habia roto un plato. Pero no veas Silvia lo que
llevaba detras...

J.: Entonces, Carol empez6 a cambiar.

l.. Todo el dia con el movil, se lo cogias y hacia unas cosas muy
raras. Tenia una contrasefia para todo, para entrar en WhatsApp,
para entrar en Facebook, para entrar en el movil. Cambié mucho con
las nuevas amistades. Me acuerdo de cuando estuvo padre en el
hospital ingresado, casi muriéndose, y tuvimos que ir a la comisaria a
buscarla, porque con el grupo de nifias estas —iban chicos arabes y
nifas, no habia ningun espafol—, cogieron a un nifio, le pegaron y le
quitaron las bambas, y tuvimos que ir a comisaria a buscarla porque
la habian detenido con el grupo. Eso fue un par de meses antes de la
desaparicion.

Menuda bronca le eché: «Pero, Caroline, ;,cdmo haces estas cosas
y tal y como esta tu abuelo...?». «Mama, que yo no he hecho nada, si
es que yo iba con ellos...». «No, t0 nunca haces nada, pero siempre
eres la que pringas, no sé como te las apafias, hija». «Mama, te lo



juro, que yo no he sido..., ha sido ese nifio, que le ha pegado al
otro...».

Ah, tienes razon. La verdad es que salimos bien de aquella porque
fue entrar, le dijeron lo que habia hecho y se fue. No hubo ni juicio ni
nada. Dijo el mosso que pasaria a fiscalia de menores, pero no
tuvimos noticia de nada.

J.: Eso fue una semana después del 13 de enero, que fue cuando
operaron a tu padre.

l.. Con respecto a Silvia, empezamos a saber de ellas después de
qgue desaparecié. Carol cogia nuestro ordenador para meterse en
Facebook y se quedaba ahi tumbada toda la tarde. Muchas veces no
bajaba ni a la calle.

T.: Mira, todavia esta la estufa donde la dejo6 ella.

l.. Esta rota y ahi se ha quedado. Un dia cogi el ordenador porque
no lo cerraba, se quedaba abierto el Facebook, y pude ver las
amistades que tenia y hablando con ellas fue cuando ya me enteré de
todo. Le pasamos toda la informacién a la policia.

J.. Le ofrecimos a la policia que se llevaran el ordenador de Carol
por si podian sacar alguna informacion, pero no lo quisieron. Nosotros
hablabamos con todos los nifios y la policia venia al dia siguiente
para hablar con ellos. Iban detras de nosotros.

l.. Los Mossos d’Esquadra de menores, que estan aqui en la
Ciudad de la Justicia, se portaron muy bien.

J.: Hacian todo lo que les pediamos: si hay que ir al monte a buscar
una casa, alla que iban...

l.. También a la casa de los enanitos, en el monte, porque decian
gue habia estado ahi nuestra hija... Nosotros ibamos un paso por
delante o ellos un paso por detras. Siempre estdbamos en contacto,
pero fue cuando nos derivaron a la Unidad de Desaparecidos y ahi
fue cuando se trunco todo. Yo pensaba que habian recibido el caso al
momento y dicen que fue a los dos meses.

J.: Si. Hubo dos meses en gue la cosa estuvo muy parada. Parada
del todo... Desaparecido ese contacto que teniamos. Y empezé el
calvario.

T.. Y mira que yo he hablado con Silvia y nada. Le he hablado
siempre de buenas, a ver si era capaz de sacarle algo. «Mira, Silvia,



carifio, yo sé que tu no tienes nada que ver, yo sé que ta quieres
mucho a mi Carol, y a ver si acaso nos podemos ver y me dices mas
0 menos qué es lo que pasé con Carol. Tu tranquila...». Y me la he
llevado ahi al bar del chino y la invitaba a una Coca-Cola... Y siempre
decia lo mismo. Que Carol se habia escondido detras de un coche.
Otras veces me decia que el que lo sabia era Justin, porque, habia
habido una pelea en la discoteca y cuando llegaron los mossos a la
zona, como entre los que integraban la pandilla de Carol habia
algunos que se habian escapado del centro de menores en el que
estaban encerrados, entre ellos Justin, salieron todos corriendo. Y
contaba que él y Carol corrian y llevaban a un mosso detras. Y que
Carol le decia que estaba muy cansada y él le recomendd que se
escondiera debajo de un coche. Siempre me decia lo mismo.

J.: Dirian eso, pero yo no me creo gue una nifia con catorce afos
como Carol se cansara de correr a los cincuenta metros. Recuerda
gue los mossos dijeron que no habian corrido detras de ellos y que no
habia habido estampida. Asi que tampoco me creo que Caroline se
hubiera escondido debajo de un coche. Me juego el cuello a que lo
gue dice Justin es mentira.

T.:. Hay tantas versiones... que no sabes ya ni lo que creerte.

l.: Pero lo que si es cierto es que estuvieron en la Zona Hermética y
gque el grupo que estaba con ella, que eran como unos veinte,
estaban todos identificados. Ellos y las LN, Las Nalgonas, mira tu qué
bonito.

T.: Si. Eso si que es cierto.

l.: El grupo eran todo nifias. Luego, los chicos, muchos, eran novios
de unas, otros novios de otras..., absolutamente todos eran arabes.
No habia ni uno que no lo fuera. Es mas, iban a la Zona Hermética a
robar moviles. Nos lo dijo, que robé uno un movil. Estaba Caroline,
pero se ve que el chico rompid la tarjeta y todo y no pudieron ubicar
nada, pero iban alli a robar a la gente que se emborrachaba.
Aprovechaban el descuido para robarles. Y la policia los paré porque
ya los conocia, ya sabian quiénes eran.

T.. Ay, Dios mio. Algunos se habian escapado de un centro de
menores, entre ellos Justin.

l.. Y una mora, Nis, que también se fugé y sigue desaparecida. A



ella fue a la que Caroline, a eso de las seis de la mafnana, le hizo una
llamada que la otra no cogid. Todo eso lo investigd la policia y esta en
el sumario. Me tengo que contener mucho. Muchisimo. Tengo que
mirar a mi hijo a la cara y decir: «Me frenas tU» porque Silvia nos ha
hecho mucho dafio, nos ha mentido mucho.

J.. Y Nis.

l.: Bueno, Nis me ha llegado a decir que a mi hija la he matado yo.
Me ha llegado a decir de todo. Me han hecho tanto, tantisimo dafio
estos nifnos... Porque me han llegado a decir barbaridades brutales.
Que yo he matado a mi hija, que mi hija a mi no me queria... Me han
dicho de todo.

No puedo dejar de pensarlo. Por qué nos engafi6. Por qué me
llamg, a eso de las nueve, para decirme que acababa de salir de la
discoteca de menores y que se quedaba a dormir en casa de Silvia.
Era algo normal. Otras veces yo hasta hablaba con el padre o con la
tia e incluso les decia: «Pasamela», y entonces hablaba con ella.

J.: Uno de ellos grab6 un video con el movil en el que se les veia
perfectamente a todos. A Caroline también. Ese video lo tuvo la
policia en su poder, podia haberlos identificado. Pero no sabemos si
lo hicieron, al menos no nos lo contaron.

l.: Pero han pasado de todo. Solo cogieron a uno y de los demas ni
rastro.

J.. Y han dejado en libertad a Justin porque dice la jueza que no
hay indicio de criminalidad ninguno... La secretaria del juzgado me
dijo que lo de Caroline habia sido una fuga voluntaria.

l.. La policia me dice que fue un homicidio con ocultacion de
cadaver. La ultima vez que hablé con la policia fue cuando se levant6
el secreto de sumario... Yo ya no sé si ahora lo ven como sospechoso
0 no. Porque no he vuelto a tener contacto con ellos. Cero. Por otro
lado, que de veinte que eran en el grupo solo hayan entrevistado a
cuatro...

J.. Es mas, cuando hicieron la busqueda con los perros y todo,
vinieron... y ni hola ni nada, pasaron de largo... Ni nos miraron. De
eso hace poco, ¢eh? Que fue en febrero.

l.. Por no hablar del hombre ese que me llamdé y me dijo que a
Carol la tenia un moro en su casa, que la estaba violando y que si yo



qgueria ver a mi hija tenia que pagarle cuatrocientos euros a él y me
decia dénde estaba mi hija. Yo se lo dije a los Mossos y se movilizd
todo, ya se hablaba de un secuestro, no de una desaparicion.
Entonces estuvimos un dia aislados, ¢te acuerdas?

J.. Si, en comisaria. Porque él nos llamaba y nos decia:
«Quedamos en tal sitio», y nosotros le preguntabamos cémo iba
vestido...

l.. Tipo pelicula, si. Nos apuntaban la respuesta que le teniamos
gue decir para coger tiempo o localizarlo por teléfono. Me hizo quedar
a mi con él. Me dijeron que en vez de ir yo se presentarian ellos: «Tu
le dices que estas sentada, y que cOmo va vestido para reconocerlo».
Asi lo hice y ya la policia lo cogio.

J.. Dicen que estaba mal de la cabeza.

l.: Que se lo habia inventado todo y queria sacar dinero. Y yo le dije
al policia: «Pero es que dice cosas que no puedes saber si ho has
estado ahi, no las puedes saber». Porque me decia a mi que habia
estado con moros esa noche, con un coche rojo, que es verdad, que
habia un coche rojo, que habia estado bailando, que habia mas
nifias. Me explico tal y como iba mi hija, como estaba. Eran cosas que
me cuadraban.

J.: A lo mejor pudo estar y de ahi sacar algo, no lo sé, Isabel. Pero
tenia que haberse investigado mas... Me parece que se llama
Antonio, ¢te acuerdas, mama, de lo del gitano?

T.. Si. Se llama Juan Carlos Flores Moreno. Siempre me acordaré
de su nombre.

l.. Seria de mi edad, tampoco era tan joven. Y la policia fue a su
casa Yy todo, hablé con sus padres... Qué haria en una discoteca con
nifos si él tendria unos treinta y cuatro afos, pero ahi es donde
desaparecio Caroline, en el Bora Bora, bueno entre el Bora Bora y
Globals, que son dos discotecas.

J.. Hay un descampado en el que se junta mucha gente con los
coches y hace botellon.

l.. Gente de todas las edades. De treinta, de cuarenta, de
dieciocho, de veinte... Es mas, los que estaban en el coche con mi
hija bailando, los duefios del coche que salen en el video, eran
mayores de edad. Y ese video lo tiene la policia también, se les paso



a ellos. No sabemos si los habran identificado.

T.. Es que hay que ver, qué trato te dan. Como aquella vez que fui
al juzgado y hablé de unos mensajes que me habian llegado y queria
ensefar a la jueza... Hablé con la secretaria de la jueza, una morena
como de sesenta afos. Eran de la hermana de Justin, que nos
amenazaba diciendo que sabia donde estaba mi hija, que estaba
viva, y que iba a decir donde estaba cuando ella quisiera... Y que nos
iba a meter una paliza que nos iba a matar...

Esos mensajes me los mandd a mi y me dije que se los llevaria a la
jueza. Entonces, la secretaria de la jueza me llamé a un cuarto aparte
donde habia dos mossos. Me dijo: «Mire, sefiora, deje de buscar mas
a su nieta. Su nieta, a la hora que desaparecié y el lugar donde
desaparecié... A esas horas hay mucho indigente. A su nieta la
cogerian, la violarian, la tirarian a un contenedor, vino el camion de la
basura... Y vayan a buscar al vertedero». ¢Como se busca en un
vertedero? Como me va a decir a mi coOmo se buscan unos restos
humanos en un vertedero... A mi digame como se friega un suelo,
pero no me diga eso. Vamos, tuve una pelea con ella porque le dije:
«Usted tiene hijos? ¢ Sabe que esta hablando con su abuela?». Me fui
de alli hecha polvo. Estaban presentes dos mossos, pero como
estaba tan nerviosa solo me fijé en uno alto y un poco calvo. Pero
como me puso tan nerviosa... Hubiera cogido a la mujer por el cuello
y yo que sé. Ni se inmutaron. Es que es para denunciarlo porque esos
mossos fueron testigos mudos de todo. De todo.

l.: Estaba contigo en ese momento Vanesa, la abogada, ¢no?

T.: No bajé, estaba yo sola.

l.: Se lo dijiste, ¢no?

T.. Yo se lo conté a Vanesa y dijo: «Espérate aqui un momento
sentada, que voy a subir yo para arriba». Entonces Vanesa cogio los
mensajes y denunciéo a la hermana de Justin: «Yo sé donde esta
Carol, yo tengo una cosa guardada de Carol que no la tienen los
Mossos, la sacaré cuando a mi me dé la gana...».

l.. La abogada cogioé los mensajes, los subié al juzgado y se los
rechazaron. Cada vez que voy al juzgado me miran con una cara de
«ya estd aqui la pesada». Y entonces te encuentras desamparada.
Ya veis, la jueza nunca me ha querido recibir. Nunca.



J.. Y el tema de las camaras de la estacion, las de Sabadell, esas
gue todas las imagenes salen pixeladas y no se distingue nada bien...

l.. A mi me lo dijo el mosso. Me dijo que le daba rabia que no se
pudiera ver nada, porque estaba muy, muy pixelado. Que habian
estado no sé cuantos meses esperando las imagenes y cuando
habian llegado se habia llevado un desengafio porgue no se veia
nada. Estaba frustrado.

J.. Y que no nos hayan llamado nunca ni del grupo de
desaparecidos ni de la Oficina de Atencién a las Familias de
Desaparecidos. Nos llamaron a partir del encuentro de familias de
Baeza en el que participd un miembro de la oficina. Esa fue la primera
Vez.

l.. Y luego hubo algun que otro paripé, como cuando los Mossos
habian estado mirando y sacando agua en un trozo de parking en
Sabadell... Porque era 9 de marzo, dia de los desaparecidos... Claro,
como el dia antes yo habia dicho en 13Tv que no hacian nada, al dia
siguiente lo hicieron y lo pusieron en Twitter. «Estamos continuando
con la busqueda de Caroline del Valle. No te olvidamos. Dia de los
desaparecidos, 9 de marzo».

J.: Y al dia siguiente, paran y lo dejan.

l.. Dejaron de buscar porque decian que el parking era propiedad
de un banco y hasta que el banco no lo limpiara, ellos no iban a
buscar ahi. Y yo les dije: «Ah, 0 sea, que si el banco no lo limpia en
cinco anos..., ¢No se busca en cinco afos?».

J.: «De manera que ayer, ¢ por qué estuvisteis sacando el agua? Si
era del banco... ¢para qué la sacasteis?». Pues porque les
interesaba.

l.. Juegan con nosotros como quieren, eso es jugar con las
personas y los sentimientos.

A mi me llamo la secretaria de la Policia Local de Sabadell y me lo
dijo: «Isabel, no te pongas nerviosa, pero pasa esto. No... La
informacion es buena, pero es falsa a la vez. Es falso que estén
buscando expresamente a tu hija ahi porque crean que esté ahi, pero
si que es verdad que estan haciendo busqueda. Pero buscan porque
tienen que hacerlo. Te lo digo para que lo sepas. No te pongas
nerviosa, pero no es por nada especial. Es porque hay que buscar».



Luego decian que era por peticidn expresa de la familia. Mentira,
porgue yo ni sabia que ese local estaba ahi. Yo, de Sabadell lo que
me conozco es la estacion, el Bora Bora, el descampado y el castillo.

J.. Y después estaba la abogada. Ella, a su manera, ha peleado y
tampoco ha tenido respuesta de los juzgados. Porque lo que ella
transmite, en el dossier que hicimos, es que ha pedido pruebas y se
las han negado. Lo mismo que la llamada esta de la hermana de
Justin, que no se la admitian. Cuando se pedia que interviniera la
Guardia Civil tampoco se admitia... En fin..., qué curioso que ahora
con todo este conflicto de la independencia esté interviniendo la
Guardia Civil...

l.. No entiendo... Hay tantas cosas que no entiendo de la
desaparicion de nuestra hija. Porque cuando hemos hablado con los
Mossos, me dicen no te centres en Justin, que abras tu mente... Que
a lo mejor se la ha podido llevar un coche, uno de su entorno, pero no
sabemos como investigar eso. O sea: ¢, qué me estas diciendo?, ¢ qué
ya he perdido a mi hija? Porgue si me estas diciendo que no sabes
como investigar un secuestro... Entonces ¢qué me estas diciendo?
¢,Que ya la he perdido?

l.. YO no sé lo que pensaréis de mi, pero yo estoy fatal. Me he
tenido que tefir el pelo de su color para poder volverla a ver. Si,
necesito sentirme como unida. Lo necesitaba. He tenido que quitar la
foto de ahi porque no puedo ver su foto. No puedo. Me cuesta mucho,
mucho, ver una foto de Carol. Hay veces que mi cabeza la quiere
como borrar. Como decir, no la has tenido. Pero, por otro, el corazén
dice: «No. Ha estado». Porque ha dejado restos. Pero la cabeza no
Sé si es que no quiere sufrir o no sé... Me la intenta borrar cada dia.
No sé codmo explicarlo. Es un sentimiento muy raro porgue pienso que
no la voy a volver a ver mas, que ya me he quedado sin hija. Que la
ultima vez que la vi fue cuando le di los veinte euros. Es lo que
pienso... No llores, Juan, no lloréis... EsS que parece gue estoy
reviviendo aquellos momentos, cuando me dije que no habia venido y
no sabia nada de ella en todo el dia. La llamé y no me cogia el
teléfono, saltaba el contestador. «Acaba de salir ahora mismo de mi
casa, Isa, va para tu casa», me dijo Silvia. Le respondi: «Ah, vale,
pues la voy a esperar por aqui abajo». Y estaba esperandola, pero



nada, las nueve y media, las diez y media, las once y tuve la
sensacion de cuando se te pierde algo y dices: «Ya no voy a
encontrarlo, ya lo he perdido». Tuve la sensacion de que no iba a
verla mas. Una sensacion muy fria, no sé como describirla. Llamé a
Silvia otra vez y le dije: «Silvia, que mi hija no viene. Ya son las diez y
media o las once». «Ah, pues le habra pasado algo de camino de mi
casa a la tuya, porque en mi casa se ha quedado a dormir, Isa». La
segui esperando y me dieron la una, las dos..., y fue cuando la nifa
esta me mandd el mensaje y me dijo que fuera a comisaria porque la
habian llamado y le habian dicho que estaba en una casa, en mal
estado. Me dijo: «Ve a denunciar, porque tengo miedo. Me han
llamado por un namero privado y me han dicho que no busque a la
Caroline, que estd muy lejos en una casa abandonada y que no esta
bien». Y fui con ese mensaje directamente a poner una denuncia. En
ese momento los Mossos se pusieron a investigar y a mover todo,
pero, ya te digo, tuve una sensacion de decir: «La he perdido, ya esta.
Ya no la voy a ver mas».

J.: Yo también estoy fatal. Muy mal. Hay dias en que estas mejor,
pero no es que eso sea una mejoria: es que no me acuerdo o intento
no recordar. Pero cuando me viene a la mente, me pongo muy mal.
En el trabajo me como mucho la cabeza. Hubo una época en que iba
con el coche como un loco para matarme. Y hay dias que pienso:
«¢ Para qué estoy aqui?». Pero entonces pienso en Kevin. Pero digo:
«Si me pasa algo, pues esta mi mujer y td, Tere...». Sigo teniendo la
esperanza de gue la tengan en algun lado, pero conforme va pasando
el tiempo... Ya son tres afnos. Cosas peores se han visto, ¢no? Pero
pierdes mas la esperanza.

l.. Es como una llama que se va. Al principio esta y, poco a poco,
se va apagando y apagando... Y la vas perdiendo. La gente te dice
gue no pierdas la esperanza: «No. Si perderla no la pierdo. Pero ya
han pasado treinta meses, y si en treinta meses no ha habido algo»...
Me cuesta mucho tener la esperanza de decir un dia van a llamar a la
puerta y va a ser mi hija. O va a estar mi hija aqui.

Y Kevin, que la queria tanto, que se preocupaba si no llegaba a su
hora, ahora no quiere ir al psiquiatra ni que le hagan hablar de ella.
Hay veces que delante del nifio haces que no parezca tanto, porque



él lo estd pasando muy mal, es su hermana, hacia todo junto con ella.
Dice: «Mama, que la Carol vuelve, mama. Esto son cosas de nifios.
Ella vuelve, mama. Ella vuelve».

J.: Y luego estan las llamadas que nos dicen que la han visto en tal
o en cual sitio, que la han matado, que la tienen secuestrada, y venga
a ir y venir. Hace poco, de Alicante llamé una chica que decia que le
habia parecido verla en una discoteca o en el puerto, no sé donde.
Me puse en contacto con la policia de Alicante, la Policia Nacional,
les expliqgué el caso y se sorprendieron mucho. Me dijeron que les
mandara una foto de la nifia actual que la pasarian por los coches por
si veian algo, cogerla. Pero...

T.. Y como se llama ese que mandé el mensaje a la nifia esa... El
que dijo: «No busquéis a Caroline».

l.: Eso fue una llamada de un nimero privado.

J.: Te llamaban... «Eh, que la hemos visto por aqui». Y nos ibamos
corriendo con el coche para alli. «Que la hemos visto por alla»,
corriendo para alla.

l.: Si. La gente nos llamaba.

T.: Por las alertas y por hacer dafo.

l.. Por las alertas llamaban y decian: «Que la hemos visto en
Matar6». Cogiamos el coche y hasta Matard. «Que la hemos visto en
Tarragona», pues a Tarragona.

J.: Fuimos al Splau de Cornella, donde vive Silvia. ¢ Dénde es?

l.: Pineda del Mar, también alli dijeron que la habian visto. En todos
los lados.

T.: Es que no dejo de darle vueltas. Nos sentdbamos ahi, en esta
mesa. Tenia mucho genio... Bueno, tiene. Para mi, tiene. No sé si
viviré para verlo, pero yo creo que aparecera un dia. Vivo con la cosa
esa de que aparecera. A lo mejor me equivoco, pero no sé. Lo que si
pienso muchas veces es que igual me la cruzo por la calle, porque
muchas veces paso...

J.. Y no la reconoces. Pero no llores, Teresa, llorando no se arregla
nada...

T.: 'Y como yo tengo a mi hijo Jesus preso en Cuatro Caminos... Por
gué se meteria en la droga... Cada sabado voy a verlo y, al venir para
acd, me bajo en Urquinaona, que esta cerca de donde ellos paraban,



en la plaza Catalufia, y me doy la vuelta. Veo a muchos moros de
ellos, de la panda esa y me digo: «A lo mejor esta la Carol aqui, pero
claro... a lo mejor no la reconozco».

l.. ESso me pasa a mi también cuando veo a las amigas. Cuando
veo a las amigas de toda la vida del colegio...

T.. O veo por aqui muchas chavalitas que vienen cuatro o cinco
juntas y oye, se arropan unas a otras. Entonces yo pienso: «¢ Por qué
mi Carol no encontré unas amigas como estas? Que donde va una va
la otra». El otro dia, se lo decia a Isa, Juan, mira qué amigas y no la
secta esta que encontr6 mi Carol, porque eso es una secta, son
innombrables. Y ya te digo. Muchas veces, casi todos los sabados,
me bajo en Urquinaona y me vengo de alli al lado de donde estaba la
discoteca donde ella iba.

l.: El In Time.

T.. El In Time ese, ¢no? Solo por estar ahi parece que estoy mas
cerca de ella. Y me siento alli en Urquinaona, y luego me vengo
andando hasta la plazoleta donde pasaban tiempo, en la plaza
Catalufia. Y me quedo mirando, mirando y digo: «¢Qué voy a ver? Si
a lo mejor esta ahi, pero no la voy a reconocer. Y si ella me viera me
conoceria, claro, pero...». Entonces ya se funde todo. Cojo el autobus
y desaparece todo. Creo que no voy a vivir para verlo, pero
aparecera. Ya veras. Tarde o temprano, pero aparecerd. Muchas
veces digo: «¢Y si aparece que se ha juntado con un chico y viene
con un hijo? Igual le da cosa de venir...». Me monto cada pelicula...
Aqui cada uno se monta la suya.

J.: Como piense, no duermo. Ni duermo ni me deja vivir.

T.: Yo lo que no quiero pensar es que le han hecho o le ha pasado
algo. Si que me gusta hablar de ella, a la minima oportunidad que
tengo, sea con quien sea, me gusta hablar de ella porque creo que
mientras lo haga, cualquier dia llega.

l.. Trato de no pensar porque, si le han hecho algo y ha dicho
«mama» y no he podido estar yo... O le han dado un golpe y me la
han tirado por algun barranco... Pero es algo que nos ha unido a
nosotros y a toda la familia. Yo siempre soy la que se echa la culpa.
Si no la hubiera dejado quedarse a dormir, pero quién se lo podia
imaginar. Si un dia me dicen que han encontrado a mi hija muerta o lo



gque sea, no podria creérmelo. Por eso digo yo que son unos
sentimientos muy raros porque, por un lado, la cabeza me dice no la
vas a volver a ver mas...

J.: Yo lo que le pediria al ministro de aqui de Catalufia, es que
dejara que investigara a otra policia. Yo que sé, la Policia Nacional, la
Guardia Civil...

l.: Que investigara y que investigaran bien.

J.. Que hicieran al menos un pequeiio repaso de todo lo que tienen.

l.: Yo fui hace poco a hablar con la Guardia Civil de la central de
aqui de Catalufia, que esta en el Palau... Le lleve el caso de la nifia,
lo que pude llevarle, bueno. Estuve hablando con ellos, y me dijeron:
«Nos gquedamos con esto, vamos a ver si podemos hacerlo, pero lo
Vemos muy negro, porque ya esta todo judicializado y si me dices ta
gue la jueza ya te ha denegado seis veces gue no intervengamos no
creo que se pueda hacer nada». Pero yo, por mi hija, hago lo que
haga falta. Hago de todo.

J.: Lo que sea. A mi me dicen que para que mi hija llegue, yo me
muera hoy, yo me muero hoy. Aunque no la vaya a ver. Venga, ahora
mismo.

T.: Yo también lo cambiaria. Por lo menos darle un beso.

J.. No, yo prefiero que vuelva aunque no la vea, aungue me muera
antes.

l.. Yo me cambiaria por ella donde estuviera, sin pensarlo. Me
cambiaria por ella.

T.. Todos dariamos nuestras vidas con tal de que ella viviera y
apareciera por fin...

CIERRE

El historial de agravios y desatenciones sufridos por la familia Del Valle hace
emerger carencias repetidas en otros casos, tanto en el plano policial como en
el judicial. No creo que haga falta recordar la absoluta interrelaciéon entre
ambos planos, pero si es necesario constatar como los errores en uno de ellos
determinan los del otro, en una suma que resulta letal para quienes sufren las



consecuencias.

Espafia cuenta desde 2010 con un sistema de alerta temprana frente a las
desapariciones de menores, consideradas siempre como de alto riesgo: se
trata de la Alerta Menor Desaparecido. La Secretaria de Estado de Seguridad
del Ministerio del Interior es la responsable de la activacion de este sistema
de movilizacion general destinado a la rapida identificacion y localizacion del
menor. Sin embargo, esta alerta nunca ha sido activada. Tampoco cuando
desapareci6 Caroline del Valle, una menor de catorce afios, el 14 de marzo de
2015. ¢Por qué? No lo sabemos. Nadie ha aportado una explicacion. Ni
siquiera una justificacion. Catalufia es una comunidad con competencias
plenas en materia de seguridad y con su propia institucion policial, los
Mossos d’Esquadra. En ningun sitio esta escrito que el territorio de Catalufia
esté excluido como escenario de una posible Alerta Menor Desaparecido.

A lo que no se hizo, hay que afiadir lo que se hizo mal. Por ejemplo, que el
caso pasara sucesivamente del grupo de Menores al de Desaparecidos y de
este al de Homicidios. Esta unidad es la que lo etiqueta como posible
«homicidio con ocultacion de cadaver». La gravedad de esta calificacion no
se acompafia de un refuerzo de la investigacion ni de un plan de rastreos en
busca del supuesto cadaver. Para la familia todo ha empeorado: se le cierran
de golpe todas las expectativas de recuperar con vida a la pequefa y se
vuelve hermética las comunicacion con los nuevos responsables, todo lo
contrario de lo que ocurria con el Grupo de Menores.

Los Mossos no valoraron tampoco una colaboracion basada en el método
de rastreo B. G. A. (Busqueda en Grandes Areas) ideado por el policia local
José Angel Sanchez. Yo habia informado personalmente a Josep Lluis
Trapero, por entonces maximo responsable del cuerpo, de la eficacia probada
del método, durante la reunién que refiero al comienzo de este capitulo. Pues
bien, ni eso ni el detallado informe que José Angel remiti6 a continuacién les
hizo salir de su cerrazon.

El panorama se oscurecio ain mas con la decision del Juzgado de
Instruccion numero 2 de Barcelona: sobreseimiento provisional y archivo de
la causa. La «falta de indicios de criminalidad frente a persona alguna» fue la
causa aducida, pero, en rigor, era mas bien la consecuencia de la denegacion
sistematica por parte de ese mismo juzgado de las peticiones de la defensa
para que declarasen determinados menores, para que se investigasen las
camaras de la zona, para autorizar el uso de georradares o para incorporar a



expertos de la Guardia Civil a la investigacion.

Es insostenible desde cualquier punto de vista someter a unos padres cuya
hija lleva desaparecida dos afios y medio al sufrimiento afiadido de frias
hipétesis policiales (homicidio con ocultacion de cadaver) o de aun mas
gélidas resoluciones de los juzgados (archivo de la causa). Ni siquiera ha
habido el esfuerzo por explicar, de manera sencilla y en persona, que la
actuacion del juez es consecuencia de la Ley de Enjuiciamiento Criminal
vigente, pero que eso no tiene por qué suponer el cierre definitivo de la
investigacion. No cabia esperarlo de una jueza que no ha recibido ni una sola
vez a los padres de Caroline, pero si de la Oficina de Atencion a las Familias
de Desaparecidos con la que cuentan los Mossos desde 2014.

La historia de Caroline plantea, ademas de todo lo anterior, una llamada de
atencion a todos los padres y madres de hijos adolescentes o preadolescentes.
En la edad de la pequefna desaparecida en Sabadell, se percibe un dato de
gran relevancia: la de la invisible frontera entre la nifiez y una adolescencia
cada vez mas temprana.

La historia de Caroline deberia ser analizada en profundidad no a partir de
la noche en la que desaparece, sino empezando por los meses anteriores en
los que, sin que en su casa fueran conscientes, empez6 a deslizarse por la
pendiente sin retorno de salidas nocturnas incontroladas y compaiiias
conflictivas. Una pendiente facilitada por el uso del mévil, las redes sociales
y grupos como la de las LN, Las Nalgonas, a los que sus integrantes llaman
«hermandad». Son universos cerrados a la mirada del mundo adulto y, por
supuesto, de acceso prohibido a padres y tutores. Es un mundo paralelo, casi
el mundo al revés, que refleja una de las series televisivas de moda, Stranger
things. Pero la realidad siempre va mucho mas alla de la ficcion.



Capitulo 11

Maria Teresa Fernandez

EsSPERAME

¢Cuando se da por terminada la busqueda de un desaparecido? Si la pregunta
se la hacemos a algin responsable policial respondera tajantemente:
«Nunca». Si precisamos un poco mas y queremos saber en qué se concreta la
continuacion de los casos, lo mas probable es que nos digan: «Depende». Y si
tratamos de dar el siguiente paso con un ;de qué depende?, puede que
empecemos a acercarnos a algo mas o menos parecido a la realidad
verdadera. O sea, que debemos preguntar y preguntar. Las familias y las
asociaciones de desaparecidos saben bien lo que es eso. A golpe de preguntas
se ha ido fraguando su derecho a saber y se han ido obteniendo logros.
También a golpe de muchos golpes recibidos en forma de silencio, de
desatencion y menosprecio.

Teresa y Antonio, padres de la hija desaparecida en Motril en agosto del
2000, Maria Teresa, dejan entrever en el relato de su peripecia no solo los
pliegues mas intimos de su sufrimiento, sino todas las carencias con las que
se han ido encontrando. Antes de la larga conversacion que acordamos para
este libro, nos habiamos conocido en programas de Canal Sur, no sé en
cuantas ocasiones, muchas. Porque, tras la interrupcion de Quién Sabe Donde
en 1998, recuperé mi relacion con la television de mi tierra, precisamente a
partir del afio que marcaba el cambio de milenio. En La llamada del Sur y
mas tarde en Siete Lunas o La vida en tiempo real fuimos viéndonos de
manera intermitente pero constante. En esos programas no teniamos ni el



equipo ni los medios de Quién Sabe Donde, pero contabamos con una
audiencia suficiente como para confiar en que el testimonio de Antonio y
Teresa hiciera emerger en cualquier momento algun nuevo dato que ayudara
a esclarecer lo que paso en Motril con una muchacha de dieciocho afios
recién cumplidos que se disponia a asistir a un concierto pop con el que se
abria la feria local. De hecho, en esos programas habiamos informado de
sucesos que causaron en su momento un gran impacto y una notable alarma
social, como fueron los asesinatos de las jovenes andaluzas Rocio
Wanninkhof y Sonia Carabantes. Los indicios sobre esa posible vinculacion
implicaban la sospecha de una accion criminal en la desaparicion de Maria
Teresa Fernandez, pero eso no llegaria hasta pasados varios afios de aquel
agosto del 2000. Mientras, una de las claves de la investigacion estaba en el
ultimo mensaje registrado en su movil dirigido al chico con el que llevaba un
tiempo saliendo: «PUEDE QUE TARDE, PERO VOY. ESPERAME».

ANTONIO Y TERESA

Teresa, madre (T.): Maria Teresa era la mas alegre de la casa. Y,
como su padre, la mas juerguista. La mayor era muy seria, aunque ya
ha cambiado. Siempre ha sido muy madrastrona... Pero se llevaban
estupendamente. No salian la una sin la otra. Siempre estaba de
broma y, ademas, era muy besucona y muy carifiosa. Siempre estaba
dando besos, los mismos que tanto echo de menos ahora...

Antonio, padre (A.): No quiso seguir los estudios en Suiza y por eso
nos vinimos a Espafa, a Granada, a esta casa que es donde nacio
Maria José, la primera, nuestra propia casa. Nos vinimos cuando
Maria Teresa tenia quince afios cumplidos camino de los dieciséis.
Las hermanas ya eran mayores, porque Maria José le lleva siete afios
y Maria Mercedes uno y pico menos. Se lleva catorce meses con la
mayor.

T.. Tuvo problemas con la lengua y la geografia espafiola al
principio, pero lo superé todo pronto. Cuando estdbamos en Suiza, en
la casa se hablaba siempre en espafol, pero en la calle lo que
utilizaban era el francés.



A.: Ella queria ser profesora de francés, profesion muy distinta de
sus hermanas: una esthéticienne y la otra peluquera. Era buena
estudiante. De hecho, el profesor, cuando daban en el instituto clase
de francés: le decia: «Maria Teresa, explicale ti a esta gente lo que
quiere decir esto, porque yo no soy capaz de explicarselo para que
me entiendan». Y ella lo hacia. Es que el francés era su lengua
materna...

T.. De hecho, su padre le prometid que, si lo aprobaba todo, le
compraba un caballo, era un animal que a ella le gustaba mucho. Se
puso muy contenta cuando se lo comprd. Todo iba sobre ruedas.
Tenemos un cortijo, y ella se iba al campo y alli disfrutaba
montandolo. Ya traia la aficion de Suiza y disfrutaba mucho con su
caballo o con una yegua que teniamos. La montaba tan bien que era
una amazona de categoria. Hasta tres caballos hemos llegado a tener
alli, uno para cada hija. Pero ella era la mejor de todas. Los sabia
dominar con maestria.

A.. Ademas, tenia muy buen corazon, le gustaban los animales...
Nuestra hija no podia ver ni un perrito abandonado ni un gato. Los
cogia, los lavaba, los llevaba al veterinario para que les pusieran las
vacunas, para que los desparasitaran, o que hiciera falta, sin buscar
ninguna asociacion de animales: por su cuenta y de su bolsillo.

T.: Si le hubiéramos hecho caso, tendriamos en el cortijo...

A.: Uh. Y con todo y con eso, habia veces que teniamos hasta seis
o siete perros. Ella sentia ese amor por los animales.

T.: Por aguel entonces ya estaba saliendo con el chico, un marroqui
qgue se llamaba Zili o Phillips. Fue poco antes de la desaparicion.
Llevaba ya cuatro o cinco meses con él.

A.. Montaban juntos a caballo. Venia al cortijo a montar... Y ahi
empez6 la relacién. Ella empezé antes que sus hermanas, que
tardaron mas en echarse novio.

T.: Las otras lo hicieron mucho mas tarde. Mis hijas no tenian novio
cuando vinieron. Aqui fueron conociendo a gente. Salian las tres
juntas con vecinos, tenian una pandilla de jévenes... Y asi empezaron
a conocerse. Maria Teresa empezé mas joven, pero tenia una cosa
buena: confiaba mucho en mi y me contaba sus cosas.

A.: El padre del muchacho era marroqui y la madre inglesa. Tenian



un cortijo un poco mas pequefio, un chalet en el Monte de los
Almendros. Y el padre hacia chapuzas nada mas, ese era su trabajo,
pero iba casi todas las semanas a Marruecos. No tenian de nada en
la casa, cuatro mueblecillos: una mesa, una silla...

T.: El chico la tenia engafada. Es un tipo alto y muy moreno... Con
aspecto de arabe. El tenia quince afios y decia que iba a cumplir los
diecinueve. Le mentia hasta en la edad.

A.: Si, era mas joven que ella. Por lo menos dos afios o dos afios y
medio. Y era con él con quien habia quedado aquella tarde. Hacia
muy poco que habia cumplido los dieciocho.

T.. Su cumpleanios fue el 19 de junio y ella desaparecié el 18 de
agosto.

A.: Dos meses después.

T.. Pero parece que no llegaron a verse, porque ella le mandd un
mensaje raro: «<PUEDE QUE TARDE, PERO VOY». Con letras
mayusculas.

A.. Puede que tarde un poco...

T.. No: «PUEDE QUE TARDE, PERO VOY, ESPERAME».
Entonces, cuando él nos ensefod el mensaje le dijimos que por qué no
la habia esperado y nos contestd que se habia subido andando, por si
le habia pasado algo.

A.: Pero eso lo hizo a la misma hora a la que habian quedado. No
espero ni treinta minutos...

T.: Si recibi6é el mensaje a las diez, a esa misma hora eché a andar.
Segun dice.

A.: Segun dice él... Es sorprendente, desde luego.

T.: Justo a la hora en la que terminé en el bar —porque esto lo
hemos estado investigado— y a la hora que estaba en Motril, en el
autobus, donde estuvo cambiando un billete de cinco mil pesetas en
el quiosco para poder llamar por teléfono en la cabina...

A.. No es posible que llegara en ese tiempo desde el bar hasta el
lugar donde habian quedado. Lo decimos con conocimiento de causa
porgue lo hemos hecho a pie mil veces.

T.. Hasta la policia ha hecho conmigo ese recorrido. Es imposible
hacerlo en el tiempo en que dice él que lo hizo, y eso que yo ando
muy deprisa. Es imposible. El decia que habia tardado cinco minutos



y se tardan quince.

A.: Quince minutos largos. El estaba trabajando alli cerca, como a
unos veinte minutos...

T.: Es una incégnita que nunca se ha despejado.

A.. La policia investigdé su teléfono y sabiamos que mi hija habia
hecho aquella llamada.

T.: Eso fue lo que él nos dijo, con estas mismas palabras: que no la
habia esperado, que subid por si le habia pasado algo... Después, ya
no hubo mas llamadas.

A.. No. Yo llamé a las doce y algo porque Maria Teresa habia
guedado en la feria para que la recogiera mi otra hija. Llevaba su
teléfono moévil y su monedero. No se llevé el bolso porque iba a una
fiesta.

T.. A un concierto, a ver a Café Quijano.

A.. Nosotros supimos enseguida que algo habia pasado, porque
ella le dijo a su hermana que, en cuanto terminara el concierto, a las
doce, estaba en la puerta de la sala. Se abrieron las puertas, salieron
todos, entro para dentro con su novio mi hija Mercedes, y vio que no
estaba. Empez06 a dar vueltas por toda la caseta, y, sobre las doce y
media, me llamd mi hija: «Papa, que a Mari Tere le ha pasado algo».
«¢,Qué dices?». «Si. Mari Tere no estd, y la estoy llamando al movil y
no me contestax.

T.: El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.

A.: Cogimos nosotros y llamamos. Empez6 dando llamada, pero se
cortd y no soné mas. Fuera de cobertura o apagado.

T.. Y a esa hora llamamos a Philip, y Philip estaba ya en su casa
durmiendo, en Salobrefia. Lo llamamos, vino con la madre y nos dijo
gue no la habia visto, que no la habia encontrado...

A.: El no ha declarado ni ha salido apenas en television. Al nifio no
se le podia tocar porque era menor de edad. Cuando le dijimos a la
policia la edad que tenia, la policia nos dijo que solo tenia quince o
dieciséis afnos.

El se despegd de nosotros, y la familia ya no quiso venir a mas
rastreos ni a busquedas ni a nada a los pocos meses...

T.. No quiso hablar mas con la television. Y cuando ibamos a
buscarla, él se iba con su padre a buscar a otro lado, al menos eso



decia. Ibamos en varios coches cargados de gente, pero la madre de
él iba con su coche aparte...

A.: Antes era menor de edad, pero ahora no. Ahora si que ya puede
declarar...

T.. Entonces empezamos a llamar. Preguntamos a todos los
guardias jurados que habia por las casetas, por si habia habido algin
accidente o habia pasado algo, si habia habido alguna ambulancia
que se hubiera llevado a alguien. También llamamos a la Policia
Local. Nadie sabia nada ni habia ocurrido ninguna cosa andmala.
Preguntamos en el hospital, y tampoco supieron decirnos nada.

Entonces fue cuando pusimos la denuncia en la Guardia Civil.
Serian las cuatro de la mafana...

A.. Y llevamos una foto... Asi empezaron las cosas. Pero en aquel
momento no querian recibir la denuncia y entonces, por mediacién de
un amigo, conseguimos que interviniera el comisario principal de aqui,
y ya si la aceptaron. Me acompafiaban los guardias civiles a buscar.
Me seguian. Quedd arreglado todo en cuestion de dos horas.

T.. Y al dia siguiente, creo que fue por la tarde, la policia acept6 la
denuncia. Y esa misma tarde ya estdbamos nosotros poniendo
carteles. Que, de hecho, la policia nos regafid, porque pensaban que
era demasiado pronto para ponerlos.

A.. Porque sabiamos que nuestra hija no habia desaparecido por
su voluntad, que le habia pasado algo. Nosotros la conociamos.

T.. Era muy estricta para la hora.

A.. Iban a un cumpleafnos de una amiga a comerse una pizza un
viernes o un sabado, y yo las llevaba a ella y a su amiga y me
preguntaba: «Papa, ¢hasta qué hora?». «A las doce de la noche. A
las doce de la noche aqui te espero». Habia veces que acababan
antes y me llamaba y me decia: «Papd, ven a buscarme, que ya
hemos terminado de comer». A lo mejor eran las once y cuarto. La
otra le proponia ir a dar una vuelta, pero ella no queria.

T.. Nunca hacia esperar. Jamas he tenido que esperar a que
volviera mas tarde de la hora fijada. Y si se tenia que retrasar por lo
que fuera, porque no habian servido la comida, llamaba y pedia diez
minutos mas.

A.. Tenemos que hablar de los vecinos, de los amigos. En aquel



momento respondieron muy bien. Teniamos aqui como minimo diez o
doce personas los dias de diario. Recorriamos la vega, todos los
sitios... Y los fines de semana habia siete, diez y hasta doce coches,
todos llenos de gente. Haciamos un esquema, un plano, saliamos a
una hora prefijada, nos repartiamos, y poniamos la hora en que nos
encontrariamos en un punto. Y eso asi, durante afios y afios. No
durante una semana ni unos meses... A0S y anos.

T.: ibamos con el criterio de buscar algo: lo que fuera, una pista. En
una ocasion nos sugirieron que fuéramos a la comuna donde estaban
los hippies, y entrdbamos todos alli, cada uno por un lado. Alli nos
encontrabamos con locos, croatas, yugoslavos, y todos drogados...
Alli han encontrado a uno que esta buscando la policia ahora...

Ellos han estado en alguna ocasion. Cuando hemos tenido algun
soplo, que ha habido un par de ellos. Sobre todo, el de un detective
criminélogo o abogado crimindlogo. Nos dijo que en Malaga tenian a
mi hija en un club de alterne y alli fuimos con una amiga nuestra que
era cabo. Fue con su pistola y todo. Pero fue todo en vano, porque no
era nuestra hija. Y asi, varias veces en que la policia ha tenido que
intervenir. Otra vez fuimos a Jaén.

A.: Nos mandaron un anénimo que decia que sabian de la nifia.

T.: Otra vez fuimos a Alicante.

A.: Eso ha sido ya entre nosotros, sin que la policia intervenga. Yo
les decia siempre a ellos adénde iba, por si pasaba algo, para que lo
supieran o por si querian venir... Una vez me dijeron que mi hija
estaba limpiando cristales de coches entre Alicante y Valencia, en
Almansa. En un poligono.

T.. Un dia nos llamo6 una persona, y nos dijo que hiciéramos un
hoyo donde encontraramos una cruz, cerca de Almufiecar, pegando
al mar. El sitio, segun nos dijo, lo habia sefalado ella. Y que alli
estaba mi hija enterrada a cuatro metros de profundidad. Y fuimos los
dos: mi mujer y yo, con una maquina excavadora y mucha gente.

Las maquinas, todos los viajes, los desayunos y cervezas de todos
los amigos, la gasolina..., todo corria de nuestra parte.

Encontré unos mechones de pelo muy parecido al de mi hija alli, en
el barranco de Enmedio, cerca de Almuiécar. Por aquellas habian
pasado ocho o0 nueve meses de su desaparicion. Se hizo el agujero



con la maquina excavadora, pero en un momento dado, empez6 a
salir agua, y paré la maquina para que no se siguieran riendo de
nosotros.

Le conté a la policia lo del mechén de pelo y entonces me
preguntaron si los podia llevar alli. Los acompafé, y aun quedaba
mas pelo. Ellos pudieron comprobar que yo solo habia cogido un
poco.

A.. Llegamos con la trenza de mi hija, que la guardabamos desde
gue se la cortd, y me dijeron que lo habiamos sacado de la trenza; o
sea, que, en principio desconfiaron hasta que llegamos alli, al sitio, y
ellos vieron que era igual, aunque fuera mas corto que el pelo que
llevabamos de la trenza.

T.. Era pelo real, ni sintético ni nada. Lo cogieron y lo mandaron
analizar. Se quedaron con mi trenza. Y nos dijeron que no habian
podido hacer nada, porque no habia bulbo, no tenia raiz. Lo
mandaron, segun ellos, a Madrid.

A.. Fue un momento de bastante tensidén. Otra vez vinieron los
geos, antes de que hicieran la zafra, la corta de la cafla —no se
acostumbraba a quemar la cafia, pero luego se empezé a quemar—,
y vinieron los geos de Jaén, de Malaga y Granada y empezamos a
recorrer toda la vega. Nosotros ya llevabamos muchas hectareas
analizadas a lo largo de muchos meses, los campos de cafia y
azucar...

T.: Fuimos hasta Torrenueva y Salobrefia. Cientos de hectareas. Y
poniamos un letrero cada vez que una finca estaba revisada en cada
esquina para evitar confusiones.

A.. Hubo otro momento importante que fue cuando llevaron unos
perros, entrenados para la busqueda de personas a la charca Suarez.

T.: Nos dijeron que les diéramos algo que ella hubiera utilizado.
Estuvieron una semana entrenandolos con sus cosas... Los perros
vinieron, los llevaron a varios sitios y trajeron de la charca Suarez,
aqui, en la playa de Matril, la plantilla de una zapatilla del niumero 41,
qgue era el niumero de Mari Tere. Pero como ya estaba mojada... Los
perros la cogieron, pero no pudieron sacar nada en concreto.

A.. Después de todo esto, el siguiente momento importante es
cuando nos enteramos por un amigo que trabajaba en television de



gue le habian cogido una carta a Tony King, que iba dirigida a su
mujer, en la que le decia que cuando saliera iba a contar lo que le
hizo a la nifia de Motril y al hombre de Cabopino.

T.: Entonces yo no sabia nada, pero luego me enteré de que era un
chico de Cabopino que habia desaparecido. Me puse en contacto con
él. Le escribi a la carcel a Alhaurin de la Torre.

Al propio Tony King, con acuse de recibo para estar segura de que
lo habia recibido. Me mandaron el acuse de recibo, pero no me
contestaron. Cuando lo trasladaron a Granada, a Albolote, llamé al
teléfono de la carcel. Me anuncié, dije quién era y pedi hablar con el
director de la prisién. Me atendio y le conté lo que pasaba. Le pedi
gue me consiguiera una entrevista con él. Este sefior se portd
amablemente conmigo y me dijo que si, que lo haria y me pidio el
namero de teléfono.

Cuando llamé para decirme que Tony habia aceptado, yo estaba
ingresada en el hospital, asi que pedi el alta voluntaria y nos fuimos
mi marido y yo a Albolote. Lo vimos entre cristales.

A.: Esto fue por el 2007, después de lo de Rocio Waninnkhof que
fue en el 99... Y luego seria el caso de Sonia Carabantes, en el 2003,
en Mijas. Le encontraron en las ufias trozos de piel del britanico...

T.: Me dijo que él no recordaba mucho. Que cuando venia a Motril
estaba siempre borracho y drogado... Y que, si yo queria ir a hablar
con él que podria ir todas las veces que quisiera. De lo que si estaba
seguro era de que Robert Graham habia sido el culpable de la muerte
de mi hija. Que, con el mismo cuchillo con que mataron a Rocio,
mataron a Maria Teresa.

A.: De eso estaba seguro.

T.: El relataba que Mari Tere se subié en un coche que iba delante
de él, en un Rover, un todoterreno, en el que iba una mujer, por eso
Mari Tere se confio y subid.

A.. Era un asesino confeso, esa fue la primera impresiéon que
tuvimos, y queria recordar y hasta lloraba, palabra de honor.

T.. Daba la impresion de que nos queria ayudar... Yo hablé con el
director, por si le podia mandar un carton de tabaco y me dijo que si.
Dos o tres veces le mandamos un par de cartones de tabaco.

A.. Entonces llegamos a Motril, lo pusimos en conocimiento del



inspector que llevaba el caso. Quiso ir a hablar con él, pero Tony King
dijo que, si no iba la madre de Mari Tere, no lo recibiria. A mi no me
daba miedo, y, por supuesto, fui. Y nos recibieron en el despacho del
director.

T.. Y esta vez fue un enfrentamiento cara a cara los cuatro.
Entonces me dijo: «Yo, para matar no necesito cuchillo. No necesito
nada». Hizo un gesto brutal, un gancho con dos dedos, y yo pensé
gue como se tirara para mi, con una fuerza que se le veia...

A.: Dijo que con aquello él mataba a una persona. En un momento
del encuentro quisimos revolverle un poco las tripas y hablarle a Tony
King como padre de una hija que estaba muerta. El no sabia que su
hija estaba muerta; mi mujer se lo dijo: «Mira, te voy a decir una cosa.
Tu hija esta muerta. Tu hija esta muerta ya. Y por eso te lo pido, por
tu hija, que nos digas qué paso con Maria Teresa».

T.: Empez6 a pegarse. Y fue cuando dijo que me iba a ayudar todo
lo que pudiera... Lo mas impresionante fue aquello. Me pintdé un
camino en un papel y decia: «Vienes de Malaga, aqui hay una
carretera que va a la playa. Este camino sigues... y aqui hay un cerro,
el cerro de la Virgen. Aqui hay otro camino».

A.: Yo le dije que si él no habia venido nunca a Motril cdmo me
podia dibujar aquel camino de Malaga, un camino que iba a la playa y
el cerro de la Virgen, asi se lo dijimos. Todo aquello estaba en obras.

T.: Y nos habl6 de unos tubos de esos enormes de hormigon...

A.: Las tuberias que estaban instalando.

T.. Pero a mi, lo que me extrafié fue que dibujara aquel cerro que
habia en medio del pueblo. Aquel tipo habia estado en Maotril.

A.. «Entonces, supuestamente, aqui, en esta rotonda es donde
pard el Range Rover que iba delante, que yo iba detras. Mari Tere iba
por alli, que la parada esta aqui. Le preguntaron lo que fuese y se
subié, porque vio que iba una mujer». Todo ese esquema me lo hizo
él y a partir de ahi ya esta. No se acordaba de nada mas.

T.: Y nos dijo que Graham fue quien la mat6. Graham, que Graham
lo utilizaba a él como cebo. Graham era el que conducia, pero la
mujer rubia iba al lado de él.

A.: Le debieron decir: «¢ Por donde se va... a cualquier lado?». Si.
Y Mari Tere se subid. Y no me extrafia, conociendo a mi hija. «Si. Os



llevo». Y como ella iba para la playa a buscar a su novio... Por eso le
dijo que podia ser que tardara un poco, pero que iba. Ahi esta la
duda.

T.. Y no dio mas detalles...

A.. Tony King ya estaba en la carcel, y a Robert Graham lo
detuvieron también por complice de Tony King, por encubrimiento en
el asesinato de la primera chica, Rocio. Lo echaron a los dos dias,
porque el delito de encubrimiento habia prescrito. Lo echaron esa
noche.

T.. Al dia siguiente estaba desayunando en Motril, en la misma
cafeteria a la que vamos nosotros todas las mafanas. Estaba
desayunando, que lo vieron todos, con la muchacha esa.

A.. Pero eso fue después de haber desaparecido Maria Teresa, y
de Rocio ya habia pasado todo. Entonces es cuando lo detuvieron.
Fue cuando relacionaron los asesinatos de las chicas, del asesino en
serie y de Sonia Carabantes, que era la otra chica.

T.: Una de Mijas y la otra de Coin. Sonia Carabantes era también
hija de emigrantes. Y Rocio también hablaba lenguas y tenia el
mismo pelo...

A.: Responden a un perfil...

T.. EI mismo perfil mas o menos, la misma edad, en feria...
Quisimos ver a Robert Graham, pero no pudimos porque, en cuanto
salié de la carcel, se fue de Espafa.

A.. Pedimos un careo entre él y King. Pero Graham se habia ido y
no hubo careo entre ellos. Nunca. Lo hemos pedido varias veces.

T.: Si, claro. Porque King le iba a decir: «Fuiste tu quien mataste a
esta nifia e hiciste todo eso». Pero como no han podido enfrentarlos,
no le han podido preguntar. Yo queria que se hiciese delante del
comisario jefe de policia de aqui y del abogado para que lo que dijera
constase...

A.. Y Tony King estad en la prision de Guadalajara o por ahi. A
Graham le estuvimos siguiendo los pasos. A los cinco o seis dias de
estar aqui, se fue a Egipto. En Egipto estuvo de acéa para alla... Se le
perdié la pista. Y a los dos o tres afios volvimos a dar con él en
Irlanda. Y la policia dice que no, que no tiene nada contra él. Al
contrario de lo que dice King.



T.: No le han dado credibilidad a su testimonio...

A.: Donovan, el abogado de ellos, por teléfono se comprometié con
nuestro abogado para traer a Graham a declarar. Para enfrentarlos.
Salié en Canal Sur, pero como ahi lo tienen todo desordenado... Pero
si sali6 en Canal Sur y la gente decia que ya estaba bien de jugar con
los sentimientos de la gente. Y entonces fue cuando nuestro abogado
le dijo que se comprometiera a que hubiera un careo, a traerlo... Pepe
Rojas era nuestro abogado.

T.. El caso es que esa via se queda detenida porque el juez la
desestima. Siempre el mismo juzgado, el numero 5.

A.: Dijeron que no se le podia hacer caso a un criminal.

T.. Desde que llegd este juez, que es precisamente hoy en dia el
decano de los jueces, las cosas han mejorado. Se porté bien y dijo
qgue cuando quisiéramos podiamos ir a hablar con él. Pero que
cuando quisiéramos hacer algo, se lo expusiéramos al inspector jefe,
que él se lo llevaria en un papel, para que lo firmara y diera
autorizacion. «No tenga usted dudas, no se quede usted sin hacer
nada que piense gque se puede hacer». Eso me lo dijo el juez decano.

A.. Pero estd esa espina que nos queda. El enfrentamiento, el
careo, que tampoco nos ha autorizado este juez. Quiza se pueda
sacar algo.

T.. Si este hombre, que llevaba ya tres o cuatro afios en la cércel,
saco a relucir a la chica de Motril y al hombre de Cabopino...

A.: Lo minimo es preguntarse por qué lo hacia. Antes de decir que
no tiene credibilidad habria que ver por qué lo ha dicho.

T.. Pero ahora ya no se sabe ni donde esta Graham. Pero supongo
que pronto lo buscaran... Después de todo eso no ha vuelto a haber
ninguna pista relevante. Meses después fue cuando me agredieron a
mi. Me dijeron que parara de buscar o que la préxima seria yo. En
lengua extranjera...

A.: No, en lengua espafola, pero con acento extranjero. No te
equivoques.

T.: Me dieron por detrds con un pufio americano y me ahogaban.

A.: El que la ataco lo hizo por detras, con una mano le rode¢ el
cuello con una especie de gancho, de garfio. Y con un pufo
americano en la otra mano le pegaba en la espalda. Se quedé tirada



en el suelo. Cuando llego la policia con el 061, tenia toda la espalda
hecha polvo.

T.: Fue aqui, en Motril, pero no me acuerdo del afio...

A.. Y le dijeron que dejara de buscar ya a Mari Tere o la proxima
seria ella.

T.: Iba sola en aquel momento.

A.: Hacia cinco minutos que la habia dejado yo a ella.

T.. Fue una experiencia muy fuerte, pero no me doli6é tanto lo que
me hicieron como no poder verle la cara al agresor. No lo consegui.

A.: Es que latiro al suelo.

T.. No lo consegui, porque me cogié y notaba yo que no podia
respirar. Y luego me tiré al suelo y, cuando levanté la cabeza, lo Unico
gue pude ver fueron unas botas de esas gordas como de militar y
unos pantalones con bolsillos, también tipo militar.

A.. Enseguida la atendieron y pusieron en alerta las cuatro salidas
de autobuses de Motril.

T.: Denunciamos inmediatamente, pero no dieron con él.

A.: En ese punto hay un sitio concreto que tiene camaras...

T.. Pero donde me agredieron la camara no grababa. No llegaba. Y
lo sabian.

A.: Esto esta, en el tiempo, lo suficientemente cerca de lo de Tony
King. O sea, que hay una vinculacion. La policia tampoco dijo: «Esto
es un dato muy importante»... Ademas, el médico forense, que la
llevd enseqguida al hospital, dijo: «Dos segundos o tres mas con el
gancho ese aqui, y te rompe la traquea». Y la espalda toda llena de
hematomas, de haberla golpeado todas las veces que quiso con un
pufio de hierro.

T.. Estuve tres semanas con la espalda que no me podia ni mover.
Me destrozo las costillas antes de tirarme al suelo... Lo que hizo fue
qgue me estampo contra la pared. Y claro, cada vez que intentaba
soltarme, me apretaba y me apretaba el cuello. Después hubo cartas
andénimas...

A.: Eran cartas escritas con recortes de periddicos y todas jugando
a dar una pista...

T.. En las cartas anénimas no pedian nada. Lo que querian era
informar de que, en tal o cual cortijo, de noche ocurrian cosas raras. Y



cosas asi, pero todo muy elaborado. Todo eso también acababa en
poder de la policia.

A.. Acusaban a gente, y nosotros llamabamos a la policia, que
investigaba. Han tenido muy mala idea con nosotros. Hay una cosa
qgue mi mujer no sabe todavia. Un dia, cuando ya hacia afos de la
desaparicion de mi hija, por la mafana, encontraron en la misma
puerta del cementerio una calavera de muerto. La pusieron para que
pensaramos que era de nuestra hija.

T.. Eso fue aposta. Para hacer dafo. La policia la investigd y vio
gue era de una persona con muchisimos mas afos.

A.: Nos han hecho mucho, mucho dafio.

T.: Pero, a pesar de todo, seguimos. Seguimos.

A.: Seguimos siempre con la misma rutina...

T.: Tuve el impulso de explicar mi historia para que los videntes no
engaflaran mas a otras personas que estuviesen en mi situacion,
porque habian sido muchos los miserables que se habian
aprovechado de nuestro dolor.

A.. Pero muchos. Muchos, muchos, muchos...

T.: Me hizo mucho bien escribir. Si. De hecho, todos pensaban que
iba a caer enferma, y lo que hizo fue darme fuerzas. Porque saqué la
rabia y la verti en esas letras que salian de la pena, del coraje, del
sentimiento...

Al dia siguiente, cuando lo leia, te juro que me preguntaba de
donde me habria salido todo aquello.

A.: Y aqui estamos. Y seguimos.

T.: Lo llevamos como hemos podido. Pero hay veces en que han
venido los psicologos y nos han visto demasiado tristes y nos han
recordado que teniamos que vivir, porque también teniamos mas
hijas, y los teniamos a ellos y también nietos. Pero eso no te
consuela. Ese vacio que tienes dentro... Eso no se llena. Por mucho
tiempo que pase y por muchos esfuerzos que hagas, intentas todo lo
gue te dé la gana, pero el vacio ese esta ahi.

A.. Esta experiencia tan dolorosa no ha conseguido separarnos,
sino unirnos mas. No hay ningln sentimiento de culpa por parte de
ninguno de los dos.

T.. Llevamos cincuenta anos juntos entre el noviazgo y el



matrimonio. Y nos queremos muchisimo. Con todo lo que hemos
luchado cuando éramos recién casados y despues...

A.. Hemos intentado seguir como si no pasara nada por nuestras
otras hijas... Pero nosotros podemos arreglarnos, podemos
maquillarnos, pero el fondo de nuestros ojos dice la tristeza que
llevamos encima. Ya no brillan como antes.

T.: Esa luz que teniamos en la cara se fue con ella. Y lo Unico que
le pido a Dios con todo el corazén es que no me deje marchar sin
saber lo que le ha pasado a mi hija. Por lo menos tener un sitio donde
ponerle una flor y pensar que, aunque te vas, lo haces en paz porque
sabes donde esta.

Cuando tuve el ictus pensé que me iba, se me queddé medio cuerpo
paralizado. Y me quedaba la pena... Si, lloro y no lo puedo remediar,
no porgue me moria y me iba a descansar, sino porque pensaba que
le dejaba a mi marido y a mis hijas la pena de no saber donde estaba
su hermana.

A.. Hemos sufrido mucho, pero lo que pedimos, por lo menos, es
poder poner una flor y decir. «Esta aqui». Y poder respirar y decir:
«Acabo la pesadilla del donde estara». ¢Estara tirada en un
barranco?

T.: Porgue no nos han dejado ni espacio para la fantasia. Te pones
a pensar y es imposible. Que una criatura pueda desaparecer... Como
yo le digo a la policia: «Pero, por Dios, ¢es que tenian ya el hoyo
preparado?». Lo tenian preparado y ya estd. No existe. No existe,
porque no se encontrdé su movil, no se encontré su monedero...

A.: Ella no se subi6 a la fuerza a ningun sitio. Ella, si se subi6 con
alguien, era porque lo conocia. A traicion tampoco la cogieron porque
ella tenia una fuerza enorme, porque estaba acostumbrada al caballo
y se ponia a jugar con los futuros cufiados, y tenia una fuerza... Cara
a cara, nadie la vencia. Pero claro, ella tuvo que conocer a la persona
con la que se fue... porque si no, no se iria.

T.. Y aqui estamos. Destrozados. Esperanzados y esperando que
un dia esto tenga un final.

A.. Nos merecemos saber. Es lo Unico que pedimos. Saber lo que
ha pasado.



CIERRE

En el relato de estas casi dos décadas de busqueda de la hija desaparecida,
hay una perplejidad sostenida en la que sus protagonistas vienen a
preguntarse por qué les ha tocado a ellos sufrir estos hechos, y también por
qué no han encontrado por parte de las instituciones una respuesta
minimamente proporcionada a sus consecuencias arrasadoras. Es un
sentimiento que Antonio y Teresa comparten con muchas otras personas que
han pasado por circunstancias similares y que constataron plenamente en el
foro de familias de Ubeda y Baeza de 2015. Creo que no hay ni uno solo de
los participantes que no lo mencione como un verdadero punto de inflexion,
como un antes y un después. Porque, es verdad, nunca antes se habian
reunido familias de toda Espafia bajo el denominador comun de tener a un ser
querido desaparecido, y con el propdsito de buscar juntos soluciones. Casos
muy diferentes de desapariciones sin causa aparente o conocida, aunque a
menudo con tantos indicios como los que han desgranado en estas paginas los
padres de Maria Teresa Fernandez. ;Qué diferencia hay entre esos indicios y
las pruebas que podrian llevar a identificar y a incriminar a los posibles
culpables de una desaparicion? Medios, medios, medios: materiales,
cientificos, humanos y profesionales. Y pautas, pautas, pautas: criterios y
protocolos de actuacion unificados entre los distintos cuerpos policiales. Ese
es el grito que se alzo undnime desde Baeza, desde la sede Antonio Machado
de la Universidad Internacional de Andalucia, que, junto con la UNED, cedio
sus instalaciones para aquel conclave sin precedentes. El edificio Carmen de
Burgos, cedido a su vez por la Junta de Andalucia, fue durante dos dias la
casa comun de los participantes. Alli, en su sala principal, reunidos en corro
se sucedieron los testimonios a corazon abierto. A mi me correspondio
simplemente dar los turnos de palabra, o todo lo mas sugerir un enunciado
para facilitar la siguiente intervencion. Y escuchar, escuchar, escuchar. No
hubo las limitaciones de tiempo caracteristicas de los programas de radio o
television. No hubo debate ruidoso ni polémica forzada. Cada uno conté su
historia y todos se reconocieron en cada una de ellas. Un psicélogo
probablemente lo hubiera definido como terapia de grupo; a mi entender fue
mucho mas que eso. Desde luego, puedo asegurar que fue una de las



experiencias mas intensas que nunca he vivido como periodista. Y me parece
que fue mas alla de una terapia convencional porque el punto de partida de
los alli presentes no era encontrar una salida individual a su drama, sino, mas
bien, una voz comun con la que hacerse oir. Aunque estoy convencido de que
hubo algo mas: un movimiento de fondo mediante el cual el dolor mas
personal e intransferible pasaba a ser compartido en aquel preciso espacio
publico, donde en lugar de generar una suma de insoportable peso, todo se
hizo mas liviano. Donde si hubo suma fue en el acopio de voluntades, en el
reconocimiento reciproco de capacidades de resiliencia y de esperanzas.
Componentes todos ellos que son el signo de identidad de los supervivientes.
Ese fue el nombre con el que Flor Bellver, psicéloga y presidenta de Inter-
SOS durante diez afios, se refiri6 siempre a los familiares de desaparecidos.
Supervivientes, que no victimas. Las victimas serian, y no en todos los casos,
los desaparecidos. Que sus familiares sufran procesos de victimizacion es
harina de otro costal. Puede que la victimizacion sea las mas de las veces el
otro nombre de la desatencion social de estas personas, como colectivo e
individualmente. Por algo ya desde sus inicios, a finales de los noventa,
asociaciones como Inter-SOS venian reclamando de los cuerpos policiales
una oficina de atencion a las familias. Su persistencia hizo posible la creacién
en 2014 de la primera de ellas en Catalufia, como area especializada de la
Unidad de Desaparecidos de los Mossos d’Esquadra. Un grano no hace
granero. En Espafia las carencias en este ambito siguen superando con creces
a las soluciones, aunque se haya esbozado una atencion provisional a las
familias de desaparecidos a través de las Oficinas de Atencion a las Victimas.
Pero, incluso dejando de lado las consideraciones semanticas sobre el
concepto de victima, es patente lo corto que resulta este paso, habida cuenta
de que por el momento solo se ha conseguido en las oficinas del Ministerio
de Justicia y no en las homdlogas de las comunidades autbnomas que tienen
transferidas las competencias.

Desde la mencionada reunién de Ubeda y Baeza hay una peticién que no
cesa entre las familias para volverla a repetir; y tomar asi la medida de los
avances, y también para insistir en las demandas pendientes. Me consta que
Antonio y Teresa, desde Motril, estan siempre atentos a esta posibilidad.
Saben que la unioén es clave y que su fuerza depende de la que aporte cada
uno. Ellos no escatimaran energias. Me sigue sorprendiendo la fortaleza de
animo con la que reconstruyen una y otra vez el historial de un tormento



inacabado, y la firmeza de su determinacién de no quedarse quietos, sino de
movilizarse ante cualquier posibilidad de reabrir la investigacion, por
pequeiia o remota que sea. En eso, uno y otro caminan dandose el relevo,
cuando la emocién se hace nudo en la garganta de Antonio, o cuando Teresa
confiesa haber perdido el brillo en la mirada. Siempre nos despedimos con un
hasta pronto, porque siempre se nos queda corto el tiempo para conversar,
para hablar sobre todo de Maria Teresa, pero también de su época de
emigrantes en la Suiza franc6fona, la misma en la que yo pasé mis afios de
exilio. Antonio no deja de animarme para que reclame la pension que me
corresponde por el tiempo que trabajé alli, aunque el franco suizo ya no sea lo
que fue, ni su cambio al euro sea comparable al de la peseta. Le digo que si,
que lo reclamaré y que le avisaré para el viaje. Quién sabe si terminaremos
por hacerlo juntos.



Capitulo 12

Borja Lazaro

UN MISTERIO SIN INDICIOS

A lo largo de las dos décadas y media que llevo vinculado al fendmeno de las
desapariciones de personas no he parado de batallar contra el mas extendido
de los topicos: el de dar por supuesto que la mayoria de ellas respondan a una
decision voluntaria. Al tépico suele asociarse la manida expresion sobre «el
que se fue a por tabaco y no volvié». No falta quien acompafia la frase de un
guifio irénico dejando entrever maliciosas suposiciones atribuidas al
desaparecido, casi siempre relacionadas con alguna aventura sexual o, en el
mejor de los casos, con algun inconfesable arrebato amoroso. El esfuerzo por
rebatir con argumentos y datos la dafiina simplificacion de hechos tan
complejos y con tanta carga de sufrimiento tiene que renovarse ante cada
oleada de banalidad.

Pero el antidoto mas rotundo lo aporta una historia como la de Borja
Lazaro. Un ingeniero informatico brillante hasta el punto de haber reunido, a
sus treinta cuatro afios, los ahorros suficientes para poder permitirse el suefio
de un afio sabatico. Una mochila y una camara con la que practicar su
verdadera pasion, el fotoperiodismo, eran casi todo su ligero equipaje para
viajar por el mundo. No fue una decision improvisada, sino minuciosamente
planificada. No fue una escapada a escondidas, sino comunicada con detalle a
su familia y a sus amigos. Hasta ahi es evidente que se trataba de una marcha
voluntaria. Sin fecha precisa de retorno, pero seguro de que volveria,
probablemente cuando hubiera agotado los ahorros. Aunque, quién sabe si



sofio que al fin podria armonizar trabajo y pasion, y lograr vivir de los
reportajes que iria haciendo en cada etapa de su recorrido. No era imposible
ni utépico que algo asi pudiera ocurrir porque ya habia comenzado a darse a
conocer en ese campo. No sé si con cuota o sin ella, pero todo en €él respondia
al genuino Reportero Sin Fronteras.

Puedo imaginarme a su madre, Ana Maria, viviendo por un lado el orgullo
de reconocer en el pequefio de sus dos hijos el brillo inconfundible de los
audaces, y, por otro, sintiendo el inevitable pellizco de temor ante los peligros
que podrian acecharle en el solitario periplo por el mundo que se disponia a
emprender. A Ana Maria la conoci precisamente cuando esos temores se
habian confirmado por la total falta de noticias de Borja desde hacia casi un
afilo. Fue en noviembre de 2015, en el foro de familias de personas
desaparecidas celebrado en Ubeda y Baeza. Alli nos cont6 que habia tardado
casi un mes en poner la denuncia de desaparicion porque quiso pensar que el
silencio de Borja respondia a un simple problema técnico de comunicacion.
Sus ultimos mensajes le habian llegado desde el remoto paisaje de la Ciudad
Perdida en la Colombia mas profunda, camino de La Guajira.

Asi queda marcado, con detalle de fecha y de lugar, el momento en que la
marcha inicialmente voluntaria de Borja deriva en un rumbo incierto y
fulmina todas las certezas anteriores.

Quedan destruidos también todos los topicos y simplificaciones. Empieza
el sordo runrun de la incertidumbre. Y todo ocurre, ademas, en un espacio
lejano, extrafno, ajeno a los parametros de nuestra cultura y de nuestro modo
de entender la seguridad. Una desaparicion internacional ya supone, de
entrada, una enorme dificultad afiadida a las posibles estrategias de buisqueda
o de investigacion. Tanto mas si se trata de un territorio como La Guajira
colombiana. Un mundo refractario a las miradas ajenas en el que se pierde el
rastro de Borja como pasos sobre la arena que el mar se hubiera bebido de
golpe y para siempre.

ANA MARIA, MADRE DE BORJA

Lo miro en esta foto y es que no me lo creo. Lo guapo que estaba.
Este pelo rizado que le caia sobre los ojos, la barbita y el bigote. En



esa playa de arena blanca... ¢ Por qué le gustaria tanto viajar...?

Estaba muy bien en Luxemburgo, con su trabajo, pero cada vez le
tiraba mas lo de la fotografia, y todo el tiempo le parecia poco para
viajar. Fue entonces cuando se tomoé un tiempo sabatico. Estaba aun
reciente el fallecimiento de su padre y él, segun piensa su hermano
Sergio, se quedd con el sentimiento de no haberse podido despedir
de él. Le afecté muchisimo. Bueno, a todos en la familia nos marcé un
antes y un después. Y Borja decidié que era el momento de darle un
vuelco a su vida. Sali6 a buscar nuevos horizontes y puede que
también a buscarse a si mismo.

Si, desaparecié en 2014. Habia conseguido su ansiado descanso,
y, aunque era muy familiar y siempre que podia se escapaba para
vernos, esta vez decidié viajar por Sudamérica por un tiempo mas
largo, y el 6 de octubre sali6 de Vitoria rumbo a México, con su
mochila. Parece que lo estoy viendo en el hall de casa. Iba a coger el
autobus para Bilbao; en Bilbao, un vuelo para Madrid, y de Madrid
saldria para México. Esa seria la ultima vez que lo viera.

Si, el 6 de octubre. Quién se podia imaginar lo que ocurriria
después. Decirle adiés de esa manera no es como cuando pierdes a
alguien a quien acabas de despedir hace unas horas. No es lo mismo
una desaparicion donde se vive, cuando has estado hace poco con
esa persona, que ver que se marcha de viaje y esperas su regreso.
Nosotros estabamos acostumbrados a sus idas y venidas, porque
primero habia estado viviendo en Madrid y luego en Luxemburgo.
Esta vez se trataba de un viaje mas largo de los que acostumbraba
hacer, que eran un puente, unas vacaciones, los fines de semana. No
es que viajara solo al extranjero, venia a Vitoria también, porque era,
aungue muy libre, muy familiar; y siempre llegaba cargado de regalos.

Se recorrid todo México. Aun conservo un video que nos manddé de
los clavadistas de La Quebrada, uno de los mayores atractivos de
Acapulco, en el estado de Guerrero. Son chicos muy jovenes gue se
lanzan al mar desde una roca de 35 metros de altura. Una de las
veces que estuvo alli habia ido precisamente por su trabajo, pues su
empresa hacia proyectos para gobiernos, asi que estuvo en México,
en Aguascalientes. Tenia que traducir el proyecto del inglés al
espafiol, y luego se fue a formar alli a la gente. No, no solo se movia



en vacaciones, también por trabajo. Estaba contratado en una
empresa privada que trabajaba para organismos publicos... Y nos
contaba que le decian muchas veces, cuando lo veian entrar a
ensefarles con aquella carita de crio que tenia: «Pero ¢td nos vas a
dar el curso?». Fuera donde fuera siempre estaba en contacto con
nosotros, y mas con el WhatsApp, que ha sido un gran invento,
porque muchas veces era muy dificil acertar en el momento de la
llamada, por aquello del cambio horario.

Ya en noviembre pas6 a Colombia, que le gustaba mas que
México. Cuando se marchd ya le dije: «¢ Y dénde vas a parar?». Y me
contestd: «Podria dar la vuelta al mundo que no tendria ningun
problema, porque tengo amigos por todas partes». El no tenia ningn
problema, decia: «Ah, bueno, pues igual voy hasta Brasil, porque
tengo un amigo...». Y asi en Bogota —aunque a él Bogota no lo atraia
—, en Villa de Leyva, en Santa Marta, en Cartagena de Indias...
Luego pasé unos dias en la Ciudad Perdida, que esta en la sierra
nevada encima de Santa Marta, por la selva;, ademas, nos decia:
«Voy a estar unos dias sin cobertura». Habia veces en que te lo
repetias a ti mismo: «Por dénde andara ahora».

Guardo una foto suya preciosa en la Ciudad Perdida, esa en que
estad agachado con la mochila. Es que el paisaje de esa zona es una
maravilla, tan verde y con tantos restos arqueologicos. Pues por alli
iba él, andando unos cuantos dias por la selva, con un grupo de
personas y un guia, y mandaba las imagenes de las chirucas
secandose al lado del fuego llenas de barro. Luego, llegé a La Guajira
a principios de diciembre.

Ya en La Guajira perdimos la comunicaciéon, alli ya no habia
medios. No tenia cobertura. En Santa Marta tuvo lugar la dltima
conexion, y desde alli nos avis6 de que se iba a La Guajira en
diciembre. Cuando llegd, como no tenia ningun problema para hablar
con nadie —ya se encontrara con un italiano, con un aleman o con un
chino, lo mismo en Marruecos que en Nepal, no habia fronteras para
él—, se encontr6 en La Guajira con un pueblo muy especial, el de los
wayus.

Los wayus son una etnia que vive en La Guajira; conserva mucho
sus tradiciones, es a la vez muy cerrada, vive en una zona



semidesértica con pocos medios, asi que se puede leer en los
periddicos que los nifios wayls se mueren de hambre, que viven de
tener cabras y de tejer chinchorros —las hamacas—, y unos bolsos
que, por cierto, por aqui se venden carisimos y que son pura
artesania. Hablan su propio idioma, el wayuunaiki o algo asi.

Cuando él llego estaban celebrando un rito: la fiesta de los Huesos.
Claro, él, que también era fotoperiodista, hizo un reportaje. Les pidi6
permiso y lo admitieron entre ellos, aunque no fuera lo normal. Esa
fiesta de los Huesos es algo terrorifico: desentierran a un muerto que,
en aquella ocasion era una abuela que se habia muerto hacia diez
afos, y que ya ella habia dejado establecido que una nieta limpiase
sus huesos para darle el enterramiento definitivo.

La fiesta de los Huesos es una tradicion: a los diez aflos de morir y
ser enterrada, la persona que el fallecido deja asignada tiene que
limpiar los huesos para volverla a enterrar, esta vez para siempre. Es
el segundo entierro. Sacar los restos de la urna y depositarlos con los
de sus ancestros. Se lleva a cabo en las primeras horas de la
madrugada. Luego, la persona que ha estado en contacto con los
huesos, que, generalmente, suele ser una mujer, se somete a ritos de
purificacion. Es como viajar al mas alla, y comprendo que él se
sintiera subyugado.

Borja fue con su camara, sacoO diferentes fotos de la ceremonia,
como se reunian los waylds con sus familiares y con sus amigos,
incluso del otro lado de la frontera —porque wayus también los hay
en Venezuela—, y ese dia mataban cabras, vacas, gastaban el dinero
que no tenian en la celebracién, y bebian un licor, el chirrinchi,
fabricado por ellos, un aguardiente matarratas: tres dias duraba la
fiesta.

Cuando llegaron las Navidades, Borja se fue a Bogota a pasarlas
en casa de unos amigos y nos lo dijo: «Ay, les he comprado una
botella de champan», y yo le contesté: «Pero ¢ alli beben champan?»,
y €l me respondié riéndose: «No, aqui todos beben aguardiente». O
sea, que lo celebraban casi como nosotros. Y, estando con ellos en
Bogot4, también saco fotografias de una manifestaciéon que hubo, no
sé si en contra o en favor de un alcalde que habia, alguna polémica.
A él eso de fotografiar conflictos le iba, pero también a nifios y a



mujeres, el trabajo de la mujer, el trabajo de los nifios... Lo suyo no
eran las tipicas fotografias turisticas, sino las que expresaran una
cultura determinada, una forma de vivir... Hacia retratos de personas
sobre todo.

En Bogota, reveld en papel aguellas fotos que habia hecho porque
decia que les habia prometido a los waylds llevarselas en
agradecimiento por haberlo dejado participar en sus ritos. Si no llega
a ser por eso, no tenia que haber vuelto a La Guajira, al cabo de la
Vela, habria seguido su camino. El dltimo comunicado que tengo de
WhatsApp es del dia 6 de enero desde Santa Marta, pero se supo
qgue el dia 7 se encontré en el cabo de la Vela con un aleman que
conocia. El cabo de la Vela es un sitio en el que no hay luz, no hay de
nada. Es muy pobre. Parece ser que, a las diez de la noche, cortan la
luz de los generadores y alli perdimos toda comunicacion.
Directamente, el 6 de enero. Vimos que pasaban los dias y ya eran
demasiados. ¢Estamos a 23 y no ha dado sefales de vida? Ya eran
demasiados.

Ese dia, mi hijo Sergio, el mayor, y los amigos de Borja, fueron a
poner la denuncia a la Ertzaintza, y de alli se pas6 aviso a Colombia y
resulté que, en la posada donde estaba, dijeron que estaba su taquilla
cerrada: pensaban que se habia marchado sin pagar, y contaron que
desparecié entre la noche del 7 y el 8 de enero. Cuando amanecié el
dia 8 no sabian nada de él, si se habia marchado o qué. Rompieron
el candado y alli estaba su mochila, su ordenador, su camara de
fotos... Fue la policia con un helicoptero, empezaron a rastrear el
medio desierto que es aquello y como no usan la frontera oficial para
pasar a Venezuela, y alli no hay ni carreteras, solo caminos que
llaman trochas, la policia no sabe pasar, porque entre Venezuela y
Colombia hay un trafico tanto de drogas como de combustible, como
de alimentos... No supieron explicarlo muy bien, un verdadero lio. Por
ahi es por donde sobrevolaria el helicoptero, y miraron también por el
mar, porque dijeron que podria haberse ahogado, aunque yo dije que
era imposible ya que tenia carnet de submarinista y porque, ademas,
el mar devuelve los cuerpos.

¢.Se perdio en el desierto? No sabemos. ¢ Tuvo algun conflicto con
algun wayu? Pero pasa el tiempo y nadie dice nada entre los wayus.



La respuesta es que se trata de un misterio. Esa es toda la respuesta.
Un misterio. Pero que es que va a hacer cuatro afios y seguimos
oyendo lo mismo: es un misterio sin indicios. Cuando ya vino la
Ertzaintza a casa, nos previnieron de que podia haber sido un
secuestro. Que por alli hay muchos... Y nos desaconsejaron viajar a
la zona porque hay bandas organizadas que intentan secuestrar a las
familias de los secuestrados. O sea, que podiamos ser el secuestro
del secuestro, eso le dijeron a mi hijo Sergio. Esa fue la principal
razon por la que no viajamos.

No habia pasado tanto tiempo desde que desparecio. La policia
también hizo unos carteles que difundieron por alli, pero nadie llamo.
Los distribuyeron entre la gente del cabo de la Vela, por los
alrededores, pero esa gente es muy especial, digamos, y no les
sacaron absolutamente nada. Y encima te dice la Ertzaintza: «Alli
ustedes no pueden ir, no harian mas que complicar la investigacion,
porque ustedes no pueden ir solos». Que lo podian haber
secuestrado, pues, en cuanto notan que llega un europeo, dicen:
«Este tiene medios», asi que paciencia, y esperar a ver...

Empezamos con las redes sociales, con los amigos, con Facebook,
con Twitter, buscando famosos para difundir la historia: Shakira,
futbolistas... Los amigos hicieron una pagina web, paraderoborja.org,
y ahi han ido cargando cosas. Movieron las redes sociales
muchisimo. Y a esperar. Esperar, ¢y qué haces? Porque pensamos
que, si fuera en Espafa, nos podriamos plantar en la puerta de la
comisaria todos los dias y estariamos presentes cuando salieran a
buscarlo. Pero nos dicen que no podemos ir y tenemos que estar
esperando noticias de Colombia. Y la Ertzaintza te dice: «Tranquila,
gue nosotros hablamos con ellos», pero qué es lo que cuenta el
policia colombiano... Hay que tener mucha fe...

Yo cogi el ordenador y empecé a escribir a varias ONG: a Medicus
Mundi, Reporteros Sin Fronteras —que por cierto se han portado muy
bien, han llevado nuestro caso a la ONU—, también Manos Unidas,
Intermon Oxfam, asociaciones de mujeres wayus, el obispo de La
Guajira... A todo el mundo. ¢Qué pasa? ¢Qué hemos conseguido? Lo
habran leido algunos, pero nadie dice casi nada. Algunos
contestaban, otros no —la mayoria no contestan—, y los que



http://www.paraderoborja.org

contestan dicen: «Bueno, sefiora, bien, estaremos atentos», pero no
se puede ir preguntando si alguien ve u oye algo, pues de hecho
sabemos que un wayu amenazo6 a un antropélogo que fue a preguntar
alli. No se puede preguntar. Y aqui seguimos, esperando.

Y qué se puede hacer? Pedir ayuda, pero ¢quién te puede
ayudar? ¢Quién te puede acercar a las instituciones? Porque lo
nuestro tiene que ir mas alla de lo que es Espafia, no nos sirve el
Ministerio del Interior, no nos sirve la Guardia Civil, hay que ir mas
alld. El que ahora es alcalde de Vitoria —Gorka Urtaran— nos
consiguid una entrevista con el Rey, y estuvo presente el director de
Asuntos Consulares. Qué casualidad que, cuando volviamos de esa
entrevista con el Rey —un 19 de enero de 2016, justo un afilo anterior
al encuentro con la reina Sofia—, a Sergio lo llamé el embajador de
Bogota, pero no lo hizo nunca mas. Yo segui en contacto con el
director general de Asuntos Consulares, pero hubo elecciones y
cambio el titular.

Nos recibi6 la reina Sofia por medio de la fundacion en el 2017, un
aflo después, qué casualidad, de haber estado con su hijo; y el
alcalde de Vitoria le mandd también una carta precisamente el 9 de
marzo al ministro de Asuntos Exteriores recordandole la necesidad
que teniamos de tener contacto con aquel pais. Y yo creo que fue por
eso por lo que me llamo6 a mi el cénsul en julio, cuando estabamos en
Granada. El consul, muy amable, me dijo que si, que tranquila, que la
policia seguia trabajando en ello, que el caso estaba abierto, que me
daba su teléfono, que me daba su correo, que, cuando fuera, le podia
escribir. Y le volvi a escribir este verano y me dijo que si, que bien,
gue no le molestaba que yo le escribiera, pero que dejara pasar un
poquito mas de tiempo, ya sabe usted cdmo son aqui las cosas...

Bueno, le voy a volver a escribir dentro de nada, ¢eh? Que ya he
dejado pasar un poquito de tiempo... Ahora ha estado el jefe de la
Ertzaintza en Colombia, invitado por la policia colombiana, y las
noticias que nos trae las voy a resumir con una frase: «Es un misterio
sin indicios». Que la policia colombiana sigue trabajando en el caso,
pero él ha visto lo que hay alli, como es el pais, la poca importancia
que se le da a la vida. ¢Qué conclusibn sacamos de esta
informacion? Pues que tenemos que seguir buscando, seguir



esperando, pero también tenemos la necesidad de saber qué ha
pasado alli, aunque haya pocas esperanzas.

Yo sigo en la brecha y no me canso, aunque esté sola, porque mi
marido se murié de un cancer, y Sergio puede ayudarme a medias:
estd agobiado, trabaja muchas horas, lo hace también mi nuera,
tienen dos nifias pequefias. El no tiene ningin problema para ir y
venir, de hecho ha venido a Madrid alguna vez. Trabaja como
topdgrafo en una empresa de obras publicas, pero me dice: «Justo en
este momento estoy presentando unos proyectos a unos concursos»,
0 «Cuantos mas estudios tengo que hacer...». Y yo, para no
agobiarlo, me ocupo de todo... Hay veces en que el jefe de la
Ertzaintza, que nos ha ayudado mucho, me dice: «Voy a hablar
contigo», porque Sergio es mucho mas cortante. El lo siente
muchisimo, desde luego. Es su hermano. Muchisimo, pero no lo
exterioriza.

Hemos estado hasta con el obispo de Vitoria. Un dia, leo en E/
Correo que el ministro del Interior iba a Vitoria y que recibiria a los
padres de Hodei Egiluz, informéatico como mi hijo pero algo mas
joven, que habia desaparecido en la ciudad belga de Amberes.
Apenas lei en el periddico la noticia, cogi el teléfono —habia dejado a
mi hijo Sergio que se ocupara de la policia, y yo me ocupaba de otras
gestiones como el teléfono o el ordenador—, y hablo con el delegado
del Gobierno: «Estoy leyendo en el periddico que vienen desde
Galdacano los padres de Hodei, y que el ministro va a hablar con
ellos. ¢Y estando nosotros aqui no nos va a recibir? Ya podéis
empezar a sacudir las cosas». Y ese dia fue cuando empecé a hablar
con la policia. Y lo dije: «Me pongo con un cartel en la puerta del
ayuntamiento, vosotros veréis qué hacéis». Pues al dia siguiente lo
estaban activando todo. Ese fue el primer dia que me movi a través
del delegado del Gobierno y recibieron primero a los padres de Hodei
y luego nos recibieron a nosotros.

Y me vienen a la cabeza los recuerdos, los afos aquellos en que yo
andaba dando tumbos sin tener plaza fija como maestra, y a Sergio
me lo llevaba yo en el coche, que se venia conmigo al colegio. Borja
se guedaba en casa con una muchacha, porque nacié cuatro afios
después. Hasta que ya logré ir destinada a Vitoria. Eramos una



familia normal: dos padres trabajando, dos nifios en la escuela.
Viajdbamos mucho; ibamos los fines de semana al pueblo, los
veranos donde pilldbamos, de camping al Algarve o al Levante o a
Sedano. Los muchachos hicieron muchos amigos.

Borja se hizo ingeniero informéatico en Deusto, pienso que influido
por el padre mas que por mi, aunque era muy diestro en
manualidades y muy buen lector, como yo. Cursé una carrera
brillante: a los veintitrés afios ya tenia el titulo, Estuvieron los dos
yendo cuatro veranos a Estados Unidos, con lo cual tienen un inglés
perfecto; ademdas, Borja era muy habil escribiendo. Tenia cierta
tendencia al arte también, creo que también influido por mi.

Termin6é la carrera, y como siempre habia estado en Vitoria
cursando sus estudios, sintidé la necesidad de buscar trabajo fuera,
salir de casa. Se fue a Madrid, estuvo trabajando con una empresa
americana y después en Telefénica con un contrato indefinido. Pero
como en nuestros inviernos ibamos mucho a esquiar y desde los tres
afos tenian esquies en los pies —todas las Navidades ibamos a
Andorra y, por lo tanto, lo hacian estupendamente—, cuando fue
mayor, hizo de guia y de monitor de esqui y, aunque se fue a la
capital, venia los fines de semana a Vitoria para seguir de monitor y
haciendo de guia. Pero tampoco se quedd en Madrid; él era muy
joven para lo acomodada que vivia la gente alli; los lunes, padel; los
martes, partida de mus. Lo de Madrid le resulté demasiado
acomodado. Era muy joven para estar ya inmévil en un sillén,

A él no le gustaba ese ambiente, por lo que puso su curriculum en
Internet y lo llamaron de un monton de sitios; Austria, Estados Unidos
y Luxemburgo. Se decidié por Luxemburgo. Lo contratdé una empresa
para hacer unos proyectos, unos programas informaticos. Era
programador consultor.

Pero era tan inquieto que de nuevo cambié de empresa. Primero
estuvo viviendo en una casa de alquiler, pero como veia que iba a
estar alli mucho tiempo y la vivienda de alquiler era muy cara, se
compré una casa, y ahi es donde al desaparecer empezaron mis
problemas. Siete afios estuvo viviendo en Luxemburgo. Venia
siempre que podia. En Navidades lo hacia con el coche, conduciendo
desde Luxemburgo, porque asi podia traernos regalos; otras veces,



en avidn. Casi siempre tenia un hueco para la familia. Viajaba desde
Luxemburgo, y en su blog narraba la experiencia de llegar a la ciudad
y ver las torres y el cartel que avisaba de la llegada a Vitoria.
Dieciocho horas en el camino solo, si no fuera por Tiro, un perrito que
lo acompafaba siempre. Viajaba con él a todos lados.

Hizo muchos amigos; ademas, la ventaja de estar en Luxemburgo
era que tenia amistades de todos los paises, porque él trabajaba
haciendo proyectos para el Parlamento Europeo Yy habia
parlamentarios y funcionarios de todas partes. El trabajaba en inglés
siempre, pero también aprendid francés, por supuesto, italiano y
andaba aprendiendo aleman. Vivio muchas experiencias y muy
divertidas. Trabajaba, pero, por supuesto, se hacia sus viajes; tenia
autonomia econdmica total. Pero mantenia con nosotros, a pesar de
esa vida tan cosmopolita, una comunicacion continua. Le gustaba
mucho venir a Sedano, le gustaba el pueblo. Seguia manteniendo a
los amigos de infancia, los amigos de Vitoria, los de su antiguo
colegio, San Prudencio, al que fueron los dos hermanos y que
también publicé en su web su desaparicién. Era una cooperativa.

Ya en 2013 se sentia un poco agobiado por la manera de vivir en
Luxemburgo: la forma de trabajo, los ejecutivos, los llamaba los
hombres grises. Mucha burocracia, todo muy serio, necesitaba
moverse, viajar mas de lo que lo hacia. Pero aguantaba en
Luxemburgo ya que le servia de lanzadera estando en medio de
Europa. Desde alli, los fines de semana, hacia constantes viajes a los
paises centroeuropeos, Alemania, Chequia...

Si, tenemos sus posts del blog porque, cuando viajaba, siempre
escribia y colgaba ahi sus trabajos de fotografia. Borja, el ingeniero
informético de profesion, es fotografo de vocacion, un fotoperiodista
que llegd a publicar en medios y se vendia muy bien. Participaba en
exposiciones, en concursos... Dos afnos expuso en Periscopio, en
Vitoria. Se exponian fotografias en locales publicos, en dos
cafeterias, con su firma y el texto alusivo a las fotos.

Estuvo en México en 2006 y en 2012, y el primero de estos afios
trajo un reportaje de las elecciones en que gand Felipe Calderén, y la
manifestacion que tuvo lugar en la plaza del Zocalo, y se autopublicé
un librito con fotografias y textos de aquella manifestacion en protesta



por el presidente elegido. Luego volvié y estuvo haciendo fotografias
en otras manifestaciones mexicanas. Y también en Nepal, en Japon,
en Costa Rica, en Bruselas, en Frankfurt. Y cuando hubo el
movimiento del 15M viaj6 a Madrid expresamente para hacer un
reportaje.

Como se iba a venir a vivir a Espafa... Su trabajo era muy bueno,
porque en Luxemburgo estaba muy bien pagado. Yo veia muy dificil
gue volviera a Vitoria: el sueldo de Luxemburgo no lo iba a tener aqui,
y alli estaba pagando su hipoteca. Le salia mas barato pagar una
hipoteca que pagar un alquiler. Y le permitia moverse por el mundo
con mas libertad. El mundo le pillaba mas cerca.

Ahora cuando te das cuenta, te dices: murid6 mi marido y cambid mi
vida, pero, en realidad, es ahora cuando mi vida ha cambiado y la
estoy viviendo solamente en lo que es Borja. Todo depende de él y
tengo que aprovechar todas las oportunidades que tengo para que
Borja aparezca en el espacio publico, y para que siga ahi, que
permanezca en la memoria. Cuando echo la vista atras, mi vida se
me aparece como una pelicula que quisiera detener en un momento
dado.

Naci en Sedano, Burgos. Pero me casé con un alavés y me vine a
vivir a Vitoria. Eramos una familia normal; yo, maestra, viajando de
pueblo en pueblo hasta que vine destinada a Vitoria. Mi marido era
aparejador, luego funcionario del ayuntamiento. Yo soy especialista
en educacion infantil y terminé mis ultimos afios de maestra en la
biblioteca, mejor dicho, en la ludoteca del colegio durante catorce
afnos.

Ahora solo es Borja. A mis setenta afios podria estar en una playa
de Benidorm tomando el sol tranquilamente. Con el Imserso. Qué
risa. Sin mi marido, qué le vamos a hacer, vivié su vida, pero yo ahora
no dispongo de mi tiempo para decir «kme marcho una temporada».
Voy y hago escapadas, pero siempre pensando en que no me puedo
marchar lejos, porque ¢y si en este momento hay alguna novedad?
¢Y si, porque tengo que hacer otras cosas...? Y me queda esa
sensacion de que, como siempre iba y venia, de un largo viaje, quiza
va a volver...

Mientras no me demuestren lo contrario, ese sentimiento lo sigo



teniendo. Si tu hijo desaparece cerca de ti, dices: «Me voy al monte y
COjo un perro o una cuadrilla de perros y me pongo a rastrear, y voy
yo de cabeza, aunque le tenga miedo a los perros»; pero alli no
puedo ir. Lo Unico que puedo hacer es dormir con el movil todo el dia
activo, porque con el cambio horario...

Y que ademas de todo este sufrimiento, lo que ha dejado atras
Borja es otra carga. La labor de Borja no se puede dejar ahi. Tengo
gue gestionarlo todo porque su vida se ha quedado aqui y en
Luxemburgo. Hay una vida de Borja que lo sobrevive 0 que vive en
paralelo con la vida que no conozco. No quiero ni pensar en el dia en
que tenga yo que volver a Luxemburgo a resolver sus asuntos y
encima en francés... El ha desaparecido, pero parte de su vida esta
aqui. Esta aqui, en Vitoria, porque es su casa, pero también en
Luxemburgo, que también es su casa. Lo de Vitoria lo controlo sin
problemas, y la otra parte tengo que aprender a gestionarla... Hay que
dejar a un lado los sentimientos y ser fria para resolver estos asuntos.
He tenido la suerte de contactar con una chica, Kelly, de Vitoria, que
trabaja en una agencia que lo hace también con Luxemburgo, y ella
me ayuda mucho...

Ahora también estoy liada, porque hablé con el alcalde en enero:
tengo las fotos de Borja, y se puede montar una exposicion...Tiene
algunas muy buenas de sus viajes, que merece la pena que se
conozcan. Las hemos estado poniendo en la puerta del bar donde se
hacian los conciertos, pero yo creo que hay que hacer una exposicion
mas digna. ¢Qué pasa? Que no dispongo de medios econdémicos ni
de medios para lograr una sala ni para darle forma. ¢Qué
seleccionar? ¢ Hacerlo por temas? De viajes, de niios, de mujeres,
¢ de qué? ¢ Quién me puede ayudar en eso? Aparte de que yo sé que
él escribia un pequefo texto debajo... Es un trabajo al que no llego.
Yo puedo aportar lo que tengo y, si me ayudan a recuperar lo del
ordenador, tendremos mas, pero necesito esa ayuda. Esa exposicion
quiero hacerla en un sitio fijo durante quince dias, un mes..., algo
digno, un sitio digno, un local digno, no en la puerta de un bar.

Ahora me siento mejor porque he contactado con otras familias que
viven o0 han vivido situaciones parecidas. Me he identificado con ellas
y nos hemos convertido en complices. El primer acercamiento que



tuvimos fue, por desgracia, con Hodei, por ser del Pais Vasco, pero
luego fui invitada por la Fundacion QSDglobal a Baeza, y ese
encuentro me marc6. Ahi nos conocimos y supimos las historias
reales de cada familia contadas por cada una de ellas y me senti mal,
porgque, en el fondo, mi hijo era un adulto que estaba haciendo algo
lidico, pero oir casos de nifios, de otras desapariciones... eso marca.
Y nos conocimos, nos arropamos Yy, de hecho, las veces que nos
encontramos, nos saludamos como conocidos y nos seguimos en los
medios. Yo, desde mi casa, desde Vitoria, ¢qué puedo hacer? Pues
compartir; yo le doy a compartir en Facebook y quién sabe si esa cara
gue se ve ahi ya no esta en Andalucia sino que ha subido hasta el
Pais Vasco. Esa es la ayuda que puedo aportar al resto de las
familias, aparte de que les puedes mandar un abrazo por WhatsApp.
Tenemos un grupo y una frase de apoyo o una enhorabuena puede
ayudar, como hace unos dias, cuando se encontré6 a un muchacho
qgue llevaba tres meses desaparecido. Esa es la aportacion que yo
puedo hacer ademas de encontrarnos de vez en vez, cuando nos
viene bien. Y seqguir en la brecha, esperando, porque mientras se
tenga un halito de vida, hay que tener esperanza.

CIERRE

Las desapariciones de sus hijos en el extranjero han unido a Ana Maria
Herrero, madre de Borja, con la de Sabino Llona, Maria Jesus Saenz, y a ellas
dos con Blanca Martinez, que lleva doce afios intentando esclarecer la
desaparicién de su hermano Miguel Angel en Suecia. Tres mujeres vascas
que han unido sus fuerzas en un desigual combate contra el Goliat de la
burocracia internacional, las barreras idiomaticas y la exasperante lentitud de
los oficios judiciales entre paises. Juntas buscan incansablemente respuestas
en todos los estamentos posibles: desde el Parlamento Vasco o la Casa del
Rey, hasta el Parlamento Europeo. En este ultimo, la eurodiputada Izaskun
Bilbao, siempre receptiva a las demandas de sus conciudadanas y también al
caso del joven de Galdakao Hodei Egiluz, desaparecido en Amberes el 19 de
octubre de 2013, convocdé un seminario (Respuestas europeas a las



desapariciones) el 19 de octubre de 2015. Izaskun se habia implicado
activamente para procurar ayuda a los padres de Hodei, Pablo y Koro, en su
agotador periplo por Bélgica y Holanda, y esa cercania motivo sin duda su
decision de hacer coincidir aquella convocatoria con el segundo aniversario
de su desaparicion.

Hodei, de veintitrés afios, era ingeniero informatico como Borja, pero, a
diferencia del vitoriano, la vida laboral justo empezaba para él con el contrato
en practicas que le ofrecio la empresa Createlli de Amberes, en Bélgica.
«Ahora voy a vivir», le dijo a su madre al hacer las maletas camino de su
primer empleo a 1244 km del pueblo en el que habia nacido y donde hasta
entonces vivio en la casa familiar. Llevaba solo siete meses cuando
desaparecié después de ser victima de dos robos consecutivos la noche de
aquel viernes de octubre en que habia salido a tomar unas copas con los
amigos. Ocurrio en el barrio de Schipperskwartier, segin registraron las
camaras del lugar que, sin embargo, no permitieron establecer el rumbo que
habia tomado a continuacion.

A partir de aquel dia y durante los siguientes dos afios y cuatro meses los
padres de Hodei se entregaron a una busqueda sin cuartel y sin otra ayuda
inicial que la de decenas de vecinos solidarios, muchos de los cuales les
acompanaron desde Euskadi en sucesivos viajes a Bélgica y Holanda, donde
recorrieron comisarias y calles colocando carteles con la imagen de Hodei.
Asi ocurrio también en la reunion de Bruselas: los escafios de la Eurocamara
se poblaron de camisetas con el rostro de Hodei. La sensacion dominante no
podia ser mas que muy preocupante habida cuenta del tiempo transcurrido,
pero ain quedaba un resquicio para la esperanza. Siempre qued6 mientras no
hubo las evidencias que demostraron lo contrario cuatro meses después.

Su hermana Maite, siete afios mayor que Hodei, expreso ese sentimiento
dual en una carta publicada en la web «Hodei missing» donde le habla en
primera persona:

«El dia que tu cuerpo sin vida aparecio, el 11 de febrero de 2016, era mi
cumpleafios, mi 33 cumpleafios. Si ya un dia asi era dificil sin ti..., imaginate
que todas mis ilusiones de volver a verte se extinguen en un segundo. Sabia
que iba a ser dificil tenerte otra vez con nosotros, pero era imposible descartar
esa opcion sin evidencias palpables. No sé como tomarme el regalo de tu
aparicion aquel dia, desde luego sera una fecha marcada para siempre. Te
prometo, Hodei, que aprenderemos a vivir sin ti, a sonreir sin ti, aunque



todavia sera dificil».

Justo un mes después, el 10 de marzo, Galdakao despidio a Hodei en un
acto civil masivo frente al ayuntamiento. Yo estuve alli. Fui testigo de una
plaza abarrotada, desbordada por los vecinos, apifiados bajo un enjambre de
paraguas, a pie firme, a pesar de la lluvia implacable. El tableteo de la
txalaparta se impuso por un momento al sonido del aguacero para dar paso a
las palabras de Pablo, en euskera, y de Koro, en castellano:

«Hoy queremos que este acto sea la despedida para Hodei y un homenaje a
la solidaridad de las personas que nos habéis acompafnado, que nos habéis
emocionado, que habéis hecho vuestro nuestro dolor, nuestra busqueda y
nuestra desilusion ante la muerte».

Sin embargo aquella despedida no iba a ser el punto final. Ni mucho
menos. Estos padres se vieron obligados a viajar a Amberes cada vez que
aparecian nuevos restos en el rio Escalda. Y también para escuchar en
persona la decision del Tribunal de Amberes que juzgaria a las cuatro
personas imputadas en el doble atraco a Hodei. Fue el 24 de noviembre de
2017; a la salida del juicio, Pablo y Koro expresaron su decepcion por que no
se hubiera podido probar la relacion del robo con la caida de Hodei al rio. Y
Koro quiso dejar constancia de su desolacion en una carta abierta:

«Aqui estoy intentando comprender lo incomprensible. Para mi esta tan
claro. El tribunal ha hablado. Cuatro afios para uno de los imputados,
cuarenta meses para los otros dos por el robo a Hodei y seis meses para la
cuarta imputada, de los cuales solo cumpliran una pequeia parte, o tal vez ni
eso. Quedarse sin tu hijo y una condena tan ridicula. Tanta espera, tanto
sufrimiento, para esto. La justicia es tan complicada, compleja, dura y
absurda. jSale tan barato matar a una persona! A estos, concretamente, les ha
salido gratis. jAy! jTienen tantos derechos! Y mi pobre Hodei ninguno...(...)

A veces cierro los ojos y deseo una y otra vez que vuelva Hodei, pero
Hodei no vuelve. Soy consciente de que nunca volvera; solo es un deseo, un
suefio, no sé como llamarlo... Es tan horrible la realidad que, de vez en
cuando, es necesario viajar, sofar, volar... Muchas gracias a todos por vuestra
ayuda».

El sentimiento de injusticia, por la conviccion de que han quedado zonas
oscuras sin investigar y culpas sin expiar, demora todavia para la familia
Egiluz el ansiado punto final a tanto sufrimiento.

Las otras familias vascas con desaparecidos, después de haberles



acompafnado, se preguntan cuando llegara para ellas el momento en que
poder liberarse de la incertidumbre. Y como. En el caso de Sabino Llona la
espera acumula ya mas de doce afios: desde aquel 2 de agosto de 2004 en que
desaparece en Tallahassee, una pequefia poblacion situada en una zona
boscosa del estado norteamericano de Florida. Sabino habia ido a visitar a su
hermana Nerea. Una amiga de esta, Champa, fue la persona que atestigué
haberle perdido el rastro durante un paseo por el campo. Afios después se
supo que habia sido detenida por drogas; en cambio, no hay constancia de
que ningun juez le tomase declaracion por la desaparicion de Sabino. Maria
Jesus, su madre, viajé inmediatamente a Estados Unidos para intentar obtener
sobre el terreno la ayuda de las autoridades consulares que no habia
conseguido desde Espafia. Pero de poco le sirvio. En la embajada de
Washington le dijeron que habia que dejar a la policia hacer su trabajo. Y
hasta pasados tres afios no consiguio que la policia autonoma vasca, la
Ertzaintza, fuera a su casa a interesarse por lo ocurrido con Sabino. Maria
Jesus recuerda que fue gracias a las Jornadas Técnicas sobre Desaparecidos
de Arrigorriaga, y a la mediacion de su organizadora, Marisol Ibarrola. Pero
tuvieron que pasar otros tres afios para la siguiente visita de la policia vasca,
después de que ella escribiera una carta al lehendakari. «A partir de ahora,
iban a estar pendientes del caso», le dijeron. Incansable, Maria Jesus se ha
encomendado ahora al alcalde de Bilbao para que escriba a su homoénimo
norteamericano de Tallahassee.

Mas complicada ain es la batalla de Blanca Martinez Santamaria por
esclarecer la desaparicién y muerte de su hermano Miguel Angel en Suecia.
Habia salido el 28 de agosto de 2005 de Londres, donde residia, para un viaje
por Europa en Interrail. Esa era su pasion principal y la que practicaba con
regularidad, a pesar de la esquizofrenia que sufria, que se expresaba en
episodios psicoticos cronicos. Habia aprendido a medicarse y vivir con una
considerable autonomia. Pero eso no impidié que aquel fuera su ultimo viaje:
no habia pasado un mes de su partida londinense cuando en aguas de
Liding6, en Estocolmo, aparece un cadaver flotando. ;Era el de Miguel
Angel? Asi parecia confirmarlo la fotocopia de su DNI que se rescata con el
cuerpo. Pero jcomo explicar que esté intacta si de verdad procede de un
cadaver sumergido en agua durante bastante tiempo? ;Qué explicacion tiene
que a ese cadaver le falte el corazén? Sin resolver estas cuestiones, cuando
Blanca consigue hacerse cargo del cuerpo decide su traslado a Londres, a fin



de cumplir el deseo de descansar en aquella que habia sido su ciudad, que en
algun momento habia escuchado expresar a su hermano. El proceso se ve
detenido cuando a Blanca se le plantea la duda de que el cadaver que ha sido
trasladado a Londres es realmente el de su hermano. Un laberinto de
verificaciones forenses y de comisiones rogatorias entre Suecia, Reino Unido
y Espafia, incluida la intervencion de la Audiencia Nacional, sigue
manteniendo abiertas todas las incognitas y el caso sin resolver. Asi es como
el caso de Miguel Angel Martinez se ha convertido en el mas extremo
exponente del tormento al que se ven sometidas las familias con un
desaparecido en el extranjero. Del mismo modo que el tesén de Blanca
confirma la imbatible voluntad de ejercer hasta el final el derecho a saber y la
necesidad de despedir honrosamente a los seres queridos.



Capitulo 13

Sara Morales

CALLAR Y GRITAR

Sara Morales Hernandez tenia catorce afios cuando desaparecio del barrio de
Escaleritas, en Las Palmas de Gran Canaria. Era verano, julio de 2006. Su
caso estuvo muy presente en los medios locales y nacionales en los primeros
momentos. Un afio después su nombre se uni6 al de otro menor desaparecido
en la misma isla, Yéremi Vargas. Eran casos muy distintos, aunque hubieran
ocurrido con pocos meses de diferencia y apenas a media hora de distancia.
Mientras todo apuntaba a que Yéremi habia sido victima de un rapto, sobre
Sara no habia ni el mas minimo indicio de su paradero.

Durante este largo tiempo he seguido el caso desde la peninsula,
principalmente a través de la prensa. En 2015, viajé hasta Gran Canaria para
un pequeiio especial de la seccion que habia empezado en La Marfiana de
TVE, el matinal que presentaba Maril6 Montero. Fue esa la ocasion en que
conoci en persona a Nieves Hernandez, la madre de Sara, para una entrevista
en directo compartida con Ithaisa Suarez, y con las hijas del matrimonio
Artiles, otro caso por entonces sin resolver. Un afio después volvi a Las
Palmas invitado por el canal autonomico con motivo de una emision dedicada
integramente a los casos de desaparecidos en Canarias. Ahi estaban sus
familiares, ocupando buena parte de las gradas del plat6 y contando por
turnos sus historias respectivas. Todos, menos Nieves: no tenia fuerzas para
acudir al directo, aunque aceptd intervenir por teléfono. Su voz
apesadumbrada ocup6 durante unos minutos todo el espacio. Resultaban



inutiles los esfuerzos del presentador por consolarla. Creo que me hizo un
gesto por si queria decirle algo, pero me limité a enviarle un abrazo y ella se
despidio repitiendo: «Gracias, gracias, gracias». No habiamos vuelto a hablar
ni nos habiamos visto desde entonces, pero accedi6 con nuevos
agradecimientos a que quedaramos para hablar de Sara y que no faltara su
testimonio en este libro.

Nieves me habia advertido que la cita seria por la tarde, en casa de su
madre, porque en la suya su marido estaba recién operado. Las dos viviendas
pertenecen al barrio de Escaleritas y distan poco entre si. Es este, por cierto,
un dato significativo para entender el entorno en el que nacio y crecio Sara.

Con mi grabadora y una libreta llegué a la vivienda de Josefa, la abuela de
Sara, a media tarde de aquel calido dia de inicios de diciembre en el que la
anunciada lluvia no llegd, aunque se dejara sentir en forma de la humedad
caracteristica en las islas. Fue facil reconocer la casa porque esta a ras de
calle —primer piso de un bloque de tres alturas— y, ademas, porque me
estaban esperando con la puerta y la ventana abiertas. Nieves no estaba sola,
ni mucho menos. Habia informado a todos los suyos de mi visita y todos
quisieron estar: los abuelos de Sara, Josefa y Antonio (también operado no
hacia mucho, pero completamente Iticido y atento a todos los movimientos),
Lupe, hermana de Nieves, y su hija Patricia. Me invitaron a ocupar el lugar
preferente, el sofa en el que Sara se pasaba las horas haciendo sus deberes o
viendo la tele, muchas veces en compaiiia de su prima Patricia, a quien tenia
ahora sentada a mi lado. No hubo necesidad de protocolos, fue encender la
grabadora y empezar Nieves a hablar, con su tono siempre sosegado y casi a
media voz, pero a la vez decidido, seguida atentamente por los demas. Unos
asintiendo, otros entrando en el relato con sus propios recuerdos, todos siendo
parte de un relato coral, vivo reflejo de la manera en que vivieron la
desaparicion de Sara, su busqueda y la espera que todavia no ha terminado: la
de saber qué paso para que se les arrebatara de golpe una parte de sus vidas.

NIEVES, JOSEFA Y PATRICIA

Nieves, madre de Sara (N.): Me casé con veinticinco afios, pero hasta
los 28 no nacié Sara. Estaba deseando tener descendencia y fue un



regalo, era una mufieca. Mi madre se volvid loca con ella y puede
decirse que la crio ella. Ya desde muy pequefia estaba mas en su
casa que en la mia, porque yo trabajaba. Era tal la unién entre la
abuela y la nieta que Sara la llamaba mama, con lo que yo me
encelaba un poco. Salia del colegio y, con cinco afios, se iba a casa
de mi madre a ver qué tenia de comer y luego a la mia v,
dependiendo de cudl fuera el mend, comia en una casa o en la otra.
Pronto nacio Patricia, su prima, hija de mi hermana Lupe. Se llevaban
muy bien y jugaban juntas. Solo las separaban tres afos.

Sara fue una nifla ejemplar. Nunca nos dio ningun disgusto. Era
estudiosa, sacaba buenas notas, no le gustaba salir sino estar en
casa y jugar a las cartas con las vecinas en el patio que tenemos
detras. El afio en que desaparecio iba a entrar en tercero de ESO, y
estaba muy contenta, pues solo tendria clases por la mafiana. En
afios anteriores tenia colegio mafana y tarde. Yo la llevaba y la
recogia cuatro veces al dia.

Patricia, prima de Sara (P.): Nos gustaba mucho estar juntas,
aunque ibamos a colegios diferentes: ella a San Rafael y yo a San
Martin de Porres.

Después de mi naci6 mi hermana Andrea, y luego Alba, su
hermana, a la que le llevaba ocho afos. Alba tenia 6 cuando Sara
desaparecié. No se llevaban mal, pero a Sara no le gustaba que
entrara en su habitacion y removiera y desordenara sus cosas. Alba
era enredadora y se lo desbarataba todo dada su edad. Nada
anormal entre dos hermanas que se llevan tantos anos...

N.: Con Patricia se llevaba muy bien.

P.. Yo me quedaba muchas noches a dormir aqui, y leiamos
revistas, veiamos la tele, jugdbamos a la Play y bailabamos. No me
contaba muchos secretos, era bastante reservada... La tarde de su
desaparicion estaba en mi casa, porque ella no tenia ordenador y
estuvimos entretenidas con el mio hasta que se subié a arreglarse a
la suya, y yo me quedé apagandolo y me fui cinco minutos después
para su casa. Habia quedado con ella en que nos veriamos antes de
que se fuera a encontrarse con su amigo.

N.: Estabamos todos en casa la tarde en que desaparecio, el 30 de
julio de 2006: Alba, Patricia... Mis padres no, porque se habian ido a



una excursion. Y ella me dijo que se iba a La Ballena, un centro
comercial que esta a unos quince minutos de aqui, porque habia
guedado a las 17.00 con Jhonny, un amigo que le gustaba, y se
marchd a las 16.30. Le pregunté por qué se iba tan pronto y me
contestd que pensaba ir despacito y sin prisas. Y me pidid 50
céntimos para poder llamar por teléfono desde una cabina, ya que no
tenia saldo en el mavil... Se fue sin dinero, sin documentacién, solo
con el teléfono. Lleg6 al centro comercial, y desde una cabina llamo a
Jhonny a su casa; le dijeron gue tenia que estar al llegar porque hacia
un rato que habia salido. Y ya no se supo nada mas de ella. Al
principio, cuando se la llamaba, saltaba el contestador del movil, pero
a eso de las 6 de la tarde solo daba como apagado o fuera de
cobertura.

Fue Jhonny el que llamo preguntando por Sara y el que nos alarmo.
Mi hija era muy formal y cumplidora y nos extrafi6 mucho que no
hubiera acudido a la cita, asi que se lo conté a Lupe, mi hermana, que
se puso a buscarla como una loca por todas partes sin ningun
resultado. Y a las once nos fuimos ya a la policia a poner la denuncia.
A la policia le parecid pronto, pero nosotras, que la conociamos bien,
sabiamos que algo habia ocurrido, porque aquel comportamiento no
era normal en ella. Mi marido no vino con nosotras, en aquellos
momentos estaba dandose cabezazos contra las paredes.

La policia de Madrid nos dijo que para qué poner la denuncia tan
pronto y yo les contesté que no iba a esperar al dia siguiente. Entre
otras cosas porgue tanto mis hijas como Patricia son muy juiciosas en
todos los aspectos. Una nifla de catorce aflos que siempre llegaba a
su hora, una nifia formal y que no tenia problemas familiares ni
personales... Siempre recordaré a Badena, el jefe de la policia que
por aquel entonces estaba aqui y ahora esta en Tenerife con la
policia canaria. Una buena persona que se portd muy bien con
nosotros... No se me olvidara en la vida: la denuncia se puso un 30 de
julio de 2006 a las 11 de la noche.

P.. No sabemos lo que hizo la policia en los primeros momentos,
pero revisaron mi ordenador y todavia no me lo han devuelto. La
policia se quedo con todas las cosas.

N.: Ni han devuelto el ordenador de Patricia ni el de la amiga,



porque estuvo conectada con ella ese dia. Y es raro, porque una vez
que se obtienen los datos, suelen devolverlo todo. Pues no, esta todo
en Madrid junto a cosas mias de la habitacién; unas piedritas, unas
cadenas, unos zarcillos, el ADN —que a nosotros también nos
tomaron las muestras—. Ya me lo dijeron, que a lo mejor eran cosas
gue no volvia a ver. Les contesté que lo Unico que queria era ver a mi
hija, porque las cosas materiales realmente tampoco me importan.
Todo se puede sustituir, pero a ella no.

P.. Asi que perdi mi ordenador y todas las fotos suyas que tenia.
Montones de fotos.

N.: Claro, porque Sara se iba siempre con mi hermana de
vacaciones, a un apartamento al sur, y los domingos también, y era
normal que estuvieran haciéndose fotos continuamente.

P.. Entonces usabamos el Messenger; no es como ahora que hay
Instagram, WhatsApp... Hace diez afos, las cosas eran diferentes.

N.: Si, los méviles antes eran para llamar y poco mas. Y para enviar
mensajes.

P.. Después de que desapareciera, recuerdo entrar en mi cuenta y
estar pendiente por si de repente ella iniciaba sesion. Tenia su
contrasefia y una vez entré en su correo, en su Messenger, para
mirar no recuerdo qué cosa y entonces la gente me empezé a
hablar... Creian que era Sara. Todo el mundo queria saber donde
estaba.

N.: Y Eduardo, mi primo, también estuvo llamandola al movil, y la
policia lo localizé para hablar con él y ver quién era y por qué la
llamaba. Cuando pasé el tiempo me llamaron y me dijeron: no llames
mas, porque el teléfono ya ha quedado inoperativo, ya no sirve, el
namero lo tiene otra persona. Pero la verdad es que lo tenian ellos
para ver quién llamaba y quién no llamaba. Lo tenian ellos, que son
los que investigaban estas cosas. No es que lo tuvieran en la mano,
pero la compaifiia les facilitaba toda la informacién que necesitaban, y
asi sabian las llamadas y de dénde procedian.

Mi hermana fue la que se movio sin parar. Llegaba a todo antes
que la policia. No sabemos si se movieron mucho al principio, solo el
sdbado salié un pequefio anuncio, desaparecida una nifia de catorce
afos. Y ahi empezaron las llamadas, porque pusimos el teléfono en



los carteles que se distribuyeron por doquier, y hubo de todo:
mensajes macabros, bromas pesadas, «mama, mama, ven a
buscarme...». Una vez conseguimos localizar y coger a una chica que
estaba aburrida y se puso a llamar.

Lupe era la que mas la buscaba. Le decian esta en tal sitio, y alla
iba ella, camuflada, con una peluca y unas gafas para que Sara no la
reconociera por si de verdad estaba alli voluntariamente y no queria
volver, y se pasaba la noche entera dentro del coche a esperar a que
saliera. Pero luego no era ella, y asi una vez y otra. Gente sin
escrupulos que nos engafaba para divertirse...

Y cuando yo salia en television, habia gente que llamaba a la
policia, pero nunca hemos sabido lo que hacian ellos, porgue no nos
lo contaban. Decian que eran cosas secretas de la investigacion, e
incluso nos refian, porque podiamos estropearles el trabajo. Nos
pusieron un grupo especializado para el caso de Sara, de homicidios.
César, Félix, Acoraida, Pepa...

Estuve buscandola en La Paterna. Una vidente estuvo en casa y
me dijo que estaba enterrada alli, justo cerca del centro comercial La
Ballena y yo fui a la policia y me dijeron que ellos no creian en
videntes.

P.: Hemos vivido momentos muy duros. Y lo de las flores...

N.: Un sefior que llamd y nos pidié 3000 euros para flores. Y nos
aseguraba que, si las tiraba desde un puente, iba a aparecer Sara. Y
ya estaban mi hermano y mi marido buscando el dinero, porque
nosotros no teniamos. Al final no se lo dimos. Era un camelo. Pero
siempre te queda la duda: y si mi hija apareciera...

Otra vez nos llamé una sefiora desde Tenerife —yo creo que
estaba un poco trastornada por la forma en que hablaba—, y me
decia: «Ven para aca o alguien de tu familia de incégnito, porque tu
hija esta trabajando en un puticlub aqui, en Tenerife». Nos han
contado que es un clasico que se repite siempre. Y yo le decia que no
tenia dinero para ir a Tenerife y se empefiaba y hasta se ponia
violenta, y me decia que a mi no me importaba mi hija. Hemos tenido
gue pasar cosas terribles. Y me aconsejaba que fuera de incégnito,
porque, si me reconocian, hasta la podian matar. Yo se lo contaba
todo a la policia y ellos me decian que no hiciera nada, que aquella



mujer no estaba bien de la cabeza y que todo era mentira.

Otra vez, un sefor me pard y me dijo: «Usted es la madre de Sara
Morales Hernandez», asi, con los dos apellidos. Y como yo escucho a
todo el mundo, lo atendi y me dijo que estaba seguro de que a Sara
se la llevaron los extraterrestres, porque en el centro comercial de La
Ballena habia un punto de luz. Y después me hablé de montones de
desaparecidos que yo ni conocia, de Marta del Castillo —a esa si,
pero a otros no— y que todas aquellas desapariciones se debian a
extraterrestes, porque habian desaparecido donde habia puntos de
luz. «Es lo que yo opino, mi nifila», me dijo, «Y es usted muy
valiente». Y le di la mano y se marcho tan tranquilo.

Estaba comprando en Mercadona una vez, y una seflora me
abordo y me dijo: «Tu hija esta con un sefior en un pais lejano», y yo
le pregunté: «Sefiora, ¢en qué pais?». «No te puedo decir el nombre,
pero cuando ese sefior se muera, ella va a volver». Y como se te
gueda el cuerpo cuando tu oyes eso. Me dio el teléfono y, en cuanto
crucé la esquina, lo tiré. Deme datos, digame algo real, pero lo que
usted me estd diciendo solo sirve mas para angustiarme aun mas.
¢Mi hija no me quiere? ¢Por qué no me llama y me dice: «<Mama
quiero hacer mi vida» y ya esta?

¢, Hay alguna posibilidad de que tuviera otro amor secreto? ¢ Alguien
gue la enganara por Internet? Que ella quedara con alguien... No lo
seé.

Josefa, abuela de Sara (J.): Otro sefor, que iba en su coche,
detuvo el vehiculo, se bajo, fue hacia ella caminando y le pregunto si
era la madre de Sara. Y solo quiso darle un abrazo, sin mas. Eso
también son cosas que ayudan a sobrellevarlo todo un poco mejor.

N.: Lo de las videntes es de vergiuenza. Una sefiora me llamo
contandome que era arquitecta y me pregunté si habia consultado
con una vidente de la television canaria. Cuando le dije que no, se
ofrecio a cederme su cita —la tenia desde hacia seis meses—. Y mi
hermana y yo fuimos, y la vidente nos cobré ochenta y cinco euros y
no nos dijo nada, solo que tenia un equipo en Canada y que me
seguiria llamando. Que lo Unico gque veia era que mi hija estaba en un
sitio con césped verde, con las manos dando vueltas y que ella queria
gue estuviera tranquila. Marilyn Rossner, se llama, en la television



canaria. O sea, que, a la postre, no me dijo nada: resumiendo, que mi
hija Sara estaba en paz. Y le dije que era imposible, mi hija no puede
estar en paz porque yo no lo estoy. No me queria ir, pero ella, que iba
con unas gafas negras que no se las quitaba para nada, me
acompafno hasta la puerta, pero yo no me queria ir, asi que le llevé un
plano de Las Palmas, de Tenerife, de la Peninsula, y le insisti:
«Digame donde esta, digame», y ella imperturbable, y yo deseando
verle los 0jos y que me mirara, pero se levantd y me llevo hasta la
puerta como diciendo: «Vayase ya, que lo que quiero es dinero»...
Estaba la sala, afuera, abarrotada. Vaya negocio...

A todo esto, mi marido no queria que acudiéramos a los medios;
pensaba que no servian para nada. Yo si, porque tengo que buscar a
mi hija con todo lo que tenga a mi alcance. Ademas, él trabajaba de
camarero doce horas diarias y tenia que ganarse la vida para poder
mantenernos a mi y a mis hijos. Por eso iba siempre sola a los sitios,
aunque eso no quisiera decir que hubiera problemas entre nosotros,
solo que veiamos lo que pasaba desde dos prismas distintos.

Lo triste de todo esto fue que, por anadidura, a mi otra hija, Alba, le
afectd y le hizo perder un afio de estudios, aunque ya esta en primero
de Bachillerato. Las compafieras hablaban en el colegio, a veces le
decian: «Tu hermana ya esta muerta». Alba sufrié acoso escolar y se
nego a ir a clase, pero ya se ha vuelto a incorporar y lo aprueba todo.
Agquellos momentos fueron muy duros, sumados a todo lo que ya
teniamos. Los nifilos son muy, pero que muy crueles. Y ahora, si
alguna vez yo saco el tema y le pregunto si se acuerda de algo en
concreto, cambia de conversacion. Es como si le estuvieran
removiendo los sentimientos. Es una manera de no sufrir, una
autodefensa.

Ahora quiere, como Sara deseaba, estudiar Magisterio.

P.: Yo también hago por recordarla, por eso hice un trabajo sobre
Sara en el colegio. Era un concurso de El Pais, voluntario, para hacer,
entre todos, un periédico. Eramos unas 12 personas y cada uno se
ocupaba de una parte. Yo entrevisté a mi prima y fingi que se la hacia
a ella; quedamos los primeros de Canarias y ganamos un viaje para ir
a Madrid, a la final: quedamos segundos de Espafa. Le hice la
entrevista a Nieves y hasta puse una foto suya... Qué suerte, poder ir



a la Peninsula: 6.000 euros nos dieron. Es muy caro viajar hasta alli.
Después de nuestro grupo, que era muy grande, nadie ha ganado ni
ha viajado como nosotros.

J.: Una maravilla esta sobrina mia. Saca unas notas estupendas.
Lo hizo como si fuera una periodista de verdad, aunque ella lo que
quiere es estudiar Educacion Fisica. Le encanta el fatbol.

N.: Lo peor es la incertidumbre, el no saber. Hay mucha gente que
me ha dicho: «<A mi se me maté mi hija en un accidente». Si, pero
usted sabe dénde estd su hija y eso es muy triste también, pero es
gue yo no sé donde esta la mia y eso es lo mas duro.

Es lo peor, porque después tienes que aguantar lo que te dicen.
Todo el mundo opina: «Yo0 pienso que No Sé qué», «yo pienso que...».

J.. Y hay gente que te dice: «Ya veras que mafana llama a la
puerta y va a venir con muchos panes debajo del brazo».

N.: A mi marido, en el trabajo, le han dicho barbaridades y ha tenido
gue darse cuenta de los cuchicheos. Estar trabajando y tener que
guardar la compostura cuando oia: «Mira, ese es el padre de Sara y
seguro que la chiquilla tendra dos o tres chiquillos por ahi y mira él
como esta, ya ves». O que nos estabamos haciendo de oro con la
television vendiendo nuestra historia a los programas. Cémo iba yo a
hacer negocio con la desaparicion de mi hija, qué mala esa gente...
Aunque a mi tampoco me importa lo que piensen los demas: yo tengo
la conciencia bien tranquila.

El dolor es saber que no va a volver. No solo yo, sino que toda la
familia pensamos que algo le paso, porque Sara no tenia motivos: era
una nifia feliz. Hasta la policia me lo ha dicho, era una nifia que lo
tenia todo; una familia estructurada y que la arropaba, sus estudios,
una casa, sus padres...

La verdad es que no la olvidamos nunca. Mi madre siempre esta
nombrandola, aunque enseguida se pone a llorar y a repetir: «Ay, te
acuerdas cuando Sara esto, te acuerdas cuando Sara lo otro...».

J.: Qué pena y qué dolor mas grande. Yo digo como dice el cura:
«A todas las rosas se las llevan o se marchitan pronto».



CIERRE

De haber estado unos aiios antes en la casa de Escaleritas, la de Josefa, abuela
de Sara Morales, me habria encontrado con una foto mural que ocupaba toda
la altura del bloque. Me dijo Josefa que habia sido un detalle del que fuera
alcalde de Las Palmas, José Manuel Soria, para quien ella trabajé un tiempo
como empleada doméstica. Estuvo mucho tiempo ahi, hasta que una vecina
se empezO a quejar porque le molestaba el zarandeo del mural contra la
fachada cuando habia viento.

Tampoco esta ya el cartel mas conocido de Sara, el que reproducia una
fotografia suya tomada unas semanas antes de que desapareciera, con la
sonrisa que dicen era su gesto mas habitual y con sus gafas de nifia aplicada
en los estudios. El cartel rotulado con los teléfonos privados a través de los
que esperaban tener una pista que les llevara a ella, pero que, en lugar de las
ansiadas noticias, les acarrearon mensajes ofensivos y burlas despiadadas. Un
fenomeno que no cabe sino tildar de crueldad social, repetido en muchos
otros casos, aunque especialmente incisivo en el de Sara Morales. Me
pregunto si tanta maldad, si tanto ensafiamiento con la desgracia ajena
deberia preocuparnos un poco mas, en tanto que es barometro de la parte
menos civica, por insolidaria, de nuestra convivencia en sociedad. Y me
admira, una vez mas, la capacidad de resistencia de este grupo familiar tras
ver amputado gratuitamente uno de sus miembros y sin que el vacio de esa
amputacion —no meramente simbolica, sino vital— haya encontrado
paliativos. No los ha habido, desde luego, en el plano de la investigacion
policial. Ya hemos escuchado la indolencia inicial con que se respondio a
Nieves cuando acudi6 a poner la denuncia en comisaria. Estabamos en 2006
y esta madre tuvo que escuchar que esperase setenta y dos horas. Estamos en
2017 y el ordenador y los objetos personales de Sara que fueron retirados
para la investigacion aun no les han sido devueltos. Pero lo peor no es eso, ni
siquiera que las pesquisas no hayan dado resultados. Lo peor es que ahora se
vuelva a someter a esta familia a un estadio primigenio y aun mas agudo de
incertidumbre al barajar la hipotesis de un homicidio imprudente (un posible
atropello con resultado de muerte y ocultacion del cadaver), sin que, a la vez,
se practiquen las diligencias necesarias para verificarla. Nieves me lo refiere
casi al oido. Como si no quisiera dar crédito a lo que le han contado de



manera extraoficial, pero, sobre todo, para que no llegue a oidos de la abuela.
De hecho, ha aprovechado que ella ha ido un momento a buscar agua a la
cocina para contarmelo tan bajito que apenas es inteligible cuando reviso la
grabacion. La confidencia me produce un fuerte impacto porque es el
enésimo golpe que recibe esta madre, quiza mas duro y seco que todos los
anteriores. La veo hacerse ain mas pequeiia ante la magnitud de la oscura
version que han dejado caer sobre ella y el circulo familiar con el que la
comparte. Distinto seria que esa hipotesis estuviera acompafiada de un
esfuerzo investigador serio, de una estrategia encaminada a conseguir
pruebas. Y me digo que ni todas las dificultades imaginables para conseguir
pruebas pasados once afios, ni el riesgo de prescripcion del presunto delito
pueden justificar que no se intente su esclarecimiento. La sociedad tiene una
deuda con Sara Morales que debe ser saldada, judicialmente si posible fuera
todavia, o cuando menos moralmente.

Nieves hace todo lo posible para evitar a su madre, Josefa, nuevos motivos
de sufrimiento. Prefiere verla rodeada de las fotos de quien fue su primera
nieta o, en muchos sentidos, su ultima hija. Que por algo siempre la llamaba
mama en vez de abuela. Nieves, Lupe, Patricia y Josefa siguen aliadas, ahora,
ademas y sobre todo, para proteger a Alba, la hermana de Sara. Por ella es
por quien han decidido quitar el cartel de la puerta y dejar de acudir a los
medios casi por completo. Asi se lo ha recomendado la psicologa, me
cuentan, sin estar muy seguras de que sea la opcion que mejor se corresponde
con sus sentimientos sobre Sara, en quien no dejan de pensar ni un solo dia y
a quien no quieren que se olvide sin mas. No es posible callar y gritar a la
vez, pero ellas no dejaran de intentarlo.



Capitulo 14

Y éremi Vargas

Y ... YEREMI DIBUJO UN CORAZON

2007 quedara para siempre anotado en las cronicas de sucesos como el afio en
que desaparecieron Madeleine McCann, en el Algarve portugués, y Yéremi
Vargas en la localidad grancanaria de Vecindario. Maddie tenia entonces
cuatro afios, Yéremi siete. Salvadas las diferencias de lugar y de entorno, en
ambas desapariciones sobrevol6 la sospecha de un rapto. El siguiente
paralelismo esta escrito en los calendarios: ambos casos seguian sin
resolverse diez afios después.

El 3 de mayo, Madeleine, la pequefia inglesa, dormia junto a sus dos
hermanos mellizos mientras sus padres, Gerry y Kate, cenaban con unos
amigos en un restaurante del resort turistico en el que estaban alojados, a una
decena de metros. A las 21:30 Kate se acerca a la habitacion y descubre que
la cama de Madeleine estd vacia. Asi empieza una busqueda desaforada,
comenzando por el radio mas cercano al hotel para ampliarlo poco después a
Espafia como paso probable de los presuntos secuestradores por la vecindad
del Algarve y la facilidad para pasar la linea fronteriza, carente de controles.
Durante su escala espafiola, los padres de Madeleine convocan a los medios
en el Hotel Villamagna de Madrid. Minutos antes de la rueda de prensa
conceden la tnica entrevista en directo a Antena 3, que, a su vez, me pide que
sea yo quien la haga. Asi es como conozco a Gerry y Kate McCann en las
horas en las que todavia acariciaban una pronta resolucion; es eso
esencialmente lo que expresaron durante aquella comparecencia, ademas de



pedir ayuda con la vehemencia de quienes sienten que el tiempo juega en su
contra. Aunque habian pasado solo unas pocas semanas ya habia empezado a
recaer sobre ellos la sombra de la sospecha. El primer responsable de la
investigacion por parte de la policia portuguesa, el comisario Goncalo
Amaral, habia comenzado a cerrar el circulo en torno a ellos, incriminandoles
como presuntos autores de los delitos de simulacion de rapto y ocultacion del
cadaver. Amaral termind siendo retirado del caso y al poco abandon¢d la
policia, aunque siempre mantuvo sus tesis que lanzo a la luz publica en un
libro titulado La verdad de la mentira.

Sembrada la duda, fueron bastantes las personas que, sabiendo que yo
habia tenido frente a frente a los padres de Madeleine, me preguntaban por
qué lado me decantaba o, mas directamente, si creia en ellos, en su inocencia,
si estaba seguro de que me habian contado la verdad. Mi respuesta fue
siempre un si sin reservas. No sé cuantas entrevistas habré hecho en mi vida
de periodista, las suficientes en cualquier caso para saber que la veracidad no
esta tanto en las palabras de tus interlocutores como en sus miradas. Y en el
fondo de los ojos de Gerry y de Kate, por lo demas transparentes como los de
su pequefia Maddie, solo vislumbré un velo de infinita tristeza y una
desolacion estremecedora.

A las acusaciones policiales, los McCann tendrian que afadir pronto otras
de gran calibre relacionadas con el despliegue de medios que habian
conseguido hacer en Internet, ciertamente en una escala sin precedentes. Se
dudé de la procedencia de los fondos econdémicos con los que estaban
financiando la campafia para buscar a Madeleine, por su ambito mundial, y
por haber contratado como portavoz generosamente remunerado a un
prestigioso comunicador britanico. Ellos, no se sabe bien como, persistieron.
Nunca dejaron de promover iniciativas, de comunicacion y de busqueda
profesionalizada a cargo de detectives del maximo nivel. Llegaron pistas
desde las cuatro esquinas del mundo, de Suiza a Rio de Janeiro, pero ninguna
de ellas se revel6 como cierta.

Al cumplirse diez afios publicaron una carta abierta donde se confesaban
devastados pero no derrotados, donde proclamaban que nunca tirarian la
toalla a pesar del «horrible marcador de tiempo, de tiempo robado».

Decian estar preparados —aunque a la vez parecian invocar compasion—
frente a lo que temian que acarrearia la fatidica cifra de los 10 afios sin
Madeleine: «La desinformacion, las verdades a medias y las mentiras



absolutas que publicaran los periodicos, las redes sociales y las “ediciones
especiales” de los programas de television». Y terminaban, sin embargo, con
una declaracion esperanzada: «Nos consideramos inmensamente afortunados
de haber recibido el amor, solidaridad y apoyo de tanta gente amable y
considerada durante la tltima década. Ha habido muchos desafios y puntos
bajos en el camino, pero la calidez, los animos y la positividad que hemos
experimentado por parte de la “mayoria silenciosa” indudablemente nos han
sostenido y han mantenido nuestra fe en la bondad humana. Y mientras esta
esté presente, siempre habra esperanza».

Portugal y Canarias comparten el mismo huso horario. La familia de
Madeleine y la de Yéremi también han compartido ese «horrible marcador de
tiempo» que supone rebasar el umbral de una década sin que se resuelva su
caso; unos y otros lo han vivido como «tiempo robado». Unos y otros se han
visto empujados a una montafia rusa de sensaciones y sentimientos
encontrados: creer estar al final del camino y verse arrojados una y otra vez
hacia el punto de partida, al kilometro cero. Unos y otros comparten las
mismas divisas: perseverancia y gratitud. Gratitud hacia los que han sentido a
su lado, perseverancia para seguir hasta donde haya que llegar para dar con la
verdad y para que se haga justicia.

En Canarias hasta los inviernos son calidos, ya se sabe. En casa de Y éremi,
la de sus abuelos José y Herminia que es también la de Ithaisa, su madre, hay
una nube emborronando el cielo. Llueve a conciencia precisamente la
mafiana del 2 de diciembre de 2017 en que se ha convocado una
concentracion para pedir que se reabra el caso, que el juez reconsidere el
archivo de la causa que ha convertido en agua de borrajas diez afios de
investigacion. Mas de trescientas personas han plantado cara a la lluvia y la
voz que clama justicia por Yéremi se ha escuchado con firmeza en el corazon
de Las Palmas. Sin embargo, la diferencia con el apoyo masivo de los
primeros afos es patente. El equipo de reporteros del programa
Desaparecidos, con el que he viajado para realizar algunas de las entrevistas
que incluiremos cuando se emita el caso, hemos sido testigos directos. Nos
llevamos literalmente grabado el momento vivido y nos preguntamos en qué
punto estara todo cuando llegue ese momento, el de la puesta en antena.

Antes de que se disuelva la concentracion hablo con José y Herminia, con
Ithaisa y con Jonathan, que es quien ha puesto voz al manifiesto. Hay que
sumar voluntades para la nueva travesia a la que se enfrenta la familia de



Yéremi, ese es el corolario.

A media tarde, la lluvia ha cesado. La nube sobre la calle de Vecindario en
la que desaparecio Yéremi parece haberse retirado hacia las montafias de
Santa Lucia, probablemente coronando el impresionante barranco de
Tirajana. En la casa hay un café humeante preparado por Herminia y unos
taburetes alrededor de la mesa de la cocina dispuestos para hablar sin prisas
con ella, con José y con Ithaisa. De Yéremi, claro.

|THAISA, HERMINIA Y JOSE

Ithaisa, madre de Yéremi (l.): Naci en La Palma, pero mis padres
vivian en Maspalomas. Mi padre era albaifiil, oficial de primera.
Ayudado por mi madre y mis hermanos, que todavia eran pequefios,
hicieron poco a poco la casa; primero la parte de abajo, que ahora es
el garaje, y poco a poco dos plantas mas.

Herminia, abuela (H.): Yo hacia la masa y José Alexis, Gilberto y
Mili colaboraban como podian. Mi marido siempre fue muy trabajador
y nunca nos falté de nada.

l.: Yo jugaba en el solar de al lado con mis primos Naiara y Samir, y
con una vecina. El solar de al lado lo mantienen limpio mis padres,
porgue la gente tira al suelo todo lo que le apetece.

José, abuelo (J.): Bolsas y bolsas de basura hemos recogido.

H.: Pero volviendo a lo anterior. Ithaisa fue una nifia buena, que no
daba ningun problema. Pero ya de adolescente...

J.. Si es que en su caso se puede hablar de adolescencia...

H.: Porque con dieciséis afos tuvo mi hija a Yéremi. Y el padre...
iCuando nos enteramos de quién era! Un chiquillo morenito todavia
mas pequefio que ella..., tenia quince, si acaso. Qué va, todavia no
los habia cumplido. Y para colmo el nifio se adelanté y fue
sietemesino. Por entonces, ya estaban casados Mili y Alexis, y
Gilberto tenia novia.

l.. No se me olvidara el parto. Me empez06 a doler la tripa y yo no
tenia ni idea de que aquello fuera lo que fue. Fue Mili, mi hermana,
quien se dio cuenta de lo que pasaba, me dijo que me subiera a su



coche y me llevé a toda prisa al hospital. Era la tarde de un domingo,
18 de julio. Ese dia naci6 el nifio mio con un kilo ochocientos, luego
perdié doscientos gramos. Como yo habia tenido anorexia nerviosa
en el embarazo... Era flaquito y tenia un temblor en una pierna, una
especie de tic nervioso. A mi padre, el saber que me habia quedado
embarazada le sentd fatal, estuvo mucho tiempo sin levantar cabeza,
con la cara larga. En realidad yo los veia a todos serios y muy
preocupados, hasta que un dia mi hermana Mili dijjo que yo no
abortaba —porque la psicologa era lo que me aconsejaba que hiciera
—, que el nifio se lo quedaba ella, y también lo dijo mi hermano, asi
que la decision fue unanime. Y nacié Yéremi, y fue una bendicion. Era
mas bueno... Ni lloraba de noche.

H.: Y todos teniamos mucha ilusion, porque fue el quinto hijo para
todos. Menos mal que nacié en el hospital, porque habia incubadora.
Nos lo entregaron al cumplir el mes, pero lo tuvimos que volver a
ingresar. No comia y se ponia morado y azul porque se asfixiaba. Un
mes y una semana de incubadora. Y sin embargo luego fue un nifio
muy sufrido, que aguantaba el dolor cuando se daba un golpe, el
pobrecito.

J.. Y muy tierno. A mi me decia: «Abuelo, por qué no me das un
paseo en coche y asi me quedo dormido y luego tu me sacas en
brazos y me metes en la cama.

H.: Ha habido veces que ya estabamos acostados, porque nos
gustaba meternos tempranito en la cama y desde alli ver la television,
y saco al abuelo de la cama para que le diera el paseo.

l.: Y yo pasandolo fatal porque me entré una depresion... Ser madre
con dieciséis afos era traumatico. Yo le daba el biberén, pero me
daba miedo cogerlo, a pesar de que habia experimentado antes con
mis sobrinos. Por suerte estaba mi madre; ella hacia de madre y
abuela a la vez. En cuanto a mi padre... En un principio no queria ver
al padre del nifio, aunque cedidé pronto y entonces él venia y nos lo
llevdabamos los dos a dar paseos en el cochecito de bebé por
Vecindario, era como si llevaramos un mufeco.

H.: Luego se fueron a vivir juntos en El Canario, muy cerca de aqui.
Entonces trabajaban los dos y se ganaban la vida. Pasaron unos siete
afos, si, tenia ya veintidés o veintitrés afios cuando tuvieron el



segundo nifio, Eiden. Y mi marido les hizo una habitacion para que
estuvieran juntos los hermanos y se vinieron para aca. Yeri tenia 6
afios cuando nacié su hermano.

l.. Eiden tenia ocho meses cuando nos separamos. Si, termind
nuestra relacion y cinco meses después fue cuando desapareci6 Yeri,
con siete anos. Lo recuerdo perfectamente, porque el mayor siempre
estaba empujando al hermano para que echara a andar. Lo estaba
deseando.

H.: Lo empezamos a mandar al colegio con tres afos. Al principio a
Los Llanos y luego, cuando fue un poco mas mayor, pasé a El
Canario. Estaba muy contento en el colegio. Disfrutaba mucho. Era
muy vivaracho, tanto, que lo llevamos a un psicélogo, porgue era
hiperactivo.

l.: Pero el psicologo dijo que no hacia falta ponerle tratamiento, que
con el tiempo y cuando creciera, lo superaria por completo.

H.: El pobre, cuando veia que yo lo vigilaba, me decia que era
responsable: «Abuela, no te preocupes, que soy responsable...».

l.. Era un sabado del mes de marzo, todavia no era época de
vacaciones. Entonces fue cuando pas6 todo. El habia hecho sus
deberes por la mafiana junto a su primo Alex. Fue antes de comer.

H.: Habia llegado mi hijo Gilberto de la joyeria, se habia dado una
ducha y los llevé a jugar con la Play y luego los trajo a casa y
nosotros nos fuimos por los pollos porque ibamos a comer todos
juntos. Era el cumpleanos del abuelo Pepe. Como estaban jugando
los dejamos fuera un poco mas. Ellos se pusieron a arreglar una
puerta y, al poco, cuando los llamamos para comer, Yeri se retraso.
No subia, y cuando bajamos a buscarlo ya no estaba.

l.: Yéremi habia salido fuera a jugar con la caja de un televisor que
acababamos de comprar; le gustaba hacerle un agujero como si fuera
una ventana y metia dentro a los primos, y a veces a Eiden con el
andador. Eran esos sus juguetes preferidos, por eso mi hermano me
decia que a Yeri no hacia falta que le pusiera Reyes, que él le daba
patadas a una garrafa y se lo pasaba fenomenal.

H.: El dia de Reyes es una de las cosas que ha cambiado por
completo desde que no esta Yéremi. Antes teniamos la costumbre de
ir a casa de Mili ese dia. Cada uno llevaba algo, nos tomabamos el



roscon, nos pasabamos alli toda la mafana y luego nos ibamos a
comer juntos a algun sitio.

l.. Al afo siguiente, no pude levantarme de la cama. Era tan
doloroso, no podia.

H.: Yo estuve tres afios sin poder ir a la playa.

l.: Y los nifios, llorando. Han llorado mucho.

H.: Y de pronto, un buen dia, los oimos que jugaban y le hablaban
a él, como si estuviera con ellos. Era su primo invisible. Pusieron un
cartel en una silla, como si estuviera alli. Sus primos Aaron, Sheila y
Maue. El que lo ha pasado fatal ha sido Aaron. Y Maue. No podia
venir a casa, porque no era capaz de comer y, ademas, todo lo
vomitaba. Se ponia malisimo. Le dolia muchisimo la tripa y la madre
le refiia, pero yo le decia que no lo hiciera. Se lo habian aconsejado.
Venia a casa y me pedia permiso para entrar en la habitacion de Yeri.
Todavia viene y se pone a tocar los juguetes.

l.: Los niflos lo han pasado muy mal.

H.: Los sabados comiamos todos juntos y luego yo me quedaba
vigilando y cuidando de los tres, de Aaron, de Alex y de Yeri. Cuando
hablabamos los mayores, se ponian al lado de la claraboya para
enterarse de nuestras conversaciones. Eiden habia cogido la
costumbre, y luego cuando empezo a venir la Guardia Civil por lo de
Yeri teniamos que tener mucho cuidado para que no nos oyera.
Alguna vez nos tuvimos que ir a hablar a la calle... Hasta tuvimos que
llevarlo al hospital en mas de una ocasion porque le daban crisis de
ansiedad y habia que ponerle la pastilla debajo de la lengua...

l.: Hablamos mucho del tema. Vamos juntos en el coche y cuando
nos damos cuenta, ya estamos hablando... Es bueno sacar fuera el
sufrimiento. Y hablamos con los nifios de él con toda naturalidad.
Hasta mi hijo Alan, el mayor de los dos que he tenido con Jonathan,
mi nueva pareja, sabe que es su hermano. Le llama Yé-me-my.

H.. Hay cosas imposibles de olvidar, sobre todo los primeros
momentos de la desaparicion en los que todos nos pusimos a buscar
como locos.

J.. Empezamos a dar vueltas mirando todos los pozos de los
alrededores, inspeccionando las obras que habia. Mi mujer, mis
yernos, mis hijos, todos. Pero yo siempre dije que se lo habian



llevado. Y entonces decidimos ir a la Guardia Civil, porque el nifio no
se habia ido a jugar con nadie, no lo habia hecho nunca ni tenia otros
amigos que no fueran sus primos.

H.: Yo pensé que igual lo habia cogido un coche y se lo habian
llevado. Y estuvimos en el ambulatorio y en la Policia Local, pero
nada.

l.. El solar se llend de vecinos y de coches, porque no estaba
vallado. Fue una cosa muy incémoda al principio, luego nos
acostumbramos.

H.: Nunca pensé que fuera un secuestro. Como los padres se
habian separado hacia poco, pensamos gque habia sido o una broma
o que lo habia hecho para presionar.

l.. Enseguida acudieron todos: Policia Local, Guardia Civil,
Proteccion Civil. Luego nos lo dijo la Guardia Civil que llevdabamos
razon, que no creian que Yeri se hubiera ido con nadie, que se lo
habian tenido que llevar a la fuerza.

H.: Aquello era una locura. Todo lleno de gente que queria
acompafiarte y estar contigo. Una vez llegué a contar hasta sesenta
personas dentro de la casa. Y rebuscamos por las otras casas, la de
Mili, la de mi yerno. Gilberto subio a la azotea, mirando hasta el dltimo
rincon. Los armarios... Estabamos tan locos que no sabiamos lo que
haciamos.

l.. Y pasamos un mes tirados en la calle, mis padres, Mili y yo, con
una manta, sobre la acera. Y llegaba el coche de Canarias y nos
dejaba el periédico. Nuestra casa no se cerraba, la puerta de los
garajes tampoco, la gente dormia en los sillones, qué locura...

H.: La maestra, Meni, se quedaba dormida en un sillon. Cuantas
veces la he tapado yo. Cuando se limpiaban los pisos, salia el agua
negra. La gente nos cuidaba a los nifios chicos.

J.. Esta casa era un caos, hasta que la policia y el psicélogo nos
dijeron que aquello no podia ser y que habia que cerrar las puertas y
un policia de la Local se puso en la puerta y no dejo entrar a nadie
mas. Qué soledad cuando nos hicieron cerrar las puertas. Se nos
caia la casa encima.

H.: Y una noche de esas nos llamé un vidente y nos dijo que
estuviéramos atentos, que a las doce de la noche nos iban a traer al



nifio y nos lo iban a soltar en mitad de la calle. Pues a esa hora alli
estaba yo, envuelta en una manta, pero no ocurrié nada.

l.: Otra vez nos dijeron que habian encontrado a unos nifios en una
cueva en Bafaderos, y la loca que nos lo habia contado cogié una
ropitas que habia de Yeri y dijo que aquel nifio estaba muerto, tirado
en un barranco o en una nevera. Yo me volvi loca...

H.: Y queria cobrarnos 50 euros por su actuacion...

l.: Otra vez, unos periodistas nos recomendaron a otra vidente que
tenia cara de demonio y que decia que habia encontrado a un nifio y
gue las cartas le decian que estaba agonizando...

H.: El teléfono no paraba. Miles de llamadas dia y noche. Hubo
quien nos aseguré que estaba enterrado en el Roque Nublo. Y la
policia decia que alli no habia tierra, que todo era piedra, y el tipo
insistia, que estaba alli enterrado...

l.. Hasta de México llamé gente. Y de Chile, de Arizona, porque
hasta alli habian llegado los carteles que se hicieron con su
fotografia. Un taxista canario, que estaba de vacaciones, nos llamoé
llorando desde la Quinta Avenida de Nueva York.

J.. También recibimos muchisimas cartas, hasta de Inglaterra.
Algunas llamadas eran buenas, pero otras eran macabras. Aun asi
cogiamos el coche y nos ibamos a dar vueltas y pasabamos por unas
casas que por detras tienen muchos soétanos...Y nos deciamos:
«¢,COmMo va a ser posible que no se encuentre en una isla...?».

H.: Ellos, la policia y la Guardia Civil nos decian que estaban
trabajando. Y habia alguno que nos animaba mucho, y que, cuando
nos veia llorar a él se le saltaban las lagrimas. Pero querian hacernos
ver la realidad: que todo podia durar meses y hasta tres afios, y son
muchos mas los que llevamos sin Yéremi. Yo no podia estar en casa
y me iba al super a comprar, aunque solo fuera una lechuga.

H.: Yo no quise tomar pastillas, pero José si, porque no se duerme
facilmente.

J.: Porque, desde que desaparecid, no dejo de pensar en él.

l.: Y gracias a que estaba Eiden que nos animaba mucho y era el
gue nos daba vida.

H.: Se ponia a bailarnos en calzoncillos, lo sigue haciendo todavia
para hacernos reir. Un payasito, eso es lo que era.



Hace muchas cosas que hacia su hermano. Da besos y abrazos, y
me llama como me llamaba Yéremi, repitiendo tres veces abuela,
abuela, abuela. Ahora no tanto, porque es mas mayor, pero cuando
pequefio era igual que su hermano. Como si Yéremi no se hubiera
ido.

l.: Mueve las manos como su hermano, y tiene la misma forma de
caminar...

H.: Y la misma voz.

l.: He estado muy mal, con muchas depresiones y recaidas, aunque
ahora tengo otra estabilidad emocional con Jonathan. He llegado a
estar ingresada en el hospital. Muchas de mis angustias se las he
contagiado a él. Pero con él rehice mi vida y tuve a mis otros dos
hijos. Ademas, mi trabajo me gusta y me entretiene, soy limpiadora en
un centro comercial. Antes de desaparecer Yéremi trabajaba en unos
estancos, el duefio quiso que siguiera, pero aquella rutina me
recordaba al niflo y no lo soportaba.

H.: Ella es muy trabajadora y muy responsable. Hasta con tosferina
iba a trabajar.

l.. Pero tuve una recaida grande y estuve un afio de baja... Me
pusieron un tratamiento que me dejaba tumbada. Después tuve un
ojo fatal, que me lo curaban en el hospital, porque no veia y me dolia.
Eiden tenia 3 afitos. Me ponian inyecciones para dormir, pero dormia
tres horas y me decian que no me podian poner nada mas porqgue me
mataban. Era todo tan fuerte... Lo del nifio y la separacién. Habia sido
el hombre de mi vida durante tantos afios y habia dejado embarazada
a otra. Ahora nos llevamos bien, porque Eiden dijo que queria ver a
su padre y nos hemos puesto de acuerdo para eso. Ha vuelto
contento, porque ademas se llevaba bien con una nifia de él...

H.: Han hecho la primera comunion Eiden y ella juntos. Después él
tuvo un hijo mas de otra chica y ahora tiene una pareja que es buena
persona y de buena familia. De hecho, la catequista de Eiden es la
abuela de su hermanastro.

l.. Un momento importante de la investigacion fue en marzo de
2012, cuando el teniente coronel de la UCO dio una rueda de prensa
con la pista de los pederastas escoceses.

H.: Vino una patrulla de guardias civiles que estuvieron rebuscando



por los alrededores y se llevaron el cepillo de dientes de Eiden para
tener su ADN. Los escoceses estaban en la carcel. Y ya iban
buscando un Renault blanco que tenia una pegatina que era una
palmera. Un nifio de once afios, un vecino, lo habia visto por los
alrededores a la hora en que desaparecio mi nieto.

J.. Y esto enlaza ya con el Rubio.

H.: Antonio Ojeda. Era un hombre que llevaba una camisa blanca y
un pantalén pirata y se ponia ahi fuera a ver jugar a los nifios.

J.: Yo veia siempre como miraba a los nifios, pero no pensaba en
nada malo.

H.: Haberlo visto tantas veces y no haber dicho nada...

J.. Y quién iba a tener mas interés que yo, pero nho se me paso por
la cabeza.

H.: Pensaba que era extranjero...

J.: Nunca se me ocurri6 comentarle a la policia que estaba alli el
gringo... Me siento culpable.

H.: Todos nos hemos sentido culpables. Por haberlo dejado solo en
el solar, lo que nunca haciamos.

J.. Ese hombre, nos lo han contado después los vecinos, cuando
venian las camaras para hacer un reportaje o una entrevista sobre
Yéremi, se ponia a mirar, escondiéndose por las esquinas, y se reia
de nosotros.

H.: Eso lo hemos sabido también por la Guardia Civil. Se trataba de
un hombre conflictivo que armaba escandalos, un borracho, en el bar
de una vecina, Elvira.

l.. Y cuando lo imputaron por el caso del nifio, estando ya en la
carcel por otro delito, pidié hablar con mi padre y Mili lo acompano,
aungue no estuvo presente en el encuentro.

J.. Si, me dijo que me habia mandado buscar porque queria
explicarme las cosas. Fue entonces cuando le dije que yo lo veia
mirar a los nifos, pero que no lo estaba culpando de nada. Y que se
sabia que el Renault blanco con la palmera habia sido suyo. El me
dijo que el suyo tenia cuatro puertas y no tres como el que decian
haber visto en Vecindario. O sea, que estaba reconociendo que aquel
coche era suyo..., el coche en el que se habia llevado al nifio, pero no
le dije nada. Me habian avisado de que era muy violento, yo no tenia



miedo pero tenia que ser prudente.

H.: Ese hombre quiso acusar a mi nuera, que vino a comer, dijo que
él habia visto a una mujer rubia que se habia llevado al nifio, que él
estaba detras y que la vio. Una gran mentira porque si estaba detras,
no podia ver nada.

J.. A mi me dijo que yo era peor que la Guardia Civil... Luego me
conté que eran dos hermanas las que se habian llevado al nifio por
los invernaderos. Y que una llevaba ropa en la mano para cambiarlo.

l.: Le dijo que se lo habia contado todo a la Guardia Civil, pero que
no valian para nada. Les tenia odio. Acusé a un empresario y también
a Tani, el vecino, que tan mal lo paso el pobre que le dio una crisis de
ansiedad. Un individuo asqueroso, Ojeda, con las ufias negras y cara
de psicopata.

H.. Por todo eso es por lo que queremos que se haga una
reconstruccion de los hechos, que no se ha llevado a cabo en ningun
momento. Ni la justicia hizo caso de un posible testigo muy
importante, un nifio de once afios del barrio. Su tio tenia un Opel
blanco y ya en 2010 dijo que el coche era parecido al de su tio, y
reconocio la pegatina caribefa, y repitidé lo mismo en 2015 y en 2016
cuando lo entrevistaron en la tele. Ese chico siempre fue coherente y
siempre dispuesto a colaborar. Ahora es mayor de edad.

l.: Otra cosa que pedimos es que haya un careo con los presos que
estaban con él en la céarcel, los habian puesto en la misma celda para
gue lo vigilaran. Cuando yo hablé con uno de esos presos, me dijo lo
gue le habia contado el Rubio: que cuando le dio un golpe al nifio, se
puso azul. Nadie sabia ese detalle. Es verdad que eso le pasaba a
Yéremi, le venia de pequefio, si, se ponia azul y le costaba respirar;
pero solo nosotros lo sabiamos. Por eso estoy segura de que fue él
quien se lo llevé y lo maté. Si, mucho respetar la presuncion de
inocencia, pero hay que hacer comprobaciones, que también lo dice
la fiscal.

H.: Eso es lo que queremos. Que se compruebe todo.

l.. Y después si hay que archivar, que se archive, pero que mire
primero...

H.: Nosotros no le hemos pedido nunca nada, ni siquiera hemos
tenido problemas con la Guardia Civil en estos aflos. No hemos sido



conflictivos. Siempre los hemos dejado trabajar tranquilamente. ¢ Por
gué el juez no deja hacer la reconstruccion? ¢ Y el careo?

J.: Cuarenta mil hojas escritas con la investigacion y diez afios de
trabajo... echados al cubo de la basura.

H.: Hubo una ronda de declaraciones que abrio el juez una vez que
la Guardia Civil imputé a Antonio Ojeda, el Rubio. Hubo varios
testigos, pero todos se sintieron maltratados, hasta la exmujer del
Rubio. Todo eso fue el 31 de enero de este afio, 2017, hasta el
veintitantos de octubre que es cuando se hace el cierre del sumario y
se archiva.

l.: Entre diciembre de 2016 y enero de 2017, cambi6 todo. Se fue el
otro juez que habia y vino uno nuevo y fue un desastre desde que
llegd. Primero se par6 todo, porque llegaron las Navidades. Después,
ya fue el desastre. Fue un desastre porque salian los testigos muy
enfadados.

H.: Decepcionados.

J.. Se sintieron maltratados, pues querian ayudar, pero solo
recibieron insultos. Igual que le pas6é al muchacho que tenia once
afios cuando paso todo, que al salir del interrogatorio dijo que no
volvia por lo mal que lo habia tratado el juez.

H.: Llamo6 a declarar a un nifio que tenia cinco afios en aquel
tiempo, mi nieto... Si no le valian los testimonios de uno de once,
como le iban a valer los de un chiquillo de cinco. No tuvo en cuenta
que el Rubio se contradecia y daba tres versiones de los hechos en
un momento. Si alguien da tres versiones es que no esta diciendo la
verdad.

l.: Tengo la fecha clavadita, la del 27 de octubre pasado, es cuando
el Juzgado de Primera Instancia nimero 2 de San Bartolomé de
Tirajana acordo el sobreseimiento provisional y el archivo de la causa
abierta contra el Rubio. Hemos recurrido el sobreseimiento, por
supuesto, y no vamos a parar.

J.. Lo buscaremos mientras vivamos. Ya puede tener la edad que
tenga: cuando un familiar te desaparece, siempre lo vas a tener
presente y no lo vas a dejar de buscar.

l.: Es que esta tan vivo que muchas veces lo revivo en suefios. El
afio pasado, cuando mis padres se habian ido a pasar unos dias a la



Peninsula, a Formigal, tuve un suefio. Vi cobmo Yéremi cogia la mano
de su hermano, el mas chiquitito, y le pintaba algo. Y en suefios yo
me acerqué y le dije: «¢Qué pintas, Yeri?». Mird para mi, se rio y en
ese momento me desperté. Y fue un suefio que senti tan real... Me
parecia hasta mas pequefno que cuando desaparecio. Al dia siguiente
me dio por mirar el antebrazo a mi hijo pequefio, que tiene ahora tres
afitos, ya pasadas un par de horas de habernos levantado, y
mientras le bafiaba le encontré una mancha en el brazo izquierdo,
cerca de la mufieca. Entonces me di cuenta de que tenia forma de
corazon. Me resultaba muy familiar. Y vine aqui, a su cuarto, que
sigue con todos los papeles suyos del colegio, y por todos lados
habia corazones. Corazones donde él escribia «te quiero». Todos los
corazones iguales a los que el nifio tiene en la mano. El no los
dibujaba redondos sino de una manera especial, alargados y en pico.
Inexplicable, pero me pasé. Me quedé muerta con eso. Y estuve un
tiempo que ni a mi madre se lo dije para que no se preocupara.

H.: El siempre dibujaba un corazén y una casa.

l.: Una casa con gafas.

H.: iEs verdad! Con gafas; si, sefior.

l.: Hasta la noche del suefio, mi hijo mas pequefio no tenia nada en
el brazo. Yo lo bafio todos los dias, y s&€ como es mi hijo, y no tenia
nada en el brazo. No tenia nada. Le sali6 de un dia para otro. Yo,
incluso le pasé una toallita fuerte por si se habia manchado. Y
empecé a raspar la mancha y no salia. Cuando lo duché, lo mismo.
Le eché crema y no sirvi de nada... Es superextraiio. Como
magico... Inexplicable. Porque es el mismo corazdn que esta en la
libreta. Yéremi siempre demostraba el amor dibujando esos
corazones.

J.: Pues yo recuerdo que una vez, puede que fuera una semana
antes de su desaparicion, acostado conmigo, Yéremi me dijo: «Me
quiero morir, abuelo». Le repliqué que eso no se decia. «Cuando ta
seas un viejito. Pero vigjito, viejito. Cuando ta seas un viejito».

H.: Eso fue porque vio la pelicula de E. T.

l.: Tengo aqui un librito que yo le pedi aprovechando una campafa
de la firma de los pafales, un cuento con su hombre «Yéremi JOs€ y
la magica piedra verde». Leerlo después de lo que ha pasado



impresiona. Dice: «Desparecié el parque en el que estaba jugando...
Y Yéremi se encontr6 en un bosque encantado. Lleno de arboles
magicos, flores multicolores y pajaritos de todos los tamafos. Todo,
sin embargo, parecia muy triste. Un osito con sus ojos llenos de
lagrimas al ver a Yéremi, exclamé de repente muy contento: “suerte
que has encontrado la piedra magica...”».

H.: Eso es del libro que le regalaron cuando era un bebé. Si, sefior.

l.: Y termina diciendo algo muy bonito: «Al final de tanto festejo, del
mismo modo que se encontré de repente en el bosque encantado,
Yéremi José apareci6 de nuevo en el parque de su ciudad,
Vecindario. Seguramente crey0 haber sofiado la emocionante
aventura que acaba de vivir, pero el lazo de color cerca del castillo de
arena, del cubo y la pala era una prueba clara de que eso realmente
ocurrio...».

Eso era una promocion gue hacian los de Dodot. Creo que pone el
tiempo que tenia, Si. Yeremi José, de ocho meses..., con todo el
cariio de tu mama, Ithaisa.

H.: Es que es increible. Las casualidades de la vida: parece que
estaba anunciando que iba a desaparecer.

l.. No sabemos quién escribe el libro. Ah, si. Cuento de Isabel
Amords Caceres.

De verdad nos gustaria encontrarlo. La de afios que hace. Va para
once afos que mi hijo desaparecio...

CIERRE

En el de Yéremi han confluido elementos verdaderamente excepcionales en
relacion a todos los casos de desapariciones que he conocido y seguido desde
la época de Quién Sabe Donde. En muchos sentidos: el apoyo dado por la
gente, una respuesta cifrada en decenas de miles de personas que se
movilizaron durante meses en batidas por distintas zonas de Gran Canaria; la
colaboracion entre Policia Local y Guardia Civil en la organizacion de los
primeros rastreos; la participacion de los mas diversos colectivos —
Proteccion Civil, bomberos, Cruz Roja, asociaciones de moteros y un largo



etcétera—; despliegue de los medios de comunicacion; implicacion de las
instituciones locales, comenzando por el Ayuntamiento de Santa Lucia de
Tirajana al que pertenece Vecindario, el barrio del que desaparecio el
pequefio Yéremi Vargas Suarez.

Excepcional —y merecedor de una mencion aparte— ha sido la inversion
de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil (UCO) en una
investigacion sistematica, mantenida sin solucion de continuidad durante toda
una década. Un operativo renovado de tanto en tanto con los llamados
efectivos «de refresco», es decir, nuevos investigadores que no acusaran el
cansancio de meses de seguimiento de una serie de pistas y que pudieran asi
aportar una mirada nueva y apuntar hacia otras vias. Un trabajo de
investigacion hecho en total connivencia con la familia mas directa de
Yéremi —Ila madre, los abuelos, las tias y tios y sus hijos, primos de Yéremi,
algunos de edades muy cercanas a la suya— y eso a pesar de haberles puesto
bajo el foco en los inicios de las indagaciones. Una relacién por la que,
preservando determinados datos, esa familia tenia constancia de que se estaba
investigando en todas las direcciones posibles. No es extrafio que en su
relato, Ithaisa, José y Herminia los mencionen por su nombre aunque
hayamos evitado transcribirlos, por razones obvias) o que refieran detalles de
un dia a dia tan prolongado como para haberles convertido casi en familiares
de primer grado. Nada que ver con la distancia y el hermetismo que me han
referido la mayoria de las familias, una tras otra, respecto de la investigacion
de sus casos.

Y aun hay mas: fue también un hecho inédito que el maximo responsable
de la UCO al frente del caso Yéremi, el teniente coronel Manuel Llamas,
compareciese el 5 de marzo de 2012 para dar cuenta ante la opinién publica
del estado de la investigacion, y solicitar la colaboracion ciudadana. En
noviembre de 2013, hubo otro importante acto informativo dando cuenta de
la posible intervencion en el secuestro de Yéremi de unos pederastas
escoceses a quienes, mediando una comision rogatoria, se habia intentado
interrogar en la prision escocesa donde se encontraban cumpliendo penas por
otros delitos. No fue posible, aunque eso no significaba que se les hubiera
descartado como sospechosos. Ademas, el portavoz de la UCO aprovecho
para volver a pedir colaboracion ciudadana a fin de localizar el utilitario
blanco que pudo haberse usado para ocultar y transportar a Y éremi.

Tres afios después, en 2016, se vuelve a convocar a los medios de



comunicacion para precisar el modelo del utilitario supuestamente usado por
el secuestrador de Yéremi (ya empieza a hablarse en singular) y de nuevo
solicitar la ayuda de los ciudadanos para dar con el vehiculo e identificar a su
propietario. Ese mismo afio, el 31 de mayo, el esfuerzo investigador parece
haber llegado a término: agentes de la UCO se desplazan a la carcel de
Botafuegos (Algeciras, Cadiz) para comunicar al recluso Antonio Ojeda,
previa lectura de sus derechos, que esta imputado de los delitos de detencion
ilegal y homicidio de Yéremi Vargas. Ojeda, mas conocido por su apodo de
Juan el Rubio, se encontraba en prision preventiva, bajo la acusacion de
haber abusado de otro menor en 2012. El era el propietario del tan buscado
coche blanco, un Renault 5 con una pegatina de palmeras en la luna trasera y
no un Opel Corsa, segiin el mismo se habia encargado de aclarar a la Guardia
Civil cuando aun no habia sido imputado.

En el domicilio de la calle Honduras de Vecindario todo tomé otro sesgo a
partir del momento en que los investigadores habian sefialado a un
sospechoso y habian definido sin ambages el trasfondo de la desaparicion:
homicidio con ocultacion de cadaver. Es de suponer, aunque no esté detallado
en el relato precedente, que la noticia no les llegd de golpe, sino que los
investigadores les fueron preparando para que pudieran asumir el radical
cambio que iba a producirse en las expectativas de recuperar a Yéremi. Un
cambio cualitativo: el que va de la vida a la muerte. Con toda la dureza que
supone tener que renunciar al anhelo de ver retornar con vida a Yéremi, el
grupo familiar respira hondo y siente estar llegando al final. Una dolorosa
certeza por la que podran empezar a liberarse del insoportable peso de diez
afios de incertidumbre. El «horrible marcador de tiempo robado», segun la
expresion ya mencionada de los padres de Madeleine McCann.

Pues bien, el 30 de octubre de 2017 una noticia desbarata el tan esperado
final y devuelve el caso Yéremi al kilometro cero: el juez Juan Manuel
Hermo Costoya emite un auto dictaminando el archivo y sobreseimiento
provisional de la causa. Segun el juez instructor: «No existen en este
momento medios de prueba, siquiera indiciarios, que de un modo objetivo y
razonable permitan dirigir la causa contra una persona O personas
indeterminadas». El auto tiene el efecto juridico inmediato de liberar a
Antonio Ortega, Juan el Rubio, de la imputacion que pesaba sobre él como
presunto autor de la desaparicion de Yéremi. A ese efecto hay que afiadir otro
atin mas relevante si cabe: el mazazo emocional para la familia de Yéremi vy,



por extension, para los miles de personas que se han sentido identificadas con
su dolor durante los diez afios transcurridos. Un duro golpe que va mas alla
de las emociones. Es el concepto mismo de archivo el que produce
perplejidad y confusién. En el sentir popular es sinénimo de cierre, de punto
final. Sin embargo, el auto incluye mas adelante una orden explicita a la
Policia Judicial para que las investigaciones continten y una advertencia a la
Guardia Civil por haber manifestado «que no llevaran a cabo diligencias de
investigacion que no sean las ordenadas por el juez». En estas lineas esta
contenida otra de las singularidades del caso, aunque puede que no sea la
ultima: la confrontacion publica del juez y del equipo investigador de la
UCO. Un pulso que incluye discrepancias juridicas de fondo y, a la vez, una
total diferencia sobre criterios de competencia acerca de a quién corresponde
la iniciativa, a partir de ese momento, para dar continuidad a la investigacion.

La opinién publica y el entorno mas proximo a la familia de Yéremi han
contemplado atonitos estas insolitas diatribas que han venido a sentar un
precedente mas: el juez Hermo ha sido expedientado por el Consejo General
del Poder Judicial por haberse negado a recibir en las dependencias del
juzgado del que es titular a los responsables de la Guardia Civil, ademas de
ser objeto de una posible multa de seis mil euros.

Cuando redacto estas lineas (6 de diciembre de 2017) resulta imposible
establecer un pronodstico acerca de como puede terminar todo esto. Cabe
suponer que la UCO no va a dar por perdida una batalla en la que ha peleado
con sus mejores hombres y mujeres en materia de desapariciones y
secuestros; con una ingente cantidad de recursos y una solida bateria de
consideraciones juridicas. A saber si esa municion le valdra para replicar los
argumentos esgrimidos por el juez al archivar la causa, sobre todo respecto a
la cuestion decisiva de la delimitacion entre indicio y prueba. Un terreno de
arenas movedizas, como también se puso de manifiesto en el caso Madeleine,
en el que el comisario Gongalo Amaral, durante su enfrentamiento con los
jueces y la policia britanica, lleg6 a invocar al filésofo griego Socrates, segun
el cual: «Un indicio es un indicio, dos indicios son dos indicios, tres indicios
son una prueba.

Quien tiene mucho que decir como parte directamente afectada es la
defensa de Yéremi. Y lo ha hecho: tanto en la concentracion popular del 2 de
diciembre, como en el recurso planteado ante la Audiencia Provincial de Las
Palmas de Gran Canaria. En él piden expresamente al juez —el séptimo en 10



aflos— la reapertura del caso, basada en la admision de diligencias que quiza
permitirian dar consistencia de prueba a algunos de los muchos indicios —
alguno mas de los socraticos tres— presentados por la UCO, casi todos
referentes a la presunta autoria del Rubio: reconstruccion de los hechos en el
espacio fisico en el que ocurrieron; nuevas tomas de declaracién a testigos
presenciales; careo entre Ojeda y los presos «sombra» que le escucharon
directamente asegurar que sabia lo que habia pasado con Yéremi y donde
estaba su cuerpo... jPor qué garantizar la presuncion de inocencia de un
sospechoso como el Rubio no puede ser compatible con la verificacién
exhaustiva de los indicios que le incriminan? El juez Hermo convoco a la
familia e intenté convencerla de que el archivo de la causa les protegia. A
saber si fue la manera en que les habl6 o lo enrevesado de sus argumentos, el
caso es que consiguio que sintieran exactamente lo contrario: desproteccion
juridica y desamparo. Un sentimiento que se ha repetido en cada una de las
familias a cuyos casos se ha dado carpetazo. Ni a jueces ni a policias les
gusta que se diga asi porque, segun lo previsto en la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, la investigacion puede continuar. Y es cierto, si, pero en teoria mas
que en la practica. Porque para la reapertura del caso el juez va a requerir la
aportacion de nuevas pruebas, y, a su vez, para conseguirlas la Policia
Judicial esperara a que se las ordene el juez. Es la pescadilla que se muerde la
cola. Un callejon de dificil salida teniendo en cuenta que disputas como la del
juez Hermo y la Guardia Civil en Gran Canaria suelen tener como telon de
fondo la acumulacién de trabajo y recursos escasos, cuando no el apremio de
urgencias varias. Y no es una circunstancia aislada ni privativa de las islas,
sino mas bien generalizada en el conjunto de Espana.

Es este panorama el que, en mi opinion, hace absolutamente necesario y
urgente promover una legislacion especifica sobre el fenémeno de las
desapariciones, de modo que los casos dejen de estar condenados al archivo,
antesala del olvido, y se garantice un recorrido sin los estrictos limites
actuales en cuanto a plazos y que incorpore las necesarias garantias para las
victimas indirectas o colaterales, entre ellas y muy especialmente la de los
menores que se ven empujados a una orfandad de hecho, pero carente de
derechos. La propuesta de un Estatuto de la Persona Desaparecida debe
abrirse paso sin demora. Su primera formulacién surgié del Laboratorio
Juridico Permanente que ech6 a andar en Cordoba en junio de 2016,
impulsado por la Fundacion QSDglobal. Durante 2017 la idea empezo a



barajarse entre los grupos parlamentarios del Congreso y del Senado, pero
fue orillada, como tantas otras cosas, por la tormenta politica catalana.
Personalmente confio en que alegatos de lucha como los de la familia de
Yéremi ayuden a situar la brtjula en el centro de los intereses ciudadanos y
de los derechos de todos, incluyendo, de una vez y para siempre, los de las
personas desaparecidas.



Epilogo

El legado de Diana

EXCUSAS A DIANA: UNA ACLARACION PREVIA

El 31 de diciembre de 2017, los investigadores del caso Diana Quer se vieron
en la necesidad de reaccionar ante una filtracion que relacionaba a José
Enrique Abuin, el Chicle, identificado como agresor de una joven en Boiro el
dia 25, con la desaparicién de Diana Quer. No era cuestion de malograr un
afio y medio de trabajo con todo un pais pendiente. Asi que, ante el riesgo de
que el Chicle huyera, se decidié su inmediata detencion, precipitando otras
muchas decisiones sobre la marcha. Su repercusion fue multiple: este mismo
libro, en el que trabajé intensamente durante la primavera y el verano y que
se encontraba ya en maquinas, vio alterado sus tiempos. Decidimos
incorporar una reflexion de urgencia ante el extraordinario impacto causado
por el tragico final de la joven madrilefia, por mas que ello supusiera trabajar
en el cambiante panorama de las «ultimas horas» informativas.

Debo dejar constancia de que poco después del 22 de agosto, al cumplirse
el primer afio de la desaparicién de Diana Quer, me dirigi tanto a su padre,
Juan Carlos, como a su madre, Diana Lopez-Pinel, invitandoles a incluir sus
testimonios junto a los del resto de las catorce familias que hablan de sus
desaparecidos. Ambos declinaron amablemente esa posibilidad, cada uno con
sus propios argumentos, todos absolutamente respetables. Ahora, la
dramatica resolucion del caso ha sumido a toda la familia en un nuevo y atn
mas doloroso estadio de sufrimiento, amplificado si cabe por la también
renovada presién mediatica.



Por eso quiero dedicar a ellos y a Valeria, antes que a nadie, las lineas que
tienen como protagonista a Diana. Lo hago con dolor y con rabia, desde el
mas sincero y profundo respeto, y con la confianza de que las decisiones
judiciales por venir reparen, aunque sea en parte, el horror de enfrentarse a la
pérdida definitiva de una hija y de una hermana.

[DESAPARECER NO ESTABA EN SUS PLANES

«Qué bien me vendria desaparecer una temporadita». Diana Quer tenia
diecisiete afios cuando escribio ese tuit el 27 de julio de 2015. Una expresion
entre centenares, puede que miles, a la que algunos avezados intérpretes del
destino y las voluntades ajenas quisieron otorgarle valor de premonicion,
incluso de indicio de una supuesta intencion de huida, al tener noticia de su
desaparicion en la madrugada del 22 de agosto de 2016. En ese momento ya
contaba dieciocho afios y estaba pasando las vacaciones de verano junto a su
madre y su hermana Valeria, dos afios menor que ella, en la localidad
corufiesa de A Pobra do Caramifial. Diana regresaba sola de las fiestas del
pueblo cuando, a las 2:43, envia el que seria su ultimo mensaje por
WhatsApp a un amigo. Los nervios le hacen teclear: «Me estoy acojonando.
Un gitano me estd llamando». «Y qué te ha dicho», le pregunta su
interlocutor. «Morena, ven aqui», responde ella. A continuacion, nada mas.
Silencio total de las comunicaciones.

La ultima sefial del movil de Diana queda registrada a las 2:58 en el puente
de Taragofa. Alguien lo lanz6 desde alli a la ria donde un mariscador lo
encuentra el 27 de octubre siguiente. Pasan varios meses hasta que la empresa
israeli especializada en el desbloqueo de dispositivos a la que recurren los
investigadores de la Guardia Civil consigue acceder a su contenido. Y queda
confirmado por el coronel jefe de la UCO, Manuel Sanchez Corbi, al relatar
la resolucion del caso el 3 de enero de 2018, que no habia en las
conversaciones de Diana ni un remoto intento de huida. Definitivamente,
desaparecer no estaba en sus planes.

UNA VIDA ARREBATADA



¢Quién trunco la vida de una joven en el esplendor de su recién estrenada
mayoria de edad? ;Quién pulveriz6 en unos minutos todos sus proyectos?

Hasta la detencion del presunto autor de la desaparicion y muerte de Diana,
ocurrida 496 dias después de que se le perdiera el rastro en la pequefa
localidad corufiesa donde pasaba sus vacaciones, no han empezado a aflorar
las respuestas a esas preguntas. En el tiempo transcurrido hasta ahora —y
desde las primeras semanas— el caso fue adquiriendo una dimension
mediatica sin precedentes. Hay quien no duda en calificarlo como el mas
enigmatico de la historia reciente de la criminalidad en Espafia. Sea o no asi,
lo relevante es que nunca antes se habian empleado —ni en cantidad ni en
calidad— los recursos policiales y tecnologicos para el esclarecimiento de
una desaparicion con indicios de criminalidad como en el caso Diana Quer.

La inversion de esos recursos fue inmediata por parte de la Guardia Civil,
y se reforzd con intervenciones complementarias como la de la Infanteria de
Marina, pero sobre todo con la concurrencia de los especialistas mejor
preparados de la Unidad Central Operativa (UCO) del propio instituto
armado. Junto con los efectivos de la Comandancia de A Coruia, una media
de veinticinco agentes no ha dejado de escudrifiar los dos millones de datos
facilitados por las operadoras de telefonia, ni de verificar mas de 15.000
matriculas, ni de intentar identificar a los posibles autores interrogando a mas
de doscientas personas. En momentos determinados, como en la
reconstruccion de los hechos llevada a cabo al cumplirse el primer afio de la
desaparicion, se llegd a los 100 efectivos. Por algo sus responsables no han
dudado en calificarla como «la reconstruccion mas importante llevada a cabo
por la Guardia Civil».

Ese fue el complicado proceder hasta centrar las principales sospechas en
José Enrique Abuin, el Chicle. Este «avispado profesional de Ila
delincuencia», segin la definicion acufiada por el coronel jefe de la
Comandancia de la Guardia Civil de A Corufa, Francisco Javier Jambrina,
habia concentrado sobre si todos los focos, pero la coartada brindada por su
mujer y sus cufiados —que aseguraban haber pasado con él la noche de los
hechos— mantenia desactivada la principal prueba de cargo. Hasta que, en la
mafiana del dia de Navidad, el Chicle intent6 una agresion contra una joven
de Boiro que logro zafarse y denunciarlo. Ese acto fue el principio del fin de
la impunidad con la que habia conseguido sobrevivir al intenso seguimiento



policial.

Si en el plano policial no hay precedentes equiparables en envergadura y
dedicacién profesional, tampoco habia ocurrido nunca a tal escala que,
simultaneamente, la historia de esta desaparicion acaparase miles de horas de
television y un primer plano continuo durante meses en casi todos los medios
de comunicacién. Cémo afectan los medios en la investigacion y viceversa es
una de las cuestiones que merecen ser analizadas con detenimiento. «Da para
una tesis doctoral», llegd a insinuar el coronel Sanchez Corbi, maximo
responsable del equipo de investigadores de la UCO. Sin llegar a tanto, se
hace imprescindible una reflexiéon que sittie las cosas en el lugar correcto y
nos ayude a superar la perplejidad, el desconcierto o la alarma que, por
momentos, ha acompafiado la historia de Diana. Después de meses de relatos
entreverados de glamur y suspense y de hipétesis descabelladas, su tragico e
irreversible final ha puesto al descubierto la gratuidad de determinados
comportamientos mediaticos, la irresponsabilidad de otros, la banalidad de
muchos.

| OS HECHOS: UN RUIDOSO RELATO

Las historias que terminan por atrapar masivamente el interés de la gente no
nacen por generacion espontanea, se hacen. En esta segunda década del siglo
XXI la fabricacion de esas historias atina los resortes de las grandes
operadoras audiovisuales y el inmenso universo difuso de Internet. El
resultado, en el caso de Diana, es un relato poblado de ruidos consecutivos,
sobrepuestos, en una espiral infinita.

Los primeros ruidos emergen ya en las horas siguientes a la desaparicion.
Son las 8.30 de la mafiana de aquel 22 de agosto, cuando Diana Lopez-Pinel,
madre de Diana, se alarma al comprobar que su hija no esta en la habitacién y
decide denunciar su desaparicion. Se especula sobre si Diana lleg6 a pasar o
no por su casa, poniendo en entredicho lo que su madre cuenta. El padre,
Juan Carlos, es avisado por la hija pequefia, Valeria, y emprende
inmediatamente viaje hacia A Pobra do Caramifial desde Alicante, donde esta
pasando sus vacaciones. Al poco, ambos progenitores, divorciados desde
hace afios, comparecen juntos mostrando a los medios el primer cartel con la



imagen de Diana y un gran rotulo en rojo: «kDESAPARECIDA». La escena se
repetira tan solo unas pocas veces; contemplada retrospectivamente resulta
casi idilica en comparacion con las desavenencias que pasan a ocupar el
primer plano. La primera de ellas parte de una crisis de ansiedad de Valeria,
aireada a los cuatro vientos, que termina con la retirada de la custodia a la
madre el 1 de septiembre. L.a hermana pequefia de Diana viaja con su padre a
Madrid.

Mientras en A Pobra se llevan a cabo batidas en dias sucesivos, la
investigacion se amplia al domicilio madrilefio de la familia Quer: el
ordenador y la agenda de Diana son recogidos para un minucioso analisis.

En esos dias la asociacion SOS Desaparecidos lanza una alerta
internacional dirigida a la localizacion de Diana en varios paises del Este
europeo; meses después repite la operacion en Estados Unidos, desde donde
asegura haber recibido un correo electrénico —apocrifo— firmado por la
propia desaparecida.

A mediados de septiembre, con la madre de Diana reintegrada a su casa de
Madrid, la reunién que mantienen con ella durante ocho horas los
investigadores es presentada por varios medios como un interrogatorio,
insinuando que se la considera sospechosa. Un importante diario digital
rescata una denuncia antigua de Diana Quer contra su padre por no dejarla
ver a su madre, mientras los matinales televisivos alimentan escabrosos
debates a raiz de declaraciones a la prensa en las que ambos progenitores se
lanzan acusaciones reciprocas de psicopatias.

El ruido se convierte en estruendo en la emision del programa de Cuatro
En el punto de mira, donde se dice que Diana fue a desaparecer «en el peor
lugar, un entorno abrupto, en una zona de alta criminalidad, donde sus
habitantes estan acostumbrados a ver, oir y callar; en la capital del
narcotrafico, la ria de Arousa». Los vecinos aludidos y sus ayuntamientos
reaccionan con una mas que justificada indignacion, con manifestaciones y
querellas contra el medio en cuestién. Es final de septiembre y son varias las
cadenas nacionales que han mantenido —y aun mantendran un mes mas— a
sus enviados especiales alojados en hoteles del lugar y conminados a contar
novedades en las conexiones diarias, por supuesto, en vivo y en directo.



DEL AGRAVIO A LA REFLEXION

Personalmente, vivo esta imparable secuencia de impactos mediaticos desde
una posicion distinta a la que hubiera tenido de haber estado trabajando como
periodista en cualquier medio; la percibo como ciudadano de a pie y también
como interlocutor de las familias de desaparecidos vinculadas a la Fundacién
QSDglobal. Fue ese vinculo el que me empuj6 a hacer una reflexién publica
en el diario El Pais, tratando de reflejar la perplejidad con la que estas
familias estaban viviendo un trato hasta tal punto desigual que a muchos les
llevo a preguntarse si es que habia en Espafia desaparecidos de primera, de
segunda y hasta de tercera clase.

«Muchos se preguntan por qué no se les dio a ellos el mismo trato. Todos
desean que Diana sea encontrada pronto sana y salva. Pero es legitimo que, al
mismo tiempo, reclamen que los esfuerzos policiales se amplien a los casos
pendientes. En la mayoria de ellos es pertinente hablar, como en el caso de
Diana, de desapariciones inquietantes. El adjetivo connota un riesgo cierto
dentro de la incertidumbre general que rodea estas desapariciones de las que,
de entrada, no existe causa aparente o conocida. Un riesgo cuya medida es
muy dificil de establecer a priori, pero que puede afectar a la integridad fisica
o moral, o a ambas y a la propia vida. Esta es la razén por la que no es
admisible que se discrimine la cobertura policial de unos casos respecto de
otros. Todas las vidas valen igual. Y todas las familias viven el mismo
padecimiento ante la desaparicion de un ser querido.

El agravio comparativo afecta también al tratamiento de los medios de
comunicacion volcados ahora en el caso Diana Quer, en un crescendo que no
es ajeno a la pura y dura competencia por la conquista de las audiencias,
especialmente en el ambito televisivo. Pero mas alla de esa imparable
dinamica movida por incentivos que no son precisamente humanitarios, lo
que se pone a prueba es el sentido de la medida y la sensibilidad con la que se
aborda el relato de la desaparicion y las peripecias de la busqueda. Por
fortuna hay muchas dignas excepciones, y hay que dar todo su valor a la
visibilidad social de la causa de los desaparecidos, que, desde hace mas de
una semana, esta consiguiendo la difusion masiva de este caso.

Pero no debemos ignorar que en torno a Diana se estan barajando
gratuitamente hipotesis descabelladas, contradictorias y no contrastadas en un



«todo vale» con tal de hacer sonar mas fuerte la campana que la competencia.
Hipotesis que no hacen sino criminalizar a la propia persona desaparecida, a
la vez que afiaden sufrimiento a sus familiares. La supuesta voluntariedad de
su ausencia, los denigrantes comentarios sobre su forma de vestir o las
discrepancias familiares amplificadas, lejos de esclarecer el suceso, lo
revisten de elementos oscuros y en nada contribuyen a su resolucion.

Ante una desaparicion, la prioridad es localizar a la persona desaparecida,
del mismo modo que ante un siniestro de trafico lo es socorrer a los
accidentados. Atendida esa prioridad, vendra el tiempo de establecer las
causas y determinar las responsabilidades. En las desapariciones, la tarea
primera y principal corresponde a los cuerpos y fuerzas de seguridad,
incorporando la colaboracion ciudadana que, como también se esta
evidenciando en la buisqueda de Diana, puede resultar decisiva. Se trata de un
ejercicio construido sobre los pilares de dos derechos complementarios e
indisociables: el de toda persona adulta a desaparecer y el de sus seres
queridos a saber. Mientras en relacion a Diana —como en cualquiera de los
casos abiertos— no se haga explicita esa disyuntiva, solo cabe trabajar con
una hipdtesis: la de buscarla, asegurar su integridad y devolverle la
posibilidad de seguir viviendo donde quiera, como quiera y con quien
quiera».

Un grano no hace granero ni un articulo de opinion puede hacer cambiar de
un dia para otro el lenguaje y los modos de hablar de los medios acerca de las
desapariciones. La reflexién llegé con el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas, celebrado en la Casa de
Galicia de Madrid a finales de noviembre de 2016, con la participacion de
medio centenar de periodistas, familiares y expertos juridicos y policiales. Un
encuentro que sorprendio a los propios participantes, sobre todo por el
dialogo directo entre familias de desaparecidos y periodistas. Se hizo
evidente que no es lo mismo «hablar de» que «hablar con»: el cuerpo a
cuerpo, la relacion de persona a persona hizo fluir una comunicacién como
seguramente nunca antes se habia producido. El tratamiento informativo del
dolor es una asignatura que no figura en los planes de estudio de la profesién
periodistica, pero resulta vital para cumplir como es debido con el mandato
de nuestra funcion mediadora. En el foro hubo momentos de maxima
emocion, sentimientos desbordados porque para muchos de los periodistas
presentes era la primera vez que escuchaban cara a cara a familiares de



desaparecidos. A su lado. Como seres humanos. Y lloraron con ellos. Hubo
también debate del de verdad: aquel en el que los interlocutores admiten la
posibilidad de incorporar ideas de su oponente o de rectificar las propias. Al
final se cruzaron datos y direcciones para seguir hablando. Y de aquel
intercambio nacié un compromiso en forma de Recomendaciones que, al
cabo de unos meses, se plasmo en una Guia de buenas prdcticas. La guia fue
publicada gracias a la colaboracion del Consejo Audiovisual Andaluz y ha
empezado a distribuirse por las redacciones de toda Espafia. En ella se dan
pautas concretas acerca de cOmo actuar profesionalmente ante las
desapariciones de personas, a partir de una doble premisa: no afiadir dolor al
dolor y no interferir en las investigaciones encaminadas a la resolucion de los
casos. Esta experiencia representd un ejercicio colectivo de autocritica entre
periodistas y comunicadores ante el tratamiento desafortunado del caso Diana
Quer, que estuvo en el origen de la convocatoria. Aun asi, es evidente que la
identificacion de las carencias no suponia que se hubieran superado todas, ni
que su efecto fuera para siempre. El periodista gallego Suso Souto —con
quien comparti la idea inicial de la convocatoria, apenas dos semanas después
de los hechos, casualmente en un local del paseo maritimo de A Pobra justo
en el punto el que se perdié el rastro de Diana— asumi6é con coraje la
ponencia central del foro. Suso documenté exhaustivamente cada uno de los
ejemplos de tratamiento desaforado y dejo sefialadas, negro sobre blanco, las
principales transgresiones: ausencia de rectificacion de informaciones falsas,
obsesion por la velocidad frente a la veracidad, intoxicacion de las
investigaciones por la difusion de datos pertenecientes al secreto de sumario,
inexistencia de peticién de responsabilidades por filtracion o falsedad de las
informaciones. Otra de las secuelas indeseables apuntadas fue la
indiscriminada banalizacién, fruto de una mezcla inaudita de personajes de la
cronica rosa con expresiones sensacionalistas o directamente racistas, como
las referidas al «gitano» al que habia hecho alusion Diana en su ultimo y
acongojado mensaje. Que una chica en situacion tan apurada usara ese
término —por habitual en su entorno, aunque poco afortunado— puede
disculparse; ahora bien, es del todo injustificable que publicaciones de
difusiéon multitudinaria, como Interviu, lo coloquen en su portada junto a
fotos de connotaciones eréticas de la desaparecida.

La suma de ejemplos de esa naturaleza quiza deberia llevarnos a la
pregunta de si ha nacido un nuevo género mixto, una suerte de



«rosamarillismo».

Los responsables del caso Diana Quer no desaprovecharon la
multitudinaria rueda de prensa del 3 de enero para lanzar un dardo a la
conciencia de los periodistas. «Hay titulares que hacen dafio de por vida a las
familias», sentenci6 el coronel Sanchez Corbi, para, acto seguido, invocar la
autorregulacion de los profesionales de la informacién. Su compafiero, el
también coronel Jambrina, fue atin mas incisivo al relatar la filtracion con la
que se desayunaron el 25 de diciembre y que los obligd a un improvisado
cambio de estrategia, precipitando la detencion del Chicle. Otro dardo
lanzado al aire: ;hasta qué punto la audacia periodistica puede poner en
riesgo la eficacia policial?

No es habitual que los cuerpos policiales operativos informen con el
detalle con que lo hicieron esta vez. Al iniciar la comparecencia, Sanchez
Corbi la justifico en primer lugar por lo mediatico del caso y también porque
habia habido demasiadas informaciones que no se correspondian con la
realidad. ;Quiso decir que el caso se habia hecho mediatico principalmente a
base de informaciones falsas, inciertas, irreales? Si nos atenemos a lo que
pudo oirse en el Foro QSD (al que me he referido antes), el coronel tiene
bastante razon. Sin embargo, su diagnostico abre otros interrogantes que es
pertinente plantear: ;solo los casos mediaticos son merecedores de una
informacion publica sobre el estado de las investigaciones y los medios
empleados?, ses verosimil pensar que los cuerpos policiales existentes en
Espafia puedan atender el resto de los casos sin resolver con un despliegue
siquiera remotamente parecido?

Por lo que se refiere al exhaustivo relato de los coroneles también es
razonable preguntarse si eran necesarios todos los detalles mencionados para
dar satisfaccion al interés de la opinion publica o si hubiera bastado con una
exposicion mas sobria, a la espera de que la justicia dilucide las
responsabilidades que correspondan. La escenificacion misma de la
conferencia de prensa suscita dudas, especialmente por la presencia muda,
pero a cara descubierta, de agentes con funciones operativas, a algunos de los
cuales se habia visto en las imagenes de la conduccion de Abuin a la nave
donde se encontraron los restos de Diana. Incluso si era una forma de
reconocer sus meéritos, jcompensa haberlos sometido a una exposicion
publica que puede comprometer su trabajo futuro?

Nunca es tarde para los debates cruciales y es muy notable que el primer



diario espaiiol lo reclamara también en su editorial del 3 de enero de 2018:
«Ahora que se ha resuelto el misterio de la desaparicion de Diana Quer, es
también una buena ocasion para reflexionar sobre el tratamiento informativo
que se ha dado al caso. En las primeras semanas se publicaron especulaciones
sobre una posible fuga y se emitieron juicios sobre la personalidad y el
comportamiento de la joven, algo lamentablemente habitual cuando se trata
de violencia contra las mujeres. Este comportamiento es contrario a la ética y
al rigor periodistico».

Lo QUE LOS TELEFONOS CUENTAN

Hubo un tiempo en que los teléfonos funcionaban atados a un cable. Pero
hace ya tiempo que somos nosotros los que vivimos atados a los teléfonos...
moviles. En un plazo récord se han convertido en una prolongacion de
nuestra propia fisionomia. De ser ttiles han pasado a ser imprescindibles. De
ser practicos, a inteligentes. De simple agenda de contactos a maquina
multifuncion de hacer fotos y videos, y modificarlos, guardarlos o enviarlos.
De sencillos testigos de nuestras conversaciones, a sofisticados chivatos de
nuestros movimientos. De todas las sucesivas metamorfosis, la de la
geolocalizacion ha terminado por revelarse la mas determinante en
situaciones extremas como la vivida por una joven en Boiro en el fallido
rapto que llevo a la detencion del autor de la desaparicion y muerte de Diana
Quer.

Basta recapitular los hitos principales registrados desde el dia en que se
perdio el rastro de Diana para constatar hasta qué punto los registros de la
telefonia —y los de las camaras de seguridad— han resultados decisivos para
todo el proceso investigador y para la resolucion final.

Fue clave el mensaje de WhatsApp que la joven envid la noche de su
desaparicion a un amigo alertando de que alguien la estaba siguiendo; fue
clave la geolocalizacion de su terminal para conocer sus ultimos pasos; fue
clave el hallazgo fortuito del aparato en la ria de Arousa para apuntalar la
hipétesis de un rapto; fue clave para situar a la victima y a su posible
secuestrador en el mismo lugar y a la misma hora en la noche de la
desaparicion; fue clave para desmontar la coartada con la que inicialmente



Rosario Rodriguez dio cobertura al principal sospechoso (José Enrique Abuin
Gey, su esposo); y fue clave para poder detener al presunto responsable de la
desaparicion y muerte de Diana al haber sido este grabado por otra joven a la
que supuestamente intentd raptar la noche del 25 de diciembre de 2017 en
Boiro, presuntamente con el mismo modus operandi.

Una testigo declar6 haber visto a Diana por ultima vez al final del paseo
maritimo del Arenal, en A Pobra, a la altura del puente de San Antonio, a las
02.30 horas del 22 de agosto de 2016. Minutos después, Diana envia un
mensaje a un amigo, a las 02.43 horas, diciéndole que alguien la estaba
siguiendo y que le habia dicho: «Morena, ven aqui». La Guardia Civil tuvo
conocimiento de este detalle ya en el primer dia de la investigacion tras
contactar con el circulo de amistades de la joven y, en concreto, con las
ultimas personas con las que se habia comunicado.

Solo quince minutos después, a las 02.58 horas, la geolocalizacion de su
movil la sitda ya en el viaducto de Taragofia, en el vecino municipio de
Rianxo, a una distancia aproximada de dieciséis kilometros, lo que indica que
la joven hizo ese recorrido en coche.

La UCO inicia entonces un laborioso trabajo para analizar los dos millones
de datos relacionados no solo con los registros de geolocalizaciones de los
miles de nimeros de teléfono que aquella noche se movieron por la autovia
del Barbanza con un municipio, A Pobra, en plenas fiestas, sino también para
analizar las videocamaras de la autovia, las de las gasolineras, las de trafico
del centro de A Pobra y las de varios establecimientos existentes en ese
itinerario, asi como las del peaje de la autopista en Padrén, en busca de
matriculas de vehiculos que, a su vez, pudiesen pertenecer a titulares de
teléfonos moviles que compartieron espacio y franja horaria con el de Diana
esa noche.

El 27 de octubre de 2016, un mariscador encuentra, de manera fortuita, el
teléfono movil de Diana en la ria de Arousa, debajo del viaducto de
Taragofa, donde las antenas lo situaron por ultima vez. Aunque el aparato
esta reventado (pisoteado) y muy dafiado tras haber permanecido mas de dos
meses en agua salada, este importante hallazgo permite a los investigadores
apuntalar la hipdtesis de un rapto. Con todo, y ateniéndose a la mas estricta
objetividad, saben que ni siquiera asi se puede descartar aun una marcha
voluntaria, por extrafia o imposible que esta pueda parecer a sus familiares.

En noviembre de 2016, el Chicle es ya uno de los principales sospechosos.



Un vehiculo de similares caracteristicas al suyo es grabado por una camara de
una gasolinera de A Pobra saliendo de la localidad a 1a misma hora a la que el
movil de Diana hace el itinerario A Pobra-Taragoia, localidad esta ultima,
por cierto, en la que reside el Chicle. También para entonces la UCO tiene
dos vehiculos sospechosos y uno de ellos es el suyo. Sin embargo, una pieza
no encajaba en aquel momento: la geolocalizacion de los teléfonos maviles
de Diana y del Chicle indicaba que habian salido de A Pobra por lugares
diferentes. Este misterio se resolveria unos meses después.

Durante esos dias, el Chicle se siente vigilado y el 24 de noviembre
contacta con un agente de la Guardia Civil para preguntarle directamente por
qué le siguen los investigadores. En ese momento dice que la noche de la
desaparicion de Diana él estaba en las fiestas de A Pobra, situandose por
tanto en el lugar.

Seis dias después, vuelve a declarar ante la Guardia Civil. Lo hace también
su esposa y ambos aseguran que la noche del 22 de agosto habian salido
juntos a robar gasolina. El Chicle habia cambiado su coartada. Pero, ademas,
la geolocalizacion del movil de su esposa la situaba esa noche en casa.

El 5 de diciembre de 2016 declaran ante los investigadores dos cufiados del
Chicle, que apuntalan su coartada. El principal sospechoso colabora con la
investigacion entregando un teléfono mévil, pero vinculado a un ndmero
diferente. Posteriormente, entrega otro, pero reseteado. También accede a que
se registren sus vehiculos. La Guardia Civil le pincha el teléfono, pero las
conversaciones que mantiene hacen sospechar a los agentes que es conocedor
de ello. Habla con prudencia y mantiene conversaciones que parecen
«enlatadas».

En este punto de la investigacion, la UCO tiene muchas evidencias contra
el Chicle, pero ninguna prueba contundente, lo que lleva al Juzgado de
Instruccion nimero 1 de Ribeira a archivar provisionalmente la causa el 19 de
abril de 2017 al no poder dirigir las investigaciones contra nadie.

El 5 de julio de 2017, el Servicio de Criminalistica de la Guardia Civil
(SECRIM) logra desbloquear en Alemania, con ayuda de una empresa israeli,
el iPhone 6 de Diana, algo que no habia logrado hasta entonces al desconocer
las claves de acceso. Aunque no se encuentra informacién relevante en su
memoria interna, si proporciona datos mas exactos en materia de
geolocalizacion.

Justo un afio después de la desaparicion de Diana, en agosto de 2017, la



UCO aprovecha la celebracion de las fiestas de Os Pincheiros en A Pobra
para realizar una reconstruccion de lo que pudo ocurrir, aprovechando que se
dan las mismas condiciones que la noche en la que Diana fue vista por ultima
vez cuando regresaba a casa de esos festejos.

Y es entonces cuando los agentes resuelven el misterio: ¢por qué la
geolocalizacion de los mdviles de Diana y del Chicle apuntaba a una salida
de A Pobra al mismo tiempo, pero por diferentes lugares? ;Habia mas
personas implicadas? La explicacion que despejaria esa duda es que, ante la
saturacion de las antenas (por la cantidad de gente existente aquella noche en
una villa en fiestas), se desvian algunas sefiales a otras antenas.

A finales de 2017, la UCO no tiene ya ninguna duda de la implicacion del
Chicle en la desaparicion de Diana, por lo que empieza a elaborar un
exhaustivo informe para presentar al juez con la esperanza de convencerle
para que reabra la causa y asi poder centrarse directamente en la
investigacion del principal sospechoso.

Pero el 26 de diciembre de 2017 ocurre algo que dara un vuelco a los
planes de la UCO: una joven denuncia que la noche anterior un hombre
intento raptarla obligandola a meterse en el maletero de un coche mientras la
amenazaba con un objeto punzante y tras exigirle que le entregara el movil.
Afortunadamente, la aparicion de dos jovenes que auxiliaron a la joven evit
el rapto, pero la mujer facilito datos claros y relevantes del supuesto autor.
Datos de la marca, modelo y matricula del vehiculo y una descripcion del
individuo. Los agentes le ensefiaron una foto y ella lo identific6é con
rotundidad. El hombre al que sefialaba era el Chicle, con antecedentes por
trafico de drogas y agresion sexual.

Pero también en este caso el teléfono mdvil tiene una gran importancia. En
el momento de ser abordada, la joven de Boiro mantenia una conversacion de
WhatsApp a través de su movil y, cuando es obligada a meterse en el
maletero, aprieta el teléfono contra su pecho y, de manera fortuita, pulsa el
boton de la opcion de grabar una nota de audio. Lo que ocurre en ese
momento queda grabado y, también de manera fortuita, la joven envia la nota
de audio a su interlocutor.

Al dia siguiente, agentes de la UCO se desplazan desde Madrid a Boiro
para profundizar en esta denuncia, ante las sospechas de que el perfil y el
modus operandi puedan tener relacion con lo que le pudo haber ocurrido a
Diana.



Sin embargo, debido a lo que la Guardia Civil defini6 como «una grave
filtracion que se esta investigando», un medio de comunicacién public6 que
se estaba estudiando esa posible vinculacion, lo que obligo a la UCO a
precipitar sus planes y detener al Chicle a las 10.15 horas del dia 29 de
diciembre. Una filtracién que, segtn el coronel Francisco Javier Jambrina, de
la Comandancia de la Guardia Civil de A Corufia, pudo haber propiciado que
el Chicle se fugase de Espafia.

Minutos después fue detenida también la esposa del Chicle, Rosario
Rodriguez, quien le habia dado coartada en el caso de Diana Quer. Pero, al
dia siguiente, cuando los agentes le pusieron sobre la mesa las pruebas que
supuestamente implicaban a su marido en el intento de rapto de una mujer en
Boiro (entre ellas, la nota de audio con su voz), cambia su declaracion y dice
que no estuvo con €l la noche del 22 de agosto de 2016 en A Pobra y que
mintid. El Chicle, por su parte, declara ese dia que atropello accidentalmente
a Diana, que se deshizo del cuerpo en el poligono industrial de A Pobra y que
luego volvio a por él y lo arrojo al puerto de Taragofia. El 31 de diciembre, a
las 01.00 horas, pide declarar en presencia de su abogado y dice que quiere
llevar a los agentes hasta el lugar en el que ocult6 el cadaver de Diana. A las
03.40 horas, el cuerpo de la joven es localizado en un pozo, a ocho metros de
profundidad, en el interior de una nave abandonada de Asados (Rianxo) en la
que el Chicle habia trabajado, a solo 200 metros de la casa de los padres de
este.

El 1 de enero de 2018, el Chicle es enviado a prisién, medida que se
ratificara el dia 3 al reabrirse la causa, en la que Rosario Rodriguez pasé a
figurar como investigada tras quedar en libertad y sin medidas cautelares.

Y O ESTUVE ALLI

Durante el mes de septiembre de 2016 visité la comarca de O Barbanza
invitado por el Club Expopress para dar una charla y apadrinar y plantar un
arbol en el parque de la Comunicacion de Boiro, situado a orillas de la ria de
Arousa. Lo hice atendiendo la insistente peticion del periodista de EI Correo
Gallego, Suso Souto. Llevabamos no sé cuanto tiempo intentando cuadrar las
agendas y, por pura casualidad, las fechas finalmente elegidas fueron los dias



7 al 9, solo dos semanas después de la desaparicion de Diana. De la mano de
Suso hice un fugaz recorrido por algunos de los escenarios del suceso: el
trayecto desde la zona donde se celebran las fiestas locales hasta la casa de la
familia Quer en Cabio y el paseo del Arenal de A Pobra, el lugar en que fue
vista por ultima vez. En varias ocasiones pasamos por el viaducto de
Taragofia, desde el que segun se sabria dos meses después, fue arrojado a la
ria el movil de Diana. La misma carretera llevaba a la casa rural donde me
alojé, perteneciente al municipio de Rianxo, a apenas tres kilometros de la
vivienda del Chicle. Ni que decir tiene que, por entonces, era ese un
personaje absolutamente desconocido para mi y para la mayor parte de la
opinién publica, no asi para algunos de sus vecinos o para la Guardia Civil,
que seguia sus andanzas y le habia detenido en 2007 por su vinculacion con
el clan de Os Fanchos en el marco de la Operacién Pifiata por trafico de
drogas.

En Boiro, el auditorio de la Casa de Cultura se llen6 de vecinos interesados
en el tema de los desaparecidos, asunto central de mi intervencion para
presentar el trabajo de la Fundacién QSDglobal. Hubo referencias, por
supuesto, al caso de Diana Quer, pero también a Manuela Lorenzo,
desaparecida en esa localidad en 2015, y a Ivan Duran, el joven de treinta
afios que habia abandonado su casa de Baiona dejando una inquietante nota
que hacia temer por su vida. Hubo un coloquio bastante participativo del que
recuierdo un sentimiento dominante de perplejidad, ademas de wuna
preocupacion palpable en las miradas mas que en las palabras, pero que no
llegaba a ser de alarma o de miedo generalizado.

Por lo demas, en cada uno de los rincones en los que tuve ocasion de
adentrarme descubri un paisaje humano de gentes laboriosas, serenas,
deseosas de complacer al visitante hasta en los mas pequefios detalles. No es
que quiera, por puro agradecimiento al trato recibido, describir un panorama
idilico y ausente de cualquier tipo de conflicto. Es que estoy convencido de
que la realidad social de O Barbanza responde esencialmente a esa fotografia
y no al deprimente cuadro que algunos medios se empefiaron en dibujar a
base de gruesos trazos insinuando una conexién fatal entre las actividades del
narcotrafico y la acciéon criminal por la que habia desaparecido Diana Quer.
Lo peor de esa lectura simplificada es la criminalizacion de los ciudadanos
del lugar, a quienes se presentaba como sospechosos de un silencio complice
fraguado en el recurrente «ver, oir y callar».



Frente a ese tOpico, me parece necesario rescatar la imagen de otra Galicia
mucho mas representativa: la de las madres que lucharon contra la droga y se
enfrentaron cara a cara al narco en los afios ochenta y noventa, encabezadas
por Carmen Avendafio y la asociacién Erguete.

Cruz Morcillo, en la cronica de ABC que rememoraba el 30 aniversario de
esta organizacion, pionera de las otras treinta y ocho asociaciones que se
crearon en dos afios en distintos puntos de Galicia, las definia asi: «Fina,
Sara, Carmen... eran madres que, en lugar de llorar y callar, lloraban, pero
gritaban y coreaban en plena calle los nombres de los que se estaban
haciendo millonarios con la droga». Y Carmen contaba: «INos poniamos en la
puerta de un negocio y gritabamos que pertenecia a un narcotraficante.
Decian que la droga era de familias marginales, pero éramos gente normal y
nuestros hijos estaban enfermos». Las cifras de 1988 solo en Vigo daban
cuenta de 185 muertos directos o por sida, recordaba Cruz Morcillo, y
concluia: «Ahora que la droga se ha convertido en un delito invisible, las
madres coraje de Erguete siguen donde siempre, pero centradas en el
tratamiento y la insercion en lugar de en la calle. Los dos hijos de Carmen
que se engancharon han sobrevivido. Las drogas han pasado de ser la cuarta
preocupacion de los espafioles en el afio 2000 al puesto 28».

Asi que no solo es falso sino verdaderamente injusto atribuir connivencias
con la criminalidad a la poblacién del entorno en el que desaparecio Diana
Quer. Otra cosa es que se conviva con una minoria de individuos que
sobreviven a base de trapicheos varios, entre ellos el ahora detenido e
imputado José Enrique Abuin Gey. O que, incluso, algunos vecinos terminen
comprando productos procedentes del marisquero furtivo o combustible
robado. No es que este tipo de comportamientos merezca ser incluido en un
«cuadro de honor», pero tampoco en un «cuadro de horror» condenatorio y
sin paliativos.

A lo largo de estos casi quinientos dias ha habido actitudes que, a la vista
del panorama general, adquieren un especial relieve como manifestaciones de
civismo y de nobleza humana. Me refiero a la persona que el 27 de octubre
de 2016 encontr6 fortuitamente el iPhone 6 de color blanco de Diana
mientras mariscaba bajo el viaducto de Taragofia. Aunque estaba literalmente
reventado —porque pudo haber sido pisoteado antes de ser lanzado a la ria—
y bloqueado —porque alguien habia introducido varios cédigos erréneos—,
el hallazgo terminaria marcando un giro decisivo en la investigacion. El dato



mas importante era el que se inferia del hecho mismo de que el movil hubiera
sido inutilizado y arrojado al agua, porque apuntalaba la hipotesis de que
Diana habia desaparecido en contra de su voluntad.

Seguramente el mariscador tuvo consciencia de que podia tratarse del tan
buscado aparato gracias a la profusion de noticias sobre el tema, pero lejos de
entrar en la rueda mediatica en busca de cualquier tipo de protagonismo o
contrapartida econdmica, decidi6 entregarlo de inmediato a la Guardia Civil.

A pesar de haber sido pretendido por centenares de periodistas aquel
mariscador logro permanecer en el anonimato.

Abrumado por la desmesurada persecucion mediatica, pidi6 amparo a la
cofradia de Rianxo, a la que pertenece como socio, que hizo un llamamiento
para que se respetase su decision de no hacer declaraciones y de no pasar a un
plano publico. Solo transmitié un mensaje: que hizo lo que creia que tenia
que hacer y que no se considera autor de ninguin hecho extraordinario. «FEl
cumplimiento de un deber civico basico y moralmente ineludible para
cualquier ciudadano esta repercutiendo negativamente en la vida de nuestro
socio, hasta el punto de que, de manera injustificada y abrumadora, su
libertad deambulatoria se halla seriamente afectada por el seguimiento
mediatico que el caso Diana Quer conlleva, teniendo que estar eludiendo
continuamente la accién de las camaras y las entrevistas que se le solicitan,
tanto en el entorno de su vivienda, en su esfera familiar, como en su lugar de
trabajo, siendo todos los medios sabedores de que dicha persona no puede
aportar nada sustancial ni tampoco satisfacer mayores ansias de conocimiento
de un asunto que se halla en el marco de una investigacion policial y
judicial», explicaba en un comunicado el patréon mayor de la cofradia de
Rianxo, Miguel Angel Iglesias Romero.

Un comunicado en el que se reclamaba «respeto y consideracion a la
opcion personal» del mariscador de «alejarse del foco de la noticia, de no ser
retratado o captada su imagen personal, de no participar en entrevistas
periddicas, todo ello a fin de que pueda recuperar la paz, la tranquilidad y la
normalidad en su vida privada y la de su familia, sin que ello sea
incompatible con su compromiso de colaborar con la accion de la Justicia y
su deseo y esperanza, compartida por todos, de que el caso de Diana Quer se
resuelva favorablemente».



DE LA TOLERANCIA AL REPUDIO

Es sorprendente constatar con qué celeridad se ha pasado de la tolerancia al
repudio. Y es manifiesto el efecto multiplicador que la espectacular cobertura
informativa otorga a lo que se dice y se siente en el entorno mas préoximo a
los hechos. Una realidad aumentada de manera descomunal desde el 31 de
diciembre, el dia en que se dio por resuelta la desaparicion de Diana Quer con
la detencion del autor confeso de su rapto y de su muerte.

Hasta ese dia, en la pequefa aldea rianxeira de Outeiro, casi todos estaban
al tanto de los antecedentes delictivos de su vecino, José Enrique Abuin Gey:
de la acusacion de violacién por parte de su cufiada en 2005, sin mas
recorrido judicial que su ratificaciéon ante el juez, que lo archivé por falta de
pruebas; de su detencion en 2007 en el marco de la Operacion Pifiata por
trafico de drogas; y de su actividad como mariscador furtivo. Pero nada de
eso le impedia llevar una vida normal: recibir elogios en sus fotos de
Facebook o disfrutar de los aplausos al subirse al podio en las carreras de
atletismo en las que solia participar. El Chicle no se movia en la sombra, sino
que mas bien disfrutaba de los focos.

Incluso habia logrado que su familia pasara pagina tras la acusacion de
violacion de su cufiada, quien estuvo unos afios distanciada de su hermana
gemela, Rosario Rodriguez, por haberle apoyado a él.

Pero el silencio que le rodeaba se convirtio en ruido cuando le detuvieron
el 29 de diciembre de 2017 como principal sospechoso de la muerte de Diana
Quer. Ahora algunos vecinos hablaban de ello con los periodistas tras una
puerta medio abierta. Las paredes de la casa del Chicle y su familia
amanecieron con pintadas de «asesinos» y «cémplice», «Chikilin (otro de sus
apodos), estas muerto». «A mi nunca me gustd ese tipo», dicen unos.
«Siempre fue medio corto», comentan otros.

La normalidad se truncé también en casa de los padres del Chicle. Sus
padres son gente humilde. Viven a unos cuatro kildmetros de él, en la aldea
de Somoza, a solo 200 metros de donde su hijo ocult6 el cuerpo de Diana en
una vieja nave abandonada. Frente a esa nave pasO cada semana para ir a
comer con ellos. El ruido mediatico ha roto la tranquilidad en la aldea.
Decenas de periodistas montan guardia ante la vivienda de los padres del
Chicle, que intentan soportar como pueden la misma presion que un dia



sufrieron los padres de Diana Quer, aunque por razones radicalmente
distintas.

Mercedes Gey repite a gritos que su hijo es «un monstruo y un asesino»,
mientras levanta la cabeza, como queriendo que la oigan bien sus vecinos.
«Reniego de él», dice. «Que cuente toda la verdad, aunque se pudra en la
carcel». Margarita siente la necesidad de defender su honor y el de los demas
miembros de su familia frente a los insultos y comentarios ofensivos que
escucha a diario en la television. Lo hace atendiendo a los reporteros de
Antena 3 de espaldas, ocultando su rostro. Pero luego recibe a los de La
Sexta a las puertas de su casa y les dice 1o mismo... mirando a camara, porque
en ese caso No se siente amenazada por un micro.

El dolor de Margarita es triple. Llora tras descubrir lo que hizo su hijo.
Llora tras descubrir en qué se ha convertido su hijo. Y llora por la
«vergiienza» que se cierne sobre ella y los suyos.

Lo mismo le ocurre a Maria, una de las hermanas del Chicle, que también
reniega de él llamandole asesino. Pero eso no evita que su pagina de
Facebook se convierta en un muro de ajusticiamiento en el que cientos de
internautas la bombardean a diario con comentarios insultantes y ofensivos.
También ella siente la necesidad de defenderse, pero, como a su madre, le
asusta el abismo mediatico.

Desde que fue detenido, miles de personas estan bombardeando las paginas
de Facebook de sus hermanas e incluso de sus sobrinos con mensajes
insultantes, ofensivos o amenazantes. Su esposa, Rosario Rodriguez, opté por
vaciar literalmente su pagina en esa red social y sustituir la foto de portada en
la que posaba con €l y con su hija (de 13 afios) por una imagen de unas rocas.

Maria y Ana Belén, hermanas del Chicle, respondieron indignadas a
algunos comentarios sobre sus fotos. Lo mismo hizo su sobrino, que vio
como su foto de cumpleafios se llenaba de insultos a su tio. En este caso,
alguien le aconsej6 modificar la configuracion de la privacidad en su
Facebook para que nadie pueda publicar comentarios en sus fotos si no esta
en su lista de amistades. Sobre una foto de la hija del Chicle alguien escribi6:
«Otra victima mas de este impresentable» o «Vida truncada por culpa de
tener un padre psicopata. No le queda nada a la pobre por delante, sabiendo
que papa es un violador asesino. Necesitara mucha terapia». Una
fotocomposicion que habia publicado el Chicle en su Facebook con fotos
suyas en una carrera y posando con su mujer y con su hija acumula miles de



comentarios de ese tipo.

Los padres, la esposa, la hija, las hermanas, los cufiados y los sobrinos de
Abuin Gey siguen sefialados en las redes sociales por el mero hecho de
pertenecer a su familia. Ni siquiera sus declaraciones publicas renegando de
él o calificandole de asesino logran reducir esa presion. Mas bien al contrario:
alientan la presion de los medios..., que se hacen eco de ellas.

N LA HORA FINAL

Mientras no hay evidencia de muerte, hay esperanza de vida. En esta maxima
se resume el comportamiento de la absoluta mayoria de las familias de
personas desaparecidas que he conocido a lo largo de veinticinco afios. Solo
cuando emergen solidos indicios de criminalidad esa ecuacién de emociones
contradictorias tiende a descompensarse hacia el lado mas pesimista. Pero,
aun asi, suele prevalecer el deseo positivo sobre la realidad negativa que
hacen presumir, o0 mas bien temer, esos indicios. Parece como si en las
situaciones mas extremas la mente proveyera a las personas atrapadas en ellas
de cabos sueltos para permanecer a flote y evitar el hundimiento. De esa
capacidad de resistencia —o resiliencia— he conocido muchos ejemplos,
entre ellos los que protagonizan este libro.

Para la familia de Diana Quer la dolorosa evidencia que dinamitaba todas
las esperanzas llegé en la madrugada del 1 de enero. Tras confesarse autor de
la desaparicion y muerte de la joven madrilefia, José Enrique Abuin Gey
condujo a los agentes de la UCO hasta la nave donde habia ocultado su
cadaver. Y sefialo el lugar exacto: un depésito de agua de la antigua fabrica
de gaseosa cubierto por una pesada losa de hormigon sobre la que existe un
registro metalico de 40 por 40 centimetros. Un perro especializado en
deteccion de restos humanos marca el punto. Una camara deslizada hasta el
fondo, diez metros, devuelve la inequivoca imagen de un cuerpo sumergido,
lastrado con ladrillos de obra en la cintura y los hombros. El que fuera agua
dulce, estancada, sin presencia de fauna y que ha mantenido una temperatura
constante, ha favorecido el mantenimiento del cuerpo.

Se requiere a los bomberos de Rianxo para el completo vaciado del
depdsito y al hacerlo aparecen junto al cuerpo varios objetos: un bolso, unas



bridas de plastico.

Los agentes cruzan miradas. No tienen dudas. Es ella. El comandante
Arturo Marcos se aparta con su movil para llamar a los padres de Diana: ellos
deben ser los primeros en saberlo. Son los primeros. En el programa de La
Sexta Expediente Marlasca el teniente coronel Sanchez Corbi cuenta que en
ese momento los padres de Diana se quisieron asegurar de que el comandante
custodiaria el cuerpo recién localizado. «Arturo, sestas con nuestra hija?».
Una manifestacion de confianza que, afiade el coronel, responde a que él
habia sido el enlace casi diario entre investigadores y familia durante los 496
dias de la desaparicion. Juan Carlos Quer, apenas llegado a Galicia, les
dedica sus primeras palabras: «Tenemos unos cuerpos de seguridad de los
que deberiamos sentirnos orgullosos». Y sobre el autor confeso de la
desaparicion y muerte de su hija dice que «su detencion impedira que otras
menores, otras jovenes, otras mujeres pasen por el calvario por el que ha
pasado Diana».

Para la familia Quer Lopez-Pinel ha llegado asi el final de la
incertidumbre, un sufrimiento prolongado y, por momentos, mas doloroso
que la descarnada certeza del final irreversible que representa la muerte.
Alivio y dolor. Pérdida definitiva que reemplaza al sentimiento de «pérdida
ambigua» y —afirman los psic6logos— da paso al proceso de duelo. Duelo
como sinénimo de despedida y de aceptacion de la ausencia sin retorno
posible. Duelo como interiorizacién de un dolor intransferible para cada
quien, por mas que otras personas se brinden de buena fe a compartirlo. En la
hora final hay todo eso, pero, en el caso de la familia Quer, atin queda por
delante un espinoso capitulo de hechos por esclarecer y someter al imperio de
la ley. Un proceso judicial que se anuncia complejo, no tanto por las posibles
figuras juridicas aplicables a la accion criminal de la que ha sido victima
Diana Quer, como por la necesidad de pruebas forenses de alta sofisticacién
para que los jueces puedan decantarse por unas u otras. A partir de ellas se
estableceran las consecuencias penales para el culpable y, a la vez, se
esclareceran las interrogantes sobre el modo en que se sucedieron los hechos,
incluido el del momento en que se acaba con la vida de Diana. Pero,
entretanto, la prensa vuelve a poblarse de teorias y especulaciones acerca de
si Diana estaba viva o muerta cuando su cuerpo lastrado fue arrojado al fondo
de aquel deposito de agua. Exponer publicamente lo que deberia resolverse
en el estricto silencio de las salas forenses no puede sino afiadir un dolor



gratuito a la familia mas cercana, ademas de alimentar un morbo insano entre
la poblacién.

«El que esté libre de culpa que tire la primera piedra». La sentencia biblica
cobra actualidad a la luz del tratamiento que los medios han dado a las
noticias sobre el final del caso Diana Quer y al modo en que han inundado las
redes sociales. En cantidad y en términos de calidad. Ya durante el afio y
medio de la desaparicion fueron 6.800 las noticias publicadas en medios,
segun el andlisis de El Pais, firmado por Kiko Llaneras el 7 de enero de 2018.
Eso equivale a 13 noticias por dia. Una cifra que, afiade el informe, se dispar6
exponencialmente en Internet durante los siete dias que siguieron al hallazgo
del cadaver de Diana: 140.000 personas intercambiaron 33.000 mensajes en
Twitter y 400.000 compartieron en Facebook contenidos relacionados. La
mencion Diana Quer alcanzoé en Google, en solo una semana, el mismo
numero que el de las cuatro personas mas buscadas en todo 2017. El autor del
articulo se pregunta por qué nos atraen las historias dramaticas y adelanta
como primera respuesta que «los medios solo son un altavoz o un acelerador.
No bastan para explicar la fascinacion por los hechos violentos». La
explicacion, afiade mas adelante, es «la empatia con las victimas y el deseo
de justicia». Comparto plenamente esa afirmaciéon porque he tenido una
constatacion continuada en la respuesta solidaria de los oyentes de radio o de
los telespectadores en torno a diversas causas —no solo la de los
desaparecidos— a lo largo de varias décadas. Ya he hecho referencia a
algunas de esas experiencias —como la registrada en el programa especial
sobre Anabel Segura, que llevo a la detencion de sus secuestradores—, pero
podria afiadir muchas otras, como la que obtuvimos en 1993 en otro especial
de TVE sobre Bosnia: 400 millones de las pesetas de entonces (al cambio en
euros, algo mas de 3 millones) que el diputado vasco Juan Maria Bandrés y
yo mismo entregamos en mano a la Alta Comisionada de Naciones Unidas
para los Refugiados en Ginebra. A estas experiencias directas y muy
personales, creo que vale afadir el dato objetivo de que seamos desde hace
26 afios el pais lider en donaciones de 6rganos, segin datos confirmados por
la ONT (Organizacion Nacional de Trasplantes) el pasado 11 de enero de
2018. Realidades como esta son las que me han hecho ser desde siempre un
defensor convencido del enorme potencial solidario de la sociedad espafiola.
Por eso disiento del articulista citado cuando afirma que «nos dominan los
estimulos negativos».



La atraccion fatal por las malas noticias, el apetito morboso que
supuestamente lleva a su consumo compulsivo por algunas personas y ante
determinadas historias —como la tragedia de Diana Quer— no puede
explicarse unicamente en la esfera de los comportamientos individuales. La
publicacion de las noticias y su consumo se produce en la escala de lo social,
y a partir de una relacién desigual entre los fabricantes de la informacién y
sus destinatarios finales. Aunque la irrupcion de Internet haya modificado
sustancialmente la correlacion de fuerzas, la responsabilidad de lo que se
publica sigue estando en quien lo publica. Es una vieja falacia tratar de
invertir los términos para imputar al publico el consumo de contenidos
basura. La gente (que somos todos) toma de lo que hay; los usuarios se nutren
de la oferta disponible. Y puesto que a igualdad de precio nadie cambiaria
oro por chatarra, tendremos que convenir en que «la calidad de la respuesta
depende de la calidad de la propuesta».

En este punto creo coincidir con la doble reflexién final de Kiko Llaneras:
«los medios deben seguir poniéndose limites, pensando en las victimas y en
los efectos que estas noticias tienen sobre la sociedad. Pero la reflexion
también es individual: no deberiamos consumir lo que no queremos que
prolifere».

EL Juicio QUE VIENE: DE LOS INDICIOS A LAS PRUEBAS

Si la tecnologia fue clave en el esclarecimiento parcial de la desaparicion de
Diana, ahora es la ciencia la que permitira resolver las circunstancias de la
tragica muerte de la joven madrilefia.

El hombre a quien se le ha encomendado esa mision es el prestigioso
forense Fernando Serrulla, quien, entre otras cosas, descubrio huellas de
puiialadas en los huesos de una mujer asesinada y que aparecié en aguas de
Ferrol dos meses después de haber sido arrojada al mar en Nigran en 2009.
Serrulla también trabajé en identificaciones de cuerpos en los atentados del
11M en Madrid y en la exhumacion de cadaveres de soldados desconocidos
tras la guerra de las Malvinas.

En el caso de Diana Quer —segun ha trascendido publicamente— la
autopsia que realizo en el Hospital de Verin (Ourense) consistio en un



proceso de esqueletizacion cadavérica del cuerpo, determinado por su estado
de «saponificacién», un proceso natural por el cual un cuerpo humano
sumergido en agua o en un terreno muy humedo no se descompone gracias a
la transformacion de los acidos grasos en jabon. La masa que se forma
recubre el cadaver y evita la putrefaccibn en muchas de sus partes,
protegiendo asi pruebas que permiten conocer las causas de la muerte.

El objetivo era responder a dos incognitas que pueden resultar estratégicas:
ifue realmente atropellada Diana, como sostiene el investigado? ;Fue
violada? De confirmarse la agresion sexual, la pena podria ser la de prision
permanente revisable. Sin embargo, lo que ha ayudado a conservar el cuerpo
puede ser perjudicial en este sentido, ya que el agua habria podido eliminar
cualquier resto biologico del agresor.

Con todo, es posible determinar la agresion sexual no solo a partir de
restos biologicos, sino también de signos de violencia en determinadas zonas
del cuerpo, como sefiales de defensa en las extremidades o hematomas.

Otra de las dudas que deberan quedar despejadas con el informe es si
Diana fue estrangulada, y coémo. La brida aparecida junto al cuerpo puede ser
un indicio, pero no necesariamente una prueba firme.

Los detalles de una practica forense siempre resultan dificiles de contar en
términos que sean a la vez rigurosos e inteligibles, precisos y delicados. El
limite, creo, debe ponerlo nuestra propia sensibilidad y la reflexion basica de
si son 0 no necesarios para la comprension de los hechos narrados. En este
caso, dilucidar cientificamente las dudas sobre el modo en que se produjo la
muerte de Diana determinara su calificacién penal como homicidio, asesinato
o accidente fortuito, y, ademas, establecer si hubo o no un delito afiadido
contra la libertad sexual. Las primeras conclusiones del informe preliminar
descartan la version del atropello dada por José Enrique Abuin, cuyo relato
integro ante la Guardia Civil el 30 de diciembre, antes de derrumbarse y
llevarles hasta la nave en la que habia ocultado el cadaver, ha sido publicado
por diversos medios. Un relato ciertamente inverosimil, como ya habian
adelantado ante la prensa los jefes de la UCO. En la rueda informativa de los
coroneles se aludi6 también a la posibilidad de que el Chicle hubiera
cometido otras agresiones sexuales no denunciadas, e incluso a su
vinculacién con algunos de los casos de asesinatos y desapariciones sin
resolver en la zona. De confirmarse alguno de esos supuestos, la acusacion
particular podria aportarlos como «pruebas indiciarias» para imputar a Abuin



por el delito de naturaleza sexual del que no se han podido obtener pruebas
directas.

Es una de las lineas apuntadas por el letrado a quien los padres de Diana
han encomendado la direccion de la acusacion particular contra el Chicle. Se
trata de Ricardo Pérez Lama, abogado experto en Derecho Penal y teniente
coronel del Cuerpo Juridico Militar. A su extraordinaria reputacion
profesional, Pérez Lama suma su condicion de delegado en Galicia y asesor
juridico de la Asociacion Clara Campoamor, para la proteccion al menor y a
la mujer; es, ademas, miembro de la Comision Nacional de Ayuda y
Asistencia a las Victimas de Delitos Violentos y contra la Libertad Sexual
desde 1997.

Que la eleccion de este abogado haya sido decidida conjuntamente por
Juan Carlos Quer y Diana Lépez-Pinel va mas alla de la cualificacion
profesional de Pérez Lama o de consideraciones juridicas de oportunidad.
Contar con un abogado comun tiene, en mi opinion, una alta significacion
simbdlica: Diana ha unido a sus padres para la defensa de su memoria y para
que dicha defensa ampare a otras potenciales victimas en el futuro.

EL DIA DESPUES: EL LEGADO DE DIANA

Jueves, 11 de enero de 2018. La familia de Diana recibe sus restos en Madrid
y se dispone a darles sepultura en la mas estricta intimidad. Al menos ese es
el ruego que expresan en un comunicado publico, sabedores de la enorme
expectacion que ha rodeado cada acto de este capitulo final en la vida de la
malograda hija. Una actitud responsable ante el dolor ajeno debe incluir, sin
lugar a dudas, el respeto a la intimidad del duelo. Someterlo a una masiva
exposicion mediatica en contra del deseo expreso de los deudos seria atentar
contra su derecho a la privacidad y desvirtuar el sentido mismo de la
solidaridad. Al redactar estas lineas, en el cierre obligado de la edicion,
carezco de certezas sobre si ha prevalecido dicho respeto y la contencién
informativa que era de esperar al cabo de tantos excesos en el historial del
caso. Y al mismo tiempo, me asalta de forma inevitable el temor a que el dia
después siga dando pie a incursiones retrospectivas indiscriminadas en el
dolorido espacio de los quinientos dias y la larga noche de incertidumbre que



han rodeado la desaparicion de Diana y su tragico final.

El juicio por venir supondra una prorroga ineludible del relato de los
hechos, pero no tiene por qué implicar la repeticion de los excesos en su
tratamiento informativo. En cambio, seria deseable que el legado de Diana se
tradujera en la profundizacion del debate social en torno a los temas de fondo
—vy de forma— que su historia ha hecho emerger. Dejo aqui constancia de mi
firme compromiso en contribuir, en la medida de lo posible, a que asi sea, a
través de iniciativas similares al Foro QSD celebrado en Madrid a finales de
noviembre de 2016[2], o mediante otras que se han ido apuntando
recientemente. Es de destacar, por ejemplo, la declaracién del Colegio Oficial
de Periodistas de Galicia, pidiendo que, en todas las informaciones, ademas
de los mandatos del Codigo Deontologico, se sigan las recomendaciones
especificas sobre violencia de género. Y sugirio también que el caso Quer sea
conceptuado como un episodio mas de violencia de género. Un pensamiento
que también fue sugerido por la periodista Ana Requena (eldiario.es): «Diana
Quer somos todas volviendo a casa una noche después de haberlo pasado
bien, pendientes del movil o ensimismadas en cualquier pensamiento». En
esa misma linea, la presidenta del Observatorio de Violencia Doméstica y de
Género del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), Angeles Carmona,
anuncio que el organismo que preside comenzara este afio a analizar todas las
sentencias que se dicten en casos de homicidio y asesinatos de mujeres con
una motivacion de género, como seria el de Diana Quer de confirmarse que el
origen del crimen fue un intento de agresion sexual. Carmona explico que es
la forma en que el Observatorio respondera al mandato del Pacto de Estado
contra la Violencia de Género, donde se reconoce que este fenémeno va mas
alla del maltrato en el ambito de las relaciones de pareja y se acuerda que
mientras se preparan leyes especificas para cada tipo de violencia, sus
victimas deben comenzar a figurar en las estadisticas que ya funcionan en los
otros casos. «Tenemos que ir teniendo esa perspectiva ampliada de la
violencia sobre la mujer y visibilizar conductas que estan muy invisibilizadas
y que, gracias a los medios de comunicacion, la sociedad esta conociendo
otras formas de violencia. Seria el modo de conocer cuantas mujeres
denuncian agresiones sexuales en Espafia y, sobre todo, qué respuesta reciben
en los tribunales», dijo. En cuanto al computo de las victimas de estos delitos,
Carmona afirma que en los casos como el de Diana Quer se integraran en el
informe anual sobre victimas mortales.
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Otra preocupacién sobre la que llama a la reflexién el Colegio Oficial de
Periodistas de Galicia es la referida a informaciones de menores para los que
reclama un redoblado respeto a su privacidad y a su imagen dada su especial
vulnerabilidad. Y respecto al tratamiento del caso Diana Quer, el Colegio
apela «a la ética y a la responsabilidad del conjunto de la profesién
periodistica gallega para que no se sume mas dolor al dolor y para que
podamos luchar desde los medios de comunicacion contra la lacra social de la
violencia de género, combatiendo sus causas e incentivando la toma de
conciencia social».

La proteccién de datos en general, y especificamente la de los datos
contenidos en los registros de las compafiias de telefonia movil, es otro de los
asuntos cuyo debate se ha visto reavivado por el caso Diana Quer.

El jefe de la Unidad Central Operativa (UCO), Manuel Sanchez Corbi,
explico la importancia que ha tenido en estas pesquisas el acceso a los datos
del teléfono de Diana Quer y la comparacion de sus datos con los del teléfono
del sospechoso, ya que permitio establecer que los itinerarios que siguieron
ambos terminales fueron compatibles. Y por eso reclamé que los datos se
mantengan un tiempo como minimo similar al actual. «La parte de la
telefonia es la mas importante, pero también la mas lenta. Es importante que
las compafiias de telefonia conserven los datos. Si no los llegan a conservar,
no resolvemos el caso», dijo. La ley obliga a la retencion de todos los datos
durante doce meses. Pero la Union Europea (UE), a instancias del Tribunal
Superior de la UE, debera modificar la directiva de retencion de datos.

Las discrepancias son mas profundas en el tema de la prision permanente
revisable —la maxima pena de privacion de libertad prevista en nuestro
Codigo Penal—, una polémica que ha irrumpido con fuerza a raiz de la
detencion del autor confeso de la muerte de Diana. En el plano politico las
posiciones estan marcadas desde el 26 de marzo de 2015 en que fue aprobada
por el Congreso de los Diputados como parte de la Ley de Seguridad
Ciudadana. Rechazada por una buena parte de la oposicion, el PP, que fue
quien la impuls6 apoyado en su mayoria absoluta de entonces, la sigue
defendiendo. En el Congreso esta pendiente su discusion después de que
saliese adelante una proposicion de ley del Partido Nacionalista Vasco que
pedia tramitar la derogacion de esta figura incluida en el Cédigo Penal hace
algo menos de tres afios. La peticién fue secundada por todos los grupos de la
oposicion, menos la Union del Pueblo Navarro.



Por su parte, el grupo socialista advirtio de que con la prision permanente
revisable «se ha ganado poco o nada» porque las condiciones que ya
estipulaba el Cédigo Penal antes de esa figura tenian «las mismas
proporciones». Desde Ciudadanos, ademas de dudar de la constitucionalidad
de la prision permanente revisable, se defiende que es mas efectivo y
eficiente impulsar el cumplimiento integro de las penas. Podemos ha acusado
al PP de hacer un uso electoralista del caso Diana Quer y ha sefialado que «la
cuestion no es la prision o la cadena perpetua revisable, sino por qué ha
pasado esto y qué lleva a este pais a soportar indices de violencia de género
machista tan insostenibles».

Hasta el momento la ley se ha aplicado solo una vez al parricida de
Pontevedra David Oubel, quien asesiné a sus hijas Candela y Amaia, de
cuatro y nueve afnos, con una sierra eléctrica en agosto de 2015. La madre de
estas nifias, Rocio Viétez, impulsora inicial de una iniciativa en la plataforma
change.org para pedir que no se derogue la ley, ha visto como las firmas se
disparaban de forma exponencial con la adhesion sucesiva a la peticion de los
tres miembros de la familia Quer: su madre y su padre, y Valeria, la hermana
pequefia de Diana, quien lo hizo a través de este mensaje: «Necesito que
firméis todos y cada uno de los que veis el link, que lo de mi hermana no se
haya quedado en la nada y marque un antes y un después. Ayudadme». En el
momento de redactar estas lineas se habia superado ya el liston de las
200.000.

Los tiempos de la politica, los de la justicia y los de la calle son
manifiestamente distintos, pero la interaccion entre todos ellos es patente
cada vez que un hecho criminal como el protagonizado por el Chicle golpea
el sentir popular. El magistrado Joaquin Bosch, preguntado al respecto por
Hilario Pino en el programa La Sexta Noche, comento: «Cuando hay
crimenes horribles siempre se produce un sentimiento necesario de
solidaridad hacia las victimas y sus familiares, acompafiado de un
sentimiento de indignacion, de malestar. Si se hiciera una consulta popular
cuando hay crimenes de este tipo, seguro que saldria a favor de la pena de
muerte. Son sentimientos comprensibles en momentos de dolor, pero que
nacen de actitudes de venganza mas que de justicia. Nuestra Constitucion
parte de una perspectiva mas racional y considera con criterios de justicia que
las penas deben reorientarse a la educacion, a la reinsercion». Segun Bosch,
Espafia cuenta con los niveles de cumplimiento de pena mas altos de Europa,
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por lo que no considera necesario el endurecimiento de la ley. Lo cierto es
que antes de que exista una sentencia firme contra el autor confeso de la
muerte de Diana ya se habra producido la votacion en el Congreso y que para
su derogacion se precisa la mayoria absoluta por tratarse de una ley organica.
Eso quiere decir que, de probarse que Abuin agredié sexualmente a su
victima antes de causarle la muerte, le seria aplicable la prision permanente
revisable.

Paralelamente a esta polémica, se ha suscitado la de la defensa del presunto
homicida de Diana. El abogado José Ramoén Sierra ha terminado por
renunciar a la defensa del Chicle por falta de confianza. Este penalista no ha
esperado a que se concrete la hipétesis de la agresion sexual y tras una ultima
visita a Abuin en la carcel de Teixeiro (A Corufia) ha justificado su retirada
en la «necesidad de creer en lo que se esta haciendo». El Colegio de
Abogados de A Corufia ha reaccionado con un critico comunicado
recordando el deber de lealtad de los letrados con sus defendidos y ha
subrayado que estos «no defienden inocentes o culpables, sino ciudadanos
acusados de un delito y salvaguardan la garantia constitucional de que tengan
un juicio justo».

Todos esos debates deberian formar parte del legado de Diana, al que hace
mencion el escueto comunicado de la familia Quer publicado el dia en que
despedian definitivamente a Diana: «Hoy nuestra preciosa Diana descansa en
paz. Solo mitiga en algo nuestro dolor pensar que su vida pueda servir para
evitar que otras familias sufran tanto como nosotros».

Y, de forma expresa, transmiten su solidaridad «a las familias de los
desaparecidos que aun no han encontrado a sus seres queridos. Sentimos su
dolor y deseamos de corazon que puedan reencontrarse pronto con ellos».

Entre esos otros desaparecidos figuran algunos de los casos sin resolver en
Galicia, como el de Sonia Iglesias, desaparecida el 18 de agosto de 2010 en
Pontevedra cuando tenia treinta y ocho afios. La voz de su hermana Carmen
protagoniza uno de los capitulos de este libro.

En el faro de Corrubedo, municipio de Ribeira (A Corufia) se perdi6 el
ultimo rastro de Maria José Arcos, de treinta y cinco afios, el 15 de agosto de
1996. Su hermana Rosa, que no ha dejado de batallar desde entonces para que
el caso no caiga en el olvido, se ha «alegrado infinito de que la familia de
Diana Quer haya podido escribir un final». Para ellos ni ha terminado el
camino ni pueden decir que durante los veintidos afios transcurridos haya



habido un contacto permanente con la familia por parte de la policia. En todo
este tiempo —ha dicho Rosa a Europa Press— han seguido preguntando al
juzgado y la respuesta siempre ha sido la misma: que no pueden actuar sin
nuevos indicios. «Pero si no hay nadie buscando, la prueba nunca se va a
descubrir», concluye Rosa.

Sus palabras podrian suscribirlas la mayoria de las 4.000 familias de toda
la geografia espafiola cuyos casos siguen sin resolverse, simbolizadas por las
catorce historias recogidas en estas paginas. L.a determinacion y el empuje es
uno de los rasgos que comparten y que podria resumirse en la inequivoca
declaracion de Rosa Sanchez, madre del joven cordobés desaparecido en
Cordoba con dieciséis afios: «Hasta el ultimo suspiro de mi vida lo voy a
seguir buscando. No van a poder ellos mas».

Juntas son una sola voz. Una voz que clama para que se forme mejor a los
cuerpos y fuerzas de seguridad, para que dispongan de recursos suficientes y
para que mejore la coordinacion entre ellas. Eso en lo inmediato. Porque para
que en los demas casos se alcancen resultados similares al de Diana Quer, se
precisara de unidades especializadas, puesto que los grupos actuales de
Guardia Civil, Policia Nacional y policias autonomicas carecen de los
efectivos necesarios.

Pero el trabajo policial necesita, ademas, sustentarse en unas bases
juridicas distintas a las actuales, que abocan sistematicamente al
sobreseimiento provisional y al archivo de las causas. Urge un Estatuto de la
Persona Desaparecida que contemple la especificidad de las desapariciones y
dé a los familiares de las personas desaparecidas la garantia de que se
respetara el derecho a ser buscados de sus seres queridos. Un estatuto que dé
amparo a las propias familias, de modo que el incalculable sufrimiento
generado por la incertidumbre de una desaparicion se vea al menos
compensado por la certeza de saberse acompafiados por la sociedad y sus
instituciones. Siempre he pensado que una sociedad solo es verdaderamente
fuerte cuando da proteccion a los ciudadanos mas vulnerables. Por eso mismo
pienso que a esa fortaleza podemos contribuir todos.

Paco Lobatén
Madrid, 14 enero 2018



P. D.: La redaccion de este capitulo ha sido posible gracias a las
informaciones facilitadas desde Galicia por el periodista Suso Souto, de El
Correo Gallego, quien también ha aportado sus propias reflexiones sobre los
hitos del caso Diana Quer desde su inicio hasta el tragico final del pasado 31
de diciembre de 2017.
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Hijo y hermano de Angeles Zurera



Retrato de David Guerrero de Pérez Almeda
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[1] Informe Ministerio del Interior, 7 marzo 2017. Denuncias presentadas
entre 2010 y 2016: 121.119. Busquedas activas: 4.164.

[2] Foro sobre Tratamiento informativo de las desapariciones de personas y
Guia de buenas prdcticas publicada tras su celebracién por la Fundacion
QSDglobal en colaboracién con el Consejo Audiovisual de Andalucia.



Tras 25 anos de Quién sabe donde Paco Lobaton sigue dando voz a los
desaparecidos.

Te buscaré mientras viva es un libro y un homenaje. En él se
encuentran catorce testimonios que componen, en realidad, una
unica historia, la de aquellos familiares que han sufrido la
desaparicion de un ser querido. El relato de casos como los de
Cristina Bergua, Yéremi Vargas, David Guerrero o la
malograda historia de Diana Quer, entre otros, es un
reconocimiento a quienes, frente al vacio que genera toda
desaparicion, resisten bajo una misma premisa: «Mientras no existe la
evidencia de muerte, existe esperanza de vida». De la mano de Paco Lobaton
nos adentramos en hogares donde el tiempo se ha detenido, en familias
arrasadas por la incertidumbre, la angustia del no saber y el pulso cotidiano
con un sufrimiento que no termina.
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reriertlras vive

A través del testimonio de sus familiares, buscadores incansables, este libro
nos transmite la voz de los desaparecidos. Juntas, estas voces encarnan una
autobiografia colectiva y un poderoso llamamiento a la sociedad para que no
se les ignore ni se les condene a la doble desaparicion que supondria el
olvido. Son voces que nos recuerdan nuestro deber de solidaridad como
ciudadanos y el deber de las instituciones como responsables de la seguridad
de todos. Este libro es una expresa invitacion a que acompafiemos a quienes
sobreviven a la incertidumbre con un impulso imparable que se resume en
cuatro palabras: «Te buscaré mientras viva».

Los derechos de autor obtenidos de la venta de este libro se destinan a la
Fundacion Europea por las Personas Desaparecidas QSDglobal, para el
cumplimiento de sus objetivos de ayuda a las familias.
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