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A los que buscan, a los supervivientes de la incertidumbre, a los que
sueñan abrazos por venir…

 
 

Al corazón solidario de mis hijos



 
 
 
 

El vent us portarà la nostra crida.
«El viento os llevará nuestra llamada».

JOAN MARGARIT
Un hivern fascinant, 2017

 
 

¿Cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento.

RUBÉN BLADES
«Desaparecidos»



Ser agradecidos

A mi entender, el agradecimiento es el gesto por el que devolvemos parte de
la fortuna con que nos obsequia el destino. Esa es, al menos, la filosofía que
he tratado de aplicarme a mí mismo a raíz de la experiencia de notoriedad a
gran escala generada por mi trabajo profesional en televisión, primero en los
telediarios de mediados de los ochenta y luego por el programa QSD de los
noventa. Gracias probablemente a que esa inusitada sobredosis de fama me
pilló ya con un cierto grado de madurez personal no sufrí el espejismo que
consiste en confundir la magnitud de tamaña notoriedad con las propias
capacidades, menos aún con supuestas virtudes innatas. La notoriedad
televisiva es ante todo una consecuencia del impacto masivo del medio, una
suerte de virtud electrónica. La fama, en el sentido más noble y clásico de
buen nombre, es otra cosa: el resultado de una actitud sincera, continuada y
coherente en la tarea de comunicar, entendida como un oficio al servicio de la
gente. Y es la gente quien otorga los créditos, es decir, la credibilidad. Ese es
el bien más preciado, sobre todo desde que el concepto de fama o de famoso
se ha banalizado hasta extremos irritantes.

Vivo mi dedicación a la causa de las personas desaparecidas como una
manera de devolver a la sociedad el grandioso crédito que me fue otorgado
por mi trabajo periodístico, especialmente el desarrollado en televisión.
 
A la hora de expresar este agradecimiento general siento que debería incluir
miles de nombres propios, precisamente esos que tan a menudo se reducen a
meras cifras de audiencia. Entre ellos hay personas que un buen día dejaron
de ser espectadores de éste o aquel programa de televisión para convertirse en
los protagonistas de una historia de desaparición. Y aunque no haya conocido
a todas esas personas por razones obvias —son más de cien mil las que
pasaron por ese trance tan solo en los últimos seis años[1]— quisiera que



estuvieran representadas en las familias cuyos testimonios dan vida a este
libro.

Se trata de catorce historias. Son parte de la realidad de las desapariciones
tal como se han producido durante las tres últimas décadas en España, aunque
hay muchas más que merecerían ser contadas, porque cada desaparición es
absolutamente singular. Para este libro fueron 14 las familias que, durante el
verano de 2017, me abrieron sus casas —y a la vez sus corazones—,
confirmando su deseo de seguir buscando a sus seres queridos, de no
abandonar la lucha. De Galicia a Andalucía, de Cataluña a Castilla y León y a
Canarias, fui llamando a sus casas, con una grabadora digital y una libreta de
notas como únicas armas. A casi todos los conocía desde tiempo atrás, como
cuento a pie de relato, pero todos, sin excepción, me han permitido descubrir
aspectos nuevos, algunos de ellos verdaderamente sorprendentes, no solo con
respecto a la desaparición de sus seres queridos sino también en relación a la
batalla interminable por saber qué fue de ellos, por liberarse de la
incertidumbre y llegar a un final. Siempre pensé que eran sus voces el mejor
antídoto contra el olvido: por eso están aquí como núcleo del relato esencial
de Te buscaré mientras viva componiendo una suerte de autobiografía
colectiva de los desaparecidos. Se trata de las voces de:
 

Mari Carmen y María, hermana y madre de Isidre y Dolors Orrit Pires
Juan y Luisa, padres de Cristina Bergüa Vera
Antonio, hermano de Angelines Zurera Cañadilas
Carmen, hermana de Juan Antonio Gómez Alarcón
Antonia y Héctor, madre y hermano de David Guerrero Guevara
Isidro y Rosa, padres de Paco Molina Sánchez
Jesusa y Carmen, hermanas de María Sánchez Moya
Antonio y Teresa, padres de María Teresa Fernández
Ithaisa, Pepe y Herminia, madre y abuelos de Yéremi Vargas Suárez
Nieves, Lupe y Patricia, madre, tía y prima de Sara Morales Hernández
Ana María, madre de Borja Lázaro Herrero
Carmen, hermana de Sonia Iglesias Eirin
Juan Vicente e Isabel y Teresa, padres y abuela de Caroline del Valle
Movilla
Mercedes, Sandra y Tamara, esposa e hijas de Elías Carrera

 



La idea de este libro es muy distinta a la que inspiró A corazón abierto
(Temas de hoy, 1997) una primera reflexión sobre la experiencia vivida en
Quién Sabe Dónde. A diferencia de aquel, en esta ocasión, las historias están
contadas en primera persona por los allegados más directos a los verdaderos
protagonistas, las personas desaparecidas. La otra gran diferencia es que en
esta ocasión el libro forma parte del trabajo emprendido con la creación de la
Fundación Europea por las Personas Desaparecidas QSDglobal, a la que se
destinarán íntegramente los fondos que se obtengan por su venta.

A la directora de la Fundación, Anabel Carrillo Lafuente, debo una gratitud
principal por ser alma y cuerpo de iniciativas constantes, por su entrega
incondicional a la causa y por su generosidad sin límites. Pero también y en
relación a la elaboración de este libro, por haber sido paciente lectora de los
borradores, y, a la vez, estímulo y conciencia crítica de su contenido.

Amalia Vílchez, profesora de literatura y escritora, me ayudó a poner sobre
el papel los primeros esbozos narrativos de horas y horas de grabaciones,
cuidadosamente transcritas por Tamara Morillo, Asunción Ariza y Alejandra
R. Campomanes. Gracias también a Manuel Alcázar, siempre tan discreto
como eficaz en su afán de que los números cuadren.

De mis inseguridades de escribidor se ocuparon con oficio y afecto más
que notables mis editores, Gonzalo Albert y Laura Ferrero. Y no hubiera
llegado a ellos de no mediar Luisgé Martín, a quien ya admiraba como
novelista antes de conocer sus buenos oficios como agente literario.

Gracias también a ti querido lector, querida lectora, por haber elegido este
libro. Gracias doblemente si lo has hecho como un gesto de compromiso y de
complicidad porque ya tienes noticia de la realidad que aquí se relata; si no
fuera así, te aseguro que las voces que te dispones a escuchar no te dejarán
indiferente.



Prólogo

Como estrellas de mar

La diferencia entre vivir y simplemente existir es tener una causa. La mía es
la de las personas desaparecidas. No fui yo a buscarla. Vino ella a mi
encuentro en un quiebro inesperado del destino que me llevó de la radio a la
televisión para contar historias, hasta entonces desconocidas para mí, de
ciudadanos desconsolados en busca de seres queridos desaparecidos, ausentes
sin motivo conocido. Hace veinticinco años de eso. Me acuerdo bien porque
yo entonces rondaba los cuarenta y ahora acabo de rebasar los sesenta y
cinco. Kapuściński decía que hay solo dos causas en el periodismo que
justifican la militancia: la de los refugiados y la de las desapariciones de
personas. El mismo admirado reportero polaco escribió que este no es un
oficio para cínicos. Es cinismo conocer el sufrimiento de otros y ser ajeno a
él o no intentar hacer todo lo que esté en tus manos para paliarlo. Lo opuesto
al cinismo es un compromiso activo en el sentido de militancia, recordado
por Kapuściński, o en el definido por José Saramago como un deber
implícito, escrito en el reverso de los derechos humanos básicos. Algunos
siglos antes Sócrates había sentenciado: «Cuando estoy ante alguien que ha
sufrido, me siento ante un ser sagrado».

Pues bien, si algo percibí desde mis primeros contactos con personas que
estaban intentando afrontar la desaparición de uno de los suyos, fue la
hondura insondable de su sufrimiento. Por eso he seguido y sigo vinculado a
la causa. Primero, a través del propio programa durante los seis años
ininterrumpidos que estuvo en antena; luego, en forma de colaboración con
asociaciones de familiares de desaparecidos, como Inter-SOS, y, desde 2015,
con la creación de la Fundación Europea por las Personas Desaparecidas



QSDglobal. Este libro, sin ir más lejos, forma parte de las tareas de la
fundación destinadas a ampliar todo lo posible la conciencia social sobre la
realidad de las desapariciones. A ese mismo objetivo responde otro empeño
de comunicación a gran escala, como está llamado a ser el programa
Desaparecidos en TVE. Con él se pone fin a un paréntesis de diecinueve
años de ausencia de este tema en su parrilla principal. Han transcurrido casi
dos décadas en las que no he dejado de llamar a la puerta de la radiotelevisión
pública con diversas propuestas para un Quién Sabe Dónde actualizado; la
mayoría de las veces lo hice con una renuncia expresa a seguir siendo la
imagen principal del programa, a fin de hacer patente la renovación del
formato y de que nadie pudiera reportar a la cadena falta de ideas nuevas. Lo
importante para mí siempre fue y sigue siendo salvaguardar sus contenidos
esenciales y hacerlos participativos para la audiencia. La crónica de esas
tentativas daría para un largo capítulo, puede que muy ilustrativo de los
cambios que han tenido lugar en la manera de entender y de hacer televisión
en nuestro país, en general, y, en particular, en el ámbito de la radiotelevisión
pública estatal. No descarto contarlo algún día, pero creo que no es este el
lugar ni tampoco el momento. Ahora manda el presente, en el que se ha
recuperado un espacio digno y en el horario en el que puede aspirarse a
conquistar grandes audiencias con las que ayudar a resolver cuantos más
casos mejor, y, sobre todo, volver a dar voz a las familias de personas
desaparecidas. Pero ¿acaso no la han tenido durante estos años en otros
programas, en otras cadenas? Por supuesto que sí, pero ¿de qué manera?
¿Con qué resultados? No quisiera responder de manera simplificada a
preguntas de por sí bastante complejas, pero creo que cabe un corolario
general: las historias de desaparecidos han sido un ingrediente por momentos
muy rentable para los programas en los que se han abordado, pero no ha
ocurrido lo mismo a la inversa. No solo porque el cómputo de casos resueltos
sea prácticamente igual a cero, sino porque su aproximación ha sido casi
siempre episódica, sin la continuidad ni los recursos necesarios para ayudar
de verdad, por ejemplo, mediante la difusión sistemática de las alertas de
búsqueda o a través de un método de canalización de las pistas aportadas por
los telespectadores. No pretendo descalificar nada de lo que se ha hecho ni
dicho; menos aún quitar valor a intentos serios y sinceros, que tampoco han
faltado. Lo que quiero subrayar es que la eficacia en este terreno es
directamente proporcional a los medios empleados, al tiempo dedicado y a



las prioridades establecidas, y todo ello partiendo de la premisa de un
seguimiento continuado de los casos.

La desaparición de la joven madrileña Diana Quer, ocurrida el 22 de
agosto de 2016 en la localidad coruñesa de A Pobra do Caramiñal, supuso un
verdadero punto de inflexión tanto en la percepción social de las
desapariciones como en el tratamiento dado por los medios de comunicación.
No recordaba ningún impacto de tal magnitud desde la desaparición de las
niñas de Alcàsser (Valencia), en 1992. La búsqueda de Miriam, Toñi y
Desirée había marcado la primera temporada de Quién Sabe Dónde; la
noticia del hallazgo de sus cuerpos sin vida en enero de 1993 me sorprendió
en directo mientras entrevistaba al pintor Antonio López en el programa de
tarde que por entonces presentaba en Radio Nacional de España. Un
compañero de la redacción se acercó hasta el micrófono con un teletipo de
última hora de la agencia Efe en el que se informaba de la localización de los
restos de las tres niñas en un paraje montañoso de Tous. Tuve que pedir
ayuda a mi entrevistado para poder seguir con la conversación. Me había
quedado literalmente sin palabras. Apenas me hube recuperado, hablé con
Juan Jesús Ortiz, por entonces director del programa. Enseguida estuvimos de
acuerdo en que, habida cuenta de la implicación que habíamos tenido en la
búsqueda, no podíamos faltar en el momento de la despedida. Así que nos
desplazamos con una unidad móvil hasta la localidad valenciana. Yo quería,
en primer lugar, dar el pésame en persona a cada una de las familias de las
niñas, y también ofrecerles que grabaran unas palabras dirigidas a los miles
de personas que se habían volcado en el caso, intentando aportar pistas sobre
su paradero durante los tres meses que estuvieron desaparecidas, y que ahora
sentían como propio aquel trágico final. Llegada la noche, esas grabaciones
salieron al aire durante un especial de corta duración realizado en vivo desde
una pequeña sala cedida por el ayuntamiento. A pocos metros, el auditorio
principal había sido reservado por Antena 3 para una edición extraordinaria
del show semanal de Nieves Herrero. Nieves abrió la emisión con una
afirmación premonitoria: «Buenas noches a todos, De tú a tú no va ser hoy un
programa normal...». Y, ciertamente, no lo fue. YouTube sigue ofreciendo
veinticinco años después a quien quiera verlo el contenido de aquella emisión
bajo el título de «La noche que nació la telebasura en Alcàsser». Esa etiqueta
es más una sentencia que un titular, predispone a la condena incluso a
quienes no vieron aquel programa. Lo que hay que preguntarse es por qué se



desbordó hasta extremos nunca vistos el programa de Nieves Herrero sobre
Alcàsser. La primera imagen tras la cabecera no fue la de la presentadora sino
la de Fernando García, el padre de Miriam. Fue toda una declaración editorial
de entrada. Enseguida aparecerían los familiares de Toñi y Desirée, todos
ellos, como no podía ser menos, sumidos en el dolor más intenso, dado el
escaso tiempo transcurrido desde que conocieran el trágico final de las niñas.
Expresar el dolor puede llegar a ser recomendable como forma de liberarse de
él, otra cosa muy distinta es exponerlo desde el estrado de un salón de actos,
rodeados de focos y cámaras, transmitiendo en directo y ante un auditorio
abarrotado de público, integrado por vecinos conmocionados de entre los que
no tardarían en surgir voces pidiendo venganza y pena de muerte para los
culpables. A partir de ahí el clima del programa devino un incendio sin
control. Fue como echar sal a manos llenas sobre una herida abierta y aún
sangrante. Pero me detengo aquí, porque nunca he sido partidario de las
condenas promulgadas sin juicio, ni de los juicios de intención pronunciados
de manera sumaria. Por eso, nunca participé, ni voy a hacerlo ahora, de la
furia estigmatizadora empleada por algunos sectores de la profesión y por
ciertos eminentes comunicólogos contra Nieves Herrero. Creo, sin embargo,
que hubiera sido necesario y muy saludable un debate sobre los límites de la
información en situaciones marcadas por el dolor y por la alarma social como
lo fueron los momentos que siguieron al cruento final del caso Alcàsser. De
haberlo habido, puede que hubiera sido otro el comportamiento de los medios
ante la desaparición de Diana Quer casi un cuarto de siglo después. Diana
desapareció durante sus vacaciones veraniegas en A Pobra do Caramiñal, A
Coruña, al volver de madrugada de las fiestas locales. Su perfil de chica en el
esplendor de los dieciocho años, unido a los inquietantes últimos mensajes
que había enviado desde su móvil, fue el detonante de una alerta inmediata y
generalizada.

Casi quinientos días después, el 31 de diciembre de 2017, se produjo el tan
esperado final de la búsqueda al precipitarse la detención del principal
sospechoso, que, a continuación, llevaría a la localización de los restos de
Diana. Se revelaba así que la muerte de Diana se habría producido con toda
probabilidad a las pocas horas de su desaparición y a manos del mismo
individuo que la habría asaltado a poca distancia del lugar desde el que había
enviado con el móvil su último e inquietante mensaje. La noticia vuelve a
convulsionar la opinión pública y nos plantea la necesidad de incluir una



mención específica a los hechos y a su significación en todos los planos, en
un capítulo final de este libro, como epílogo para una reflexión actualizada,
tras la que pudimos compartir con familias, expertos policiales y
comunicadores en noviembre de 2016 en el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas.
 
 
A pocos meses de distancia, el hito más relevante fue la publicación por el
Ministerio del Interior del Informe sobre Personas Desaparecidas en España,
2017. Lo hizo el titular del Departamento, Juan Ignacio Zoido, con una
deliberada solemnidad y en una fecha cuidadosamente elegida: en vísperas
del 9 de marzo, Día de las Personas Desparecidas sin causa aparente. En el
mismo acto, el ministro comprometió la creación del CNDES (Centro
Nacional de Desaparecidos). Así que la concentración anual celebrada en
Madrid se desarrolló con la referencia de los datos que, por primera vez en
toda nuestra historia, veían la luz pública: se habían registrado 121.114
denuncias en los últimos seis años, de las que 4.164 seguían sin resolverse. El
informe desglosa por provincias esos datos, al tiempo que reconoce las
limitaciones de la Base de Datos de Personas Desaparecidas y Restos
Humanos de la que se han extraído. Se recoge asimismo la necesidad de
profundizar en la casuística de las desapariciones, mediante estudios
sociológicos y antropológicos que hasta ahora han brillado por su ausencia.

El día en que se dieron a conocer estos datos, eché en falta a personas que
habían estado en los inicios del movimiento asociativo de familiares de
desaparecidos, fue el caso de Cayetano Jiménez, de Castilla La Mancha;
Salvador Domínguez, de la Comunidad Valenciana; o Josep Valls, de
Cataluña, ya fallecidos. Sentí que era injusto que no fuera partícipe de ese
momento Flor Bellver, la psicóloga que dedicó diez años de su profesión y de
su vida a Inter-SOS, la asociación creada en 1998 por los padres de Cristina
Bergüa, desaparecida con dieciséis años en Cornellá, Barcelona. Recuerdo su
entrega incondicional, solo comparable al entusiasmo con el que celebró que,
en 2010, el Congreso de los Diputados declarase el 9 de marzo como Día de
las Personas Desaparecidas sin causa aparente. Un logro ganado a pulso,
como lo fue tres años más tarde la creación de una comisión especial en el
Senado, que tras seis meses de trabajos adoptó un contundente informe final
en diciembre de 2013. La importancia de sus conclusiones era doble: por



contar con el respaldo unánime de todos los grupos políticos presentes en la
Cámara alta y por demandar a la Administración soluciones para las
principales carencias detectadas. El informe incluía un llamamiento a la
implicación de la sociedad civil en las soluciones por venir. Lanzado el
pañuelo, fue la señal definitiva para poner en pie la Fundación Europea por
las Personas Desaparecidas, QSDglobal. Un puñado de patronos solidarios
unidos por la convicción de que era el momento de actuar ante las
desapariciones, de procurar amparo a quienes las sufrían y de prevenir las
situaciones de riesgo que las provocan. Y un programa para la acción
resumido en el lema #Todoytodosporencontrarlos. Así tomaba cuerpo un
proyecto que había vislumbrado ante la verdadera avalancha de peticiones de
búsqueda, en torno a 10.000, que nos llegaron a Quién Sabe Dónde entre
1992 y 1998. De todas ellas tan solo pudimos llevar a antena una quinta
parte, 2.000 aproximadamente, a lo largo de 250 emisiones.
 
 
—Pero, dígame, Lobatón, ¿por qué dejó de emitirse Quién Sabe Dónde?

—Buena pregunta, señora. Si usted me ayuda, quizá algún día lo sepamos.
 
Ese breve diálogo con la reina doña Sofía como interlocutora tuvo lugar en el
Palacio de la Zarzuela el 19 de enero de 2017, durante una audiencia con
familiares de personas desaparecidas. A ellos pongo por testigos: Juan, padre
de Iván Durán; Rosa, madre de Paco Molina; Emilia, hermana de Manuela
Chavero; Ana, madre de Borja Lázaro, y Luisa, madre de Cristina Bergüa.

Tengo la convicción de que, tras la aparente ingenuidad de la pregunta,
había un interés sincero, que venía de lejos y se retroalimentaba de otras
preguntas, las que le habían hecho a ella durante sus viajes por América
Latina allá por los años noventa, a propósito de casos de Quién Sabe Dónde.
Aún recuerdo mi sorpresa al ser llamado por la Reina durante los actos de
entrega de los premios de la Fundación CREFAT, a los que acudía como
miembro del jurado, en uno de los edificios de Zarzuela. No era para un
saludo protocolario, no. Doña Sofía me requirió en varias ocasiones para
conocer detalles precisos de historias con nombres y apellidos, sobre las que
la habían interpelado a ella misma en Chile, en Argentina... Quizá por eso no
dudó años atrás en poner su firma de puño y letra en una carta de
recomendación a la presidencia del ente público para que se recuperase de



alguna manera aquel programa. Pero eso es parte de la crónica que —ya lo he
dicho más arriba— no toca ahora. Lo cierto es que ni siquiera tan cualificada
mediación surtió efecto, y que cada vez que sumaba un nuevo no a la
posibilidad de contar con un espacio en televisión para los desaparecidos se
me hacía más evidente la necesidad de una herramienta cívica alternativa. Así
es como fue fraguándose la fundación, a golpe de negativas. Si no podía
contarse con una oferta televisiva concreta, habría que construir una
plataforma desde la que proyectar hacia todos los medios —y no solo la
televisión— la realidad de las desapariciones.

Una fundación puede nacer con todos los parabienes y con importantes
recursos (no ha sido nuestro caso, sostenidos apenas por las aportaciones
privadas de los patronos y obligados a buscar ayudas complementarias para
cada iniciativa), pero solo existe de verdad si sus objetivos se hacen
tangibles. Por eso, a la definición de «entidad sin ánimo de lucro», me gusta
añadir la adversativa «pero con ánimo de logros». Considero que fue una
importante conquista que la fundación empezara su andadura reuniendo
durante dos días a una cincuentena de familiares de personas desaparecidas.
Ellas serían por primera vez las absolutas protagonistas. Del intercambio de
experiencias y emociones que allí se encontraron surgió la Carta de Derechos
y Demandas Urgentes. En su preámbulo, los participantes en el foro
celebrado a finales de noviembre de 2015 en Úbeda y Baeza, denunciaban sin
paliativos «haberse sentido desatendidas, humilladas, perplejas, solas,
desprotegidas, decepcionadas, maltratadas y, en ocasiones, víctimas» cada
vez que habían acudido a denunciar la desaparición de un ser querido. A
continuación, la carta detallaba las carencias en formación y en recursos
especializados de los cuerpos policiales, frente a los cuales urgía adoptar
medidas: desde la mejora en la coordinación y en la formación de las fuerzas
de seguridad, pasando por la atención a las familias afectadas, hasta la
publicación de los datos reales de las desapariciones.

En el siguiente mes de marzo, el día 31, fueron esas las palabras que leí en
voz alta en el palacio de Parcent ante el secretario de Estado del Interior y las
secretarias de Estado de Justicia y Asuntos Sociales e Igualdad, en el acto
público de firma del convenio de la fundación con los tres Ministerios. El
regio marco de aquella puesta en escena, con despliegue de banderas,
cámaras de televisión e invitados de alto nivel, se estremeció por un
momento. Había quedado meridianamente claro que nuestra voz no iba a ser



otra que la de las familias ni otras las demandas que las que se habían
acordado por ellas en Úbeda y Baeza.

Sabíamos que no sería fácil y doy fe de que no lo ha sido, pero la
persistencia ha empezado a dar los primeros frutos, por ejemplo en el asunto
de los datos con el Informe 2017, ya mencionado; y también con la creación
del Centro Nacional de Desaparecidos, aunque todavía en fase incipiente.

Sea como sea, y con todo lo que queda por delante, hay que otorgar todo el
valor que tienen a los pasos dados en el último año —y a los que están en
camino—, por el avance que suponen en comparación con el vacío general de
hace veinticinco años cuando, ante la alarma social desencadenada por los
crímenes de Alcàsser, la Secretaría de Estado de Seguridad adoptó la primera
instrucción en materia de desapariciones. La instrucción apelaba con énfasis a
la necesaria coordinación entre Policía Nacional y Guardia Civil, lo que
equivalía a un reconocimiento implícito de su inexistencia. La letra sangraba
por la herida: Anglés, el presunto asesino —junto con Ricart— de Miriam,
Toñi y Desirée había conseguido escabullirse por la fisura entre los dos
cuerpos policiales.

Al evocar ese tiempo, siempre me viene a la memoria la entrevista con una
madre cuyo hijo, de mediana edad, llevaba meses desaparecido sin que le
hubiera llegado noticia alguna que alimentara su esperanza de encontrarlo.

—Ay, Paco, si al menos supiera dónde llevarle flores —me dijo como en
un suspiro.

No sé cuál fue mi reacción en aquel momento, estando como siempre
estábamos en directo. No sé si llegué a repreguntarle: «¿De verdad?». Creo
que no. De lo que sí estoy seguro es de haber comprendido que lo expresado
por aquella madre no era resignación, sino la imperiosa necesidad de poner
fin a la incertidumbre que no la dejaba vivir. Invocar la certeza de la muerte
no era fruto del desamor, sino su manera de defenderse de la incertidumbre,
esa muerte tacaña que no deja espacio para el duelo. Más adelante he
escuchado definiciones psicológicas que califican como «duelo ambiguo»
este tipo de vivencias. Con el debido respeto a los expertos en psicología, no
termina de convencerme ese concepto porque el duelo —ambiguo o no— es
el principio de la etapa de aceptación de una pérdida definitiva. En cambio,
mientras la desaparición no se resuelve prevalece una situación de no duelo.
Algo parecido a una ecuación emocional que no es ambigua sino inequívoca
y más bien rotunda: mientras no hay evidencia de muerte, hay esperanza de



vida.
Otra cosa es que el tiempo y el efecto corrosivo de la incertidumbre

terminen por hacer mella incluso en esa resistencia íntima y última, como sin
duda le ocurría a la madre de mi entrevista. Sin embargo, no es esa la actitud
más generalizada que he reconocido a lo largo de dos décadas y media, entre
quienes se enfrentaban al desafío cotidiano de sobrevivir a la incertidumbre.
En la mayoría de ellos, he visto cómo reconvertían en fortaleza su debilidad,
en un movimiento de regeneración parecido al de ciertas especies vivas,
como las estrellas de mar, capaces de restituir partes completas de su
organismo, seccionadas, laceradas, perdidas. Siendo fascinante ese
fenómeno, sabemos que, en el mundo vegetal o animal, sucede en una
dimensión física. En cambio, cuando se trata de personas, la regeneración que
he percibido en ellas acontece en el espacio anímico, en el armario donde
conviven sentimientos y pensamientos. Y eso es lo que siempre me ha
parecido grandioso, lo que, como a Sócrates, me hace sentir ante seres
sagrados. Aquellos a los que la vida ha provisto no ya de la capacidad de
sufrir, sino de una categoría superior de la condición humana: la de
sobreponerse al sufrimiento. Ha sido en la mirada de esas personas donde he
visto escrito, antes de redactarlo yo, el título de este libro: te buscaré mientras
viva.

A esa estirpe de resistentes, de supervivientes con causa, pertenecen los
protagonistas de las historias que cobran vida en las páginas que siguen.
Hablan los abuelos y las abuelas, los padres y las madres, los hijos y las hijas,
los hermanos y las hermanas de personas desaparecidas. Son ellos quienes
ponen voz a sus seres perdidos formando una suerte de autobiografía
colectiva. Mi tarea ha consistido en escucharlos y hacerme portador de su
testimonio, y así, cada vez que se barajen cifras, se las pueda dotar de
identidad. Para que no se les olvide: ni a los desparecidos ni a quienes han
decidido empeñar su vida en buscarlos. Para que nadie se sienta indemne,
sino afortunado, pero nunca indiferente ante las ausencias ajenas. Para acabar
con el tópico de desapariciones voluntarias, que no lo son mientras no quede
demostrado. Para buscar a los desaparecidos en situaciones inquietantes y
para prevenir los que lo son en situaciones evitables. Para que se haga
compatible el derecho a desaparecer de quienes lo decidan en el ejercicio de
su libre albedrío, con el derecho a saber de aquellos que los quieren.

La determinación de buscar de por vida a los desaparecidos de forma



inexplicable, sin causa aparente, coexiste con la búsqueda de la verdad en
aquellos casos rodeados de indicios de criminalidad, pero carentes de pruebas
que permitan incriminar a los presuntos autores de la desaparición. Para
ninguno de estos buscadores hay tregua, ni barreras que los detengan. No es
admisible que los archivos provisionales y los sobreseimientos judiciales
prorroguen la incertidumbre y el sufrimiento de miles de personas sine die. Si
son la consecuencia inevitable de la vigente Ley de Enjuiciamiento Criminal,
habrá que promover sin demora los cambios pertinentes a través de un
Estatuto de la Persona Desaparecida.

Familia a familia, caso a caso, el sentimiento es siempre el mismo: no hay
final para esta batalla hasta que no se llegue a un final cierto. El más feliz o el
más dramático, pero un fin. En las manos de estos buscadores, el teléfono se
ha convertido en una terminal nerviosa, en el vigía permanente, pero también,
en muchas ocasiones, demasiadas, en un verdugo despiadado e insolente que,
en lugar de ser portador de la esperada buena nueva, emite burlas o golpea
con sádicas mentiras. Pero ni siquiera eso alterará su determinación. Un
impulso que viene de muy adentro. Un mandato del corazón que la
inteligencia no discute.
 

Paco Lobatón, 6 de diciembre de 2017



Capítulo 1
 

Hermanos Orrit

 
HIJOS DEL DESEO

 
Nunca había estado en Manresa. Tenía dudas, porque viví en Cataluña a
finales de los setenta y viajé por ella en todas direcciones, por la costa más
que por el interior, eso es cierto. En Barcelona nació mi hija mayor, Triana,
en 1980. Por aquel tiempo, las asociaciones andaluzas en Cataluña gozaban
de una enorme relevancia social, visible en celebraciones populares como la
Feria de Abril, que reunía en San Cugat a cerca de un millón de personas,
superando en afluencia a la mismísima Feria de Sevilla. Y luego estaban los
Premios anuales en los que, a diferencia de la citada feria a la que nunca
acudí, tuve ocasión de participar. Debió de ser 1981 el año en que Felipe
González se hizo acreedor al galardón más importante y la ocasión en la que
los organizadores me pidieron que hiciera una presentación del premiado,
como paisano y periodista andaluz inmigrado. Era un encargo delicado y
recuerdo haberme esforzado en no incurrir en la odiosa práctica de los
«juegos florales», de la hagiografía acrítica o de la pura y dura redundancia
adjetivada de méritos. Hice un elogio contenido del galardonado y aproveché
para expresar un sentimiento personal que era, a la vez, una cierta
reivindicación: uno es de donde ha nacido, pero también de donde han nacido
sus hijos. Fue así como me declaré sentimentalmente empadronado en
Barcelona, y, por extensión, en Cataluña. Nunca pensé entonces que, andando
el tiempo, esa reflexión conectara con la historia de un inmigrante portugués
a quien en tierras catalanas no le nació un hijo, le nacieron quince.



Demasiados, parece que pensó alguien. Y dos de ellos, siendo menores,
fueron sustraídos del Hospital Sant Joan de Déu de Manresa, la noche del 4 al
5 de septiembre de 1988, en circunstancias verdaderamente inexplicables. Por
lo demás, mi actividad periodística entonces discurría absolutamente al
margen del fenómeno de las desapariciones de personas.

El caso es que esos recuerdos se me hicieron presentes mientras viajaba de
Barcelona a Manresa. No, nunca había estado allí durante aquellos años.
Manresa era mi destino al cabo de varias décadas para un encuentro con
María y Carmen Orrit, madre y hermana, respectivamente, de Isidre y Dolors,
aquellos dos menores que alguien hizo desaparecer cuando apenas habían
transcurrido unos meses desde el fallecimiento del cabeza de familia. Ir a su
encuentro era, en cierta forma, devolver la visita que ellos me hicieron allá
por 1992 en el plató del programa Quién Sabe Dónde para difundir el caso en
el que nada se había movido pasados cuatro años.

El largo trayecto desde la estación de Sants me permitió repasar las notas
para la charla con ellas, y, a la vez, ir adentrándome mentalmente en el
espacio de un caso de desaparición envuelto en una bruma misteriosa e
inquietante, de preguntas irresueltas en veintinueve años. Quizá fue el
traqueteo del «Rodalies», un cercanías de aspecto algo decadente que me
recordaba el de los trenes antiguos, quizá fue el paisaje que se hacía más
escarpado cada vez que levantaba los ojos de mi libreta, con la imponente
presencia de las montañas de Montserrat al fondo, lo cierto es que me sentí
transportado a un viaje al pasado. Pronto comprobaría hasta qué punto se
trataba de un pasado presente en la memoria de Carmen, la hermana más
activa en la búsqueda de los dos desaparecidos, y también de María, madre de
la más numerosa familia de la comarca: quince partos en apenas dos décadas,
es decir, casi uno por año.

María ya no vive en la casa donde crecieron sus vástagos, un humilde piso
alto y sin ascensor en el edificio conocido como La Fábrica. Tuvo que
abandonarlo al poco de morir Alfredo Pires, el inmigrante que la enamoró y
que se quedó para siempre a vivir en ese rincón de Cataluña, tan lejos de su
querido y añorado Portugal al que nunca pudo volver. María reside ahora en
una casita baja alquilada por su hija Isabel y visitada a menudo por el resto de
los hijos, todos residentes en la zona. Allí es donde me recibe; allí es adonde
llego guiado por Carmen, que me ha ido a buscar a la estación. Por el camino
me ha anticipado que, en las últimas semanas, la salud de su madre ha sufrido



un importante bajón por culpa de una caída. Y allí la encuentro, sin embargo,
con el ánimo intacto y dispuesta a hablar. Sin reservas, y casi sin pausa, va
hilvanando el relato de toda una vida, a dúo con Carmen, que, igual que hizo
su madre durante tantos años, se gana la vida como limpiadora. Ella, Carmen,
con sus auriculares puestos escuchando sus podcasts favoritos, mientras deja
impolutas las casas que se disputan sus servicios, un trabajo que vive en la
clave más positiva que pueda imaginarse, con el talante optimista y resuelto
que siempre vio en su madre.

María habla con frases cortas, o entrecortadas, a veces, por la respiración
que la acompasa. En ellas se refugia, pudorosa, la emoción al evocar la
ausencia de la Dolors y el Isidre. Sobre ellas cabalga la ironía que aflora
cuando evoca la figura de su suegra queriendo entrometerse en su vida, o la
displicencia del jefe de policía negándole información sobre sus niños
desaparecidos.
 
 

MARÍA Y CARMEN
 
María, la madre (M.): Isidro fue el último de los hijos que tuve. Todos
fueron buscados, deseados, pero el Isidro el que más.

Carmen, la hermana (C.): El pequeño, sí. Él figura como el número
catorce, pero en realidad fuimos quince contando a Montserrat, que
murió con solo tres meses. Quizá por eso a veces no la contamos,
pero era otra hermana nuestra. Y muy querida también, ya lo creo.
Murió por una infección transmitida por los adultos. Recuerdo la culpa
enorme con que vivieron su muerte mis padres. Y a mi padre,
llorando. ¡Cómo lloraba! Puede que fuera la primera vez que lo veía
así, no sé, lo cierto es que se me quedaron grabadas su pena y sus
lágrimas. Como nunca las había visto en él.

M.: A Isidro lo tuve porque quise y porque mi padre, antes de
morirse, me dijo que si era niño lo que iba a nacer, que le pusiera su
nombre, Isidro. Pero fue niña y le puse Teresa, como mi madre. Es
que yo no me encontraba bien de... no sé cómo explicarlo. Te pide
una persona que se está muriendo una cosa y no la puedes hacer...
Entonces busqué otro para ponerle Isidro.



C.: Los médicos no querían que tuviera más hijos, le querían poner
cosas para que no los tuviera. Y ella decía que si los quería tener,
¿qué problema había? Y que, además, los tenía bien cuidados. Si los
tuviera mal...

Igual que el médico, su suegra siempre había criticado que tuvieran
tantos y tantos niños. Pero es que tanto mi madre como mi padre
querían. No era aquello de ¡ay, pobre la madre! o ¡qué malo tu padre
hacerle tantos niños! Ni tampoco porque fueran superreligiosos. Qué
va. Si es que querían los dos. Es más, durante los cuatro años que
tardó en venir el pequeño estuvieron preocupados pensando si les
había pasado algo y ya no podrían tener más.

M.: Mi suegra, que vivía en Sabadell, decía: «Oye, no tengas más».
¿Que no tenga más? ¡Ya lo vas a ver tú! (risas).

Y también estaba todo el tiempo con que diera en adopción a
algunos de los niños. Insistía y yo le decía que no. Cuando se
perdieron Isidro y Dolors, volvió a decirme que estuviera al tanto, que,
si no, me iban a coger los demás también. Yo le dije: «Pues que
vengan aquí, verás».

C.: Mucha gente se pregunta cómo salíamos adelante. Mi padre
trabajaba en un taller en el centro de Manresa y, en vacaciones, en el
de debajo de casa. No descansaba. Eso sí, los sábados nos montaba
en el coche y nos llevaba a pasar el día en el río para que mi madre
pudiera respirar un poco. No había querido nunca que mi madre
trabajara, pero, bueno, siempre tenía una barriga u otra, tampoco lo
podía hacer, y los grandes enseguida empezamos a trabajar. Yo, con
13, ya salí a limpiar casas, que es en lo que sigo. Entonces podías
empezar antes. Mi hermana la Rosa también con 13, y el Alfredo,
todavía más joven, porque iba con mi tío a repartir fruta y todo eso. Lo
que cobrábamos lo traíamos a casa para ayudar. Luego, es verdad,
que cuando ya mi padre estaba con el cáncer y todo, mis tíos, de
tanto en cuanto, le daban una ayuda económica, porque veían que
tampoco podían llegar.

M.: Estando de baja por el cáncer era muy poco lo que cobraba mi
marido. Durante los cuatro años que estuvo enfermo no pude salir a
ningún lado. Luego sí, tuve que echarme a limpiar escaleras y casas.
Hacía muchas, lo tengo todo apuntado en una libreta que anda por



ahí.
Al morir él me dieron una ayuda por cada niño de los que aún

quedaban en casa, diez mil pesetas. Pero cuando desaparecieron el
lsidre y la Dolors no tardaron nada en quitarme lo de ellos dos. Ni una
semana tardaron.

Como cuando a Isidro le tocaba ir a la mili y empezaron a
mandarme cartas amenazándome. Que si no iba, que lo irían a
buscar. Y dijimos ¡pues que lo busquen! Si lo encuentran,
encantados.

C.: Y aún hubo quien reprochó que no los hubiera buscado más,
como si no fuera bastante tener que dar de comer a los ocho hijos
que quedaban en la casa. Y con el peso de no saber nada de Isidre y
Dolors.

M.: Me enteré de que habían desaparecido por la Guardia Urbana.
Vinieron a casa a preguntarme si tenía un niño en el hospital y les dije
que sí y que por qué me lo preguntaban. Porque no está, me dijeron.
Y yo les contesté: «¿Cómo que no está?». Después de eso, subieron
al hospital y debieron estar una hora y media dando vueltas por ahí...,
pero no vieron nada.

C.: Entonces subimos nosotros al hospital y lo comprobamos: no
estaban Isidro ni tampoco Dolors, que se había quedado como
acompañante esa noche para que mi madre pudiera ocuparse de la
casa. Ella tenía entonces 17 y el pequeño 5.

Pedimos hablar con el doctor que llevaba a Isidro, el culpable de
que le ingresaran porque le había inyectado penicilina siendo
alérgico, pero no sabía qué había pasado. Un poco de corazón. Pero
ni siquiera nos recibió; aunque supimos por terceras personas lo que
había dicho: que «por unos críos que han hecho una trastada él no
iba a perder sus vacaciones». Y ese mismo día se fue a Turquía. El
director tampoco quiso hablar con nosotros; a través de una
enfermera nos mandó el recado de que aquello no era una cárcel,
que allí entraba y salía quien quisiera. Entonces le dije a la enfermera:
«Si yo entro y me llevo a un niño que acaba de nacer, ¿no pasa
nada?». «Ah, no, eso no se puede hacer», me contestó. Pues lo que
ha pasado con mis hermanos es lo mismo.

Hay algo que nos escama. Aquella noche, las enfermeras



celebraron el cumpleaños de una de ellas. Lo típico de llevar unas
pastitas..., todos lo hemos hecho alguna vez. Yo no critico eso. Lo
que nos escama es que alguien tenía que saber que eso iba a ocurrir
justo después de la última ronda de la noche. En la primera de la
mañana es cuando se descubre que no están ni Isidro ni Dolors. Así
que quienes entraran por ellos contaron con esa circunstancia,
porque, si no, quién iba a arriesgarse a entrar en la planta infantil de
un hospital, que es donde se supone que tiene que haber más ojo. No
sé.

M.: Cuando fui a denunciar a la policía me dijeron que esperara, así
que me fui al ayuntamiento y allí había un urbano y se lo conté.
Entonces él llamó a la comisaría y le dijeron que tenía que ir allí. Y allí
que fui otra vez y me dijeron que hasta las veinticuatro horas no
podían hacer nada. Y yo, en veinticuatro horas, ¿cómo voy a estar sin
saber dónde paran?

C.: Por eso empezamos a buscar nosotros mismos por los
alrededores, por el centro de Manresa, por las estaciones de autobús,
de tren... A ver si alguien los había visto. Porque encontrar a dos
críos, bueno, a una muchacha con un crío pequeño, es más fácil que
a una persona sola.

El caso es que fuimos a buscar fotos y a hacer carteles. Tardamos
un poco en hacer todo eso. Luego los llevamos a la frontera, que está
bastante cerca de aquí, aunque nos dijeron que no serviría de mucho,
porque si los habían pasado por allí los llevarían tapados o bien
ocultos en algún sitio.

En las primeras semanas, hubo de todo, incluidos videntes y gente
que estaba segura de dónde podían estar mis hermanos. Uno de
ellos nos llevó a Berga, decía que estaban en casa de un payés y que
había que ir con cuidado porque, al parecer, tenían armas y un hijo
que no estaba muy bien. Le pedimos a la Guardia Civil que nos
acompañara, con tan mala suerte que aquel día habían puesto una
bomba en la delegación de Hacienda y nos despacharon de mala
manera, porque era más importante lo de la bomba que averiguar el
paradero de mis hermanos. Y menuda bronca que se llevó el chaval
que nos había llevado hasta allí.

Más adelante, pudimos ir a aquella casa. No había armas ni



estaban mis hermanos. Eso sí, pudimos ver al hijo de los dueños: un
niño con síndrome de Down. ¿El niño con problemas del que nos
habló aquel chaval? ¿Y habrían estado mis hermanos allí en algún
momento? Siempre nos quedará la duda.

M.: Como pasaban las semanas y seguíamos sin saber nada,
recurrimos al detective más importante que había en Manresa. Nos
pidió cincuenta mil pesetas para ponerse con el caso. Así tenía carta
blanca para ir por todo el mundo. Y que nos los traería. Tuve que
pedir un préstamo, claro. Mi hija Carmen me acompañó y el director
de La Caixa, al decirle para qué era, nos lo concedió.

C.: Sí, y eso sabiendo que era mucho dinero y que no lo podríamos
devolver muy rápido.

M.: Al día siguiente fuimos a llevarle todo el dinero junto en un
sobre.

C.: Pero empezó a pasar el tiempo y no supimos más de este
señor. Se quedó con nuestro dinero sin darnos a cambio ni una sola
información. Indignante, lo que nos faltaba. Así que decidimos
denunciarlo a la policía. ¿Y el recibo?, nos pregunta el inspector. Ni
se nos había ocurrido que teníamos que pedirlo y sin él la denuncia
no iba a ningún lado, porque era la palabra de una doña nadie contra
la de un señor muy importante.

M.: Luego, en Madrid, me hablaron de otro detective, aunque no
muy bien. Decían que no cobraba, pero que tampoco hacía nada.

C.: No era cierto eso. Todo lo contrario, Josep Maria Oliver, de
Barcelona, ha trabajado un montón, se ha movido muchísimo. Incluso
una vez que había una posible pista en el extranjero me pidió que le
acompañara y él se hizo cargo de todos los gastos del avión. Eso no
lo hace nadie.

M.: Es buena persona. Se podía haber cansado después de tantos
años; ahí sigue. Dice mi hija que me quiere mucho, pero yo creo que
es a toda la familia. Quiere ayudarnos y lo está haciendo. Hasta tiene
pensada la costellada que haremos cuando los encuentre...

C.: Bueno, aquí seguimos todos, menos Ángela, que murió de
cáncer con cuarenta y seis años, y Manel, que perdió la vida arrollado
por un tren siete años después de la desaparición de Isidro y Dolors...

Fue muy duro perderle y también tener que aguantar informaciones



de si se había suicidado porque no podía soportar estar sin su
hermana gemela. Lo publicó un periódico de aquí, Regió Set.
Mentiras muy dolorosas. Lo que pasó es que iba escuchando música
con los cascos puestos y no escuchó llegar el tren. El tren frenó, pero
no le dio tiempo. Pedimos que rectificaran y lo hicieron, sí, pero en fe
de errores, creo, tan pequeñito que casi nadie pudo leerlo y la gente
se ha quedado con que se suicidó.

¡Pobrecito mío! Y mi padre, menos mal que ya no estaba. No sé si
lo hubiera podido soportar. Él me contó que, siendo pequeño Manel,
se despertaba para ir a mirarlo dormido y comprobar que estaba
entero, incluida su cabeza, que aparecía separada del cuerpo en su
pesadilla. ¡Qué hubiera sentido de saber que eso es lo que le pasó al
ser arrollado por el tren! Yo no creo en esoterismos, en absoluto, pero
no dejo de peguntarme por esa tremenda coincidencia.

M.: Y la Dolors, que no sabe lo que le pasó a su hermano. Cuando
los encontremos tendrán que saber muchas cosas... Porque yo siento
que ella y el Isidro están vivos. Siempre lo he sentido, porque, si no,
ya habrían aparecido los cuerpos. Digo yo.

C.: Ellos tendrán que enterarse de muchas cosas y nosotros
preguntarles por muchas otras. Sobre todo, por qué no han hecho por
buscarnos. Pero también pienso que a lo mejor es porque, claro, la
persona o las personas que los llevaron les dijeron: «Mirad, se ha
muerto vuestro padre, vamos a llevar a cada hijo con un familiar para
que vuestra madre no tenga tanto trabajo, porque no puede». Yo que
sé. Yo creo que es eso, que alguien los engañó de esa manera,
porque si no... Y que pensaran: «Pues bueno, si no quieren saber de
nosotros...». También estoy segura de que se los han llevado lejos,
porque si estuvieran por aquí cerca, mi hermana, aunque era un poco
paradita, habría hecho por buscar a su familia o por llamar a casa.

M.: Es raro que no nos hayan visto por la tele. Fui a programas, a
Quién Sabe Dónde y al de María Teresa Campos. Ahí nos trataron
bien, se quedaban a hablar con nosotros al terminar. En otros, no. Y
el peor de todos...

C.: El del Julián Lago, me parece que era el de Misterios sin
resolver.

M.: A ese fui con el Jordi.



C.: Nos lo contó él, que se puso a chillarte en la mitad de la
entrevista. Que si no llorabas, la gente iba a pensar que no querías
buscar a tus hijos, que te daba igual. Y cosas así.

M.: Me hizo llorar, me hizo llorar, pero de los chillidos.
C.: El Jordi, que era muy pequeño, dijo: «Han tratado a mamá fatal

y yo no pienso ir a ningún sitio más porque en vez de ayudarte te
hacen esto». Tú también dijiste que nunca más.

M.: Sí.
C.: Luego, hace menos tiempo, yo dije que sí a algunos programas.

Pero me prometían tal y cual y luego hacían lo que ellos querían. En
uno sacaron al inspector Enrique con las gafas de la Dolors, que las
tiene guardadas todavía, y diciendo que tenía una espinita clavada
por no haber resuelto el caso...

M.: Ese señor no nos hacía ni caso cuando íbamos a verlo al
principio de la desaparición. Nos quedábamos horas esperando y
nada. Que no teníamos que ir más a la comisaría. Que cuando
hubiera algo ya nos lo dirían.

C.: De haber estado mi padre... Tengo guardada una frase suya
que siempre repetía: «Si yo tengo diez dedos en la mano, tengo diez,
yo los quiero. Y si me falta uno, yo quiero ese porque es mío
también». Y eso lo decía cuando no había pasado lo de los chicos.

De él recuerdo también que, por Reyes y algún otro día, se metía
en la cocina y decía: «Hoy tocan los chicos, las mujeres fuera».
También decía: «El día que las mujeres se revolucionen, que no nos
pase nada a los chicos, que somos menos» (risas).

Le gustaba hacer un dulce de Portugal, de donde él era, aunque
nunca volvió. Siempre tuvo la ilusión. «Cuando ya seamos viejecitos
los dos, que estarán todos criados —le decía a mi madre—, nos
vamos a Portugal, a ver donde yo nací».

A mi madre no le gustaba mucho la idea, por culpa de su suegra,
que no fue la más cariñosa del mundo.

M.: Estaba siempre que me quería llevar al médico para que no
tuviera más hijos. ¿Que no voy a tener más? ¿No quieres sopa? Se
enfadada mucho (risas).

C.: Mi padre conservó su nacionalidad portuguesa y sus apellidos,
Pires Gaspar. Y cuando murió Franco, al cambiar las leyes de



filiación, intentó que tuviéramos todos los apellidos en el mismo
orden; le preocupaba que pareciéramos de padres diferentes.
Imposible, yo fui testigo de la mala leche con que lo trataron y de
cómo, a pesar de eso, consiguió que, en un rinconcito del libro de
familia, hubiera una nota explicando que lo de los distintos apellidos
era por una ley portuguesa. Así que los diez primeros (Ángela, María
Rosa, Alfredo, Carmen, Engracia, Dolors, Manel, Jordi, Isabel y
Montserrat) somos Orrit Pires, y los cinco últimos (Yolanda, Marta,
Daniel, María Teresa e Isidro), Pires Orrit.

Pero bueno, lo que queda es que éramos como una cadena: los
grandes ayudábamos con el desayuno, para llevar a los niños al
colegio o para echar una mano a mi padre en el huerto y con los
animales. Entre todos había que hacerlo todo, cada uno en la medida
que pudiera. Esa era la ley de mi padre.

Y así ha sido también con la búsqueda de Isidre y Dolors. Cada uno
ha ayudado en la medida que ha podido.

M.: ¿Que si he soñado con verlos algún día, con que vuelvan?
Muchas veces. No sé qué les diría. No les reñiría, eso seguro.

C.: No nos vamos a enfadar ni con quien se los llevó. Ni porque
ellos no nos hayan buscado. Simplemente, queremos saber que
están vivos, que están bien. Y luego que ellos hagan su vida y
nosotros seguiremos con la nuestra. Pero, sobre todo, que sepan que
mi madre nunca los ha dejado de buscar. Y sus hermanos tampoco.
 
 

CIERRE
 
Debo reconocer como algo muy reconfortante que, pasado un cuarto de siglo,
la familia Orrit conserve un grato recuerdo de su paso por Quién Sabe Dónde.
La misma gratitud que expresa respecto a María Teresa Campos, quien
también los recibió en su programa matinal Pasa la Vida, de TVE. El
agradecimiento no tenía que ver con resultados en la búsqueda, que no los
hubo, sino con el hecho de haberse sentido bien tratados. María y Jordi, el
hijo que solía acompañarla en aquellos viajes a Madrid, apreciaron cada uno
de los gestos, incluso más los de fuera del plató que los de dentro. Sobre



todo, el que nos parásemos a charlar con ella de persona a persona. El trato.
Un trato humano, de respeto y atención sincera. Lo consigno aquí no con
ánimo de autocomplacencia, sino para subrayar hasta qué punto el trabajo
periodístico, en especial cuando discurre en el sensible territorio de los
sentimientos y de los sucesos dolorosos, debe incorporar el cuidadoso tacto
de los cirujanos. La metáfora del cirujano que se detiene un minuto antes de
aplicar el bisturí a su paciente para recordarse a sí mismo que está ante un ser
humano se la escuché por primera vez a Iñaki Gabilondo. Iñaki lo expresaba
con pasión, la única manera de ser verdaderamente convincente, y, lo más
importante, lo aplicaba en el trabajo de cada día. O sea, que predicaba con el
ejemplo. Tenía, siempre la ha tenido, la fuerza que da la coherencia entre lo
que se dice y lo que se hace. Una actitud concebida como premisa de la
aptitud profesional. Así lo viví junto a él durante la breve, pero intensa
experiencia, que fue la de poner en marcha un nuevo concepto de radio en la
Sevilla de 1982, Radio16FM. Luego lo he repetido muchas veces, sobre todo
a los colaboradores más jóvenes o a mis alumnos de Comunicación en la
Universidad Loyola Andalucía. Citando la fuente, por supuesto. Si acaso,
añadiendo algo que se me hizo evidente más adelante: que esa premisa es
especialmente necesaria en la televisión. Porque la televisión es el medio más
imponente, en el sentido literal de la palabra, y también el más transparente.
De modo que las actitudes se ven, terminan por transparentarse y por
desbaratar la simulación o la impostura. También es el lugar de máxima
exposición de los sentimientos. Un quirófano poblado de focos que transmite
en vivo y en directo el pulso del corazón (y el de otras vísceras), pero que no
debería cebarse en mostrar sus heridas.

Sería un ejercicio interesante que quienes trabajamos con tales
herramientas nos ocupáramos de tanto en tanto de averiguar sus efectos en las
personas con las que hemos tratado. Y saber por ellas cómo se han sentido
tratadas. No era esa la intención que me había llevado a reencontrarme con
María y Carmen Orrit, pero considero su alegato como toda una lección
aprendida a posteriori. Una lección con matices y contrapuntos agridulces.
Sí, porque junto al recuerdo del buen trato, esta familia, como ha podido
leerse en su relato directo, ha conservado el escozor de una humillación
verdaderamente indecente: la del programa Misterios sin resolver de Julián
Lago, donde María fue sometida a una presión extrema con el declarado
objetivo de hacerla llorar ante las cámaras. Y con el cínico chantaje añadido



de que, si no lo hacía, nadie creería que le importase de verdad la
desaparición de sus hijos.

El hecho de que Julián esté muerto me hizo dudar por un momento sobre si
reflejar tan dolorido recuerdo y la mención con nombre y apellido del
periodista que lo había causado. Finalmente llegué a la conclusión de que,
por encima de cualquier consideración corporativa, a quien debía lealtad era a
esta madre, a esta familia, sometida en su día a un escarnio del que siento
vergüenza ajena como periodista y como persona. De vivir Julián, hubiera
tenido la opción de transmitirle el testimonio de una secuela emocional que el
tiempo no ha borrado, y la merma de credibilidad —de la profesión
periodística en general y no de un solo periodista— que la ha acompañado.
Tiene sentido, además, dejar constancia explícita de todo ello, ya que, por
desgracia, este tipo de prácticas, en distintos grados y formatos, están lejos de
haber sido erradicadas.

La eclosión mediática del caso Diana Quer, la joven madrileña
desaparecida en Galicia el 22 de agosto de 2016, generó un extenso
muestrario de comportamientos muy alejados del quehacer periodístico bien
entendido. Las cadenas de televisión se emplearon a fondo en una
enloquecida carrera por conseguir la cuota más alta posible en los índices de
audiencia. El sentido de la medida y el respeto a los derechos de la propia
Diana —que no había que dar por desaparecidos con ella— llevaron a la
Fundación QSDglobal a convocar el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas, los días 25 y 26 de noviembre
de 2016, en la Casa de Galicia en Madrid. Como fruto de esa convocatoria —
y del debate en el que participaron medio centenar de comunicadores,
expertos policiales y familiares de desaparecidos— ha quedado una Guía de
Buenas Prácticas que se propone ser un punto de referencia para los casos por
venir.

La conversación en casa de los Orrit hizo aflorar otras vergüenzas que el
tiempo no ha borrado: la del médico y la del director del hospital que, en su
día, eludieron sus responsabilidades cínicamente, impunemente; o la del
detective que, después de cobrar una minuta para la que María tuvo que
asumir una pesada deuda, hizo mutis por el foro. O la del jefe de policía que,
décadas después de los hechos, es capaz de mostrar orgulloso ante las
cámaras de televisión las gafas que Dolors dejó en la mesita del hospital,
obviando los desaires con que trató a su familia cuando acudieron a él para



requerir noticias en las fechas inmediatas a la desaparición.
Son vergüenzas de las que extraer lecciones en todos los campos.

Lecciones que incluyen contrapuntos especialmente positivos como el
representado por Josep Maria Oliver, el detective bueno que, sin cobrar un
solo céntimo a la familia, lleva años tras la pista de Isidre y Dolors. En el
resultado final de su trabajo habitan hoy por hoy las mayores esperanzas de
un final feliz, quién sabe dónde, quién sabe cuándo.

En Carmen, en su mirada limpia, ajena a todo resentimiento sobre lo que
pudo pasar con sus hermanos, en su espera siempre activa y en la confianza
serena de un posible reencuentro con sus hermanos, se contiene la fuerza
insobornable de los buscadores que dan vida a este libro. Ellos llevan escrito
un aura en letras tan grandes como las montañas de Montserrat: te buscaré
mientras viva.



Capítulo 2

Cristina Bergua

 
UNA ZARPA EN EL CORAZÓN

 
El programa Quién Sabe Dónde se emitía los lunes en La Primera de TVE.
Así fue durante la mayor parte de sus seis años de existencia, hasta el punto
de convertirse en un hábito de la audiencia televisiva. Si hoy es lunes, hoy
toca Quién Sabe Dónde. Los directivos de la televisión pública tenían, sin
duda, sus propias razones para que así fuera, pero lo cierto es que esa franja
horaria y de día facilitaba la difusión de los casos de fugas de adolescentes
que tenían —y siguen teniendo— lugar habitualmente los fines de semana.
En el programa, esas alertas, calificadas como llamamientos urgentes, se
colocaban en el inicio mismo de la emisión, de modo que los telespectadores
tuvieran el máximo tiempo posible para aportar pistas. Era una pieza breve y
muy directa en la que lo principal era la fotografía de la persona desaparecida
que se acompañaba del mensaje de uno de sus familiares. Un llamamiento a
la colaboración, de tú a tú, directo al corazón.

Y así es como llegó la noticia de la desaparición de Cristina Bergüa Vera,
de dieciséis años, que tuvo lugar en Cornellá de Llobregat el domingo 9 de
marzo de 1997.

El segundo lugar al que acudieron sus padres, Juan y Luisa, después de a la
comisaría, fue al centro territorial de TVE en San Cugat. Allí dejaron grabado
el escueto mensaje en el que pedían ayuda para localizar a Cristina. Porque, a
diferencia de las escapadas adolescentes al uso, ellos estaban convencidos de
que ese no era el caso de su hija, y de que si no había vuelto a la hora



convenida era porque algo malo le había pasado. Así, sin un ápice de duda, se
lo dijo Juan al primer policía al que acudió para poner la denuncia de la
desaparición frente a la insistencia de este a que esperase un poco, a ver si la
niña volvía por su propio pie. A Juan le ocurrió como a muchos otros padres
que durante años se han topado con la misma resistencia al ir a denunciar, en
muchas ocasiones a esto se le añadía la cantinela de que había que esperar
veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas. Ha costado dos décadas
escuchar a un ministro del Interior declarar erradicada esa cláusula y abogar
justo por todo lo contrario: la búsqueda debe iniciarse en el momento de la
denuncia porque esas primeras horas son las más decisivas para obtener
resultados. Han tenido que pasar veinte años para verlo escrito, negro sobre
blanco, en el primer informe oficial sobre personas desaparecidas, el de
marzo de 2017.

Se ha vencido una barrera administrativa, toda una conquista ganada a
pulso por familiares y asociaciones, pero está por ver que se hayan eliminado
también los resortes mentales que articulan determinados tópicos. Uno de
ellos es aquel por el que se convierte a los padres en sospechosos de encubrir
a sus hijos cuando una desaparición como la de Cristina es etiquetada como
aventura, fuga o escapada. Cuando se le otorga una supuesta voluntariedad
sin nada que la sustente. Y no hace falta invocar al sexto sentido de las
madres o a la intuición de los padres para convenir en que solo ellos saben
cuándo se ha producido una ruptura en los hábitos de sus hijos, en sus
comportamientos y actitudes. Cuándo se trata de algo pasajero y cuándo les
resulta inquietante y desencadena todas sus alertas interiores. Pueden
equivocarse, pero serán las menos de las veces. El verdadero error es no
hacerles caso. Un error que conlleva una enorme responsabilidad.

El sufrimiento hace más sabios a los seres humanos. Lo que Juan y Luisa
me han contado a lo largo de los años, y relatan ahora con detalle en este
libro, lo confirma. Ellos no se equivocaron. Cristina no se fue de aventura a
ningún lado. Lo dijeron desde el minuto uno y el tiempo les ha dado la razón.
Pero ¿de qué les sirve tener la razón y no tener a su hija?

Conozco a Juan Bergüa y a Luisa Vera desde hace 20 años. O eso creía,
porque creo que he empezado a conocerlos de verdad con la larga
conversación que acordamos para explorar la experiencia de vivir media vida
sin Cristina. Quería que me contaran en qué se asienta la férrea voluntad de
seguir buscando, de no desistir en la batalla por encontrar una respuesta a lo



ocurrido. Una explicación. Un argumento con el que poner punto y aparte, en
lugar de vivir la desazón de tantos puntos suspensivos. Con la vida en
suspenso. La vida detenida. Mientras los días pasan y pesan cada vez más.
Tanto que a veces parece que no pasen. Pero sí, pasan y arañan la salud y van
acotando los horizontes que la voluntad dibujó en todas las latitudes posibles.
Más allá de la razón. En el más acá el corazón espera y sueña lo imposible,
aquello que dice que «esto no puede habernos pasado a nosotros».

Juan y Luisa siguen habitando el mismo piso de Cornellá donde vieron
crecer a sus hijos Germán y Cristina. Como tantos emigrantes andaluces en
Cataluña, se expresan en una lengua que es mitad castellano mitad catalán,
eso que algunos llamaron despectivamente idioma de «charnegos», y que, sin
embargo, representa mejor que ningún discurso el valor de la integración.

Como muchos emigrantes llegados a Cataluña, ellos tuvieron que afrontar
una segunda migración en busca de trabajo. En el caso de los Bergüa, por
suerte, no fue ni demasiado lejos ni por demasiado tiempo. Andorra les
acogió durante los tres primeros años de Cristina y son sus calles y el primer
colegio al que acudió el paisaje de fondo de los recuerdos de su infancia,
también de los primeros sustos que les procuró su temprana autonomía.

Cuando volvieron de Andorra, Juan y Luisa consiguieron recuperar el
entorno de su barrio de siempre en Cornellá. Viven en pocos metros
cuadrados a los que saben sacar el máximo provecho. Es la inteligencia que
da la necesidad.

En algunos reportajes, Luisa ha mostrado la habitación de Cristina, intacta,
tal como estaba el día 9 de marzo de 1997 en que la usó por última vez. Sin
embargo, ni ella me invita a visitarla ni yo se lo pido. Sin decirlo,
intercambiamos pudor y respeto. Me habla solo de que su nieta les ha pedido
poner en la puerta su nombre junto al de Cristina. Y claro, han accedido.
Hablar de Cristina con naturalidad es parte de su manera de sobrevivir. Es el
contrapeso a una ausencia nunca aceptada como definitiva, nunca
considerada irreversible.

Juan me advierte de que si en algún momento no puede seguir hablando, su
mujer le tomará el relevo. En cambio, es a Luisa a quien se le atragantan las
palabras cuando evoca el día D y la hora H: las diez y cinco minutos de aquel
domingo de marzo en que «se nos paró la...». La vida detenida, sí. 20 años
descontando los días uno a uno. Como quien da cuerda a un reloj inservible.

Hay hechos que permanecen escondidos esperando el día menos pensado



para revelarse. Y así, en medio del relato sobre cómo estos padres intentaron
dar a conocer la desaparición de su hija, aparece un capítulo desconocido
para mí de Quién Sabe Dónde. Aunque agradecido porque el programa les
atendió desde el primer momento —justo al lunes siguiente, 10 de marzo, ya
se emitió el primer llamamiento— Juan me cuenta cómo una reportera
sonsacó declaraciones a una amiga de su hija de apenas catorce años
acusándole de padre maltratador. Le habían adjudicado golpes y morados
varios en un insensato intento por evitar una marcha voluntaria.

Yo no daba crédito a que hubiera pasado algo así en Quién Sabe Dónde,
pero había ocurrido y solo me quedaba pedir perdón como responsable último
de que aquello hubiera podido grabarse y... emitirse. Con estas líneas renuevo
esa petición porque no puedo sino avergonzarme de saber que en aquella
ocasión actuamos contraviniendo la que siempre he considerado una ley de
oro cuando se informa de personas desaparecidas: no añadir dolor al dolor.

El dolor es un sentimiento cuya medida solo conoce de verdad quien lo
sufre. Del dolor de Juan y Luisa, como del de casi todos los familiares de
desaparecidos con quienes he compartido muchas horas de búsqueda, me es
imposible establecer la medida. En cambio, sí creo poder constatar algo sobre
la naturaleza de este dolor, al menos sobre una de las constantes que lo
identifican: que carece de trastiendas vengativas, que se sitúa en las antípodas
del resentimiento. Y que solo busca el resarcimiento de la verdad. Esa es su
grandeza. Lo que convierte a estas personas, heridas en lo más profundo, no
en víctimas sino en supervivientes con causa. Ellos que, en su mayoría, son
afectados por desapariciones sin causa aparente.

Y... ¿sin sospechas? ¿Sin sospechosos? Claro que no.
En el caso de Cristina el principal sospechoso, como es norma en la

práctica policial, es la última persona con la que mantuvo contacto. Un chaval
algo mayor que Cristina, cuyos tatuajes no le gustaban nada a Luisa, menos
aún que no tuviera oficio conocido. «No pienso casarme con él», trataba de
tranquilizarla Cristina cuando su madre, sin nombrarlo, sacaba el tema. Hasta
ahí una secuencia repetida en miles de familias, en casi todos los estratos
sociales y en no importa qué lugar del mundo.

Pero este «supuesto novio» —la única denominación con la que Juan lo
menciona, a su pesar— resulta que sí fue seriamente investigado tanto por la
Policía Nacional como por la autonómica, los Mossos d’Esquadra. Un trabajo
que merece el reconocimiento de los padres de Cristina, pero que no impide



que a Juan le hierva la sangre cuando recuerda la indolencia con la que le
aseguraban que Cristina se había ido a Andorra por voluntad propia y que ya
volvería cuando quisiera; o su absoluta falta de colaboración en cualquier
forma de búsqueda.

Juan no se ha detenido ante ninguna reflexión y se ha mantenido firme ante
el acecho de las emociones que se le atragantan y le impiden seguir hablando
todavía hoy. Es una catarata de acciones la que va desgranando casi sin
pausa: la tranquilidad de haber hecho todo lo posible para dar con el paradero
de su hija. No es que infravalore Internet o las redes sociales, pero a él
siempre le ha parecido más efectivo que se coloquen carteles con la imagen
de los desaparecidos.

Con su hija lo tuvo claro: medio millón de carteles buscando a Cristina
hechos a costa del patrimonio familiar. Como el ir y venir a cualquier lugar
donde hubiera un indicio, una pista. Verosímil o descabellada. Había que
comprobar, descartar y seguir adelante. Peregrinó sin fin por los programas
de televisión o de radio, por las redacciones de los periódicos, por los
despachos de las autoridades.
 
 

JUAN Y LUISA
 
Juan (J.): Con mi hijo Germán fuimos directos: fue casarnos y a los
nueve meses y quince días nació. Con la niña no, esperamos seis
años. No nos habíamos planteado ir a por el segundo. Surgió, ella
vino.

Luisa (L.): Él no estaba aquí. Se quedó sin trabajo y se fue a
Andorra.

J.: Tuve la mala suerte de tener que estar sin ella y sin mi hijo
durante dos años. Venía los viernes por la noche y me marchaba el
domingo.

L.: Un día yo le llamé por teléfono a Andorra para decirle que
estaba embarazada, pero a él no terminaban de salirle las cuentas...
Y entonces le dije que eran dos, que venían dos.

J.: Me quedé mudo... hasta que ella se echó a reír y me dijo «que
es una broma, hombre». (Risas).



L.: Yo no sé por qué tenía el presentimiento de que sería una niña,
porque entonces, que yo recuerde, no había ecografías. Nació en el
hospital San Juan de Dios. Juan tenía claro que se llamaría Cristina.

J.: Yo me vine hace cincuenta y ocho años, cuando era un crío de
once. Y allí dejé a una prima de nombre Cristina. Ni siquiera llegué a
conocerla, pero siempre me gustó su nombre.

L.: Al año de nacer Cristina nos fuimos todos a Andorra y allí estuvo
hasta los tres años.

J.: El primer susto con ella me lo llevé en Andorra un día en que la
fui a recoger para que viniera a casa a comer. No salía, no salía... Me
asusté y entré a buscar a la directora. «¿Cómo que no ha salido? Si
yo no me he movido de la puerta». Y así era, se había quedado en el
comedor por su cuenta.

L.: Luego, en Cornellá, iba al colegio con su hermano Germán. Él
siempre la ha protegido, siempre se ha visto muy mayor a su lado. Lo
mismo que hace ahora, treinta y cinco años después, con sus dos
hijos. Cuando desapareció Cristina estaba a punto de casarse. La
boda se retrasó tres años...

J.: ¿Que si Cristina manifestó pronto su propia personalidad? Ya lo
creo. Con diez u once años ella ya sabía lo que quería... A mí siempre
me decía que quería ser azafata de vuelo. Y yo: «Pues tienes que
estudiar».

L.: La verdad es que ella no se agobiaba con los estudios. «Si no lo
apruebo todo, a septiembre; y si no, pues repito».

Y lo mismo con los horarios. Cuando fue un poco más mayor yo ya
le había dicho que tenía que estar en casa a las diez y si ella estaba a
gusto en algún sitio llamaba para quedarse más rato.

J.: Esa pequeña rebeldía que había entre su puntualidad y su forma
de ser la llevaba a su manera. Entonces no había móviles, pero ella
cogía el teléfono y avisaba: «Oye, voy a llegar media hora más
tarde». O lo que fuera. Y no pasaba nada. Con dieciséis años no le
vas a pedir que deje de hacer cosas. No es que lo pensara solo ahora
sino también en aquel mismo momento. ¿Por qué? Porque yo
también he tenido dieciséis años.

L.: Pero, aparte de eso, ella era muy de estar en casa. Nunca se la
obligó a nada, a ella le encantaba venir con nosotros de vacaciones.



La última vez, antes de desaparecer, fue a Galicia y por elección
suya.

J.: Ella cumple años el 24 de junio. El último lo celebramos aquí en
casa. Vino Germán con su novia.

L.: Luego pidió algo de dinero para ir con sus amigas al McDonald’s
que acababan de poner en el Eroski. Dos mil pesetas, creo que le di.

J.: Es que mentiría si dijera que hubo tira y afloja con mi hija o de
ella conmigo. Es que no. Jamás los hubo. Es por eso por lo que me
sorprende lo que pasó aquel domingo 9 de marzo.

L.: Cuando desapareció ella andaba saliendo con..., me cuesta
decir su nombre, Javier. Así se llama. Alguna de sus amigas dijo en
Quién Sabe Dónde que ese día iba a romper definitivamente con él. A
mí no me lo dijo. No hablaba de él jamás. Si yo le sacaba el tema, ella
me contestaba: «Mamá, si yo no me voy a casar. ¿No ves que no
trabaja ni nada? Estoy con él para pasarlo bien. No me voy a casar
con él». Lo repetía muy segura y me decía que cuando se fuera de
casa vendría a que yo le lavara la ropa y le hiciera la comida.

J.: Se quería independizar, pero la pobrecita mía no tuvo esa
oportunidad.

L.: En ese programa es donde le sonsacaron a Carol que si
nosotros éramos malos, que si el padre la maltrataba...

J.: Ya ves, una chiquilla de catorce años, vecina nuestra, y fueron
presionándola hasta hacerle decir que yo le pegaba a mi hija, que le
hacía cardenales... A ella la destrozó. Y a mí me dolió mucho, mucho.
Hubo maldad en eso. Y tuvo secuelas porque llegaron a decir que yo
era un degenerado, un borracho...

L.: Es que, bueno, si eso hubiera sido verdad...
J.: Yo no niego, creo que ningún padre lo hace, haberle dado un

cachete a un crío a lo largo de la adolescencia. Pero de ahí a
maltratarla, a hacerle morados... Pero si para nosotros era nuestro
Mimosín, nuestro juguete.

L.: Suerte que el tiempo pone las cosas y a cada uno en su lugar.
J.: Respecto al supuesto novio de mi hija, yo no he hablado nunca

con él y todo lo que sé es a través de la policía. Y por lo que dijo en
programas de televisión: «Cristina se ha marchado a Andorra, a casa
de un tío suyo, porque en su casa no se encontraba bien. Cuando sea



mayor volverá».
Lo único cierto es que él fue la última persona que la vio. El único

testigo de las últimas horas de Cristina de las que tenemos noticia. Mi
hijo habló con él esa noche. No había pasado ni una hora y al
enterarse, Germán dijo: «Voy a casa de Javi a preguntar por ella». Él
le dijo que la había llevado a la carretera de Esplugues a las nueve.
Que ahí la había dejado y que no sabía nada más.

L.: Aquel domingo comimos en familia. Cristina estaba contenta. A
media tarde estuvo en la habitación de su hermano, que tocaba la
guitarra. Me acerqué a preguntarle: «Pitu, ¿no sales?», a lo que me
respondió: «Sí, estoy esperando a que os vayáis para que no
empecéis a picarme en el lavabo para meterme prisa».

Se tenía que bañar, secarse el pelo y como tenemos un solo
baño..., pues nosotros nos fuimos. Le dimos un beso y ella se quedó
con toda tranquilidad.

Para salir, ese día no sé si cogió doscientas pesetas. Se llevó las
llaves, el carnet y ahí dejó el monedero que yo le guardaba para sus
gastos con casi dos mil pesetas.

J.: Y algo más. Ese día en que Cristina desaparece había 250.000
pesetas en efectivo en la habitación del hermano, la cantidad que
tenía que dar como entrada de un piso el lunes. Ella lo sabía. Si
hubiera tenido la más mínima intención de marcharse, mira qué fácil
lo tenía.

L.: En su armario había trajes con la etiqueta puesta porque en
mayo teníamos la comunión de mi sobrino.

Y los deberes. Ella, que no era muy buena estudiante, los dejó
hechos. Se lo hubiera ahorrado de haber pensado en marcharse.

J.: No tenemos el convencimiento de que no se haya ido
voluntariamente. No sabemos qué ha ocurrido, pero lo que sí puedo
decir con rotundidad es que si después de 20 años no hay noticia
alguna de Cristina es que algo no funciona bien en este país.

L.: Nosotros, como padres, alertamos desde el primer momento. En
nuestra casa había unas normas y todos las cumplíamos: «Estoy
aquí, voy a tal sitio, vuelvo a tal hora». Cristina y Germán siempre
llamaban.

J.: Y aquel día, cuando eran las diez y cinco y no había sonado el



teléfono ni se había encendido la luz del recibidor, le dije a mi mujer
que llamara a sus amigas que yo me iba a poner la denuncia. Fui a la
Policía Local, la Local me mandó a la Nacional y la Nacional me dijo:
«Mira, vete para casa y espérate dos o tres horas por si la niña
aparece». Y yo le dije que no. «¿Sabes qué ocurre? Que ahora
mismo no tenemos a nadie...».

L.: Eso era así. Había un coche de policía para tres poblaciones de
ciento cincuenta mil habitantes, Cornellá, Sant Just y...

J.: Fue la época en que entró Aznar y se dieron de baja o se
jubilaron siete mil policías que no se repusieron. Ese dato no se me
va a olvidar nunca.

De todas formas, cuando el policía me dijo que esperara a ver si mi
hija volvía no fue solo por falta de medios sino por falta de
sensibilidad. Al día siguiente, cuando por fin pude poner la denuncia
el mismo policía se disculpó: «Mire, yo era el que estaba de guardia,
le dije lo de volver hoy porque no había nadie para tomar la denuncia.
Estaba yo solo y otro compañero de relevo».

Lo curioso es que, a partir de entonces, me encontraba policías de
paisano hasta en la sopa. Como si me estuvieran vigilando a mí. A
mí. En la frutería, en la acera de enfrente... por todos lados.

L.: Unos días más tarde vinieron a casa a buscar. Yo ni siquiera
salía. No podía por los nervios. Vivía pendiente del teléfono, de si
llamaban para decir que le había dado un golpe un coche o cosas
así... Porque estaba claro que algo malo había pasado.

J.: Ojo, que más allá de lo que hemos dicho, tenemos mucho que
agradecer a la policía. Me consta que investigaron hasta tres
kilómetros de alcantarillas desde el domicilio del supuesto novio de mi
hija. Vivía en una planta baja y en el rellano del patio había un
armario y debajo una alcantarilla. La policía sospechó lo peor y se
metieron por ahí pero no encontraron nada.

También lo investigaron a fondo los Mossos a partir de 2008, que
es cuando tuvieron competencias. El comisario jefe, el señor Trapero,
me informó de que al volver de Santo Domingo lo habían pillado
intentando pasar droga. Estuvo en la cárcel, en Madrid primero y en
Zaragoza después. Volvieron a tomarle declaración sobre Cristina y
las conclusiones fueron las mismas.



A mí me hervía la sangre cuando le escuchaba decir en las
entrevistas que era una tontería hacer manifestaciones, que Cristina
se había ido y ya volvería cuando quisiera. Nos recriminaba cualquier
cosa que hiciéramos. Nunca vino a ninguna concentración. La madre
y la hermana tampoco, aunque se presentaron un día en casa
diciendo que si querían mucho a Cristina, que si patatín que si
patatán. Nunca nos ayudaron a buscarla.

L.: El día siguiente a la desaparición, el lunes 10 ya salió la primera
foto de Cristina en Quién Sabe Dónde y el lunes siguiente estuvimos
Juan y yo en el programa.

J.: Hicimos los carteles enseguida con la última fotografía que
teníamos de Cristina. Era de una boda a la que habíamos ido y se le
veía bien la cara. Empezamos desde Cornellá y llegamos hasta
Esplugues con ayuda de amigos que tenemos aquí, siete u ocho
kilómetros, farola por farola. Eran fotografías tipo póster, por cada mil
me cobraron entonces 30.000 pesetas. Hice 300.000. Y luego,
contando los carteles en blanco y negro que hicimos con El Periódico,
llegamos al medio millón. La imagen de Cristina ha estado por todos
los puntos de España.

Además de colocar carteles sin parar, iba todos los días a la policía.
Yo les decía: «A ver, no me conformo con lo que vosotros estáis
haciendo, respeto vuestro trabajo, pero yo como padre tengo que
hacer algo más. No me voy a quedar en casa así, esperando a que
me deis noticias. No, no puedo».

L.: Primero lo hicimos todo con la familia más cercana y con
amigos, más adelante con la asociación Inter-SOS.

J.: Coincidí en un programa de radio con los padres de Llum Valls,
una niña de dieciséis años que había desaparecido poco después de
Cristina, en agosto de 1997, y con ellos, que eran maestros,
averiguamos todo lo necesario para poner en marcha la asociación.
Lo conseguimos al año siguiente y, más adelante, con la ayuda de
Manuel Jaime, tuvimos el reconocimiento de la Generalitat como
entidad sin ánimo de lucro y de utilidad pública.

L.: Muchas cosas se han ido consiguiendo, poco a poco. Por
ejemplo, que el día de la desaparición de nuestra hija, el 9 de marzo,
fuera declarado en 2010 por el Congreso de los Diputados como Día



de las Personas Desaparecidas sin causa aparente.
J.: Y que se creara dentro de los Mossos la unidad especializada y

una Oficina de Atención a las Familias de Personas Desaparecidas.
La mejor de España, porque es la única que existe.

L.: Yo sigo haciendo lo que puedo desde la asociación. Juan está
ahora más retirado, en parte por consejo de los médicos. Se
emociona demasiado y además echa de menos que no se hagan las
cosas como las hacían ellos cuando arrancó Inter-SOS.

J.: Lo que más pesa es la incertidumbre, el no saber. Que tengas
una niña de dieciséis años que salió de casa un día y desde entonces
no se tienen más noticias... El mundo se te viene encima. Eso es
vivirlo, eh, es vivirlo...

De Llum Valls encontraron sus restos nueve meses después de la
desaparición. Se había suicidado. Fue durísimo para sus padres, pero
hubo un final.

L.: Nosotros queremos saber. Para bien o para mal necesitamos
saber qué ha pasado.

J.: Es que te haces tantísimas preguntas a lo largo de los años. Un
día que estaba yo aquí con una depresión..., llorando, mal, hablé con
la que era entonces delegada del Gobierno, Julia García Valdecasas,
que en paz descanse. Nos invitó a reunirnos con ella y fuimos Luisa y
yo. Y en ese encuentro recuerdo que le dije: «Señora delegada,
¿habremos fallado en algo? ¿En qué habremos fallado para merecer
esto?».

L.: Hay días en que te levantas y estás más animada. O todo lo
contrario y dices: «¿qué hago?». Y ya no sabes ni qué hacer.

J.: Llevamos cuarenta y cuatro años casados, los últimos 20
dedicados a buscar a nuestra hija. Ha habido días de estar ahí y
preguntarme ella: «Qué te pasa». «Nada». «Qué te pasa». «NO ME
PASA NADA». Pero sí me está pasando; porque lo estoy sufriendo yo
y no lo quiero compartir, no quiero que ella lo sufra. Eso genera
tensión, con el tiempo genera tensión. La tensión vibra por sí sola. Y
si hay una familia con un caso como el nuestro que diga lo contrario,
se está engañando.

Pero siempre, siempre, hemos estado juntos y muy unidos en este
tema.



L.: Yo he estado más tiempo que Juan con psicólogos, pero no los
hay preparados en desapariciones. Te llevan a terapias con personas
que tienen a un hijo muerto, o en la droga... Pero no es lo mismo.
Llega un momento en que tienes que ser tú quien tire para adelante.

J.: En los primeros carteles que hice cometí el error de poner el
número de casa. Hasta que lo quité por recomendación de la policía
llegaron muchas llamadas a las dos de la mañana, a cualquier hora...
En una de ellas tuve que escuchar: «Papá, ven a buscarme, me
tienen secuestrada». Como el teléfono estaba pinchado la policía
localizó a quien se hizo pasar por Cristina, era una mujer de Terrassa,
de unos 40 años. Otra vez, mi hijo Germán desenmascaró a un falso
detective de Vilanova y la Geltrú que intentó cobrarnos 120.000
pesetas para resolver el caso... Le pagamos lo poco que había
trabajado y le pedimos que nos dejara en paz.

L.: Nos ha tocado gente mala, pero en conjunto nos hemos
encontrado con más buena que mala.

J.: También, hace un montón de años, una señora de L’ Hospitalet
vino a casa, hasta se tomó un café con nosotros. Tiró unos caracoles
sobre la mesa y nos dijo que nuestra hija había muerto. «Si me llamas
dentro de 5 o de 10 años voy a tirar los caracoles y el resultado va a
ser el mismo».

Hubo otra pista que nos hizo viajar hasta Castellón porque decían
que Cristina era una chica que habían visto en una atracción llamada
El Martillo. Y otra vez, la Guardia Civil de Puigcerdà nos llamó porque
tenían retenida a una chica de un prostíbulo con un gran parecido a
nuestra hija. Pero no era, no era ella.

L.: Al principio siempre la veían viva; desde que se supo de la carta
anónima que decía «busquen el cuerpo de Cristina en el vertedero»,
todas las videntes cambiaron.

J.: Fue el comisario el que me llamó para confirmarme que habían
recibido el anónimo y que llevaban ya treinta días buscando en el
vertedero de Garraf. Pero resulta que la Generalitat había dejado de
pagar a la empresa que lo estaba haciendo. Fui a ver a la consellera,
Nuria de Gispert, y le dije que si no se reanudaba la búsqueda
iniciaríamos una huelga de hambre en la plaza de San Jaime. Tres
días antes de que la empezáramos me llamó la jueza: «Juan, voy a



reabrir la búsqueda en el vertedero bajo mi responsabilidad. Después
ya hablaremos de quién paga y quién no paga».

L.: Mi marido lo dijo muchas veces con razón: «Si hubiera sido un
hijo de Jordi Pujol, no hubiera habido problema para seguir buscando,
pero como es la hija de unos trabajadores, la Generalitat ha cortado
rápidamente el grifo».

J.: Se me quedó grabada la contestación de un tal Jaume Amat al
preguntarle por la paralización de la búsqueda: «Mire, yo a usted no
le tengo que dar explicaciones». Y no me las dio, pero terminamos
sabiendo la verdad. El coste de los movimientos en el vertedero era
apenas el 11% de los 100 millones de pesetas de los que se habló. El
parón duró desde junio a octubre de 1998.

Diez años después, en 2008, conseguimos que se reabriera el
caso. No fue fácil. Recorrimos no sé cuántos juzgados hasta
conseguir que uno lo aceptara. Lo pedimos porque la mayoría de las
amigas de Cristina que declararon al principio eran menores que
podían haber estado condicionadas por sus propias familias, con
veinticinco o veintiséis años tal vez pudieran aportar datos nuevos. No
fue así, pero teníamos que intentarlo.

L.: Uno de los pasos más duros es el que acabamos de dar con la
declaración de fallecimiento de nuestra hija.

J.: Mira si es doloroso que el día en que fui a hablar con la jueza
me desmayé y el 1,80 que mido terminó en el suelo. Duro, muy duro.

Nos lo hemos planteado porque nos estamos haciendo mayores y
tenemos otro hijo. Si no hacemos los papeles necesarios y nos pasa
cualquier cosa el día de mañana, nuestro hijo tendría muchos
problemas.

L.: Es lo mismo que hizo hace un año, creo, la madre de David
Guerrero, «el niño pintor de Málaga».

J.: La ley permite hacerlo cumplidos 10 años de la desaparición. En
nuestro caso es el doble. Lo que no sabía es que tuviéramos que
pagar por este trámite: 600 euros resulta que cobran por cada palabra
del edicto que hay que publicar dos veces en el B.O.E.

Una barbaridad, un robo a mano armada. Es tanto como pagar una
sanción por haber cometido un delito, ¿Cuál es el delito que hemos
cometido?



Que la ley nos obligue a hacer una cosa así en contra de nuestra
voluntad no es justo.

L.: Hay que cambiar eso y pedirle a las autoridades competentes
que se busque a las personas desaparecidas. Y a las familias, que
tienen que denunciar. Tenemos derecho a saber.

J.: Nunca, nunca renunciaremos a ese derecho. El no saber es lo
que te corroe, lo que hace sentir impotente, inútil. Y lo que causa
dolor, mucho dolor. Está aquí agarrado, como un gato que te echa la
zarpa y no la suelta. Veinte años viviendo con eso aquí en el
corazón...
 
 

CIERRE
NO HACER EXCLUYENTE EL DOLOR

 
Luisa y Juan, Juan y Luisa tienen en su haber algo más que el tesón de dos
décadas de batallar incesante: el valor añadido de los pioneros, de los que
lejos de victimizarse o de hacer excluyente su propio dolor, lo comparten y
generan una fuerza colectiva. Son un ejemplo de que la solidaridad no solo
consiste en sobrellevar el sufrimiento, sino en evitar que otros tengan que
pasar por él innecesariamente. Ese es el ingente valor de su apuesta por unir a
familiares de otros desaparecidos en una asociación. Ellos son los genuinos
padres de Inter-SOS. Ellos, en compañía de Josep Valls y Montserrat
Torruella, padres de Llum, una adolescente de la edad de Cristina
desaparecida el 7 de agosto de 1997; y de Manuel Jaime, un poco después.
Ellos fueron decisivos para conquistas que están en los cimientos del
movimiento asociativo de los afectados por la desaparición de sus seres
queridos. Ellos y los vecinos de Cornellá, incluido su infatigable alcalde,
Antonio Balmón. Juntos supieron mantener la memoria de sus desaparecidos
en un acto bellísimo celebrado cada 9 de marzo desde 2010, en la plaza de los
Enamorados de Cornellá. Recuerdo bien la primera de las celebraciones tras
la declaración del 9 de Marzo como Día de las Personas Desaparecidas sin
causa aparente en el Congreso de los Diputados. Sobre uno de los muros del
ayuntamiento se proyectaron las imágenes en las que el presidente de la
Cámara, José Bono, sellaba el acuerdo unánime de todos los grupos allí



representados. En el estrado colocado en la plaza para la ocasión, Carmeli
Hermosín, presidenta de la Comisión de Interior, avalaba con su presencia el
formidable logro de que se hubieran unido todas las voluntades para esa
declaración. Atrás quedaba el discreto pero incesante trabajo de Inter-SOS,
que por entonces presidía la psicóloga Flor Bellver. Flor había tomado
contacto con la asociación como parte de un programa de apoyo del
Ayuntamiento del Prat de Llobregat; terminado su trabajo ya no pudo
desconectar y entregó su tiempo y sus conocimientos a las familias asociadas
en Inter-SOS y a la causa de los desaparecidos. No lo hizo unas semanas o
unos meses, sino toda una década. Apenas hace un año que, por razones de
salud, decidió pasar el testigo a un nuevo equipo encabezado por Montserrat
Torruella.

Juan no está tan fuerte como parece. Se lo noto por la manera en que
rememora el momento en que acude al juzgado para la declaración de
fallecimiento de su hija Cristina. Podría haberlo hecho hace diez años y ha
esperado otros diez por lo duro que le resultaba tener que ver escrita y
publicada la palabra fallecida referida a su hija Cristina. Un trámite inevitable
para asegurar la transmisión sin problemas del exiguo patrimonio familiar al
único hijo que les queda. Pero era un trance para el que no estaba preparado.
Por eso se desplomó cuan largo es en el edificio de los juzgados. Perdió el
conocimiento. Pero se levantó. Y no volverá a caerse mientras le queden
fuerzas para seguir buscando a su Cristina. Luisa piensa y siente con igual
firmeza: el derecho a saber es su bandera. Lo será mientras viva.

El episodio está demasiado reciente, y, además, ha ocurrido al cabo de
tantos años de lucha, que es comprensible que estos padres, y tantos otros que
están pasando por ese mismo doloroso trance se refugien en un silencio
protector. Una actitud que no es sinónimo de resignación, pero que evidencia
la falta de fuerzas para enarbolar una nueva bandera o hacer una renovada
llamada al combate. Sin embargo, a la luz de su espíritu batallador se intuye
que no tardarán mucho en recuperarse y denunciar, ellos mismos o quienes le
tomen el relevo, la ignominia de las tasas por la declaración de fallecimiento.
Una injustificable penalización económica y psicológica añadida a quienes ya
han sufrido la peor de las penalizaciones que quepa imaginar: la desaparición
de un ser querido.

(O «Se nos paró la vida»).



Capítulo 3

Paco Molina

 
SÚBITA ORFANDAD

 
Quedé con Isidro y Rosa el mismo día, a la misma hora, en el mismo lugar.
Sin embargo, apenas cruzamos los primeros saludos, les comenté que los iba
a separar, que hablaría con uno primero y con el otro después. No me
preguntaron por qué. Ambos daban así por buena mi decisión, sin más. Un
gesto de confianza tan incondicional como su disposición a bucear en los
sentimientos engendrados en los más de dos años transcurridos desde la
desaparición de Paco. Tenía solo dieciséis en aquel momento, dos más que
Pepe, el segundo hijo del matrimonio.

La primera vez que los vi en persona fue en su propia ciudad, Córdoba. Se
cumplían los primeros 85 días sin noticias de su hijo. Estaban rodeados de
gente, de vecinos y amigos y muchos chicos y chicas del instituto de Paco.
Dos de ellos tomaron la palabra como cierre de la concentración. Con la
naturalidad de dirigirse a un igual, pero también con la extrañeza de no
entender lo ocurrido; la desaparición ha cogido a todos por sorpresa. Cuando
toman el megáfono se hace el silencio entre los dos centenares largos de
personas que han acudido a la llamada de la familia Molina. Hay una
emoción palpable en el aire porque escuchar a estos chavales hace más
tangible la ausencia de Paco, y también más incomprensible, más difícil de
aceptar. De hecho, el eslogan más repetido es «Paco, vuelve», «Te
esperamos, Paco».

Esas eran también las expresiones que Isidro y Rosa repetían como una



letanía en cada entrevista en los medios de comunicación. Con el paso del
tiempo, cuando ya han cruzado el umbral de los dos años con Paco
desaparecido, ambos reconocen que entonces estaban convencidos de que
todo iba a resolverse en días, si acaso en alguna semana más. Quizá por eso
eligieron salir a la calle a los 85 días, sin esperar siquiera a la cifra redonda de
los 90, los primeros tres meses.

Cuando una persona desaparece, todo se vuelve pregunta alrededor. Sobre
todo, si se trata de un hijo menor de edad. Con dieciséis años, los «nenes» y
las «nenas», como llaman en Córdoba a los adolescentes en esa franja de
edad, tienden a considerarse a sí mismos adultos y autosuficientes. La
realidad es que, salvo muy contadas excepciones, siguen siendo niños y niñas
muy dependientes de sus familias, por más que la necesidad de reafirmar la
incipiente personalidad los lleve a renegar de ellas y a buscar una suerte de
nueva familia en su grupo. ¿Qué grupo? ¿Quiénes lo integran? ¿Quién lo
lidera? ¿Qué intereses comparten? Esas preguntas emergen solo cuando algún
episodio altera las rutinas diarias. Por ejemplo, una escapada; pero de las
escapadas suelen saberse los motivos y adivinarse los posibles destinos. De
las escapadas suele haber retorno en un tiempo corto. Otra cosa es una
desaparición como la de Paco, sin motivo aparente ni causa conocida por su
familia y que empieza a acumular meses y meses...

La necesidad de responder a los infinitos porqués que asaltan a unos padres
tan súbitamente huérfanos de uno de sus hijos llega a remontarse al origen
mismo de su llegada al mundo. Ni Rosa ni Isidro han sido padres por
casualidad. Cuando se casaron, habían decidido que esperarían unos buenos
años antes de serlo. Así fue durante casi una década, pero tomada la decisión,
el embarazo se resistía. Entonces empezó la batalla por ser padres, que
convertiría a aquel primer niño, Paco, en una criatura especialmente buscada,
inequívocamente deseada. ¿Acaso pueden los padres dotar a sus hijos de un
patrimonio mayor que el de haber sido deseados?

Rosa se adentra en el recuerdo de aquel tiempo vivido como un pulso con
el destino, sobre todo ahora que le ha quitado de golpe aquello que le dio al
cabo de tanto esfuerzo. Una paradoja dolorosa. Un pensamiento que se hace
nudo en la garganta. Que aprieta y empaña la mirada. No suele llorar, al
menos en público. Rosa es de esas personas que han aprendido a contener la
emoción, a no dejarla salir del espacio reservado de su intimidad.

Dicen los psicólogos que la primera fase por la que pasan las personas que



han sufrido una pérdida es la de la negación. En Rosa fue así al principio: ni
de lejos pensaba que Paco siguiera desaparecido después de los ochenta y
cinco días que motivaron aquella concentración en el centro de Córdoba.
Aquella que nos unió. ¿Cuánto tardaría todavía en aparecer Paco? ¿Un año?
No, no. Ni hablar. Ni pensarlo. Rosa repetía una y otra vez con su
inconfundible cadencia cordobesa, sin dramatismo ni sombra de reproche, su:
«Paco, vuelve. Te estamos esperando. Vuelve, hijo. Te queremos».

Cuando pulso el botón de la grabadora Isidro me mira. Su gesto, siempre
calmado, transmite un dolorido cansancio de fondo, el desgaste agotador de
la incertidumbre. Cuando la enciendo para hablar con Rosa, ella, que no
pierde la sonrisa casi nunca, parece retraerse por un momento de regreso a
sus pudores, a su exquisito cuidado en el relato de lo ocurrido con Paco, en
cómo contarlo y hasta dónde. Tiene tan claro como Isidro que hay detalles
que deben ser preservados para no dar al traste con el trabajo de los
investigadores. Están en sus manos. Y practican una lealtad a prueba de todo.
Ni una broma con estas cosas. Ni un pequeño desvío del objetivo primero y
principal: dar con Paco.

Aquel 2 de julio de 2015 su madre lo vio marchar. Rosa tiene retenida la
imagen de Paco acompañado de un chico del barrio dirigiéndose hacia la
plaza. Nunca lo hacía, pero aquel día, la tarde del día de la desaparición,
después de que a su hijo lo llamaran al telefonillo, se asomó al balcón para
verlo salir del portal. No era habitual ese movimiento suyo. No fue
deliberado. Si la impulsó algún tipo de presentimiento no fue consciente de
ello. Simplemente lo hizo. Eso sí, recuerda que Paco iba algo más arreglado
de lo habitual: sus deportivas, las bermudas vaqueras y el polo blanco que
aparece en los primeros carteles que harían apenas un día después. ¿Quién se
lo iba a decir? Ella, en el balcón, y su hijo, calle abajo. Lo vio marchar.
 
 

ROSA SÁNCHEZ, MADRE DE PACO
 
2 de julio de 2015. Era jueves. Lo recuerdo perfectamente. Me dijo:
«Mamá...» —porque tocaron al porterillo—, «mamá, que me voy». Yo
no sé por qué me asomé a la ventana. Sí, me asomé a la ventana
para ver con quién se iba y vi que salía con un niño un poco más



chico que él, que vive cerca de casa. Esa imagen no se me va a
olvidar nunca. Lo vi por la acera andar... y tengo grabada la ropa que
llevaba puesta. En los últimos dos años, más de una vez me han
preguntado cómo iba vestido mi hijo, Paco. Lo tengo grabado.
Llevaba un vaquero y un polo. No tuve que mirar ningún cajón para
ver lo que faltaba. Lo tengo grabado. Aún lo sigo viendo caminando
por la acera.

Un vaquero y un polo. Esa ropa, quizá, nos estaba diciendo algo.
Pero yo lo veo ahora, tras pensar y analizar muchas veces aquel día
2 de julio. Me extrañó cómo iba vestido. Me extrañó porque llevaba
todo el verano con un pantalón de camuflaje —que había que
lavárselo por la noche, porque parecía que no tenía otra cosa que
ponerse— y ese día no. Iba como más vestido. El polo tampoco solía
ponérselo, se ponía camisetas que son más fresquitas... Pero no le di
importancia. Salió por el portal. Lo vi marchar, era jueves, 2 de julio,
las siete de la tarde.

A las diez y media de la noche nos puso un mensaje. Yo no soy
muy amiga del móvil, y no lo miro nunca, por lo que siempre se los
suele poner a su padre, pero ese día nos lo mandó a los dos. «Voy a
dormir fuera». Estoy convencida de que ese mensaje no lo ha escrito
mi hijo. No era su lenguaje. «Mamá, papá, ¿me puedo quedar en
casa de A.?», o «que me voy a quedar con A. Que estamos solos,
que vamos a ver una película», cualquiera de las dos opciones, pero
así, «voy a dormir fuera» no. Eso no es propio de Paco. Lo puede
decir un adulto que no tiene que dar explicaciones, pero no un menor
de dieciséis años. Nos extrañó, por eso lo llamamos. «Paco, ¿esto
qué es? Voy a dormir fuera, ¿esto qué es?». «No, que me voy a casa
de A...». Nos tranquilizó oír su voz y que se explicara. No le dimos
más importancia.

Esa noche me desperté a las seis de la madrugada, con una
ambulancia aquí —por mi puerta pasan un montón de ambulancias—
y me desperté como «uff, y este que no está aquí». Otras noches que
no había dormido no me pasaba. Pero me despertó, no sé si serán
cosas del destino. Estaba intranquila.

Amaneció. Paco no llegaba a casa. Era raro. Miramos el WhatsApp
y no se había conectado desde las doce, eso sí que era raro también.



Así que lo llamamos. El teléfono estaba apagado. Insistimos, pero
recibíamos siempre lo mismo: apagado, apagado y apagado... Se
habría quedado sin batería. «Vamos a llamar a A.». Lo hicimos. Su
amigo nos dijo: «Aquí no ha dormido Paco y, además, yo hace dos o
tres días que no lo he visto».

Cuando ya vimos que no había dormido allí supimos que ahí había
pasado algo raro, y cuando le preguntamos a su amigo y nos dijo que
había quedado con un amigo que nadie conocía supimos que no era
normal. Esa misma noche, pusimos la denuncia.

Mi marido enseguida me dijo: «Aquí pasa algo». Nos dividimos. Él
se fue a comisaría, a poner la denuncia, yo me fui corriendo a buscar
al niño con el que, la tarde antes, había visto que se había ido Paco.
Sabía quién era, con quién había estado, los vi. Otro día, a lo mejor
no habría tenido ni idea, pero ese día los vi por la ventana.

Encontré a su amigo, pero no nos fue de mucha ayuda. Nos contó
que Paco salió con él de casa y que estuvieron con otro nene
también. Se juntaron en Los Patos, una zona muy frecuentada por
ellos. Me dijo que estuvieron los tres, que se compraron unos
refrescos, unas patatas y a las doce se fueron. «Paco, nos vamos
para casa» —porque vive aquí al lado de la nuestra—, y mi hijo
contestó: «No, yo me voy para el centro que he quedado en el Bar
Plata con un amigo». «¿Con quién has quedado, Paco?». «Tú no lo
conoces».

¿Con quién quedó Paco? ¿Nadie conoce a ese amigo? ¿De dónde
ha sacado a ese amigo? Todo era raro ya. El mensaje, la ausencia, la
falta de noticias y hasta la respuesta «alguien que tú no conoces», sin
dar más explicaciones. Algo le había pasado a mi hijo.

Rápidamente nos fuimos al bar en el que, según este amigo, mi hijo
había quedado con otro. Hablamos con el camarero y nos dijo que sí,
que lo conocía. «Viene aquí con una pandilla de amigos y lo conozco,
pero hoy no ha llegado, porque yo estuve hasta las dos de la mañana,
y aquí no ha estado». Paco no llegó al Plata.

Recuerdo que estábamos muy nerviosos y con mucha pena. Es
como si se te cae una losa en lo alto y tú no puedes moverte. Solo
piensas: ¿qué ha pasado? Esto es imposible. «Me lo han quitado»,
eso es lo que decía los primeros días. Desde ese día mi hijo Paco



Molina está desaparecido. La última vez que le vi fue el 2 de julio, a
las siete de la tarde.

No hay consuelo. Intentas mentalizarte tú sola, diciendo: «Esto se
va a acabar ya, ya verás como ya mismo está aquí, ya mismo está
aquí», pero hay días... regulares.

Tampoco te imaginas que es para tanto tiempo, que vas a tener un
hijo desaparecido. Sabes que sí, que se lo han llevado —porque a mi
hijo se lo han llevado—, pero piensas que va a ser para poco tiempo.
No creíamos que algo así fuera a pasar.

Esa misma noche, en la que ya no dimos con Paco, una amiga se
quedó a dormir en casa porque decía: «Yo me voy a quedar contigo,
porque cuando llegue eres capaz de darle un tortazo al chiquillo
porque no ha venido antes».

Al día siguiente, recuerdo que vino otra amiga, cuyo marido trabaja
en el juzgado, y que les había llegado la denuncia de que había
desaparecido nuestro hijo. «¿Por qué no quieres que lo pongamos en
redes sociales?». Nosotros de eso no entendíamos, «yo te lo hago».
Nos lo hicieron. Gracias a eso sabemos que mi hijo se montó en un
autobús en dirección Madrid; si no, nada. Era como si mi hijo se
hubiera evaporado cuando lo soltó el amigo.

Paco era un niño muy aventurero. Con dieciocho años, yo creo que
era como él. Quería hacer cosas que, en aquel tiempo, mi padre no
veía muy claras. Paco se parece un poco a mí. Aunque luego, en el
genio no, el genio es de su padre, es igualito que su padre.

En ese momento, con dieciséis años, Paco es un niño, es un niño
muy bueno, sensible. Y muy bromista. Mucho. A lo mejor, cuando
estaba en la cocina venía y me soplaba en la oreja y decía «¡Tienes
miedo! ¿Eh? ¡Vives con miedo!». Era una broma suya y yo me
molestaba. Otra era la de cogerme en brazos, levantarme y decir:
«¡Mira cuánta fuerza tengo!». «Es que se me duermen los pies y,
cuando me sueltas, me molesta, que ya soy mayor», le decía yo, y se
reía. Se reía mucho de todo, siempre, decía muchos «pegos»
(tonterías), como decimos los cordobeses.

De pequeño siempre fue un niño muy despierto y muy vivo.
Empezó a hablar muy tarde; ahora, andar..., con nueve meses corría,
no andaba, o sea, que para eso ha sido muy ágil. Su infancia fue feliz.



Jugaba mucho con los Lego. Le encantaba construir. Y, aunque tenía
carácter, luego lloraba por todo. A lo mejor estaba viendo una película
y lloraba, sentía mucha lástima y empatía por la gente.

Un día llegó a casa y me dijo que a un amigo suyo le iban a cortar
la luz, que no tenían dinero porque su padre se había quedado sin
trabajo. «Pues, mamá, le voy a dar el dinero de la excursión». Tiene
buen corazón.

Recuerdo que le encantaba que le contara cosas de cuando era
niño. Muchas veces me decía: «Mamá, cuéntame las cosas que hacía
cuando era chico». Nos sentábamos y, «venga mamá, cuéntame, que
me encanta». Y ahora mismo recuerdo también que muchas veces he
tenido que dejar el cochecito de su hermano pequeño y salir corriendo
detrás de él, porque si no... ¡cruzaba las calles!

Paco fue un niño muy buscado. Al principio, nada más casarnos, no
queríamos tener hijos tan pronto. Pero luego han sido lo mejor que
nos ha pasado en la vida. Lo intentamos mucho. Luchamos mucho.
Cuando quisimos, no venían y, entre espera y no espera, tardé diez
años en quedarme embarazada. Pero llegó.

Estaba contentísima y feliz. Y luego su hermano vino enseguida y
sin tanta programación. Creíamos que no íbamos a tener más hijos y
nos pusimos muy contentos cuando vimos que Paco iba a tener un
hermano, que no iba a estar solo. Dejé de trabajar y he estado las
veinticuatro horas con mis hijos, los he disfrutado.

Paco siempre se ha llevado bien con su hermano. Siempre ha sido
su protector. El pequeño es una persona a la que le da igual lo que le
digan, lo que le hagan... En cambio, Paco no, Paco pasa malos ratos
por todo. Siendo así, claro, defendía siempre a su hermano. Además,
siempre estaban juntos. Paco es un niño cariñoso, mucho, con su
abuela y su abuelo... Cuando se murió mi padre, recuerdo la pena
que le dio. Pero llegó un momento en que mi hijo, al cambiar de
amistades, cambió totalmente.

Llegaron sus nuevos amigos. Antes siempre estaba con los de toda
la vida, los del colegio, pero empezó en el instituto y conoció gente
nueva. Últimamente estaba muy rebelde, protestando por todo, y yo le
decía: «Paco, ¿no te das cuenta? Que es que no te aguantas ni tú, ya
no sabes ni por lo que vas a protestar».



¿Qué pasó aquel día? ¿Por qué ha pasado esto? Yo achacaba su
carácter rebelde a la adolescencia. Ahora, después de todo lo que ha
pasado, digo que no era la adolescencia, a lo mejor era con quién se
estaba juntando y lo que le estaban metiendo en la cabeza. A mi hijo
lo han convencido de algo, lo han entusiasmado, engatusado... Yo no
sé cómo decirlo, pero le han comido el coco totalmente.

Recuerdo que protestaba mucho por cosas tontas, a lo mejor, por
entrar en la habitación y ver las zapatillas de su hermano en medio. Y
estaba como muy desanimado.

No llegó a terminar el curso. A Paco le operan de una fístula y
estuvo dos meses y pico sin moverse en casa. Ese año en el instituto
le fue mal. No es que fuera muy trabajador, yo creo que es inteligente,
pero poco trabajador. Normalmente hacía lo que podía buenamente
todo el año y en verano le quedaban 4 y 5. Esas mismas las sacaba
en verano. Era capaz de hacerlo, pero era muy flojo. Estaba
acostumbrado a eso.

Dos meses antes de desaparecer, en mayo o por ahí, nos dijo: «Yo
dejo de estudiar porque cuarto de la ESO no lo voy a sacar, me
puedo examinar por libre y entonces luego ya sigo estudiando el
bachiller». Unos días antes de todo esto, tuvimos esta conversación.
Él se iba a preparar el examen por libre en Internet. «Hay muchas
cosas, muchos exámenes, lo hago y luego ya, el año que viene, sigo
estudiando». Porque él quería ser militar a toda costa. Esa era su
ilusión desde pequeño.

Primero decía que quería ser como los geos, luego militar, pero de
los de campaña, no de oficina. Yo le decía: «Estudia tu bachiller, te
vas a la academia y sales con un puestecito un poco mejor». «Mamá,
que yo no quiero estar en una oficina, que yo lo que quiero es ir al
campo». Necesitaba actividad porque él era una persona activa.

Todo lo referente a lo militar era su pasión. Hasta en el árbol de
Navidad o en el portalito de Belén había militares. Al principio me
decía: «Mamá, ¿me dejas que ponga aquí a un soldado que guarde al
Niño Jesús?». Y al final era el soldado, el tanque, el bombardeo... El
ejército estaba allí acompañando a Jesús y a María, también
adornando el árbol de Navidad.

¿Qué ha pasado con Paco? ¿Dónde está? Estaba influenciado.



Creo realmente que quiso dejar los estudios porque fulanita lo había
dejado. Estaba rebelde y se dejaba llevar por alguien... Pero luego
hablaba en casa y reconocía: «Si es que es verdad, me lío a hablar
contigo y, al final, es lo que tú dices». O sea que, a lo mejor, alguien
le estaba diciendo lo contrario, encaminándolo para otro lado. A lo
mejor me lo decía porque alguien lo estaba encaminando hacia el otro
lado y, claro, yo quiero lo mejor para él de manera que iba a tratar de
encaminarle para que fuera algo en la vida. Por su bien, no por el
mío.

En todo este tiempo hemos recibido algunas llamadas muy crueles.
La primera semana nos gastaron una broma por teléfono diciendo:
«Soy Paco, estoy secuestrado». Eso ya fue fulminante. La cogió su
padre. Yo subía de casa de la vecina cuando oí el final. Isidro decía:
«Pero Paco, ¿dónde estás?, ¿dónde estás?». Se nos cayó el mundo
encima. La policía descartó que fuera real.

No sé qué ha pasado con mi hijo. Muchas veces pienso que es
posible que le hubieran comido el coco y que le dijeran: «Vamos a ir a
tal sitio», y que respondiera: «Pues bueno, pues a lo mejor por una
noche les digo yo a mis padres que me voy a casa de un amigo». Tal
vez, él dio el paso y se encontró con otra cosa. Otras veces pienso
que ojalá que sea que mi hijo está porque quiere vivir su vida, que
hay gente que lo hace, no sería ni el primero ni el último, ojalá.

También puede ser que se fuera y que tenga miedo y diga: «Y
ahora ¿cómo vuelvo? Pues me quedo». Quiero pensar algo así
también, a lo mejor son las ganas que yo tengo de que él esté bien.
Ojalá sea eso.

Si fuera así, solo bastaría una llamada. Una llamada nos daría
descanso y eliminaría el dolor. Que intente hablar, que es así como
se solucionan las cosas. Yo le he enseñado a hablar, no a salir
huyendo... El que le haya enseñado a eso es un cobarde. No tengas
miedo, hijo.

Sí, no tengo ninguna duda, le buscaré mientras viva. No vamos a
dejar de hacerlo; eso es seguro. Mientras tengamos un hilito de
esperanza, voy a seguir buscando, y peleando, y dando lata para que
esto no se pueda olvidar, porque yo tengo que encontrar a mi hijo,
tengo que encontrarlo. No me voy a cansar. Mientras pueda tirar de



mi cuerpo voy a buscarlo. Paco, muchas veces me has dicho:
«Mamá, yo cuando me case, no voy a irme lejos de ti, yo me voy a
quedar por aquí para luego traerte a los niños. Yo te entretengo con
los nietos». Lo deseo y lo espero.
 
 

ISIDRO
 
Paco siempre ha tenido mi genio. La verdad es que se parece a mí. A
su edad, yo también pasé por la rebeldía de la adolescencia. Yo era
el más pequeño de tres hermanos; Paco es el mayor, pero, aunque
yo era el más pequeño (como se suele decir aquí, «la percha de la
guantá», todas las «guantás» van al más pequeño), tenía esa
rebeldía, la rebeldía con mis padres. Y a Paco lo estaba viendo con el
conflicto este interno que tienen los adolescentes con los padres, los
choques, que todo le sienta mal. Creo que, en general, la
adolescencia te lleva a un estado en el que no te aguantas ni tú. Y
Paco estaba así.

Era bromista e inquieto. De pequeño no le perdimos mucho de
vista, no podíamos, porque Paco ha sido un niño movidito. Le gustaba
correr, subirse a los árboles... Y era muy creativo. Recuerdo cuando
se ponía a jugar en casa con los Playmobil. Un verano, a uno de los
vecinos —vivimos en una urbanización— le regalaron un portaviones,
y este nene lo bajaba a la piscina. Paco se quedaba siempre
mirándolo. Un día, cuando subimos un día, veo a Paco que empieza a
coger cartones de cajas. ¿Qué hizo? Con cajas de cartón hizo un
portaviones casi idéntico al que tenía este chico.

Los de la infancia han sido unos años muy felices. Era muy
besucón, muy cariñoso. Recuerdo cómo era con su madre y me
acuerdo ahora, también, de una noche que fue tremenda. Él tenía
meses. Yo me levantaba a las seis de la mañana porque entraba a
trabajar a las siete. Estuve hasta las cinco y pico de la madrugada
con él en brazos, andando por el pasillo de casa. Y venga pasillo,
venga pasillo... Hasta las cinco y pico no se me quedó dormido. Le
contaba una historia de un castillo y de caballos y, yo qué sé..., lo que



se me ocurría. Los brazos los tenía dormidos por completo.
Recuerdo también cuando llegó Paco. Fue un niño muy buscado y

muy deseado. Al principio no quisimos ser padres porque éramos
jóvenes y luego los hijos se retrasaron más todavía de lo que ya
pensamos... Recuerdo también cuando nació el segundo. Cuando
Rosa volvió a casa con su hermano en los brazos, Paco la miró
después de dos días sin verla y no le dijo nada. Se fue para otro lado,
no le hablaba. Claro. Pensaría: «Te estás dos días por ahí, vienes, y
ahora vienes con otro niño en las manos...». Estuvo dos días así, al
principio eran celos. Pero luego han tenido una relación normal entre
ellos. Es más, Paco siempre ha estado con su hermano... Siempre lo
defendía, no soportaba que lo trataran mal.

Era bueno. Es bueno. Inquieto, pero muy bueno. Movidito.
La rebeldía llegó con la adolescencia. Ahí es cuando empiezan los

primeros enfrentamientos que surgen por cosas normales: recoge tu
plato del desayuno, recoge tus cosas del almuerzo, recoge tu plato de
la cena. Esas tres discusiones las tenemos todos los padres. En ese
momento no lo sabíamos, pero realmente estaba pasando algo.

Nuestro hijo desaparece el 2 de julio de 2015, cuando tenía
dieciséis años. Sale de casa de forma normal y, desde entonces, no
sabemos nada más y vivimos por y para encontrarlo. He recorrido
casi todos los años de su vida desde ese día. Pero no sé qué pasó:
no hubo ningún tipo de discusión. Paco estaba normal y, además,
llevaba toda la semana completamente normal. «He quedado. Me voy
de paseo». Nada nos hacía pensar que fuera a desaparecer.

Aquel día tampoco. Como el resto de días de la semana salió de
casa tranquilo. «Que me voy, que he quedado». Rosa se asomó a la
ventana, lo vio atravesar la plaza y nunca imaginamos que era la
última vez que íbamos a ver a nuestro hijo. Desde esa noche no ha
habido descanso y no lo habrá. Lo buscaremos hasta encontrarlo.

Me detengo en ese día. Aquella noche, Paco me escribe un
WhatsApp en el que me dice: «Papá, voy a dormir fuera». Eso no era
usual en Paco. Primero, porque a Paco lo dejamos dormir en lugares
que nosotros conocemos, que son solo en casa de sus dos amigos de
siempre. Y, segundo, porque si Paco alguna vez me ha dicho que
quería quedarse a dormir fuera, era porque se iba a quedar a dormir



en casa de estos. Entonces me decía: «Papá, que me voy a quedar
en casa de...», pero ¿«voy a dormir fuera»? Aquella noche, cuando
dijo eso, le puse yo un mensaje preguntándole dónde iba a dormir. Lo
hice sabiendo la respuesta, porque en otro sitio no duerme mi hijo.
Como no me entraba su mensaje porque estábamos en una cafetería
con unos amigos y no había mucha cobertura, lo llamé. «Paco,
¿dónde vas a dormir?». «En casa de estos amigos. Te lo he puesto»,
me dijo. «Ah, pues no me ha entrado el mensaje». Efectivamente,
cuando colgué, me entró. Le dije: «Bueno, no os acostéis tarde».
«No, papá, que no nos acostamos tarde...». Esa fue la última vez que
hablé con mi hijo.

Por aquel entonces él estaba empezando a salir y sí, ahora,
después de darle tantas vueltas, con la distancia desde aquel 2 de
julio, sí, notábamos un poco el cambio. Pero siempre lo achacaba a la
operación que tuvo. A Paco lo operaron en las vacaciones de
Navidad, faltó al instituto mucho tiempo y, al incorporarse, tras dos
meses, hubo profesores que le dijeron: «Bueno, ya te examino más
adelante»; otros: «No, tú ya para el final». Eso a Paco le dolió. Estaba
un poco desmoralizado o dolido con todo lo que se había encontrado.
Esa actitud suya, cambiante, yo la achacaba a la reacción de estar
dolido. Pensaba que ya se le iría pasando.

Aunque no era el mejor estudiante, Paco quería seguir estudiando.
Había tenido muchas conversaciones con su madre y deseaba ser
militar. Desde muy chico lo tenía claro, era su vocación. Hasta pocos
días antes de desaparecer, su intención era ingresar en el ejército.
Terminar su bachiller —fue lo que le dijo el martes antes de
desaparecer a Rosa— y después prepararse para entrar en el
ejército. Nunca ha cambiado.

Mi hijo era un chico feliz y muy sociable. Le encantaba estar con
gente. Una de sus épocas favoritas es la Navidad. Nosotros la
vivíamos de una forma muy especial. Desde que nos vinimos aquí a
vivir nos juntamos con varios vecinos y desayunamos el día de Reyes
juntos. Paco estaba deseando que llegara ese día... Lo pasábamos
muy bien. Echábamos el rato de levantarnos, nos íbamos a una casa,
aquí tomamos café, aquí tomamos unos churros... Y luego en otra
casa tomábamos lo otro... Paco se lo pasaba bomba. Desde que



Paco falta, no vamos.
¿Qué ha pasado con nuestro hijo? Hemos repasado todas las

cosas que ha dicho, sus gestos. Lo peor que ha podido haber es un
«Paco, recoge», pero nada que provocara que se fuera. Solo tengo
una certeza: ese mensaje no lo escribió él, «duermo fuera» no lo
escribió Paco.

Mi hijo lleva desaparecido desde el 2 de julio de 2015. El dolor
ahoga. Ahogan los días de incertidumbre, el no saber y el que nadie
diga nada. La ocultación debería estar penada y también las llamadas
falsas. Ojo, no las equivocadas, las llamadas falsas con intención.

Recuerdo una que me tiene hecho polvo todavía. Fue a la semana
de desaparecer mi hijo. El día 9 de julio a los dos y cinco. Después de
una entrevista en La Ventana de La Mañana de TVE, recibo una
llamada diciéndome: «Papá, me han secuestrado». Dios. Se me cayó
el mundo.

Rosa acababa de salir a comprar y estaba entrando, y mi suegra,
que esos días también vivía en casa, estaba en la cocina. Yo solo en
el salón cuando sonó el móvil. Cuando lo cojo me dicen: «Papá, me
han secuestrado». Se me cayó todo el mundo. Y todavía, todavía,
pienso que puede ser Paco... Aunque la policía dice que no, que está
más que comprobado, no puedo sacármelo de la cabeza.

La llamada duró muy poco. «Ay, Paco, por Dios, por Dios. ¿Dónde
estás?». «No lo sé, no lo sé». «Pero si te vieron cogiendo el autobús
para Madrid». «No lo sé». Me dijo tres veces seguidas «no lo sé» y se
cortó. Esa llamada me sigue matando. Me dicen que está
superinvestigada, que me la tengo que quitar de la cabeza..., pero no
lo haré hasta que aparezca mi hijo.

Recuerdo que, automáticamente, fue terminar la conversación y me
planté en comisaria. Me salté todos los semáforos, salí fulminado. Y
empezaron todas las actuaciones. Me dijeron: «Se puede marchar
usted a su casa», y les dije: «Yo de aquí no me muevo», y estuve
desde las dos y diez hasta las doce y media de la noche sentado en
el mismo sitio. Ellos entraban, salían, iban para arriba y para abajo, y
yo estuve allí sin comer y sin nada, allí me quedé sentado. Doce
horas.

Aún pienso en ello y dudo. Esa voz..., no sé. No sé. «Es que tú



quieres escuchar a tu hijo...» y «Tú ahora mismo
psicológicamente...», me dicen. Pero todavía me sigue matando.

Parece ser que era la «broma» de una chica. La pusieron a
disposición judicial y hasta hoy no sé nada. Me dijeron que, como
mucho, le pondrían una multa. Insisto en afirmar que esto debería
estar penado. No fue la única, había uno que decía que había estado
con mi hijo en Albacete, que lo llamaba Paquito. Y yo «hombre, por
fin, al año... alguien que ha visto a mi hijo». Me abrió un abanico de
posibilidades y de ilusiones tremendas, tremendas. Resultó ser un
chalado que quería sacar dinero. Esto también ahoga.

Hubo una chica que decía que había visto a mi hijo acompañado de
un señor mayor en el metro de Fuenlabrada. Mi hijo con un pantalón y
una camiseta blanca. Me dijo: «Pero no lo he visto yo sola, cinco
amigas íbamos a un cumpleaños y las cinco hemos visto las fotos
otra vez en Facebook, y es que es tu hijo». De nuevo, ilusión. No es
una, son cinco personas que dicen que han visto a Paco. Esta chica
ni vivía en Madrid ni había estado en Madrid en su vida. Otra broma.

Es como una montaña rusa. Estás arriba con todas las ilusiones y
luego te das un batacazo contra el suelo. Tengo mucha impotencia.
Hay noches que me tengo que levantar, a las dos, a las tres, o las
cuatro de la madrugada. Me voy a echar un cigarro. Pienso en Paco y
en cómo se ha podido dejar este caso así. En la búsqueda inicial de
mi hijo se han cometido muchos despropósitos. Por ejemplo, las
cámaras que podían habernos dicho algo de Paco nunca se miraron.
¿Dónde estás, Paco? Eso me tiene matao. Porque está claro que, si
Paco va acompañado y por lo menos tenemos la imagen de esa
compañía, trataríamos de dar con la forma de buscarla. Solo espero
que no se vuelva a repetir con nadie más.

Cuando desaparece mi hijo, nos enteramos de que el domingo día
5, a las doce y diez de la mañana, Paco fue visto en la estación de
autobuses. Eso me dio a mí una tranquilidad: mi hijo estaba vivo. Al
menos, con este dato ya sabíamos que Paco estaba vivo.

Me dije: «Bueno, pues si lo han visto, sabemos a ciencia cierta que
Paco no iba solo. Iba acompañado y le pagaron el billete». Enseguida
pensé: «Pues ya está. Se revisan las cámaras para ver quién es esa
persona y averiguar si la conocemos nosotros o bien la policía porque



tenga antecedentes». Pero cuál fue mi sorpresa cuando, a medida
que va pasando el tiempo —yo iba casi todos los días a comisaria— y
pregunto por las cámaras me dan largas.

Ni se cogieron las cámaras del supuesto trayecto que Paco realizó
aquella noche, que pasa por detrás de la comandancia, ni de la
estación de autobuses. A mí me han enseñado alguna de distintas
horas en las que no se ve gran cosa, y de solo una cámara, cuando
en la estación de autobuses de Córdoba hay cuatro. Y una de ellas,
que no se ha mirado, graba a todo el mundo que pasa por la puerta.
No hay nada de esa cámara.

Ante esto, insistí en que se cogieran las cámaras de Madrid porque
ahí sí hay más cámaras. Y dentro de esa estación hay una comisaría
de policía.

Me sorprendo aún más cuando, al cabo del tiempo, nos mandan un
fotograma de una mujer con tres chiquillos. El fotograma no era ni
siquiera de la hora en la que presuntamente había estado allí mi hijo.
La mujer que se ve sale subiendo por unas escaleras mecánicas. Y
yo les digo: «¿Os mandan esto y con esto os conformáis?». Pues sí,
parece que con eso se conforman.

¿Por qué no se agilizaron con las cámaras? El problema es que el
volumen de grabación en estas estaciones es grande y se pierden
con rapidez. Pero eso lo saben los investigadores, de manera que
eso te crea una impotencia enorme. También la de no poder hacerlo
tú porque, claro, hay que confiar en ellos, y no sabes exactamente
qué hacer...

No miraron Madrid. No miraron Córdoba. Y no miraron Pedro Abad,
estación de servicio donde hacen el cambio los conductores y hace
parada el autobús. Dándole vueltas, y viendo que esta gente no
conseguía las cámaras con las imágenes de mi hijo y de quien
acompañaba a mi hijo, se me ocurre que ese autobús hace una
parada en Pedro Abad que está a 30 km de aquí, de Córdoba.

El último domingo del mes de julio, a las 7 de la mañana, me fui
para allá. Recuerdo que iba solo pensando en Paco y me pasé la
salida a Pedro Abad. Cuando entro, veo que tiene una cámara. Me fui
en busca del encargado, que resultó ser una chica. Cuando le cuento
el caso: «Mira, soy el padre de Paco, que está desaparecido», me



dice: «Ese autobús hace aquí el cambio de conductor. El que está
aquí coge el autobús y tira para Madrid y el otro se vuelve». Estaba
en lo cierto.

«¿Tenéis cámaras?». Me estuvo enseñando todas. «Pero mira, de
lo que me estás contando no tengo ni idea». Mi sorpresa era enorme.
«Hombre, la policía habrá estado aquí, ¿no?». «Aquí no ha habido
policía de ningún tipo». Tremendo. «¿Qué me estás diciendo?». Se
me cayó el mundo encima.

«No. Aquí no ha estado policía y no tenemos noticia de esto que
usted me está contando». Y añadió: «Yo no puedo parar las
grabaciones». Le pregunté que cada cuanto tiempo se borraban las
imágenes y me dijo que al mes. «Mañana hará un mes. ¿Usted lo
puede parar?». La respuesta fue que no. «Yo no puedo parar esto. Yo
lo siento. Y tampoco le puedo enseñar a usted las grabaciones de ese
día. Tengo que hablarlo yo con mi jefa y...». Me despedí con un
«bueno, pues muchas gracias».

Salí y me fui a la estación de servicio, y estuve hablando con el
empleado. Le conté el caso y me dijo: «Pues mira, esas dos cámaras
son de alta definición, y una mosca que se mueva se queda
grabada». Me contó que el centro de grabación lo tenían en Granada.
«¿Me puede dar usted el teléfono?». «Yo te lo doy». Y, acto seguido,
me volví para Córdoba, me fui a la estación de autobuses para
cerciorarme de que ese autobús en Pedro Abad hacía un cambio de
conductor y de que podía ser coherente que las imágenes mostraran
a mi hijo en caso de haber hecho ese trayecto. Me dijeron que sí y
con todos esos datos me fui a comisaría.

«Pero esto que le ha dicho usted a la inspectora...», me dijeron los
policías. «No. Si fue la inspectora la que me comunicó que este
autobús hacía una parada en Pedro Abad. Yo desconocía esto».
«Pero ¿está usted seguro que la inspectora lo sabe?». «Que sí, que
sí». «No se preocupe usted, que nos encargamos nosotros». Me
quedé tranquilo, pensando que por fin tendríamos algo, las cámaras
de Pedro Abad. «El lunes viene usted a hablar con la inspectora».

A las 8 de la mañana estaba allí. Me esperaba la inspectora y otro
policía. Estaban enfadados conmigo, cabreados, porque les habían
llamado la atención. «Lo siento, estoy buscando a mi hijo. Me he



acordado de las cámaras estas, y he ido. Y he visto que allí no se ha
ido». Me despedí de ellos y a los pocos días me llaman para decirme
que no había imágenes.

Solo había un día para recogerlas. El mes se cumplía. No sé si
fueron, lo desconozco. Muchas veces yo he llegado a pensar, incluso,
que tanto despropósito con las cámaras puede indicar que la policía
me está engañando. Se lo he llegado a comentar muchas veces.
Claro que me dijeron que no, que no se tienen grabaciones.

Pensaba que a lo mejor habían visto algo y no me lo querían decir.
Pero ya después de veintiséis meses, creo que no se cogieron de
verdad. Todos los policías con los que he hablado, incluso los de
Madrid, me dicen que no tienen grabaciones. Han llegado a pedirme
perdón. «No hemos sido nosotros, pero te pedimos perdón por no
haber cogido las cámaras. Eso ha sido un fallo tremendo. Las
grabaciones hay que cogerlas. Siempre».

Después del jardín de Los Patos, no se sabe, a día de hoy, qué
trayecto hizo mi hijo. Es más, es que no sé al cien por cien si Paco
llegó a Madrid. Si Paco iba en ese autobús. No lo sé. Paco... ¿Dónde
estás?

Mi hijo era algo reservado, pero con su madre hablaba. Además, se
lo contaba todo. Hay algo que Paco no llegó a contar. Creemos, o
queremos suponer, que hay algo que Paco no llegó a contar y,
precisamente, por eso está ahora como está. ¿Qué le ha pasado a
Paco? No encuentro la respuesta.

Hay días que pienso que puede estar bien, que puede estar por ahí
viviendo su vida... y otros días pienso que han pasado dos años, y
que puede que le haya pasado algo. Porque nadie mantiene a un niño
de dieciséis años tanto tiempo. Quiero vivir con esperanza. Apuesto
por la esperanza de que Paco puede estar por ahí. A eso me quiero
agarrar, a intentar encontrarlo y que esté bien.

Quizá se fue. Quizá tiene miedo a volver. Lo he llegado a pensar:
«¿Cómo me presento yo en mi casa, con lo que se ha liado...?» y a
un chico de dieciséis años le puede pasar por la cabeza cualquier
cosa. Es una idea equivocada. Te queremos con locura.

Cuando tienes una persona desaparecida no descansas. Ni
dormido ni despierto. Sueño con Paco. He llegado a soñar que Paco



está de vuelta en casa. Recuerdo que me desperté con muchos
nervios. Pero el abrazo que nos dimos... me aliviaba. Ese abrazo me
inmunizó de todo el sufrimiento por el que habíamos pasado.
También me desperté con rabia, agobiado, porque no me acordaba
de todo el sueño. Me acordaba de flashes.

Cualquier día, lo mismo que despareciste de repente, nos podemos
llevar la sorpresa de que apareces. Ese día las Fallas se quedan
chicas. Nunca vamos a dejar de buscarte, nunca vamos a dejar de
quererte. El sentido de tu vida son tus hijos. No puedo dejar de
buscarte, hijo. No lo voy a hacer.
 
 

CIERRE
 
Durante los dos años largos que dura la desaparición de Paco Molina, he
compartido con sus padres muchas horas de entrevista, de reunión, de
acciones de todo tipo encaminadas a avivar la búsqueda de Paco. Al
principio, el interlocutor era casi siempre Isidro, pero, poco a poco, Rosa fue
incorporándose a todo. Venció el pudor a hablar en público y a responder a
las preguntas de los reporteros. Se atrevió con los platós de televisión, casi
siempre en compañía de su marido, pero también sola. Isidro se hizo patrono
de la Fundación QSDglobal; Rosa se sumó también desde la oficina de
Córdoba, empleándose en comunicarse con las familias de otros
desaparecidos. Su labor es orientar, ayudar a las personas que afrontan, como
ellos, una desaparición. Se implica mucho en cada uno de los casos. Se
expone, a riesgo de romperse, y pone al servicio de todos ellos su dolorosa
experiencia para orientar y apoyar en los primeros momentos de la ausencia.

Hace poco me hicieron llegar unas líneas que le escribió su hermano:
 

Mi habitación se me queda grande sin nadie para compartirla. Sin nadie
al lado al que decirle buenas noches. Sin nadie que me diga dónde va
cada cosa que voy dejando tirada por la mesa. Me falta una parte muy
grande de mi habitación... y ojalá fuese solo de mi habitación, porque
también me falta una parte muy grande de mi casa, de mi familia y de mi
corazón. Me falta media parte de mi vida que se me quedó vacía y sin



sentido desde ese momento en que no supe si volverías y, efectivamente,
aún no has vuelto. Vuelve.

Pepe
 

Una nota que lo dice claramente: vuelve, te esperamos.
Porque la desaparición de Paco ha alterado la vida de los Molina en todos

los sentidos. Isidro detuvo durante muchos meses su actividad comercial en
el campo de la joyería. Cuando no ha tenido más remedio que volver lo ha
hecho con el teléfono en la mano y la mente siempre atenta a la más pequeña
incidencia relacionada con la búsqueda de Paco.

Rosa se deja ayudar por su madre en las tareas de casa, y así gana tiempo
para dedicarlo a las redes sociales, para hacerlas sus aliadas; y así pasa horas
y horas, al alimón con su marido o sola, agradeciendo el apoyo, la difusión y
el esfuerzo de todos los que se unen para buscar. No ha sido fácil. Ambos
tuvieron que crecer, aprender y aprehender todo de una herramienta que
desconocían casi por completo y que se les ha convertido en imprescindible.

Cuando todo ocurrió, aquel fatídico 2 de julio, una vecina les sugirió usar
Facebook para difundir la imagen de Paco y pedir colaboración. El efecto fue
inmediato: un testigo confirmó haberlo visto en la estación de autobuses de
Córdoba el día en que se le pierde la pista. Es un testimonio clave, el único
verdaderamente relevante desde que enmudeció el móvil con el que Paco
mantuvo la última conversación con su padre. El hasta entonces desconocido
universo de Internet se convierte así, enseguida, en el espacio preferente para
la búsqueda. Una tarea en la que, apenas iniciada, encontrarán aliados
fantásticos: Maribel desde Madrid, María José desde Murcia, y Domingo
desde Cataluña. Sus últimos mensajes alcanzan a más de un millón de
personas. Facebook, Twitter... Todos los caminos pueden ser buenos si
terminan llevando a Paco. Todos los amigos son necesarios para hacer ese
camino.

A esa lluvia constante de tuits, videos, posts y mensajes de todo tipo se han
añadido acciones de gran calado como la del Congreso mundial de Twitter en
Granada en 2016 que también alcanzó una enorme difusión cifrada en algo
más de un millón y medio de impactos.

De todos los actos públicos realizados puede que el más emotivo fuera el
del día en que Paco cumplía dieciocho años. La cita era en la explanada de la
estación del Ave, al final de la avenida de la Libertad, en pleno corazón de



Córdoba.
Y era una llamada al corazón de todos, pero, ante todo, dirigida al propio

Paco. Llovía a mares. Hubo que abandonar el espacio inicialmente previsto y
desenchufar la megafonía por los riesgos que comportaba tenerla encendida
bajo aquella tromba de agua. Refugiados bajo el porche delantero de la
estación, las personas que habían respondido a la convocatoria se apiñaron
para escuchar a los dieciocho amigos y amigas del barrio y del instituto que
también cumplían dieciocho años por esas fechas. Ellos volvieron a tomar la
palabra para dirigirse a Paco con un mensaje coral de dieciocho voces:
 

—Paco, estamos aquí por tu cumpleaños.
—Cumples 18.
—18, como yo.
—Como yo.
—Como yo.
—Como yo.
—Como yo.
—Como todos nosotros.
—Todos nos hemos reunido por ti, Paco.
—Para decirte que te queremos.
—Que te echamos de menos, Paco.
—Para pedirte que vuelvas, si depende de ti.
—Y si alguien te retiene, para pedirle que te deje volver.
—Volver a casa, Paco.
—Con tu madre, con tu padre, con tu hermano.
—Y con todos nosotros.
—Para poder decir contigo aquí:
—(Todos a una) ¡Cumpleaños feliz!
—(Uno solo, despacio) ¡Vuelve, Paco! Cumples 18. Como nosotros.
—Pero tú no estás aquí para celebrarlo.
—Paco, sin ti, este no es un cumpleaños feliz.
—Por tu madre, por tu padre. Por tu hermano. Tienes que venir.
—Pensamos en ti.
—Te echamos de menos.

 
Con estas muchachas y muchachos presentes, ocupando el núcleo de



aquella concentración solidaria, la ausencia de Paco se hacía más patente.
Isidro me pidió que dijera algunas palabras en nombre de la fundación, pero
apenas pude articular unas pocas dirigidas precisamente a ellos como
reconocimiento por el hermoso reclamo dirigido a Paco. Me alegré de haber
ido ese día acompañado de mi hija pequeña y de que, aun siendo cuatro años
menor que ellos, hubiera podido asistir a una muestra de solidaridad tan
verdadera, tan llena de emoción.

Para Isidro y Rosa momentos así son auténticos balones de oxígeno.
Aunque también es inevitable que, una vez finalizados, provoquen una
sensación de resaca, de mar en retirada y vuelta a la soledad. Vuelta a las
preguntas sobre quién pudo engatusar al hijo que recuerdan como el niño
hogareño y con una capacidad más bien limitada para moverse
autónomamente. Algo que no creen que haya cambiado por el hecho de haber
cumplido los dieciocho años.

Hay detalles del carácter de Paco y de algunas de sus querencias que Isidro
y Rosa preservan con celo extremo. ¿Porque es una recomendación expresa
del equipo de investigación policial? Desde luego que sí, pero no solo por
eso. He visto a estos padres aplicar ese mismo celo respecto de su otro hijo,
en una clara demostración de respeto a su espacio más privado, a su
intimidad. Que Paco esté ausente los hace ser aún más estrictos en ese
silencio protector. Si los escucha desde algún lugar, deben pensar, lo
apreciará y quizá le ayude a reconocer en ello una prueba más de cariño
incondicional, de verdadero amor de padres. Quizá le libere del miedo a
reproches imaginados o a vislumbrar maneras de desandar el camino.

En estos pensamientos toma asidero la esperanza. No son ilusorios, sino
todo lo contrario: ilusión destilada en el alambique de la voluntad. Es la
necesidad de construir un futuro que les devuelva la normalidad y los
reconcilie con un pasado imposible de modificar. Porque ni Rosa ni Isidro
percibieron señales que avisaran de un giro súbito en la vida de Paco. No
interpretaron como tales sus problemas en el instituto para ponerse al día tras
tres meses de baja por una fastidiosa fístula. Ni su enfado con los profesores
por no haberse mostrado algo más compresivos con él en esa circunstancia.
Ni la aparición de algunos amigos distintos a los del círculo habitual, aquellos
a quienes conocían desde hace años... Al pulso de autoridad propio de
adolescentes atribuyeron algunos desplantes de humor o el empecinamiento
en ciertas ideas muy distintas a las de sus padres.



Las horas y horas de reflexión sobre todos esos indicios invisibles en busca
de claves para entender lo ocurrido no han llevado a estos padres al callejón
sin salida de la culpabilidad, sino a una toma de conciencia sobre la
importancia de reconocerlos a tiempo, a base de vivir muy de cerca el día a
día de los hijos. Y no quieren que aprender esta asignatura les suponga a
otros padres el durísimo coste que les ha supuesto a ellos, el de una
desaparición sin causa conocida ni final previsible. Por eso, ahora, uno de los
empeños de Isidro y Rosa en el trabajo de la fundación es el de acudir a los
colegios y a los institutos para despertar la conciencia de alumnos y de
padres.

Es este un rasgo que habla de la generosidad de quienes lejos de recrearse
en su dolor o centrarse en encontrar remedios para sí mismos, despliegan
energías para alertar a los otros y librarlos en lo posible de penalidades
parecidas. Ese talante se refiere a objetivos relacionados con la educación o
con las relaciones entre padres e hijos, que por su misma naturaleza
requerirán de mucho tiempo, y a la vez a medidas que deberían ser tomadas
de manera inmediata. Por ejemplo, todo lo que tiene que ver con las cámaras
de vigilancia a la hora de investigar una desaparición. Su experiencia le ha
permitido constatar hasta qué punto es precario el sistema de toma de
imágenes en los espacios públicos, cuán insuficiente el tiempo en que se
conservan las grabaciones y qué irrecuperables los fallos en la recuperación
de lo grabado para esclarecer detalles clave de una desaparición.



Capítulo 4

Juan Antonio Gómez Alarcón

 
UN DIFÍCIL EQUILIBRIO

 
Carmen Gómez Alarcón llegó desde Mijas, Málaga, al pequeño set de
grabación que habíamos preparado en las afueras de Madrid para la campaña
«Actúa», una iniciativa del canal Crimen e Investigación (CI) con el objetivo
de sensibilizar acerca de la dura realidad de las desapariciones, el programa
se había puesto en marcha en colaboración con la recién constituida
Fundación QSDglobal. Durante el segundo trimestre de 2015 se emitirían una
serie de microprogramas con historias reales de personas desaparecidas.

Carmen acudía a la cita como hermana de Juan Antonio, un joven
montañero a quien se le perdió el rastro el 20 de julio de 2010. Y ella habló
de él en los tres planos diferenciados que se proponían: el momento de la
toma de conciencia de su desaparición; el impacto que tuvo en las relaciones
familiares y la manera cómo reaccionó la gente alrededor: amigos, vecinos y
también, en un plano más general, la sociedad a través de los medios de
comunicación.

El del canal Crimen e Investigación no era, sin embargo, el primer espacio
al que acudía Carmen para dar a conocer la desaparición de Juan. Era otro
intento más de que alguien pudiera saber, de que algo pudiera avanzar en una
búsqueda que ya por entonces sumaba cinco años.

Inquieta por la tardanza del regreso de Juan de una de sus habituales
marchas en solitario por la sierra, al día siguiente, ella alertó a sus otros dos
hermanos y a los amigos. Ni siquiera el hecho de estar en el séptimo mes de



embarazo la detuvo. Al contrario, porque la criatura que esperaba iba a ser su
primer hijo, pero también el primer sobrino de Juan. Había compartido con él
la ilusión de su maternidad y juntos hacían a menudo cuenta atrás para su
llegada. Así que, ¿cómo iba a ausentarse así sin más quedando ya tan poco?
Descartada por completo esa posibilidad, Carmen se hizo fuerte en la
retaguardia: ella fue la animadora y la organizadora de las batidas que
empezaron casi de inmediato. Y también de todos los pasos obligatorios a
partir de entonces, comenzando por presentar la denuncia correspondiente en
el cuartel de la Guardia Civil.

El relato de sus diversas gestiones ante la policía, en su caso ante la
Guardia Civil, ya que Mijas es una demarcación rural, el ayuntamiento y
otras instancias administrativas es el de una carrera de obstáculos. Un
aprendizaje forzoso alentado por la necesidad de saber, de no resignarse a los
peores augurios, de mantener vivo el pulso de la voluntad y la reserva de
esperanza. Su historia es la de un forcejeo desigual entre las expectativas
reales y las que construye el corazón de los buscadores.

Carmen nació en 1978, por lo que ronda los 40. Su apariencia es, sin
embargo, la de una mujer más joven, aunque ya madre de dos hijos. Modesto
es un padre entusiasta que siempre encuentra la ocasión de presumir de sus
hijos. Es una pareja unida por sus hijos y, sobre todo, por la complicidad
relacionada con la búsqueda de Juan Antonio.

En su mochila vital, Carmen guarda, como si de un tesoro se tratara, los
años de infancia compartidos con sus cuatro hermanos, pero en especial con
Juan, solo un año mayor que ella. Muchas correrías, mil travesuras calle
arriba o calle abajo, de la mano camino del colegio, o a pellizcos en los
pasillos de la casa familiar. Carmen menciona con orgullo a los padres,
albañil él y ella ama de casa, y el terrenito con el que se ayudan para sacar
adelante a todos. Hay una gran nobleza en las personas que reivindican su
origen de trabajadores menesterosos, acuciados por la supervivencia. A esa
estirpe pertenece Carmen. Ese es el ADN que corre por sus venas y que
explica el orgullo con el que traza el perfil del hermano ausente.
 
 

CARMEN GÓMEZ ALARCÓN
 



Nosotros somos una familia de tantas como hay en Mijas. Una familia
numerosa. Cuatro hermanos que nos llevamos cuatro años. A mis
padres les encantaban los niños y tuvieron dos chicas y dos chicos.
Querían que creciéramos compartiéndolo todo y así ha sido, siempre
nos hemos querido mucho. Yo he estado muy unida a Juan Antonio,
que solo me llevaba catorce meses, aunque, como casi todos los
hermanos, nos hayamos peleado de niños. Por ejemplo, recuerdo una
vez, cuando yo tenía unos ocho años, que Juan me encerró en un
balcón y luego se le olvidó sacarme, y allí estuve hasta que un vecino
avisó pasadas varias horas.

La nuestra era una casa humilde en la que todos trabajábamos y,
desde muy pronto, empezábamos a colaborar en la economía
familiar. Mi padre era obrero de la construcción y mi madre limpiaba.
No andábamos muy holgados que dijéramos, pero teníamos olivos.
Primero se vareaba, recogíamos la aceituna y después se llevaba a
moler y ya teníamos aceite para todo el año, lo que suponía una
alegría. Las niñas ayudábamos en la casa, los niños en el campo.

Ya desde pequeños nos tiraba mucho el deporte. Jugábamos al
fútbol delante de casa. En los años de nuestra infancia, en los
ochenta, Mijas era un sitio muy tranquilo. Un pueblo blanco por cuyas
calles apenas pasaban coches. Nos íbamos al campo, nos metíamos
en una especie de cueva en la que había agua y murciélagos y los
hacíamos salir para luego huir corriendo... Qué bien lo pasábamos,
sobre todo los tres más pequeños, mi hermana Ana María, Juan
Antonio y yo.

Íbamos al colegio de San Sebastián, a unos quince minutos
andando, casi siempre juntos. Juan Antonio era un niño inquieto, muy
inteligente y siempre sacaba unas notas buenísimas, menos en
inglés. Siempre fue el punto débil en su formación y en el de toda la
familia. Él tenía ganas de superar eso hasta tal punto que, poco antes
de su desaparición, estaba pensando en irse a Irlanda a mejorar el
idioma a casa de una íntima amiga suya, Pascal, que trabajaba con él
en Exploramás, una empresa que organiza rutas aventureras. Aparte
de eso, destacaba en todo. Teníamos un tío que dirigía el club de
atletismo de Mijas y allí empezamos a practicar esa actividad. Era un
excelente deportista que ganaba todas las competiciones en las que



participaba, tanto a nivel provincial como nacional. En Jaén ganó
varias veces la competición del aceite, en la que el premio consistía
en entregarle al ganador su peso en aceite. Solíamos competir los
fines de semana. Donde más lejos fuimos fue a Toledo, pero él
consiguió ser subcampeón de Andalucía, incluso llegó al campeonato
de España. Sin embargo, empezó a sufrir lesiones y tuvo que dejar el
atletismo, no el deporte, que fue siempre parte de su vida. Luego
empezó con el senderismo, siguió con la escalada y llegó a la
espeleología.

Estudió INEF en Granada, y Magisterio con especialidad en
Educación Física, por si luego quería hacer alguna oposición para
enseñar. Siempre le gustaron mucho los niños, a los de sus amigos
siempre les hacía regalos. Se entusiasmaba con el mío, con el que yo
iba a tener al cabo de unos meses; le entusiasmaba la idea de que
llegara su primer sobrino.

Trabajaba a la vez que estudiaba; en una familia como la nuestra,
no había más remedio. Además, las becas no daban para nada: eran
una verdadera birria. Y tenía tal capacidad que, en una ocasión en
que se vio obligado a dejar el trabajo en un bar, tuvieron que meter a
dos hombres para sacar adelante lo que hacía él solo. Los fines de
semana era monitor de actividades deportivas, algo que estaba de
moda: turismo activo, descenso de barrancos y cosas así, de modo
que venía muy a menudo de Granada.

En la montaña de Mijas, su montaña, que descubrió cuando tenía
unos trece años gracias a las actividades que organizaba la peña de
vecinos del barrio de Santa Ana —«Antoñita Núñez» es el nombre de
la peña, y Antoñita, que es la que le da nombre, es una persona muy
activa y con muy buenas iniciativas— y, en una primera excursión, se
enamoró de ella hasta tal punto que, ya un año después, con catorce,
quiere escribir un libro que refleje ese amor, y empezó entonces y no
paró hasta conseguirlo. Quién nos iba a decir que ese libro iba a
convertirse en su gran legado. Ahí está, al alcance de cualquiera que
esté interesado en nuestra sierra. Vivir en Mijas es un privilegio que
no siempre se valora por sus habitantes: tener el mar y la montaña al
alcance de la mano es una maravilla.

Terminada la carrera, Juan Antonio quiere labrarse un porvenir y se



prepara para presentarse a las oposiciones de instituto, pero
suspende, y eso será algo terrible para él. Estaba seguro de haber
hecho un examen brillante porque el que le cayó era uno de los temas
que mejor se sabía. Podría haber aceptado el haber aprobado sin
plaza, pero no que lo suspendieran. Más allá del libro, tenía cerca de
veinte publicaciones y estaba siempre trabajando y pensando en
ampliar el currículo. Fue a ver a alguien del tribunal, a intentar
enterarse de qué había ocurrido, pero no le dieron ninguna
explicación ni le enseñaron el examen, así que pensó que lo mejor
que podía hacer era o marcharse a Irlanda o alquilar un piso con Ana
María, mi hermana más pequeña, que también estaba pensando en
independizarse. Después de haber vivido solo en Granada la idea de
volver a vivir en la casa paterna no le atraía lo más mínimo.
Resumiendo, en el momento de su desaparición no estaba
desesperado, tenía proyectos. Lo que sí estaba era enfadado, muy
enfadado.

Decide irse a la montaña y así lo hace el día 20 de julio, martes. El
18 había coincidido con un amigo, José Antonio Cortés, puede
decirse que su mejor amigo junto con Pascal, uno de los que después
más lo buscaría, y quien lo inició en la espeleología. Juan le pidió que
lo acompañara, pero José Antonio tiene que trabajar y no puede
hacerlo, y le dice que espere a que coja las vacaciones. Juan decide
irse solo para estar dos o tres días a sus anchas con la naturaleza y
vaciarse de enfados y rencores, y queda con otro amigo de la
facultad, Carlos Villar, compañero de universidad, íntimo suyo, para
pasar con él el fin de semana allá arriba.

Mi cumpleaños había sido el 17, por eso recuerdo tan bien las
fechas y porque el 19 fue a verme y a llevarme un regalito. Yo estaba
de siete meses y estaba muy cansada y él quería hacerme un
obsequio para el niño. Se fue para tres días, pero todos sabíamos
que nunca se quedaba en la montaña más de dos; además, solo se
había llevado unos bocadillos, unas barritas energéticas y una
cantimplora para el agua; él sabía dónde cogerla. Tampoco se había
llevado tienda, solo el saco de dormir. Como tenía en su habitación
tantos utensilios para sus escaladas o sus descensos, echamos mano
de amigos especialistas que supieran decirnos qué era lo que se



había llevado.
Se fue sin nada, ni tan siquiera se llevó el móvil, lo que era

frecuente en él. Cuando se iba, si queríamos saber qué hacía, por
dónde andaba, teníamos que llamar a nuestra madre o a su novia. Yo
siempre recomendaré a todo el mundo que esté siempre localizable,
que se lleve el móvil, que diga a dónde va. Sabíamos que iba a hacer
una ruta circular, porque se había dejado el coche, y si lo dejaba era
que se iba en autobús: la opción era Ojén-Mijas, para lo que había
que coger el bus Fuengirola-Marbella; de allí a Ojén solo había ocho
kilómetros: qué era eso para un montañista como él.

Empezamos a alarmarnos el jueves, cuando habían pasado dos
días enteros. Aquello no era normal, no solía estar allá arriba más de
dos días, pero cuál fue nuestra sorpresa cuando llegamos a
denunciar su desaparición el viernes y nos dicen que hay que esperar
veinticuatro horas antes de empezar a buscar. Veinticuatro horas, y
se había ido el martes, así que decidimos ponernos manos a la obra
los familiares, los amigos, los vecinos. La gente volvía con los pies
ensangrentados, llenos de ampollas, y muy desalentada. Qué grande
es la sierra de Mijas. Mi marido, Modesto, se va con un guardia
forestal y vuelve descorazonado. Es enorme la sierra, kilómetros y
kilómetros.

La búsqueda oficial empieza el sábado, pero solo durante tres días.
La Guardia Civil lo justifica argumentando que tienen que investigar.
Eso dicen. Pero la investigación no la realizaba el mismo equipo de la
búsqueda activa ¿por qué tenían que parar entonces? En
contrapartida, y porque era verano y no había muchas noticias, los
medios de comunicación se vuelcan: Televisión Española, la 5, Canal
Sur. Entonces, la Guardia Civil reemprende la búsqueda y yo, dado
mi estado, me dedico a rastrear por Internet todo lo que pueda
ayudarnos: asociaciones de espeleólogos, de cazadores, de
senderistas, y me coordino con mi hermano, que localiza a un equipo
de unas trescientas personas que está preparado para colaborar
cuando hay grandes catástrofes, pero el ayuntamiento se niega. El
alcalde alega que no puede comprometerse con un grupo de
trescientas personas en la montaña, que eso es una gran
responsabilidad.



Fue mi hermano José a través de uno de los correos que envió a
asociaciones de espeleología quien dio con la mujer de Félix, un
amigo íntimo de José Ángel Sánchez López, un policía especialista
en rastreos: «¿Tú has visto esto?», le comentó enseguida a su
marido. «Pues vamos a decírselo a José Ángel». Y ahí empezó todo.
Poco tiempo atrás había tenido lugar un terremoto en Colombia y aquí
se crearon efectivos que tenían mucha experiencia, españoles que
iban a ayudar en todo tipo de catástrofes. José Ángel tenía dispuesto
para venir a Mijas un equipo de más de trescientas personas y, entre
ellas, a expertos acostumbrados a encontrar a personas vivas en
grandes desastres, pero el alcalde, la máxima autoridad en el pueblo,
dijo que no. Antonio Sánchez, creo que se llamaba.

Yo entonces desconocía, porque había una gran desinformación en
relación con estos temas, que con haber pagado doscientos euros de
un seguro de responsabilidad civil estaba todo arreglado. Los hubiera
pagado. Las vacaciones estaban ya a la vuelta de la esquina, así que
la búsqueda activa se cerró el 31 de julio. Y no es que nos quejemos
de la actuación de la Guardia Civil, que investigó las cuentas
bancarias, los correos electrónicos, el teléfono... No había ningún
movimiento desde que sacó una pequeña cantidad, cincuenta euros
para comprarme el regalo. Ese trabajo la Guardia Civil lo hizo bien. El
responsable no, él no mostró ninguna empatía. Qué manera de
desperdiciar aquellos primeros momentos en los que quizá lo
hubiéramos podido encontrar con vida. Hay tanta gente insensible
que no siente la más mínima empatía con las desgracias ajenas...

De todas formas y, como hacía tanto calor, la gente del pueblo, que
continuaba las pesquisas, se reunía a las ocho de la mañana delante
del cuartel de la Guardia Civil para empezar temprano y poder dar de
mano cuando apretaba la canícula, pero allí se esperaban de pie
hasta que no llegaba la hora de abrir reglamentaria, para qué se iba
nadie a molestar levantándose más temprano. Hasta las nueve, allí
no llegaba nadie.

Intentamos afinar más la búsqueda y José Ángel, que tanto luchó
por encontrarlo, organizó varios cursos de búsquedas que los demás
hicimos también. Nos fuimos a Madrid a aprender y luego éramos
nosotros los que impartíamos aquellos cursos en Mijas para que la



gente aprendiera y nos ayudara a buscar con más conocimiento.
Como no queríamos saber nada del ayuntamiento, empezamos a
hacer batidas con el permiso del de Alhaurín el Grande por vaguadas
y otros puntos donde se podía haber accidentado, pero en vano.

Yo me he dedicado en especial al blog, porque la búsqueda se me
hacía muy dura: no sirvo para la montaña, siempre pendiente de
dónde pongo los pies. Cada uno tiene que actuar en la medida de sus
posibilidades. Ahora sí que trabajamos con el nuevo Ayuntamiento de
Mijas porque su actitud es distinta.

Siempre me he acordado de Hugo Ferrara, desaparecido en el
Parque Nacional de Brasil, cuyos restos fueron localizados dos años
después y también he recordado más de una vez esa película, El
paciente inglés, cuando la protagonista está en una cueva esperando
a que él la encuentre. Y ahí empiezan las hipótesis. Mi hermano tenía
mal un tobillo, que se lo había lesionado en más de una ocasión,
podría habérselo vuelto a lastimar.

Hubo quien aventuró que se había ido con una mujer, lo que era
imposible, porque él tenía a su novia, aunque no vivían juntos, y ella
estaba muy enamorada de él, tanto que, cuando desapareció, se
pasó dos meses en nuestra casa yendo a buscarlo día tras día, sin
faltar uno, hasta que, ante la evidencia, sus padres la convencieron
para que se fuera a Granada a continuar con su vida. También era
muy deportista; tenía muchas cosas en común con mi hermano.
Cómo se iba a ir él con otra mujer.

Otros pensaron en el suicidio, pero ya he dicho que mi hermano
había hecho proyectos a corto plazo: irse a Irlanda, alquilar un piso y
compartirlo con nuestra hermana. No, además, lo dicen los amigos,
era muy cuidadoso, muy precavido, siempre pendiente de las
cuerdas, de que la gente a la que enseñaba fuera previsora. Él se
caracterizaba por ser cauto. Por otro lado, cuando un día fui a Toys
“R” Us a preguntar cuándo había hecho la última compra, resulta que
tenía encargado un esterilizador para el futuro bebé, un regalo que
nunca llegó a recoger porque pensaba hacerlo a la vuelta.

¿Y por qué no una picadura de una víbora? La sierra está llena de
ellas. Te pica una, y crees que te has pinchado con una zarza y luego
el veneno va haciendo de las suyas. Si estás solo, puede ser mortal,



pero esta teoría no servía, pues él iba con botas. Varios testigos se
acuerdan de cómo iba vestido, con el pantalón de montaña, las botas
y la mochila y con el bastón de andar cruzado. Su atuendo llamaba la
atención en un momento en que todo el mundo iba lo más ligero de
ropa posible.

Tengo una teoría: quizá se quedara atrapado en una cueva. Por
eso me acuerdo de El paciente inglés. Una vez se quedó aprisionado
en una gatera a la altura de los hombros, que ni para atrás ni para
adelante, hasta que logró pasar, pero contaba lo mal que lo había
pasado. Cincuenta y cuatro cuevas tenía registradas en su libro, un
trabajo que terminó a los veintidós años; esta vez, mal pudo ser la
cincuenta y cinco...

Siempre queda un lugar para la esperanza, y es esto lo que nos
hace seguir luchando, ya que esperamos encontrarlo algún día.
Soñamos con él. Hay sueños tan reales que parece que él está aquí.
No queremos que desaparezca su memoria. Y entre unas cosas y
otras se viven momentos terribles y agotadores, como cuando te
llaman para decirte que lo han visto, que lo han reconocido, y
entonces tú vas con la esperanza y luego resulta que todo ha sido en
falso. Nos ha ocurrido varias veces y es tan duro reconocer que ha
sido un error, te quedas tan desmoralizado...

Una vez la alarma la dio una señora de un pueblo de Soria, Coca,
que dijo haber visto un chico de sus características, y luego otra del
mismo pueblo, lo mismo, y el propio ayuntamiento. O en Puerto
Banús, que alguien que te avisa, y vas o mandas a alguien que vive
cerca y resulta que tampoco es, que tiene su misma complexión y el
color de los ojos y del pelo, pero que no es él. Aunque hayan sido
llamadas realizadas con buena fe, eso no cambia las cosas. Y sigues
soñando y te despiertas llorando. Cuando abres los ojos dices —es
que son sueños tan reales que estás convencida de que esto ha
acabado—: «Está aquí, que sí, que le había pasado algo, pero que ya
está con nosotros de nuevo y está bien». Es muy duro despertarse...

El tema de los desaparecidos no se trabaja como sería deseable,
no se informa como es debido a los familiares de las víctimas. No te
avisan de nada, ni de quién es el que ha aparecido momificado ni de
cuándo archivan el proceso ni te dicen que hay que personarse en el



caso, que eso es lo que te permite enterarte de cuál es su trayectoria.
Hay que tener amigos y andar presionando. Desde aquí, quiero
recomendar a aquellas personas que se vean en una situación similar
que se unan a Inter-SOS, la asociación de familiares desaparecidos y
animarlos a que, en toda España, hagan lo mismo que nosotros: que
el día 9 de marzo, el que se les dedica a los desaparecidos, salgan a
la calle con carteles en los que estén las imágenes de la persona que
han perdido como también las de otros desaparecidos.

Quiero aprovechar esta oportunidad que se me brinda ahora para
dar las gracias a todos los que han participado en la búsqueda de
nuestro hermano, ya sea en la elaboración de los carteles, en las
tareas informáticas... En especial a Carlos Ruiz y Nayara Martín que
nos han ayudado en la maquetación y otros aspectos de nuestra Guía
de la Sierra de Mijas.
 
 

CIERRE
 
Familia a familia, la respuesta ante la repentina desaparición de uno de los
suyos genera una energía insospechada; a veces son los padres, otras los hijos
o los hermanos, como en el caso de los Gómez Alarcón. Y de entre ellos, es
Carmen quien asume el liderazgo de la búsqueda. Como ya hemos visto, fue
desde el principio que Carmen se echa al monte con los demás a pesar de su
avanzado embarazo. Y apenas se da cuenta de que eso no es lo suyo da con
otros caminos para la búsqueda y crea un blog en Internet. Quiere que su
reclamo llegue a todo el mundo posible. Su blog es una ventana de doble
portante: por un lado le sirve para contar todo lo que se va haciendo, pero
también para sumar esfuerzos y evitar que las energías se agoten. No parece
que eso pueda llegar a ocurrirle a ella que, durante varios años, además de sus
niños y de su labor de capitana del equipo de búsqueda de Juan Antonio, ha
dirigido y gestionado una guardería infantil. Desde 2015 se incorporó como
patrona a la Fundación QSDglobal, sin abandonar su militancia en Inter-SOS,
la asociación de familiares de personas desaparecidas nacida en Cataluña de
la que ella puso en marcha la rama andaluza.

Pero hay más. Carmen saca tiempo de donde no lo hay para entrenarse y



preparar las pruebas de ingreso en la Policía Nacional, o en la Guardia Civil,
tanto da, antes de cumplir los 40 años. No es una vocación tardía ni una
solución profesional a la desesperada. Es, otra vez, una misión. Carmen sueña
con ofrecer a uno u otro cuerpo, al que finalmente consiga acceder, el alma e
impulso que ha echado tanto de menos mientras ha estado buscando a su
hermano. Piensa en conseguir que haya más sensibilidad con las familias que
sufren la desaparición de un ser querido, más diligencia en la atención de los
allegados, además de una preparación técnica especializada y una formación
integral. Ahí es nada.

Día a día, Carmen va tejiendo la malla del «difícil equilibrio entre seguir
viviendo y seguir buscando», para decirlo con sus mismas palabras. Y con su
aliento infatigable trata de vencer la sombra de una pesadilla recurrente,
reproducción de una situación límite que su hermano le había contado a la
vuelta de una de sus incontables incursiones a la sierra: cuando se vio
atrapado en una gatera en la que se le quedaron encajados los hombros. Tardó
en liberarse. Pasó mucho, mucho miedo. Supo inmediatamente del riesgo que
corría, se debatió varios minutos con la muerte.

En la eterna espera sin noticias de las familias de los desaparecidos, en el
espacio sin contornos de la incertidumbre, hay imágenes que vienen y van
como sombras chinescas. Unas se aparecen como ilusión de una cercanía casi
tangible del ser querido; otras, como una lejanía definitivamente inasible. Ese
desgarro duele más que el dolor de la muerte que es certeza, irreversible, pero
incontestable certeza. Y es ese sufrimiento el que lleva al sentimiento
contradictorio de desear una noticia irreversible antes que vivir con la asfixia
sin fin del no saber.

Carmen ha evocado ese sentimiento al conocer el trágico final de Hugo
Ferrera, el joven barcelonés cuyos restos fueron hallados al cabo de dos años
en el Parque Nacional de Brasil en el que emprendió una aventura solitaria. A
diferencia de Juan Antonio, Hugo tuvo tiempo de escribir unas notas sobre el
accidente que le dejó inmovilizado y aislado en medio de aquel parque
inmenso, a miles de kilómetros de su hermana Paola y de Isabel y Giovanni,
sus padres. A ellos iban dirigidas aquellas palabras con el detalle de su caída
a una sima de siete metros, de su pierna fracturada, de su mirada implorante
al cielo sobrevolado por aviones que, al parecer, trataban de apagar un
incendio en algún lugar no muy alejado. No menciona el silencio que debió
sobrevenir al desaparecer los aviones. Hugo evita hablar del dolor de sus



heridas o de la angustia de saberse ignorado, solo, luchando contra el tiempo
en una irremisible cuenta atrás. No habla del miedo a morir. El suyo es un
testimonio de resistencia, tan vitalista como el impulso que le llevó a recorrer
aquel espacio natural que, sin duda, representaba para él mejor que ningún
otro la belleza y la libertad.

En la basílica de Santa María del Mar, la Catedral del Mar, una calurosa
tarde de agosto de 2017, Isabel y Paola han convocado a los amigos de Hugo
y a la familia residente en Barcelona, para un adiós compartido. Un acto
similar al que unos días antes se ha celebrado en Italia con la familia paterna.
Hace solo unos días que han regresado de Brasil con la confirmación de que
los restos hallados pertenecían a Hugo, aunque todavía con algunas pruebas
de ADN pendientes.

Es la hora para un ritual preparado con mimo, con el acompañamiento de
una voz prodigiosa y canciones de una sutil espiritualidad que transcienden
los repetidos formulismos de un funeral al uso. Hasta alcanzar un clima de
pura emoción con las palabras de Paola e Isabel, poniendo voz a las de Hugo.

Asisto en compañía de Luisa Vera, madre de Cristina Bergüa, y no dejo de
pensar en que si Carmen hubiera podido también estaría aquí. Es, como ella,
una hermana buscando a un hermano y ambos tienen en común su condición
de exploradores de la libertad y su pasión por la naturaleza. Carmen ha
conocido a Paola y a Isabel durante los dos largos años de búsqueda, ha
compartido encuentros con ellas, el último en Madrid en la concentración
celebrada en la explanada del Caixaforum el 9 de marzo de 2017. Fue
precisamente Paola quien dio lectura al Manifiesto de las familias.

Paola es psicóloga. Obtuvo el grado en 2013 en la Universidad Autónoma
de Barcelona. Solo pasaron dos años para que la desaparición de su hermano
la pusiera en la tesitura de tener que aplicarse a sí misma los recién
adquiridos conocimientos. Es un decir, porque en ninguna asignatura de la
carrera había encontrado referencias a las desapariciones de personas. Paola
no se arredró por eso. Reunió sus ahorros y emprendió viaje sola a la
búsqueda de Hugo. Nada más situarse en el terreno comprendió que para
tener alguna probabilidad de éxito tenía que hablar el idioma local. Así que se
aplicó y, quizá ayudada por su dominio del catalán y del italiano, además del
castellano, se hizo pronto con el brasileiro, el portugués casi cantado del
Brasil que tanto amaba su hermano.

Un máster inesperado, con la motivación íntima de buscar al hermano con



quien se identificaba en tantas cosas, y también con una angustia creciente
por la falta de resultados, o, peor aún, por la sucesión de indicios
inquietantes. El que más, seguramente, el de que Hugo hubiera sido víctima
de un robo con fuerza y de que estuviera sufriendo las secuelas.

Pero el día del adiós en Barcelona todo eso formaba ya parte del pasado.
Según la propia definición de Paola, el «duelo ambiguo» que conlleva la
incertidumbre de una desaparición daba paso ahora al duelo a secas, al tener
que asumir la pérdida definitiva del ser querido. Nadie quiere pensar en la
llegada de ese momento, «el día menos pensado / ese en el que siempre
pienso», como afirman sabiamente los versos del poeta malagueño Manuel
Alcántara. Pero casi nadie oculta que lo prefiere a la «muerte tacaña» de la
incertidumbre que bloquea la liberación del dolor a través del duelo. No fue
solo aquella primera vez en que lo escuché a una madre en los inicios de
Quién Sabe Dónde, he vuelto a reconocer ese pensamiento en otras muchas
voces con las mismas o parecidas palabras: «si al menos supiera dónde
llevarle flores».



Capítulo 5

Angelines Zurera

 
SILENCIOS QUE HABLAN

 
La última década de Aguilar de la Frontera, Córdoba, se ha escrito a base de
preguntas sobre lo ocurrido con Angelines Zurera. Su desaparición data de
2008, pero se sigue viviendo como si perteneciera a la más pura actualidad,
como si diez años no fueran nada. La Torre del Reloj que hizo levantar
Carlos III en el siglo XVIII ha sido testigo de este tiempo de silencios y de
clamor popular. Porque posiblemente no hay ni uno solo de los trece mil
quinientos habitantes de Aguilar que desconozca el caso; y se cuentan por
miles los que se han implicado activamente en la búsqueda de esta vecina
querida por todos aquellos que la conocieron.

En este pueblo de la Campiña Sur cordobesa nacieron y se criaron los tres
hermanos Zurera: Antonio, el mayor, Angelines y Manoli. De padres
jornaleros, ellos también lo fueron, porque, en aquel tiempo, el trabajo
infantil era parte del modo de vida de muchas familias en el campo andaluz,
su inevitable sistema de supervivencia. Sin embargo, esas imágenes de
trabajo junto a Angelines permanecen en la memoria de Antonio casi como
un juego de niños. Un tiempo feliz que rememora con una brizna de
nostalgia. Una infancia que no le importaría volver a vivir, a pesar del trabajo
en el campo o como camarero ya con doce o trece años, a pesar de la dureza
de los inviernos. Su añoranza no tiene que ver con el trabajo propiamente
dicho; es la convivencia con su familia lo que ha cobrado valor en su
memoria. Sobre todo, la convivencia con Angelines, la hermana tres años



menor que él. La nostalgia amplifica esos momentos sobre todo cuando cae
en la cuenta de que fueron los únicos y los últimos que pudo compartir con
ella.

Con solo catorce años, Antonio se convirtió en un prematuro niño
emigrante. En Barcelona apuró sus últimos años de infancia y todos los de la
adolescencia hasta que, al cumplir los veintiuno, le llegó la edad de irse a la
mili. Otro largo período que pasó también a muchos kilómetros de Aguilar,
en Canarias. Sin un solo permiso intermedio. De modo que, al volver a la
casa familiar, todo había cambiado. Angelines era la que más lo había hecho:
tenía un novio y vivía de modo independiente. Se habían convertido en dos
desconocidos. Los años habían hecho desaparecer la familiaridad del día a
día, las sobremesas, las confidencias.

Pero Antonio, lejos de quedarse con el lado negativo de las cosas, guarda
sobre todo los momentos más felices. En ellos destaca la figura de Angelines,
siempre cumpliendo el papel de animadora principal de las reuniones
familiares, de la persona a la que le gusta convocar y organizar los festejos
hasta el último de los detalles. En su ausencia se ha hecho más evidente para
todos el carácter emprendedor y generoso de Angelines. Así es como ha
tomado especial relieve el recuerdo de la última vez que los reunió a todos,
en la Navidad de 2007, cuando llevaba ya divorciada unos meses, y apenas
quedaban dos para su desaparición, el 2 de marzo siguiente.

Antonio tiene anotados mentalmente con toda precisión cada uno de los
hechos que se sucedieron desde aquel día fatídico.
 
 

ANTONIO ZURERA
 
Pues sí. Éramos tres hermanos que nacimos en Aguilar de la
Frontera. Yo era el mayor de los tres; luego venía Angelines y
después Manoli. Yo le llevaba tres años a Angelines. La nuestra era
una familia de trabajadores. Sí, mis padres eran jornaleros y, desde
muy chicos, nos íbamos a trabajar al campo con ellos. Manoli no, era
muy pequeña.

A pesar de todo, fue una niñez muy bonita. Y eso que nos íbamos a
los cortijos cordobeses a recoger la aceituna en invierno, y allí nos



pasábamos dos o tres meses. Además, yo trabajaba en un bar, pero
Angelines y yo sacábamos el curso limpio. Esto duró hasta el setenta
y siete, año en que me fui a trabajar a Barcelona y viví en casa de
unos tíos. Luego me tuve que marchar a Canarias para hacer la mili y,
cuando la terminé, me volví al pueblo. La mili normal duraba un año,
pero en aviación eran quince meses, que fue lo que yo hice. Primero
en Las Palmas, en Gando, y luego, en Lanzarote.

Aunque cuando la mili estuve sin verlos los quince meses que duró
mi estancia en Canarias —solo quince días cuando juré bandera—,
luego, siempre que podía, por Navidad o por Semana Santa iba a
verlos y les llevaba montones de regalos. Lo que pasa es que estuve
fuera un montón de tiempo, seis o siete años, y eso aleja mucho. Nos
perdimos la adolescencia de todos los hermanos, muchas
confidencias por compartir... Ni siquiera nos escribíamos. Qué le iba
yo a contar a una niña de once años si yo ya tenía catorce cuando me
marché. Durante los cinco años que estuve fuera llamaba
semanalmente, pero no escribía. Nos faltaban esos momentos
cotidianos de charlar en la mesa, de compartir cosas.

Cuando regresé, Angelines tenía novio y era toda una mujer. Un
novio que había conocido a los catorce años cuando él se había
mudado a nuestra calle, la calle Belén, y allí se conocieron. Sí, se
trata del mismo que ahora está imputado por su desaparición. Volví al
pueblo, estuve conviviendo con mi familia unos años. Luego
Angelines se casó y, como es lógico, se van a vivir juntos. Fue una
buena boda. No había problemas económicos y todo parecía ir sobre
ruedas. Tenía su casa y se había casado con un hombre del que
estaba enamorada.

Apenas tengo recuerdos de cuando tuvo a su primer hijo, Manuel,
pero sí que me acuerdo de cuando nació el siguiente, Dani, que se
llevaba con mi hija Silvia dos días. Yo fui a verla al hospital de Cabra,
donde estaba ingresada. Desde que volví a Aguilar y me casé, las
relaciones se hicieron más frecuentes y nos vimos más a menudo,
porque ella acostumbraba a ir a casa de mis padres con los dos niños
y allí nos encontrábamos.

Angelines, aunque a veces acompañaba a mi padre en faenas del
campo, fue dejando de trabajar hasta que se dedicó por completo a



su casa y a su familia. Sin embargo, charlábamos a menudo y
compartíamos cosas. Ella era muy especial. Ahora lo pienso y me doy
cuenta de una cosa muy importante: era ella la que llevaba siempre la
voz cantante, la que lo organizaba todo, aunque lo hacía sin querer
llamar la atención.

Por ejemplo, yo me casé un 24 de diciembre y lo celebramos con
una comida con la familia y los amigos. Pues bueno, ella, ese día,
decidió que fuéramos a cenar a su casa y allí que nos volvimos a
reunir todos los que habíamos estado de celebración al mediodía, y
todo, todo, lo había preparado ella. Como aquella Nochebuena antes
de su desaparición, en el 2007, cuando ya estaba separada, que
organizó una reunión familiar para que comiéramos todos juntos:
buscó el sitio y encargó la comida, que fue llegar y sentarnos a la
mesa sin ocuparnos de nada. Así era mi hermana: todo dinamismo y
alegría. Siempre que estaba ella no había que preocuparse. Animaba
las reuniones y con su gracia y carácter era imposible aburrirse.

También me acuerdo de la primera comunión de mis niños, que no
la hicieron, pero yo quería que ellos tuvieran lo que todos los demás
niños, su fiesta y su regalito.

—La celebramos en mi casa —me dijo sin más.
Así era ella. La primera, la que estaba pendiente de las

necesidades de la familia, de mis padres y mías. Resulta que a mí me
han operado varias veces, ¿no? Pues era la que me traía y me
llevaba y se ocupaba de mí. Y no hacía falta que nos llamáramos por
teléfono cada diez minutos. No hacía falta. Simplemente, estaba ahí,
siempre al pie del cañón.

Además, y aunque los tuviera, nunca contaba nada de sus
problemas, que los tenía. Cuando decidió separarse, sus hijos ya
habían cumplido dieciocho y diecinueve años, y fueron los primeros
que le aconsejaron que se separara porque ella les pidió su opinión.
Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando: él era un alcohólico y
un sinvergüenza que llevaba siete años liado con una prostituta a la
que le había puesto un piso.

—Claro que sí, mamá. Sepárate, estás en tu derecho.
—Lo que no entendemos es cómo no lo has hecho antes.
Los hijos estaban totalmente de acuerdo.



En aquellos momentos, ella parecía otra, como si se hubiera librado
de un peso grande. Porque él vivía una doble vida: la de cada día, su
realidad familiar, y la que aparentaba de cara a los demás. Drogadicto
y alcohólico. La pobre tenía problemas psicológicos, la veía un
especialista y estaba en tratamiento. Cuando desapareció, a los tres o
cuatro meses de su separación, el psicólogo dijo:

—Entonces era cuando empezaba a estar bien. Yo, en la próxima
consulta...

Y dejaba la frase sin terminar y con ella quería decir que le iba a
quitar el tratamiento, que le iba a dar el alta. Me pregunto cómo no me
había dado yo cuenta antes, y eso que todo estaba pasando delante
de mis narices. No me lo puedo creer, me decía a mí mismo. Pero
ella no dejaba que se notara nada. Incluso estuvo haciendo terapia
con su marido para ayudarle a superar su adicción al alcohol y a mí
me lo contó en un arrebato.

—Hermano, a ti tengo que contártelo, mi marido no se ha ido a
Alemania a buscar maquinaria ni excavadoras ni nada por el estilo.
Está ingresado en Córdoba, en una clínica para desintoxicarse, pero
sé que no va a servir de nada, no va a dejar el alcohol ni las drogas...

El marido tenía una empresa de movimientos de tierras, de
camiones. Estaba enganchado a las drogas, pero parece ser que no
hubo violencia física hasta el día 19, doce antes de su desaparición.
Violencia psicológica sí que hubo y mucha, lo decían los informes de
la Policía Judicial. Pero en el momento de la desaparición, mi
hermana estaba bien. Y no, ella no se quitó de en medio. De haberlo
hecho, habría sido antes, no entonces, cuando ya parecía otra.

La violencia... La separación fue amistosa, solo hubo abogados,
ningún juez. Ella se quedó con el chalet, con el coche que tenía, que
estaba nuevo, y con un dinero que él le dio. Mira que era un tacaño
que siempre estaba cuidando del euro. Lo que yo me digo es que era
puro machismo, que el tipo pensaba: «Esta es mía y, como es mía,
todo lo que le dé sigue siendo mío y volveré cuando me dé la gana».

Estoy seguro de que ella todavía lo quería y que, si él se lo hubiera
propuesto, habría vuelto a su lado, pero claro, todo esto siempre que
no aparecieran terceras personas, que eso fue lo que ocurrió. Que mi
hermana se enamoró de otro y empezó a salir con él, y eso fue lo que



lo volvió loco.
La citó en una de sus naves el día 19 y empezó a echarle en cara

todas las llamadas telefónicas que había en su móvil, suponemos que
se lo había controlado antes de separarse.

—He llamado a ese teléfono y es un hombre el que me ha
contestado.

—Pues sí, es un hombre, y estoy saliendo con él. Yo no soy nada
tuyo, estamos separados, déjame vivir.

—O eres mía o no eres de nadie, así que toma, y no se te ocurra
seguir con ese individuo.

El puñetazo le llegó de lleno a la nariz, le desvió el tabique nasal y
le puso un ojo morado. Además, ella tropezó y se dio con un mueble
en un hombro y se le puso el hombro como el ojo. Mi hermana se
calló y no se lo dijo a nadie, solo se lo contó a tres personas: a mi
madre, a una cuñada y a una prima nuestra, y todo para que no nos
enfrentáramos ni yo ni mi padre con aquel energúmeno. ¿Y qué hizo
él a continuación? Pues irse a casa de mi madre a llorarle. Quería
que intercediera con mi hermana para que volviera con él, y fue
entonces cuando lo dijo abiertamente.

—O es mía o no será de nadie.
Y mi madre, como sabía que pasaba algo porque él no paraba de

llorarle, le pidió a mi hermana que fuera a verla, y cuando lo hizo le
enseñó el ojo, el hombro... Había ocurrido aquel mismo día.
Entonces, efectivamente, ya se rompe absolutamente toda la relación
entre mi hermana y su ex. A partir de ahí hubo doce días de acoso
tremendo, doce días de acoso, de muchísimas llamadas de teléfono
de él a ella, y le confiesa que está enfermo, se va a la casa de su
madre y mi hermana también acude para ver cómo está, para
preocuparse de la situación. Por otro lado, él la sigue con el coche a
donde vaya..., y mi madre en medio porque la persiguen las
lamentaciones del otro. Pero prevalece la versión de mi hermana, y
mi madre a quien de verdad quiere es a ella.

—Hija mía, no te digo que vuelvas con él, pero piénsatelo bien...
—Madre, y esto qué te parece, esto que tengo en la cara qué es. —

Se quitaba las gafas y allí estaba la agresión a las claras.
Un día, mi hermana pasaba por delante de mi trabajo, para ir a su



casa tenía que hacerlo. En aquella ocasión, como él la seguía, ella se
detuvo. Él también la imitó y, entonces, mi hermana me llamó. Yo salí
y vi asomarse el moratón por debajo de las gafas, y le pregunté por
él. Me respondió que se había caído por las escaleras. Y él, que,
como acabo de contar, iba siguiéndola en su coche, se paró y se bajó
a la vez que ella, y ni se inmutó. No dijo ni pío mientras se fumaba su
cigarro tan tranquilo, eso sí, muy atento a lo que hablábamos mi
hermana y yo. Un cínico, eso es lo que es. Estoy seguro de que, si
hubiéramos sabido cómo estaban las cosas, mi hermana no habría
desaparecido. Callaba por no vernos sufrir por ella. La violencia de
género... Lo peor es no decir nada y no denunciar. Aunque a él, claro,
después del puñetazo, le cayeron seis meses de cárcel, pero como
no tenía antecedentes, no los cumplió.

Esa fue la última vez que la vi, pero eso lo puedo decir ahora.
Cuántas veces he recordado aquel momento. Si lo hubiera presentido
entonces seguro que habría actuado de otra manera, hubiéramos
estado más pendientes de ella y hoy estaría aquí con nosotros. Mi
hermana desapareció un 2 de marzo, porque el 3 se presentó en mi
trabajo una sobrina por parte del marido y me preguntó si sabía
dónde estaba Angelines, que no había ido a trabajar. Además, ella,
como era la que abría la nave en el taller de empleo, al no aparecer,
había dejado a todo el mundo fuera. Si no llega a ser por ese detalle,
igual nadie se hubiera dado cuenta.

Siempre me he preguntado por qué vino esa muchacha a avisarme
a mí cuando apenas nos conocíamos y podía haberse dirigido a mis
padres o a cualquier otra persona de la familia con las que tenía trato.
Todavía sigo sin entenderlo porque nunca había hablado conmigo, ni
siquiera creo que supiera mi nombre, ni tampoco dónde trabajaba.
Tampoco tengo forma de averiguar quién le dijo que viniera a mí, ni
con qué intenciones, el caso es que no se lo pregunté. En cuanto
recibí el aviso, me fui a casa de Angelines, que estaba a quinientos
metros de mi trabajo, y me encontré a los dos hijos durmiendo, que
tampoco la habían visto el día anterior y eso que había quedado con
uno de ellos para despertarlo a las siete e ir al trabajo. Empezamos a
mirar y no se había llevado ni el móvil ni el coche ni las llaves... Nada
de nada. ¿Qué iba a hacer, dónde podía haber ido en esas



condiciones?
—No les digamos nada a los abuelos para no preocuparlos, pero

no voy a esperar mucho. Si a eso de las doce no ha aparecido, voy a
denunciar a la Guardia Civil. —Los chicos me miraron y manifestaron
su conformidad.

Cuando fui a contarlo, me dijeron que tenía que esperar entre
veinticuatro y cuarenta y ocho horas, en las que ya intervino la Policía
Judicial. Primero me preguntaron a mí y luego empezaron a
investigar. Y mientras, llamando a todo el mundo con la esperanza de
que te dijeran: «Está aquí». Pero nada: ni ella ni el marido aparecían.
Continuamente se nos metía en casa una excuñada, de la que luego
nos dijo la Guardia Civil que no dijéramos nada delante de ella,
porque luego se lo iba contando todo a él, que era una espía y una
aspaventera. Se pasaba el día entre desmayos y soponcios desde
que Angelines había desaparecido.

Llegó el momento en que ya no pude disimular más y se lo conté a
mis padres, que se desmayaron los dos y, cuando se volvieron en sí,
se fueron a casa de mi hermana y se quedaron allí tres años
esperándola y cuidando de sus nietos, hasta que volvieron a su casa
porque los niños ya eran mayores. Yo me quedé cuatro meses en
casa de mi hermana, en contacto permanente con la Guardia Civil. El
marido no hizo nada de nada, pasó el tiempo viéndolo todo detrás de
la cristalera de un bar. Solo se puso en contacto conmigo dos veces.
La primera fue para enseñarme la lista de llamadas que tenía mi
hermana. Me pidió que me subiera a su coche y me llevó a un lugar
apartado.

—Qué me quieres decir con esto. Mi hermana era libre y podía
hacer lo que le diera la gana —le contesté.

Y él insistió en enseñarme esas llamadas y en decirme que había
un número que era el que más se repetía y que él no se fiaba. Que
incluso había llamado a esa persona, un tal Juan Carlos, de Valencia,
que había conocido en un chat. Y trató de convencerme de que por
ahí era por donde había que investigar, que se lo dijera a la Guardia
Civil. Esa conversación ocurrió a los dos días de desaparecer mi
hermana, y yo supe que la Guardia Civil tenía el informe de Vodafone
con todos los registros de llamadas del teléfono de mi hermana. Esa



conversación se quedó ahí, más tarde me enteré de que esa misma
lista de llamadas es la que le enseña a mi hermana cuando la agrede
físicamente el 19 de febrero. Y la misma con la que va a llorarle a mi
madre para que Angelines vuelva con él.

La segunda vez que se acercó a mí fue cuando entró en la casa de
Angelines, se sentó en la cama de matrimonio y levantó el colchón
como buscando algo, abrió un cajón de un mueble, pero no se llevó
nada. A todo esto, sin abrir la boca ni decir media palabra... Un
comportamiento inexplicable. Lo que sí pretendió desde siempre es
que se cerrara el caso, pero no lo va a conseguir porque aquí
estamos nosotros empeñados en que el caso siga abierto. Parece
mentira que quiera que no se siga buscando a la madre de sus hijos.
Vamos, a cualquiera que tenga sentimientos, si le dicen que ha
desparecido alguien en Rusia y le preguntan si hacen bien en
buscarlo, contestará que sí. Pues él no, todo lo contrario, pero no ha
podido conseguirlo.

Tenemos una abogada maravillosa, Aurora Genovés, que la
conocemos porque montó en Aguilar una plataforma de mujeres de
Córdoba. Con ella estaba también Dulce Rodríguez, que, en aquel
momento, no sé si era presidente o vocal o portavoz de la plataforma
cordobesa contra la violencia contra la mujer. Le contamos nuestro
caso, se interesaron, y Aurora se ofreció a llevarlo generosamente.
Nunca ha cobrado ni un céntimo y espero que todo esto puede
remunerarse algún día.

Ella ha conseguido que se mantenga abierto un caso durante diez
años, que son muchos para que eso suceda. La pena ha sido que los
distintos jueces que han pasado por el tema no le hayan querido dar
la información que tenían a la Policía Judicial o que no hayan
autorizado las diligencias que les proponía una y otra vez la Policía
Judicial de la Guardia Civil. Algunas de ellas, que no pueden
revelarse, posiblemente hubieran podido aclarar todo. Pero los
distintos jueces y juezas que se han ido ocupando del caso las
denegaron. No solo eso, sino que lo pusieron a él, al imputado, sobre
aviso, y le advirtieron acerca de lo que iban a hacerle. Le contaron las
artimañas que la policía iba a emplear para que confesara. Un
comportamiento que no puede entenderse por más que lo justifiquen



con la falta de medios humanos y técnicos.
Pues sí, señor. Lo metieron en la cárcel, y el truco era que creyera

que lo habían encerrado por la desaparición, pero en el fondo querían
tenerlo setenta y dos horas sin cocaína para que confesara. De vez
en cuando lo llevaban al bar y le daban un café, pero nada, no abría
la boca, hasta que cuando tuvieron que decirle que lo tenían
encerrado por violencia de género, el tío empezó a cantar con la
frialdad más grande: «Abre la puerta, carcelero».

También pedimos la intervención de la Unidad Central Operativa de
la Guardia Civil, que vino y tuvimos una entrevista en la Comandancia
General de aquí de Córdoba con los máximos responsables. A los
dos o tres años aparecieron en Aguilar dos mandos de la Guardia
Civil. A mí me enseñaron dos paquetes de fotocopias, el sumario y
vinieron a decirme que, si no eran ellos los que iban a llevar el caso,
sí iban a participar en la investigación. Que se llevaban el sumario
para estudiarlo y que, a partir de ahí, ya intervendrían. Al cabo del
tiempo, al no tener noticias, preguntamos qué pasaba y me dijeron
que a los dos días los habían mandado a Bosnia, con lo que el
proceso se había parado.

Quiero hablar aquí del apoyo vecinal que hemos tenido. Qué sería
de las familias de los desaparecidos sin esa ayuda, porque lo cierto
es que uno solo no puede. Uno ha llevado una vida, y de pronto esa
vida se para y se llena completamente por otro tema, y, además,
tampoco hay medios económicos para hacer frente a tanto gasto.
Aquí los amigos nos ayudaron creando una plataforma y haciendo los
carteles. Así llevamos dos años.

Hubo un momento en el que se pensó que había que nombrar a un
portavoz que respondiera a la prensa, que hablara con la abogada,
que se relacionara con la justicia, que representara a la familia ante
los medios de comunicación, y yo me ofrecí. Y lo he hecho lo mejor
posible, y siempre animado por la cohesión tan grande que ha habido
entre nosotros desde que desapareció Angelines. No solo con la
familia, sino también con amigos que ya son como hermanos, incluso
con gente que se ha quedado en el camino. A todos les doy siempre
las gracias, porque tú solo no puedes tirar adelante con esa carga,
necesitas apoyo psicológico y mucha solidaridad.



Es que, además, conforme el tiempo pasa, se van sabiendo cosas
que no se pueden contar. A mis padres no les decía nada, solo que
las pesquisas estaban en marcha, que todo iba adelante. Pero es un
dolor que te deja sin resuello, es que te duele todo, hasta los riñones,
cuando piensas que tu hermana no va a volver, que la han asesinado.
Saber quién ha sido y no poderlo probar, por el momento, y cruzarte
con al asesino, o «presunto» asesino, y no saber si vas a poder
contenerte, es muy duro.

Llega un momento en que solo quieres saber dónde está tu
hermana para darle una sepultura digna, porque ya asumes que no
es posible que esté viva. Encontrarla y encontrar al culpable es
nuestro objetivo. Que reciba el castigo que se merece y no se vaya de
rositas, que es el que está imputado, que hasta en sus campos ha
olido a cadáver. Es más, en alguno de los autos judiciales se
menciona expresamente que en la pala de una de las excavadoras
propiedad de este hombre los perros detectaron olor a cadáver. Y
dicen también que no descartan que haya habido un traslado del
cadáver. Otra vez el georradar detectó en una finca unos conos
enterrados (los conos son unos depósitos de vino que también se
usan como depósito de agua) y el perro se paró allí hasta tres veces.
Se extrajeron cavando cuatro o cinco metros, pero no apareció nada
en el fondo. Fue una gran decepción, porque estuvimos en eso un día
entero. Yo le pregunté al guardia civil que dirigía la operación si podía
ser fallo del perro, pero me aseguró que no, que ese mismo animal
había sido capaz de detectar una simple gota de sangre impregnada
en un trapo en mitad de un basurero. Así que lo que venía a
confirmarse era la idea del traslado del cadáver.

Hay un camino para la esperanza. Hace años, cuando desa-
parecían otras personas, cuando ocurrió lo de Marta del Castillo,
había menos medios. Hoy, los familiares de esas víctimas somos
muchos y estamos organizados, nos arropamos, nos manifestamos,
no estamos solos, sino que compartimos ansiedad, rabia y
desesperación. Qué suerte poder pensar que llegará el día en que no
te vuelvas a despertar pensando dónde está, cómo estará, que todos
los desvelos de estos años no serán en vano.

Hemos excavado pozos, hecho agujeros y más agujeros y esto no



se acabará hasta que la encontremos. Se podrá aflojar en algún
momento, pero pararse, nunca. Yo tengo ya a alguien encargado de
darme dos tortas si me ve flaquear. Ya estamos preparando los actos
para el 2 de marzo de 2018. Porque nunca logras desconectar. Sin
parar, siempre sin parar.
 
 

CIERRE
 
En el relato de los hechos, Antonio se expresa sin precipitación, incluso con
cierta parsimonia, pero, sobre todo, separando los datos objetivos de su
interpretación subjetiva. Se aprecia enseguida esa premisa que lo define como
alguien que usa toda su capacidad de raciocinio frente a cualquier tentación
de visceralidad.

Será quizá debido a su condición de militante político hecho a sí mismo a
base de lecturas, de debates, de disciplina organizativa. O tal vez pese aún
más que eso la prematura madurez adquirida a fuerza de tener que ganarse la
vida desde muy niño. La responsabilidad de conservar el trabajo. O el
ejercicio de supervivencia que realizó entre trabajos intermitentes desde que
comenzó la gran crisis financiera que ha alcanzado a todos los sectores,
incluido el suyo, el metalúrgico. Ese es el oficio que ha elegido para
identificarse entre los patronos de la Fundación QSDglobal a la que se unió al
poco de su puesta en marcha como portavoz del Espacio Familias.

En algunas de sus intervenciones en medios, escuchamos a Antonio
expresar el sentimiento de rareza que le produjo estrenar una palabra hasta
entonces inexistente en su diccionario: desaparecida. Angelines desaparecida.

En otro momento, Antonio cuenta cómo va enfrentándose a la situación
arropado por amigos y vecinos, pero tomando para sí mismo las
responsabilidades principales en la relación con la policía, con la prensa... y
con el entorno familiar.

Ahora, cuando van a cumplirse diez años de los hechos, es en ese entorno
donde concentra sus reflexiones sobre los factores que concurrieron en la
desaparición de su hermana y sobre lo que hubiera podido hacerse para
neutralizarlos. La perspectiva del tiempo le lleva a considerar como una clave
especialmente importante el que tres mujeres hubieran sido las únicas



confidentes de la grave agresión sufrida por Angelines a manos de su
exmarido el 19 de febrero, doce días antes de la desaparición. Solo esas tres
mujeres compartieron el «secreto» con ella. Las tres callaron. Silencios
impuestos por el miedo al qué dirán, por la palabra dada a la propia víctima.
Y por imperativos de la sociedad patriarcal, añade Antonio. Silencios que
fraguaron el silencio final.

Revertir la ausencia de Angelines no es posible, pero Antonio no puede
dejar de pensar que otra realidad hubiera podido salvar a su hermana si el
maltrato del que fue víctima, no solo el físico sino también el psicológico, no
lo hubiera guardado solo para ella. Como tantas otras mujeres. Si sus
confidentes, en vez de poner por delante el principio de lealtad, hubieran
tenido plena conciencia del grave riesgo que corría, quizá no hubieran
guardado silencio. La «vergüenza social» que ha rodeado históricamente la
violencia de género parece haber prevalecido en este, como en tantos otros
casos, sobre la decisión de denunciar. No puede olvidarse que hablamos de
hechos acaecidos una década atrás y en una pequeña población del medio
rural.

¿Su desaparición condena a Angelines a un silencio definitivo? No del
todo, si se consideran los múltiples indicios presentes en el relato de su
hermano Antonio, a través de los que parece que Angelines quisiera hacerse
oír. Sin embargo, el cúmulo de indicios no ha podido constituirse en prueba
que incrimine de forma fehaciente al presunto autor de su desaparición. Esta
es la batalla judicial que sigue viva una década después del día en que
desapareció Angelines. Una batalla que los Zurera comparten con otras
familias como la de María Piedad García Revuelta, de Madrid, o la de Sonia
Iglesias, de Ourense. Porque ellas, como Angelines, desaparecieron al tiempo
que estaban inmersas en un proceso de separación de sus respectivas parejas.
En el caso de María Piedad, el presunto asesino firmó su autoría al quitarse él
mismo la vida colgándose de un poste eléctrico, y patentó su cobardía
ocultando su cadáver. En el de Sonia, el sospechoso ha conseguido zafarse de
la imputación a falta de pruebas concluyentes. Pero la familia de la orensana,
como la de Angelines, está decidida a continuar su insobornable combate
contra la impunidad y para que se haga justicia.

En el caso de Angelines, algo muy importante ha fallado en el
procedimiento judicial para que el hecho más relevante —el de su
desaparición— no se constituyera en el argumento principal de la imputación.



Quizá sea consecuencia de la sucesión de jueces o quizá la forma en que se
ha aplicado la figura de imputado (anterior al cambio de denominación de
imputado a investigado), lo cierto es que al exmarido de Angelines le ha
servido más bien de escudo protector, al permitirle preparar coartadas o evitar
determinados seguimientos...Por algo él nunca pidió que le levantaran la
imputación, concluye Antonio. Su opinión la comparte Aurora Genovés, la
abogada cordobesa que se hizo cargo del caso, por cierto, de forma
totalmente altruista.

Van a cumplirse diez años, pero, ya desde la primera semana, Antonio
sabía que lo que estaban buscando era el cadáver de Ángeles y a su asesino.
Antonio no pronuncia el sustantivo, ni siquiera bajo el protector adjetivo de
presunto. Sabe de quién habla, aunque no lo llame siempre por su nombre
propio. Todos lo saben. El aludido también. Haberse librado hasta ahora del
banquillo refuerza su actitud desafiante.

No hay asomo de rencor en Antonio, pero es ostensible su pulso con la
rabia. Es «el latir de los riñones» que descubre y que gobierna a fuerza de
sentido de la responsabilidad y de confianza en que, al final, se imponga la
verdad y se haga justicia.

Mientras, su decisión es inapelable: no parará nunca. Tantos años de lucha
merecen un final digno. Un punto y aparte sustentado en una despedida cálida
y honrosa de quienes quisieron de verdad a Angelines. Sus padres, sus
hermanos y todos aquellos que empezaron siendo amigos y han terminado
perteneciendo a la categoría de hermanos. El derecho al adiós. El derecho a
saber. El derecho a recordar. En paz, libres de las sombras que habitan en la
incertidumbre y la impunidad.



Capítulo 6

David Guerrero

 
CIENTO CINCUENTA METROS

 
Que a David Guerrero Guevara se le recuerde como «el niño pintor de
Málaga» es una de las cosas que menos les gusta a su madre, Antonia, y a su
hermano Raúl. Es un estereotipo creado por la prensa, un cliché muy alejado
de la memoria que ellos guardan con idéntico mimo al que emplean para
conservar sus cuadros, sus dibujos y cuantas cosas ayuden a mantener vivo su
recuerdo, a resguardo de las incontables teorías —esotéricas, descabelladas o
simplemente gratuitas— que su desaparición ha ido generando a lo largo de
treinta años.

Mi encuentro con Antonia coincide con el primer año transcurrido desde la
declaración de fallecimiento de David, el duro trámite que se vieron
obligados a hacer para desbloquear el patrimonio familiar, algo que nunca se
habían planteado hasta la muerte de Jorge, el cabeza de familia, en 2015. Lo
que no era sino un mero trámite administrativo se convirtió en un boom
informativo de enorme alcance. Resurgieron muchas de las conjeturas sobre
lo que pudo pasar con aquel niño de trece años desaparecido justo al día
siguiente de que se inaugurase la primera exposición colectiva en la que
participaba.

A lo largo de estas tres décadas he conversado con Antonia en distintos
momentos, casi todos durante los años noventa en los que el programa Quién
Sabe Dónde se ocupó reiteradamente del caso. En esas ocasiones era Antonia
quien acudía al plató; ahora soy yo quien, por primera vez, llamo a la puerta



de su casa en el malagueño barrio de Huelin. El mismo donde vivió David
toda su infancia, hasta los trece años, hasta aquel fatídico día —6 de abril de
1987— en que se perdió su rastro en un espacio de apenas ciento cincuenta
metros.

Antonia ha seguido viviendo en la misma casa a la que se trasladó con su
marido, Jorge Guerrero, recién inaugurada la barriada con el elocuente
nombre de «25 años de Paz». Esa apelación ha desaparecido, aunque las
calles siguen teniendo nombres de militares y una enrevesada distribución
que las hace resistentes al GPS. Con la ayuda de los pocos vecinos que
deambulan por ellas una calurosa tarde de agosto, consigo llegar. Enseguida,
la voz de Antonia en el telefonillo del portal me invita a subir.

Puede que sea fruto del largo aprendizaje de dolor contenido que implica
tener a un hijo desaparecido durante tres décadas lo que dota a Antonia ahora
de una actitud sosegada, amable, discretamente sonriente. Una serena
entereza con la que sobrevive a la ausencia irreversible de su marido,
fallecido en 2015, y a la de su añorado David, el mediano de los tres hijos,
que se niega a dar por definitiva.

Al mayor, que se llama Jorge, como el padre, lo tiene cerca, aunque hace
ya tiempo independizado. Al pequeño, Raúl, en Inglaterra, pero con ella cada
vez que tiene vacaciones, como ahora. Ha sido para mí una doble y grata
sorpresa: por la oportunidad de conocerlo y por la posibilidad de incorporar
su voz junto a la de su madre en el esfuerzo por reconstruir la ausencia de
David.
 
 

ANTONIA Y RAÚL
 
Antonia Guevara, madre de David (A.): No es que quiera remover las
cosas, pero es que hay veces que te puede servir de purga. Han
pasado ya tantos años, pero es que yo lo vivo como si fuera ayer...

Raúl Guerrero, hermano (R.): Yo no me acuerdo apenas de lo que
ocurrió, era muy pequeño. Solo recuerdo que pensaba: «Esto se va a
arreglar mañana...».

A.: Era el día clave, la primera vez que iba a ser conocido por el
cuadro ese, cuando iban a hacerle una entrevista en la radio, porque



era el único niño que presentaba un cuadro en una exposición de
mayores... El del Cristo.

R.: El Cristo de la Buena Muerte.
A.: Que lo hizo en un día, en un día, qué barbaridad, que pidió

permiso en el colegio, me parece que fue ayer. En un día.
R.: Es que yo, que soy pintor, puedo decirlo: era algo increíble. A

mí todavía me maravilla.
A.: Y fue en el ochenta y siete.
R.: Yo ahora no sería capaz de hacer eso con esa misma calidad.
A.: Parece que lo estoy viendo, en su caballete. Y una mesa, que,

por cierto, se la llevó Jorge al trastero que tiene. La mesa grande, la
mesa blanca de dibujo, ¿te acuerdas?

R.: No me voy a acordar... A mí me parece más impresionante
todavía que ese dibujo grande de Rocky, que lo hizo para el gimnasio
de un amigo de papá, ¿no?

A.: Es del ochenta y cinco. Anterior al del Cristo, que fue en el
ochenta y siete. Tenía once años... Porque él, todo lo que le pedía
papá... «Mira, me ha dicho fulanito que por qué no le haces...».
«Encantado». Se lo hizo. Lo puso en el gimnasio y le decían: «Esto
qué va a ser de un niño», «esto es una fotocopia», no sé qué más...
«Esto lo ha hecho un niño. ¿Quieres que te traiga al niño?», les
contestaba él.

R.: Lo que a mí más me maravilla son los tonos de la piel. El sudor
y las partes donde no hay nada, solamente los tonos que van
cambiando..., ese difuminado, el carboncillo. El lápiz de carbón y
también estos carbones. Que no son lápiz. Y con unos
difuminadores... Es dificilísimo captar esos efectos, incluso del fondo.
Yo no sería capaz de hacerlo.

A.: Y el hombre, cuando cerró el gimnasio, porque claro, es lo que
pasa, yo le dije a él: «Antonio..., el cuadro este lo quiero yo para mi
casa, eh, no lo vayas a dejar». Y en cuanto lo quitaron, me lo traje
para acá.

R.: Estamos pensando en organizar una exposición. Con todo lo
que tenemos guardado. Sería bonito montar su obra... Además, sería
una manera de retomar la historia y contarla desde nuestro punto de
vista.



Y otra cosa que me maravilla, algo totalmente diferente pero que
me parece genial, es una versión de El Juicio Final del techo de la
Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Aquí la tenemos enmarcada después
de que se pasara no sé cuánto tiempo enrollado el papel.

A.: La pintó en el 84.
R.: Hecho en estilo de cómic. Te pones a mirar y es divertidísima la

versión que hace de Miguel Ángel. Muy avanzado por aquel tiempo.
A.: Es verdad, lo teníamos enrollado por ahí, guardado, hasta que

se me ocurrió sacarlo a la luz.
R.: Además, muestra otro aspecto de su talento que quizá se

conoce menos, que es el humor que había en muchas de las cosas
que hacía, porque lo del Cristo lo ha marcado un poco, demasiado,
¿no? Sí, como si todo fuera un poco lúgubre..., pero no era así. El
noventa y nueve por ciento de lo que pintó fue humorístico inspirado
en los tebeos de Mortadelo. Este está hecho con un bolígrafo Bic y ni
siquiera está dibujado antes con lápiz. No hay nada de bosquejo.

A.: Pero ¿es una reproducción de la pintura de Miguel Ángel?
R.: No, él se tomó las libertades que le dio la gana. Las figuras no

están en el mismo orden. No tuvo ningún respeto a la obra del artista.
O sea, que creó un mundo propio. Además, que yo pienso que tiene
esa frescura por no haber tenido ni una clase formal de Arte y, sobre
todo, creo yo también, de haber crecido un poco con estas imágenes.
Un estudiante que vaya a hacer algún trabajo basándose en una obra
así, estaría cohibido, tendría ese respeto de estudiante... Pero en esta
casa esa obra la había estado viendo desde chico. Para él era como
un viejo conocido. Él lo hizo con ese espíritu. Por otro lado está ese
asterisco que pone, que creo que está basado en algo que hacía
Ibáñez también. Esa manera de firmar. Quizá sea algo nuestro
porque yo todavía lo hago. No cuando firmo, sino cuando tengo que
hacer una nota de algo.

A.: Yo creo que lo de los asteriscos le viene de Ibáñez, de
Mortadelo. Cada semana venía tu padre con ellos, con los tebeos.
Cuando salía el último cómic, lo teníais. Ya te digo, que no los he
tirado, que tengo un montón guardados por ahí. Y blocs hechos por él
de historietas...

R.: Mira que llamarlo «el niño pintor»... Eso me da mucha rabia,



porque me parece tonto. Y decir que era un segundo Picasso... La
gente tiene mucha imaginación. Serían cosas de la prensa, ¿no
crees, mamá?

A.: El niño pintor...
R.: Que yo creo que se ha recordado la historia un poco por eso,

¿no? Pero son como coletillas que a mí no me dicen nada o incluso
me resultan desagradables. Para mí es David, mi hermano. Lo de
pintor...

A.: Pintaba tendido en el suelo porque entonces no teníamos
mesa... Con lo chica que es esta casa.

R.: Lo de la pintura era en él algo natural. Nunca tuvo la pretensión
de hacerse famoso o hacer exposiciones.

A.: Todo empezó al día de la inauguración, cuya temática era la
Semana Santa, que fue el día 3. Fuimos nosotros. ¿Tú no viniste, no,
Raúl? No... Fuimos los tres: papá, yo y David. Estaban todos los
cuadros de Semana Santa. Y él ve que el suyo estaba un poco más
apartado, porque como era un niño no podía estar con el de los
mayores... Tengo ahí la foto y, además, ha salido en Facebook, en
Internet, en ella se le ve mirando el cuadro... Y ahí empieza la
historia. Está mirando el cuadro en una escalerita, apartado.

Total, que un periodista, del que no me acuerdo del nombre ahora,
le dijo que le gustaría hacerle una pequeña entrevista. Que por qué
no se pasaba por allí el día 6, que era lunes. La inauguración fue, me
acuerdo perfectamente, un viernes.

El domingo se lo comenté, «David, a ti qué te parece». Y me
contestó que sí, que le parecía bien. Así que, como él iba a pintar
también al centro todos los días, le dijimos: «¿Tú sabes llegar?». Y le
explicamos cómo ir: «Mira, aquí está el autobús...», y dijo sí, y ya
está.

R.: Papá iba a recogerlo siempre cuando tenía clase de pintura.
Nunca se venía solo. Irse, se iba solo, total, la parada del autobús
está ahí al lado, él con su bonobús lo cogía sin problema, pero nunca
se venía solo a las nueve.

A.: Ese día papá se lo dijo: «Si tardas mucho en la galería, te
espero ahí. Si ves que no te da tiempo, pues te vas para arriba».
Pues llegó papá a la galería, llegó antes, y dijo: «A ver si está aquí».



Empezó a mirar y dijo: «Pues no está». Y le preguntó al conserje:
«¿Ha visto usted salir a mi hijo?». Y le respondió: «No, hoy no lo he
visto». Y él dijo: «Qué raro. Qué raro que se haya sido solo».

«No lo he visto». Entonces salió para arriba, llegó a la calle
Granada, que está a diez minutos y, como no lo encontró, fue otra vez
para abajo. Total, hasta que volvió otra vez allí y le dijo el conserje:
«Suba usted arriba, a ver si es que no ha bajado». Papá subió donde
estaban pintando, se presentó y le dijeron: «No, hoy no ha venido por
aquí». Pues nada, cogió su coche, se vino para acá. Y tu padre abrió
la puerta, y estaba yo en la cocina, preparando la cena, y abrió la
puerta y le dije: «Jorge ¿y el niño? ¿Y el niño?». Y él dijo: «Eso digo
yo, ¿y el niño? ¿No ha venido?». Entonces le dije: «Jorge, el niño
¿cómo va a venir?». Y ya, a partir de ahí empezó la búsqueda.

Se echaron a la calle Jorge, que era el mayor, y los amigos. Por si
se había venido andando. En fin, se fueron andando, se fueron al
centro por si lo veían... Y a las doce o a la una, tu padre, con unos
compañeros, se presentó en el cuartel de la Guardia Civil a poner la
denuncia. Era un niño de trece años...

R.: El caso es que le dijeron que era un niño de trece años y que
quizá se había ido con un amigo al cine... Al cine, con lo especial que
él era, que no iba a ningún sitio solo.

A.: Al día siguiente papá fue y les dijo: «Bueno, ¿es hora ya de
decir que mi hijo no ha vuelto? Que mi hijo es un niño que no tiene
amigos, del colegio nada más, su hermano... Que es un niño muy
casero, no le interesa nada más que su pintura...».

Fue el mismo día, ese día 6, cuando vino la Reina a inaugurar el
teatro Cervantes. Había mucho movimiento en el centro, sobre todo
porque el coche pasó por aquí. Preguntamos en los autobuses, a los
chóferes...

R.: Y no sabemos más.
A.: Ese día merendó, y yo me asomé a la ventana y lo despedí:

«Adiós, hijo, adiós». Iba un poco nervioso. «¿Quieres que vaya
contigo?», «No, mamá». Él pensaba que yendo solo hablaría con más
libertad, más seguro... Pero es que no llegó allí, no llegó. En ciento
cincuenta metros desapareció.

Cuántas veces le decía tu padre: «David, si estás en la parada del



autobús y alguien te dice: “¿A dónde vas? Te llevo”, tú no te vayas
con nadie». «¿Y si es conocido? ¿Y si es amigo tuyo?». Y le decía
papá: «Hombre, si es conocido y tú sabes que es amigo mío...». Eso
se lo decía, lo recuerdo yo perfectamente.

R.: Y ya está. Nada. A partir de ahí, todo eso... Se puso todo en
marcha, todas las investigaciones, en el colegio, los profesores
atendiendo entrevistas, en fin...

Lo curioso fue que, en nuestro caso, no hubo pistas como en otras
desapariciones. Con respecto a los autobuses, vienen tres o cuatro o
cinco líneas que van para el centro, y a esa hora más. Entrevistaron a
los conductores que si habían visto un niño... Se sube mucha gente,
pero a esa hora... Y nadie pudo ver nada, nada de nada...

A.: Tu padre lo pasó fatal. Yo era más fuerte. Nos acostábamos y lo
escuchaba llorar. Y yo: «Jorge, venga...». Y luego, yo me ponía a
llorar muy despacito para que él no me escuchara, porque no quería
que viera que estábamos los dos igual. Los primeros años, como tú
sabes, son decisivos. Papá estuvo tres años yendo a la comisaría día
a día. Tres años a diario. En la fábrica, él tenía vía libre para entrar y
salir, no tenía que decirle al jefe que se iba. «Jorge, puedes entrar y
salir cuando quieras...». Él me decía que, cuando entraba e iba por
los corredores, lo miraban como diciendo: «Aquí viene otra vez este
hombre, qué le decimos...».

R.: Hasta que ya le dijeron, eso me lo has contado tú, que podía ir
cuando quisiera, pero que era una tontería. Porque si hay cualquier
cosa, los primeros que lo íbamos a saber éramos nosotros. Entonces
él dejó de ir.

A.: Nos llamaron una vez para hacernos unas pruebas, porque
aparecieron unos huesos en el monte de Gibralfaro y quisieron
tomarnos una muestra de ADN... Pero aquello fue una falsa alarma.

R.: De lo que yo me acuerdo es de lo de las llamadas, porque luego
os oía hablar y discutir y a la vecina que venía a avisarte.

A.: Es que no teníamos teléfono y mi vecina había dado su número
y me cogía todas las llamadas. Éramos como de la familia... Anita.
Ana. Y Fali, que vive en el segundo, que éramos vecinos de solteros
en el barrio anterior. Di sus teléfonos porque entonces no había
móviles, no había entonces.



Al poco tiempo, se lo dije a tu padre. Yo siempre he sido un poco la
que tomaba las decisiones y en ese caso no se lo tuve ni que
explicar, así que me fui a la telefónica y puse el teléfono. A partir de
ahí, fue una pesadilla. Videntes, gente que llamaba a medianoche
diciéndome cosas... Y le decía a papá que era alguien que se había
equivocado para evitarle el disgusto.

Cuando decían: «¿Es la madre de...?», me enfadaba mucho y les
decía que por qué no llamaban a otra hora o que por qué no llamaban
directamente a la policía. Entonces, yo lo engañaba: «Uno que se ha
equivocado, Jorge».

R.: Mamá, ¿lo hacían de mala fe?
A.: No, no. De mala fe, no. Ha habido dos o tres casos que me han

llamado: «Qué he visto a su hijo en un sitio...». «¿Y por qué no se lo
dice a la policía que tiene medios para ir a dónde sea?». Pero lo de
los videntes era lo peor.

R.: Eso es como de la Edad Media, ¿no? En estos tiempos, un
vidente, qué anacronismo.

A.: Sí, y nosotros hemos acudido alguna vez. Nos llamó una y
fuimos a verla, no sé dónde estaba. No recuerdo con quién fui, sola
no, desde luego. Me preguntó si yo había llegado virgen al
matrimonio. ¡La vidente! Y yo le respondí que eso qué tenía que ver
con lo que estábamos hablando... Ahora me río, pero le contesté lo
que era de esperar, que, en aquel tiempo, cualquiera se atrevía. No te
rías, las cosas eran así. Creo que tuvimos que ir a Arroyo de la Miel...
Si hacía falta nos desplazábamos donde nos decían...

R.: Intentan sacarle todo lo que pueden a la gente que está
desesperada, pero con nosotros no consiguieron nada.

A.: Y aquel compañero de tu padre, que se quiso involucrar en la
búsqueda... Si le decían a él que fuera a tal sitio, allí iba con tu padre.
Se metían en cualquier pueblo o donde fuera si decían que lo habían
visto...

Por otro lado está la historia del suizo, un hombre mayor que
estuvo aquí... en un hotel de Málaga. Le gustaba mucho venir a la
Costa del Sol. Por lo visto, la camarera del hotel se encontró una foto
en una servilleta, una caricatura de este hombre y parece ser que
ponía Huelin. No sé. Pero ella no dijo nada en el momento y, a los



dos años, de eso tampoco hace tanto, vio la mujer la caricatura, y
habló. La policía fue hasta su casa en Suiza a investigar.

R.: Era fotógrafo ese hombre. Le gustaba fotografiar, retratar niños.
Por lo que yo sé, cuando llegó la policía a Suiza había fallecido, pero
la mujer enseñó todo el archivo que tenía allí y no apareció nada...
Había muchos niños, pero no estaba mi hermano... La policía se
movió a través de la Interpol. Y lo de Portugal...

A.: Había niños pintando en el suelo y un matrimonio que estaba de
viaje de novios pensó que uno de ellos se parecía a David. Le
hicieron fotos y nada, era un niño como tantos otros, pintando en el
suelo...

Hubo otro bulo, otra pista importante de unos tratantes de arte que
falsificaban obras... Quién lo iba a secuestrar para que hiciera
falsificaciones si él no era conocido.

R.: Es extraño cómo reacciona la gente. Vieron que el niño
desaparecido pintaba y, si veían a un niño por la calle pintando,
llegaban a la conclusión de que podía tratarse de él... Yo no me
imagino a mi hermano pintando en el suelo de ningún sitio... Pero
más vale que volvamos al presente. Qué cansancio. Y ahora, lo que
nos faltaba...

A.: Menos mal que has venido, Raúl, no sabes lo contenta que
estoy de tenerte aquí. Por lo menos estamos los tres juntos para
hacerle frente a esto. ¿Cuándo piensas venirte para acá de una
vez...?

R.: Ya son doce años, mamá, ¿qué se me ha perdido aquí? No, no
me voy a venir. Al menos, de momento.

A.: Estás hecho un inglés bueno... ¿Qué te parece cómo han
quedado los cuadros? He puesto ahí tu autorretrato, el que te hiciste
cuando estabas estudiando. Y de tu hermano Jorge quiero poner
también algo, a ver si me lo trae cuando saque un poco de tiempo.

R.: Hombre, con el trabajo que tiene... A su manera, también hace
arte. Pero lo de Jorge es la ropa. Está en una tienda y es..., ¿cómo se
dice?, promotor.

A.: Fue una suerte que tu padre consiguiera que entrara en la
tienda.

R.: Hombre, papá tenía un buen trabajo en Confecciones Sur, la



fábrica de confecciones de Cortefiel. Era mecánico de taller, ¿no?
A.: Jorge empezó en la fábrica con papá, primero en el almacén y

de ahí ya subió a la tienda. La tienda de ahora se la ha buscado él y
ahí sigue. Diseña espacios. No para de viajar y ha tenido que aparcar
lo otro. Ahora está ahí con sus trapos..., que el trabajo nunca le ha
faltado.

R.: Para nosotros, aunque no nos dediquemos ya a eso, sigue
siendo algo tan habitual y normal como cuando éramos pequeños. Es
parte de nuestra vida, nunca dejaremos de hacer arte como algo
normal para nosotros. Es con lo que crecimos, era nuestro juego,
¿no? Todo eso estaba lleno de libros que nos comprabais porque
veíais nuestro interés...

A.: Es que vuestro padre estaba siempre pendiente de vosotros.
Apenas veía que os gustaba algo o que os hacía falta, salía
corriendo... Lo que le pidierais.

R.: Sí, sí. Totalmente. Teníamos siempre pinturas, libros de arte,
tebeos, los regalos de Reyes estaban relacionados con eso: blocs de
dibujo, pasteles de calidad, pinturas buenas... O sea que, un poco,
seguimos cultivando eso gracias a los dos.

A.: Es que él, que era un trabajador y vivíamos de un sueldo, lo
tenía claro: lo primero, vosotros.

R.: Eso es verdad. No se me ha olvidado lo que me dijo cuando
terminé el colegio: «Raúl, ¿tú qué quieres ser?», y yo le contesté: «Yo
quiero hacer pintura, Bellas Artes». «Pero aquí no hay, tienes que ir a
Sevilla... o a Granada». Papá me dijo que no me preocupara, que él
lo arreglaría para que pudiera hacer lo que quería. Así era él.

A.: Es verdad, eso fue lo que dijo: «Lo que él quiera, nos
sacrificamos». El primer año estuviste en un colegio mayor que
costaba bastante. Era tu primer año, un niño de dieciocho años que
no había salido de aquí... Pero tú querías eso y nunca te dijimos que
no podía ser. Y estudiaste Arte, que era tu afición.

R.: Estuve ese año en un colegio mayor, el siguiente me busqué
una casita, viví solo... Es un orgullo haberos tenido como padres. Y
una suerte enorme. Además, hay que ver la sorpresa cuando me
regalasteis el órgano. Y no uno cualquiera...

A.: Y que lo digas. Es que también te gustaba tocar, y lo haces muy



bien. No porque lo diga yo... Tu padre te llevaba a clases de piano.
R.: Las clases de pintura y las de música se pagaban aparte del

colegio. Ahí había un esfuerzo también...
A.: Y las clases de inglés. La profesora de aquí, que es bilingüe, te

daba clases, y cuando ya tenías una edad te pusimos en la Escuela
de Idiomas y estuviste allí hasta que sacaste tercero, no sé qué edad
tenías, que ya podías enseñar y ganarte la vida.

R.: Pues fíjate si eso me ha servido en la vida... Y todavía estoy
haciéndolo. Con mis clases...

A.: He tenido la suerte de tener tres hijos fabulosos. Qué alegría
que este mes estés aquí conmigo. Tu hermano me dice: «Mamá,
descuida, que cuando él cambie de opinión vendrá... Si él está allí es
porque está a gusto, vamos...».

R.: Estoy a gusto. Yo, en realidad, les doy clase a personas
mayores, clases de español, pero como es una universidad de Arte,
en los cursos se les enseña un poco de Arte y de Historia del Arte al
mismo tiempo que español, así que no estoy demasiado lejos de mi
antigua afición...

A.: Menos mal que ahora estamos los tres juntos. No te quiero ni
contar lo que nos ha supuesto a tu hermano Jorge y a mí lo de la
declaración de fallecimiento de David para desbloquear la herencia.
Ya ves, este piso, que es todo lo que os va a quedar...

R.: La verdad es que he vivido un poco el proceso desde allí...
Antes de venir, lo he vivido por Internet, pero no he querido enterarme
mucho.

A.: Sí, hijo, qué no hubiera dado por evitarte el mal trago, pero
tenías que firmar unas cosas...

R.: Estaba impactado. Lo veía por Internet: «La madre da por
fallecido...».

A.: Lo que pasa es que en ese momento no podía decir que no, que
no lo daba por fallecido: lo tenía que hacer porque me lo exigían. En
realidad era un puro trámite porque yo, mientras no se demuestre lo
contrario, sigo con la esperanza. Aunque ya son muchos años, pero
yo no puedo darlo por muerto.

R.: Una cuestión administrativa, simplemente. Pero los medios
dieron ahí un poco... Dieron la noticia con un poco de morbo, parece



que les atrae, y los titulares pusieron un poco de énfasis en eso,
supongo que es lo que a la gente le atrae, ¿no?

A.: Aquí vino un periodista que me hizo una entrevista
preguntándome de cuando nos conocimos tu padre y yo, de cuando
éramos novios... En fin, estábamos aquí sentados, vino mi vecina.
Les dije que lo único que quería es que no pusieran un titular
morboso, y me dijeron que no me preocupara, que me iban a
respetar, pero no fue así. Cuando fui a la farmacia y me dijeron:
«Antonia, ¿tú tienes Facebook?». Les dije que no y me lo contaron:
«Pues mejor, porque la gente te pone que no veas».

R.: Sí, eso es Facebook. La gente pone unas chorradas y unas
tonterías...

A.: Pues estaban poniéndome verde. «Por el dinero, prefieren...», y
no se dan cuenta de que, para una madre, mientras no te enseñen a
tu hijo muerto, siempre va a quedar la esperanza de volver a verlo
con vida. Y así seguiré hasta que... Tu padre se ha ido con esa pena,
la de no saber nada de su hijo, él siempre tuvo la esperanza de algún
día verlo volver...

Yo ya llevo treinta años y aquí sigo, luchando y esperando que
algún día aparezca tu hermano por la puerta y con esa ilusión
seguimos en la brecha. Les digo a todas las personas que no
decaigan, que hay que ser fuertes y tirar para adelante, que él, dónde
esté, nos está ayudando y ya está.

R.: Yo estoy un poco igual que tú, mamá. Que es difícil enfrentarse
a una situación así, pero bueno, que la familia se mantenga unida,
dentro de lo terrible que es todo, es muy importante. Que nuestra
desgracia sirva para que el resto de la familia nos valoremos más los
unos a los otros y nos mantengamos unidos.

A.: Ya verás tú, el día que aparezca por esa puerta, es que no me
lo voy a creer... Mi pena es que solo me gustaría poderlo compartir
con vuestro padre y eso no va a poder ser ya, porque él también se
ha ido, el pobre, sin tener esa alegría...
 
 

CIERRE



 
Las preguntas que rodearon la desaparición de David Guerrero se mantienen
intactas desde el primer día y a lo largo de estas tres décadas. Nadie ha
conseguido establecer el móvil, es decir, el motivo, la causa. No hay causa
aparente. Ninguna de las sospechas sobre posibles autores ha despejado el
quién o quiénes, ni su modus operandi. Incluso el dónde, el lugar exacto
donde se le pierde el rastro, es una mera aproximación a la realidad, dado que
nunca hubo un testigo que lo certificara o una cámara que lo registrara. No
había cámaras en los espacios públicos en la Málaga de 1987. No en el barrio
de Huelin, desde luego. Tan apabullante suma de incógnitas ha alimentado
infinitas teorías esotéricas, seudoliterarias, fantásticas, surrealistas. Editadas y
colocadas en estanterías ocuparían toda una biblioteca. Ninguna de ellas, sin
embargo, ha permitido a criminólogos y policías llegar a otra conclusión que
no sea la mera constatación de los hechos inexplicables y a admitir que sigue
siendo la gran asignatura pendiente de los investigadores de desapariciones
en España, en Europa y a escala internacional. Investigadores de
desapariciones: ah, pero ¿los hay? ¿Existe esa especialidad? Esta es la
pregunta que se superpone a todas las que suscitan casos como el de David
Guerrero y los que se han ido acumulando por centenares, por miles, a lo
largo de los años. Ángel Galán, comisario principal jubilado del Cuerpo
Nacional de Policía, es categórico en ese punto. Asegura que ese ha sido el
gran vacío al que ha tenido que enfrentarse durante sus más de cuarenta años
de ejercicio profesional, incluida su etapa al frente de la Unidad de Delitos
Especializados y Violentos (UDEV), que se ocupa de la desaparición de
personas. Los equipos que llegó a formar siempre fueron insuficientes frente
a la magnitud de casos, además de que no se ha asegurado su continuidad.
Han faltado medios, pero sobre todo ha faltado cultura de investigación
especializada. Haber salido del cuerpo no le ha alejado de esa preocupación,
sino todo lo contrario. Galán ha creado un Instituto de Probática e
Investigación Criminalística con el que imparte cursos sin parar, al tiempo
que trata de expandir una idea de trabajo colaborativo entre los cuerpos
policiales y el ejército de criminólogos en paro como única forma de
aminorar la alarmante cifra de desapariciones sin resolver.

En esa lista, otro de los casos emblemáticos es el de Juan Pedro Martínez,
el niño de once años desaparecido en el puerto madrileño de Somosierra tras
estrellarse el camión cisterna que transportaba ácido sulfúrico y en el que



viajaba junto a sus padres, ambos fallecidos en el accidente. Ocurrió el 25 de
julio de 1986. El tacógrafo del camión permitió conocer con detalle las
oscilaciones y frenazos que hizo durante la bajada del puerto, pero nunca se
supo por qué se habían producido. Habían fallecido los únicos que hubieran
podido aportar una explicación fehaciente, el conductor y su esposa, que
ocupaba el asiento de copiloto. ¿Y el niño? Ni entre los restos calcinados del
vehículo, ni en un amplísimo radio alrededor se encontró el más mínimo
vestigio. Los forenses descartaron que el ácido hubiera podido disolver por
completo el cuerpo del pequeño. ¿Acaso se lo habían arrebatado a los padres
en una de las primeras paradas que efectuó el camión antes de emprender el
mortal descenso del puerto? ¿La conducción descontrolada que siguió
respondía al desesperado intento por alcanzar a los raptores de Juan Pedro?
¿Fue un asunto de drogas la causa de tan insólito secuestro? Recuerdo haber
abordado el caso en varias emisiones de la primera temporada de Quien Sabe
Dónde en La Primera de TVE; una de esas veces me desplacé yo mismo
hasta Somosierra para grabar una entradilla in situ. Ninguna pista
significativa llegó al programa. Un silencio que no hizo sino espesarse con
tiempo. Una vez más el juego de las hipótesis ocupó el espacio de la
investigación.

La abuela de Juan Pedro mantuvo viva la llama de la búsqueda mientras
vivió; los tíos del pequeño tomaron el relevo y siguen en pie de guerra contra
el olvido.

La soledad de las familias en las desapariciones de larga duración es una
constante de sufrimiento añadido a la ausencia. Los focos de los medios se
apagan, la imagen de los seres queridos desaparece del espacio público. La
espera va desgastando un poco más cada día, se bebe trago a trago las
reservas de esperanza. Y, sin embargo, hay una fuerza interior que la
regenera y provee a los que esperan de un impulso renovado para seguir
buscando. Es una necesidad de supervivencia, una razón para seguir
viviendo. A veces, la única razón. La necesidad de saber. El derecho a saber.

Adentrarme en el universo íntimo de esta espera me ha hecho descubrir
hechos y valores insospechados. Por ejemplo, la manera en que la familia de
David Guerrero se arropa con los dibujos y pinturas que conservan de él y
han ido colocando a modo de galería en cada palmo de pared de la vivienda
que ahora solo habita Antonia, eso sí, con las visitas frecuentes de Jorge y las
de Raúl cada vez que tiene vacaciones en su trabajo de Londres. Juntos andan



fraguando la idea de una exposición abierta al público que será, lo ha dicho
Raúl, su manera de reivindicar a David. Entonces se hará visible a los ojos de
todos la historia de esta familia en la que Jorge, obrero textil de la Málaga de
los ochenta, y Antonia, su mujer, nunca dudaron en dedicar una parte
sustancial del presupuesto familiar a alimentar la vocación artística de sus
hijos. Además de los cuadros, ahí siguen los numerosos libros de arte y de
historia con los que crecieron los hermanos Guerrero.

Todo eso ocurrió en la barriada 25 años de paz. Así es como se llamaba
cuando se fueron a vivir allí Jorge y Antonia. No había nombres en las calles,
sino un número asignado a cada uno de los 25 bloques que evocaban el
primer cuarto de siglo del franquismo. Más adelante, los números fueron
sustituidos por nombres militares. Hay pasados a los que les cuesta
deshacerse de ciertos galones y son muchos los rincones, como estos en la
ciudad de Pablo Picasso, en el barrio de David Guerrero, a los que
manifiestamente no ha llegado la Ley de Memoria Histórica.

No lo ha pedido la familia, pero ¿habría algún modo más hermoso de
mantener viva la memoria de David Guerrero que rotulando su nombre en la
calle donde nació y vivió hasta el día en que desapareció? La calle se poblaría
así del aire que se respira treinta años después de su marcha, del talento de
sus dibujos, del prodigio de sus pinturas. Sería la forma de hacerle presente
para todos. Para su madre y sus hermanos siempre lo ha estado. David es
mucho más que un recuerdo: es una razón de vida. El nombre propio de una
búsqueda que no ha cesado ni cesará. Mientras lata el corazón de quienes
tanto lo han querido y lo quieren.



Capítulo 7

Elías Carrera

 
VEN, TE SEGUIRÉ CUIDANDO

 
Fue en marzo de 2015 cuando desde Ventana QSD (Quién Sabe Dónde), en
el programa La Mañana de TVE, difundimos la primera alerta sobre la
desaparición del taxista orensano de sesenta y dos años Elías Carrera
Colmenero. Desde el 18 de julio de 2013 en que su familia puso la denuncia
ante la policía, tan solo los medios locales y la televisión gallega se habían
hecho eco de la noticia. Todos los intentos por ampliar ese radio habían sido
en vano. Y, sin embargo, era evidente la importancia de que el mensaje de su
búsqueda llegara al resto de España e incluso más allá, a cualquiera de los
rincones en los que Elías hubiera podido refugiarse acuciado por la
depresión. Un síndrome visible a los ojos de su mujer y sus hijas, pero que él
se negaba a reconocer, mucho menos si eso suponía someterse al dictamen de
los médicos. Acuciado por estas circunstancias es como Elías parece haber
ido fraguando la idea de una huida con la que ahorrar a los suyos el peso de
sus problemas, sin reparar en que el efecto iba a ser exactamente el contrario.

Repetimos la alerta varias veces durante los meses siguientes, en alguna de
ellas con el testimonio en directo de la esposa y de la hija mayor de Elías.
Hubo algunas llamadas al programa, pero las pistas no arrojaron ninguna
hipótesis sobre el rumbo que pudo tomar. Además, la pequeña ventana
televisiva se clausuró al cabo de un año, de modo que para la continuidad de
esa y de centenares de otras búsquedas, la Fundación QSDglobal tuvo que
redoblar su esfuerzo de comunicación en redes sociales, a la vez que



actuando de intermediaria con otras televisiones y medios impresos y
digitales.

Ahora es el proyecto de este libro el que me lleva a Ourense, una ciudad
que vive abrazada a sí misma, custodiada por el verde perenne de los bosques
que la circundan y acunada por la húmeda caricia del río Miño que la
vertebra. El paso del tren desde Vigo, que avanza bordeando su orilla,
impregna el viaje de una sensación parecida a la de navegar.

En una apartada urbanización de Ourense me esperan la mujer y las hijas
del hombre desaparecido hace cuatro años sin motivo aparente, salvo la
depresión no diagnosticada. Se trata de la familia de Elías Carrera, y
adentrados en el calor de la conversación, siento que hay en ella una cierta
réplica del paisaje circundante al relatar la ausencia del esposo y del padre:
palabras amorosas de abrazo incondicional, y un caudal de lágrimas que se
desborda con cada uno de los recuerdos. Así viven la orfandad afectiva en
que les ha sumido la marcha de Elías, Merche, su esposa, y sus dos hijas,
Sandra y Tamara.

Quieren entender lo que ha pasado, asumirlo, pero lo que la razón insinúa
no concuerda con lo que el corazón espera. Esta no es una contradicción que
pueda resolverse por medio de los argumentos: son los sentimientos la parte
que lo engloba todo.

Merche y Elías fueron emigrantes en Suiza. Como solía ocurrir en los
flujos de la emigración española de aquellos años, llegaron allí animados por
otros familiares que les habían precedido y que les ayudaron a encontrar sus
primeros empleos. Mejor vivir acompañados aquel destierro obligado en
busca de mejor fortuna de la que le podía deparar por entonces su propio país.
Todo fue bien, de hecho decidieron casarse y nacieron allí sus dos hijas. Pero
no más. Con la llegada de la segunda, llegó también la hora del retorno. No
habían sido demasiados años, pero la vuelta les enfrentó al doble
extrañamiento que sufren los emigrantes: habían dejado de ser extranjeros en
Suiza y ahora sentían la desazón de ser vistos como extraños en su propia
tierra. Los ahorros iban a ayudar a vencer el desconcierto: primero con un
negocio de frutería y luego, mucho mejor, con una licencia de taxi.

Aunque eran muy pequeñas cuando sus padres pasaron por todo eso,
Sandra y Tamara acompañan el relato de Merche sin perder un detalle.
Enseguida conectan con el recuerdo más reciente de su padre: afanado en el
estudio de los planos y de los callejeros de Ourense, entusiasmado con el



nuevo oficio que, al fin, resolvía la pregunta sobre qué hacer, de qué vivir,
cómo sacar adelante a las niñas. Un objetivo ampliamente superado y que
ahora esgrimen con legítimo orgullo, pero sobre todo con la esperanza de que
actúe como un señuelo que pudiera llegar hasta el padre ausente, allí donde
esté.

Porque Sandra y Tamara, treinta y dos y veintiocho años, cada una por su
lado, han conseguido a pulso el desafío de ganar unas oposiciones y contar
con una seguridad laboral indefinida. No ha sido coser y cantar, desde luego.
Aparte de las incontables horas de academia y de codos, ambas saben lo que
es estrenarse en un destino muy alejado de la casa paterna, otra vez en un
movimiento migratorio obligado; también conocen la precariedad de los
primeros empleos y el tesón necesario para conseguir un destino que las
devuelva a casa. Lo han conseguido a lo largo de estos cuatro años en los que
falta Elías; él se marchó sin saber que lo lograrían.

Estar ahora junto a su madre las hace más fuertes para seguir en la batalla
por saber qué pasó, por qué un hombre tan querido por los suyos les dejó de
un día para otro. Sin una explicación. ¿Sin un motivo?
 
 

MERCEDES, SANDRA Y TAMARA
 
Mercedes (M.): Elías, vuestro padre, y yo nos conocimos en mi
trabajo, porque él también empezó a trabajar en la misma empresa.
Fuimos novios durante tres años y nos casamos en España. Yo tenía
veintitrés años y él unos veintiocho. Luego nos fuimos a trabajar a
Suiza y allí estuvimos unos quince años. En Berna, donde se habla
alemán, aunque también italiano. No tuvimos problema con el idioma.
Allí nacisteis vosotras. Sandra fue la primera, a los dos años y medio
de casarnos...

Sandra (S.): Y ahora ya tengo treinta y dos...
M.: Y Tamara otros dos años y medio después.
Tamara (T.): Yo tengo ahora veintiocho...
M.: La verdad es que trabajábamos duramente, porque queríamos

volver a España y que fuerais aquí al colegio... Y nos vinimos para
acá y seguimos en la lucha. Él con el taxi, vosotras en el colegio.



Trabajando mucho como es natural, sí, pero sin tener problemas. Os
llevábamos a la guardería y yo trabajaba entonces en un hospital
donde hacía de todo.

S.: Eras auxiliar...
M.: Sí. Servías de camarera, bueno, lo que hacía falta, porque era

un asilo, tipo hospital. Y él trabajó en una gasolinera también, allí en
Berna. Y bueno, muy contentos. La vida normal de un matrimonio:
trabajar, estar con vosotras... Venir pronto para llevaros al parque
para aprovecharos. Luego la compra, la casa...

S.: Además, estábamos con nuestros primos y lo pasábamos muy
bien.

M.: Yo tenía allí un hermano, y siempre nos juntábamos para
comer, cada vez en una casa. Llevábamos colchonetas y cosas así
para que os divirtiérais. Vuestro padre era cariñosísimo con vosotras.
Cuando yo trabajaba y él no, os ponía guapísimas, os peinaba...

T.: Mamá, no llores. La verdad es que yo era muy chica y no me
acuerdo casi de nada. Sí, mamá, ya no lloro más yo tampoco. Éramos
muy felices... Y me acuerdo de la sala que teníamos donde estaban
los juguetes. Pero con tres años no recuerdas luego bien las cosas.
Sí, las comidas con la familia, todo muy familiar. Estar en casa, en
aquel jardín enorme que tenía la cocina. Y aquella vez que fuimos a
Euro Park, que hacía un día muy caluroso, no se me olvida.

Papá se ocupaba muy bien de nosotras. Casi siempre son las
madres las que están pendientes de esas cosas, pero él nos ponía
siempre muy conjuntadas, con los pantalones por la rodilla y las
camisas a juego; es que a él le encantaba la ropa.

S.: Papá era muy diferente. Si llegábamos del parque o de la calle o
de la guardería, y veníamos manchadas, nos duchaba, nos peinaba,
no es como todos los padres, es distinto. A veces, si teníamos una
boda o algo así, nos decías, mamá, acuérdate: «Dejadme en paz, me
tenéis harta», y él nos acompañaba y nos llevaba a sitios donde sabía
que las chicas se compraban ropa. Era así. Y nos daba mucho cariño
y nos enseñaba a valorar las cosas bien hechas. Nos ayudabais a
estudiar los dos, que cuando yo vine a España sabía leer mucho
mejor que las niñas de mi instituto.

M.: La verdad es que nos preocupábamos muchísimo de vosotras.



Y él con la ropa era exagerado. Con vosotras y también conmigo. Le
gustaba vernos siempre bien arregladas.

Y lo que nos gustaba a todos decirnos que nos queríamos...
S.: Y no éramos besucones ni nada.
T.: Nos gustaba mucho decirnos cosas bonitas.
S.: Éramos pegajosos de más. Así me pasó a mí cuando me tocó el

primer destino como funcionaria de Interior en León, sí, mamá, como
administrativa, acostumbrada como estaba a estar en casa con la
familia, apoyada por todos, porque hasta de la comida os ocupabais
vosotros incluso cuando fuimos mayores, lo pasé fatal y os eché
muchísimo de menos.

T.: Es que tú te viniste después que yo, que me vine para España
cuando tenía tres años y medio y tú ocho y estabas más ligada a
todo.

M.: No, hija, tenía seis.
T.: Es verdad, mamá, seis. Que es también, quizá un poco, cuando

uno ya tiene más formado el carácter, ya va conociendo un poquito
más... Y el hecho de que vosotros estuvisteis en Suiza una pequeña
temporada...

S.: Año y medio.
T.: En la que os tuvisteis que quedar allí, y nos veíamos en

vacaciones... Fue una temporada en la que nos quedamos con los
abuelos paternos.

M.: Hija mía, no, con los maternos.
S.: Eso, con los maternos. Entonces yo, como era la segunda hija,

y soy más observadora, porque me gusta ver todo, yo lo entendía,
pero no lo sufría. Y tú quizá fuiste la que sufriste más ese año y medio
de separación, que por mucho que estés con los abuelos maternos
que te lo daban todo, no dejabas de echar de menos a los padres.

M.: Que no fue un año y medio justo. Ellos iban durante los tres
meses de verano y nosotros veníamos en el invierno para no estar
tanto tiempo separados, pero no aguantamos ya al final. Y entonces
fue cuando decidimos venirnos para acá.

Fue muy duro. Pese a que teníamos un dinero guardado, nos
preguntábamos de qué íbamos a vivir... Fue cuando compramos un
bajo y pusimos la frutería. Pero a él no le parecía bien. Tú trabajando



y yo... Fue cuando se le ocurrió lo del taxi. Porque yo no quería que él
se volviera a marchar, y a vosotras os habíamos traído para acá, así
que alquilamos el bajo, echamos la persiana de la frutería, y él se
puso a trabajar con el taxi.

S.: ¿Cuántos años estuvo con el taxi?
M.: Dieciocho.
S.: Y él ¿cuántos años tendría?
M.: Pues cuarenta y cinco, hija mía, más o menos.
T.: ¿Al año y medio de volver?
M.: Sí, al año y medio de volver cogería el taxi...
S.: Estaba supercontento, porque decía que trabajaba a su aire.

Era muy trabajador...
M.: Sí, pero él se quería ir para Suiza porque claro, allí él ganaba

un dineral con su trabajo. Aquí no... Y él repetía: «Yo voy allá y
tenemos la vida hecha». Y yo le dije: «No, eso no es solución, yo no
quiero estar separada de ti. Ni quiero unas hijas aquí y nosotros
allí...». Entonces, tenemos que decidir.

T.: Parece sencillo, pero es muy complejo porque en Suiza, si no
tienes una carta de trabajo no puedes vivir allí. La decisión de volver
aquí está muy bien, pero ¿y aquí, qué? ¿Qué toca ahora?

M.: Sí, hija, fue muy complicado.
T.: Pero todo cambia en el momento en el que surge la idea de

coger un taxi gracias a unos amigos, y la verdad es que se tomó el
trabajo con mucha responsabilidad, de manera que cogió los planos
de Ourense y se puso a estudiarlos.

M.: Salimos con el coche muchas veces...
T.: Y entonces no había Tomtom...
S.: Solo un móvil enorme, ¿os acordáis?
M.: Pero él no quería quedarse, quería irse, hasta que, al final

cuadró todo. Ahí luché yo mucho para que no volviera para allá. Lo
conseguí, siempre fui muy luchadora. Al final con el taxi estaba
contento, muy contento.

S.: Súper, súper. Es que se le notaba. ¿Sabes cuándo una persona
está contenta en el trabajo, con lo que hace?

T.: Y ya no pensó en volver a irse. Nada...
S.: Dijo que la única pena había sido comprar la frutería, no haber



empezado directamente en el taxi. Incluso hubo a compañeros a los
que metió en el taxi. Uno, por ejemplo, que es muy amigo de él,
Manolo, le decía a mi madre: «Merche, es que alucino, porque cogió
la cosa... Tiene una espabilación... Sabe dónde están, de dónde viene
la gente, sabe las paradas que están más llenas...».

T.: Y, sobre todo, también tenía don de gentes.
M.: Y mucha educación.
T.: Sabía llevar bien a la gente, cosa que hoy en día no es fácil.

Cualquiera puede hacer carreras cortas, pero que después de una
carrera larga te vuelvan a llamar y te digan: «Oye, necesito ir otra
vez...».

S.: Tenía clientes fijos, clientes anuales que venían de EE. UU. y
que lo llamaban, porque venían hasta Santiago. Gente que llevaba al
aeropuerto a Portugal...

Tenía muchísimos clientes y era muy trabajador. Después empezó
a tener algunos días de pausa, pero él se administraba de tal manera
que le daba tiempo a trabajar, a descansar y a todo.

Él siempre ha tenido una mentalidad de trabajar, pero cuando
descansábamos le gustaba ir a ver a la tía, a su hermana, a Xinzo.
Íbamos a comer con ella...

Qué pueblito tan lindo. Es grande y, además, que está tan cerquita
de aquí, en el mismo Ourense. Es que él es de allí, y qué estará... ¿a
quince minutos de aquí? Entonces nos íbamos todos a comer o, si
había una feria de comida, para allá que nos íbamos...

M.: Sí, es que eso le gusta mucho.
S.: A él le encantaba lo de comer...
M.: Por ejemplo, cuando ellas todavía eran pequeñas, mirábamos

en la región la feria que había, íbamos allí, comíamos pulpo y
pasábamos el día. Aprovechábamos siempre cuando teníamos la
ocasión de disfrutar. Siempre estuvo pendiente de la familia, de
vosotras, vuestros estudios y luego, cuando os independizasteis...

S.: Siempre estuvo pendiente de nosotras. Y aunque no le gustaba
presumir: «Ay, mira, mi hija esto..., mi hija lo otro...», después nos
hemos enterado de que los compañeros de trabajo estaban al tanto
de todo. Que si en lo que trabajaba yo, en lo que trabajaba Tamara,
en dónde estábamos, dónde quedaban nuestras casas...



T.: Él, digamos, era discreto de primeras. Pero luego, con los
compañeros con los que tenía relación, contaba nuestras cosas
orgulloso. Era reservado: solo le gustaba compartir con los suyos, con
los compañeros.

S.: Y los amigos. Me acuerdo de cuando me tocó mi primer destino,
que alquilamos un piso cerca del trabajo que estaba sucio hasta decir
basta...

M.: Huy...
S.: Empecé ese día a trabajar y os recuerdo, mamá, a los dos

limpiándome el piso. Él como el que más. Después volvisteis conmigo
el domingo. Fue ese el momento en que me independicé...

S.: Se preocupaba por todo. Vio que el cabecero de las camas
estaba fatal, como desgastado, y entonces cogió un bote de barniz y
barnizó todo el cabecero.

M.: Sí, reíros. Y me decía: «Pero Merche, ¿tú ves normal que
tengan así estas camas?». Estuvimos en un hotel tres días, pero
tampoco era una maravilla el hotel... Pero es que no fue en Vigo.

S.: No, mamá, era en León donde me tocó.
T.: Pero, claro, ella estaba en León y solo venía los fines de

semana.
S.: Y ella, que ella aún fue más lejos. Es profesora de inglés.
T.: Sí. Fui a la Escuela de Idiomas. Siempre me interesaron los

idiomas. Me gustaba la filología, la psicología, y gracias que me lo
quitasteis los dos de la cabeza porque llegué a un punto —aún me
acuerdo ahí sentada— que pensaba: «¿Y qué hago para el año?». Y
me aconsejasteis: «Mira, teniendo aquí en Ourense la carrera, ¿por
qué no haces Magisterio de inglés? Prueba. Si te gusta, estás a
tiempo... Si no te gusta, estás a tiempo».

Entonces dije: «Bueno, voy a probar. ¿Por qué no?». Cuando tuve
que hacer las primeras prácticas, ya dije: «Esto es lo mío. Me
gusta...» y, bueno, luego ya, cuando tocan las asignaturas de inglés
específicas, ahí ya sí que me encantaba. Y la verdad es que me fue
muy bien...

Me dieron algunas becas del gobierno para ir al extranjero. Toda la
ayuda es poca y, bueno, siempre me apoyasteis en ese sentido y en
todos los sentidos.



S.: Te llevaba al aeropuerto...
T.: Me llevaba y demás, pero luego tocó el primer año de oposición.

En Galicia no sacaron plazas y yo dije: «Bueno, yo quiero
presentarme para aprobar en algún sitio». Tocaba Castilla, León o
Aragón, y decían que Aragón tenía más posibilidades. Con la
conclusión de que fui hasta allí y todo, pero por mucho que sacara un
diez...

S.: Sacó un nueve con quince.
T.: Saqué muy buena nota, pero ni sacando un diez me daban

plaza, pero tuve la suerte de que me empezaron a llamar de allí para
ir a trabajar. Todavía recuerdo la primera vez que me tocaba una
sustitución de un mes. Tenía que ir y mi padre, me acuerdo todavía
que había trabajado esa noche —porque cuando le tocaba trabajar de
noche, a lo mejor al día siguiente libraba—, se vino conmigo. Hizo
todos los kilómetros hasta allá. Llegamos, él cansadísimo también,
dormimos en cuanto llegamos, él siempre haciendo un sacrificio,
desviviéndose por nosotros. Dejadme que llore, no lo puedo remediar
al acordarme...

M.: ¿Y cuando te llamaron diciéndote que te tenías que presentar el
viernes? Que no había posibilidad ni avión ni nada...Y me dice:
«Merche, métele ahí cuatro cosas en el coche que vamos, Tamara,
vamos, te llevo yo». Y fue, y pasó allí una semana contigo...

S.: Pero cuando le tocó el primer año ya no estaba él.
T.: Allí estuve el año entero. Para mí fue el peor año, pero la verdad

es que me vino muy bien. El trabajo fue como una liberación. Poder
decir: me puedo despejar, puedo hacer lo que me gusta por un año
completo... Tengo que llorar. Ya no estaba mi padre.

S.: No, porque empezaste en septiembre y lo de papá fue en julio.
T.: Y ya aquel año saqué la plaza en Aragón y me mandaron a

Alagón. Trabajar te ocupa la cabeza y no piensas en otras cosas. Te
ayuda mucho. Pero lo pasé fatal, era una situación que me generaba
mucha impotencia. ¿Qué hacer?

S.: Fue... Ese año fue dolorosísimo...
M.: Fue muy duro.
S.: Dolorosísimo, porque había pedido vacaciones, porque se

casaba nuestra prima carnal. Creo que sois padrinos de bautizo, y él



desapareció el 17 y la prima se casaba el 27. Y... nosotros pensamos
que él no quería... No queremos decir que fue la boda lo que le
impulsó, pero que él no quería verse con nadie. Le molestaba la
gente. Se echaba en este sofá... Acordaros. Cuando nosotros le
decíamos: «Pero hombre, ¿cómo estás durmiendo ahí?». Los días
libres se los pasaba acostado. Después le decías: «¿Por qué no
vamos junto a la tía o vamos a comer por ahí?», «Ay, a mí no me
apetece...». Y de aquí se iba para la cama.

M.: Estaba en una etapa depresiva, de eso estamos seguras.
S.: Lo quisimos llevar a un médico y todo, pero decía que no, que él

estaba bien.
T.: Era muy reacio a los médicos. A él no le gustaban porque le

habían descubierto algo de diabetes, ¿no, mami?
M.: Sí, tenía un poquito.
T.: Le había dicho el médico, bueno, que era el médico de cabecera

de todos, que tenía un poco de diabetes. Para él eso supuso un
mundo.

T.: Nosotras le decíamos que no pasaba nada. Hoy en día es algo
tan normal como una persona que es celíaca, ¿no? Hoy en día, con
pastillas se puede llevar a cabo una vida normal, totalmente normal,
pero para él eso era como, no sé...

M.: Sí, no le entraba en la cabeza, porque era un hombre que se
cuidaba mucho. Paseaba mucho, después todo se lo hacía a la
plancha, con verduras, una comida muy sana... Él se pensaba que no
tenía que tener eso. Y yo le dije: «Cuando es hereditario, la genética
juega un papel importante...».

S.: A partir de ahí, empezó a decaer. Pero empezó a bajar con los
sesenta años. Él tomaba una pastilla del colesterol, y cuando llegó la
diabetes, dejó de golpe y porrazo de tomar la pastilla. Y tú, mami,
como eras la que se las compraba le dijiste: «¿Cómo no tomas las
pastillas?». «No, es que el médico me las ha quitado». Y unos días
después, que te acordaste un día que fuiste al médico y le
preguntaste cómo le quitó las pastillas a Elías del colesterol si era
hereditario y él te dijo que no le había quitado nada. Entonces miró en
el historial por si se confundía y dijo que no le había quitado nada.
Después no quería ir al médico.



M.: Aquello era una lucha.
S.: Entonces, claro, en vez de colesterol tenía colesterol y diabetes.

Tuvo que hacer una dieta superestricta, adelgazó un montón.
Decidieron que le daban una pastilla y que no se tenía que pinchar,
pero le faltó esto para pincharse...

Cuando mi padre desaparece, a mí me dicen aquí que no puedo ir
a trabajar en el estado en que estoy.

T.: Yo tenía que tomar posesión, porque si no perdía el trabajo.
Entonces tuve que irme sola a Zaragoza. Menos mal que hubo
compañeros que me echaron una mano...

Así me tocó empezar en León.
M.: Fue un año muy duro. Un año muy duro. Porque yo después os

notaba... Claro, una madre...
S.: Y te quedaste sola con el abuelo con ochenta y ocho años. Yo

notaba a Tamara muy baja de moral y la decía: «Tamara, ¿sabes qué
pensé? Voy con el abuelo para allá». «Ay, mami, pero cómo...».
«Nada, meter cuatro cosas en la maleta y nos vamos en el tren...».
Fuimos dos veces. Después, cuando tú apruebas, ya te quedabas
aquí en Ourense. A mí se me caía el mundo encima de tener que
estar lejos; así que pedí el traslado. Fue bastante complicado, tardó
año y medio, pero ahora mira, gracias a Dios, toco madera, porque
me dieron una vida de poderme venir para aquí, porque es que yo
estaba ya... Peor que una depresión.

M.: Tuve que empezar con papeles. Voy al psicólogo, y me dicen:
«Bueno, tienes que ir al psiquiatra también». Me encuentro con que
tengo que tomarme seis pastillas por día... Yo veía que, al tomar las
pastillas, madre mía, lo que me apetecía el cuerpo era sofá y no
podía concentrarme igual. Y tenía que arreglar papeles y un día, una
buena mañana, lo cogí todo y a la basura. Empecé: me levantaba
temprano, cogía el chándal e iba por ahí hasta el monte, y después,
de cansada que venía, pues me quedaba a veces dormida, a veces
no; tenía que prepararle la comida al abuelo... y fue un año muy duro.

S.: Bueno, estos años son muy duros. Porque estamos aquí, tengo
unos supercompañeros como tuve allí, pero aquí a mí nunca me han
preguntado por el caso de mi padre, la verdad es que en mi trabajo
nunca me sacan el tema. Están superpendientes de mí, he dado con



compañeros...
Tengo que llorar. Dejadme, lo tengo todo, pero no tengo nada.
T.: Porque nos falta lo más importante.
M.: Y la cosa es que, bueno, nosotros somos muy creyentes. La fe

parece que la mantiene a una con más fuerza, como si nos abriera
una ventana pequeñita.

S.: Pero no comprendíamos. Él, que es tan correcto a la hora de
actuar y todo. Nosotras no lo entendíamos... Fíjate lo que yo te digo,
yo tampoco sería capaz de hacerlo, pero me veía más capaz a mí, yo
qué sé, que a cualquiera de nosotras. Menos en él, porque siempre
procuraba que todo estuviera perfecto, todo bien, con la ley, con la
norma...

M.: Tenía mucha cordura.
S.: Decíamos: «A ver si le dio un momento malo y se quiere ir a

pensar o yo qué sé». De lo que oyes a veces. Entonces estábamos
esperando. Después también teníamos la boda de la prima, y yo
decía: «Si es que es imposible que haga esto antes de la boda».
Porque es su sobrina, aquellos son sus padrinos..., hasta le vio el
vestido de novia porque ella se lo enseñó en fotos. Como sabe que
papá para la ropa era especial, y decía: «Ah, pues mira este, que
tiene las tiras así, mira qué bonito, no sé qué...». No nos podíamos ni
imaginar eso.

Después pasa la boda y nosotras no dábamos crédito. Decíamos:
«Nos aparece el día de la boda allí». Después nosotras ni fuimos.
Pero bueno, estaban todos al loro por si aparecía.

T.: Los compañeros, igualmente sorprendidos, decían: «Eu, de
outra persoa imaxinábame, pero del non...». Es que venían muchos
compañeros aquí y decían: «No doy crédito». Sobre todo, el que era
muy amigo, Manolo, decía: «De verdad, es que no entiendo». Nadie
entendía.

M.: A día de hoy no lo entienden.
T.: Hoy seguimos sin entenderlo. De alguien así, de nuestro padre.

Eso no lo entiendo. Y la incertidumbre...
M.: Ni una llamada... Todos los padres saben quiénes son sus

hijos, pero él, ya decimos, estaba pendiente del mínimo detalle. «Ay,
mira Tamara cómo lleva esas botas, se las vi un poquito rayadas en



el tacón». «Chico, deja a Tamara, si Tamara ya es mayor, ya sabe lo
que tiene que hacer...». Siempre tan detallista.

S.: Hemos buscado mucho a ver si encontrábamos una nota o algo
así... Cuando bajamos al garaje vimos el asiento del copiloto con
todo: el dinero que había hecho ese día, la documentación, los
papeles... Y todo ordenado, porque nos habéis enseñado, mami,
sabemos hasta de los impuestos de Hacienda, de bancos..., de todo.
Sabíamos dónde estaba cada cosa. Entonces, ahí sí que ya... Como
tenemos una finca, dijimos: «Vamos para allá porque aquí pasó
algo».

M.: Yo lo pienso muchas veces, él no quiso hacer daño en el
sentido de que le viéramos marcharse. Porque él dejó todo. Se podía
ir con un coche, no sé, cambiarle la matrícula y llevarse el otro. O el
dinero, mitad y mitad... Pero no, no. Ni siquiera tocó el dinero que
había en casa, con el que pensábamos hacer una reforma abajo. Él
tenía una reserva en el coche, yo no sé a cuánto ascendería eso,
porque nunca controlaba...

S.: Es que no cogió ni un céntimo, ni uno.
M.: Ni llamó. Lo que más me extraña es que no hiciera ni una

llamada.
T.: Ni a sus amigos tampoco. No llamó absolutamente a nadie. Y

eso que les hemos preguntado muchas veces, hasta después de
pasar un año, por si había alguna cosa nueva...

S.: A la policía se lo contamos todo el mismo día por la noche.
Estuvimos dando vueltas por Ourense hasta las cuatro de la mañana,
habíamos ido a la finca y mirado en el pozo por si se había suicidado,
fuimos a casa de los abuelos, hasta que comprendimos que allí no
había nada que hacer. Entonces nos fuimos a la policía.

A la mañana siguiente, nos llama un compañero de taxi y nos dice:
«Mira, yo no sé si valdrá de algo o no, pero lo vieron entrar en una
empresa de alquiler de coches». Y nosotros flipando: no teníamos
constancia de nada. Llamamos a la empresa de alquiler y dijimos: «Si
dejó la documentación aquí, ¿cómo narices alquiló un coche?». ¿Qué
hizo él? Presentó la documentación, después vino a casa a comer
con nosotros, después dejó la documentación en el coche —claro,
nosotras sin verlo— y después se fue sin la documentación... O sea,



que alquiló un coche y se fue a Vigo. No hizo rodeos ni nada. Pero
¿qué ocurre? Que el viaje de aquí a Vigo dura una hora, ponle hora y
media parándote a repostar..., y él tardó tres horas y pico. Es lo que a
nosotras nos extrañó. Dijeron que el coche a las tres y cuarto no
estaba aparcado allí, ya no estaba en la casa de alquiler, y él hasta
las siete de la tarde no lo presenta en la estación de Renfe de Vigo.
Después, se pidieron grabaciones... Bueno, en las grabaciones él
salía sin nadie, con una bolsa en la mano.

M.: Sí. Dijeron que habían visto las grabaciones, nosotras no lo
hicimos.

S.: Tuvimos que pedir una autorización. Él sale recogiendo la fianza
que había tenido que dar. La recogió y se fue por su propio pie.
Entonces, nosotros, al día siguiente ya nos fuimos para Vigo en
cuanto lo supimos. Miramos todas las líneas de autobús que salían
para los pueblos... Íbamos de un sitio a otro por la ciudad.

T.: Y después nos dijeron que lo habían visto por allí en un bar de
la ciudad. Llamaron a la policía porque, claro, a ti, como preguntas, no
te contestan. Tú eres una persona y dirán: «Vete tú a saber por qué
preguntan por él». Y no hubo nada.

M.: Al principio sí que llama la gente: «Pues mira, pensamos que...
Juramos que es tú padre...», pero no sacamos nada en claro y eso,
de dos años para aquí es tremendo. Estamos con los teléfonos
encima, tenemos el fijo que desviamos al móvil... Nos arriesgamos a
que nos llame un sinvergüenza, pero no ha ocurrido nada de eso.

Hubo un sinvergüenza que llamó, pero yo me olvidé... Claro, tú solo
lo tienes para recibir llamadas. Me olvidé de recargar, perdimos el
teléfono. Porque es que tenemos la cabeza que yo nunca tuve tan
poca memoria como tengo ahora. O sea, parece que... No sé, que
tengo una memoria de una persona de ochenta.

T.: Bueno, es normal, mujer.
S.: Bueno, hubo otro individuo que llamó, pero eso fue porque vio

los carteles en Vigo. Decía que era él, que estuvo en el albergue, y
que papá fue allí a pedir cama y que, como no había, le dejó él el
teléfono para llamar. Se miraron cámaras con la policía, no era papá;
después le dijeron al tipo: «Pues enséñanos el móvil desde donde
este señor ha llamado, a ver qué llamadas tienes en este día». Justo



le robaron el móvil... ¿Sabes lo que te digo? Era todo para
aprovecharse.

T.: Estaba todo demasiado claro...
M.: A mí lo que me hizo dudar es que yo estaba precisamente en

Hacienda arreglando papeles de él, y la jefa del albergue llamó. Y yo
me dije: «Bueno, cuando llama la jefa es que alguna verdad verá en
él». Entonces, con un matrimonio de aquí que son muy amigos
nuestros y que nos han ayudado mucho, fuimos para allá, y llamé al
primo. «Oye, qué pasa...», «Nada, no te preocupes, vente para aquí».
«Ahora sí, no des un paso sin estar yo, que te conozco. Tú eres
capaz de llegar, ofrecerle dinero y con esta gente que está en la calle
hay que tener mucho cuidado». Y vino él y dijo: «Sí, sí, yo estuve
hablando con él, iba vestido así...». Bueno, dando datos, pero todo
coincidía con lo de nuestro padre. Dijeron que seguro que vio o leyó
algo en Internet, pero yo ya me hice ilusiones... Había pasado así
como un año. Era una ilusión... No puedo dejar de llorar.

S.: Y yo llorando en León, por teléfono, cualquier cosa llámame,
dime como esté...

M.: A los dos días nos vinimos a dormir, porque estaba mi padre
solo, claro, y a las seis de la mañana ya estábamos otra vez para allá.
Pero qué desilusión... Esa pista de Vigo no sirvió para nada. Pusimos
la denuncia, que todavía la tengo guardada...

S.: Pero te crea muchísima esperanza. La investigación aún está
abierta, lo que pasa es que, bueno, claro, es una persona que se ha
marchado por su propio pie... Hay abierto un expediente judicial,
aunque nosotras no hemos tenido acceso a él, porque nos han dicho
que lo tenemos que pedir por juzgado. Pero la policía investiga hasta
donde puede. Tiene sesenta y un años, no hay problemas ni hipoteca,
las hijas trabajan, se ha ido por su propia voluntad... Me da miedo de
leer lo que ponga. Es horrible lo que es hacer una declaración de
ausencia cuando nosotras seguimos en la lucha buscándolo y todo.
Pero no nos ha quedado otro remedio que hacerlo.

M.: Hijas mías, es que es obligatorio hacerlo.
S.: Pero no lo queríamos hacer.
M.: Yo he tenido que firmar por él. Gracias a eso, pues puedes

después firmar ciertos papeles. Y cuando pasan diez años, se puede



hacer una declaración de fallecimiento...
S.: Bueno, pero, más que nada, lo peor es declarar a esa persona

desaparecida, porque no la das como desaparecida, dices: «La voy a
encontrar ya». Es que nadie sabe lo que es. No hay un día en que yo
no me acuerde de él. Estoy ocupada, totalmente ocupada, pero me
digo: «¿Y si él está aquí o allí y no hemos mirado lo suficiente?» o
«¿Y si hemos estado en el pueblo y él está por allí y no lo hemos
visto?».

También dijeron que lo habían visto en Portugal. Cómo se portó
con nosotras la Policía Republicana... Y los portugueses en general,
gente encantadora...

T.: No podemos pensar ni de broma en su muerte.
S.: Yo siempre quiero pensar que está vivo.
T.: Dentro de mi corazón siento que está vivo.
M.: Y yo, hijas mías... Y yo. Estamos buscando a un ser vivo. No

lloréis. Lo vamos a encontrar. Yo tengo la esperanza, tengo la
esperanza. Pero así cada día... Esto es un sinvivir...

S.: Pero aunque no quiera volver, nos conformamos con saber de
él, que llame, que estoy bien, lo vamos a buscar donde sea y que no
se preocupe, porque no ha matado a nadie, no ha robado nada...,
nada.

M.: Se le cruzaron los cables.
S.: Porque él es un padre maravilloso. Y como hermano, y como

todo, por eso estamos haciendo, molestándonos... ¿Quién no lo
haría?

M.: Lo que pasa es que él era muy tímido y era muy cerrado.
Entonces se preguntaría: «¿Cómo las llamo? ¿Qué les digo ahora
después de este tiempo?».

S.: Claro. La vergüenza de venir...
M.: Él no. Como alguien no lo encuentre o nos dé una pista..., él por

sí solo no da el paso. Lo que más me duele es una llamadita a sus
hijas, eso sí que, como mujer, me duele muchísimo... Porque él a
vosotras os adoraba y os adora... Nos adoraba a todas.

M.: No me entra en la cabeza que se fuera. Claro que no sé cómo
estará su cabeza a día de hoy, que es lo que dice el psicólogo. Y
como me dijo el médico de cabecera, porque como lo trataba a él, él



me mira muchas veces en la tarjeta por si hay algún movimiento. Pero
el médico en eso puede hacer más. A veces lo llamo: «Don Emilio,
soy la pesada...», «No, no eres pesada, mujer, ya sé lo que quieres.
Pues tranquila, espera un momentito». Por teléfono mira, consulta y
después me llama.

S.: Hemos dado con gente que ha sido...
M.: Dios nos puso en el camino gente buena. Por ejemplo, di con

un abogado maravilloso que me llevó y me dijo: «Mira, ahora no tiene
que pensar el corazón. Tiene que pensar la cabeza. Y vamos, verá
que va a salir, que después va a estar contenta de arreglar las cosas.
Verá que todo va a ser fácil».

S.: Es que te encuentras en una situación que no sabes dónde
actuar, dónde acudir...

M.: Es que nadie sabía arreglar los papeles para esto. La cosa fue
que cuando vino la carta del juzgado teníamos que ponerlo en la
radio. Y en un periódico de aquí, un internacional, El País y en un
plano nacional, lo pusimos en el Marca. En cinco sitios. Y nos costó
mucho trabajo que saliera un trocito, y muy caro.

S.: Pero mira, hay que pagar por eso... Mira, se le ve la foto. Pero
en el BOE son ciento ochenta euros cada emisión. Total, trescientos
sesenta. Como si fuera un delincuente. Van el nombre, apellidos,
juzgado y todo eso. ¿Para qué vale? El BOE lo leemos los
funcionarios. Pues por lo menos pon una foto..., pero es que no van
fotos.

M.: No, la foto no se podía poner. Y en el periódico, ochocientos y
pico, más la que puse yo de mil cuatrocientos euros... En el Marca,
mil y pico, y eso que está vinculado a la declaración de ausencia. Y la
radio fue más barata. No sé si cobraron diez u once euros.

T.: Pero a pesar de todos los inconvenientes, pensamos seguir.
Hemos encontrado personas, apoyo... Luego, también a nivel
profesional, en mi caso. Y también da coraje el hecho de que él no
pueda ver esto. Cierto que no sabemos si lo puede ver o no. Después
de todo lo que estuvieron luchando en Suiza, todo lo que han
trabajado... Todo lo que se han dedicado a nosotros. El hecho de no
poder ver que ahora podemos valernos por nosotras mismas, eso
también da mucha tristeza.



M.: Hemos sufrido mucho, mucho. Pero la esperanza la tenemos
ahí. De encontrarlo y de que recapacite.

S.: Sí. Y no pasa nada, porque él es maravilloso y lo haría
exactamente igual por nosotros. Te lo digo así.

M.: Encima ahora, que tiene la edad de la jubilación y que podría
estar tranquilo... Cumple sesenta y cinco años el 23 de junio.

M.: Y como vuelva, que lo hemos pensado mil veces, le pienso
decir: «Era poco matarte, lo que hiciste... Matarte era poco... Hay que
tener valor para eso. Sin avisar... Sí, reíros. Sin avisar, hacerle esto a
tus hijas... Ya no cuento yo, pero hacerles esto...». Pero bueno, darle
un abrazo grande y un beso y decirle que no pasa nada. «Ven, que te
sigo cuidando... Viví tantas veces ya...».

S.: Pienso en ese día muchísimas veces. Cómo estará, que ojalá
que lo reconozca. Me da miedo olvidar el tono de su voz. Son cuatro
años... que... ¿No voy a llorar?, Cuatro años que no lo has
escuchado. ¿Y si no lo reconozco cuando venga?

T.: Pero es imposible.
M.: No..., eso es imposible.
T.: Porque hasta las coletillas que decía, las bromas que hacía las

recordamos con mucho cariño. Cómo no.
S.: Lo estamos esperando con los brazos abiertos. Lo único que

queremos es darle todos los abrazos y los besos que no le dimos
hasta ahora... Eso es lo que queremos. Y que estamos aquí y que no
queremos explicación de nada.

M.: No, porque no entendemos esta situación. Nadie le encuentra
una explicación. Para toda la gente, para todo el mundo que lo
conoce. Todo el mundo habla bien de él. Él siempre trataba de
ayudar.

S.: Lo queremos un montón y queremos que venga.
M.: Es una angustia que lleva uno... Un sinvivir, una pesadilla que

tienes ahí. Pesadilla es la palabra.
S.: Queremos decirle que estamos muy preocupados por él y que

los brazos y las puertas siguen totalmente abiertos. Y que su
hermana y su familia lo están esperando en Suiza, que cogemos un
avión y nos vamos para allá. Y también los amigos. Ven, papá, te
esperamos.



 
 

CIERRE
 
Los motivos que pueden llevar a una persona a desaparecer son la pregunta
del millón. Una trituradora de pensamientos y sentimientos entrecruzados. Es
así para casi todas las familias. Salvo cuando hay indicios o señales muy
explícitas que apunten a una causa determinada, el primero de los
interrogantes a despejar es el de la voluntariedad. Lo habitual es que los
familiares sepan aclarar esto con un alto grado de seguridad. No tanto por el
sexto sentido que suele atribuírseles, sobre todo a las madres, sino porque son
las personas más cercanas al desaparecido quienes tienen el pulso de sus
comportamientos, de sus rutinas, quienes conocen sus debilidades, sus
manías, sus querencias... En determinados casos la desaparición desvelará de
golpe una personalidad desconocida y sorprendente, pero será más bien la
excepción que confirme la regla anterior.

Dilucidar la voluntariedad será también, con toda seguridad, el punto de
partida para la investigación policial, cuando se trata de personas adultas a las
que asiste el libre albedrío sobre el gobierno de sus vidas. Una libertad que
incluye el derecho a cambiar de vida y de afectos, también de familia, a elegir
un lugar cualquiera del planeta para residir y a que este sea mantenido en
secreto. Algo que no tiene por qué ser incompatible con el derecho a saber de
quienes han constituido hasta ese momento su círculo más íntimo. El derecho
a conocer la decisión aun sin el detalle de las razones últimas o de las
motivaciones íntimas. Sin esa información, la ausencia adquiere
inevitablemente una forma doblemente hostil para los que se quedan: por la
misma falta de explicaciones y por la incertidumbre que ocupará su lugar,
generando un sufrimiento corrosivo, inconsolable.

Tomé conciencia de este aparente conflicto de derechos en los inicios de
Quién Sabe Dónde, a raíz de la llamada de un telespectador que pidió hablar
conmigo de manera absolutamente confidencial. Después de asegurarse de
que contaba con mi firme compromiso de guardar secreto, me confió la
zozobra en la que se sumergía cada lunes conforme sonaba la sintonía del
programa y su familia en pleno se sentaba delante de la tele. Era una
innegociable decisión colectiva. Había intentado con cierta insistencia que



vieran otras cosas, pero no hubo manera, y tuvo que desistir a riesgo de
delatarse a sí mismo. Porque, me confesó, a esa que era su familia actual no
le había contado nada de su vida anterior: otra esposa y otros hijos que
podrían reaparecer en cualquier momento a través de la pequeña pantalla,
buscándole, reclamando su presencia. Creo recordar que al oír su relato
enmudecí por un instante hasta que el buen hombre me inquirió: «Oiga,
¿sigue usted ahí?». «Sí, disculpe. Trataba de pensar en cómo ayudarle».
Seguimos conversando y quedamos para un poco más adelante, el tiempo
imprescindible para encontrar una solución que aliviara la angustia de aquel
buen hombre atrapado en la tenaza de sus dos vidas. La solución consistiría
en que esta persona y cuantas pudieran estar en una situación similar, o
simplemente desearan evitar ser buscadas públicamente a través de Quién
Sabe Dónde, se inscribieran en la Lista R (Lista Reservada). Como director
del programa yo me hacía responsable de gestionar esas inscripciones y de
garantizar que los inscritos quedarían a salvo de cualquier llamamiento o
búsqueda. Lo publicitamos convenientemente y, además de aquel primer
comunicante, quedaron anotados algunos nombres. ¿Cuántos? Me lo han
preguntado muchas veces y siempre he constatado la sorpresa de mis
interlocutores al informarles de que se trataba de una exigua minoría, si acaso
un dos o un tres por mil.

Analizada en sentido inverso, esa constatación viene a confirmar que la
mayoría de las desapariciones a las que se atribuye una supuesta
voluntariedad no lo son, y, en cambio, responden a situaciones insuperables
ante las que termina por desencadenarse el impulso de una huida sin destino
cierto. Una huida que puede tener retorno, en caso de que se vislumbre la
superación del problema que la ha motivado. En caso de que la vuelta sea
sinónimo de comprensión sin condiciones, sin reproches, incluso sin
preguntas. Estoy convencido de que dentro del setenta por ciento de los casos
que resolvió Quién Sabe Dónde a lo largo de sus seis años en antena, hubo
muchos con esa componente de perdón implícito y de proclamación pública e
incondicional de cariño. Se revelaba así cómo determinados conflictos de
relación en el ámbito privado podían encontrar una salida en el espacio
público. No en todos los casos ni tratados de cualquier manera, claro.
Disolver la incomunicación requiere abordarla con mucho cuidado,
propiciando que sean las propias personas atrapadas en ese nudo las que
tengan la tarea de desatarlo.



En el plano de la seguridad y según los difusos protocolos vigentes para los
cuerpos y fuerzas de seguridad, la cuestión de la voluntariedad establece una
rígida frontera entre los casos considerados de «alto riesgo» y los de «riesgo
limitado». Son categorías más que discutibles y que, de hecho, están siendo
sometidas a revisión gracias al empuje formidable de las familias de
desaparecidos. En noviembre de 2015, el Primer Foro europeo de Familias de
Desparecidos convocado por QSDglobal en Úbeda y Baeza, selló una
demanda unánime, especialmente en materia de protocolos. Y como tal, con
la fuerza moral de las familias y con sus rotundas palabras, fue planteada ante
los tres ministerios firmantes del convenio con la Fundación QSDglobal unos
meses después. El compromiso de los responsables gubernamentales quedó
anotado y publicado, por más que su traducción en nuevos protocolos —que
incluyan una mejor coordinación entre fuerzas de seguridad y una mayor
especialización— esté tardando más de lo deseable.

Mientras los métodos de trabajo cambian a mejor, la inercia de los métodos
precedentes conduce a errores manifiestos y a situaciones dramáticas e
irreversibles como la que rodeó la desaparición del joven gallego Iván Durán,
ocurrida en Baiona (Pontevedra) el 25 de agosto de 2016. Vale recordar que
tres días antes y a pocos kilómetros, en A Pobra do Caramiñal, la
desaparición de Diana Quer había acaparado la máxima atención mediática y
un despliegue de efectivos de la Guardia Civil verdaderamente excepcional.
Juan Durán tuvo que batallar por hacerse oír, por conseguir el impacto
necesario en la opinión pública para reforzar la búsqueda de su hijo, a todas
luces insuficiente y lastrada por la catalogación de «riesgo limitado» que
había hecho de la misma la Comandancia de la Guardia Civil de Pontevedra.
Una clasificación basada en que Iván era un adulto de 30 años y en la nota
escrita que había dejado, a la que atribuyeron intenciones suicidas. Siendo
más que discutible, es evidente que esa interpretación equivale a reconocer un
riesgo inminente para la vida de la persona desaparecida, lo que, a su vez,
choca de pleno con seguir llamando «riesgo limitado» al caso. Más grave aún
es el hecho de que tanto el juzgado como la Policía Judicial se negaran a
tomar en consideración el informe psiquiátrico aportado por el padre de Iván
certificando la enfermedad mental de su hijo. Una patología que le fue
detectada siendo niño y que por momentos se hacía más aguda. Es una
enfermedad que convierte a quien la padece en una persona vulnerable ya que
carece de la capacidad necesaria para controlar su propia voluntad. Por eso



debería haberse rectificado y calificado su desaparición de «alto riesgo». No
fue así. Juan llamó a todas las puertas y a todas las instancias posibles,
recorrió en solitario más de treinta mil kilómetros siguiendo pistas que
situaban a su hijo en el sur de Portugal, y al final tuvo que encajar el hallazgo
del cadáver de Iván en una zona de bosque cercana a su casa donde fue
avistado pocos días después de su marcha. ¿Cómo no pensar que una
búsqueda bajo la premisa de alto riesgo hubiera puesto en acción más medios
y, por qué no, dar con el paradero de Iván antes de que él terminara
quitándose la vida? Esa es la pesadilla con la que Juan tiene que andar
negociando desde entonces para intentar seguir viviendo y para no dejar que
el resentimiento enturbie el recuerdo del hijo a quien tanto quería.

La sombra de los suicidios pende sobre muchas desapariciones, pero está
por demostrarse que sea una causa verdaderamente relevante. Mientras tanto
hay que evitar las generalizaciones que, en lugar de tranquilizar o aportar
entendimiento a hechos tan dramáticos, tienden a criminalizar a sus
protagonistas. Para evitarlo es esencial investigar caso a caso, en consonancia
con lo único de cada uno de ellos. Lo digo repitiendo casi palabra por palabra
lo que oí defender en el Parlamento europeo al máximo responsable de la
Unidad especializada en desapariciones de Bélgica, con veinte años de
experiencia a sus espaldas.

En el caso de Elías Carrera, el emigrante retornado a su terruño gallego y
reconvertido en aplicado taxista, desde el minuto siguiente a su desaparición,
la lluvia de preguntas se convirtió para su mujer y sus hijas en el medio
líquido en el que intentar sobrevivir: ¿Tanto le había afectado rebasar la
barrera de los sesenta años? ¿Tanto pudo hundirle la noticia de que era
diabético? ¿Por qué seguía aferrado a su aversión a los médicos? ¿Por qué no
se dejó ayudar cuando empezó a flaquearle el ánimo? ¿Por qué, si estaba
bien, como él se empeñaba en decir, tuvo que poner tierra de por medio y
dejar en la desolación a quienes de manera tan manifiesta estaban dispuestas
a cuidarle cuanto hiciera falta? ¿Por qué no tomó aliento de unas hijas tan
llenas de energía y siempre orgullosas del padre trabajador y entregado que
había hecho posible que estudiaran y que estuvieran a punto de hacerse con
una profesión y un sitio en la vida?

El remolino de interrogantes va y viene. Si en algún momento el tono o las
palabras elegidas pudieran inducir a pensar en un reproche, ellas, las tres, se
apresurarán a cambiarlas, a matizar, a enfatizar en positivo todos los



desgarros. Así es como Merche, después de afirmar: «Que no le cabe en la
cabeza, y es lo que más le duele, que Elías no haya llamado a sus hijas»,
recupera su acento más protector para dirigirse a él en primera persona:
«Ven, te seguiré cuidando».

Desaparecer es un derecho indiscutible, pero debiera ser compatible con el
derecho a saber de las personas que quieren a quien decide ejercerlo. Saber
que sigue vivo. Saber que existe. Aunque pueda doler aceptar que será en
otro lugar, en otro universo de relaciones y quién sabe si también de afectos.
Las certezas más dolorosas duelen menos que la incertidumbre. Merche,
Sandra y Tamara comparten este pensamiento con muchas otras personas con
seres queridos desaparecidos sin causa aparente, pero cada una lo vive en una
clave intransferible. A Sandra le preocupa perder el recuerdo sonoro de su
padre, la memoria de su voz. No quiere que se la trague el tiempo. A Tamara
le quema el abrazo que tiene guardado para él, solo para su añorado padre. A
Merche se la ve luchando para que la resaca de esta ausencia inexplicable no
arrastre las querencias que les hicieron vivir juntos y construir la familia que
ahora le busca sin desmayo.



Capítulo 8

Sonia Iglesias

 
DAÑOS ESENCIALES

 
Mari Carmen y Sonia fueron desde muy niñas hermanas de enorme parecido
físico, pero de caracteres radicalmente distintos. Como agua y vino, al decir
de su madre. Como el blanco y el negro. Y con los papeles cambiados: tímida
e introvertida la mayor, comunicativa y extrovertida la más pequeña de las
dos. Era Sonia, pues, quien llevaba la voz cantante para casi todo; era a ella a
quien conocían en Lérez, en Pontevedra y allí por donde pasara. Su
desaparición vuelve todo del revés. Desde aquel fatídico 18 de agosto de
2010, es Mari Carmen la portavoz de la familia en la búsqueda de Sonia. Es a
ella ahora a quien todo el mundo identifica con la hermana ausente. Ha
asumido, con todas las consecuencias, esta nueva manera de estar en la vida y
de relacionarse con la gente. Da por bueno que el precio sea tener que ceder
una buena parte de su privacidad si el objetivo de esclarecer lo ocurrido con
su hermana lo exige. Y lo exige, claro que lo exige.

Me encuentro con Mari Carmen en Vigo, a solo unos días del séptimo
aniversario de la desaparición de Sonia. La acompañan su marido y la hija
adolescente de ambos. Mari Carmen intenta animarlos a que se den un paseo
mientras grabamos, pero ellos deciden quedarse. A pie parado, en silencio,
siguiendo de principio a fin cada parte de un relato minucioso que es seguro
que conocen de sobra. Entiendo que es su manera de hacer piña en todo
momento. Desde hace siete años, la vida de todo el grupo familiar gira en
torno a esta historia. Como grupo y uno a uno, en primera persona. Los que



más, sin duda, los padres, a quienes Mari Carmen procura mantener alejados
de los focos mediáticos, porque sabe lo que les costaría morderse en público
la lengua, tanto es el dolor y la rabia que los corroe desde el primer día. Un
sentimiento que, en lugar de decrecer, se ha ido haciendo más intenso y ha
estado a punto de estallar en varias ocasiones. Ella ha conseguido ir
neutralizándolo. Intenta, sobre todo, evitar la confrontación con Julio, el
hombre que compartió con Sonia los últimos veinte años y también las
últimas horas. Justo en los primeros momentos de desconcierto, durante uno
de los movimientos iniciales de búsqueda, la angustiada madre no reprimió
su peor temor e interpeló a Julio, le pidió cuentas sobre lo ocurrido con
Sonia. Era perfectamente consciente de que se lo decía al padre del hijo que
Julio y Sonia tenían en común, el primer nieto a quien ella y su marido, como
abuelos maternos, habían criado casi día por día hasta los nueve años, la edad
que tenía cuando desaparece su madre. Un menor en el ojo del huracán. Una
criatura para quien se alteran, de golpe, las principales coordenadas vitales: se
ha quedado sin madre, y, al tiempo, ya nada puede volver a ser igual en la
relación con su padre.

En los episodios de violencia de género en los que se ven implicados
menores, se ha empezado a hablar de ellos como víctimas. Hasta no hace
mucho, se los asimiló al capítulo de «daños colaterales». Han tenido que
multiplicarse los casos para que se tome conciencia de que se trata, no de
daños colaterales, sino de daños esenciales. Sin embargo, nadie se ha parado
hasta ahora a considerar la situación en la que quedan los hijos de madres
desaparecidas... sin causa aparente. Esa definición no se adecúa al caso de
Sonia, porque hay una causa más que probable, aunque judicialmente no
probada. Una fundada sospecha de violencia de género.

Que los indicios no se hayan constituido en prueba, que no haya habido
juicio ni condena, no anula la consecuencia principal: hay un niño condenado
a una orfandad materna sobrevenida, y, por lo que parece, irreversible.
¿Alguien puede pensar que se puede salir indemne de un daño tan esencial?
Escucho a Mari Carmen hablar de él sin mencionar su nombre, sin duda para
protegerlo. Mientras la escucho, voy anotando los escenarios de su infancia,
marcados por la tensión entre los abuelos maternos y su padre, anteriores a la
desaparición de su madre, y netamente acentuados a raíz de ella; los
problemas de concentración en los estudios; las alteraciones de carácter
propias de la edad, con los añadidos que no pueden sino hacerlas más agudas



y difíciles de superar... Me sobrecoge, en fin, el relato de un menor en el
epicentro de un brutal movimiento sísmico, atrapado entre los restos del
derrumbado edificio de la convivencia familiar. No sé si aguardando a algún
equipo de rescate o a pulso con los elementos, tratando de reunir la fuerza
necesaria para liberarse por sí mismo.

Es Mari Carmen quien está pendiente de las oscilaciones de este
complicado proceso. Su mirada más atenta es para este niño. De todas las
misiones que se ha autoasignado como mediadora en este conflicto múltiple,
esta es la principal. En cierta forma, hace lo que imagina que haría Sonia para
ayudar a su hijo. Estar a su lado. Hacerle sentir la certeza del cariño frente a
todas las incertidumbres que se han cruzado en su camino. Y las que aún
amagan, que esta no es una historia acabada.
 
 

MARI CARMEN IGLESIAS
 
Mari Carmen Iglesias (M. C.): Somos dos hermanas: yo, la mayor,
tímida, introvertida, y Sonia, a la que le llevo dos años, alegre,
charlatana, llena de amigos. Mi madre siempre dijo que éramos el
blanco y el negro, el agua y el vino... Y eso desde pequeñas, aunque
yo fuera la mayor. Ella siempre rodeada de gente y de alegría.

Yo nací en Verducido de Xeve, un pueblecito de donde son mis
padres, pero después nos fuimos a vivir a Pontevedra, a Lérez,
cuando yo tenía dos años. Luego nació mi hermana y nos cambiamos
a una casa más grande, también en Lérez. Y allí estuvimos viviendo
hasta que yo cumplí los diecisiete, porque mis padres rellenaron una
solicitud para unos pisos del antiguo Ministerio de Vivienda y les tocó
una en el barrio de Monteporreiro. Entonces nos mudamos cuando yo
tenía diecisiete y mi hermana unos quince, hasta que las dos nos
emancipamos.

Siempre destacó por encima de mí en los estudios. A ella le
resultaba todo fácil. Era injusto. Yo tenía que hacer un esfuerzo más
grande para conseguir unos resultados parecidos a los suyos. Al
terminar la Secundaria, yo elegí FP y estudié administrativo. Ella, a la
que le encantaban las personas mayores y los animales, empezó a



estudiar auxiliar de clínica. Pero aparecieron en escena unos señores
que tenían una clínica dental y buscaban en la escuela estudiantes
que quisieran aprender con ellos, y la eligieron. Y dejó los estudios. A
los tres años, cerraron la clínica y se quedó sin trabajo, pero pronto
entró en Inditex y empezó a trabajar en Pull and Bear y allí estuvo
otros tres, en Pontevedra. Pero no le renovaron el contrato. Y la
causa fue la persona con la que convivía. Tendría entonces veintiún
años. Y es que con diecinueve años más o menos se enamoró de un
tipo, Julio, que le llevaba catorce y tenía dos niños. A mis padres no
les gustó nada, y le armaron una bronca tremenda. Entonces ella se
marchó de casa y se fue a vivir con él. Fueron unos dos años en los
que apenas se hablaba con mis padres, aunque yo sí la veía y
conseguí acercarla a mi madre. Al principio, y por un acuerdo al que
había llegado con su jefe en el trabajo, estuvo sin hijos los cuatro o
cinco primeros años, pero llegó el momento en que tuvo a su niño, el
primer nieto de mis padres y fue cuando se reanudaron las
relaciones. Ellos se iban a trabajar y comían en mi casa y volvían al
trabajo y mis padres se ocupaban del bebé. Luego lo llevaban al
colegio y mi padre lo recogía hasta que cayó enfermo y lo
hospitalizaron, pero, apenas se curó, volvió a ser como antes, hasta
que mi padre se hartó, porque se dio cuenta de que ella se iba al
trabajo, pero él se iba de bares a tomar copas y mentía. Era un
mentiroso. Su padre tenía un negocio de muebles, tiendas en
Pontevedra que dejó a sus hijas y que luego cerraron, y a él y a su
hermano les dejó una cartera de clientes que, con el tiempo, y por
desidia, perdieron.

Sonia estuvo con Julio unos veinte años. Cuando pensó en
separarse, el niño tenía nueve. Ya ella andaba dándole vueltas a lo
de acabar la relación. Había visto cómo Julio les hablaba a sus hijos
mal de su madre y no quería que hiciera lo mismo con ella, que
cuando fueran a casa de sus suegros la criticara delante de su hijo.
Quería una separación cordial; además, había conocido a alguien y
se había dado cuenta de que había vida fuera de él. Se lo había dicho
a mi madre. Incluso el niño, que ahora iba a comer solo a casa de mis
padres, porque ya mi padre le lanzaba pullas y se reía cuando él
decía que se iba a trabajar, y la tensión era tan grande que mi



hermana decidió no ir a comer con él para suavizar la cosa. Pues
bien, el niño, cuando fue a comer le preguntó a su abuelo que,
cuando sus padres se separaran, si su padre iba a seguir siendo su
padre, porque no entendía muy bien todo aquello... Entonces, mi
padre le explicó que sí, que él tendría su casa; su madre, su otra casa
y que estaría bien con uno y con otro, pero que sus padres iban a
seguir siendo los mismos. O sea, que mi sobrino también lo sabía.

Yo pensé que bastaría con que él fuera a llorarle para que ella se
arrepintiera y volviera a acogerlo, porque le pasaba lo mismo que a mi
madre: era muy buena y se apiadaba de la gente y le daba pena. Y
todo esto ocurría aquella semana en la que él se iba a ir de la casa,
porque la casa era de mi hermana.

El crío iba a hacer la primera comunión el 15 de agosto y fuimos a
Poio a comprarle un regalo; sería el 11 o el 12 de agosto y ella me
dijo que se quería separar de él, pero como era frecuente oírselo
decir, no le hice mucho caso. Y el día de la comunión, que había
mesas largas, cada uno estuvo en la cabecera de una de ellas, casi
sin hablarse, y una vez que él quiso darle un beso, ella lo rehuyó. Y
no era para menos. Era un vago, un borracho, se iba con prostitutas...
Y Sonia lo sabía. Después, nos fuimos a las fiestas de la Peregrina,
que se celebraban muy cerca de donde vivían ellos, próximas a la
plaza de toros, a montarnos con los niños en los cacharritos, y él no
quiso venir y se fue a un bar. Lo trajeron de vuelta a la casa unos
amigos con una borrachera que no se tenía en pie, que los vimos
cuando volvíamos mi marido, mis hijos y yo al pasar por delante de su
casa, y mi hermana subió y ya no volvió a bajar. Eran las doce de la
noche.

Después hemos sabido que, por aquel entonces, Julio la acosaba.
Lo supo la abogada cuando ella empezó a contarle detalles de su
vida; Julio la acosaba, es decir: él la llevaba a trabajar, él la iba a
recoger, si ella llegaba tarde la llamaba. ¿Con quién estás?, ¿con
quién no estás?... Ella nos lo contaba, pero no nos dábamos cuenta
de lo que había detrás de todo, porque no eres consciente hasta que
un tercero se da cuenta y te dice, pero es que eso es acoso, aunque
sea tu marido, aunque sea tu pareja: él la estaba acosando. El coche
era de ella, y lo que hacían era que él la llevaba al trabajo y luego se



quedaba con el vehículo. La llevaba, la traía, le vigilaba las llamadas
telefónicas, la factura del teléfono... Porque yo creo que él, o bien
sabía que mi hermana estaba comenzando una relación con otra
persona o los vio o ella se lo comentó; yo creo que eso incluso pudo
ser, que ella misma se lo había comentado.

Quedé con Sonia el día 18 para vernos en la tienda en la que
trabajaba en Pontevedra para que yo mirara lo que me gustara, que
me lo iba a regalar, pues había sido mi cumpleaños. Y al día
siguiente, con mi hija y mi sobrino, fui a la tienda, pero ella no había
llegado. Tenía que estar a la una y media, aunque no apareció.
Telefoneé a su casa y contestó Julio que mi hermana había salido por
la mañana para trabajar y que no sabía nada más. Como era ya casi
la hora de comer y los niños eran pequeños y no se estaban quietos,
sobre todo mi hija, entonces me fui con ellos desde la tienda de mi
hermana al parking que hay en la plaza de Galicia de Pontevedra;
cogí el coche, y cuando iba por la circunvalación, por las Corbaceiras
—iba por el carril derecho—, me pasó Julio por el izquierdo. Me llamó
la atención que pasase a aquella hora por allí, pero bueno, no le di
más importancia. Yo siempre pensé que mi hermana no había
acudido a trabajar porque se había parado con alguien en la calle,
porque se había despistado del horario, en ningún momento me
preocupé demasiado ni me alarmé excesivamente. Creí que había
sido un descuido. Cuando fui a casa de mis padres y se lo conté a mi
madre, se puso muy nerviosa. Ella es menos tranquila que yo, y ya, a
las dos, cuando no había aparecido, llamó a Julio y le pidió que la
acompañara. Llegó a las tres, que ya estaba histérica, con su padre, y
los tres se fueron por los hospitales de Pontevedra preguntando sin
ningún resultado. Entonces él habló de que habían ido a llevar unos
zapatos al zapatero. Fueron a la zapatería que ya estaba cerrada y,
como mi madre sabía dónde vivía el zapatero, se acercaron a su
casa. Sí. Recordaba que había ido Sonia sola, que había llevado
unos zapatos y había recogido otros, pero de lo que no se acordaba
era de la hora. Podían ser las nueve o las nueve y media o las diez.
Fue Julio el que le fijó la hora, que fue la que él citó en el
interrogatorio que le hicieron en comisaría. Ya en el trayecto, mi
madre se encaró con él y se lo echó en cara y, delante del padre de



Julio, lo acusó directamente: «¿Qué le hiciste a mi hija? Yo sé que tú
le hiciste algo a mi hija». Es como un sexto sentido que tienen las
madres y entonces, el padre de Julio le dijo: «Pero ¿cómo dices esto?
Él no le hizo nada, él la quiere». «No, él le hizo algo, tu hijo le hizo
algo a mi hija». El zapatero no sabía si él la esperaba en el coche, no
se le ocurrió mirar. Otra versión que dio el marido, que parece que
está confirmada por la policía, es que Sonia salió de casa a las
nueve, que él estaba en el bar de abajo tomando café, que ella bajó y
se montaron en el coche. Y que luego ella se apeó porque había
mucho tráfico y fueron al zapatero. Luego ya no se supo nada más de
ella.

Y él, cuando fue a declarar, se trabucaba. Y mentía. No nos
podemos olvidar de que era un mentiroso que se creía sus propias
mentiras. Por lo visto decía: «Salgo del zapatero y voy por la calle
Arzobispo Malvar —creo que se llama—, y al llegar a la calle... creo
que también se llama Arzobispo Malvar, donde está el centro de la
Seguridad Social, allí hay un atasco y ella se baja». Entonces la
policía busca las cámaras y le demuestra que a esa hora no hay
atasco, y entonces lo arregla: «Ah, bueno, no, salgo del zapatero, voy
por la calle, entonces al llegar allí hay un camión dando vuelta, y
como tardaba mucho, ella va y se baja». Otra vez las cámaras
confirman que no hay ningún camión. «Ah, bueno, no, vuelvo a ir por
esa calle, y entonces ella se baja, porque tiene prisa». Y cuenta hasta
ahí, después es como que no sabe seguir. Entonces lo que cuenta es
eso, que ella se baja del coche y que se va a hacer recados por la
ciudad.

Sin embargo, por la ciudad no la ve nadie, aunque, en las primeras
declaraciones que fuimos a hacer, en la policía hay dos testigos que
sí la situaban en el centro de Pontevedra, lo que pasa es que no
llevaba ni la misma ropa ni era el mismo día. La gente a veces se
confunde y cree que era hoy, y no sabe si era ayer o anteayer... Una
señora dice que la vio en una calle, pero cuando describió su ropa no
era la misma, era la del día anterior, y un chico la creyó ver desde la
ventana de una autoescuela y, qué casualidad, que ese chico es el
hijo de la mejor amiga de su hermana mayor, lo cual a mí ya me
pareció raro desde el primer momento. Entonces, la policía lo que nos



dijo fue que, de cara a un juicio, esos dos testigos sí que iban a dar
problemas, porque la situaban en el centro de la ciudad cuando, sin
embargo, ninguna cámara la veía ni nadie más. Entonces, la señora
sí que se dio cuenta de que era un error, pero el chico persistió en
que sí la vio...

Su documentación apareció algo así como un mes después. Su
DNI en la cuneta de la autopista. Un toxicómano la encontró. En O
Vao hay chabolas de gitanos y allí se vende droga, y muchos
drogadictos cruzan la autopista, y uno de ellos la encontró y me
imagino que cogería el dinero que tenía y luego la entregó en el
cuartel de la Guardia Civil que está justo al lado. Pero claro, como no
había conexión entre la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía,
cuando habían pasado no sé cuántos días, fue cuando la Guardia
Civil se dio cuenta de que esa cartera con la documentación era de la
mujer desaparecida en Pontevedra. Pasado un mes más o menos
apareció en el suelo, cerca de su casa, su carnet de conducir
caducado...

En el mismo edificio donde viven mis padres, vive también un
policía, y mi madre fue a verlo, le contó todo y le dijo que desconfiaba
de Julio. Y el que puso la denuncia esa noche, a las nueve, fue Julio.
A nosotros nos interrogaron por separado, menos a mi padre, que no
le preguntaron nada.

A él, como imputado, nunca lo metieron en la cárcel. Tenían que
haberlo encerrado, tenerlo sin tabaco, apretarle las clavijas para que
hubiera confesado, pero no lo hicieron. Siempre lo he pensado. Eso
no se hizo, la policía estuvo buscando pruebas, no encontraron nada
en su casa, porque luego hicieron varias veces la reconstrucción de
esa mañana. Lo que sí notaban los de la UDEV (Unidad de
Delincuencia Especializada y Violenta) es que, cuando iba a declarar
y lo atosigaban mucho, él se venía abajo, pero luego se rearmaba y
volvía otra vez. Nunca consiguieron que se derrumbase del todo,
cosa que también les pasa a otros supuestos culpables de
desapariciones, así que nunca consiguieron nada. Fueron a su casa,
y allí no encontraron muestras de nada importante; el coche también
se analizó, pero tampoco encontraron nada relevante: no tenía ni
arañazos ni golpes ni nada...



Y hubo rastreos físicos, pero al principio, principio, no. Pero, una
vez en que reconstruyeron esa mañana, la policía, en algún
momento, supo que ellos habían ido a una zona de La Caeira, del
Vao, arriba del todo, que es el monte de la Tomba o el alto de la
Tomba o algo así se llama. Y yo me imagino que, al investigar las
llamadas telefónicas y cuadrar con las antenas las llamadas, les salió
ese terreno, y entonces lo llevaron allí, y rastrearon la zona con
perros; también hubo buzos mirando el río Lérez. Sí, se vieron así
varias zonas, pero en ninguna de ellas hubo resultados positivos. Y
es que habían pasado incluso meses, porque, al principio, no se
estudió nada, todo eso se hizo después, se rastrearon varias zonas,
pero no encontraron ningún rastro.

La policía, cuando fue entendiendo la realidad que había debajo de
lo que estaban trabajando, se dio cuenta de lo que pasaba. El entorno
de Sonia sabía que se iba a separar, pero Julio no había contado
nada a los que lo rodeaban. Entonces, lo primero que tuvieron que
investigar era si realmente se iban a separar, y analizaron cómo eran
las dos situaciones. Una vez que ya lo vieron claro y comprendieron
que ella era una mujer trabajadora, con una vivienda, con un piso, con
un hijo a su cargo y que él llevaba casi dos años sin ingresos y sin
trabajar, fue cuando se centraron más en que podía haber sido él el
culpable de su desaparición. Lo interrogaron varias veces, y él
siempre acudió de forma voluntaria a declarar hasta que —creo que
tardó un año— se presentó el caso judicialmente y, a partir de ahí, él
ya consiguió un abogado. A partir de ahí, ya para ir a declarar había
que tener un motivo específico. El caso pasó al Juzgado de Primera
Instancia de Pontevedra y estuvo imputado. Debió de ser el imputado
que más tiempo duró hasta que se abrió juicio oral: creo que pasaron
dos años. Muchísimo tiempo; nuestra abogada no entendía cómo
estaba tanto tiempo imputado y no se comenzaba el juicio oral.
Cuando por fin comenzó, volvimos a declarar todos, pero las pruebas
que había aportado la policía no eran lo suficientemente importantes
como para que el proceso fuese adelante y entonces se acabó
archivando y no hubo vista.

Nada más. No llegó a abrirse juicio. Primero, en Instrucción, lo
imputaron y después lo quisieron pasar a Violencia de Género,



desaparecida con posibilidad de que el imputado fuese el culpable de
su desaparición, así que lo pasaron al Juzgado de Violencia de
Género. En aquel momento, la jueza que llevaba el caso lo desestimó
y, al final, fue la Audiencia la que decidió; hubo una reunión de los
magistrados y decidieron que sí, que lo llevara el Juzgado de
Violencia de Género, pero lo que hubo simplemente fueron las
primeras declaraciones y, como no había pruebas, se acabó
archivando de forma provisional desde abril de 2015 y él, ahora
mismo, está libre como cualquiera de nosotros.

Hicimos nosotros la petición del test de la verdad, pero para poder
hacerla, él tenía que dar su consentimiento y no lo dio. No lo va a dar.
De todas formas, como es una persona que siempre miente, yo creo
que incluso si llegara a aceptar hacer el test de la verdad no sé lo que
pasaría. Porque está muy entrenado.

A pesar de todo, nunca me podía haber imaginado que Julio era un
asesino, hasta el momento en que, una noche en que llevé a mi
sobrino a su casa, y como mis padres se estaban planteando la
posibilidad de pedir la custodia del niño y él debía saberlo, se me
acercó y me dijo acercándoseme a la cara, amenazante, que el niño
era suyo y que se lo dijera a mis padres, que ellos lo entenderían. Fue
una transformación, como la de Jekyll y míster Hyde.

Y claro está, no se ha hecho nada, y el niño, aunque tengamos
miedo de que le pase lo que a su madre, vive con él y come con sus
abuelos y va a verlos... Lo llevamos a la abogada para que le
explicara lo que era pedir una custodia cuando tenía nueve años,
pero él es muy tímido y pienso que debía de tener miedo después de
la amenaza, y dijo que se aguantaba y que lo dejáramos todo parado.
Y lo pasó fatal, con unas pesadillas terribles, que se levantaba de
noche gritando, pegado a la pared, y el padre decía que no tenía
importancia, hasta que todo se le ha ido pasando. Llegó su padre a
llevarlo a una psicóloga que era amiga suya, pero el niño se dio
cuenta de que estaban conchabados y fingió y no le contó nada.
Entonces ella dijo que no necesitaba a ningún psicólogo...

Al principio, preguntaba por su madre, y le decíamos, para no
hacerle daño, porque era muy pequeño, que su madre, por su trabajo,
se había tenido que ir a Coruña y que había ascendido y que tardaría



unos días en volver. Luego, poco a poco, me imagino que sus
amigos, la tele, la prensa, se acabó enterando de la realidad y ya no
preguntaba por su madre. Lo que te dicen los profesionales es que
los niños, esa parte dolorosa la aíslan en un sitio de su cerebro, por
así decirlo de alguna manera, y ahí se queda. Para intentar superarlo,
no hablaba nunca de ella, nunca, es algo que apartó. Luego, lo que sí
me contaba mi madre —que es la que pasó a suplir un poco a la suya
— era que, cuando más pequeño, le confesaba que soñaba con ella y
que la veía caerse por un agujero, y que él quería ayudarla y que se
le escurría de las manos. Yo, sin embargo, hablo de ella en presente,
no como mis padres, que no pueden hacerlo.

Lo único que queremos nosotros es, hoy por hoy, darle cariño, que
le falta, se le nota a la legua. Que lo achuchen, recibir ternura, que no
la recibe. Menos mal que tenemos las visitas, nos lo deja el padre el
fin de semana, y es porque le viene bien para poder salir a tomar
copas y a divertirse. Pero el pobre no levanta cabeza desde aquello.
Ha repetido todos los cursos, y es que no tiene estímulos ni ganas de
hacer nada por mucho que le digamos que va a necesitar los estudios
para cualquier cosa que quiera hacer en la vida, para un trabajo, para
salir adelante. Mis padres han pretendido pagarle una academia, pero
el padre no se lo ha permitido, no quiere que ellos le paguen nada, ni
otro psicólogo, nada.

Todo su afán es pasar desapercibido hasta que llegue el día en que
pueda decidir por sí mismo. Ya le falta poco para ser mayor de edad,
tan solo un par de años. Ya tiene quince y en octubre cumple
dieciséis. Él se suele juntar con amigos que tienen circunstancias
parecidas a la suya, de padres separados. Un grupo, sí, que se han
hecho muy amigos. De hecho, en alguna ocasión le tienen dicho que
si ve que su padre se pone violento con él o le pega que lo que le
tiene que hacer es decirle que lo va a denunciar y que ellos están ahí
para apoyarlo.

Ha habido mucha solidaridad desde el principio. Los vecinos de
Campo da Torre se volcaron en el caso desde el primer momento. De
hecho, en las primeras semanas, hubo concentraciones todos los
días a las puertas de su casa, en un pequeño jardín que hay allí. Sus
compañeros de trabajo hicieron camisetas con la foto de mi hermana,



de hecho, de ahí sale la frase «Todos somos Sonia», que fue una
idea de ellos. Luego, como las concentraciones eran todos los días
delante de su casa y eran muy duras para mis padres, decidimos
suspenderlas y luego se hizo, quiero recordar, una al mes más o
menos. Y en la Herrería, pasó a hacerse cada seis meses; finalmente,
cada año, cerca de la fecha en que fue la desaparición. Y los vecinos,
tanto los de Campo da Torre como la ciudadanía de Pontevedra en
general, se volcaron con nosotros desde el primer momento por
varios motivos: porque mi hermana era muy conocida, ya que, al
trabajar en una tienda, de cara al público, la conocía muchísima gente
y sus vecinos, sobre todo. Bueno, hay de todo. Hay unos que siguen
creyendo que él no tiene nada que ver y hay otros que creen que sí. Y
se volcaron desde el primer momento, y lo siguen haciendo siete
años después, nos siguen ayudando y apoyando y les damos las
gracias por ese apoyo y ese sentimiento compartido —que creo que
es el mismo que tenemos sus familiares—, que es el de saber qué le
sucedió. Todos siguen estando ahí, y continuamos, gracias a ellos,
adelante.

Yo, al menos, no tengo la esperanza de recuperarla con vida. Mi
madre, esa expectativa todavía la tiene, porque, a veces, en la tele,
ves a gente que aparece años después, no sé, y entonces sí que
tiene esa idea de que pueda estar viva en algún sitio, de que pueda
estar retenida en contra de su voluntad... Yo no lo creo, no lo creo,
porque una vez que tenemos acceso al sumario policial, en una de
sus páginas pone que, en una de las noches en que Julio entra en un
cajero bebido, habla hacia la cámara del cajero y claro, no se le
entiende muy bien lo que dice, pero sí sabemos realmente lo que
dice, y es que esa mujer está muerta y que no va a volver. Mi madre
sí que tiene esa esperanza de que siga viva; ahora cada vez menos,
pero al principio, sí. Sobre todo, cuando hubo un momento de la
investigación en que se puso un teléfono 900 para que la gente
llamase y contase cualquier cosa que pudiese aportar algo, y claro,
siempre llamaba gente de todo tipo y entonces, pues sí: alguien la vio
en tal sitio o en tal otro... Y hay quien llama al teléfono de casa de mis
padres, muchos videntes. A alguno de ellos tuve que llevar a mi
madre hasta que llegó un momento en que le dije: «No, más no. Esto



no nos lleva a ningún lado y lo único que hace es crearte falsas
esperanzas y, además, todo el rato andas machacándote en la misma
herida, en el mismo dolor, te estás haciendo cada vez más daño».
Pero sí que al principio la tuve que llevar, porque mi madre confiaba
en que alguien le pudiera decir algo.

Lo que sí tenemos claro es seguir adelante, seguir luchando,
porque, si dejas de luchar, es como si te dieses por vencido y no nos
vamos a dar por vencidos. Nosotros creemos que él, si no fue el
culpable, sabe quién lo fue, sabe mucho más de lo que dice y, a lo
largo de estos siete años, la única persona que ha salido ventajosa de
que mi hermana haya desaparecido es él. Todos los demás hemos
perdido; yo he perdido una hermana, mis padres han perdido una hija,
mi sobrino ha perdido a su madre y él sigue viviendo su vida. Sigue
viviendo en la casa que es propiedad de mi hermana, mis padres no
lo echan, porque su nieto tiene allí los recuerdos de su madre y
también quedaría mal, sería algo feo echar de ahí a tu nieto. Sigue
viviendo en la casa que pagan mis padres; la hipoteca, la comunidad,
el agua, la contribución... Y él no paga absolutamente nada, porque,
como cualquier supuesto delincuente, sabe perfectamente que todos
los gastos de la vivienda corren a cargo de su propietario, y su
propietaria, que es mi hermana, no está.

A él nunca le van a poder reclamar nada y lo que hace a lo largo de
siete años es acumular deudas, que, si mis padres no estuviesen ahí,
no les hiciesen frente, mi sobrino, cuando tuviera dieciocho años, se
quedaría sin la casa que su madre compró para él. Y claro, eso es lo
duro. Aparte, es más duro todavía ver cómo el posible culpable de la
desaparición de mi hermana sea el que está criando a su hijo. Y al
niño le notas, yo como madre se lo noto, que lo que está deseando es
ser mayor de edad para poder decidir por sí mismo y que nadie
decida por él.

Una cosa que tenemos que hacer y que no hemos hecho todavía,
porque nos cuesta mucho trabajo, es la declaración de ausencia. Me
imagino que lo haremos a lo largo de este año. La última vez que
estuvimos con nuestra abogada, nos dijo que ya no se podía alargar
más, porque ya habían pasado siete años y, sobre todo, porque
cuando presentas la declaración de ausencia, la abogada nos dijo



que nos teníamos que hacer cargo de todo lo que ella tenía suyo y
entre eso está su hijo. Entonces, como mis padres no han querido
pedir la custodia, debido al miedo que tenían y tienen a la amenaza
de Julio, lo estuvieron alargando, pero lo que ya es casi seguro es
que, si no es este año, será pronto, se pedirá y lo que harán será
decidir todo menos la custodia. Esa no la pedirán, porque ahora ya
quedan dos años para que él sea mayor de edad, lo que tendrá un
peso decisivo cuando llegue el momento.

De lo que no hay duda es de que vamos a seguir ahí, que vamos a
seguir luchando y que no nos vamos a dar por vencidos. Nosotros
estamos convencidos de que él es el culpable, no sabemos si le ha
ayudado alguien, pero él sabe mucho más de lo que dice. Y para mis
padres, sobre todo, sería muy importante el recuperar sus restos,
sería darle fin a un capítulo y luego intentar buscar las pruebas para
que el culpable o culpables cumplieran ante la justicia; eso ya sería lo
máximo, pero viendo el caso como está ahora mismo, y sin que haya
pruebas ni nada importante para llevar al juicio, nos daríamos
medianamente por satisfechos, aunque fuese poco, con que mi
sobrino, cuando sea mayor de edad, se independice de su padre en
todos los sentidos, eso es lo que están esperando mis padres. Con
eso nos daríamos mínimamente por satisfechos, pero aún nos
quedan dos años para verlo.
 
 

CIERRE
 
El relato de Mari Carmen aporta, más allá de los datos, enseñanzas muy
valiosas sobre el impacto múltiple que produce una desaparición en el seno
de un grupo familiar y en su entorno más cercano. Hay una recomposición de
roles, forzada por la necesidad de normalizar el día a día: abuelos y tía
volcados en el intento por cubrir el vacío materno dejado por Sonia. Un
ejercicio que se revela delicado y muy complicado mientras el menor al que
se trata de proteger vive bajo la custodia del padre en quien recaen, a la vez,
casi todos los indicios de responsabilidad en la desaparición de la madre. Hay
una tensión, no resuelta entre las partes que componen este entramado, que se



retroalimenta silenciosa, pero constantemente, como inevitable consecuencia
de una culpabilidad intuida pero no probada. Una culpa no expiada que se
traduce en impunidad y que las partes implicadas perciben de manera muy
distinta: las víctimas, como insoportable injusticia, los beneficiarios, como
una suerte de amnistía implícita. Las consecuencias prácticas derivadas de
esa situación pueden llegar a ser tan chirriantes como que el presunto autor de
una desaparición se beneficie económicamente de la misma como perceptor
de la pensión de viudedad. Si, además, todo eso se acompaña de una actitud
soberbia y desafiante, el efecto sobre las víctimas es aún más demoledor.

Siendo todo esto incontestablemente grave, más aún me lo parece la
relativa indefensión a la que se ve sometido el menor que habita en el centro
de esta tormenta. Digo relativa por el amparo constante que le procura su
familia materna, como ha quedado claro en el relato de su tía Mari Carmen.
Entiendo, sin embargo, que hay una manifiesta carencia de asistencia por
parte de los servicios sociales públicos. Creo que debería considerarse
obligada una atención integral del menor, una exploración regular de su
estado emocional y del estado de las relaciones con su progenitor, y de su
capacidad para asumir la ausencia sobrevenida de la madre. Hay suficientes
indicadores, por lo que se conoce de sus comportamientos, como para
concluir en la necesidad de que dicha atención no se demore más.

Los indicios de violencia de género, lejos de ser anecdóticos, componen un
historial que hemos visto repetido en muchos crímenes machistas: el maltrato
consistente en un control exhaustivo sobre la mujer, llevado al extremo,
cuando ella decide poner fin a la vida de pareja, no digamos ya si, como en el
caso de Sonia, se acompaña del inicio de una nueva relación; la ausencia de
denuncia y la propensión de las víctimas a dar nuevas oportunidades a sus
maltratadores.

Todos esos elementos estaban en las diligencias que llegaron hasta un
juzgado de violencia de género, pero a la vista está que no tuvieron el peso
jurídico necesario para incriminar al sospechoso. La gran pregunta es qué
hacer llegados a este punto. La manera serena, pero tenaz, con que la familia
de Sonia lo viene afrontando es otra de las enseñanzas que consignar con la
debida admiración. No han renunciado a que algún día se haga justicia. No
han abandonado la esperanza de que alguien aporte el testimonio o el dato
que permita reabrir el caso y llegar hasta el final. No han perdido tampoco el
apoyo de sus vecinos y de los miles de ciudadanos pontevedreses que los han



acompañado de manera infatigable durante siete años. Y, en esta andadura,
no han perdido tampoco el sentido de lo prioritario: mantenerse al lado del
eslabón más débil de la historia de esta desaparición con todas las reservas
posibles de afecto verdadero, por más que nunca puedan suplir del todo el
abrazo de su madre que alguien le robó un día sin saber por qué.



Capítulo 9

María Dolores Sánchez Moya (Mary)

 
ELLA NO SE LO MERECÍA

 
Medina del Campo, Valladolid. La nueva línea de alta velocidad hace breve
el viaje desde Madrid hasta esa localidad castellano leonesa. Es un efecto de
la relación espacio temporal que en nada se corresponde con la historia de
una desaparición que parece enquistada en el tiempo y detenida en el espacio:
la de una muchacha de veintitrés años, María Dolores Sánchez Moya, Mary.
Los hechos ocurrieron en 1990 y apenas tuvieron repercusión entonces en
algunos medios locales. Ahora, la declaración de fallecimiento, ese inevitable
trámite al que tarde o temprano tienen que enfrentarse las familias, ha
devuelto el caso a la actualidad.

Las declaraciones publicadas de sus hermanas mostraban el coraje de los
buscadores de justicia, a quienes no derrota el tiempo ni la indiferencia social.
Por eso las llamé, para que no faltara su testimonio en este compendio de
luchadores que honran a sus desaparecidos impidiendo que el olvido diluya la
memoria de quienes se fueron.

Así es como voy al encuentro de Jesusa y Tere, las dos hermanas que
formaban con Mary el núcleo más unido de los nueve hermanos Sánchez
Moya. Incluso cuando las dos mayores se casaron y salieron de la casa, Mary
se las arreglaba para seguir en contacto, ya fuera viajando a Madrid para
visitar a Jesu o buscando refugio en Tere, que siempre ejerció de segunda
madre. Por eso son ellas las que más han echado en falta a la pequeña de las
tres y quienes mantienen la guardia y denuncian tan alto como sea necesario



la ausencia casi total de investigación sobre lo que pudo pasar con Mary.
A Jesu se le hace un nudo en la garganta cuando abre el sobre con los

escritos que Mary dejó para ellos. Los lee despacio, deteniéndose para coger
resuello, y me los entrega luego para que preste atención a su caligrafía. Una
letra cuidada y una redacción con tono de diario íntimo, escrita casi siempre a
deshoras, por la noche, o en las madrugadas solitarias en las que le asaltaban
todos los fantasmas. No anticiparé los asuntos que daban nombre a esos
fantasmas, esos miedos que por miedo no pudo o no supo compartir. Lo que
cuenta ahora es el sentimiento —mitad culpa, mitad rabia y, al tiempo,
sentido de la justicia— que moviliza a estas hermanas. Por eso, ahora
quisieran saldar la deuda de no haber estado más cerca de Mary en los
críticos momentos anteriores a su desaparición. Creo que también las mueve
el deseo de un homenaje a la madre a quien vieron consumirse en los años
siguientes a la marcha de su hermana: primero, debido a una anemia severa
porque no comía nada, y luego por una leucemia que se la llevó con sesenta y
cinco años. A la desaparición de la pequeña de las hijas se había sumado el
encarcelamiento de uno de los hijos, y la temprana muerte por sida de otro.
Una cadena de penas y sufrimientos acumulados que acabaron con todas sus
fuerzas.

Que la desgracia llame a la desgracia es algo que forma parte de la filosofía
popular y que parece confirmarse a la vista de este cuadro general. Pero, en
ningún caso, puede servir para pasar página sobre la realidad de fondo. Las
desgracias no siempre son males ineludibles. Tras ellas hay algo más que
fatalidad. Hay hechos y causas que pueden y deben ser investigados en la
desaparición de Mary. Sus hermanas lo reclaman en presente dado que en el
pasado no hubo nada de eso. ¿Acaso puede reducirse la suerte de un ser
humano al folio y medio que contiene la denuncia de su desaparición?

Mary no era una muchacha carente de personalidad ni de proyectos. Los
había ido fraguando de manera silenciosa, pero constante, en lucha con casi
todos los elementos de su entorno. Le gustaba vestirse a su manera: informal,
algo desaliñada, a pesar de los reproches de la que iba a ser su primera y
única pareja. Soportó los comentarios despectivos que él le espetaba sobre su
físico, y que, paradójicamente, se acompañaban de arrebatos de celos
injustificados.

Tere y Jesu guardan los diarios de Mary, que contienen sentimientos
encontrados. Les inquietan algunas expresiones que podrían hacer pensar en



una despedida consciente, voluntaria. ¿Para siempre? ¿Hacia dónde? ¿Una
despedida de la vida? Eso ya no les cuadra. Mucho menos imaginar su
sometimiento pasivo a una decisión que ejecutaran otros. En contrapartida,
sus palabras podrían ser un poderoso alegato para reconstruir las
circunstancias que rodearon la desaparición, las motivaciones, los actores que
formaron parte directa o indirectamente de los hechos y que siguen presentes.

Hay amigas de Mary y testigos que podrían responder al fin a las preguntas
que nadie les hizo, entre ellos y, en primer lugar, Jesu y Tere. Mientras, no
dejarán de repetir: «Ella no se lo merecía».
 
 

TERESA Y JESU
 
Teresa Sánchez Moya (T.): «Y a ti, Tere... Bueno, tú eres especial, tú
siempre has destacado en la familia. Trabajadora, buena, limpia. El
hambre no te llegará a la puerta, pero te mereces algo mejor en esta
vida, que fueras un poco más dura para todo. Verás cómo se dan
cuenta. Que estás en esta vida para vivirla a gusto junto con los
tuyos, tú me entiendes, ¿verdad, Tere? Y Jesu, bueno, y a ti qué te
digo. Si como aquel que dice nos hemos empezado a hablar ahora...
Pues sí, quiero decirte que espabiles un poco más y no te dejes
comer el coco por nadie, tú haz como si te lo estuvieran comiendo, o
sea, hazte la despistada, ¿sabes, verdad? Sí, efectivamente, a eso
me refiero, aunque creas, tanto tú como todos, que yo no sé nada de
vosotros, lo sé todo. No soy tonta, pero con cabeza». Esta es una de
las cartas que conservamos de mi hermana Mary, le gustaba
muchísimo escribir.

Jesu Sánchez Moya (J.): Las tenemos repartidas entre los
hermanos. Es lo que nos queda de ella. Tengo varias en una carpeta,
porque ahora es todo por móvil, pero entonces no, y nos escribíamos
mucho. Tenemos una importante, la última que escribió, del 19 de
julio de 1990, cinco días antes de su desaparición.

T.: La lees y la piel se te eriza. ¿Qué le pasaría a esta niña por la
cabeza para escribir algo así? Pero empecemos por el principio...
Mary es nuestra hermana menor.



J.: Desapareció el 24 de julio de 1990. Ha pasado mucho tiempo,
pero seguimos buscándola. Seguimos recordándola. Es nuestra
hermana. A lo mejor no hemos empapelado Medina del Campo con
su foto, vale, quizá en aquellos tiempos no se llevaba tanto o nos pilló
desubicadas, no sé... Pero no hemos dejado de buscarla y lo
seguiremos haciendo. Se lo prometimos a nuestra madre. Antes de
morir nos dijo: «No os olvidéis...». «No, mujer, ¿cómo nos vamos a
olvidar de nuestra hermana?». La buscaremos mientras vivamos.

T.: En sus últimos momentos de vida, mamá decía que la veía.
«Abre el armario —del hospital—, que está ahí metida. Ha venido y
se ha escondido. Abre, que está dentro del armario». Le dieron un
año de vida y un año fue. Murió obsesionada por su hija. Ella decía:
«Me moriré y no la volveré a ver», «Me moriré...», así estaba todo el
día, y aquello se cumplió.

J.: Su vida quedó marcada por la ausencia de Mary. Recuerdo que
iba todos los meses a comisaría: «¿Sabéis algo de mi hija? ¿Sabéis
algo de mi hija?». Nunca dejó de hacerlo. Hasta que murió. Todos los
meses. Nunca dejó de ir.

T.: Papá era más reservado. Él podía quererte mucho, pero nunca
decía un te quiero. Jamás dijo: «Mujer, tranquila, que va a aparecer,
no llores más». Nunca consoló a nadie... Lo que sintiera lo llevaría por
dentro. Se lo tragaría. No lo exteriorizó jamás. Mamá lo expresaba.
Además, cayó enferma en gran parte por eso, se le quitaron las
ganas de comer.

J.: Nadie se muere por nadie, pero a mi madre la desaparición de
Mary la empujó. Tuvo leucemia, pero nos dijeron que la leucemia le
vino provocada por una anemia muy grande.

T.: Desde entonces no comía.
J.: Mary era la pequeña de las mujeres. Pero no la pequeña de los

nueve hermanos que somos. Ella es la séptima por orden de
nacimiento. Éramos una familia numerosa, humilde, pero bien... Por
ejemplo, nunca nos faltaron a nosotros los regalos de Reyes.

T.: Ni un plato de comida, porque mi padre era muy trabajador. A
papá le gustaba mucho beber —hay que decirlo todo—, pero era muy
trabajador. Le daba igual estar de pastor que con toros bravos. Su
último trabajo fue en ferroaleaciones. Se cayó en los hornos porque



tropezó... Y gracias a que estaba el horno medio apagado, que, si no,
se quema por completo.

J.: Sí. Lo dieron por muerto, pero lo superó. Yo recuerdo verlo en
una cama redonda, entre cristales. Luego lo jubilaron, porque se
volvió a caer y en esa ocasión se quemó el pie. Estaba
completamente quemado. Menos la cara, que se la veías bien, el
cuerpo... Pero no se quejaba. Era muy duro.

T.: Eso marcó un poco nuestra infancia. Quizá también la de Mary,
pero teníamos una vida normal. De la época. En casa no teníamos
televisión, ibas a casa de la vecina o a la de tu tía por si te dejaban
verla. Y, como todas las familias, cuando compramos la tele nos
veíamos hasta la carta de ajuste.

J.: Tampoco había mucho más que ver. La compramos cuando yo
tendría doce o trece años y al poco murió la abuela y la tapábamos
con aquel trapo verde, cuando no era por una cosa era por otra.
Llegábamos a pasar un año entero sin ver la televisión, porque
estábamos de luto. Era una pesadilla.

T.: Y nos dejaron sin televisión otra vez. Qué tiempos aquellos. Y lo
que luchó mamá. Era una luchadora. Tenía una bata, la pobre, que
siempre estaba remendando, pero cuando llegaba San Antolín y nos
compraba el pantaloncito típico de las fiestas, un niqui y las playeras
de tela, siempre decía: «Bueno, si queda dinero, me compro yo una
bata ahí, donde Santiago». Nunca se la compraba la pobre. Le cosía
otro trozo de tela encima y ya tenía la bata otro remiendo. Pobrecita.

J.: Cuando Mary nació, vivíamos en una era. Hemos vivido en
varias. La única vivienda de propiedad que hemos tenido, ya bien
mayores, llegó más tarde. Estábamos casi todos casados menos
María Dolores y los dos pequeños. Sus últimos años antes de
desaparecer los pasó en esta casa de La Mota.

T.: Recuerdo que, antes de irnos, de casarnos, dormíamos las tres
en la misma cama. A las chicas, como éramos ya mujercitas, nos
compraron una cama turca. Y nos llevábamos, de verdad,
fenomenalmente bien, porque éramos chicas las tres; los chicos, en
aquel tiempo, eran más brutos. Nosotras jugábamos a las casitas, a lo
que fuera... Había mucha unión. Y recuerdo que Mary era muy
rezongona de pequeña; nosotras la llamábamos «la vieja».



J.: Tenía mucho genio. «Viejilla, estás todo el día rezongando, eres
una viejilla». La llamábamos así. Pero como le gustaba muchísimo el
chupete, se lo dábamos y se quedaba calladita.

T.: Hasta que se le gastaba el sabor, porque se lo mojábamos en
azúcar. Qué risa...

J.: Luego fue creciendo y se convirtió en una cría a la que le
encantaba estudiar.

T.: Era vergonzosa.
J.: Quizá retraída.
T.: Muy acomplejada. Por su aspecto, porque no es que fuera fea,

pero siempre tenía complejo de su nariz. Aunque siempre quería
mostrar una actitud de desafío como diciendo: «Aquí estoy yo».

J.: Mirando atrás, Mary no era muy femenina. Le gustaban los
chándales, las zapatillas... Y lo que más recuerdo es eso, que le
encantaba estudiar. Decíamos: «Bueno, pues mira, va a ser la
primera que saca algo». Escribía, escribía y leía mucho. Tanto, que
un día llamó a casa el tutor, porque sacaba muy buenas notas y les
dijo a nuestros padres que hicieran todo lo posible, que sabían la
situación económica por la que pasábamos y que harían todo lo
posible ellos también por conseguir una beca para que siguiera
estudiando. Para salir, para hacer amigas, se apuntó a Corte y
Confección.

T.: Y se fue haciendo mayor.
J.: Y entonces conoció al que sería su novio. Tenía entonces

dieciséis años. Él se llamaba y se llama Juan Carlos Maroto.
Entonces cambió totalmente, el suyo fue un cambio radical. Se volvió
más retraída, ya se encerraba más en su habitación...

T.: Era muy pudorosa y cambió por completo; tanto, que nos tenía
asombradas. Antes era incapaz de cambiarse y de ponerse el pijama
delante de nosotras, luego le daba igual. Este chico fue su primer
novio, el primer y único hombre de su vida.

J.: Cuando empezó a trabajar... llevaba una vida aparentemente
normal. Nada apuntaba a nada raro hasta que desapareció.

T.: Aquel 24 de julio de 1990.
J.: Tenemos que pararnos en ese día en el que todo parecía

normal. En teoría, Mary había ido a trabajar, pero por la noche no



llegó a casa. Mi madre no se preocupó esa primera noche en que no
fue a dormir porque pensaba que se había quedado en casa de la
señora —trabajaba en una casa—, había veces que se quedaba allí.
Pero al día siguiente, cuando sus amigas, las chicas con las que solía
coger el tren le dijeron a mi madre: «¿Está Loli mala? Es que no ha
ido» —en casa la llamábamos Mary, pero en la calle la llamaban Loli
—. Y fue entonces cuando nos preocupamos por ella.

T.: Fue ahí cuando mamá dijo: «Pero, hija, si se fue ayer...».
Rápidamente llamó a la señora de la casa donde trabajaba y esta le
respondió: «Pues no ha venido». Después nos llamó a nosotras, que
ya no vivíamos en casa, nos preguntó si sabíamos algo de Mary y se
fue a la policía. En la comisaria nos dijeron que, como era mayor de
edad, había que esperar las setenta y dos horas reglamentarias para
poner una denuncia.

J.: Volvimos a ir y nos dijeron que esperásemos un poco más, que
a lo mejor volvía. Recuerdo que, además, nos informaron de que, a lo
mejor, poníamos la denuncia para nada: «Ya sabemos que las crías
ahora se van y vuelven». Y así fue pasando el tiempo hasta que
aceptaron que pusiéramos la denuncia, cuando ya había empezado el
mes de octubre. Más de dos meses después...

T.: Ese mismo día, mi madre y yo cogimos el tren para Valladolid y
nos fuimos a la casa donde Mary estaba trabajando para ver si
aquella señora sabía algo, si le había pedido el jornal adelantado. Y
nos dijo que no. Que era raro que Mary faltara. Decía que estaba muy
contenta con ella, que no había faltado nunca y que no le había
pedido dinero nunca. La señora nos pagó, incluso, el mes entero a
nosotras, aunque no había llegado a cumplirlo.

J.: Mi primer pensamiento fue que se había ido porque estaba
enfadada. Se lo dije a mi madre: «Mira, mamá, seguro que se ha
enfadado... y regresa». La policía le preguntó al novio y él contó que
ella lo había llamado desde Barcelona, donde estaba con nuestro
hermano Santiago. En aquel tiempo él vivía en Barcelona y lo
llamamos por teléfono. Santi reaccionó más o menos como yo:
«Bueno, no os preocupéis, que no pasa nada». Así que dijimos:
«Huy, este sabe algo y está allí con ella». Pero pasaron tres o cuatro
días, Santi no decía nada y Mary no regresaba. «Os lo juro de verdad



que Mary no está conmigo», nos contó.
Él pensaba lo mismo que yo: va a volver. «Dentro de cuatro días se

le ha pasado y vuelve». ¿Cómo pensar que nuestra hermana estaba
desaparecida? Pero la situación empezó a ponernos muy nerviosas.
Comenzamos a registrar su habitación para ver si se había llevado
ropa, y encontramos una carta que nos hizo buscar, de forma
inmediata, al que hasta la fecha había sido su novio.

T.: Había varias cartas. En muchas, ponía la hora, la fecha. Muchas
escritas de madrugada. Pero con una de ellas nos dio un vuelco el
corazón. Nuestra hermana había escrito una carta despidiéndose; no
sé si era una despedida, pero nos dedicó a cada hermano un trocito,
a nuestros padres, a sus sobrinos, a las cuñadas... y, además,
transcribo literalmente, encontramos lo siguiente: «Me gustaría
pedirte tan solo un par de favores. El primero es que cada 1 de
agosto me mandes una flor blanca, me da igual la flor; el segundo es
que todos los eneros me mandes una flor roja...».

J.: Se ha quitado la vida, fue lo primero que pensamos.
Inmediatamente, fuimos a ver a este chico. La carta había sido escrita
para él. Cuando se separaron se devolvieron la correspondencia,
pero era para él. «¿Dónde te ha dicho...?». «Tú dime dónde te dijo
que le llevaras flores. ¿Dónde quería mi hermana que tú le llevaras
las flores?». Nos contestó que eso fue cuando decidieron abortar —lo
hizo unos meses antes, inducida por él y por su familia, que pagó los
gastos del aborto—, ya que tenía miedo por si le pasaba algo. Pero
que no se trataba de una carta, ni mucho menos, de despedida. Su
niño. Ella quería tenerlo. Nosotras la apoyábamos para que siguiera
con su embarazo. Y mi madre también. Se lo había dicho, que no
pasaba nada, que se criaría en la casa con todos. Como al final nos
habíamos enterado de que había abortado, a lo mejor se sentiría mal
pensando en cómo iba a refugiarse en nosotras cuando no nos había
hecho caso antes.

T.: Yo pienso que lo que ella quería era no darnos más problemas.
Yo tenía ya una casa y era feliz.

J.: No quería complicarte la vida. Yo estaba también feliz: recién
casada con mi marido, me había marchado de casa... Pensaría que
nos iba a amargar. Porque lo que escribe es como diciendo: no quiero



ser un problema para vosotras... Como diciendo: pobrecillas, no les
voy a complicar la vida ahora que son felices.

T.: Había cartas que escribía de madrugada, porque la pobrecita se
desvelaba. Lo que pone en esta es terrible, dice: «Ya estoy en la
noche», «la noche es mi compañera...».

J.: Sí. Pone todo, te pone la fecha, aquí pone septiembre. Y
también las horas en que las escribía... Es que él le decía: «A ti, quién
te va a querer», «¿Tú te has visto la cara que tienes?», «No te quiere
nadie, no eres femenina». Y, además, en las cartas, ella le echa en
cara que siempre le diga que él quería que fuera más femenina...

T.: Todo esto se refiere a él, porque pone: «Siempre te he hablado
de tener una casa...». Sí, claramente, esta se dirige a él. Es
reveladora. «Tú has ido decayéndote y ¿por qué? Por los celos, a la
mínima ya pensabas que te estaba engañando o tenía a otro. Yo no
seré legal de palabra, pero yo creo que de espíritu lo soy. Dirás que
yo dónde voy con este careto, ¿no? Pues con este careto tú me
quieres. Me decías que merecía algo mejor que tú, ¿te acuerdas?
Pero tú nunca llegaste a entender que a quien quiero es a ti. Te vas y
vienes conmigo cuando quieres. Si yo me he ido de tu lado es porque
me estabas echando constantemente con tus bobadas. ¿No me dices
tú a mí que soy simpática con cualquiera? Yo me di cuenta ahora que
pasa contigo. ¿Crees que así vas a ser mejor? Luego llegó un día y
me pegaste, no puedo escribirte más, te quiero demasiado, pero
haces mucho daño, yo voy a llorar mucho por ti, no tardes en volver a
mis brazos. Te quiero».

J.: Y esta es de cuatro días antes. Del 19. Cinco días antes. Ella
desapareció el 24. Aquí pone: «La muerte me llama...». Unas cosas
terribles.

T.: Todo eso se lo dijimos a la policía, pero no lo han investigado.
Ahora nos ha llamado la jueza a los hermanos y nos preguntamos por
qué no lo llaman a él. Van a hacer un escrito, porque lo tienen que
hacer, y yo estoy con los municipales y me dicen: «A ver si nos
sentamos un día y me explicas para ponerlo en el informe...». Y les
contesto: «¿Por qué no lo llamáis a él? Es que es él la última persona
que ha hablado con ella». Pero no tomaron nota de esa declaración.
En el atestado no consta.



J.: Solo pone que han preguntado al novio, a las amigas y poco
más. Yo no sabía, cuando estuvo ella en Madrid —vino a mi casa
porque él iba a jurar bandera—, que ya entonces le pegaba. Tenía el
cuerpo lleno de moratones; se guardaba mucho de señalarla en la
cara. Y, además, era un controlador. Tenemos cartas en las que ella
le cuenta lo que ha hecho a lo largo del día, dónde ha ido y en qué
momento, con todos los detalles habidos y por haber. Entonces yo se
lo dije abiertamente: «Me he enterado de que tú le pegabas». «Es
que se lo merecía a veces», me respondió. ¿Que se lo merecía? Me
contuve, pero se lo dije: «A ver si el que se lo merecía eras tú...». Me
fui a comisaria e informé a los agentes. Es la última vez que yo he
hablado con ese chico. Se lo contamos todo a la policía, pero en esa
fecha no se hizo ninguna investigación. Ahí empezó nuestra lucha, y
ahí mismo terminó. La policía no hizo nada.

T.: Yo, cada vez que lo veo, y lo veo todos los días porque tiene la
oficina cerca de donde yo vivo, mi marido me dice: «No, son cosas
tuyas». Entonces le pregunto: «¿De qué se ríe?». Y yo tampoco bajo
la mirada.

Cuando leímos lo que contaban las cartas, lo buscamos a él y le
dijimos: «Mira, queremos hablar contigo. Hemos encontrado una carta
y queremos que nos expliques esto». Pero ahí se quedó todo. No sé
lo que le hubiera hecho en aquel momento mi hermano José si no lo
hubiera detenido, pero como tenía problemas con la justicia y
acababa de salir de la cárcel, yo no quería tampoco que se metiera
en aquellos asuntos... Y le dije: «No, déjalo, vamos a ir a la policía y
que hagan ellos lo que tengan que hacer». Pero la policía tampoco se
preocupó ni hizo nada. Y tenía que haberse implicado, haber hecho
algo...

J.: Aquí tenemos la denuncia y en la denuncia no hay nada puesto.
T.: Y también supimos después que más de una vez había tenido

que salir corriendo por la calle. «Que viene Maroto, que me quiere
pegar». Me lo contó un señor al día siguiente de uno de esos
ataques: «Porque lo he parado yo, que si no la revienta ahí entre los
coches». Era malo con ella, pero estaba ciega y no veía esos
maltratos. Para ella era algo normal... La tenía bajo control. Y había
testigos de que la maltrataba...



J.: No hicieron nada en aquel tiempo: ni cuando se pide la cartilla
en 2002... Esa cartilla, la que acreditaba la fecha de su embarazo, la
llevamos nosotras y no consta en su expediente ni tampoco aparece.
En septiembre fue cuando lo dejaron, ¿no, Tere?

T.: Sí, en San Antolín, porque estaba con mi marido y conmigo en
las fiestas del pueblo y se acercó él para hablar con ella. Ella no
quería porque ya lo habían dejado y entonces le dijo mi marido:
«Vamos a ver, deja a la chica en paz. Si no quiere hablar contigo, haz
el favor...». Pero él se ponía muy pesado e insistía: «María, si solo te
voy a decir una cosa...». Entonces ella cedió, aunque mi marido le
decía que no fuera, porque volvería con él. Y volvió.

J.: Volvieron otra vez y estuvieron juntos hasta julio, que fue cuando
desapareció.

T.: Sí, estuvieron todo el invierno y parte del verano... Él fue el
último que la vio con vida.

J.: Seguimos buscando pistas, y encontramos otra carta en la que
describía desde que salía hasta que entraba. «He visto a tu hermana,
pero que es que he ido a un recado que me ha mandado mi
madre...», o «He ido a por el niño porque estaba malo...». Todo.
Todo. Desde que se levantaba hasta que se acostaba. Se lo tenía
que contar todo. Con todo esto nos fuimos a comisaría. Pero nunca,
nunca, se anotó.

T.: Mary, ¿qué te ha pasado? Creemos que no te buscaron lo
suficiente. Hoy en día, ¿se hubiera hecho mejor? En la denuncia no
constan ni los malos tratos. En el periódico pone que fuimos a
denunciar en octubre, que tardamos tres meses en poner la denuncia.
No. No nos hicieron caso. Nos lo empezaron a hacer cuando QSD se
ocupó de nosotros.

J.: ¿A mi hermana la mataron? ¿Mi hermana se suicidó? ¿Y no se
halló rastro alguno? Ella, pese a lo que dijeron los periódicos, llevaba
documentación. Miramos —y se buscó— por donde ella iba todos los
días a trabajar... y no se encontró nada. Ni el bolso ni sangre ni un
zapato. ¿Por qué no se buscó en el coche del novio? ¿En cuántos
puntos falló la investigación?

Nuestro lamento sigue estando vivo. Nuestra búsqueda no va a
parar. Han pasado tres décadas casi, tres décadas de incertidumbre y



dolor, y los investigadores de ahora suelen apuntar en una misma
dirección. «Mire, su hermana seguramente esté muerta, y
seguramente la haya matado esa persona, pero es que esto ha
prescrito».

T.: ¿Cómo va a prescribir esto? Entonces, si yo quiero que
investiguen mejor el caso de mi hermana, ¿no lo van a poder hacer?
¿Dónde está mi hermana? ¿Cómo puede prescribir un caso sin que
se hayan hecho las investigaciones pertinentes? El juez nunca llamó
a mi madre para decirle: «Cerramos el caso porque no sabemos por
dónde tirar». Nunca se nos informó.

La noticia ha vuelto a resurgir ahora a raíz del tema del expediente,
al hacer los papeles para ser los herederos, para que mi hermano,
que quiere comprar la casa, la pueda comprar. Y hemos cogido un
abogado...

J.: Lo primero que hay que hacer es darla por fallecida. Entonces el
juez dijo que teníamos que volver a poner avisos.

T.: A sacarla en dos periódicos y no sé en cuantos sitios más...
J.: Por si ella lo ve, por si alguien la conoce... También nos han

dicho que se tiene que publicar también en el BOE...
T.: Ahora, el veintitantos de octubre, tienen que ir mis hermanos a

declarar... Pero todo esto lo estamos moviendo mi hermana y yo...
J.: Mira, cuando nosotros nos hicimos la prueba del ADN, primero

con la Guardia Civil y luego con la Policía Nacional, ya que hay
muchos cadáveres y muchos huesos sin identificar, como Jesu vive
aquí, le dieron mi teléfono y vinieron a verme. Cuando se lo conté
todo, el comisario me dijo que había prescrito.

T.: ¿Cómo va a prescribir esto? Entonces ¿yo no puedo, si yo
quiero que investiguen mejor el caso de mi hermana, conseguir que la
investigación se lleve por fin a cabo como no se hizo antes? El
comisario añadió: «Es que ya, ¿cuántos años hace...?». «Pues 27 o
26, lo que sea. Estoy segura de que ese hombre sabe más de lo que
cuenta, aunque a lo mejor no la ha matado él, pero que su
comportamiento es extraño: nunca, jamás, aunque nos lo hayamos
cruzado en la calle ha preguntado por ella, por si había alguna
noticia». Y le enseñé la denuncia al comisario: es que no pone nada.

J.: Y cuando estuve en la policía para la prueba del ADN, me



dijeron: «Anda, y tú eres hermana de José Antonio, Maneque», y les
expliqué que no estaba ahí por mi hermano, que ya estaba debajo de
tierra, sino por mi hermana que no sabía dónde estaba.

T.: La policía no sabía nada.
J.: Lo primero que tenía que haber mirado era la ficha de mi

hermana. ¿Dónde está la de mi hermana? «Aquí, en el periódico»,
me dijeron. Esto es lo que tienen del caso de mi hermana, dos hojas.
Tengo yo más que ellos.

T.: «Hombre, si aparecieran los huesos o apareciera algo, ya se
vería...», nos dijeron. «No, no, investíguenlo ustedes mejor». Y les
estás diciendo que llamen al novio y te responden que no. «¿Por qué
no llaman ustedes a esa persona? Si ustedes van a reabrir el
caso...».

J.: Además, el juez nunca llamó a mi madre para decirle que se
cerraba el caso, porque no sabían por dónde tirar. Lo digo porque no
somos tontos. Vemos la televisión y en ella aparecen casos en los
que se ha llamado a los padres para decirles que el caso se va a
cerrar. A nosotros nunca nos llamaron, jamás. ¿Por qué? Porque
éramos una familia... Como cuando Mary se hizo novia del chico, y se
enteraron de que éramos una familia humilde: no les gustó mucho. Y
yo me siento orgullosa de mi familia, porque seríamos humildes, pero
buenas personas.

T.: Pues sí. Una de las veces vino un chico jovencito junto con el
comisario, pero para entonces habíamos estado en la televisión y
estuvo hablando con nosotras y me dijo: «Es que esto se ha llevado
muy mal». Le respondí que ni bien ni mal, que no se había llevado de
ninguna manera y me contestó que iba a tratar de hacer todo lo que
pudiera.

J.: Nos llamaron a los cuatro o cinco días por teléfono y nos
contaron que tenían contactos que aseguraban que nuestra hermana
estaba trabajando en un supermercado.

T.: Y cuando les pedimos que nos dieran la dirección del
supermercado nos respondieron que no era en un supermercado sino
en un club de carretera entre Medina y Madrid... Yo hubiera ido a
comprobarlos uno por uno, pero me contestaron que la gestión la
hacían ellos. Luego resultó que no era ella...



J.: Sí, pero a mí no me llamaron para decirme que se habían
equivocado. Yo había escrito una carta para que ellos se la dieran a
mi hermana si es que, en efecto, estaba en un club, y que en ella iba
mi dirección y mi teléfono por si quería ponerse en contacto conmigo.
Para que supiera que la estábamos buscando, que no nos habíamos
olvidado de ella, que a lo mejor podía ser que no estuviéramos todos
los días en la tele o que no hubiéramos empapelado Medina y el
mundo entero con sus fotos, pero que supiera que no la habíamos
olvidado. Y se la di. Y ¿cuándo me han llamado? Nos llamaron hace
dos o tres años para hacernos la prueba del ADN. Hasta entonces no
volvieron a dar señales de vida.

J.: Y eso, además, porque salió el tema de la cartilla y llamamos
nosotras. El primer ADN que nos hicimos fue con la Guardia Civil,
porque vimos un documental en televisión y una persona nos ayudó
muchísimo, informándonos acerca del tema y animándonos a que nos
lo hiciéramos. Llamamos, fuimos a la Guardia Civil y nos dijeron que
se tenía que hacer también en la Policía Nacional porque no
comparten los mismos ficheros. Nos lo hicimos hace dos o tres años.

T.: Dijeron que con un solo hermano valía, pero fuimos las dos. En
la Guardia Civil sí nos lo tomaron a las dos, pero en la Policía
Nacional solo a ti.

J.: Sí, solo a mí.
T.: Y luego conocimos a los padres de unas chicas que

desaparecieron y nos enteramos de que habían creado una
asociación o algo parecido, y decidimos inscribir a mi hermana en esa
asociación. Y sacar su foto en Internet. Y hemos mirado en Facebook,
hemos puesto su nombre y nos han salido cuatro personas que
también se llaman como ella, pero que no son ella. Una era muy
mayor, la otra no se parecía. Pero claro, son veintisiete años. A lo
mejor...

J.: Aunque prescriba legalmente, para su familia nunca lo hace.
Casi treinta años después seguimos buscándote, Mary, y no lo vamos
a dejar de hacer.

T.: Jamás. Te vamos a buscar, mientras podamos y estemos aquí
nosotras... Nosotras dos, porque somos las que estamos hablando,
pero todos los demás buscan igual. Me gustaría que aparecieses



viva, Mary, pero si tengo que encontrar tu cuerpo, lo encontraré.
Quiero saber dónde estás. Quiero saber qué te ha pasado. Mary, me
basta con que digas: «Mirad, chicos, estoy aquí. No quiero saber
nada de vosotros, pero estoy viva».

Te seguimos buscando. No vamos a parar.
 
 

CIERRE
 
Hace veintisiete años no se había acuñado el concepto de «violencia de
género». Las crónicas de sucesos hablaban de «arrebatos» y de «crímenes
pasionales» cuando la violencia contra la mujer terminaba en muerte. Son
proverbiales las portadas de El Caso, sus titulares, expresión de un género
periodístico que, en buena medida, se extinguió entre los medios escritos con
el fin de dicha publicación.

En los años noventa, la televisión pareció tomar por un momento el relevo
con programas como Al filo de la ley, emitido en Antena 3 con dirección de
Pedro Costa y presentado por Rosa María Mateo, en 1993. En el tándem
Costa-Mateo, la cadena privada reunió valores profesionales incontestables:
el de un cineasta curtido en el género negro y el de una presentadora
emblemática, elevada a la categoría de «musa de la democracia» por haber
puesto voz a la manifestación multitudinaria con la que el pueblo de Madrid
respondió al fracasado golpe de Estado del 23F de 1981.Un año después, en
1994, TVE estrenó Código Uno: Arturo Pérez Reverte y Mayte Pascual
fueron sus conductores iniciales. Pero la aventura televisiva del ex reportero
de guerra fue efímera y terminó con bronca; la de Pérez Reverte tildando de
basura los contenidos del programa. Arturo tomó distancia de la cruda
realidad de las cárceles (de la que se había ocupado con anterioridad en un
programa de radio) y del mundo del crimen para dedicarse a la creación
literaria donde le aguardaban éxitos en una medida que probablemente nunca
imaginó por entonces.

Unos años más tarde (1997), yo mismo recibí el encargo por parte de la
televisión pública de producir un programa que trataba de emular el exitoso
América’s most wanted de la televisión estadounidense. Se llamó Buscados
con cargo y fue la periodista catalana Nuria Gispert su conductora y



directora. Una joven agente de la Policía Nacional, Esmeralda, aparecía en
pantalla invitando a los telespectadores a la colaboración ciudadana para la
localización de los autores de crímenes sin resolver, en muchos casos porque
estos se habían convertido en fugitivos de la justicia. He de reconocer que los
resultados prácticos fueron escasos y que la audiencia tampoco acompañó
demasiado, lo que limitó a ocho entregas la vida del programa en cuestión.
Antes de decretar su cierre, la casa quiso convencerme de que asumiera la
presentación del programa simultáneamente a la de Quién Sabe Dónde.
Siempre tuve claro que debía decir no, aunque siempre me haya costado
decirlo. No me parecía de recibo someter a la audiencia a dos sesiones
semanales. Creo que ser mayoritariamente seguido en un programa no debe
entenderse como una suerte de bula con la que pedir un duplicado de la
confianza al personal y andar entrando en las casas más horas de las debidas.
Además, y, sobre todo, me parecía importante mantener una neta
diferenciación entre los sucesos criminales y la casuística de las
desapariciones.

Lo cierto es que el género de sucesos dejó de existir en los horarios
nocturnos de máxima audiencia televisiva, el famoso prime time, para
terminar mudándose a las mañanas, pero no como tal género sino como
ingrediente ocasional y mediante un enfoque totalmente distinto. La
elaboración cuidadosa de los temas que requiere la complejidad del género de
sucesos se trocó en improvisación, con el consecuente escaso o nulo contraste
de los datos. En contrapartida, se instauró un lenguaje hiperbólico y un uso
obsesivo de rotulaciones anunciando «exclusivas», «directos» y «últimas
horas». Si hago aquí estas reflexiones es porque estoy convencido de que
todo lo que hacemos en televisión incide en la realidad, influye en los
comportamientos y conforma el lenguaje con el que se nombran las cosas.
Todo es todo. De modo que no cabe la eximente del entretenimiento o la
alegación de estar en un medio privado para eludir la responsabilidad
correspondiente. O sea que todo es todo... para todos.

Por eso no fue una moda periodística, sino un reflejo de la conciencia
social dominante en la década de los ochenta y en parte de la de los noventa:
el que la violencia ejercida contra las mujeres se tradujera en clave de asunto
estrictamente privado y como fruto de las imprevisibles pulsiones de la
pasión.

En el tratamiento informativo de las desapariciones, prevalecía la noción



de misterio. En parte era —y sigue siendo— inevitable que así sea, dado que
hasta los investigadores más acreditados en este campo hablan de «la escena
fantasma». Pero hay misterios y misterios, y, sobre todo, formas muy
distintas de contarlo. Un amplio abanico que va desde lo esotérico al
sensacionalismo amarillo o «rosamarillo» (cuando el amarillo se funde con
términos y personajes de la llamada prensa rosa). Sin embargo, existe un
punto intermedio donde el equilibrio es posible, si se presentan los hechos de
manera sustantiva, incluyendo los espacios de interrogación, pero sin
aventurar hipótesis fantasiosas. Todo antes que la simplificación y el recurso
a los tópicos. Porque, por debajo del lenguaje, o en las entretelas del supuesto
misterio, la realidad ignorada tendrá como corolario que se ignore a sus
víctimas y que permanezcan en la impunidad sus verdugos. Consideraciones
estas que a mi entender cobran sentido ante casos como el de Mary Sánchez
Moya.

Hay otro plano de necesaria reflexión en la historia de esta desaparición
que tiene que ver con el viejo debate sobre si la prescripción jurídica de los
delitos comporta la extinción del derecho a restaurar la verdad de los hechos
y el honor de las víctimas. Del testimonio de las hermanas de Mary y del que,
según ellas, podrían aportar otras personas, se infiere la posibilidad de
establecer el detalle de algunos de los episodios que rodearon su desaparición
e incluso a identificar a sus autores. ¿Es legítimo volver a olvidar todo eso
bajo el velo de la prescripción? ¿Acaso cabe tan solo un lamento
retrospectivo? ¿Hay algún impedimento jurídico tan incuestionable como
para que sea impensable —por imposible— una revisión de causa?

Me marché de Medina del Campo con una parte de los manuscritos
originales de Mary, que necesitaba releer con detenimiento, y el compromiso
de devolverlos en cuanto lo hubiera hecho. Me llevé, además y sobre todo, la
certeza de haber conocido a dos personas comprometidas hasta el fondo con
la memoria de su hermana, animadas no solo del coraje que suele atribuirse
casi exclusivamente a la consanguinidad, sino del que nace del sentimiento
de justicia, entendida en un sentido reparador y no vengativo. Como derecho
a saber y a que la sociedad sepa.



Capítulo 10

Caroline del Valle

 
ZONA HERMÉTICA

 
La «Zona Hermética» de Sabadell, cerca de Barcelona, es conocida en los
últimos tiempos como espacio de botellón nocturno; fue allí donde
desapareció el 14 de marzo de 2015 una niña de catorce años, Caroline del
Valle, supuestamente junto a un grupo de chavales que huyeron en estampida
ante la presencia de los Mossos d’Esquadra. La investigación sobre lo que
realmente ocurrió ha terminado siendo otra zona hermética: nadie sabe nada.
O quizá es que nadie quiere decir nada concluyente. Ni siquiera están
probados los hechos de aquella noche, ni establecidas las posibles
responsabilidades dentro del grupo de veinte chicos y chicas, casi todos
entonces menores de edad y una buena parte de ellos fugados de centros.
Solo cuatro de ellos han pasado por el Juzgado de Instrucción número 2 de
Barcelona que el 14 de junio de 2017 archivó el caso «por falta de indicios de
criminalidad contra persona alguna». En ese momento se cumplían dos años
y dos meses de la desaparición. El calendario ha seguido corriendo sin que
haya aparecido dato alguno que permita ni confirmar ni descartar la hipótesis
policial de un «homicidio con ocultación de cadáver». Para la familia esas
cinco palabras son una sentencia que la condena a un duelo imposible que,
lejos de librarla de la incertidumbre, la empuja a una oscura zozobra de
pesadillas y a un irremediable sentimiento de discriminación y desamparo.

Quedé con los padres y con la abuela de Caroline el 20 de septiembre de
2017, uno de los días en los que Barcelona ya respiraba agitada ante la



cercanía del anunciado —y prohibido— referéndum por la independencia.
Los periódicos que consulté durante el viaje en el AVE desde Madrid estaban
repletos de noticias que confirman el grado creciente de tensión en todos los
órdenes: el Tribunal Constitucional denunciaba a Forcadell y a la Mesa del
Parlament por las leyes de ruptura; Hacienda intervenía oficialmente las
cuentas de la Generalitat; la Guardia Civil registraba varias Consellerías y
detenía al número dos de Junqueras. En la radio del taxi escuché que
importantes vías del centro estaban cortadas debido a manifestaciones, algo
que no afectaba a la zona franca a la que me dirigía. No hay mucha distancia
desde la estación de Sants, de hecho pertenece al mismo distrito, justo en el
sur de la ciudad que limita con los municipios de El Prat y L’Hospitalet de
Llobregat. De buena gana hubiera ido caminando, pero quise apurar todos los
minutos posibles del tiempo previsto para el encuentro con la familia de
Caroline. Un par de horas, con suerte tres. Porque Isabel, la madre, trabaja
por la tarde y Juan Vicente tiene un horario muy condicionado por el turno de
noche en la Seat, donde trabaja en la cadena de acabado de pintura. Solo la
abuela, Teresa, está libre de esas contingencias desde que decidió jubilarse
hace poco, al cabo de algo más de cuatro décadas fregando suelos y
limpiando casas.

No es la primera vez que nos hemos visto. Ellos me llamaron nada más
desaparecer Caroline para que difundiéramos una alerta en La Mañana de
TVE, en la recién inaugurada sección Ventana QSD (Quién Sabe Dónde)
creada precisamente para publicar avisos de los casos y pedir la ayuda de la
audiencia. Para la puesta en marcha de esta Ventana habíamos elegido
deliberadamente el 9 de marzo. Cinco días después, el 14 de ese mismo mes
de 2015, es cuando se pierde el rastro de Caroline y la familia comienza a
moverse en busca de todas las ayudas posibles para localizar a la pequeña.
Después de aquella primera referencia, Isabel vino a participar en directo en
el programa y eso permitió que nos conociéramos en persona.

A pesar de ser una sección limitada a dos o tres días a la semana, la
difusión de las alertas nos había permitido cosechar algunos resultados
alentadores, entre ellos el de una menor de La Palma, Canarias, de la misma
edad que Caroline, localizada apenas cuarenta y ocho horas después de su
escapada junto a un hombre adulto. Madre e hija quisieron comparecer juntas
en el programa siguiente para celebrar que todo hubiera acabado pronto y
bien, y ambas aprovecharon ese momento para lanzar un mensaje advirtiendo



de los riesgos de las fugas adolescentes.
Lamentablemente no tuvimos la misma suerte con los repetidos mensajes

sobre Caroline. A finales de noviembre volvimos a encontrarnos, aunque no
en un plató de televisión sino en el foro de familias convocado en Úbeda y
Baeza por la Fundación QSDglobal. Era la primera vez que iban a reunirse
familiares de personas desaparecidas de toda España y ellos —Teresa, Isabel
y Juan— no dudaron ni un segundo en acudir. Y allá que se fueron, de
Barcelona a Baeza, 719 kilómetros por carretera, incluyendo una parada para
descansar en el propio coche. Los dos días del foro compensaron el esfuerzo,
según me confiaron entonces, sobre todo por la convivencia con otras
familias con experiencias similares a la suya. Y por la sensación de que ya no
volverían a estar solos en la lucha por saber, en el esfuerzo por mantener la
esperanza frente a la incertidumbre cada vez más teñida de pesimismo.

Un año después, el 30 de noviembre de 2016, volvimos a encontrarnos.
Esta vez fui yo quien viajé a Barcelona con la directora de la fundación,
Anabel Carrillo, para una reunión en el Parlament de Catalunya propiciada
por Rafael Bruguera, diputado del PSC, probablemente el político
comprometido desde más largo tiempo con la causa de las desapariciones.
Luisa, madre de Cristina Bergüa, acudió a la cita con otros miembros de la
renovada Inter-SOS: Montserrat Torruella, Roger Pascual y Paola Ferrara. El
grupo lo completaba Vanesa González, abogada de la familia de Caroline del
Valle. Después de un primer intercambio con los miembros de la Comisión
de Interior, fue la propia presidenta del Parlament, Carme Forcadell, quien
nos recibió. El nombre de Caroline sobrevuela la reunión de principio a fin.
Lo mismo ocurrió durante el almuerzo de trabajo que mantuve unas horas
después con el major de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluis Trapero.

Me sorprendió lo mucho que habían cambiado todos los escenarios
visitados apenas un año atrás cuando volví a Barcelona en 2017 para la cita
con Teresa, Isabel y Juan del Valle. Los escenarios y las personas: Trapero,
sin ir más lejos. Cuando nos vimos con él era casi un agravio la mera
insinuación de una posible colaboración entre los Mossos y la Guardia Civil
en el caso Caroline. De hecho, había sido denegada judicialmente tantas
veces como lo solicitó la defensa de la familia. Trapero sería destituido poco
después y sustituido por su número dos, pero ya bajo las órdenes del
Ministerio del Interior en aplicación del artículo 155 de la Constitución. ¿Se
abre así una puerta a la colaboración de la Guardia Civil o de la Policía



Nacional? Veremos. Porque, superados los escollos corporativos, haría falta
una buena dosis de la sensibilidad que no ha habido hasta ahora sobre la
suerte de una menor desaparecida y escasamente buscada.

Con estos precedentes y un breve café en el bar de abajo, al que nos invitó
su propietario, entré en la vivienda familiar, un piso situado en la octava
planta de las catorce que tiene el bloque, donde comparten vivienda la abuela
y los padres de Caroline, además de su hermano pequeño. Se llama Kevin. Él
no está ni lo esperaremos. Volverá del cole cuando haya terminado nuestro
encuentro. Sus padres intentan mantenerlo al margen de las vicisitudes que
siguen rodeando la desaparición de su hermana y no le contradicen cuando le
escuchan decir que volverá en cualquier momento.
 
 

ISABEL, JUAN Y TERESA
 
Isabel, madre de Caroline (I.): Acuérdate, Juan, de cuando nos
conocimos. Tu hermana era amiga mía, y la cosa empezó a los
dieciocho años. Y no nos casamos ni nos hemos casado, nos fuimos
a vivir juntos y se acabó.

Juan (J.): Ni falta que nos ha hecho.
I.: Me acuerdo de cuando empezó a dolerme de pronto la tripa y me

fui al Hospital del Mar y allí me dijeron que estaba embarazada.
Diecinueve años tenía y tú veinticuatro. Nos pusimos los dos muy
contentos, estábamos felices. A partir de ahí, nuestra vida cambió:
empecé a trabajar aunque no durante mucho tiempo porque tuve un
embarazo malísimo. Pero tú, Juan, hiciste de todo.

J.: Claro, ya no era lo mismo. Antes era quemar la noche los dos
con la moto, de botellón, y si no te gustaba un trabajo te ibas, pero
entonces ya estaba la niña, y la cuna, y todas esas cosas.

I.: Trabajaste en cualquier cosa que te surgía. Fuiste mozo de
almacén, repartidor de pizzas, en una heladería..., hasta que, al final,
encontraste la Seat y te quedaste aquí y llevas ya quince años. Antes
hacías tres turnos distintos: tres semanas de mañana, otras tres de
tarde y otras tres de noche, pero ahora solo trabajas de noche.

J.: Es que antes era muy difícil. Cuando te estabas acostumbrando



tenías que cambiar el horario. Ahora entro a trabajar a las nueve
menos cuarto de la noche y vuelvo a las siete de la mañana, aunque
salgo a las seis, lo que pierdo en el trayecto. Entré con un contrato
relevo, a sustituir a un compañero que se iba a jubilar. Y hasta que no
se jubilaba, yo cobraba un veinte por ciento menos. Cobrábamos
quinientos y pico euros, muy poquito. Pero claro, luego, cuando me
hicieron fijo la cosa cambió... Yo veía que había categorías y que al
final pagaban bien. Había cuatro pagas dobles, parecía un trabajo
serio... Y que era para toda la vida, así que aquí me quedé... Estuve
en un taller, el taller cinco, que era de pintura, pero no era revisión
final y luego me pasaron al once y ahí llevo catorce años y pico dando
el toque final a los coches. La misma empresa se ha ocupado de
formarme.

I.: Pues sí, turno de noche. Es que te lo ha recomendado el
psiquiatra. Vamos al psiquiatra. A mí las pastillas que me mandaba
me dejaban grogui y no me las he querido tomar. Además, no solo
era que me mandara pastillas, es que también hablábamos siempre
de lo mismo y yo tenía que volver a contar toda la historia, y yo no
quiero hablar de eso, quiero olvidarme un poco, por eso he dejado de
ir. Ahora, eso sí, me he arreglado la boca. Tú no, tú tienes que seguir
yendo, porque te pones malísimo y necesitas mucha ayuda...

J.: Voy por la medicación, que me tranquilizó un poco porque
estaba desquiciado. Me decían cualquier cosa y me ponía a llorar y
rabioso... Estaba en las nubes. Y la medicación me fue bien.

Teresa (T.): Fue mi primera nieta. Mi Caroline... Yo trabajaba por
aquel entonces en una pensión en la que estuve treinta años
limpiando, y llegaste tú, Isa, hija, y me dijiste que iba a ser abuela.
Entonces no sabía qué hacer. Estaba la cosa fatal, yo era la única
que trabajaba y me mataba limpiando. Primero en un bar, salía del
bar y me iba al Hostal Lirios. Salía del hostal y me iba a limpiar una
casa, salía de la casa y me iba a limpiar una panadería, salía de la
panadería y me iba a limpiar un bar hasta las once de la noche. Así,
así... Todo el tiempo, todo el tiempo.

Vosotros estabais en otra cosa. Noches de copas, de salir y entrar,
de botellón, que alguna vez he tenido que salir a buscarte... Pero
cuando vi que te iba creciendo la barriga, estaba yo contentísima y,



qué quieres que te diga, cuando nació, con aquella carita redonda y
tan guapa...

I.: Le pusimos Caroline porque por entonces estaba la película
Poltergeist y a mí me gustaba mucho y se lo pusimos. Es que era una
muñeca.

T.: Vivía pendiente de ella y le compraba todo lo que podía. La
montaba en un caballito mecánico que había en el bar de abajo, el de
la Dolores, y me empeñaba siempre con ella. Era increíble, que,
cuando me iba a trabajar, tenía que salir con la cabeza tapada con
una manta y agachándome porque, si no, se quería venir conmigo
adonde yo fuera. Le tenía que amenazar con que si no se portaba
bien vendrían los pájaros que hacían cococo (las gaviotas, que a ella
le daban un miedo tremendo) y se la llevarían. Luego llegaría el Kevin
y más nietos, tengo siete hijos. Bueno, eran más, qué os voy a contar,
tuve nueve, pero se murieron dos. Además, es que yo me casé dos
veces. Una con Agustín y otra con Fernando.

J.: Fernando sí que era un buen elemento. Un maltratador, eso es
lo que era, que entonces no se podía denunciar aquello, pero si
hubiera sido ahora... Eso sí, él adoraba a la niña. Pero luego fue
cambiando a mejor, sería porque le dio un ictus. La última vez que le
pegó a Isa, que estaba embarazada, ya te encaraste con él y se lo
dijiste, que me lo contaste: si le vuelves a poner una mano encima, no
sé de lo que seré capaz.

T.: Eran unos tiempos en que vivíamos como sardinas en lata. Este
piso tiene ochenta o noventa metros y en él vivíamos catorce
personas.

I.: Dormíamos en el cuarto de estar. ¿Te acuerdas? Y la niña
dormía mal.

Estuvo muchas veces en el hospital porque respiraba mal... Tenía
bronquitis asmática y estuvo mucho tiempo ingresada en el Hospital
del Mar, en pediatría. Hasta que cuando cumplió tres años se produjo
un cambio. Hasta entonces cada invierno había que ingresarla.

T.: No sé si te acordarás, madre, de que yo me dormía sentada en
un sillón y me ponía a la niña encima y así me quedaba dormida toda
la noche. Sí, reíros. Cuando tú te levantabas, Juan, y yo te decía,
cállate..., que se duerme así, que, si no, no se duerme...



I.: Y aquella vez que se te cayó por la litera, por el hueco.
J.: Sí, se me cayó, pero es que por aquel entonces vivíamos como

sardinas en lata, catorce personas con sus respectivos animales...
Nosotros vivíamos aquí en el comedor, en el sofá cama, y la niña en
una cuna ahí.

I.: Ahí donde estás tú, en la puerta, estaba la cuna, ahí. Y aquí el
sofá cama. Parece que lo estoy viendo.

T.: Claro, tantos hijos y tantos nietos... Me acuerdo de que Carmen
dormía conmigo en un cuarto y Fernando, Jero y Jesús, en otro. Y mi
marido, que dormía solo. Como me dio la vida que me dio, pues la
relación ya no existía. Mi marido vivía solo, y el resto en dos
habitaciones y en el comedor. Lo peor, claro, es que con el tiempo
cada uno se echó novio o novia, y ellos también venían.

Lo que nunca os dije es que había veces que me quería quedar
sola... Y actualmente me quiero quedar sola muchas veces... ¡Me voy
a buscar un piso donde nada más que haya una habitación! No
aguanto a nadie. ¿Sabéis el regalo que tiene que ser decir «vivo
sola»? Si quiero comer, como, y si no, no...

J.: Bueno, no te quejes, ahora estamos los cuatro, como si vivieras
sola. Y tampoco te puedes ir a ningún sitio porque no estás en
condiciones, te dan mareos...

T.: Lo que yo daría por que fuéramos cinco. Mi niña, que eso era
hasta poco antes de que pasara lo que pasó...

J.: Muy poco antes, ella jugaba todavía en el barrio. No. Todavía no
era una adolescente.

I.: Pero luego conoció al grupito ese de las LN, que vaya lo que
significa el nombrecito. Las Nalgonas. Antes tenía amigas del colegio,
de aquí del barrio, y bajaba a jugar. Por lo menos hasta siete u ocho
meses antes de desaparecer, estaba jugando abajo, que parece que
la estoy viendo.

T.: Estábamos haciendo obras en el bloque y había andamios y ella
se subía por ellos y le gritábamos: «Pero, Caroooool, ahí subida
pareces una rumana, mira cómo estás de sucia». Pero ella, con sus
catorce años, nos gritaba que la dejáramos, que a ella le daba igual
estar limpia o estar sucia...

I.: Entonces iba al colegio del barrio, al instituto Montjuic, que es al



que va Kevin. Ella estaba en segundo de ESO, pero no se le daban
bien los estudios. En primero sí, tenía ilusión, pero luego... Que si no
tengo ganas de ir hoy, que voy más tarde... Fuimos a hablar con los
profesores y nos contaban que se distraía mucho, pero que tenía
buenas relaciones con ellos y con sus compañeros.

J.: Nos decían que le costaba mucho prestar atención, pero que
ponía interés. Pasaba una mosca y se distraía. Ella lo que quería era
hacer peluquería. A la mínima se distraía enseguida con nada, pero
no tenía problemas con nadie.

I.: Todo ocurrió cuando hizo el cambio de amigas, con Silvia, que
se las presentó él... El último que la vio la noche en que desapareció.
El momento decisivo es cuando empezó a estar con ellas. Son de
Hospitalet, de muy cerca. De detrás de los juzgados, que es donde
vive mi hermana, entonces Silvia vivía ahí, y Carol iba mucho a casa
de mi hermana y entonces la conoció. Tenía un año más que ella. No
sabíamos qué hacían ni cómo o qué eran las LN, no teníamos ni idea.
Pero a Silvia sí que la conocíamos porque ella se quedaba a comer
en casa y Caroline comía en la suya y se quedaban también a
dormir... Parecía una mosquita muerta...

T.: Sí. Que nunca había roto un plato. Pero no veas Silvia lo que
llevaba detrás...

J.: Entonces, Carol empezó a cambiar.
I.: Todo el día con el móvil, se lo cogías y hacía unas cosas muy

raras. Tenía una contraseña para todo, para entrar en WhatsApp,
para entrar en Facebook, para entrar en el móvil. Cambió mucho con
las nuevas amistades. Me acuerdo de cuando estuvo padre en el
hospital ingresado, casi muriéndose, y tuvimos que ir a la comisaría a
buscarla, porque con el grupo de niñas estas —iban chicos árabes y
niñas, no había ningún español—, cogieron a un niño, le pegaron y le
quitaron las bambas, y tuvimos que ir a comisaria a buscarla porque
la habían detenido con el grupo. Eso fue un par de meses antes de la
desaparición.

Menuda bronca le eché: «Pero, Caroline, ¿cómo haces estas cosas
y tal y como está tu abuelo...?». «Mamá, que yo no he hecho nada, si
es que yo iba con ellos...». «No, tú nunca haces nada, pero siempre
eres la que pringas, no sé cómo te las apañas, hija». «Mamá, te lo



juro, que yo no he sido..., ha sido ese niño, que le ha pegado al
otro...».

Ah, tienes razón. La verdad es que salimos bien de aquella porque
fue entrar, le dijeron lo que había hecho y se fue. No hubo ni juicio ni
nada. Dijo el mosso que pasaría a fiscalía de menores, pero no
tuvimos noticia de nada.

J.: Eso fue una semana después del 13 de enero, que fue cuando
operaron a tu padre.

I.: Con respecto a Silvia, empezamos a saber de ellas después de
que desapareció. Carol cogía nuestro ordenador para meterse en
Facebook y se quedaba ahí tumbada toda la tarde. Muchas veces no
bajaba ni a la calle.

T.: Mira, todavía está la estufa donde la dejó ella.
I.: Está rota y ahí se ha quedado. Un día cogí el ordenador porque

no lo cerraba, se quedaba abierto el Facebook, y pude ver las
amistades que tenía y hablando con ellas fue cuando ya me enteré de
todo. Le pasamos toda la información a la policía.

J.: Le ofrecimos a la policía que se llevaran el ordenador de Carol
por si podían sacar alguna información, pero no lo quisieron. Nosotros
hablábamos con todos los niños y la policía venía al día siguiente
para hablar con ellos. Iban detrás de nosotros.

I.: Los Mossos d’Esquadra de menores, que están aquí en la
Ciudad de la Justicia, se portaron muy bien.

J.: Hacían todo lo que les pedíamos: si hay que ir al monte a buscar
una casa, allá que iban...

I.: También a la casa de los enanitos, en el monte, porque decían
que había estado ahí nuestra hija... Nosotros íbamos un paso por
delante o ellos un paso por detrás. Siempre estábamos en contacto,
pero fue cuando nos derivaron a la Unidad de Desaparecidos y ahí
fue cuando se truncó todo. Yo pensaba que habían recibido el caso al
momento y dicen que fue a los dos meses.

J.: Sí. Hubo dos meses en que la cosa estuvo muy parada. Parada
del todo... Desapareció ese contacto que teníamos. Y empezó el
calvario.

T.: Y mira que yo he hablado con Silvia y nada. Le he hablado
siempre de buenas, a ver si era capaz de sacarle algo. «Mira, Silvia,



cariño, yo sé que tú no tienes nada que ver, yo sé que tú quieres
mucho a mi Carol, y a ver si acaso nos podemos ver y me dices más
o menos qué es lo que pasó con Carol. Tú tranquila...». Y me la he
llevado ahí al bar del chino y la invitaba a una Coca-Cola... Y siempre
decía lo mismo. Que Carol se había escondido detrás de un coche.
Otras veces me decía que el que lo sabía era Justin, porque, había
habido una pelea en la discoteca y cuando llegaron los mossos a la
zona, como entre los que integraban la pandilla de Carol había
algunos que se habían escapado del centro de menores en el que
estaban encerrados, entre ellos Justin, salieron todos corriendo. Y
contaba que él y Carol corrían y llevaban a un mosso detrás. Y que
Carol le decía que estaba muy cansada y él le recomendó que se
escondiera debajo de un coche. Siempre me decía lo mismo.

J.: Dirían eso, pero yo no me creo que una niña con catorce años
como Carol se cansara de correr a los cincuenta metros. Recuerda
que los mossos dijeron que no habían corrido detrás de ellos y que no
había habido estampida. Así que tampoco me creo que Caroline se
hubiera escondido debajo de un coche. Me juego el cuello a que lo
que dice Justin es mentira.

T.: Hay tantas versiones... que no sabes ya ni lo que creerte.
I.: Pero lo que sí es cierto es que estuvieron en la Zona Hermética y

que el grupo que estaba con ella, que eran como unos veinte,
estaban todos identificados. Ellos y las LN, Las Nalgonas, mira tú qué
bonito.

T.: Sí. Eso sí que es cierto.
I.: El grupo eran todo niñas. Luego, los chicos, muchos, eran novios

de unas, otros novios de otras..., absolutamente todos eran árabes.
No había ni uno que no lo fuera. Es más, iban a la Zona Hermética a
robar móviles. Nos lo dijo, que robó uno un móvil. Estaba Caroline,
pero se ve que el chico rompió la tarjeta y todo y no pudieron ubicar
nada, pero iban allí a robar a la gente que se emborrachaba.
Aprovechaban el descuido para robarles. Y la policía los paró porque
ya los conocía, ya sabían quiénes eran.

T.: Ay, Dios mío. Algunos se habían escapado de un centro de
menores, entre ellos Justin.

I.: Y una mora, Nis, que también se fugó y sigue desaparecida. A



ella fue a la que Caroline, a eso de las seis de la mañana, le hizo una
llamada que la otra no cogió. Todo eso lo investigó la policía y está en
el sumario. Me tengo que contener mucho. Muchísimo. Tengo que
mirar a mi hijo a la cara y decir: «Me frenas tú» porque Silvia nos ha
hecho mucho daño, nos ha mentido mucho.

J.: Y Nis.
I.: Bueno, Nis me ha llegado a decir que a mi hija la he matado yo.

Me ha llegado a decir de todo. Me han hecho tanto, tantísimo daño
estos niños... Porque me han llegado a decir barbaridades brutales.
Que yo he matado a mi hija, que mi hija a mí no me quería... Me han
dicho de todo.

No puedo dejar de pensarlo. Por qué nos engañó. Por qué me
llamó, a eso de las nueve, para decirme que acababa de salir de la
discoteca de menores y que se quedaba a dormir en casa de Silvia.
Era algo normal. Otras veces yo hasta hablaba con el padre o con la
tía e incluso les decía: «Pásamela», y entonces hablaba con ella.

J.: Uno de ellos grabó un video con el móvil en el que se les veía
perfectamente a todos. A Caroline también. Ese video lo tuvo la
policía en su poder, podía haberlos identificado. Pero no sabemos si
lo hicieron, al menos no nos lo contaron.

I.: Pero han pasado de todo. Solo cogieron a uno y de los demás ni
rastro.

J.: Y han dejado en libertad a Justin porque dice la jueza que no
hay indicio de criminalidad ninguno... La secretaria del juzgado me
dijo que lo de Caroline había sido una fuga voluntaria.

I.: La policía me dice que fue un homicidio con ocultación de
cadáver. La última vez que hablé con la policía fue cuando se levantó
el secreto de sumario... Yo ya no sé si ahora lo ven como sospechoso
o no. Porque no he vuelto a tener contacto con ellos. Cero. Por otro
lado, que de veinte que eran en el grupo solo hayan entrevistado a
cuatro...

J.: Es más, cuando hicieron la búsqueda con los perros y todo,
vinieron... y ni hola ni nada, pasaron de largo... Ni nos miraron. De
eso hace poco, ¿eh? Que fue en febrero.

I.: Por no hablar del hombre ese que me llamó y me dijo que a
Carol la tenía un moro en su casa, que la estaba violando y que si yo



quería ver a mi hija tenía que pagarle cuatrocientos euros a él y me
decía dónde estaba mi hija. Yo se lo dije a los Mossos y se movilizó
todo, ya se hablaba de un secuestro, no de una desaparición.
Entonces estuvimos un día aislados, ¿te acuerdas?

J.: Sí, en comisaria. Porque él nos llamaba y nos decía:
«Quedamos en tal sitio», y nosotros le preguntábamos cómo iba
vestido...

I.: Tipo película, sí. Nos apuntaban la respuesta que le teníamos
que decir para coger tiempo o localizarlo por teléfono. Me hizo quedar
a mí con él. Me dijeron que en vez de ir yo se presentarían ellos: «Tú
le dices que estás sentada, y que cómo va vestido para reconocerlo».
Así lo hice y ya la policía lo cogió.

J.: Dicen que estaba mal de la cabeza.
I.: Que se lo había inventado todo y quería sacar dinero. Y yo le dije

al policía: «Pero es que dice cosas que no puedes saber si no has
estado ahí, no las puedes saber». Porque me decía a mí que había
estado con moros esa noche, con un coche rojo, que es verdad, que
había un coche rojo, que había estado bailando, que había más
niñas. Me explicó tal y como iba mi hija, cómo estaba. Eran cosas que
me cuadraban.

J.: A lo mejor pudo estar y de ahí sacar algo, no lo sé, Isabel. Pero
tenía que haberse investigado más... Me parece que se llama
Antonio, ¿te acuerdas, mamá, de lo del gitano?

T.: Sí. Se llama Juan Carlos Flores Moreno. Siempre me acordaré
de su nombre.

I.: Sería de mi edad, tampoco era tan joven. Y la policía fue a su
casa y todo, habló con sus padres... Qué haría en una discoteca con
niños si él tendría unos treinta y cuatro años, pero ahí es donde
desapareció Caroline, en el Bora Bora, bueno entre el Bora Bora y
Globals, que son dos discotecas.

J.: Hay un descampado en el que se junta mucha gente con los
coches y hace botellón.

I.: Gente de todas las edades. De treinta, de cuarenta, de
dieciocho, de veinte... Es más, los que estaban en el coche con mi
hija bailando, los dueños del coche que salen en el vídeo, eran
mayores de edad. Y ese vídeo lo tiene la policía también, se les pasó



a ellos. No sabemos si los habrán identificado.
T.: Es que hay que ver, qué trato te dan. Como aquella vez que fui

al juzgado y hablé de unos mensajes que me habían llegado y quería
enseñar a la jueza... Hablé con la secretaria de la jueza, una morena
como de sesenta años. Eran de la hermana de Justin, que nos
amenazaba diciendo que sabía dónde estaba mi hija, que estaba
viva, y que iba a decir dónde estaba cuando ella quisiera... Y que nos
iba a meter una paliza que nos iba a matar...

Esos mensajes me los mandó a mí y me dije que se los llevaría a la
jueza. Entonces, la secretaria de la jueza me llamó a un cuarto aparte
donde había dos mossos. Me dijo: «Mire, señora, deje de buscar más
a su nieta. Su nieta, a la hora que desapareció y el lugar donde
desapareció... A esas horas hay mucho indigente. A su nieta la
cogerían, la violarían, la tirarían a un contenedor, vino el camión de la
basura... Y vayan a buscar al vertedero». ¿Cómo se busca en un
vertedero? Cómo me va a decir a mí cómo se buscan unos restos
humanos en un vertedero... A mí dígame cómo se friega un suelo,
pero no me diga eso. Vamos, tuve una pelea con ella porque le dije:
«Usted tiene hijos? ¿Sabe que está hablando con su abuela?». Me fui
de allí hecha polvo. Estaban presentes dos mossos, pero como
estaba tan nerviosa solo me fijé en uno alto y un poco calvo. Pero
como me puso tan nerviosa... Hubiera cogido a la mujer por el cuello
y yo que sé. Ni se inmutaron. Es que es para denunciarlo porque esos
mossos fueron testigos mudos de todo. De todo.

I.: Estaba contigo en ese momento Vanesa, la abogada, ¿no?
T.: No bajó, estaba yo sola.
I.: Se lo dijiste, ¿no?
T.: Yo se lo conté a Vanesa y dijo: «Espérate aquí un momento

sentada, que voy a subir yo para arriba». Entonces Vanesa cogió los
mensajes y denunció a la hermana de Justin: «Yo sé dónde está
Carol, yo tengo una cosa guardada de Carol que no la tienen los
Mossos, la sacaré cuando a mí me dé la gana...».

I.: La abogada cogió los mensajes, los subió al juzgado y se los
rechazaron. Cada vez que voy al juzgado me miran con una cara de
«ya está aquí la pesada». Y entonces te encuentras desamparada.
Ya veis, la jueza nunca me ha querido recibir. Nunca.



J.: Y el tema de las cámaras de la estación, las de Sabadell, esas
que todas las imágenes salen pixeladas y no se distingue nada bien...

I.: A mí me lo dijo el mosso. Me dijo que le daba rabia que no se
pudiera ver nada, porque estaba muy, muy pixelado. Que habían
estado no sé cuántos meses esperando las imágenes y cuando
habían llegado se había llevado un desengaño porque no se veía
nada. Estaba frustrado.

J.: Y que no nos hayan llamado nunca ni del grupo de
desaparecidos ni de la Oficina de Atención a las Familias de
Desaparecidos. Nos llamaron a partir del encuentro de familias de
Baeza en el que participó un miembro de la oficina. Esa fue la primera
vez.

I.: Y luego hubo algún que otro paripé, como cuando los Mossos
habían estado mirando y sacando agua en un trozo de parking en
Sabadell... Porque era 9 de marzo, día de los desaparecidos... Claro,
como el día antes yo había dicho en 13Tv que no hacían nada, al día
siguiente lo hicieron y lo pusieron en Twitter. «Estamos continuando
con la búsqueda de Caroline del Valle. No te olvidamos. Día de los
desaparecidos, 9 de marzo».

J.: Y al día siguiente, paran y lo dejan.
I.: Dejaron de buscar porque decían que el parking era propiedad

de un banco y hasta que el banco no lo limpiara, ellos no iban a
buscar ahí. Y yo les dije: «Ah, o sea, que si el banco no lo limpia en
cinco años..., ¿no se busca en cinco años?».

J.: «De manera que ayer, ¿por qué estuvisteis sacando el agua? Si
era del banco... ¿para qué la sacasteis?». Pues porque les
interesaba.

I.: Juegan con nosotros como quieren, eso es jugar con las
personas y los sentimientos.

A mí me llamó la secretaria de la Policía Local de Sabadell y me lo
dijo: «Isabel, no te pongas nerviosa, pero pasa esto. No... La
información es buena, pero es falsa a la vez. Es falso que estén
buscando expresamente a tu hija ahí porque crean que esté ahí, pero
sí que es verdad que están haciendo búsqueda. Pero buscan porque
tienen que hacerlo. Te lo digo para que lo sepas. No te pongas
nerviosa, pero no es por nada especial. Es porque hay que buscar».



Luego decían que era por petición expresa de la familia. Mentira,
porque yo ni sabía que ese local estaba ahí. Yo, de Sabadell lo que
me conozco es la estación, el Bora Bora, el descampado y el castillo.

J.: Y después estaba la abogada. Ella, a su manera, ha peleado y
tampoco ha tenido respuesta de los juzgados. Porque lo que ella
transmite, en el dossier que hicimos, es que ha pedido pruebas y se
las han negado. Lo mismo que la llamada esta de la hermana de
Justin, que no se la admitían. Cuando se pedía que interviniera la
Guardia Civil tampoco se admitía... En fin..., qué curioso que ahora
con todo este conflicto de la independencia esté interviniendo la
Guardia Civil...

I.: No entiendo... Hay tantas cosas que no entiendo de la
desaparición de nuestra hija. Porque cuando hemos hablado con los
Mossos, me dicen no te centres en Justin, que abras tu mente... Que
a lo mejor se la ha podido llevar un coche, uno de su entorno, pero no
sabemos cómo investigar eso. O sea: ¿qué me estás diciendo?, ¿qué
ya he perdido a mi hija? Porque si me estás diciendo que no sabes
cómo investigar un secuestro... Entonces ¿qué me estás diciendo?
¿Que ya la he perdido?

I.: Yo no sé lo que pensaréis de mí, pero yo estoy fatal. Me he
tenido que teñir el pelo de su color para poder volverla a ver. Sí,
necesito sentirme como unida. Lo necesitaba. He tenido que quitar la
foto de ahí porque no puedo ver su foto. No puedo. Me cuesta mucho,
mucho, ver una foto de Carol. Hay veces que mi cabeza la quiere
como borrar. Como decir, no la has tenido. Pero, por otro, el corazón
dice: «No. Ha estado». Porque ha dejado restos. Pero la cabeza no
sé si es que no quiere sufrir o no sé... Me la intenta borrar cada día.
No sé cómo explicarlo. Es un sentimiento muy raro porque pienso que
no la voy a volver a ver más, que ya me he quedado sin hija. Que la
última vez que la vi fue cuando le di los veinte euros. Es lo que
pienso... No llores, Juan, no lloréis... Es que parece que estoy
reviviendo aquellos momentos, cuando me dije que no había venido y
no sabía nada de ella en todo el día. La llamé y no me cogía el
teléfono, saltaba el contestador. «Acaba de salir ahora mismo de mi
casa, Isa, va para tu casa», me dijo Silvia. Le respondí: «Ah, vale,
pues la voy a esperar por aquí abajo». Y estaba esperándola, pero



nada, las nueve y media, las diez y media, las once y tuve la
sensación de cuando se te pierde algo y dices: «Ya no voy a
encontrarlo, ya lo he perdido». Tuve la sensación de que no iba a
verla más. Una sensación muy fría, no sé cómo describirla. Llamé a
Silvia otra vez y le dije: «Silvia, que mi hija no viene. Ya son las diez y
media o las once». «Ah, pues le habrá pasado algo de camino de mi
casa a la tuya, porque en mi casa se ha quedado a dormir, Isa». La
seguí esperando y me dieron la una, las dos..., y fue cuando la niña
esta me mandó el mensaje y me dijo que fuera a comisaría porque la
habían llamado y le habían dicho que estaba en una casa, en mal
estado. Me dijo: «Ve a denunciar, porque tengo miedo. Me han
llamado por un número privado y me han dicho que no busque a la
Caroline, que está muy lejos en una casa abandonada y que no está
bien». Y fui con ese mensaje directamente a poner una denuncia. En
ese momento los Mossos se pusieron a investigar y a mover todo,
pero, ya te digo, tuve una sensación de decir: «La he perdido, ya está.
Ya no la voy a ver más».

J.: Yo también estoy fatal. Muy mal. Hay días en que estás mejor,
pero no es que eso sea una mejoría: es que no me acuerdo o intento
no recordar. Pero cuando me viene a la mente, me pongo muy mal.
En el trabajo me como mucho la cabeza. Hubo una época en que iba
con el coche como un loco para matarme. Y hay días que pienso:
«¿Para qué estoy aquí?». Pero entonces pienso en Kevin. Pero digo:
«Si me pasa algo, pues está mi mujer y tú, Tere...». Sigo teniendo la
esperanza de que la tengan en algún lado, pero conforme va pasando
el tiempo... Ya son tres años. Cosas peores se han visto, ¿no? Pero
pierdes más la esperanza.

I.: Es como una llama que se va. Al principio está y, poco a poco,
se va apagando y apagando... Y la vas perdiendo. La gente te dice
que no pierdas la esperanza: «No. Si perderla no la pierdo. Pero ya
han pasado treinta meses, y si en treinta meses no ha habido algo»...
Me cuesta mucho tener la esperanza de decir un día van a llamar a la
puerta y va a ser mi hija. O va a estar mi hija aquí.

Y Kevin, que la quería tanto, que se preocupaba si no llegaba a su
hora, ahora no quiere ir al psiquiatra ni que le hagan hablar de ella.
Hay veces que delante del niño haces que no parezca tanto, porque



él lo está pasando muy mal, es su hermana, hacía todo junto con ella.
Dice: «Mamá, que la Carol vuelve, mamá. Esto son cosas de niños.
Ella vuelve, mamá. Ella vuelve».

J.: Y luego están las llamadas que nos dicen que la han visto en tal
o en cual sitio, que la han matado, que la tienen secuestrada, y venga
a ir y venir. Hace poco, de Alicante llamó una chica que decía que le
había parecido verla en una discoteca o en el puerto, no sé dónde.
Me puse en contacto con la policía de Alicante, la Policía Nacional,
les expliqué el caso y se sorprendieron mucho. Me dijeron que les
mandara una foto de la niña actual que la pasarían por los coches por
si veían algo, cogerla. Pero...

T.: Y cómo se llama ese que mandó el mensaje a la niña esa... El
que dijo: «No busquéis a Caroline».

I.: Eso fue una llamada de un número privado.
J.: Te llamaban... «Eh, que la hemos visto por aquí». Y nos íbamos

corriendo con el coche para allí. «Que la hemos visto por allá»,
corriendo para allá.

I.: Sí. La gente nos llamaba.
T.: Por las alertas y por hacer daño.
I.: Por las alertas llamaban y decían: «Que la hemos visto en

Mataró». Cogíamos el coche y hasta Mataró. «Que la hemos visto en
Tarragona», pues a Tarragona.

J.: Fuimos al Splau de Cornellá, donde vive Silvia. ¿Dónde es?
I.: Pineda del Mar, también allí dijeron que la habían visto. En todos

los lados.
T.: Es que no dejo de darle vueltas. Nos sentábamos ahí, en esta

mesa. Tenía mucho genio... Bueno, tiene. Para mí, tiene. No sé si
viviré para verlo, pero yo creo que aparecerá un día. Vivo con la cosa
esa de que aparecerá. A lo mejor me equivoco, pero no sé. Lo que sí
pienso muchas veces es que igual me la cruzo por la calle, porque
muchas veces paso...

J.: Y no la reconoces. Pero no llores, Teresa, llorando no se arregla
nada...

T.: Y como yo tengo a mi hijo Jesús preso en Cuatro Caminos... Por
qué se metería en la droga... Cada sábado voy a verlo y, al venir para
acá, me bajo en Urquinaona, que está cerca de donde ellos paraban,



en la plaza Cataluña, y me doy la vuelta. Veo a muchos moros de
ellos, de la panda esa y me digo: «A lo mejor está la Carol aquí, pero
claro... a lo mejor no la reconozco».

I.: Eso me pasa a mí también cuando veo a las amigas. Cuando
veo a las amigas de toda la vida del colegio...

T.: O veo por aquí muchas chavalitas que vienen cuatro o cinco
juntas y oye, se arropan unas a otras. Entonces yo pienso: «¿Por qué
mi Carol no encontró unas amigas como estas? Que donde va una va
la otra». El otro día, se lo decía a Isa, Juan, mira qué amigas y no la
secta esta que encontró mi Carol, porque eso es una secta, son
innombrables. Y ya te digo. Muchas veces, casi todos los sábados,
me bajo en Urquinaona y me vengo de allí al lado de donde estaba la
discoteca donde ella iba.

I.: El In Time.
T.: El In Time ese, ¿no? Solo por estar ahí parece que estoy más

cerca de ella. Y me siento allí en Urquinaona, y luego me vengo
andando hasta la plazoleta donde pasaban tiempo, en la plaza
Cataluña. Y me quedo mirando, mirando y digo: «¿Qué voy a ver? Si
a lo mejor está ahí, pero no la voy a reconocer. Y si ella me viera me
conocería, claro, pero...». Entonces ya se funde todo. Cojo el autobús
y desaparece todo. Creo que no voy a vivir para verlo, pero
aparecerá. Ya verás. Tarde o temprano, pero aparecerá. Muchas
veces digo: «¿Y si aparece que se ha juntado con un chico y viene
con un hijo? Igual le da cosa de venir...». Me monto cada película...
Aquí cada uno se monta la suya.

J.: Como piense, no duermo. Ni duermo ni me deja vivir.
T.: Yo lo que no quiero pensar es que le han hecho o le ha pasado

algo. Sí que me gusta hablar de ella, a la mínima oportunidad que
tengo, sea con quien sea, me gusta hablar de ella porque creo que
mientras lo haga, cualquier día llega.

I.: Trato de no pensar porque, si le han hecho algo y ha dicho
«mamá» y no he podido estar yo... O le han dado un golpe y me la
han tirado por algún barranco... Pero es algo que nos ha unido a
nosotros y a toda la familia. Yo siempre soy la que se echa la culpa.
Si no la hubiera dejado quedarse a dormir, pero quién se lo podía
imaginar. Si un día me dicen que han encontrado a mi hija muerta o lo



que sea, no podría creérmelo. Por eso digo yo que son unos
sentimientos muy raros porque, por un lado, la cabeza me dice no la
vas a volver a ver más...

J.: Yo lo que le pediría al ministro de aquí de Cataluña, es que
dejara que investigara a otra policía. Yo que sé, la Policía Nacional, la
Guardia Civil...

I.: Que investigara y que investigaran bien.
J.: Que hicieran al menos un pequeño repaso de todo lo que tienen.
I.: Yo fui hace poco a hablar con la Guardia Civil de la central de

aquí de Cataluña, que está en el Palau... Le lleve el caso de la niña,
lo que pude llevarle, bueno. Estuve hablando con ellos, y me dijeron:
«Nos quedamos con esto, vamos a ver si podemos hacerlo, pero lo
vemos muy negro, porque ya está todo judicializado y si me dices tú
que la jueza ya te ha denegado seis veces que no intervengamos no
creo que se pueda hacer nada». Pero yo, por mi hija, hago lo que
haga falta. Hago de todo.

J.: Lo que sea. A mí me dicen que para que mi hija llegue, yo me
muera hoy, yo me muero hoy. Aunque no la vaya a ver. Venga, ahora
mismo.

T.: Yo también lo cambiaría. Por lo menos darle un beso.
J.: No, yo prefiero que vuelva aunque no la vea, aunque me muera

antes.
I.: Yo me cambiaría por ella donde estuviera, sin pensarlo. Me

cambiaría por ella.
T.: Todos daríamos nuestras vidas con tal de que ella viviera y

apareciera por fin...
 
 

CIERRE
 
El historial de agravios y desatenciones sufridos por la familia Del Valle hace
emerger carencias repetidas en otros casos, tanto en el plano policial como en
el judicial. No creo que haga falta recordar la absoluta interrelación entre
ambos planos, pero sí es necesario constatar cómo los errores en uno de ellos
determinan los del otro, en una suma que resulta letal para quienes sufren las



consecuencias.
España cuenta desde 2010 con un sistema de alerta temprana frente a las

desapariciones de menores, consideradas siempre como de alto riesgo: se
trata de la Alerta Menor Desaparecido. La Secretaría de Estado de Seguridad
del Ministerio del Interior es la responsable de la activación de este sistema
de movilización general destinado a la rápida identificación y localización del
menor. Sin embargo, esta alerta nunca ha sido activada. Tampoco cuando
desapareció Caroline del Valle, una menor de catorce años, el 14 de marzo de
2015. ¿Por qué? No lo sabemos. Nadie ha aportado una explicación. Ni
siquiera una justificación. Cataluña es una comunidad con competencias
plenas en materia de seguridad y con su propia institución policial, los
Mossos d’Esquadra. En ningún sitio está escrito que el territorio de Cataluña
esté excluido como escenario de una posible Alerta Menor Desaparecido.

A lo que no se hizo, hay que añadir lo que se hizo mal. Por ejemplo, que el
caso pasara sucesivamente del grupo de Menores al de Desaparecidos y de
este al de Homicidios. Esta unidad es la que lo etiqueta como posible
«homicidio con ocultación de cadáver». La gravedad de esta calificación no
se acompaña de un refuerzo de la investigación ni de un plan de rastreos en
busca del supuesto cadáver. Para la familia todo ha empeorado: se le cierran
de golpe todas las expectativas de recuperar con vida a la pequeña y se
vuelve hermética las comunicación con los nuevos responsables, todo lo
contrario de lo que ocurría con el Grupo de Menores.

Los Mossos no valoraron tampoco una colaboración basada en el método
de rastreo B. G. A. (Búsqueda en Grandes Áreas) ideado por el policía local
José Ángel Sánchez. Yo había informado personalmente a Josep Lluis
Trapero, por entonces máximo responsable del cuerpo, de la eficacia probada
del método, durante la reunión que refiero al comienzo de este capítulo. Pues
bien, ni eso ni el detallado informe que José Ángel remitió a continuación les
hizo salir de su cerrazón.

El panorama se oscureció aún más con la decisión del Juzgado de
Instrucción número 2 de Barcelona: sobreseimiento provisional y archivo de
la causa. La «falta de indicios de criminalidad frente a persona alguna» fue la
causa aducida, pero, en rigor, era más bien la consecuencia de la denegación
sistemática por parte de ese mismo juzgado de las peticiones de la defensa
para que declarasen determinados menores, para que se investigasen las
cámaras de la zona, para autorizar el uso de georradares o para incorporar a



expertos de la Guardia Civil a la investigación.
Es insostenible desde cualquier punto de vista someter a unos padres cuya

hija lleva desaparecida dos años y medio al sufrimiento añadido de frías
hipótesis policiales (homicidio con ocultación de cadáver) o de aún más
gélidas resoluciones de los juzgados (archivo de la causa). Ni siquiera ha
habido el esfuerzo por explicar, de manera sencilla y en persona, que la
actuación del juez es consecuencia de la Ley de Enjuiciamiento Criminal
vigente, pero que eso no tiene por qué suponer el cierre definitivo de la
investigación. No cabía esperarlo de una jueza que no ha recibido ni una sola
vez a los padres de Caroline, pero sí de la Oficina de Atención a las Familias
de Desaparecidos con la que cuentan los Mossos desde 2014.

La historia de Caroline plantea, además de todo lo anterior, una llamada de
atención a todos los padres y madres de hijos adolescentes o preadolescentes.
En la edad de la pequeña desaparecida en Sabadell, se percibe un dato de
gran relevancia: la de la invisible frontera entre la niñez y una adolescencia
cada vez más temprana.

La historia de Caroline debería ser analizada en profundidad no a partir de
la noche en la que desaparece, sino empezando por los meses anteriores en
los que, sin que en su casa fueran conscientes, empezó a deslizarse por la
pendiente sin retorno de salidas nocturnas incontroladas y compañías
conflictivas. Una pendiente facilitada por el uso del móvil, las redes sociales
y grupos como la de las LN, Las Nalgonas, a los que sus integrantes llaman
«hermandad». Son universos cerrados a la mirada del mundo adulto y, por
supuesto, de acceso prohibido a padres y tutores. Es un mundo paralelo, casi
el mundo al revés, que refleja una de las series televisivas de moda, Stranger
things. Pero la realidad siempre va mucho más allá de la ficción.



Capítulo 11

María Teresa Fernández

 
ESPÉRAME

 
¿Cuándo se da por terminada la búsqueda de un desaparecido? Si la pregunta
se la hacemos a algún responsable policial responderá tajantemente:
«Nunca». Si precisamos un poco más y queremos saber en qué se concreta la
continuación de los casos, lo más probable es que nos digan: «Depende». Y si
tratamos de dar el siguiente paso con un ¿de qué depende?, puede que
empecemos a acercarnos a algo más o menos parecido a la realidad
verdadera. O sea, que debemos preguntar y preguntar. Las familias y las
asociaciones de desaparecidos saben bien lo que es eso. A golpe de preguntas
se ha ido fraguando su derecho a saber y se han ido obteniendo logros.
También a golpe de muchos golpes recibidos en forma de silencio, de
desatención y menosprecio.

Teresa y Antonio, padres de la hija desaparecida en Motril en agosto del
2000, María Teresa, dejan entrever en el relato de su peripecia no solo los
pliegues más íntimos de su sufrimiento, sino todas las carencias con las que
se han ido encontrando. Antes de la larga conversación que acordamos para
este libro, nos habíamos conocido en programas de Canal Sur, no sé en
cuántas ocasiones, muchas. Porque, tras la interrupción de Quién Sabe Dónde
en 1998, recuperé mi relación con la televisión de mi tierra, precisamente a
partir del año que marcaba el cambio de milenio. En La llamada del Sur y
más tarde en Siete Lunas o La vida en tiempo real fuimos viéndonos de
manera intermitente pero constante. En esos programas no teníamos ni el



equipo ni los medios de Quién Sabe Dónde, pero contábamos con una
audiencia suficiente como para confiar en que el testimonio de Antonio y
Teresa hiciera emerger en cualquier momento algún nuevo dato que ayudara
a esclarecer lo que pasó en Motril con una muchacha de dieciocho años
recién cumplidos que se disponía a asistir a un concierto pop con el que se
abría la feria local. De hecho, en esos programas habíamos informado de
sucesos que causaron en su momento un gran impacto y una notable alarma
social, como fueron los asesinatos de las jóvenes andaluzas Rocío
Wanninkhof y Sonia Carabantes. Los indicios sobre esa posible vinculación
implicaban la sospecha de una acción criminal en la desaparición de María
Teresa Fernández, pero eso no llegaría hasta pasados varios años de aquel
agosto del 2000. Mientras, una de las claves de la investigación estaba en el
último mensaje registrado en su móvil dirigido al chico con el que llevaba un
tiempo saliendo: «PUEDE QUE TARDE, PERO VOY. ESPÉRAME».
 
 

ANTONIO Y TERESA
 
Teresa, madre (T.): María Teresa era la más alegre de la casa. Y,
como su padre, la más juerguista. La mayor era muy seria, aunque ya
ha cambiado. Siempre ha sido muy madrastrona... Pero se llevaban
estupendamente. No salían la una sin la otra. Siempre estaba de
broma y, además, era muy besucona y muy cariñosa. Siempre estaba
dando besos, los mismos que tanto echo de menos ahora...

Antonio, padre (A.): No quiso seguir los estudios en Suiza y por eso
nos vinimos a España, a Granada, a esta casa que es donde nació
María José, la primera, nuestra propia casa. Nos vinimos cuando
María Teresa tenía quince años cumplidos camino de los dieciséis.
Las hermanas ya eran mayores, porque María José le lleva siete años
y María Mercedes uno y pico menos. Se lleva catorce meses con la
mayor.

T.: Tuvo problemas con la lengua y la geografía española al
principio, pero lo superó todo pronto. Cuando estábamos en Suiza, en
la casa se hablaba siempre en español, pero en la calle lo que
utilizaban era el francés.



A.: Ella quería ser profesora de francés, profesión muy distinta de
sus hermanas: una esthéticiènne y la otra peluquera. Era buena
estudiante. De hecho, el profesor, cuando daban en el instituto clase
de francés: le decía: «María Teresa, explícale tú a esta gente lo que
quiere decir esto, porque yo no soy capaz de explicárselo para que
me entiendan». Y ella lo hacía. Es que el francés era su lengua
materna...

T.: De hecho, su padre le prometió que, si lo aprobaba todo, le
compraba un caballo, era un animal que a ella le gustaba mucho. Se
puso muy contenta cuando se lo compró. Todo iba sobre ruedas.
Tenemos un cortijo, y ella se iba al campo y allí disfrutaba
montándolo. Ya traía la afición de Suiza y disfrutaba mucho con su
caballo o con una yegua que teníamos. La montaba tan bien que era
una amazona de categoría. Hasta tres caballos hemos llegado a tener
allí, uno para cada hija. Pero ella era la mejor de todas. Los sabía
dominar con maestría.

A.: Además, tenía muy buen corazón, le gustaban los animales...
Nuestra hija no podía ver ni un perrito abandonado ni un gato. Los
cogía, los lavaba, los llevaba al veterinario para que les pusieran las
vacunas, para que los desparasitaran, lo que hiciera falta, sin buscar
ninguna asociación de animales: por su cuenta y de su bolsillo.

T.: Si le hubiéramos hecho caso, tendríamos en el cortijo...
A.: Uh. Y con todo y con eso, había veces que teníamos hasta seis

o siete perros. Ella sentía ese amor por los animales.
T.: Por aquel entonces ya estaba saliendo con el chico, un marroquí

que se llamaba Zili o Phillips. Fue poco antes de la desaparición.
Llevaba ya cuatro o cinco meses con él.

A.: Montaban juntos a caballo. Venía al cortijo a montar... Y ahí
empezó la relación. Ella empezó antes que sus hermanas, que
tardaron más en echarse novio.

T.: Las otras lo hicieron mucho más tarde. Mis hijas no tenían novio
cuando vinieron. Aquí fueron conociendo a gente. Salían las tres
juntas con vecinos, tenían una pandilla de jóvenes... Y así empezaron
a conocerse. María Teresa empezó más joven, pero tenía una cosa
buena: confiaba mucho en mí y me contaba sus cosas.

A.: El padre del muchacho era marroquí y la madre inglesa. Tenían



un cortijo un poco más pequeño, un chalet en el Monte de los
Almendros. Y el padre hacía chapuzas nada más, ese era su trabajo,
pero iba casi todas las semanas a Marruecos. No tenían de nada en
la casa, cuatro mueblecillos: una mesa, una silla...

T.: El chico la tenía engañada. Es un tipo alto y muy moreno... Con
aspecto de árabe. Él tenía quince años y decía que iba a cumplir los
diecinueve. Le mentía hasta en la edad.

A.: Sí, era más joven que ella. Por lo menos dos años o dos años y
medio. Y era con él con quien había quedado aquella tarde. Hacía
muy poco que había cumplido los dieciocho.

T.: Su cumpleaños fue el 19 de junio y ella desapareció el 18 de
agosto.

A.: Dos meses después.
T.: Pero parece que no llegaron a verse, porque ella le mandó un

mensaje raro: «PUEDE QUE TARDE, PERO VOY». Con letras
mayúsculas.

A.: Puede que tarde un poco...
T.: No: «PUEDE QUE TARDE, PERO VOY, ESPÉRAME».

Entonces, cuando él nos enseñó el mensaje le dijimos que por qué no
la había esperado y nos contestó que se había subido andando, por si
le había pasado algo.

A.: Pero eso lo hizo a la misma hora a la que habían quedado. No
esperó ni treinta minutos...

T.: Si recibió el mensaje a las diez, a esa misma hora echó a andar.
Según dice.

A.: Según dice él... Es sorprendente, desde luego.
T.: Justo a la hora en la que terminó en el bar —porque esto lo

hemos estado investigado— y a la hora que estaba en Motril, en el
autobús, donde estuvo cambiando un billete de cinco mil pesetas en
el quiosco para poder llamar por teléfono en la cabina...

A.: No es posible que llegara en ese tiempo desde el bar hasta el
lugar donde habían quedado. Lo decimos con conocimiento de causa
porque lo hemos hecho a pie mil veces.

T.: Hasta la policía ha hecho conmigo ese recorrido. Es imposible
hacerlo en el tiempo en que dice él que lo hizo, y eso que yo ando
muy deprisa. Es imposible. Él decía que había tardado cinco minutos



y se tardan quince.
A.: Quince minutos largos. Él estaba trabajando allí cerca, como a

unos veinte minutos...
T.: Es una incógnita que nunca se ha despejado.
A.: La policía investigó su teléfono y sabíamos que mi hija había

hecho aquella llamada.
T.: Eso fue lo que él nos dijo, con estas mismas palabras: que no la

había esperado, que subió por si le había pasado algo... Después, ya
no hubo más llamadas.

A.: No. Yo llamé a las doce y algo porque María Teresa había
quedado en la feria para que la recogiera mi otra hija. Llevaba su
teléfono móvil y su monedero. No se llevó el bolso porque iba a una
fiesta.

T.: A un concierto, a ver a Café Quijano.
A.: Nosotros supimos enseguida que algo había pasado, porque

ella le dijo a su hermana que, en cuanto terminara el concierto, a las
doce, estaba en la puerta de la sala. Se abrieron las puertas, salieron
todos, entró para dentro con su novio mi hija Mercedes, y vio que no
estaba. Empezó a dar vueltas por toda la caseta, y, sobre las doce y
media, me llamó mi hija: «Papá, que a Mari Tere le ha pasado algo».
«¿Qué dices?». «Sí. Mari Tere no está, y la estoy llamando al móvil y
no me contesta».

T.: El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.
A.: Cogimos nosotros y llamamos. Empezó dando llamada, pero se

cortó y no sonó más. Fuera de cobertura o apagado.
T.: Y a esa hora llamamos a Philip, y Philip estaba ya en su casa

durmiendo, en Salobreña. Lo llamamos, vino con la madre y nos dijo
que no la había visto, que no la había encontrado...

A.: Él no ha declarado ni ha salido apenas en televisión. Al niño no
se le podía tocar porque era menor de edad. Cuando le dijimos a la
policía la edad que tenía, la policía nos dijo que solo tenía quince o
dieciséis años.

Él se despegó de nosotros, y la familia ya no quiso venir a más
rastreos ni a búsquedas ni a nada a los pocos meses...

T.: No quiso hablar más con la televisión. Y cuando íbamos a
buscarla, él se iba con su padre a buscar a otro lado, al menos eso



decía. Íbamos en varios coches cargados de gente, pero la madre de
él iba con su coche aparte...

A.: Antes era menor de edad, pero ahora no. Ahora sí que ya puede
declarar...

T.: Entonces empezamos a llamar. Preguntamos a todos los
guardias jurados que había por las casetas, por si había habido algún
accidente o había pasado algo, si había habido alguna ambulancia
que se hubiera llevado a alguien. También llamamos a la Policía
Local. Nadie sabía nada ni había ocurrido ninguna cosa anómala.
Preguntamos en el hospital, y tampoco supieron decirnos nada.

Entonces fue cuando pusimos la denuncia en la Guardia Civil.
Serían las cuatro de la mañana...

A.: Y llevamos una foto... Así empezaron las cosas. Pero en aquel
momento no querían recibir la denuncia y entonces, por mediación de
un amigo, conseguimos que interviniera el comisario principal de aquí,
y ya sí la aceptaron. Me acompañaban los guardias civiles a buscar.
Me seguían. Quedó arreglado todo en cuestión de dos horas.

T.: Y al día siguiente, creo que fue por la tarde, la policía aceptó la
denuncia. Y esa misma tarde ya estábamos nosotros poniendo
carteles. Que, de hecho, la policía nos regañó, porque pensaban que
era demasiado pronto para ponerlos.

A.: Porque sabíamos que nuestra hija no había desaparecido por
su voluntad, que le había pasado algo. Nosotros la conocíamos.

T.: Era muy estricta para la hora.
A.: Iban a un cumpleaños de una amiga a comerse una pizza un

viernes o un sábado, y yo las llevaba a ella y a su amiga y me
preguntaba: «Papá, ¿hasta qué hora?». «A las doce de la noche. A
las doce de la noche aquí te espero». Había veces que acababan
antes y me llamaba y me decía: «Papá, ven a buscarme, que ya
hemos terminado de comer». A lo mejor eran las once y cuarto. La
otra le proponía ir a dar una vuelta, pero ella no quería.

T.: Nunca hacía esperar. Jamás he tenido que esperar a que
volviera más tarde de la hora fijada. Y si se tenía que retrasar por lo
que fuera, porque no habían servido la comida, llamaba y pedía diez
minutos más.

A.: Tenemos que hablar de los vecinos, de los amigos. En aquel



momento respondieron muy bien. Teníamos aquí como mínimo diez o
doce personas los días de diario. Recorríamos la vega, todos los
sitios... Y los fines de semana había siete, diez y hasta doce coches,
todos llenos de gente. Hacíamos un esquema, un plano, salíamos a
una hora prefijada, nos repartíamos, y poníamos la hora en que nos
encontraríamos en un punto. Y eso así, durante años y años. No
durante una semana ni unos meses... Años y años.

T.: Íbamos con el criterio de buscar algo: lo que fuera, una pista. En
una ocasión nos sugirieron que fuéramos a la comuna donde estaban
los hippies, y entrábamos todos allí, cada uno por un lado. Allí nos
encontrábamos con locos, croatas, yugoslavos, y todos drogados...
Allí han encontrado a uno que está buscando la policía ahora...

Ellos han estado en alguna ocasión. Cuando hemos tenido algún
soplo, que ha habido un par de ellos. Sobre todo, el de un detective
criminólogo o abogado criminólogo. Nos dijo que en Málaga tenían a
mi hija en un club de alterne y allí fuimos con una amiga nuestra que
era cabo. Fue con su pistola y todo. Pero fue todo en vano, porque no
era nuestra hija. Y así, varias veces en que la policía ha tenido que
intervenir. Otra vez fuimos a Jaén.

A.: Nos mandaron un anónimo que decía que sabían de la niña.
T.: Otra vez fuimos a Alicante.
A.: Eso ha sido ya entre nosotros, sin que la policía intervenga. Yo

les decía siempre a ellos adónde iba, por si pasaba algo, para que lo
supieran o por si querían venir... Una vez me dijeron que mi hija
estaba limpiando cristales de coches entre Alicante y Valencia, en
Almansa. En un polígono.

T.: Un día nos llamó una persona, y nos dijo que hiciéramos un
hoyo donde encontráramos una cruz, cerca de Almuñecar, pegando
al mar. El sitio, según nos dijo, lo había señalado ella. Y que allí
estaba mi hija enterrada a cuatro metros de profundidad. Y fuimos los
dos: mi mujer y yo, con una máquina excavadora y mucha gente.

Las máquinas, todos los viajes, los desayunos y cervezas de todos
los amigos, la gasolina..., todo corría de nuestra parte.

Encontré unos mechones de pelo muy parecido al de mi hija allí, en
el barranco de Enmedio, cerca de Almuñécar. Por aquellas habían
pasado ocho o nueve meses de su desaparición. Se hizo el agujero



con la máquina excavadora, pero en un momento dado, empezó a
salir agua, y paré la máquina para que no se siguieran riendo de
nosotros.

Le conté a la policía lo del mechón de pelo y entonces me
preguntaron si los podía llevar allí. Los acompañé, y aún quedaba
más pelo. Ellos pudieron comprobar que yo solo había cogido un
poco.

A.: Llegamos con la trenza de mi hija, que la guardábamos desde
que se la cortó, y me dijeron que lo habíamos sacado de la trenza; o
sea, que, en principio desconfiaron hasta que llegamos allí, al sitio, y
ellos vieron que era igual, aunque fuera más corto que el pelo que
llevábamos de la trenza.

T.: Era pelo real, ni sintético ni nada. Lo cogieron y lo mandaron
analizar. Se quedaron con mi trenza. Y nos dijeron que no habían
podido hacer nada, porque no había bulbo, no tenía raíz. Lo
mandaron, según ellos, a Madrid.

A.: Fue un momento de bastante tensión. Otra vez vinieron los
geos, antes de que hicieran la zafra, la corta de la caña —no se
acostumbraba a quemar la caña, pero luego se empezó a quemar—,
y vinieron los geos de Jaén, de Málaga y Granada y empezamos a
recorrer toda la vega. Nosotros ya llevábamos muchas hectáreas
analizadas a lo largo de muchos meses, los campos de caña y
azúcar...

T.: Fuimos hasta Torrenueva y Salobreña. Cientos de hectáreas. Y
poníamos un letrero cada vez que una finca estaba revisada en cada
esquina para evitar confusiones.

A.: Hubo otro momento importante que fue cuando llevaron unos
perros, entrenados para la búsqueda de personas a la charca Suárez.

T.: Nos dijeron que les diéramos algo que ella hubiera utilizado.
Estuvieron una semana entrenándolos con sus cosas... Los perros
vinieron, los llevaron a varios sitios y trajeron de la charca Suárez,
aquí, en la playa de Motril, la plantilla de una zapatilla del número 41,
que era el número de Mari Tere. Pero como ya estaba mojada... Los
perros la cogieron, pero no pudieron sacar nada en concreto.

A.: Después de todo esto, el siguiente momento importante es
cuando nos enteramos por un amigo que trabajaba en televisión de



que le habían cogido una carta a Tony King, que iba dirigida a su
mujer, en la que le decía que cuando saliera iba a contar lo que le
hizo a la niña de Motril y al hombre de Cabopino.

T.: Entonces yo no sabía nada, pero luego me enteré de que era un
chico de Cabopino que había desaparecido. Me puse en contacto con
él. Le escribí a la cárcel a Alhaurín de la Torre.

Al propio Tony King, con acuse de recibo para estar segura de que
lo había recibido. Me mandaron el acuse de recibo, pero no me
contestaron. Cuando lo trasladaron a Granada, a Albolote, llamé al
teléfono de la cárcel. Me anuncié, dije quién era y pedí hablar con el
director de la prisión. Me atendió y le conté lo que pasaba. Le pedí
que me consiguiera una entrevista con él. Este señor se portó
amablemente conmigo y me dijo que sí, que lo haría y me pidió el
número de teléfono.

Cuando llamó para decirme que Tony había aceptado, yo estaba
ingresada en el hospital, así que pedí el alta voluntaria y nos fuimos
mi marido y yo a Albolote. Lo vimos entre cristales.

A.: Esto fue por el 2007, después de lo de Rocío Waninnkhof que
fue en el 99... Y luego sería el caso de Sonia Carabantes, en el 2003,
en Mijas. Le encontraron en las uñas trozos de piel del británico...

T.: Me dijo que él no recordaba mucho. Que cuando venía a Motril
estaba siempre borracho y drogado... Y que, si yo quería ir a hablar
con él que podría ir todas las veces que quisiera. De lo que sí estaba
seguro era de que Robert Graham había sido el culpable de la muerte
de mi hija. Que, con el mismo cuchillo con que mataron a Rocío,
mataron a María Teresa.

A.: De eso estaba seguro.
T.: Él relataba que Mari Tere se subió en un coche que iba delante

de él, en un Rover, un todoterreno, en el que iba una mujer, por eso
Mari Tere se confió y subió.

A.: Era un asesino confeso, esa fue la primera impresión que
tuvimos, y quería recordar y hasta lloraba, palabra de honor.

T.: Daba la impresión de que nos quería ayudar... Yo hablé con el
director, por si le podía mandar un cartón de tabaco y me dijo que sí.
Dos o tres veces le mandamos un par de cartones de tabaco.

A.: Entonces llegamos a Motril, lo pusimos en conocimiento del



inspector que llevaba el caso. Quiso ir a hablar con él, pero Tony King
dijo que, si no iba la madre de Mari Tere, no lo recibiría. A mí no me
daba miedo, y, por supuesto, fui. Y nos recibieron en el despacho del
director.

T.: Y esta vez fue un enfrentamiento cara a cara los cuatro.
Entonces me dijo: «Yo, para matar no necesito cuchillo. No necesito
nada». Hizo un gesto brutal, un gancho con dos dedos, y yo pensé
que como se tirara para mí, con una fuerza que se le veía...

A.: Dijo que con aquello él mataba a una persona. En un momento
del encuentro quisimos revolverle un poco las tripas y hablarle a Tony
King como padre de una hija que estaba muerta. Él no sabía que su
hija estaba muerta; mi mujer se lo dijo: «Mira, te voy a decir una cosa.
Tu hija está muerta. Tu hija está muerta ya. Y por eso te lo pido, por
tu hija, que nos digas qué pasó con María Teresa».

T.: Empezó a pegarse. Y fue cuando dijo que me iba a ayudar todo
lo que pudiera... Lo más impresionante fue aquello. Me pintó un
camino en un papel y decía: «Vienes de Málaga, aquí hay una
carretera que va a la playa. Este camino sigues... y aquí hay un cerro,
el cerro de la Virgen. Aquí hay otro camino».

A.: Yo le dije que si él no había venido nunca a Motril cómo me
podía dibujar aquel camino de Málaga, un camino que iba a la playa y
el cerro de la Virgen, así se lo dijimos. Todo aquello estaba en obras.

T.: Y nos habló de unos tubos de esos enormes de hormigón...
A.: Las tuberías que estaban instalando.
T.: Pero a mí, lo que me extrañó fue que dibujara aquel cerro que

había en medio del pueblo. Aquel tipo había estado en Motril.
A.: «Entonces, supuestamente, aquí, en esta rotonda es donde

paró el Range Rover que iba delante, que yo iba detrás. Mari Tere iba
por allí, que la parada está aquí. Le preguntaron lo que fuese y se
subió, porque vio que iba una mujer». Todo ese esquema me lo hizo
él y a partir de ahí ya está. No se acordaba de nada más.

T.: Y nos dijo que Graham fue quien la mató. Graham, que Graham
lo utilizaba a él como cebo. Graham era el que conducía, pero la
mujer rubia iba al lado de él.

A.: Le debieron decir: «¿Por dónde se va... a cualquier lado?». Sí.
Y Mari Tere se subió. Y no me extraña, conociendo a mi hija. «Sí. Os



llevo». Y como ella iba para la playa a buscar a su novio... Por eso le
dijo que podía ser que tardara un poco, pero que iba. Ahí está la
duda.

T.: Y no dio más detalles...
A.: Tony King ya estaba en la cárcel, y a Robert Graham lo

detuvieron también por cómplice de Tony King, por encubrimiento en
el asesinato de la primera chica, Rocío. Lo echaron a los dos días,
porque el delito de encubrimiento había prescrito. Lo echaron esa
noche.

T.: Al día siguiente estaba desayunando en Motril, en la misma
cafetería a la que vamos nosotros todas las mañanas. Estaba
desayunando, que lo vieron todos, con la muchacha esa.

A.: Pero eso fue después de haber desaparecido María Teresa, y
de Rocío ya había pasado todo. Entonces es cuando lo detuvieron.
Fue cuando relacionaron los asesinatos de las chicas, del asesino en
serie y de Sonia Carabantes, que era la otra chica.

T.: Una de Mijas y la otra de Coín. Sonia Carabantes era también
hija de emigrantes. Y Rocío también hablaba lenguas y tenía el
mismo pelo...

A.: Responden a un perfil...
T.: El mismo perfil más o menos, la misma edad, en feria...

Quisimos ver a Robert Graham, pero no pudimos porque, en cuanto
salió de la cárcel, se fue de España.

A.: Pedimos un careo entre él y King. Pero Graham se había ido y
no hubo careo entre ellos. Nunca. Lo hemos pedido varias veces.

T.: Sí, claro. Porque King le iba a decir: «Fuiste tú quien mataste a
esta niña e hiciste todo eso». Pero como no han podido enfrentarlos,
no le han podido preguntar. Yo quería que se hiciese delante del
comisario jefe de policía de aquí y del abogado para que lo que dijera
constase...

A.: Y Tony King está en la prisión de Guadalajara o por ahí. A
Graham le estuvimos siguiendo los pasos. A los cinco o seis días de
estar aquí, se fue a Egipto. En Egipto estuvo de acá para allá... Se le
perdió la pista. Y a los dos o tres años volvimos a dar con él en
Irlanda. Y la policía dice que no, que no tiene nada contra él. Al
contrario de lo que dice King.



T.: No le han dado credibilidad a su testimonio...
A.: Donovan, el abogado de ellos, por teléfono se comprometió con

nuestro abogado para traer a Graham a declarar. Para enfrentarlos.
Salió en Canal Sur, pero como ahí lo tienen todo desordenado... Pero
sí salió en Canal Sur y la gente decía que ya estaba bien de jugar con
los sentimientos de la gente. Y entonces fue cuando nuestro abogado
le dijo que se comprometiera a que hubiera un careo, a traerlo... Pepe
Rojas era nuestro abogado.

T.: El caso es que esa vía se queda detenida porque el juez la
desestima. Siempre el mismo juzgado, el número 5.

A.: Dijeron que no se le podía hacer caso a un criminal.
T.: Desde que llegó este juez, que es precisamente hoy en día el

decano de los jueces, las cosas han mejorado. Se portó bien y dijo
que cuando quisiéramos podíamos ir a hablar con él. Pero que
cuando quisiéramos hacer algo, se lo expusiéramos al inspector jefe,
que él se lo llevaría en un papel, para que lo firmara y diera
autorización. «No tenga usted dudas, no se quede usted sin hacer
nada que piense que se puede hacer». Eso me lo dijo el juez decano.

A.: Pero está esa espina que nos queda. El enfrentamiento, el
careo, que tampoco nos ha autorizado este juez. Quizá se pueda
sacar algo.

T.: Si este hombre, que llevaba ya tres o cuatro años en la cárcel,
sacó a relucir a la chica de Motril y al hombre de Cabopino...

A.: Lo mínimo es preguntarse por qué lo hacía. Antes de decir que
no tiene credibilidad habría que ver por qué lo ha dicho.

T.: Pero ahora ya no se sabe ni dónde está Graham. Pero supongo
que pronto lo buscarán... Después de todo eso no ha vuelto a haber
ninguna pista relevante. Meses después fue cuando me agredieron a
mí. Me dijeron que parara de buscar o que la próxima sería yo. En
lengua extranjera...

A.: No, en lengua española, pero con acento extranjero. No te
equivoques.

T.: Me dieron por detrás con un puño americano y me ahogaban.
A.: El que la atacó lo hizo por detrás, con una mano le rodeó el

cuello con una especie de gancho, de garfio. Y con un puño
americano en la otra mano le pegaba en la espalda. Se quedó tirada



en el suelo. Cuando llegó la policía con el 061, tenía toda la espalda
hecha polvo.

T.: Fue aquí, en Motril, pero no me acuerdo del año...
A.: Y le dijeron que dejara de buscar ya a Mari Tere o la próxima

sería ella.
T.: Iba sola en aquel momento.
A.: Hacía cinco minutos que la había dejado yo a ella.
T.: Fue una experiencia muy fuerte, pero no me dolió tanto lo que

me hicieron como no poder verle la cara al agresor. No lo conseguí.
A.: Es que la tiró al suelo.
T.: No lo conseguí, porque me cogió y notaba yo que no podía

respirar. Y luego me tiró al suelo y, cuando levanté la cabeza, lo único
que pude ver fueron unas botas de esas gordas como de militar y
unos pantalones con bolsillos, también tipo militar.

A.: Enseguida la atendieron y pusieron en alerta las cuatro salidas
de autobuses de Motril.

T.: Denunciamos inmediatamente, pero no dieron con él.
A.: En ese punto hay un sitio concreto que tiene cámaras...
T.: Pero donde me agredieron la cámara no grababa. No llegaba. Y

lo sabían.
A.: Esto está, en el tiempo, lo suficientemente cerca de lo de Tony

King. O sea, que hay una vinculación. La policía tampoco dijo: «Esto
es un dato muy importante»... Además, el médico forense, que la
llevó enseguida al hospital, dijo: «Dos segundos o tres más con el
gancho ese aquí, y te rompe la tráquea». Y la espalda toda llena de
hematomas, de haberla golpeado todas las veces que quiso con un
puño de hierro.

T.: Estuve tres semanas con la espalda que no me podía ni mover.
Me destrozó las costillas antes de tirarme al suelo... Lo que hizo fue
que me estampó contra la pared. Y claro, cada vez que intentaba
soltarme, me apretaba y me apretaba el cuello. Después hubo cartas
anónimas...

A.: Eran cartas escritas con recortes de periódicos y todas jugando
a dar una pista...

T.: En las cartas anónimas no pedían nada. Lo que querían era
informar de que, en tal o cual cortijo, de noche ocurrían cosas raras. Y



cosas así, pero todo muy elaborado. Todo eso también acababa en
poder de la policía.

A.: Acusaban a gente, y nosotros llamábamos a la policía, que
investigaba. Han tenido muy mala idea con nosotros. Hay una cosa
que mi mujer no sabe todavía. Un día, cuando ya hacía años de la
desaparición de mi hija, por la mañana, encontraron en la misma
puerta del cementerio una calavera de muerto. La pusieron para que
pensáramos que era de nuestra hija.

T.: Eso fue aposta. Para hacer daño. La policía la investigó y vio
que era de una persona con muchísimos más años.

A.: Nos han hecho mucho, mucho daño.
T.: Pero, a pesar de todo, seguimos. Seguimos.
A.: Seguimos siempre con la misma rutina...
T.: Tuve el impulso de explicar mi historia para que los videntes no

engañaran más a otras personas que estuviesen en mi situación,
porque habían sido muchos los miserables que se habían
aprovechado de nuestro dolor.

A.: Pero muchos. Muchos, muchos, muchos...
T.: Me hizo mucho bien escribir. Sí. De hecho, todos pensaban que

iba a caer enferma, y lo que hizo fue darme fuerzas. Porque saqué la
rabia y la vertí en esas letras que salían de la pena, del coraje, del
sentimiento...

Al día siguiente, cuando lo leía, te juro que me preguntaba de
dónde me habría salido todo aquello.

A.: Y aquí estamos. Y seguimos.
T.: Lo llevamos como hemos podido. Pero hay veces en que han

venido los psicólogos y nos han visto demasiado tristes y nos han
recordado que teníamos que vivir, porque también teníamos más
hijas, y los teníamos a ellos y también nietos. Pero eso no te
consuela. Ese vacío que tienes dentro... Eso no se llena. Por mucho
tiempo que pase y por muchos esfuerzos que hagas, intentas todo lo
que te dé la gana, pero el vacío ese está ahí.

A.: Esta experiencia tan dolorosa no ha conseguido separarnos,
sino unirnos más. No hay ningún sentimiento de culpa por parte de
ninguno de los dos.

T.: Llevamos cincuenta años juntos entre el noviazgo y el



matrimonio. Y nos queremos muchísimo. Con todo lo que hemos
luchado cuando éramos recién casados y después...

A.: Hemos intentado seguir como si no pasara nada por nuestras
otras hijas... Pero nosotros podemos arreglarnos, podemos
maquillarnos, pero el fondo de nuestros ojos dice la tristeza que
llevamos encima. Ya no brillan como antes.

T.: Esa luz que teníamos en la cara se fue con ella. Y lo único que
le pido a Dios con todo el corazón es que no me deje marchar sin
saber lo que le ha pasado a mi hija. Por lo menos tener un sitio donde
ponerle una flor y pensar que, aunque te vas, lo haces en paz porque
sabes dónde está.

Cuando tuve el ictus pensé que me iba, se me quedó medio cuerpo
paralizado. Y me quedaba la pena... Sí, lloro y no lo puedo remediar,
no porque me moría y me iba a descansar, sino porque pensaba que
le dejaba a mi marido y a mis hijas la pena de no saber dónde estaba
su hermana.

A.: Hemos sufrido mucho, pero lo que pedimos, por lo menos, es
poder poner una flor y decir: «Está aquí». Y poder respirar y decir:
«Acabó la pesadilla del dónde estará». ¿Estará tirada en un
barranco?

T.: Porque no nos han dejado ni espacio para la fantasía. Te pones
a pensar y es imposible. Que una criatura pueda desaparecer... Como
yo le digo a la policía: «Pero, por Dios, ¿es que tenían ya el hoyo
preparado?». Lo tenían preparado y ya está. No existe. No existe,
porque no se encontró su móvil, no se encontró su monedero...

A.: Ella no se subió a la fuerza a ningún sitio. Ella, si se subió con
alguien, era porque lo conocía. A traición tampoco la cogieron porque
ella tenía una fuerza enorme, porque estaba acostumbrada al caballo
y se ponía a jugar con los futuros cuñados, y tenía una fuerza... Cara
a cara, nadie la vencía. Pero claro, ella tuvo que conocer a la persona
con la que se fue... porque si no, no se iría.

T.: Y aquí estamos. Destrozados. Esperanzados y esperando que
un día esto tenga un final.

A.: Nos merecemos saber. Es lo único que pedimos. Saber lo que
ha pasado.
 



 
CIERRE

 
En el relato de estas casi dos décadas de búsqueda de la hija desaparecida,
hay una perplejidad sostenida en la que sus protagonistas vienen a
preguntarse por qué les ha tocado a ellos sufrir estos hechos, y también por
qué no han encontrado por parte de las instituciones una respuesta
mínimamente proporcionada a sus consecuencias arrasadoras. Es un
sentimiento que Antonio y Teresa comparten con muchas otras personas que
han pasado por circunstancias similares y que constataron plenamente en el
foro de familias de Úbeda y Baeza de 2015. Creo que no hay ni uno solo de
los participantes que no lo mencione como un verdadero punto de inflexión,
como un antes y un después. Porque, es verdad, nunca antes se habían
reunido familias de toda España bajo el denominador común de tener a un ser
querido desaparecido, y con el propósito de buscar juntos soluciones. Casos
muy diferentes de desapariciones sin causa aparente o conocida, aunque a
menudo con tantos indicios como los que han desgranado en estas páginas los
padres de María Teresa Fernández. ¿Qué diferencia hay entre esos indicios y
las pruebas que podrían llevar a identificar y a incriminar a los posibles
culpables de una desaparición? Medios, medios, medios: materiales,
científicos, humanos y profesionales. Y pautas, pautas, pautas: criterios y
protocolos de actuación unificados entre los distintos cuerpos policiales. Ese
es el grito que se alzó unánime desde Baeza, desde la sede Antonio Machado
de la Universidad Internacional de Andalucía, que, junto con la UNED, cedió
sus instalaciones para aquel cónclave sin precedentes. El edificio Carmen de
Burgos, cedido a su vez por la Junta de Andalucía, fue durante dos días la
casa común de los participantes. Allí, en su sala principal, reunidos en corro
se sucedieron los testimonios a corazón abierto. A mí me correspondió
simplemente dar los turnos de palabra, o todo lo más sugerir un enunciado
para facilitar la siguiente intervención. Y escuchar, escuchar, escuchar. No
hubo las limitaciones de tiempo características de los programas de radio o
televisión. No hubo debate ruidoso ni polémica forzada. Cada uno contó su
historia y todos se reconocieron en cada una de ellas. Un psicólogo
probablemente lo hubiera definido como terapia de grupo; a mi entender fue
mucho más que eso. Desde luego, puedo asegurar que fue una de las



experiencias más intensas que nunca he vivido como periodista. Y me parece
que fue más allá de una terapia convencional porque el punto de partida de
los allí presentes no era encontrar una salida individual a su drama, sino, más
bien, una voz común con la que hacerse oír. Aunque estoy convencido de que
hubo algo más: un movimiento de fondo mediante el cual el dolor más
personal e intransferible pasaba a ser compartido en aquel preciso espacio
público, donde en lugar de generar una suma de insoportable peso, todo se
hizo más liviano. Donde sí hubo suma fue en el acopio de voluntades, en el
reconocimiento recíproco de capacidades de resiliencia y de esperanzas.
Componentes todos ellos que son el signo de identidad de los supervivientes.
Ese fue el nombre con el que Flor Bellver, psicóloga y presidenta de Inter-
SOS durante diez años, se refirió siempre a los familiares de desaparecidos.
Supervivientes, que no víctimas. Las víctimas serían, y no en todos los casos,
los desaparecidos. Que sus familiares sufran procesos de victimización es
harina de otro costal. Puede que la victimización sea las más de las veces el
otro nombre de la desatención social de estas personas, como colectivo e
individualmente. Por algo ya desde sus inicios, a finales de los noventa,
asociaciones como Inter-SOS venían reclamando de los cuerpos policiales
una oficina de atención a las familias. Su persistencia hizo posible la creación
en 2014 de la primera de ellas en Cataluña, como área especializada de la
Unidad de Desaparecidos de los Mossos d’Esquadra. Un grano no hace
granero. En España las carencias en este ámbito siguen superando con creces
a las soluciones, aunque se haya esbozado una atención provisional a las
familias de desaparecidos a través de las Oficinas de Atención a las Víctimas.
Pero, incluso dejando de lado las consideraciones semánticas sobre el
concepto de víctima, es patente lo corto que resulta este paso, habida cuenta
de que por el momento solo se ha conseguido en las oficinas del Ministerio
de Justicia y no en las homólogas de las comunidades autónomas que tienen
transferidas las competencias.

Desde la mencionada reunión de Úbeda y Baeza hay una petición que no
cesa entre las familias para volverla a repetir; y tomar así la medida de los
avances, y también para insistir en las demandas pendientes. Me consta que
Antonio y Teresa, desde Motril, están siempre atentos a esta posibilidad.
Saben que la unión es clave y que su fuerza depende de la que aporte cada
uno. Ellos no escatimarán energías. Me sigue sorprendiendo la fortaleza de
ánimo con la que reconstruyen una y otra vez el historial de un tormento



inacabado, y la firmeza de su determinación de no quedarse quietos, sino de
movilizarse ante cualquier posibilidad de reabrir la investigación, por
pequeña o remota que sea. En eso, uno y otro caminan dándose el relevo,
cuando la emoción se hace nudo en la garganta de Antonio, o cuando Teresa
confiesa haber perdido el brillo en la mirada. Siempre nos despedimos con un
hasta pronto, porque siempre se nos queda corto el tiempo para conversar,
para hablar sobre todo de María Teresa, pero también de su época de
emigrantes en la Suiza francófona, la misma en la que yo pasé mis años de
exilio. Antonio no deja de animarme para que reclame la pensión que me
corresponde por el tiempo que trabajé allí, aunque el franco suizo ya no sea lo
que fue, ni su cambio al euro sea comparable al de la peseta. Le digo que sí,
que lo reclamaré y que le avisaré para el viaje. Quién sabe si terminaremos
por hacerlo juntos.



Capítulo 12

Borja Lázaro

 
UN MISTERIO SIN INDICIOS

 
A lo largo de las dos décadas y media que llevo vinculado al fenómeno de las
desapariciones de personas no he parado de batallar contra el más extendido
de los tópicos: el de dar por supuesto que la mayoría de ellas respondan a una
decisión voluntaria. Al tópico suele asociarse la manida expresión sobre «el
que se fue a por tabaco y no volvió». No falta quien acompaña la frase de un
guiño irónico dejando entrever maliciosas suposiciones atribuidas al
desaparecido, casi siempre relacionadas con alguna aventura sexual o, en el
mejor de los casos, con algún inconfesable arrebato amoroso. El esfuerzo por
rebatir con argumentos y datos la dañina simplificación de hechos tan
complejos y con tanta carga de sufrimiento tiene que renovarse ante cada
oleada de banalidad.

Pero el antídoto más rotundo lo aporta una historia como la de Borja
Lázaro. Un ingeniero informático brillante hasta el punto de haber reunido, a
sus treinta cuatro años, los ahorros suficientes para poder permitirse el sueño
de un año sabático. Una mochila y una cámara con la que practicar su
verdadera pasión, el fotoperiodismo, eran casi todo su ligero equipaje para
viajar por el mundo. No fue una decisión improvisada, sino minuciosamente
planificada. No fue una escapada a escondidas, sino comunicada con detalle a
su familia y a sus amigos. Hasta ahí es evidente que se trataba de una marcha
voluntaria. Sin fecha precisa de retorno, pero seguro de que volvería,
probablemente cuando hubiera agotado los ahorros. Aunque, quién sabe si



soñó que al fin podría armonizar trabajo y pasión, y lograr vivir de los
reportajes que iría haciendo en cada etapa de su recorrido. No era imposible
ni utópico que algo así pudiera ocurrir porque ya había comenzado a darse a
conocer en ese campo. No sé si con cuota o sin ella, pero todo en él respondía
al genuino Reportero Sin Fronteras.

Puedo imaginarme a su madre, Ana María, viviendo por un lado el orgullo
de reconocer en el pequeño de sus dos hijos el brillo inconfundible de los
audaces, y, por otro, sintiendo el inevitable pellizco de temor ante los peligros
que podrían acecharle en el solitario periplo por el mundo que se disponía a
emprender. A Ana María la conocí precisamente cuando esos temores se
habían confirmado por la total falta de noticias de Borja desde hacía casi un
año. Fue en noviembre de 2015, en el foro de familias de personas
desaparecidas celebrado en Úbeda y Baeza. Allí nos contó que había tardado
casi un mes en poner la denuncia de desaparición porque quiso pensar que el
silencio de Borja respondía a un simple problema técnico de comunicación.
Sus últimos mensajes le habían llegado desde el remoto paisaje de la Ciudad
Perdida en la Colombia más profunda, camino de La Guajira.

Así queda marcado, con detalle de fecha y de lugar, el momento en que la
marcha inicialmente voluntaria de Borja deriva en un rumbo incierto y
fulmina todas las certezas anteriores.

Quedan destruidos también todos los tópicos y simplificaciones. Empieza
el sordo runrún de la incertidumbre. Y todo ocurre, además, en un espacio
lejano, extraño, ajeno a los parámetros de nuestra cultura y de nuestro modo
de entender la seguridad. Una desaparición internacional ya supone, de
entrada, una enorme dificultad añadida a las posibles estrategias de búsqueda
o de investigación. Tanto más si se trata de un territorio como La Guajira
colombiana. Un mundo refractario a las miradas ajenas en el que se pierde el
rastro de Borja como pasos sobre la arena que el mar se hubiera bebido de
golpe y para siempre.
 
 

ANA MARÍA, MADRE DE BORJA
 
Lo miro en esta foto y es que no me lo creo. Lo guapo que estaba.
Este pelo rizado que le caía sobre los ojos, la barbita y el bigote. En



esa playa de arena blanca... ¿Por qué le gustaría tanto viajar...?
Estaba muy bien en Luxemburgo, con su trabajo, pero cada vez le

tiraba más lo de la fotografía, y todo el tiempo le parecía poco para
viajar. Fue entonces cuando se tomó un tiempo sabático. Estaba aún
reciente el fallecimiento de su padre y él, según piensa su hermano
Sergio, se quedó con el sentimiento de no haberse podido despedir
de él. Le afectó muchísimo. Bueno, a todos en la familia nos marcó un
antes y un después. Y Borja decidió que era el momento de darle un
vuelco a su vida. Salió a buscar nuevos horizontes y puede que
también a buscarse a sí mismo.

Sí, desapareció en 2014. Había conseguido su ansiado descanso,
y, aunque era muy familiar y siempre que podía se escapaba para
vernos, esta vez decidió viajar por Sudamérica por un tiempo más
largo, y el 6 de octubre salió de Vitoria rumbo a México, con su
mochila. Parece que lo estoy viendo en el hall de casa. Iba a coger el
autobús para Bilbao; en Bilbao, un vuelo para Madrid, y de Madrid
saldría para México. Esa sería la última vez que lo viera.

Sí, el 6 de octubre. Quién se podía imaginar lo que ocurriría
después. Decirle adiós de esa manera no es como cuando pierdes a
alguien a quien acabas de despedir hace unas horas. No es lo mismo
una desaparición donde se vive, cuando has estado hace poco con
esa persona, que ver que se marcha de viaje y esperas su regreso.
Nosotros estábamos acostumbrados a sus idas y venidas, porque
primero había estado viviendo en Madrid y luego en Luxemburgo.
Esta vez se trataba de un viaje más largo de los que acostumbraba
hacer, que eran un puente, unas vacaciones, los fines de semana. No
es que viajara solo al extranjero, venía a Vitoria también, porque era,
aunque muy libre, muy familiar; y siempre llegaba cargado de regalos.

Se recorrió todo México. Aún conservo un vídeo que nos mandó de
los clavadistas de La Quebrada, uno de los mayores atractivos de
Acapulco, en el estado de Guerrero. Son chicos muy jóvenes que se
lanzan al mar desde una roca de 35 metros de altura. Una de las
veces que estuvo allí había ido precisamente por su trabajo, pues su
empresa hacía proyectos para gobiernos, así que estuvo en México,
en Aguascalientes. Tenía que traducir el proyecto del inglés al
español, y luego se fue a formar allí a la gente. No, no solo se movía



en vacaciones, también por trabajo. Estaba contratado en una
empresa privada que trabajaba para organismos públicos... Y nos
contaba que le decían muchas veces, cuando lo veían entrar a
enseñarles con aquella carita de crío que tenía: «Pero ¿tú nos vas a
dar el curso?». Fuera donde fuera siempre estaba en contacto con
nosotros, y más con el WhatsApp, que ha sido un gran invento,
porque muchas veces era muy difícil acertar en el momento de la
llamada, por aquello del cambio horario.

Ya en noviembre pasó a Colombia, que le gustaba más que
México. Cuando se marchó ya le dije: «¿Y dónde vas a parar?». Y me
contestó: «Podría dar la vuelta al mundo que no tendría ningún
problema, porque tengo amigos por todas partes». Él no tenía ningún
problema, decía: «Ah, bueno, pues igual voy hasta Brasil, porque
tengo un amigo...». Y así en Bogotá —aunque a él Bogotá no lo atraía
—, en Villa de Leyva, en Santa Marta, en Cartagena de Indias...
Luego pasó unos días en la Ciudad Perdida, que está en la sierra
nevada encima de Santa Marta, por la selva; además, nos decía:
«Voy a estar unos días sin cobertura». Había veces en que te lo
repetías a ti mismo: «Por dónde andará ahora».

Guardo una foto suya preciosa en la Ciudad Perdida, esa en que
está agachado con la mochila. Es que el paisaje de esa zona es una
maravilla, tan verde y con tantos restos arqueológicos. Pues por allí
iba él, andando unos cuantos días por la selva, con un grupo de
personas y un guía, y mandaba las imágenes de las chirucas
secándose al lado del fuego llenas de barro. Luego, llegó a La Guajira
a principios de diciembre.

Ya en La Guajira perdimos la comunicación, allí ya no había
medios. No tenía cobertura. En Santa Marta tuvo lugar la última
conexión, y desde allí nos avisó de que se iba a La Guajira en
diciembre. Cuando llegó, como no tenía ningún problema para hablar
con nadie —ya se encontrara con un italiano, con un alemán o con un
chino, lo mismo en Marruecos que en Nepal, no había fronteras para
él—, se encontró en La Guajira con un pueblo muy especial, el de los
wayús.

Los wayús son una etnia que vive en La Guajira; conserva mucho
sus tradiciones, es a la vez muy cerrada, vive en una zona



semidesértica con pocos medios, así que se puede leer en los
periódicos que los niños wayús se mueren de hambre, que viven de
tener cabras y de tejer chinchorros —las hamacas—, y unos bolsos
que, por cierto, por aquí se venden carísimos y que son pura
artesanía. Hablan su propio idioma, el wayuunaiki o algo así.

Cuando él llegó estaban celebrando un rito: la fiesta de los Huesos.
Claro, él, que también era fotoperiodista, hizo un reportaje. Les pidió
permiso y lo admitieron entre ellos, aunque no fuera lo normal. Esa
fiesta de los Huesos es algo terrorífico: desentierran a un muerto que,
en aquella ocasión era una abuela que se había muerto hacía diez
años, y que ya ella había dejado establecido que una nieta limpiase
sus huesos para darle el enterramiento definitivo.

La fiesta de los Huesos es una tradición: a los diez años de morir y
ser enterrada, la persona que el fallecido deja asignada tiene que
limpiar los huesos para volverla a enterrar, esta vez para siempre. Es
el segundo entierro. Sacar los restos de la urna y depositarlos con los
de sus ancestros. Se lleva a cabo en las primeras horas de la
madrugada. Luego, la persona que ha estado en contacto con los
huesos, que, generalmente, suele ser una mujer, se somete a ritos de
purificación. Es como viajar al más allá, y comprendo que él se
sintiera subyugado.

Borja fue con su cámara, sacó diferentes fotos de la ceremonia,
cómo se reunían los wayús con sus familiares y con sus amigos,
incluso del otro lado de la frontera —porque wayús también los hay
en Venezuela—, y ese día mataban cabras, vacas, gastaban el dinero
que no tenían en la celebración, y bebían un licor, el chirrinchi,
fabricado por ellos, un aguardiente matarratas: tres días duraba la
fiesta.

Cuando llegaron las Navidades, Borja se fue a Bogotá a pasarlas
en casa de unos amigos y nos lo dijo: «Ay, les he comprado una
botella de champán», y yo le contesté: «Pero ¿allí beben champán?»,
y él me respondió riéndose: «No, aquí todos beben aguardiente». O
sea, que lo celebraban casi como nosotros. Y, estando con ellos en
Bogotá, también sacó fotografías de una manifestación que hubo, no
sé si en contra o en favor de un alcalde que había, alguna polémica.
A él eso de fotografiar conflictos le iba, pero también a niños y a



mujeres, el trabajo de la mujer, el trabajo de los niños... Lo suyo no
eran las típicas fotografías turísticas, sino las que expresaran una
cultura determinada, una forma de vivir... Hacía retratos de personas
sobre todo.

En Bogotá, reveló en papel aquellas fotos que había hecho porque
decía que les había prometido a los wayús llevárselas en
agradecimiento por haberlo dejado participar en sus ritos. Si no llega
a ser por eso, no tenía que haber vuelto a La Guajira, al cabo de la
Vela, habría seguido su camino. El último comunicado que tengo de
WhatsApp es del día 6 de enero desde Santa Marta, pero se supo
que el día 7 se encontró en el cabo de la Vela con un alemán que
conocía. El cabo de la Vela es un sitio en el que no hay luz, no hay de
nada. Es muy pobre. Parece ser que, a las diez de la noche, cortan la
luz de los generadores y allí perdimos toda comunicación.
Directamente, el 6 de enero. Vimos que pasaban los días y ya eran
demasiados. ¿Estamos a 23 y no ha dado señales de vida? Ya eran
demasiados.

Ese día, mi hijo Sergio, el mayor, y los amigos de Borja, fueron a
poner la denuncia a la Ertzaintza, y de allí se pasó aviso a Colombia y
resultó que, en la posada donde estaba, dijeron que estaba su taquilla
cerrada: pensaban que se había marchado sin pagar, y contaron que
despareció entre la noche del 7 y el 8 de enero. Cuando amaneció el
día 8 no sabían nada de él, si se había marchado o qué. Rompieron
el candado y allí estaba su mochila, su ordenador, su cámara de
fotos... Fue la policía con un helicóptero, empezaron a rastrear el
medio desierto que es aquello y como no usan la frontera oficial para
pasar a Venezuela, y allí no hay ni carreteras, solo caminos que
llaman trochas, la policía no sabe pasar, porque entre Venezuela y
Colombia hay un tráfico tanto de drogas como de combustible, como
de alimentos... No supieron explicarlo muy bien, un verdadero lío. Por
ahí es por donde sobrevolaría el helicóptero, y miraron también por el
mar, porque dijeron que podría haberse ahogado, aunque yo dije que
era imposible ya que tenía carnet de submarinista y porque, además,
el mar devuelve los cuerpos.

¿Se perdió en el desierto? No sabemos. ¿Tuvo algún conflicto con
algún wayú? Pero pasa el tiempo y nadie dice nada entre los wayús.



La respuesta es que se trata de un misterio. Esa es toda la respuesta.
Un misterio. Pero que es que va a hacer cuatro años y seguimos
oyendo lo mismo: es un misterio sin indicios. Cuando ya vino la
Ertzaintza a casa, nos previnieron de que podía haber sido un
secuestro. Que por allí hay muchos... Y nos desaconsejaron viajar a
la zona porque hay bandas organizadas que intentan secuestrar a las
familias de los secuestrados. O sea, que podíamos ser el secuestro
del secuestro, eso le dijeron a mi hijo Sergio. Esa fue la principal
razón por la que no viajamos.

No había pasado tanto tiempo desde que despareció. La policía
también hizo unos carteles que difundieron por allí, pero nadie llamó.
Los distribuyeron entre la gente del cabo de la Vela, por los
alrededores, pero esa gente es muy especial, digamos, y no les
sacaron absolutamente nada. Y encima te dice la Ertzaintza: «Allí
ustedes no pueden ir, no harían más que complicar la investigación,
porque ustedes no pueden ir solos». Que lo podían haber
secuestrado, pues, en cuanto notan que llega un europeo, dicen:
«Este tiene medios», así que paciencia, y esperar a ver...

Empezamos con las redes sociales, con los amigos, con Facebook,
con Twitter, buscando famosos para difundir la historia: Shakira,
futbolistas... Los amigos hicieron una página web, paraderoborja.org,
y ahí han ido cargando cosas. Movieron las redes sociales
muchísimo. Y a esperar. Esperar, ¿y qué haces? Porque pensamos
que, si fuera en España, nos podríamos plantar en la puerta de la
comisaría todos los días y estaríamos presentes cuando salieran a
buscarlo. Pero nos dicen que no podemos ir y tenemos que estar
esperando noticias de Colombia. Y la Ertzaintza te dice: «Tranquila,
que nosotros hablamos con ellos», pero qué es lo que cuenta el
policía colombiano... Hay que tener mucha fe...

Yo cogí el ordenador y empecé a escribir a varias ONG: a Medicus
Mundi, Reporteros Sin Fronteras —que por cierto se han portado muy
bien, han llevado nuestro caso a la ONU—, también Manos Unidas,
Intermón Oxfam, asociaciones de mujeres wayús, el obispo de La
Guajira... A todo el mundo. ¿Qué pasa? ¿Qué hemos conseguido? Lo
habrán leído algunos, pero nadie dice casi nada. Algunos
contestaban, otros no —la mayoría no contestan—, y los que

http://www.paraderoborja.org


contestan dicen: «Bueno, señora, bien, estaremos atentos», pero no
se puede ir preguntando si alguien ve u oye algo, pues de hecho
sabemos que un wayú amenazó a un antropólogo que fue a preguntar
allí. No se puede preguntar. Y aquí seguimos, esperando.

¿Y qué se puede hacer? Pedir ayuda, pero ¿quién te puede
ayudar? ¿Quién te puede acercar a las instituciones? Porque lo
nuestro tiene que ir más allá de lo que es España, no nos sirve el
Ministerio del Interior, no nos sirve la Guardia Civil, hay que ir más
allá. El que ahora es alcalde de Vitoria —Gorka Urtaran— nos
consiguió una entrevista con el Rey, y estuvo presente el director de
Asuntos Consulares. Qué casualidad que, cuando volvíamos de esa
entrevista con el Rey —un 19 de enero de 2016, justo un año anterior
al encuentro con la reina Sofía—, a Sergio lo llamó el embajador de
Bogotá, pero no lo hizo nunca más. Yo seguí en contacto con el
director general de Asuntos Consulares, pero hubo elecciones y
cambió el titular.

Nos recibió la reina Sofía por medio de la fundación en el 2017, un
año después, qué casualidad, de haber estado con su hijo; y el
alcalde de Vitoria le mandó también una carta precisamente el 9 de
marzo al ministro de Asuntos Exteriores recordándole la necesidad
que teníamos de tener contacto con aquel país. Y yo creo que fue por
eso por lo que me llamó a mí el cónsul en julio, cuando estábamos en
Granada. El cónsul, muy amable, me dijo que sí, que tranquila, que la
policía seguía trabajando en ello, que el caso estaba abierto, que me
daba su teléfono, que me daba su correo, que, cuando fuera, le podía
escribir. Y le volví a escribir este verano y me dijo que sí, que bien,
que no le molestaba que yo le escribiera, pero que dejara pasar un
poquito más de tiempo, ya sabe usted cómo son aquí las cosas...

Bueno, le voy a volver a escribir dentro de nada, ¿eh? Que ya he
dejado pasar un poquito de tiempo... Ahora ha estado el jefe de la
Ertzaintza en Colombia, invitado por la policía colombiana, y las
noticias que nos trae las voy a resumir con una frase: «Es un misterio
sin indicios». Que la policía colombiana sigue trabajando en el caso,
pero él ha visto lo que hay allí, cómo es el país, la poca importancia
que se le da a la vida. ¿Qué conclusión sacamos de esta
información? Pues que tenemos que seguir buscando, seguir



esperando, pero también tenemos la necesidad de saber qué ha
pasado allí, aunque haya pocas esperanzas.

Yo sigo en la brecha y no me canso, aunque esté sola, porque mi
marido se murió de un cáncer, y Sergio puede ayudarme a medias:
está agobiado, trabaja muchas horas, lo hace también mi nuera,
tienen dos niñas pequeñas. Él no tiene ningún problema para ir y
venir, de hecho ha venido a Madrid alguna vez. Trabaja como
topógrafo en una empresa de obras públicas, pero me dice: «Justo en
este momento estoy presentando unos proyectos a unos concursos»,
o «Cuántos más estudios tengo que hacer...». Y yo, para no
agobiarlo, me ocupo de todo... Hay veces en que el jefe de la
Ertzaintza, que nos ha ayudado mucho, me dice: «Voy a hablar
contigo», porque Sergio es mucho más cortante. Él lo siente
muchísimo, desde luego. Es su hermano. Muchísimo, pero no lo
exterioriza.

Hemos estado hasta con el obispo de Vitoria. Un día, leo en El
Correo que el ministro del Interior iba a Vitoria y que recibiría a los
padres de Hodei Egiluz, informático como mi hijo pero algo más
joven, que había desaparecido en la ciudad belga de Amberes.
Apenas leí en el periódico la noticia, cogí el teléfono —había dejado a
mi hijo Sergio que se ocupara de la policía, y yo me ocupaba de otras
gestiones como el teléfono o el ordenador—, y hablo con el delegado
del Gobierno: «Estoy leyendo en el periódico que vienen desde
Galdácano los padres de Hodei, y que el ministro va a hablar con
ellos. ¿Y estando nosotros aquí no nos va a recibir? Ya podéis
empezar a sacudir las cosas». Y ese día fue cuando empecé a hablar
con la policía. Y lo dije: «Me pongo con un cartel en la puerta del
ayuntamiento, vosotros veréis qué hacéis». Pues al día siguiente lo
estaban activando todo. Ese fue el primer día que me moví a través
del delegado del Gobierno y recibieron primero a los padres de Hodei
y luego nos recibieron a nosotros.

Y me vienen a la cabeza los recuerdos, los años aquellos en que yo
andaba dando tumbos sin tener plaza fija como maestra, y a Sergio
me lo llevaba yo en el coche, que se venía conmigo al colegio. Borja
se quedaba en casa con una muchacha, porque nació cuatro años
después. Hasta que ya logré ir destinada a Vitoria. Éramos una



familia normal: dos padres trabajando, dos niños en la escuela.
Viajábamos mucho; íbamos los fines de semana al pueblo, los
veranos donde pillábamos, de camping al Algarve o al Levante o a
Sedano. Los muchachos hicieron muchos amigos.

Borja se hizo ingeniero informático en Deusto, pienso que influido
por el padre más que por mí, aunque era muy diestro en
manualidades y muy buen lector, como yo. Cursó una carrera
brillante: a los veintitrés años ya tenía el título, Estuvieron los dos
yendo cuatro veranos a Estados Unidos, con lo cual tienen un inglés
perfecto; además, Borja era muy hábil escribiendo. Tenía cierta
tendencia al arte también, creo que también influido por mí.

Terminó la carrera, y como siempre había estado en Vitoria
cursando sus estudios, sintió la necesidad de buscar trabajo fuera,
salir de casa. Se fue a Madrid, estuvo trabajando con una empresa
americana y después en Telefónica con un contrato indefinido. Pero
como en nuestros inviernos íbamos mucho a esquiar y desde los tres
años tenían esquíes en los pies —todas las Navidades íbamos a
Andorra y, por lo tanto, lo hacían estupendamente—, cuando fue
mayor, hizo de guía y de monitor de esquí y, aunque se fue a la
capital, venía los fines de semana a Vitoria para seguir de monitor y
haciendo de guía. Pero tampoco se quedó en Madrid; él era muy
joven para lo acomodada que vivía la gente allí; los lunes, pádel; los
martes, partida de mus. Lo de Madrid le resultó demasiado
acomodado. Era muy joven para estar ya inmóvil en un sillón.

A él no le gustaba ese ambiente, por lo que puso su currículum en
Internet y lo llamaron de un montón de sitios; Austria, Estados Unidos
y Luxemburgo. Se decidió por Luxemburgo. Lo contrató una empresa
para hacer unos proyectos, unos programas informáticos. Era
programador consultor.

Pero era tan inquieto que de nuevo cambió de empresa. Primero
estuvo viviendo en una casa de alquiler, pero como veía que iba a
estar allí mucho tiempo y la vivienda de alquiler era muy cara, se
compró una casa, y ahí es donde al desaparecer empezaron mis
problemas. Siete años estuvo viviendo en Luxemburgo. Venía
siempre que podía. En Navidades lo hacía con el coche, conduciendo
desde Luxemburgo, porque así podía traernos regalos; otras veces,



en avión. Casi siempre tenía un hueco para la familia. Viajaba desde
Luxemburgo, y en su blog narraba la experiencia de llegar a la ciudad
y ver las torres y el cartel que avisaba de la llegada a Vitoria.
Dieciocho horas en el camino solo, si no fuera por Tiro, un perrito que
lo acompañaba siempre. Viajaba con él a todos lados.

Hizo muchos amigos; además, la ventaja de estar en Luxemburgo
era que tenía amistades de todos los países, porque él trabajaba
haciendo proyectos para el Parlamento Europeo y había
parlamentarios y funcionarios de todas partes. Él trabajaba en inglés
siempre, pero también aprendió francés, por supuesto, italiano y
andaba aprendiendo alemán. Vivió muchas experiencias y muy
divertidas. Trabajaba, pero, por supuesto, se hacía sus viajes; tenía
autonomía económica total. Pero mantenía con nosotros, a pesar de
esa vida tan cosmopolita, una comunicación continua. Le gustaba
mucho venir a Sedano, le gustaba el pueblo. Seguía manteniendo a
los amigos de infancia, los amigos de Vitoria, los de su antiguo
colegio, San Prudencio, al que fueron los dos hermanos y que
también publicó en su web su desaparición. Era una cooperativa.

Ya en 2013 se sentía un poco agobiado por la manera de vivir en
Luxemburgo: la forma de trabajo, los ejecutivos, los llamaba los
hombres grises. Mucha burocracia, todo muy serio, necesitaba
moverse, viajar más de lo que lo hacía. Pero aguantaba en
Luxemburgo ya que le servía de lanzadera estando en medio de
Europa. Desde allí, los fines de semana, hacía constantes viajes a los
países centroeuropeos, Alemania, Chequia...

Sí, tenemos sus posts del blog porque, cuando viajaba, siempre
escribía y colgaba ahí sus trabajos de fotografía. Borja, el ingeniero
informático de profesión, es fotógrafo de vocación, un fotoperiodista
que llegó a publicar en medios y se vendía muy bien. Participaba en
exposiciones, en concursos... Dos años expuso en Periscopio, en
Vitoria. Se exponían fotografías en locales públicos, en dos
cafeterías, con su firma y el texto alusivo a las fotos.

Estuvo en México en 2006 y en 2012, y el primero de estos años
trajo un reportaje de las elecciones en que ganó Felipe Calderón, y la
manifestación que tuvo lugar en la plaza del Zócalo, y se autopublicó
un librito con fotografías y textos de aquella manifestación en protesta



por el presidente elegido. Luego volvió y estuvo haciendo fotografías
en otras manifestaciones mexicanas. Y también en Nepal, en Japón,
en Costa Rica, en Bruselas, en Frankfurt. Y cuando hubo el
movimiento del 15M viajó a Madrid expresamente para hacer un
reportaje.

Cómo se iba a venir a vivir a España... Su trabajo era muy bueno,
porque en Luxemburgo estaba muy bien pagado. Yo veía muy difícil
que volviera a Vitoria: el sueldo de Luxemburgo no lo iba a tener aquí,
y allí estaba pagando su hipoteca. Le salía más barato pagar una
hipoteca que pagar un alquiler. Y le permitía moverse por el mundo
con más libertad. El mundo le pillaba más cerca.

Ahora cuando te das cuenta, te dices: murió mi marido y cambió mi
vida, pero, en realidad, es ahora cuando mi vida ha cambiado y la
estoy viviendo solamente en lo que es Borja. Todo depende de él y
tengo que aprovechar todas las oportunidades que tengo para que
Borja aparezca en el espacio público, y para que siga ahí, que
permanezca en la memoria. Cuando echo la vista atrás, mi vida se
me aparece como una película que quisiera detener en un momento
dado.

Nací en Sedano, Burgos. Pero me casé con un alavés y me vine a
vivir a Vitoria. Éramos una familia normal; yo, maestra, viajando de
pueblo en pueblo hasta que vine destinada a Vitoria. Mi marido era
aparejador, luego funcionario del ayuntamiento. Yo soy especialista
en educación infantil y terminé mis últimos años de maestra en la
biblioteca, mejor dicho, en la ludoteca del colegio durante catorce
años.

Ahora solo es Borja. A mis setenta años podría estar en una playa
de Benidorm tomando el sol tranquilamente. Con el Imserso. Qué
risa. Sin mi marido, qué le vamos a hacer, vivió su vida, pero yo ahora
no dispongo de mi tiempo para decir «me marcho una temporada».
Voy y hago escapadas, pero siempre pensando en que no me puedo
marchar lejos, porque ¿y si en este momento hay alguna novedad?
¿Y si, porque tengo que hacer otras cosas...? Y me queda esa
sensación de que, como siempre iba y venía, de un largo viaje, quizá
va a volver...

Mientras no me demuestren lo contrario, ese sentimiento lo sigo



teniendo. Si tu hijo desaparece cerca de ti, dices: «Me voy al monte y
cojo un perro o una cuadrilla de perros y me pongo a rastrear, y voy
yo de cabeza, aunque le tenga miedo a los perros»; pero allí no
puedo ir. Lo único que puedo hacer es dormir con el móvil todo el día
activo, porque con el cambio horario...

Y que además de todo este sufrimiento, lo que ha dejado atrás
Borja es otra carga. La labor de Borja no se puede dejar ahí. Tengo
que gestionarlo todo porque su vida se ha quedado aquí y en
Luxemburgo. Hay una vida de Borja que lo sobrevive o que vive en
paralelo con la vida que no conozco. No quiero ni pensar en el día en
que tenga yo que volver a Luxemburgo a resolver sus asuntos y
encima en francés... Él ha desaparecido, pero parte de su vida está
aquí. Está aquí, en Vitoria, porque es su casa, pero también en
Luxemburgo, que también es su casa. Lo de Vitoria lo controlo sin
problemas, y la otra parte tengo que aprender a gestionarla... Hay que
dejar a un lado los sentimientos y ser fría para resolver estos asuntos.
He tenido la suerte de contactar con una chica, Kelly, de Vitoria, que
trabaja en una agencia que lo hace también con Luxemburgo, y ella
me ayuda mucho...

Ahora también estoy liada, porque hablé con el alcalde en enero:
tengo las fotos de Borja, y se puede montar una exposición...Tiene
algunas muy buenas de sus viajes, que merece la pena que se
conozcan. Las hemos estado poniendo en la puerta del bar donde se
hacían los conciertos, pero yo creo que hay que hacer una exposición
más digna. ¿Qué pasa? Que no dispongo de medios económicos ni
de medios para lograr una sala ni para darle forma. ¿Qué
seleccionar? ¿Hacerlo por temas? De viajes, de niños, de mujeres,
¿de qué? ¿Quién me puede ayudar en eso? Aparte de que yo sé que
él escribía un pequeño texto debajo... Es un trabajo al que no llego.
Yo puedo aportar lo que tengo y, si me ayudan a recuperar lo del
ordenador, tendremos más, pero necesito esa ayuda. Esa exposición
quiero hacerla en un sitio fijo durante quince días, un mes..., algo
digno, un sitio digno, un local digno, no en la puerta de un bar.

Ahora me siento mejor porque he contactado con otras familias que
viven o han vivido situaciones parecidas. Me he identificado con ellas
y nos hemos convertido en cómplices. El primer acercamiento que



tuvimos fue, por desgracia, con Hodei, por ser del País Vasco, pero
luego fui invitada por la Fundación QSDglobal a Baeza, y ese
encuentro me marcó. Ahí nos conocimos y supimos las historias
reales de cada familia contadas por cada una de ellas y me sentí mal,
porque, en el fondo, mi hijo era un adulto que estaba haciendo algo
lúdico, pero oír casos de niños, de otras desapariciones... eso marca.
Y nos conocimos, nos arropamos y, de hecho, las veces que nos
encontramos, nos saludamos como conocidos y nos seguimos en los
medios. Yo, desde mi casa, desde Vitoria, ¿qué puedo hacer? Pues
compartir; yo le doy a compartir en Facebook y quién sabe si esa cara
que se ve ahí ya no está en Andalucía sino que ha subido hasta el
País Vasco. Esa es la ayuda que puedo aportar al resto de las
familias, aparte de que les puedes mandar un abrazo por WhatsApp.
Tenemos un grupo y una frase de apoyo o una enhorabuena puede
ayudar, como hace unos días, cuando se encontró a un muchacho
que llevaba tres meses desaparecido. Esa es la aportación que yo
puedo hacer además de encontrarnos de vez en vez, cuando nos
viene bien. Y seguir en la brecha, esperando, porque mientras se
tenga un hálito de vida, hay que tener esperanza.
 
 

CIERRE
 
Las desapariciones de sus hijos en el extranjero han unido a Ana María
Herrero, madre de Borja, con la de Sabino Llona, María Jesús Sáenz, y a ellas
dos con Blanca Martínez, que lleva doce años intentando esclarecer la
desaparición de su hermano Miguel Ángel en Suecia. Tres mujeres vascas
que han unido sus fuerzas en un desigual combate contra el Goliat de la
burocracia internacional, las barreras idiomáticas y la exasperante lentitud de
los oficios judiciales entre países. Juntas buscan incansablemente respuestas
en todos los estamentos posibles: desde el Parlamento Vasco o la Casa del
Rey, hasta el Parlamento Europeo. En este último, la eurodiputada Izaskun
Bilbao, siempre receptiva a las demandas de sus conciudadanas y también al
caso del joven de Galdakao Hodei Egiluz, desaparecido en Amberes el 19 de
octubre de 2013, convocó un seminario (Respuestas europeas a las



desapariciones) el 19 de octubre de 2015. Izaskun se había implicado
activamente para procurar ayuda a los padres de Hodei, Pablo y Koro, en su
agotador periplo por Bélgica y Holanda, y esa cercanía motivó sin duda su
decisión de hacer coincidir aquella convocatoria con el segundo aniversario
de su desaparición.

Hodei, de veintitrés años, era ingeniero informático como Borja, pero, a
diferencia del vitoriano, la vida laboral justo empezaba para él con el contrato
en prácticas que le ofreció la empresa Createlli de Amberes, en Bélgica.
«Ahora voy a vivir», le dijo a su madre al hacer las maletas camino de su
primer empleo a 1244 km del pueblo en el que había nacido y donde hasta
entonces vivió en la casa familiar. Llevaba solo siete meses cuando
desapareció después de ser víctima de dos robos consecutivos la noche de
aquel viernes de octubre en que había salido a tomar unas copas con los
amigos. Ocurrió en el barrio de Schipperskwartier, según registraron las
cámaras del lugar que, sin embargo, no permitieron establecer el rumbo que
había tomado a continuación.

A partir de aquel día y durante los siguientes dos años y cuatro meses los
padres de Hodei se entregaron a una búsqueda sin cuartel y sin otra ayuda
inicial que la de decenas de vecinos solidarios, muchos de los cuales les
acompañaron desde Euskadi en sucesivos viajes a Bélgica y Holanda, donde
recorrieron comisarías y calles colocando carteles con la imagen de Hodei.
Así ocurrió también en la reunión de Bruselas: los escaños de la Eurocámara
se poblaron de camisetas con el rostro de Hodei. La sensación dominante no
podía ser más que muy preocupante habida cuenta del tiempo transcurrido,
pero aún quedaba un resquicio para la esperanza. Siempre quedó mientras no
hubo las evidencias que demostraron lo contrario cuatro meses después.

Su hermana Maite, siete años mayor que Hodei, expresó ese sentimiento
dual en una carta publicada en la web «Hodei missing» donde le habla en
primera persona:

«El día que tu cuerpo sin vida apareció, el 11 de febrero de 2016, era mi
cumpleaños, mi 33 cumpleaños. Si ya un día así era difícil sin ti..., imagínate
que todas mis ilusiones de volver a verte se extinguen en un segundo. Sabía
que iba a ser difícil tenerte otra vez con nosotros, pero era imposible descartar
esa opción sin evidencias palpables. No sé cómo tomarme el regalo de tu
aparición aquel día, desde luego será una fecha marcada para siempre. Te
prometo, Hodei, que aprenderemos a vivir sin ti, a sonreír sin ti, aunque



todavía será difícil».
Justo un mes después, el 10 de marzo, Galdakao despidió a Hodei en un

acto civil masivo frente al ayuntamiento. Yo estuve allí. Fui testigo de una
plaza abarrotada, desbordada por los vecinos, apiñados bajo un enjambre de
paraguas, a pie firme, a pesar de la lluvia implacable. El tableteo de la
txalaparta se impuso por un momento al sonido del aguacero para dar paso a
las palabras de Pablo, en euskera, y de Koro, en castellano:

«Hoy queremos que este acto sea la despedida para Hodei y un homenaje a
la solidaridad de las personas que nos habéis acompañado, que nos habéis
emocionado, que habéis hecho vuestro nuestro dolor, nuestra búsqueda y
nuestra desilusión ante la muerte».

Sin embargo aquella despedida no iba a ser el punto final. Ni mucho
menos. Estos padres se vieron obligados a viajar a Amberes cada vez que
aparecían nuevos restos en el río Escalda. Y también para escuchar en
persona la decisión del Tribunal de Amberes que juzgaría a las cuatro
personas imputadas en el doble atraco a Hodei. Fue el 24 de noviembre de
2017; a la salida del juicio, Pablo y Koro expresaron su decepción por que no
se hubiera podido probar la relación del robo con la caída de Hodei al río. Y
Koro quiso dejar constancia de su desolación en una carta abierta:

«Aquí estoy intentando comprender lo incomprensible. Para mí está tan
claro. El tribunal ha hablado. Cuatro años para uno de los imputados,
cuarenta meses para los otros dos por el robo a Hodei y seis meses para la
cuarta imputada, de los cuales solo cumplirán una pequeña parte, o tal vez ni
eso. Quedarse sin tu hijo y una condena tan ridícula. Tanta espera, tanto
sufrimiento, para esto. La justicia es tan complicada, compleja, dura y
absurda. ¡Sale tan barato matar a una persona! A estos, concretamente, les ha
salido gratis. ¡Ay! ¡Tienen tantos derechos! Y mi pobre Hodei ninguno...(...)

A veces cierro los ojos y deseo una y otra vez que vuelva Hodei, pero
Hodei no vuelve. Soy consciente de que nunca volverá; solo es un deseo, un
sueño, no sé cómo llamarlo... Es tan horrible la realidad que, de vez en
cuando, es necesario viajar, soñar, volar... Muchas gracias a todos por vuestra
ayuda».

El sentimiento de injusticia, por la convicción de que han quedado zonas
oscuras sin investigar y culpas sin expiar, demora todavía para la familia
Egiluz el ansiado punto final a tanto sufrimiento.

Las otras familias vascas con desaparecidos, después de haberles



acompañado, se preguntan cuándo llegará para ellas el momento en que
poder liberarse de la incertidumbre. Y cómo. En el caso de Sabino Llona la
espera acumula ya más de doce años: desde aquel 2 de agosto de 2004 en que
desaparece en Tallahassee, una pequeña población situada en una zona
boscosa del estado norteamericano de Florida. Sabino había ido a visitar a su
hermana Nerea. Una amiga de esta, Champa, fue la persona que atestiguó
haberle perdido el rastro durante un paseo por el campo. Años después se
supo que había sido detenida por drogas; en cambio, no hay constancia de
que ningún juez le tomase declaración por la desaparición de Sabino. María
Jesús, su madre, viajó inmediatamente a Estados Unidos para intentar obtener
sobre el terreno la ayuda de las autoridades consulares que no había
conseguido desde España. Pero de poco le sirvió. En la embajada de
Washington le dijeron que había que dejar a la policía hacer su trabajo. Y
hasta pasados tres años no consiguió que la policía autónoma vasca, la
Ertzaintza, fuera a su casa a interesarse por lo ocurrido con Sabino. María
Jesús recuerda que fue gracias a las Jornadas Técnicas sobre Desaparecidos
de Arrigorriaga, y a la mediación de su organizadora, Marisol Ibarrola. Pero
tuvieron que pasar otros tres años para la siguiente visita de la policía vasca,
después de que ella escribiera una carta al lehendakari. «A partir de ahora,
iban a estar pendientes del caso», le dijeron. Incansable, María Jesús se ha
encomendado ahora al alcalde de Bilbao para que escriba a su homónimo
norteamericano de Tallahassee.

Más complicada aún es la batalla de Blanca Martínez Santamaría por
esclarecer la desaparición y muerte de su hermano Miguel Ángel en Suecia.
Había salido el 28 de agosto de 2005 de Londres, donde residía, para un viaje
por Europa en Interrail. Esa era su pasión principal y la que practicaba con
regularidad, a pesar de la esquizofrenia que sufría, que se expresaba en
episodios psicóticos crónicos. Había aprendido a medicarse y vivir con una
considerable autonomía. Pero eso no impidió que aquel fuera su último viaje:
no había pasado un mes de su partida londinense cuando en aguas de
Lidingö, en Estocolmo, aparece un cadáver flotando. ¿Era el de Miguel
Ángel? Así parecía confirmarlo la fotocopia de su DNI que se rescata con el
cuerpo. Pero ¿cómo explicar que esté intacta si de verdad procede de un
cadáver sumergido en agua durante bastante tiempo? ¿Qué explicación tiene
que a ese cadáver le falte el corazón? Sin resolver estas cuestiones, cuando
Blanca consigue hacerse cargo del cuerpo decide su traslado a Londres, a fin



de cumplir el deseo de descansar en aquella que había sido su ciudad, que en
algún momento había escuchado expresar a su hermano. El proceso se ve
detenido cuando a Blanca se le plantea la duda de que el cadáver que ha sido
trasladado a Londres es realmente el de su hermano. Un laberinto de
verificaciones forenses y de comisiones rogatorias entre Suecia, Reino Unido
y España, incluida la intervención de la Audiencia Nacional, sigue
manteniendo abiertas todas las incógnitas y el caso sin resolver. Así es como
el caso de Miguel Ángel Martínez se ha convertido en el más extremo
exponente del tormento al que se ven sometidas las familias con un
desaparecido en el extranjero. Del mismo modo que el tesón de Blanca
confirma la imbatible voluntad de ejercer hasta el final el derecho a saber y la
necesidad de despedir honrosamente a los seres queridos.



Capítulo 13

Sara Morales

 
CALLAR Y GRITAR

 
Sara Morales Hernández tenía catorce años cuando desapareció del barrio de
Escaleritas, en Las Palmas de Gran Canaria. Era verano, julio de 2006. Su
caso estuvo muy presente en los medios locales y nacionales en los primeros
momentos. Un año después su nombre se unió al de otro menor desaparecido
en la misma isla, Yéremi Vargas. Eran casos muy distintos, aunque hubieran
ocurrido con pocos meses de diferencia y apenas a media hora de distancia.
Mientras todo apuntaba a que Yéremi había sido víctima de un rapto, sobre
Sara no había ni el más mínimo indicio de su paradero.

Durante este largo tiempo he seguido el caso desde la península,
principalmente a través de la prensa. En 2015, viajé hasta Gran Canaria para
un pequeño especial de la sección que había empezado en La Mañana de
TVE, el matinal que presentaba Mariló Montero. Fue esa la ocasión en que
conocí en persona a Nieves Hernández, la madre de Sara, para una entrevista
en directo compartida con Ithaisa Suárez, y con las hijas del matrimonio
Artiles, otro caso por entonces sin resolver. Un año después volví a Las
Palmas invitado por el canal autonómico con motivo de una emisión dedicada
íntegramente a los casos de desaparecidos en Canarias. Ahí estaban sus
familiares, ocupando buena parte de las gradas del plató y contando por
turnos sus historias respectivas. Todos, menos Nieves: no tenía fuerzas para
acudir al directo, aunque aceptó intervenir por teléfono. Su voz
apesadumbrada ocupó durante unos minutos todo el espacio. Resultaban



inútiles los esfuerzos del presentador por consolarla. Creo que me hizo un
gesto por si quería decirle algo, pero me limité a enviarle un abrazo y ella se
despidió repitiendo: «Gracias, gracias, gracias». No habíamos vuelto a hablar
ni nos habíamos visto desde entonces, pero accedió con nuevos
agradecimientos a que quedáramos para hablar de Sara y que no faltara su
testimonio en este libro.

Nieves me había advertido que la cita sería por la tarde, en casa de su
madre, porque en la suya su marido estaba recién operado. Las dos viviendas
pertenecen al barrio de Escaleritas y distan poco entre sí. Es este, por cierto,
un dato significativo para entender el entorno en el que nació y creció Sara.

Con mi grabadora y una libreta llegué a la vivienda de Josefa, la abuela de
Sara, a media tarde de aquel cálido día de inicios de diciembre en el que la
anunciada lluvia no llegó, aunque se dejara sentir en forma de la humedad
característica en las islas. Fue fácil reconocer la casa porque está a ras de
calle —primer piso de un bloque de tres alturas— y, además, porque me
estaban esperando con la puerta y la ventana abiertas. Nieves no estaba sola,
ni mucho menos. Había informado a todos los suyos de mi visita y todos
quisieron estar: los abuelos de Sara, Josefa y Antonio (también operado no
hacía mucho, pero completamente lúcido y atento a todos los movimientos),
Lupe, hermana de Nieves, y su hija Patricia. Me invitaron a ocupar el lugar
preferente, el sofá en el que Sara se pasaba las horas haciendo sus deberes o
viendo la tele, muchas veces en compañía de su prima Patricia, a quien tenía
ahora sentada a mi lado. No hubo necesidad de protocolos, fue encender la
grabadora y empezar Nieves a hablar, con su tono siempre sosegado y casi a
media voz, pero a la vez decidido, seguida atentamente por los demás. Unos
asintiendo, otros entrando en el relato con sus propios recuerdos, todos siendo
parte de un relato coral, vivo reflejo de la manera en que vivieron la
desaparición de Sara, su búsqueda y la espera que todavía no ha terminado: la
de saber qué pasó para que se les arrebatara de golpe una parte de sus vidas.
 
 

NIEVES, JOSEFA Y PATRICIA
 
Nieves, madre de Sara (N.): Me casé con veinticinco años, pero hasta
los 28 no nació Sara. Estaba deseando tener descendencia y fue un



regalo, era una muñeca. Mi madre se volvió loca con ella y puede
decirse que la crio ella. Ya desde muy pequeña estaba más en su
casa que en la mía, porque yo trabajaba. Era tal la unión entre la
abuela y la nieta que Sara la llamaba mamá, con lo que yo me
encelaba un poco. Salía del colegio y, con cinco años, se iba a casa
de mi madre a ver qué tenía de comer y luego a la mía y,
dependiendo de cuál fuera el menú, comía en una casa o en la otra.
Pronto nació Patricia, su prima, hija de mi hermana Lupe. Se llevaban
muy bien y jugaban juntas. Solo las separaban tres años.

Sara fue una niña ejemplar. Nunca nos dio ningún disgusto. Era
estudiosa, sacaba buenas notas, no le gustaba salir sino estar en
casa y jugar a las cartas con las vecinas en el patio que tenemos
detrás. El año en que desapareció iba a entrar en tercero de ESO, y
estaba muy contenta, pues solo tendría clases por la mañana. En
años anteriores tenía colegio mañana y tarde. Yo la llevaba y la
recogía cuatro veces al día.

Patricia, prima de Sara (P.): Nos gustaba mucho estar juntas,
aunque íbamos a colegios diferentes: ella a San Rafael y yo a San
Martín de Porres.

Después de mí nació mi hermana Andrea, y luego Alba, su
hermana, a la que le llevaba ocho años. Alba tenía 6 cuando Sara
desapareció. No se llevaban mal, pero a Sara no le gustaba que
entrara en su habitación y removiera y desordenara sus cosas. Alba
era enredadora y se lo desbarataba todo dada su edad. Nada
anormal entre dos hermanas que se llevan tantos años...

N.: Con Patricia se llevaba muy bien.
P.: Yo me quedaba muchas noches a dormir aquí, y leíamos

revistas, veíamos la tele, jugábamos a la Play y bailábamos. No me
contaba muchos secretos, era bastante reservada... La tarde de su
desaparición estaba en mi casa, porque ella no tenía ordenador y
estuvimos entretenidas con el mío hasta que se subió a arreglarse a
la suya, y yo me quedé apagándolo y me fui cinco minutos después
para su casa. Había quedado con ella en que nos veríamos antes de
que se fuera a encontrarse con su amigo.

N.: Estábamos todos en casa la tarde en que desapareció, el 30 de
julio de 2006: Alba, Patricia... Mis padres no, porque se habían ido a



una excursión. Y ella me dijo que se iba a La Ballena, un centro
comercial que está a unos quince minutos de aquí, porque había
quedado a las 17.00 con Jhonny, un amigo que le gustaba, y se
marchó a las 16.30. Le pregunté por qué se iba tan pronto y me
contestó que pensaba ir despacito y sin prisas. Y me pidió 50
céntimos para poder llamar por teléfono desde una cabina, ya que no
tenía saldo en el móvil... Se fue sin dinero, sin documentación, solo
con el teléfono. Llegó al centro comercial, y desde una cabina llamó a
Jhonny a su casa; le dijeron que tenía que estar al llegar porque hacía
un rato que había salido. Y ya no se supo nada más de ella. Al
principio, cuando se la llamaba, saltaba el contestador del móvil, pero
a eso de las 6 de la tarde solo daba como apagado o fuera de
cobertura.

Fue Jhonny el que llamó preguntando por Sara y el que nos alarmó.
Mi hija era muy formal y cumplidora y nos extrañó mucho que no
hubiera acudido a la cita, así que se lo conté a Lupe, mi hermana, que
se puso a buscarla como una loca por todas partes sin ningún
resultado. Y a las once nos fuimos ya a la policía a poner la denuncia.
A la policía le pareció pronto, pero nosotras, que la conocíamos bien,
sabíamos que algo había ocurrido, porque aquel comportamiento no
era normal en ella. Mi marido no vino con nosotras, en aquellos
momentos estaba dándose cabezazos contra las paredes.

La policía de Madrid nos dijo que para qué poner la denuncia tan
pronto y yo les contesté que no iba a esperar al día siguiente. Entre
otras cosas porque tanto mis hijas como Patricia son muy juiciosas en
todos los aspectos. Una niña de catorce años que siempre llegaba a
su hora, una niña formal y que no tenía problemas familiares ni
personales... Siempre recordaré a Badena, el jefe de la policía que
por aquel entonces estaba aquí y ahora está en Tenerife con la
policía canaria. Una buena persona que se portó muy bien con
nosotros... No se me olvidará en la vida: la denuncia se puso un 30 de
julio de 2006 a las 11 de la noche.

P.: No sabemos lo que hizo la policía en los primeros momentos,
pero revisaron mi ordenador y todavía no me lo han devuelto. La
policía se quedó con todas las cosas.

N.: Ni han devuelto el ordenador de Patricia ni el de la amiga,



porque estuvo conectada con ella ese día. Y es raro, porque una vez
que se obtienen los datos, suelen devolverlo todo. Pues no, está todo
en Madrid junto a cosas mías de la habitación; unas piedritas, unas
cadenas, unos zarcillos, el ADN —que a nosotros también nos
tomaron las muestras—. Ya me lo dijeron, que a lo mejor eran cosas
que no volvía a ver. Les contesté que lo único que quería era ver a mi
hija, porque las cosas materiales realmente tampoco me importan.
Todo se puede sustituir, pero a ella no.

P.: Así que perdí mi ordenador y todas las fotos suyas que tenía.
Montones de fotos.

N.: Claro, porque Sara se iba siempre con mi hermana de
vacaciones, a un apartamento al sur, y los domingos también, y era
normal que estuvieran haciéndose fotos continuamente.

P.: Entonces usábamos el Messenger; no es como ahora que hay
Instagram, WhatsApp... Hace diez años, las cosas eran diferentes.

N.: Sí, los móviles antes eran para llamar y poco más. Y para enviar
mensajes.

P.: Después de que desapareciera, recuerdo entrar en mi cuenta y
estar pendiente por si de repente ella iniciaba sesión. Tenía su
contraseña y una vez entré en su correo, en su Messenger, para
mirar no recuerdo qué cosa y entonces la gente me empezó a
hablar... Creían que era Sara. Todo el mundo quería saber dónde
estaba.

N.: Y Eduardo, mi primo, también estuvo llamándola al móvil, y la
policía lo localizó para hablar con él y ver quién era y por qué la
llamaba. Cuando pasó el tiempo me llamaron y me dijeron: no llames
más, porque el teléfono ya ha quedado inoperativo, ya no sirve, el
número lo tiene otra persona. Pero la verdad es que lo tenían ellos
para ver quién llamaba y quién no llamaba. Lo tenían ellos, que son
los que investigaban estas cosas. No es que lo tuvieran en la mano,
pero la compañía les facilitaba toda la información que necesitaban, y
así sabían las llamadas y de dónde procedían.

Mi hermana fue la que se movió sin parar. Llegaba a todo antes
que la policía. No sabemos si se movieron mucho al principio, solo el
sábado salió un pequeño anuncio, desaparecida una niña de catorce
años. Y ahí empezaron las llamadas, porque pusimos el teléfono en



los carteles que se distribuyeron por doquier, y hubo de todo:
mensajes macabros, bromas pesadas, «mamá, mamá, ven a
buscarme...». Una vez conseguimos localizar y coger a una chica que
estaba aburrida y se puso a llamar.

Lupe era la que más la buscaba. Le decían está en tal sitio, y allá
iba ella, camuflada, con una peluca y unas gafas para que Sara no la
reconociera por si de verdad estaba allí voluntariamente y no quería
volver, y se pasaba la noche entera dentro del coche a esperar a que
saliera. Pero luego no era ella, y así una vez y otra. Gente sin
escrúpulos que nos engañaba para divertirse...

Y cuando yo salía en televisión, había gente que llamaba a la
policía, pero nunca hemos sabido lo que hacían ellos, porque no nos
lo contaban. Decían que eran cosas secretas de la investigación, e
incluso nos reñían, porque podíamos estropearles el trabajo. Nos
pusieron un grupo especializado para el caso de Sara, de homicidios.
César, Félix, Acoraida, Pepa...

Estuve buscándola en La Paterna. Una vidente estuvo en casa y
me dijo que estaba enterrada allí, justo cerca del centro comercial La
Ballena y yo fui a la policía y me dijeron que ellos no creían en
videntes.

P.: Hemos vivido momentos muy duros. Y lo de las flores...
N.: Un señor que llamó y nos pidió 3000 euros para flores. Y nos

aseguraba que, si las tiraba desde un puente, iba a aparecer Sara. Y
ya estaban mi hermano y mi marido buscando el dinero, porque
nosotros no teníamos. Al final no se lo dimos. Era un camelo. Pero
siempre te queda la duda: y si mi hija apareciera...

Otra vez nos llamó una señora desde Tenerife —yo creo que
estaba un poco trastornada por la forma en que hablaba—, y me
decía: «Ven para acá o alguien de tu familia de incógnito, porque tu
hija está trabajando en un puticlub aquí, en Tenerife». Nos han
contado que es un clásico que se repite siempre. Y yo le decía que no
tenía dinero para ir a Tenerife y se empeñaba y hasta se ponía
violenta, y me decía que a mí no me importaba mi hija. Hemos tenido
que pasar cosas terribles. Y me aconsejaba que fuera de incógnito,
porque, si me reconocían, hasta la podían matar. Yo se lo contaba
todo a la policía y ellos me decían que no hiciera nada, que aquella



mujer no estaba bien de la cabeza y que todo era mentira.
Otra vez, un señor me paró y me dijo: «Usted es la madre de Sara

Morales Hernández», así, con los dos apellidos. Y como yo escucho a
todo el mundo, lo atendí y me dijo que estaba seguro de que a Sara
se la llevaron los extraterrestres, porque en el centro comercial de La
Ballena había un punto de luz. Y después me habló de montones de
desaparecidos que yo ni conocía, de Marta del Castillo —a esa sí,
pero a otros no— y que todas aquellas desapariciones se debían a
extraterrestes, porque habían desaparecido donde había puntos de
luz. «Es lo que yo opino, mi niña», me dijo, «Y es usted muy
valiente». Y le di la mano y se marchó tan tranquilo.

Estaba comprando en Mercadona una vez, y una señora me
abordó y me dijo: «Tu hija está con un señor en un país lejano», y yo
le pregunté: «Señora, ¿en qué país?». «No te puedo decir el nombre,
pero cuando ese señor se muera, ella va a volver». Y cómo se te
queda el cuerpo cuando tú oyes eso. Me dio el teléfono y, en cuanto
crucé la esquina, lo tiré. Deme datos, dígame algo real, pero lo que
usted me está diciendo solo sirve más para angustiarme aún más.
¿Mi hija no me quiere? ¿Por qué no me llama y me dice: «Mamá
quiero hacer mi vida» y ya está?

¿Hay alguna posibilidad de que tuviera otro amor secreto? ¿Alguien
que la engañara por Internet? Que ella quedara con alguien... No lo
sé.

Josefa, abuela de Sara (J.): Otro señor, que iba en su coche,
detuvo el vehículo, se bajó, fue hacia ella caminando y le preguntó si
era la madre de Sara. Y solo quiso darle un abrazo, sin más. Eso
también son cosas que ayudan a sobrellevarlo todo un poco mejor.

N.: Lo de las videntes es de vergüenza. Una señora me llamó
contándome que era arquitecta y me preguntó si había consultado
con una vidente de la televisión canaria. Cuando le dije que no, se
ofreció a cederme su cita —la tenía desde hacía seis meses—. Y mi
hermana y yo fuimos, y la vidente nos cobró ochenta y cinco euros y
no nos dijo nada, solo que tenía un equipo en Canadá y que me
seguiría llamando. Que lo único que veía era que mi hija estaba en un
sitio con césped verde, con las manos dando vueltas y que ella quería
que estuviera tranquila. Marilyn Rossner, se llama, en la televisión



canaria. O sea, que, a la postre, no me dijo nada: resumiendo, que mi
hija Sara estaba en paz. Y le dije que era imposible, mi hija no puede
estar en paz porque yo no lo estoy. No me quería ir, pero ella, que iba
con unas gafas negras que no se las quitaba para nada, me
acompañó hasta la puerta, pero yo no me quería ir, así que le llevé un
plano de Las Palmas, de Tenerife, de la Península, y le insistí:
«Dígame dónde está, dígame», y ella imperturbable, y yo deseando
verle los ojos y que me mirara, pero se levantó y me llevó hasta la
puerta como diciendo: «Váyase ya, que lo que quiero es dinero»...
Estaba la sala, afuera, abarrotada. Vaya negocio...

A todo esto, mi marido no quería que acudiéramos a los medios;
pensaba que no servían para nada. Yo sí, porque tengo que buscar a
mi hija con todo lo que tenga a mi alcance. Además, él trabajaba de
camarero doce horas diarias y tenía que ganarse la vida para poder
mantenernos a mí y a mis hijos. Por eso iba siempre sola a los sitios,
aunque eso no quisiera decir que hubiera problemas entre nosotros,
solo que veíamos lo que pasaba desde dos prismas distintos.

Lo triste de todo esto fue que, por añadidura, a mi otra hija, Alba, le
afectó y le hizo perder un año de estudios, aunque ya está en primero
de Bachillerato. Las compañeras hablaban en el colegio, a veces le
decían: «Tu hermana ya está muerta». Alba sufrió acoso escolar y se
negó a ir a clase, pero ya se ha vuelto a incorporar y lo aprueba todo.
Aquellos momentos fueron muy duros, sumados a todo lo que ya
teníamos. Los niños son muy, pero que muy crueles. Y ahora, si
alguna vez yo saco el tema y le pregunto si se acuerda de algo en
concreto, cambia de conversación. Es como si le estuvieran
removiendo los sentimientos. Es una manera de no sufrir, una
autodefensa.

Ahora quiere, como Sara deseaba, estudiar Magisterio.
P.: Yo también hago por recordarla, por eso hice un trabajo sobre

Sara en el colegio. Era un concurso de El País, voluntario, para hacer,
entre todos, un periódico. Éramos unas 12 personas y cada uno se
ocupaba de una parte. Yo entrevisté a mi prima y fingí que se la hacía
a ella; quedamos los primeros de Canarias y ganamos un viaje para ir
a Madrid, a la final: quedamos segundos de España. Le hice la
entrevista a Nieves y hasta puse una foto suya... Qué suerte, poder ir



a la Península: 6.000 euros nos dieron. Es muy caro viajar hasta allí.
Después de nuestro grupo, que era muy grande, nadie ha ganado ni
ha viajado como nosotros.

J.: Una maravilla esta sobrina mía. Saca unas notas estupendas.
Lo hizo como si fuera una periodista de verdad, aunque ella lo que
quiere es estudiar Educación Física. Le encanta el fútbol.

N.: Lo peor es la incertidumbre, el no saber. Hay mucha gente que
me ha dicho: «A mí se me mató mi hija en un accidente». Sí, pero
usted sabe dónde está su hija y eso es muy triste también, pero es
que yo no sé dónde está la mía y eso es lo más duro.

Es lo peor, porque después tienes que aguantar lo que te dicen.
Todo el mundo opina: «Yo pienso que no sé qué», «yo pienso que...».

J.: Y hay gente que te dice: «Ya verás que mañana llama a la
puerta y va a venir con muchos panes debajo del brazo».

N.: A mi marido, en el trabajo, le han dicho barbaridades y ha tenido
que darse cuenta de los cuchicheos. Estar trabajando y tener que
guardar la compostura cuando oía: «Mira, ese es el padre de Sara y
seguro que la chiquilla tendrá dos o tres chiquillos por ahí y mira él
cómo está, ya ves». O que nos estábamos haciendo de oro con la
televisión vendiendo nuestra historia a los programas. Cómo iba yo a
hacer negocio con la desaparición de mi hija, qué mala esa gente...
Aunque a mí tampoco me importa lo que piensen los demás: yo tengo
la conciencia bien tranquila.

El dolor es saber que no va a volver. No solo yo, sino que toda la
familia pensamos que algo le pasó, porque Sara no tenía motivos: era
una niña feliz. Hasta la policía me lo ha dicho, era una niña que lo
tenía todo; una familia estructurada y que la arropaba, sus estudios,
una casa, sus padres...

La verdad es que no la olvidamos nunca. Mi madre siempre está
nombrándola, aunque enseguida se pone a llorar y a repetir: «Ay, te
acuerdas cuando Sara esto, te acuerdas cuando Sara lo otro...».

J.: Qué pena y qué dolor más grande. Yo digo como dice el cura:
«A todas las rosas se las llevan o se marchitan pronto».
 
 



CIERRE
 
De haber estado unos años antes en la casa de Escaleritas, la de Josefa, abuela
de Sara Morales, me habría encontrado con una foto mural que ocupaba toda
la altura del bloque. Me dijo Josefa que había sido un detalle del que fuera
alcalde de Las Palmas, José Manuel Soria, para quien ella trabajó un tiempo
como empleada doméstica. Estuvo mucho tiempo ahí, hasta que una vecina
se empezó a quejar porque le molestaba el zarandeo del mural contra la
fachada cuando había viento.

Tampoco está ya el cartel más conocido de Sara, el que reproducía una
fotografía suya tomada unas semanas antes de que desapareciera, con la
sonrisa que dicen era su gesto más habitual y con sus gafas de niña aplicada
en los estudios. El cartel rotulado con los teléfonos privados a través de los
que esperaban tener una pista que les llevara a ella, pero que, en lugar de las
ansiadas noticias, les acarrearon mensajes ofensivos y burlas despiadadas. Un
fenómeno que no cabe sino tildar de crueldad social, repetido en muchos
otros casos, aunque especialmente incisivo en el de Sara Morales. Me
pregunto si tanta maldad, si tanto ensañamiento con la desgracia ajena
debería preocuparnos un poco más, en tanto que es barómetro de la parte
menos cívica, por insolidaria, de nuestra convivencia en sociedad. Y me
admira, una vez más, la capacidad de resistencia de este grupo familiar tras
ver amputado gratuitamente uno de sus miembros y sin que el vacío de esa
amputación —no meramente simbólica, sino vital— haya encontrado
paliativos. No los ha habido, desde luego, en el plano de la investigación
policial. Ya hemos escuchado la indolencia inicial con que se respondió a
Nieves cuando acudió a poner la denuncia en comisaría. Estábamos en 2006
y esta madre tuvo que escuchar que esperase setenta y dos horas. Estamos en
2017 y el ordenador y los objetos personales de Sara que fueron retirados
para la investigación aún no les han sido devueltos. Pero lo peor no es eso, ni
siquiera que las pesquisas no hayan dado resultados. Lo peor es que ahora se
vuelva a someter a esta familia a un estadio primigenio y aún más agudo de
incertidumbre al barajar la hipótesis de un homicidio imprudente (un posible
atropello con resultado de muerte y ocultación del cadáver), sin que, a la vez,
se practiquen las diligencias necesarias para verificarla. Nieves me lo refiere
casi al oído. Como si no quisiera dar crédito a lo que le han contado de



manera extraoficial, pero, sobre todo, para que no llegue a oídos de la abuela.
De hecho, ha aprovechado que ella ha ido un momento a buscar agua a la
cocina para contármelo tan bajito que apenas es inteligible cuando reviso la
grabación. La confidencia me produce un fuerte impacto porque es el
enésimo golpe que recibe esta madre, quizá más duro y seco que todos los
anteriores. La veo hacerse aún más pequeña ante la magnitud de la oscura
versión que han dejado caer sobre ella y el círculo familiar con el que la
comparte. Distinto sería que esa hipótesis estuviera acompañada de un
esfuerzo investigador serio, de una estrategia encaminada a conseguir
pruebas. Y me digo que ni todas las dificultades imaginables para conseguir
pruebas pasados once años, ni el riesgo de prescripción del presunto delito
pueden justificar que no se intente su esclarecimiento. La sociedad tiene una
deuda con Sara Morales que debe ser saldada, judicialmente si posible fuera
todavía, o cuando menos moralmente.

Nieves hace todo lo posible para evitar a su madre, Josefa, nuevos motivos
de sufrimiento. Prefiere verla rodeada de las fotos de quien fue su primera
nieta o, en muchos sentidos, su última hija. Que por algo siempre la llamaba
mamá en vez de abuela. Nieves, Lupe, Patricia y Josefa siguen aliadas, ahora,
además y sobre todo, para proteger a Alba, la hermana de Sara. Por ella es
por quien han decidido quitar el cartel de la puerta y dejar de acudir a los
medios casi por completo. Así se lo ha recomendado la psicóloga, me
cuentan, sin estar muy seguras de que sea la opción que mejor se corresponde
con sus sentimientos sobre Sara, en quien no dejan de pensar ni un solo día y
a quien no quieren que se olvide sin más. No es posible callar y gritar a la
vez, pero ellas no dejarán de intentarlo.



Capítulo 14

Yéremi Vargas

 
Y... YÉREMI DIBUJÓ UN CORAZÓN

 
2007 quedará para siempre anotado en las crónicas de sucesos como el año en
que desaparecieron Madeleine McCann, en el Algarve portugués, y Yéremi
Vargas en la localidad grancanaria de Vecindario. Maddie tenía entonces
cuatro años, Yéremi siete. Salvadas las diferencias de lugar y de entorno, en
ambas desapariciones sobrevoló la sospecha de un rapto. El siguiente
paralelismo está escrito en los calendarios: ambos casos seguían sin
resolverse diez años después.

El 3 de mayo, Madeleine, la pequeña inglesa, dormía junto a sus dos
hermanos mellizos mientras sus padres, Gerry y Kate, cenaban con unos
amigos en un restaurante del resort turístico en el que estaban alojados, a una
decena de metros. A las 21:30 Kate se acerca a la habitación y descubre que
la cama de Madeleine está vacía. Así empieza una búsqueda desaforada,
comenzando por el radio más cercano al hotel para ampliarlo poco después a
España como paso probable de los presuntos secuestradores por la vecindad
del Algarve y la facilidad para pasar la línea fronteriza, carente de controles.
Durante su escala española, los padres de Madeleine convocan a los medios
en el Hotel Villamagna de Madrid. Minutos antes de la rueda de prensa
conceden la única entrevista en directo a Antena 3, que, a su vez, me pide que
sea yo quien la haga. Así es como conozco a Gerry y Kate McCann en las
horas en las que todavía acariciaban una pronta resolución; es eso
esencialmente lo que expresaron durante aquella comparecencia, además de



pedir ayuda con la vehemencia de quienes sienten que el tiempo juega en su
contra. Aunque habían pasado solo unas pocas semanas ya había empezado a
recaer sobre ellos la sombra de la sospecha. El primer responsable de la
investigación por parte de la policía portuguesa, el comisario Gonçalo
Amaral, había comenzado a cerrar el círculo en torno a ellos, incriminándoles
como presuntos autores de los delitos de simulación de rapto y ocultación del
cadáver. Amaral terminó siendo retirado del caso y al poco abandonó la
policía, aunque siempre mantuvo sus tesis que lanzó a la luz pública en un
libro titulado La verdad de la mentira.

Sembrada la duda, fueron bastantes las personas que, sabiendo que yo
había tenido frente a frente a los padres de Madeleine, me preguntaban por
qué lado me decantaba o, más directamente, si creía en ellos, en su inocencia,
si estaba seguro de que me habían contado la verdad. Mi respuesta fue
siempre un sí sin reservas. No sé cuántas entrevistas habré hecho en mi vida
de periodista, las suficientes en cualquier caso para saber que la veracidad no
está tanto en las palabras de tus interlocutores como en sus miradas. Y en el
fondo de los ojos de Gerry y de Kate, por lo demás transparentes como los de
su pequeña Maddie, solo vislumbré un velo de infinita tristeza y una
desolación estremecedora.

A las acusaciones policiales, los McCann tendrían que añadir pronto otras
de gran calibre relacionadas con el despliegue de medios que habían
conseguido hacer en Internet, ciertamente en una escala sin precedentes. Se
dudó de la procedencia de los fondos económicos con los que estaban
financiando la campaña para buscar a Madeleine, por su ámbito mundial, y
por haber contratado como portavoz generosamente remunerado a un
prestigioso comunicador británico. Ellos, no se sabe bien cómo, persistieron.
Nunca dejaron de promover iniciativas, de comunicación y de búsqueda
profesionalizada a cargo de detectives del máximo nivel. Llegaron pistas
desde las cuatro esquinas del mundo, de Suiza a Río de Janeiro, pero ninguna
de ellas se reveló como cierta.

Al cumplirse diez años publicaron una carta abierta donde se confesaban
devastados pero no derrotados, donde proclamaban que nunca tirarían la
toalla a pesar del «horrible marcador de tiempo, de tiempo robado».

Decían estar preparados —aunque a la vez parecían invocar compasión—
frente a lo que temían que acarrearía la fatídica cifra de los 10 años sin
Madeleine: «La desinformación, las verdades a medias y las mentiras



absolutas que publicarán los periódicos, las redes sociales y las “ediciones
especiales” de los programas de televisión». Y terminaban, sin embargo, con
una declaración esperanzada: «Nos consideramos inmensamente afortunados
de haber recibido el amor, solidaridad y apoyo de tanta gente amable y
considerada durante la última década. Ha habido muchos desafíos y puntos
bajos en el camino, pero la calidez, los ánimos y la positividad que hemos
experimentado por parte de la “mayoría silenciosa” indudablemente nos han
sostenido y han mantenido nuestra fe en la bondad humana. Y mientras esta
esté presente, siempre habrá esperanza».

Portugal y Canarias comparten el mismo huso horario. La familia de
Madeleine y la de Yéremi también han compartido ese «horrible marcador de
tiempo» que supone rebasar el umbral de una década sin que se resuelva su
caso; unos y otros lo han vivido como «tiempo robado». Unos y otros se han
visto empujados a una montaña rusa de sensaciones y sentimientos
encontrados: creer estar al final del camino y verse arrojados una y otra vez
hacia el punto de partida, al kilómetro cero. Unos y otros comparten las
mismas divisas: perseverancia y gratitud. Gratitud hacia los que han sentido a
su lado, perseverancia para seguir hasta donde haya que llegar para dar con la
verdad y para que se haga justicia.

En Canarias hasta los inviernos son cálidos, ya se sabe. En casa de Yéremi,
la de sus abuelos José y Herminia que es también la de Ithaisa, su madre, hay
una nube emborronando el cielo. Llueve a conciencia precisamente la
mañana del 2 de diciembre de 2017 en que se ha convocado una
concentración para pedir que se reabra el caso, que el juez reconsidere el
archivo de la causa que ha convertido en agua de borrajas diez años de
investigación. Más de trescientas personas han plantado cara a la lluvia y la
voz que clama justicia por Yéremi se ha escuchado con firmeza en el corazón
de Las Palmas. Sin embargo, la diferencia con el apoyo masivo de los
primeros años es patente. El equipo de reporteros del programa
Desaparecidos, con el que he viajado para realizar algunas de las entrevistas
que incluiremos cuando se emita el caso, hemos sido testigos directos. Nos
llevamos literalmente grabado el momento vivido y nos preguntamos en qué
punto estará todo cuando llegue ese momento, el de la puesta en antena.

Antes de que se disuelva la concentración hablo con José y Herminia, con
Ithaisa y con Jonathan, que es quien ha puesto voz al manifiesto. Hay que
sumar voluntades para la nueva travesía a la que se enfrenta la familia de



Yéremi, ese es el corolario.
A media tarde, la lluvia ha cesado. La nube sobre la calle de Vecindario en

la que desapareció Yéremi parece haberse retirado hacia las montañas de
Santa Lucía, probablemente coronando el impresionante barranco de
Tirajana. En la casa hay un café humeante preparado por Herminia y unos
taburetes alrededor de la mesa de la cocina dispuestos para hablar sin prisas
con ella, con José y con Ithaisa. De Yéremi, claro.
 
 

ITHAISA, HERMINIA Y JOSÉ
 
Ithaisa, madre de Yéremi (I.): Nací en La Palma, pero mis padres
vivían en Maspalomas. Mi padre era albañil, oficial de primera.
Ayudado por mi madre y mis hermanos, que todavía eran pequeños,
hicieron poco a poco la casa; primero la parte de abajo, que ahora es
el garaje, y poco a poco dos plantas más.

Herminia, abuela (H.): Yo hacía la masa y José Alexis, Gilberto y
Mili colaboraban como podían. Mi marido siempre fue muy trabajador
y nunca nos faltó de nada.

I.: Yo jugaba en el solar de al lado con mis primos Naiara y Samir, y
con una vecina. El solar de al lado lo mantienen limpio mis padres,
porque la gente tira al suelo todo lo que le apetece.

José, abuelo (J.): Bolsas y bolsas de basura hemos recogido.
H.: Pero volviendo a lo anterior. Ithaisa fue una niña buena, que no

daba ningún problema. Pero ya de adolescente...
J.: Si es que en su caso se puede hablar de adolescencia...
H.: Porque con dieciséis años tuvo mi hija a Yéremi. Y el padre...

¡Cuando nos enteramos de quién era! Un chiquillo morenito todavía
más pequeño que ella..., tenía quince, si acaso. Qué va, todavía no
los había cumplido. Y para colmo el niño se adelantó y fue
sietemesino. Por entonces, ya estaban casados Mili y Alexis, y
Gilberto tenía novia.

I.: No se me olvidará el parto. Me empezó a doler la tripa y yo no
tenía ni idea de que aquello fuera lo que fue. Fue Mili, mi hermana,
quien se dio cuenta de lo que pasaba, me dijo que me subiera a su



coche y me llevó a toda prisa al hospital. Era la tarde de un domingo,
18 de julio. Ese día nació el niño mío con un kilo ochocientos, luego
perdió doscientos gramos. Como yo había tenido anorexia nerviosa
en el embarazo... Era flaquito y tenía un temblor en una pierna, una
especie de tic nervioso. A mi padre, el saber que me había quedado
embarazada le sentó fatal, estuvo mucho tiempo sin levantar cabeza,
con la cara larga. En realidad yo los veía a todos serios y muy
preocupados, hasta que un día mi hermana Mili dijo que yo no
abortaba —porque la psicóloga era lo que me aconsejaba que hiciera
—, que el niño se lo quedaba ella, y también lo dijo mi hermano, así
que la decisión fue unánime. Y nació Yéremi, y fue una bendición. Era
más bueno... Ni lloraba de noche.

H.: Y todos teníamos mucha ilusión, porque fue el quinto hijo para
todos. Menos mal que nació en el hospital, porque había incubadora.
Nos lo entregaron al cumplir el mes, pero lo tuvimos que volver a
ingresar. No comía y se ponía morado y azul porque se asfixiaba. Un
mes y una semana de incubadora. Y sin embargo luego fue un niño
muy sufrido, que aguantaba el dolor cuando se daba un golpe, el
pobrecito.

J.: Y muy tierno. A mí me decía: «Abuelo, por qué no me das un
paseo en coche y así me quedo dormido y luego tú me sacas en
brazos y me metes en la cama».

H.: Ha habido veces que ya estábamos acostados, porque nos
gustaba meternos tempranito en la cama y desde allí ver la televisión,
y sacó al abuelo de la cama para que le diera el paseo.

I.: Y yo pasándolo fatal porque me entró una depresión... Ser madre
con dieciséis años era traumático. Yo le daba el biberón, pero me
daba miedo cogerlo, a pesar de que había experimentado antes con
mis sobrinos. Por suerte estaba mi madre; ella hacía de madre y
abuela a la vez. En cuanto a mi padre... En un principio no quería ver
al padre del niño, aunque cedió pronto y entonces él venía y nos lo
llevábamos los dos a dar paseos en el cochecito de bebé por
Vecindario, era como si lleváramos un muñeco.

H.: Luego se fueron a vivir juntos en El Canario, muy cerca de aquí.
Entonces trabajaban los dos y se ganaban la vida. Pasaron unos siete
años, sí, tenía ya veintidós o veintitrés años cuando tuvieron el



segundo niño, Eiden. Y mi marido les hizo una habitación para que
estuvieran juntos los hermanos y se vinieron para acá. Yeri tenía 6
años cuando nació su hermano.

I.: Eiden tenía ocho meses cuando nos separamos. Sí, terminó
nuestra relación y cinco meses después fue cuando desapareció Yeri,
con siete años. Lo recuerdo perfectamente, porque el mayor siempre
estaba empujando al hermano para que echara a andar. Lo estaba
deseando.

H.: Lo empezamos a mandar al colegio con tres años. Al principio a
Los Llanos y luego, cuando fue un poco más mayor, pasó a El
Canario. Estaba muy contento en el colegio. Disfrutaba mucho. Era
muy vivaracho, tanto, que lo llevamos a un psicólogo, porque era
hiperactivo.

I.: Pero el psicólogo dijo que no hacía falta ponerle tratamiento, que
con el tiempo y cuando creciera, lo superaría por completo.

H.: El pobre, cuando veía que yo lo vigilaba, me decía que era
responsable: «Abuela, no te preocupes, que soy responsable...».

I.: Era un sábado del mes de marzo, todavía no era época de
vacaciones. Entonces fue cuando pasó todo. Él había hecho sus
deberes por la mañana junto a su primo Álex. Fue antes de comer.

H.: Había llegado mi hijo Gilberto de la joyería, se había dado una
ducha y los llevó a jugar con la Play y luego los trajo a casa y
nosotros nos fuimos por los pollos porque íbamos a comer todos
juntos. Era el cumpleaños del abuelo Pepe. Como estaban jugando
los dejamos fuera un poco más. Ellos se pusieron a arreglar una
puerta y, al poco, cuando los llamamos para comer, Yeri se retrasó.
No subía, y cuando bajamos a buscarlo ya no estaba.

I.: Yéremi había salido fuera a jugar con la caja de un televisor que
acabábamos de comprar; le gustaba hacerle un agujero como si fuera
una ventana y metía dentro a los primos, y a veces a Eiden con el
andador. Eran esos sus juguetes preferidos, por eso mi hermano me
decía que a Yeri no hacía falta que le pusiera Reyes, que él le daba
patadas a una garrafa y se lo pasaba fenomenal.

H.: El día de Reyes es una de las cosas que ha cambiado por
completo desde que no está Yéremi. Antes teníamos la costumbre de
ir a casa de Mili ese día. Cada uno llevaba algo, nos tomábamos el



roscón, nos pasábamos allí toda la mañana y luego nos íbamos a
comer juntos a algún sitio.

I.: Al año siguiente, no pude levantarme de la cama. Era tan
doloroso, no podía.

H.: Yo estuve tres años sin poder ir a la playa.
I.: Y los niños, llorando. Han llorado mucho.
H.: Y de pronto, un buen día, los oímos que jugaban y le hablaban

a él, como si estuviera con ellos. Era su primo invisible. Pusieron un
cartel en una silla, como si estuviera allí. Sus primos Aaron, Sheila y
Maue. El que lo ha pasado fatal ha sido Aaron. Y Maue. No podía
venir a casa, porque no era capaz de comer y, además, todo lo
vomitaba. Se ponía malísimo. Le dolía muchísimo la tripa y la madre
le reñía, pero yo le decía que no lo hiciera. Se lo habían aconsejado.
Venía a casa y me pedía permiso para entrar en la habitación de Yeri.
Todavía viene y se pone a tocar los juguetes.

I.: Los niños lo han pasado muy mal.
H.: Los sábados comíamos todos juntos y luego yo me quedaba

vigilando y cuidando de los tres, de Aaron, de Álex y de Yeri. Cuando
hablábamos los mayores, se ponían al lado de la claraboya para
enterarse de nuestras conversaciones. Eiden había cogido la
costumbre, y luego cuando empezó a venir la Guardia Civil por lo de
Yeri teníamos que tener mucho cuidado para que no nos oyera.
Alguna vez nos tuvimos que ir a hablar a la calle... Hasta tuvimos que
llevarlo al hospital en más de una ocasión porque le daban crisis de
ansiedad y había que ponerle la pastilla debajo de la lengua...

I.: Hablamos mucho del tema. Vamos juntos en el coche y cuando
nos damos cuenta, ya estamos hablando... Es bueno sacar fuera el
sufrimiento. Y hablamos con los niños de él con toda naturalidad.
Hasta mi hijo Alan, el mayor de los dos que he tenido con Jonathan,
mi nueva pareja, sabe que es su hermano. Le llama Yé-me-my.

H.: Hay cosas imposibles de olvidar, sobre todo los primeros
momentos de la desaparición en los que todos nos pusimos a buscar
como locos.

J.: Empezamos a dar vueltas mirando todos los pozos de los
alrededores, inspeccionando las obras que había. Mi mujer, mis
yernos, mis hijos, todos. Pero yo siempre dije que se lo habían



llevado. Y entonces decidimos ir a la Guardia Civil, porque el niño no
se había ido a jugar con nadie, no lo había hecho nunca ni tenía otros
amigos que no fueran sus primos.

H.: Yo pensé que igual lo había cogido un coche y se lo habían
llevado. Y estuvimos en el ambulatorio y en la Policía Local, pero
nada.

I.: El solar se llenó de vecinos y de coches, porque no estaba
vallado. Fue una cosa muy incómoda al principio, luego nos
acostumbramos.

H.: Nunca pensé que fuera un secuestro. Como los padres se
habían separado hacía poco, pensamos que había sido o una broma
o que lo había hecho para presionar.

I.: Enseguida acudieron todos: Policía Local, Guardia Civil,
Protección Civil. Luego nos lo dijo la Guardia Civil que llevábamos
razón, que no creían que Yeri se hubiera ido con nadie, que se lo
habían tenido que llevar a la fuerza.

H.: Aquello era una locura. Todo lleno de gente que quería
acompañarte y estar contigo. Una vez llegué a contar hasta sesenta
personas dentro de la casa. Y rebuscamos por las otras casas, la de
Mili, la de mi yerno. Gilberto subió a la azotea, mirando hasta el último
rincón. Los armarios... Estábamos tan locos que no sabíamos lo que
hacíamos.

I.: Y pasamos un mes tirados en la calle, mis padres, Mili y yo, con
una manta, sobre la acera. Y llegaba el coche de Canarias y nos
dejaba el periódico. Nuestra casa no se cerraba, la puerta de los
garajes tampoco, la gente dormía en los sillones, qué locura...

H.: La maestra, Meni, se quedaba dormida en un sillón. Cuántas
veces la he tapado yo. Cuando se limpiaban los pisos, salía el agua
negra. La gente nos cuidaba a los niños chicos.

J.: Esta casa era un caos, hasta que la policía y el psicólogo nos
dijeron que aquello no podía ser y que había que cerrar las puertas y
un policía de la Local se puso en la puerta y no dejó entrar a nadie
más. Qué soledad cuando nos hicieron cerrar las puertas. Se nos
caía la casa encima.

H.: Y una noche de esas nos llamó un vidente y nos dijo que
estuviéramos atentos, que a las doce de la noche nos iban a traer al



niño y nos lo iban a soltar en mitad de la calle. Pues a esa hora allí
estaba yo, envuelta en una manta, pero no ocurrió nada.

I.: Otra vez nos dijeron que habían encontrado a unos niños en una
cueva en Bañaderos, y la loca que nos lo había contado cogió una
ropitas que había de Yeri y dijo que aquel niño estaba muerto, tirado
en un barranco o en una nevera. Yo me volví loca...

H.: Y quería cobrarnos 50 euros por su actuación...
I.: Otra vez, unos periodistas nos recomendaron a otra vidente que

tenía cara de demonio y que decía que había encontrado a un niño y
que las cartas le decían que estaba agonizando...

H.: El teléfono no paraba. Miles de llamadas día y noche. Hubo
quien nos aseguró que estaba enterrado en el Roque Nublo. Y la
policía decía que allí no había tierra, que todo era piedra, y el tipo
insistía, que estaba allí enterrado...

I.: Hasta de México llamó gente. Y de Chile, de Arizona, porque
hasta allí habían llegado los carteles que se hicieron con su
fotografía. Un taxista canario, que estaba de vacaciones, nos llamó
llorando desde la Quinta Avenida de Nueva York.

J.: También recibimos muchísimas cartas, hasta de Inglaterra.
Algunas llamadas eran buenas, pero otras eran macabras. Aun así
cogíamos el coche y nos íbamos a dar vueltas y pasábamos por unas
casas que por detrás tienen muchos sótanos...Y nos decíamos:
«¿Cómo va a ser posible que no se encuentre en una isla...?».

H.: Ellos, la policía y la Guardia Civil nos decían que estaban
trabajando. Y había alguno que nos animaba mucho, y que, cuando
nos veía llorar a él se le saltaban las lágrimas. Pero querían hacernos
ver la realidad: que todo podía durar meses y hasta tres años, y son
muchos más los que llevamos sin Yéremi. Yo no podía estar en casa
y me iba al súper a comprar, aunque solo fuera una lechuga.

H.: Yo no quise tomar pastillas, pero José sí, porque no se duerme
fácilmente.

J.: Porque, desde que desapareció, no dejo de pensar en él.
I.: Y gracias a que estaba Eiden que nos animaba mucho y era el

que nos daba vida.
H.: Se ponía a bailarnos en calzoncillos, lo sigue haciendo todavía

para hacernos reír. Un payasito, eso es lo que era.



Hace muchas cosas que hacía su hermano. Da besos y abrazos, y
me llama como me llamaba Yéremi, repitiendo tres veces abuela,
abuela, abuela. Ahora no tanto, porque es más mayor, pero cuando
pequeño era igual que su hermano. Como si Yéremi no se hubiera
ido.

I.: Mueve las manos como su hermano, y tiene la misma forma de
caminar...

H.: Y la misma voz.
I.: He estado muy mal, con muchas depresiones y recaídas, aunque

ahora tengo otra estabilidad emocional con Jonathan. He llegado a
estar ingresada en el hospital. Muchas de mis angustias se las he
contagiado a él. Pero con él rehíce mi vida y tuve a mis otros dos
hijos. Además, mi trabajo me gusta y me entretiene, soy limpiadora en
un centro comercial. Antes de desaparecer Yéremi trabajaba en unos
estancos, el dueño quiso que siguiera, pero aquella rutina me
recordaba al niño y no lo soportaba.

H.: Ella es muy trabajadora y muy responsable. Hasta con tosferina
iba a trabajar.

I.: Pero tuve una recaída grande y estuve un año de baja... Me
pusieron un tratamiento que me dejaba tumbada. Después tuve un
ojo fatal, que me lo curaban en el hospital, porque no veía y me dolía.
Eiden tenía 3 añitos. Me ponían inyecciones para dormir, pero dormía
tres horas y me decían que no me podían poner nada más porque me
mataban. Era todo tan fuerte... Lo del niño y la separación. Había sido
el hombre de mi vida durante tantos años y había dejado embarazada
a otra. Ahora nos llevamos bien, porque Eiden dijo que quería ver a
su padre y nos hemos puesto de acuerdo para eso. Ha vuelto
contento, porque además se llevaba bien con una niña de él...

H.: Han hecho la primera comunión Eiden y ella juntos. Después él
tuvo un hijo más de otra chica y ahora tiene una pareja que es buena
persona y de buena familia. De hecho, la catequista de Eiden es la
abuela de su hermanastro.

I.: Un momento importante de la investigación fue en marzo de
2012, cuando el teniente coronel de la UCO dio una rueda de prensa
con la pista de los pederastas escoceses.

H.: Vino una patrulla de guardias civiles que estuvieron rebuscando



por los alrededores y se llevaron el cepillo de dientes de Eiden para
tener su ADN. Los escoceses estaban en la cárcel. Y ya iban
buscando un Renault blanco que tenía una pegatina que era una
palmera. Un niño de once años, un vecino, lo había visto por los
alrededores a la hora en que desapareció mi nieto.

J.: Y esto enlaza ya con el Rubio.
H.: Antonio Ojeda. Era un hombre que llevaba una camisa blanca y

un pantalón pirata y se ponía ahí fuera a ver jugar a los niños.
J.: Yo veía siempre cómo miraba a los niños, pero no pensaba en

nada malo.
H.: Haberlo visto tantas veces y no haber dicho nada...
J.: Y quién iba a tener más interés que yo, pero no se me pasó por

la cabeza.
H.: Pensaba que era extranjero...
J.: Nunca se me ocurrió comentarle a la policía que estaba allí el

gringo... Me siento culpable.
H.: Todos nos hemos sentido culpables. Por haberlo dejado solo en

el solar, lo que nunca hacíamos.
J.: Ese hombre, nos lo han contado después los vecinos, cuando

venían las cámaras para hacer un reportaje o una entrevista sobre
Yéremi, se ponía a mirar, escondiéndose por las esquinas, y se reía
de nosotros.

H.: Eso lo hemos sabido también por la Guardia Civil. Se trataba de
un hombre conflictivo que armaba escándalos, un borracho, en el bar
de una vecina, Elvira.

I.: Y cuando lo imputaron por el caso del niño, estando ya en la
cárcel por otro delito, pidió hablar con mi padre y Mili lo acompañó,
aunque no estuvo presente en el encuentro.

J.: Sí, me dijo que me había mandado buscar porque quería
explicarme las cosas. Fue entonces cuando le dije que yo lo veía
mirar a los niños, pero que no lo estaba culpando de nada. Y que se
sabía que el Renault blanco con la palmera había sido suyo. Él me
dijo que el suyo tenía cuatro puertas y no tres como el que decían
haber visto en Vecindario. O sea, que estaba reconociendo que aquel
coche era suyo..., el coche en el que se había llevado al niño, pero no
le dije nada. Me habían avisado de que era muy violento, yo no tenía



miedo pero tenía que ser prudente.
H.: Ese hombre quiso acusar a mi nuera, que vino a comer, dijo que

él había visto a una mujer rubia que se había llevado al niño, que él
estaba detrás y que la vio. Una gran mentira porque si estaba detrás,
no podía ver nada.

J.: A mí me dijo que yo era peor que la Guardia Civil... Luego me
contó que eran dos hermanas las que se habían llevado al niño por
los invernaderos. Y que una llevaba ropa en la mano para cambiarlo.

I.: Le dijo que se lo había contado todo a la Guardia Civil, pero que
no valían para nada. Les tenía odio. Acusó a un empresario y también
a Tani, el vecino, que tan mal lo pasó el pobre que le dio una crisis de
ansiedad. Un individuo asqueroso, Ojeda, con las uñas negras y cara
de psicópata.

H.: Por todo eso es por lo que queremos que se haga una
reconstrucción de los hechos, que no se ha llevado a cabo en ningún
momento. Ni la justicia hizo caso de un posible testigo muy
importante, un niño de once años del barrio. Su tío tenía un Opel
blanco y ya en 2010 dijo que el coche era parecido al de su tío, y
reconoció la pegatina caribeña, y repitió lo mismo en 2015 y en 2016
cuando lo entrevistaron en la tele. Ese chico siempre fue coherente y
siempre dispuesto a colaborar. Ahora es mayor de edad.

I.: Otra cosa que pedimos es que haya un careo con los presos que
estaban con él en la cárcel, los habían puesto en la misma celda para
que lo vigilaran. Cuando yo hablé con uno de esos presos, me dijo lo
que le había contado el Rubio: que cuando le dio un golpe al niño, se
puso azul. Nadie sabía ese detalle. Es verdad que eso le pasaba a
Yéremi, le venía de pequeño, sí, se ponía azul y le costaba respirar;
pero solo nosotros lo sabíamos. Por eso estoy segura de que fue él
quien se lo llevó y lo mató. Sí, mucho respetar la presunción de
inocencia, pero hay que hacer comprobaciones, que también lo dice
la fiscal.

H.: Eso es lo que queremos. Que se compruebe todo.
I.: Y después si hay que archivar, que se archive, pero que mire

primero...
H.: Nosotros no le hemos pedido nunca nada, ni siquiera hemos

tenido problemas con la Guardia Civil en estos años. No hemos sido



conflictivos. Siempre los hemos dejado trabajar tranquilamente. ¿Por
qué el juez no deja hacer la reconstrucción? ¿Y el careo?

J.: Cuarenta mil hojas escritas con la investigación y diez años de
trabajo... echados al cubo de la basura.

H.: Hubo una ronda de declaraciones que abrió el juez una vez que
la Guardia Civil imputó a Antonio Ojeda, el Rubio. Hubo varios
testigos, pero todos se sintieron maltratados, hasta la exmujer del
Rubio. Todo eso fue el 31 de enero de este año, 2017, hasta el
veintitantos de octubre que es cuando se hace el cierre del sumario y
se archiva.

I.: Entre diciembre de 2016 y enero de 2017, cambió todo. Se fue el
otro juez que había y vino uno nuevo y fue un desastre desde que
llegó. Primero se paró todo, porque llegaron las Navidades. Después,
ya fue el desastre. Fue un desastre porque salían los testigos muy
enfadados.

H.: Decepcionados.
J.: Se sintieron maltratados, pues querían ayudar, pero solo

recibieron insultos. Igual que le pasó al muchacho que tenía once
años cuando pasó todo, que al salir del interrogatorio dijo que no
volvía por lo mal que lo había tratado el juez.

H.: Llamó a declarar a un niño que tenía cinco años en aquel
tiempo, mi nieto... Si no le valían los testimonios de uno de once,
cómo le iban a valer los de un chiquillo de cinco. No tuvo en cuenta
que el Rubio se contradecía y daba tres versiones de los hechos en
un momento. Si alguien da tres versiones es que no está diciendo la
verdad.

I.: Tengo la fecha clavadita, la del 27 de octubre pasado, es cuando
el Juzgado de Primera Instancia número 2 de San Bartolomé de
Tirajana acordó el sobreseimiento provisional y el archivo de la causa
abierta contra el Rubio. Hemos recurrido el sobreseimiento, por
supuesto, y no vamos a parar.

J.: Lo buscaremos mientras vivamos. Ya puede tener la edad que
tenga: cuando un familiar te desaparece, siempre lo vas a tener
presente y no lo vas a dejar de buscar.

I.: Es que está tan vivo que muchas veces lo revivo en sueños. El
año pasado, cuando mis padres se habían ido a pasar unos días a la



Península, a Formigal, tuve un sueño. Vi cómo Yéremi cogía la mano
de su hermano, el más chiquitito, y le pintaba algo. Y en sueños yo
me acerqué y le dije: «¿Qué pintas, Yeri?». Miró para mí, se rio y en
ese momento me desperté. Y fue un sueño que sentí tan real... Me
parecía hasta más pequeño que cuando desapareció. Al día siguiente
me dio por mirar el antebrazo a mi hijo pequeño, que tiene ahora tres
añitos, ya pasadas un par de horas de habernos levantado, y
mientras le bañaba le encontré una mancha en el brazo izquierdo,
cerca de la muñeca. Entonces me di cuenta de que tenía forma de
corazón. Me resultaba muy familiar. Y vine aquí, a su cuarto, que
sigue con todos los papeles suyos del colegio, y por todos lados
había corazones. Corazones donde él escribía «te quiero». Todos los
corazones iguales a los que el niño tiene en la mano. Él no los
dibujaba redondos sino de una manera especial, alargados y en pico.
Inexplicable, pero me pasó. Me quedé muerta con eso. Y estuve un
tiempo que ni a mi madre se lo dije para que no se preocupara.

H.: Él siempre dibujaba un corazón y una casa.
I.: Una casa con gafas.
H.: ¡Es verdad! Con gafas; sí, señor.
I.: Hasta la noche del sueño, mi hijo más pequeño no tenía nada en

el brazo. Yo lo baño todos los días, y sé cómo es mi hijo, y no tenía
nada en el brazo. No tenía nada. Le salió de un día para otro. Yo,
incluso le pasé una toallita fuerte por si se había manchado. Y
empecé a raspar la mancha y no salía. Cuando lo duché, lo mismo.
Le eché crema y no sirvió de nada... Es superextraño. Como
mágico... Inexplicable. Porque es el mismo corazón que está en la
libreta. Yéremi siempre demostraba el amor dibujando esos
corazones.

J.: Pues yo recuerdo que una vez, puede que fuera una semana
antes de su desaparición, acostado conmigo, Yéremi me dijo: «Me
quiero morir, abuelo». Le repliqué que eso no se decía. «Cuando tú
seas un viejito. Pero viejito, viejito. Cuando tú seas un viejito».

H.: Eso fue porque vio la película de E. T.
I.: Tengo aquí un librito que yo le pedí aprovechando una campaña

de la firma de los pañales, un cuento con su nombre «Yéremi José y
la mágica piedra verde». Leerlo después de lo que ha pasado



impresiona. Dice: «Despareció el parque en el que estaba jugando...
Y Yéremi se encontró en un bosque encantado. Lleno de árboles
mágicos, flores multicolores y pajaritos de todos los tamaños. Todo,
sin embargo, parecía muy triste. Un osito con sus ojos llenos de
lágrimas al ver a Yéremi, exclamó de repente muy contento: “suerte
que has encontrado la piedra mágica...”».

H.: Eso es del libro que le regalaron cuando era un bebé. Sí, señor.
I.: Y termina diciendo algo muy bonito: «Al final de tanto festejo, del

mismo modo que se encontró de repente en el bosque encantado,
Yéremi José apareció de nuevo en el parque de su ciudad,
Vecindario. Seguramente creyó haber soñado la emocionante
aventura que acaba de vivir, pero el lazo de color cerca del castillo de
arena, del cubo y la pala era una prueba clara de que eso realmente
ocurrió...».

Eso era una promoción que hacían los de Dodot. Creo que pone el
tiempo que tenía, Sí. Yeremi José, de ocho meses..., con todo el
cariño de tu mamá, Ithaisa.

H.: Es que es increíble. Las casualidades de la vida: parece que
estaba anunciando que iba a desaparecer.

I.: No sabemos quién escribe el libro. Ah, sí. Cuento de Isabel
Amorós Cáceres.

De verdad nos gustaría encontrarlo. La de años que hace. Va para
once años que mi hijo desapareció...
 
 

CIERRE
 
En el de Yéremi han confluido elementos verdaderamente excepcionales en
relación a todos los casos de desapariciones que he conocido y seguido desde
la época de Quién Sabe Dónde. En muchos sentidos: el apoyo dado por la
gente, una respuesta cifrada en decenas de miles de personas que se
movilizaron durante meses en batidas por distintas zonas de Gran Canaria; la
colaboración entre Policía Local y Guardia Civil en la organización de los
primeros rastreos; la participación de los más diversos colectivos —
Protección Civil, bomberos, Cruz Roja, asociaciones de moteros y un largo



etcétera—; despliegue de los medios de comunicación; implicación de las
instituciones locales, comenzando por el Ayuntamiento de Santa Lucía de
Tirajana al que pertenece Vecindario, el barrio del que desapareció el
pequeño Yéremi Vargas Suárez.

Excepcional —y merecedor de una mención aparte— ha sido la inversión
de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil (UCO) en una
investigación sistemática, mantenida sin solución de continuidad durante toda
una década. Un operativo renovado de tanto en tanto con los llamados
efectivos «de refresco», es decir, nuevos investigadores que no acusaran el
cansancio de meses de seguimiento de una serie de pistas y que pudieran así
aportar una mirada nueva y apuntar hacia otras vías. Un trabajo de
investigación hecho en total connivencia con la familia más directa de
Yéremi —la madre, los abuelos, las tías y tíos y sus hijos, primos de Yéremi,
algunos de edades muy cercanas a la suya— y eso a pesar de haberles puesto
bajo el foco en los inicios de las indagaciones. Una relación por la que,
preservando determinados datos, esa familia tenía constancia de que se estaba
investigando en todas las direcciones posibles. No es extraño que en su
relato, Ithaisa, José y Herminia los mencionen por su nombre aunque
hayamos evitado transcribirlos, por razones obvias) o que refieran detalles de
un día a día tan prolongado como para haberles convertido casi en familiares
de primer grado. Nada que ver con la distancia y el hermetismo que me han
referido la mayoría de las familias, una tras otra, respecto de la investigación
de sus casos.

Y aún hay más: fue también un hecho inédito que el máximo responsable
de la UCO al frente del caso Yéremi, el teniente coronel Manuel Llamas,
compareciese el 5 de marzo de 2012 para dar cuenta ante la opinión pública
del estado de la investigación, y solicitar la colaboración ciudadana. En
noviembre de 2013, hubo otro importante acto informativo dando cuenta de
la posible intervención en el secuestro de Yéremi de unos pederastas
escoceses a quienes, mediando una comisión rogatoria, se había intentado
interrogar en la prisión escocesa donde se encontraban cumpliendo penas por
otros delitos. No fue posible, aunque eso no significaba que se les hubiera
descartado como sospechosos. Además, el portavoz de la UCO aprovechó
para volver a pedir colaboración ciudadana a fin de localizar el utilitario
blanco que pudo haberse usado para ocultar y transportar a Yéremi.

Tres años después, en 2016, se vuelve a convocar a los medios de



comunicación para precisar el modelo del utilitario supuestamente usado por
el secuestrador de Yéremi (ya empieza a hablarse en singular) y de nuevo
solicitar la ayuda de los ciudadanos para dar con el vehículo e identificar a su
propietario. Ese mismo año, el 31 de mayo, el esfuerzo investigador parece
haber llegado a término: agentes de la UCO se desplazan a la cárcel de
Botafuegos (Algeciras, Cádiz) para comunicar al recluso Antonio Ojeda,
previa lectura de sus derechos, que está imputado de los delitos de detención
ilegal y homicidio de Yéremi Vargas. Ojeda, más conocido por su apodo de
Juan el Rubio, se encontraba en prisión preventiva, bajo la acusación de
haber abusado de otro menor en 2012. Él era el propietario del tan buscado
coche blanco, un Renault 5 con una pegatina de palmeras en la luna trasera y
no un Opel Corsa, según el mismo se había encargado de aclarar a la Guardia
Civil cuando aún no había sido imputado.

En el domicilio de la calle Honduras de Vecindario todo tomó otro sesgo a
partir del momento en que los investigadores habían señalado a un
sospechoso y habían definido sin ambages el trasfondo de la desaparición:
homicidio con ocultación de cadáver. Es de suponer, aunque no esté detallado
en el relato precedente, que la noticia no les llegó de golpe, sino que los
investigadores les fueron preparando para que pudieran asumir el radical
cambio que iba a producirse en las expectativas de recuperar a Yéremi. Un
cambio cualitativo: el que va de la vida a la muerte. Con toda la dureza que
supone tener que renunciar al anhelo de ver retornar con vida a Yéremi, el
grupo familiar respira hondo y siente estar llegando al final. Una dolorosa
certeza por la que podrán empezar a liberarse del insoportable peso de diez
años de incertidumbre. El «horrible marcador de tiempo robado», según la
expresión ya mencionada de los padres de Madeleine McCann.

Pues bien, el 30 de octubre de 2017 una noticia desbarata el tan esperado
final y devuelve el caso Yéremi al kilómetro cero: el juez Juan Manuel
Hermo Costoya emite un auto dictaminando el archivo y sobreseimiento
provisional de la causa. Según el juez instructor: «No existen en este
momento medios de prueba, siquiera indiciarios, que de un modo objetivo y
razonable permitan dirigir la causa contra una persona o personas
indeterminadas». El auto tiene el efecto jurídico inmediato de liberar a
Antonio Ortega, Juan el Rubio, de la imputación que pesaba sobre él como
presunto autor de la desaparición de Yéremi. A ese efecto hay que añadir otro
aún más relevante si cabe: el mazazo emocional para la familia de Yéremi y,



por extensión, para los miles de personas que se han sentido identificadas con
su dolor durante los diez años transcurridos. Un duro golpe que va más allá
de las emociones. Es el concepto mismo de archivo el que produce
perplejidad y confusión. En el sentir popular es sinónimo de cierre, de punto
final. Sin embargo, el auto incluye más adelante una orden explícita a la
Policía Judicial para que las investigaciones continúen y una advertencia a la
Guardia Civil por haber manifestado «que no llevarán a cabo diligencias de
investigación que no sean las ordenadas por el juez». En estas líneas está
contenida otra de las singularidades del caso, aunque puede que no sea la
última: la confrontación pública del juez y del equipo investigador de la
UCO. Un pulso que incluye discrepancias jurídicas de fondo y, a la vez, una
total diferencia sobre criterios de competencia acerca de a quién corresponde
la iniciativa, a partir de ese momento, para dar continuidad a la investigación.

La opinión pública y el entorno más próximo a la familia de Yéremi han
contemplado atónitos estas insólitas diatribas que han venido a sentar un
precedente más: el juez Hermo ha sido expedientado por el Consejo General
del Poder Judicial por haberse negado a recibir en las dependencias del
juzgado del que es titular a los responsables de la Guardia Civil, además de
ser objeto de una posible multa de seis mil euros.

Cuando redacto estas líneas (6 de diciembre de 2017) resulta imposible
establecer un pronóstico acerca de cómo puede terminar todo esto. Cabe
suponer que la UCO no va a dar por perdida una batalla en la que ha peleado
con sus mejores hombres y mujeres en materia de desapariciones y
secuestros; con una ingente cantidad de recursos y una sólida batería de
consideraciones jurídicas. A saber si esa munición le valdrá para replicar los
argumentos esgrimidos por el juez al archivar la causa, sobre todo respecto a
la cuestión decisiva de la delimitación entre indicio y prueba. Un terreno de
arenas movedizas, como también se puso de manifiesto en el caso Madeleine,
en el que el comisario Gonçalo Amaral, durante su enfrentamiento con los
jueces y la policía británica, llegó a invocar al filósofo griego Sócrates, según
el cual: «Un indicio es un indicio, dos indicios son dos indicios, tres indicios
son una prueba».

Quien tiene mucho que decir como parte directamente afectada es la
defensa de Yéremi. Y lo ha hecho: tanto en la concentración popular del 2 de
diciembre, como en el recurso planteado ante la Audiencia Provincial de Las
Palmas de Gran Canaria. En él piden expresamente al juez —el séptimo en 10



años— la reapertura del caso, basada en la admisión de diligencias que quizá
permitirían dar consistencia de prueba a algunos de los muchos indicios —
alguno más de los socráticos tres— presentados por la UCO, casi todos
referentes a la presunta autoría del Rubio: reconstrucción de los hechos en el
espacio físico en el que ocurrieron; nuevas tomas de declaración a testigos
presenciales; careo entre Ojeda y los presos «sombra» que le escucharon
directamente asegurar que sabía lo que había pasado con Yéremi y dónde
estaba su cuerpo... ¿Por qué garantizar la presunción de inocencia de un
sospechoso como el Rubio no puede ser compatible con la verificación
exhaustiva de los indicios que le incriminan? El juez Hermo convocó a la
familia e intentó convencerla de que el archivo de la causa les protegía. A
saber si fue la manera en que les habló o lo enrevesado de sus argumentos, el
caso es que consiguió que sintieran exactamente lo contrario: desprotección
jurídica y desamparo. Un sentimiento que se ha repetido en cada una de las
familias a cuyos casos se ha dado carpetazo. Ni a jueces ni a policías les
gusta que se diga así porque, según lo previsto en la Ley de Enjuiciamiento
Criminal, la investigación puede continuar. Y es cierto, sí, pero en teoría más
que en la práctica. Porque para la reapertura del caso el juez va a requerir la
aportación de nuevas pruebas, y, a su vez, para conseguirlas la Policía
Judicial esperará a que se las ordene el juez. Es la pescadilla que se muerde la
cola. Un callejón de difícil salida teniendo en cuenta que disputas como la del
juez Hermo y la Guardia Civil en Gran Canaria suelen tener como telón de
fondo la acumulación de trabajo y recursos escasos, cuando no el apremio de
urgencias varias. Y no es una circunstancia aislada ni privativa de las islas,
sino más bien generalizada en el conjunto de España.

Es este panorama el que, en mi opinión, hace absolutamente necesario y
urgente promover una legislación específica sobre el fenómeno de las
desapariciones, de modo que los casos dejen de estar condenados al archivo,
antesala del olvido, y se garantice un recorrido sin los estrictos límites
actuales en cuanto a plazos y que incorpore las necesarias garantías para las
víctimas indirectas o colaterales, entre ellas y muy especialmente la de los
menores que se ven empujados a una orfandad de hecho, pero carente de
derechos. La propuesta de un Estatuto de la Persona Desaparecida debe
abrirse paso sin demora. Su primera formulación surgió del Laboratorio
Jurídico Permanente que echó a andar en Córdoba en junio de 2016,
impulsado por la Fundación QSDglobal. Durante 2017 la idea empezó a



barajarse entre los grupos parlamentarios del Congreso y del Senado, pero
fue orillada, como tantas otras cosas, por la tormenta política catalana.
Personalmente confío en que alegatos de lucha como los de la familia de
Yéremi ayuden a situar la brújula en el centro de los intereses ciudadanos y
de los derechos de todos, incluyendo, de una vez y para siempre, los de las
personas desaparecidas.



Epílogo

El legado de Diana

 
EXCUSAS A DIANA: UNA ACLARACIÓN PREVIA

 
El 31 de diciembre de 2017, los investigadores del caso Diana Quer se vieron
en la necesidad de reaccionar ante una filtración que relacionaba a José
Enrique Abuín, el Chicle, identificado como agresor de una joven en Boiro el
día 25, con la desaparición de Diana Quer. No era cuestión de malograr un
año y medio de trabajo con todo un país pendiente. Así que, ante el riesgo de
que el Chicle huyera, se decidió su inmediata detención, precipitando otras
muchas decisiones sobre la marcha. Su repercusión fue múltiple: este mismo
libro, en el que trabajé intensamente durante la primavera y el verano y que
se encontraba ya en máquinas, vio alterado sus tiempos. Decidimos
incorporar una reflexión de urgencia ante el extraordinario impacto causado
por el trágico final de la joven madrileña, por más que ello supusiera trabajar
en el cambiante panorama de las «últimas horas» informativas.

Debo dejar constancia de que poco después del 22 de agosto, al cumplirse
el primer año de la desaparición de Diana Quer, me dirigí tanto a su padre,
Juan Carlos, como a su madre, Diana López-Pinel, invitándoles a incluir sus
testimonios junto a los del resto de las catorce familias que hablan de sus
desaparecidos. Ambos declinaron amablemente esa posibilidad, cada uno con
sus propios argumentos, todos absolutamente respetables. Ahora, la
dramática resolución del caso ha sumido a toda la familia en un nuevo y aún
más doloroso estadio de sufrimiento, amplificado si cabe por la también
renovada presión mediática.



Por eso quiero dedicar a ellos y a Valeria, antes que a nadie, las líneas que
tienen como protagonista a Diana. Lo hago con dolor y con rabia, desde el
más sincero y profundo respeto, y con la confianza de que las decisiones
judiciales por venir reparen, aunque sea en parte, el horror de enfrentarse a la
pérdida definitiva de una hija y de una hermana.
 
 

DESAPARECER NO ESTABA EN SUS PLANES
 
«Qué bien me vendría desaparecer una temporadita». Diana Quer tenía
diecisiete años cuando escribió ese tuit el 27 de julio de 2015. Una expresión
entre centenares, puede que miles, a la que algunos avezados intérpretes del
destino y las voluntades ajenas quisieron otorgarle valor de premonición,
incluso de indicio de una supuesta intención de huida, al tener noticia de su
desaparición en la madrugada del 22 de agosto de 2016. En ese momento ya
contaba dieciocho años y estaba pasando las vacaciones de verano junto a su
madre y su hermana Valeria, dos años menor que ella, en la localidad
coruñesa de A Pobra do Caramiñal. Diana regresaba sola de las fiestas del
pueblo cuando, a las 2:43, envía el que sería su último mensaje por
WhatsApp a un amigo. Los nervios le hacen teclear: «Me estoy acojonando.
Un gitano me está llamando». «Y qué te ha dicho», le pregunta su
interlocutor. «Morena, ven aquí», responde ella. A continuación, nada más.
Silencio total de las comunicaciones.

La última señal del móvil de Diana queda registrada a las 2:58 en el puente
de Taragoña. Alguien lo lanzó desde allí a la ría donde un mariscador lo
encuentra el 27 de octubre siguiente. Pasan varios meses hasta que la empresa
israelí especializada en el desbloqueo de dispositivos a la que recurren los
investigadores de la Guardia Civil consigue acceder a su contenido. Y queda
confirmado por el coronel jefe de la UCO, Manuel Sánchez Corbí, al relatar
la resolución del caso el 3 de enero de 2018, que no había en las
conversaciones de Diana ni un remoto intento de huida. Definitivamente,
desaparecer no estaba en sus planes.
 
 

UNA VIDA ARREBATADA



 
¿Quién truncó la vida de una joven en el esplendor de su recién estrenada
mayoría de edad? ¿Quién pulverizó en unos minutos todos sus proyectos?

Hasta la detención del presunto autor de la desaparición y muerte de Diana,
ocurrida 496 días después de que se le perdiera el rastro en la pequeña
localidad coruñesa donde pasaba sus vacaciones, no han empezado a aflorar
las respuestas a esas preguntas. En el tiempo transcurrido hasta ahora —y
desde las primeras semanas— el caso fue adquiriendo una dimensión
mediática sin precedentes. Hay quien no duda en calificarlo como el más
enigmático de la historia reciente de la criminalidad en España. Sea o no así,
lo relevante es que nunca antes se habían empleado —ni en cantidad ni en
calidad— los recursos policiales y tecnológicos para el esclarecimiento de
una desaparición con indicios de criminalidad como en el caso Diana Quer.

La inversión de esos recursos fue inmediata por parte de la Guardia Civil,
y se reforzó con intervenciones complementarias como la de la Infantería de
Marina, pero sobre todo con la concurrencia de los especialistas mejor
preparados de la Unidad Central Operativa (UCO) del propio instituto
armado. Junto con los efectivos de la Comandancia de A Coruña, una media
de veinticinco agentes no ha dejado de escudriñar los dos millones de datos
facilitados por las operadoras de telefonía, ni de verificar más de 15.000
matrículas, ni de intentar identificar a los posibles autores interrogando a más
de doscientas personas. En momentos determinados, como en la
reconstrucción de los hechos llevada a cabo al cumplirse el primer año de la
desaparición, se llegó a los 100 efectivos. Por algo sus responsables no han
dudado en calificarla como «la reconstrucción más importante llevada a cabo
por la Guardia Civil».

Ese fue el complicado proceder hasta centrar las principales sospechas en
José Enrique Abuín, el Chicle. Este «avispado profesional de la
delincuencia», según la definición acuñada por el coronel jefe de la
Comandancia de la Guardia Civil de A Coruña, Francisco Javier Jambrina,
había concentrado sobre sí todos los focos, pero la coartada brindada por su
mujer y sus cuñados —que aseguraban haber pasado con él la noche de los
hechos— mantenía desactivada la principal prueba de cargo. Hasta que, en la
mañana del día de Navidad, el Chicle intentó una agresión contra una joven
de Boiro que logró zafarse y denunciarlo. Ese acto fue el principio del fin de
la impunidad con la que había conseguido sobrevivir al intenso seguimiento



policial.
Si en el plano policial no hay precedentes equiparables en envergadura y

dedicación profesional, tampoco había ocurrido nunca a tal escala que,
simultáneamente, la historia de esta desaparición acaparase miles de horas de
televisión y un primer plano continuo durante meses en casi todos los medios
de comunicación. Cómo afectan los medios en la investigación y viceversa es
una de las cuestiones que merecen ser analizadas con detenimiento. «Da para
una tesis doctoral», llegó a insinuar el coronel Sánchez Corbí, máximo
responsable del equipo de investigadores de la UCO. Sin llegar a tanto, se
hace imprescindible una reflexión que sitúe las cosas en el lugar correcto y
nos ayude a superar la perplejidad, el desconcierto o la alarma que, por
momentos, ha acompañado la historia de Diana. Después de meses de relatos
entreverados de glamur y suspense y de hipótesis descabelladas, su trágico e
irreversible final ha puesto al descubierto la gratuidad de determinados
comportamientos mediáticos, la irresponsabilidad de otros, la banalidad de
muchos.
 
 

LOS HECHOS: UN RUIDOSO RELATO
 
Las historias que terminan por atrapar masivamente el interés de la gente no
nacen por generación espontánea, se hacen. En esta segunda década del siglo
XXI la fabricación de esas historias aúna los resortes de las grandes
operadoras audiovisuales y el inmenso universo difuso de Internet. El
resultado, en el caso de Diana, es un relato poblado de ruidos consecutivos,
sobrepuestos, en una espiral infinita.

Los primeros ruidos emergen ya en las horas siguientes a la desaparición.
Son las 8.30 de la mañana de aquel 22 de agosto, cuando Diana López-Pinel,
madre de Diana, se alarma al comprobar que su hija no está en la habitación y
decide denunciar su desaparición. Se especula sobre si Diana llegó a pasar o
no por su casa, poniendo en entredicho lo que su madre cuenta. El padre,
Juan Carlos, es avisado por la hija pequeña, Valeria, y emprende
inmediatamente viaje hacia A Pobra do Caramiñal desde Alicante, donde está
pasando sus vacaciones. Al poco, ambos progenitores, divorciados desde
hace años, comparecen juntos mostrando a los medios el primer cartel con la



imagen de Diana y un gran rótulo en rojo: «DESAPARECIDA». La escena se
repetirá tan solo unas pocas veces; contemplada retrospectivamente resulta
casi idílica en comparación con las desavenencias que pasan a ocupar el
primer plano. La primera de ellas parte de una crisis de ansiedad de Valeria,
aireada a los cuatro vientos, que termina con la retirada de la custodia a la
madre el 1 de septiembre. La hermana pequeña de Diana viaja con su padre a
Madrid.

Mientras en A Pobra se llevan a cabo batidas en días sucesivos, la
investigación se amplía al domicilio madrileño de la familia Quer: el
ordenador y la agenda de Diana son recogidos para un minucioso análisis.

En esos días la asociación SOS Desaparecidos lanza una alerta
internacional dirigida a la localización de Diana en varios países del Este
europeo; meses después repite la operación en Estados Unidos, desde donde
asegura haber recibido un correo electrónico —apócrifo— firmado por la
propia desaparecida.

A mediados de septiembre, con la madre de Diana reintegrada a su casa de
Madrid, la reunión que mantienen con ella durante ocho horas los
investigadores es presentada por varios medios como un interrogatorio,
insinuando que se la considera sospechosa. Un importante diario digital
rescata una denuncia antigua de Diana Quer contra su padre por no dejarla
ver a su madre, mientras los matinales televisivos alimentan escabrosos
debates a raíz de declaraciones a la prensa en las que ambos progenitores se
lanzan acusaciones recíprocas de psicopatías.

El ruido se convierte en estruendo en la emisión del programa de Cuatro
En el punto de mira, donde se dice que Diana fue a desaparecer «en el peor
lugar, un entorno abrupto, en una zona de alta criminalidad, donde sus
habitantes están acostumbrados a ver, oír y callar; en la capital del
narcotráfico, la ría de Arousa». Los vecinos aludidos y sus ayuntamientos
reaccionan con una más que justificada indignación, con manifestaciones y
querellas contra el medio en cuestión. Es final de septiembre y son varias las
cadenas nacionales que han mantenido —y aún mantendrán un mes más— a
sus enviados especiales alojados en hoteles del lugar y conminados a contar
novedades en las conexiones diarias, por supuesto, en vivo y en directo.
 
 



DEL AGRAVIO A LA REFLEXIÓN
 
Personalmente, vivo esta imparable secuencia de impactos mediáticos desde
una posición distinta a la que hubiera tenido de haber estado trabajando como
periodista en cualquier medio; la percibo como ciudadano de a pie y también
como interlocutor de las familias de desaparecidos vinculadas a la Fundación
QSDglobal. Fue ese vínculo el que me empujó a hacer una reflexión pública
en el diario El País, tratando de reflejar la perplejidad con la que estas
familias estaban viviendo un trato hasta tal punto desigual que a muchos les
llevó a preguntarse si es que había en España desaparecidos de primera, de
segunda y hasta de tercera clase.

«Muchos se preguntan por qué no se les dio a ellos el mismo trato. Todos
desean que Diana sea encontrada pronto sana y salva. Pero es legítimo que, al
mismo tiempo, reclamen que los esfuerzos policiales se amplíen a los casos
pendientes. En la mayoría de ellos es pertinente hablar, como en el caso de
Diana, de desapariciones inquietantes. El adjetivo connota un riesgo cierto
dentro de la incertidumbre general que rodea estas desapariciones de las que,
de entrada, no existe causa aparente o conocida. Un riesgo cuya medida es
muy difícil de establecer a priori, pero que puede afectar a la integridad física
o moral, o a ambas y a la propia vida. Esta es la razón por la que no es
admisible que se discrimine la cobertura policial de unos casos respecto de
otros. Todas las vidas valen igual. Y todas las familias viven el mismo
padecimiento ante la desaparición de un ser querido.

El agravio comparativo afecta también al tratamiento de los medios de
comunicación volcados ahora en el caso Diana Quer, en un crescendo que no
es ajeno a la pura y dura competencia por la conquista de las audiencias,
especialmente en el ámbito televisivo. Pero más allá de esa imparable
dinámica movida por incentivos que no son precisamente humanitarios, lo
que se pone a prueba es el sentido de la medida y la sensibilidad con la que se
aborda el relato de la desaparición y las peripecias de la búsqueda. Por
fortuna hay muchas dignas excepciones, y hay que dar todo su valor a la
visibilidad social de la causa de los desaparecidos, que, desde hace más de
una semana, está consiguiendo la difusión masiva de este caso.

Pero no debemos ignorar que en torno a Diana se están barajando
gratuitamente hipótesis descabelladas, contradictorias y no contrastadas en un



«todo vale» con tal de hacer sonar más fuerte la campana que la competencia.
Hipótesis que no hacen sino criminalizar a la propia persona desaparecida, a
la vez que añaden sufrimiento a sus familiares. La supuesta voluntariedad de
su ausencia, los denigrantes comentarios sobre su forma de vestir o las
discrepancias familiares amplificadas, lejos de esclarecer el suceso, lo
revisten de elementos oscuros y en nada contribuyen a su resolución.

Ante una desaparición, la prioridad es localizar a la persona desaparecida,
del mismo modo que ante un siniestro de tráfico lo es socorrer a los
accidentados. Atendida esa prioridad, vendrá el tiempo de establecer las
causas y determinar las responsabilidades. En las desapariciones, la tarea
primera y principal corresponde a los cuerpos y fuerzas de seguridad,
incorporando la colaboración ciudadana que, como también se está
evidenciando en la búsqueda de Diana, puede resultar decisiva. Se trata de un
ejercicio construido sobre los pilares de dos derechos complementarios e
indisociables: el de toda persona adulta a desaparecer y el de sus seres
queridos a saber. Mientras en relación a Diana —como en cualquiera de los
casos abiertos— no se haga explícita esa disyuntiva, solo cabe trabajar con
una hipótesis: la de buscarla, asegurar su integridad y devolverle la
posibilidad de seguir viviendo donde quiera, como quiera y con quien
quiera».

Un grano no hace granero ni un artículo de opinión puede hacer cambiar de
un día para otro el lenguaje y los modos de hablar de los medios acerca de las
desapariciones. La reflexión llegó con el Foro QSD sobre el Tratamiento
informativo de las Desapariciones de Personas, celebrado en la Casa de
Galicia de Madrid a finales de noviembre de 2016, con la participación de
medio centenar de periodistas, familiares y expertos jurídicos y policiales. Un
encuentro que sorprendió a los propios participantes, sobre todo por el
diálogo directo entre familias de desaparecidos y periodistas. Se hizo
evidente que no es lo mismo «hablar de» que «hablar con»: el cuerpo a
cuerpo, la relación de persona a persona hizo fluir una comunicación como
seguramente nunca antes se había producido. El tratamiento informativo del
dolor es una asignatura que no figura en los planes de estudio de la profesión
periodística, pero resulta vital para cumplir como es debido con el mandato
de nuestra función mediadora. En el foro hubo momentos de máxima
emoción, sentimientos desbordados porque para muchos de los periodistas
presentes era la primera vez que escuchaban cara a cara a familiares de



desaparecidos. A su lado. Como seres humanos. Y lloraron con ellos. Hubo
también debate del de verdad: aquel en el que los interlocutores admiten la
posibilidad de incorporar ideas de su oponente o de rectificar las propias. Al
final se cruzaron datos y direcciones para seguir hablando. Y de aquel
intercambio nació un compromiso en forma de Recomendaciones que, al
cabo de unos meses, se plasmó en una Guía de buenas prácticas. La guía fue
publicada gracias a la colaboración del Consejo Audiovisual Andaluz y ha
empezado a distribuirse por las redacciones de toda España. En ella se dan
pautas concretas acerca de cómo actuar profesionalmente ante las
desapariciones de personas, a partir de una doble premisa: no añadir dolor al
dolor y no interferir en las investigaciones encaminadas a la resolución de los
casos. Esta experiencia representó un ejercicio colectivo de autocrítica entre
periodistas y comunicadores ante el tratamiento desafortunado del caso Diana
Quer, que estuvo en el origen de la convocatoria. Aun así, es evidente que la
identificación de las carencias no suponía que se hubieran superado todas, ni
que su efecto fuera para siempre. El periodista gallego Suso Souto —con
quien compartí la idea inicial de la convocatoria, apenas dos semanas después
de los hechos, casualmente en un local del paseo marítimo de A Pobra justo
en el punto el que se perdió el rastro de Diana— asumió con coraje la
ponencia central del foro. Suso documentó exhaustivamente cada uno de los
ejemplos de tratamiento desaforado y dejó señaladas, negro sobre blanco, las
principales transgresiones: ausencia de rectificación de informaciones falsas,
obsesión por la velocidad frente a la veracidad, intoxicación de las
investigaciones por la difusión de datos pertenecientes al secreto de sumario,
inexistencia de petición de responsabilidades por filtración o falsedad de las
informaciones. Otra de las secuelas indeseables apuntadas fue la
indiscriminada banalización, fruto de una mezcla inaudita de personajes de la
crónica rosa con expresiones sensacionalistas o directamente racistas, como
las referidas al «gitano» al que había hecho alusión Diana en su último y
acongojado mensaje. Que una chica en situación tan apurada usara ese
término —por habitual en su entorno, aunque poco afortunado— puede
disculparse; ahora bien, es del todo injustificable que publicaciones de
difusión multitudinaria, como Interviú, lo coloquen en su portada junto a
fotos de connotaciones eróticas de la desaparecida.

La suma de ejemplos de esa naturaleza quizá debería llevarnos a la
pregunta de si ha nacido un nuevo género mixto, una suerte de



«rosamarillismo».
Los responsables del caso Diana Quer no desaprovecharon la

multitudinaria rueda de prensa del 3 de enero para lanzar un dardo a la
conciencia de los periodistas. «Hay titulares que hacen daño de por vida a las
familias», sentenció el coronel Sánchez Corbí, para, acto seguido, invocar la
autorregulación de los profesionales de la información. Su compañero, el
también coronel Jambrina, fue aún más incisivo al relatar la filtración con la
que se desayunaron el 25 de diciembre y que los obligó a un improvisado
cambio de estrategia, precipitando la detención del Chicle. Otro dardo
lanzado al aire: ¿hasta qué punto la audacia periodística puede poner en
riesgo la eficacia policial?

No es habitual que los cuerpos policiales operativos informen con el
detalle con que lo hicieron esta vez. Al iniciar la comparecencia, Sánchez
Corbí la justificó en primer lugar por lo mediático del caso y también porque
había habido demasiadas informaciones que no se correspondían con la
realidad. ¿Quiso decir que el caso se había hecho mediático principalmente a
base de informaciones falsas, inciertas, irreales? Si nos atenemos a lo que
pudo oírse en el Foro QSD (al que me he referido antes), el coronel tiene
bastante razón. Sin embargo, su diagnóstico abre otros interrogantes que es
pertinente plantear: ¿solo los casos mediáticos son merecedores de una
información pública sobre el estado de las investigaciones y los medios
empleados?, ¿es verosímil pensar que los cuerpos policiales existentes en
España puedan atender el resto de los casos sin resolver con un despliegue
siquiera remotamente parecido?

Por lo que se refiere al exhaustivo relato de los coroneles también es
razonable preguntarse si eran necesarios todos los detalles mencionados para
dar satisfacción al interés de la opinión pública o si hubiera bastado con una
exposición más sobria, a la espera de que la justicia dilucide las
responsabilidades que correspondan. La escenificación misma de la
conferencia de prensa suscita dudas, especialmente por la presencia muda,
pero a cara descubierta, de agentes con funciones operativas, a algunos de los
cuales se había visto en las imágenes de la conducción de Abuín a la nave
donde se encontraron los restos de Diana. Incluso si era una forma de
reconocer sus méritos, ¿compensa haberlos sometido a una exposición
pública que puede comprometer su trabajo futuro?

Nunca es tarde para los debates cruciales y es muy notable que el primer



diario español lo reclamara también en su editorial del 3 de enero de 2018:
«Ahora que se ha resuelto el misterio de la desaparición de Diana Quer, es
también una buena ocasión para reflexionar sobre el tratamiento informativo
que se ha dado al caso. En las primeras semanas se publicaron especulaciones
sobre una posible fuga y se emitieron juicios sobre la personalidad y el
comportamiento de la joven, algo lamentablemente habitual cuando se trata
de violencia contra las mujeres. Este comportamiento es contrario a la ética y
al rigor periodístico».
 
 

LO QUE LOS TELÉFONOS CUENTAN
 
Hubo un tiempo en que los teléfonos funcionaban atados a un cable. Pero
hace ya tiempo que somos nosotros los que vivimos atados a los teléfonos...
móviles. En un plazo récord se han convertido en una prolongación de
nuestra propia fisionomía. De ser útiles han pasado a ser imprescindibles. De
ser prácticos, a inteligentes. De simple agenda de contactos a máquina
multifunción de hacer fotos y videos, y modificarlos, guardarlos o enviarlos.
De sencillos testigos de nuestras conversaciones, a sofisticados chivatos de
nuestros movimientos. De todas las sucesivas metamorfosis, la de la
geolocalización ha terminado por revelarse la más determinante en
situaciones extremas como la vivida por una joven en Boiro en el fallido
rapto que llevó a la detención del autor de la desaparición y muerte de Diana
Quer.

Basta recapitular los hitos principales registrados desde el día en que se
perdió el rastro de Diana para constatar hasta qué punto los registros de la
telefonía —y los de las cámaras de seguridad— han resultados decisivos para
todo el proceso investigador y para la resolución final.

Fue clave el mensaje de WhatsApp que la joven envió la noche de su
desaparición a un amigo alertando de que alguien la estaba siguiendo; fue
clave la geolocalización de su terminal para conocer sus últimos pasos; fue
clave el hallazgo fortuito del aparato en la ría de Arousa para apuntalar la
hipótesis de un rapto; fue clave para situar a la víctima y a su posible
secuestrador en el mismo lugar y a la misma hora en la noche de la
desaparición; fue clave para desmontar la coartada con la que inicialmente



Rosario Rodríguez dio cobertura al principal sospechoso (José Enrique Abuín
Gey, su esposo); y fue clave para poder detener al presunto responsable de la
desaparición y muerte de Diana al haber sido este grabado por otra joven a la
que supuestamente intentó raptar la noche del 25 de diciembre de 2017 en
Boiro, presuntamente con el mismo modus operandi.

Una testigo declaró haber visto a Diana por última vez al final del paseo
marítimo del Arenal, en A Pobra, a la altura del puente de San Antonio, a las
02.30 horas del 22 de agosto de 2016. Minutos después, Diana envía un
mensaje a un amigo, a las 02.43 horas, diciéndole que alguien la estaba
siguiendo y que le había dicho: «Morena, ven aquí». La Guardia Civil tuvo
conocimiento de este detalle ya en el primer día de la investigación tras
contactar con el círculo de amistades de la joven y, en concreto, con las
últimas personas con las que se había comunicado.

Solo quince minutos después, a las 02.58 horas, la geolocalización de su
móvil la sitúa ya en el viaducto de Taragoña, en el vecino municipio de
Rianxo, a una distancia aproximada de dieciséis kilómetros, lo que indica que
la joven hizo ese recorrido en coche.

La UCO inicia entonces un laborioso trabajo para analizar los dos millones
de datos relacionados no solo con los registros de geolocalizaciones de los
miles de números de teléfono que aquella noche se movieron por la autovía
del Barbanza con un municipio, A Pobra, en plenas fiestas, sino también para
analizar las videocámaras de la autovía, las de las gasolineras, las de tráfico
del centro de A Pobra y las de varios establecimientos existentes en ese
itinerario, así como las del peaje de la autopista en Padrón, en busca de
matrículas de vehículos que, a su vez, pudiesen pertenecer a titulares de
teléfonos móviles que compartieron espacio y franja horaria con el de Diana
esa noche.

El 27 de octubre de 2016, un mariscador encuentra, de manera fortuita, el
teléfono móvil de Diana en la ría de Arousa, debajo del viaducto de
Taragoña, donde las antenas lo situaron por última vez. Aunque el aparato
está reventado (pisoteado) y muy dañado tras haber permanecido más de dos
meses en agua salada, este importante hallazgo permite a los investigadores
apuntalar la hipótesis de un rapto. Con todo, y ateniéndose a la más estricta
objetividad, saben que ni siquiera así se puede descartar aún una marcha
voluntaria, por extraña o imposible que esta pueda parecer a sus familiares.

En noviembre de 2016, el Chicle es ya uno de los principales sospechosos.



Un vehículo de similares características al suyo es grabado por una cámara de
una gasolinera de A Pobra saliendo de la localidad a la misma hora a la que el
móvil de Diana hace el itinerario A Pobra-Taragoña, localidad esta última,
por cierto, en la que reside el Chicle. También para entonces la UCO tiene
dos vehículos sospechosos y uno de ellos es el suyo. Sin embargo, una pieza
no encajaba en aquel momento: la geolocalización de los teléfonos móviles
de Diana y del Chicle indicaba que habían salido de A Pobra por lugares
diferentes. Este misterio se resolvería unos meses después.

Durante esos días, el Chicle se siente vigilado y el 24 de noviembre
contacta con un agente de la Guardia Civil para preguntarle directamente por
qué le siguen los investigadores. En ese momento dice que la noche de la
desaparición de Diana él estaba en las fiestas de A Pobra, situándose por
tanto en el lugar.

Seis días después, vuelve a declarar ante la Guardia Civil. Lo hace también
su esposa y ambos aseguran que la noche del 22 de agosto habían salido
juntos a robar gasolina. El Chicle había cambiado su coartada. Pero, además,
la geolocalización del móvil de su esposa la situaba esa noche en casa.

El 5 de diciembre de 2016 declaran ante los investigadores dos cuñados del
Chicle, que apuntalan su coartada. El principal sospechoso colabora con la
investigación entregando un teléfono móvil, pero vinculado a un número
diferente. Posteriormente, entrega otro, pero reseteado. También accede a que
se registren sus vehículos. La Guardia Civil le pincha el teléfono, pero las
conversaciones que mantiene hacen sospechar a los agentes que es conocedor
de ello. Habla con prudencia y mantiene conversaciones que parecen
«enlatadas».

En este punto de la investigación, la UCO tiene muchas evidencias contra
el Chicle, pero ninguna prueba contundente, lo que lleva al Juzgado de
Instrucción número 1 de Ribeira a archivar provisionalmente la causa el 19 de
abril de 2017 al no poder dirigir las investigaciones contra nadie.

El 5 de julio de 2017, el Servicio de Criminalística de la Guardia Civil
(SECRIM) logra desbloquear en Alemania, con ayuda de una empresa israelí,
el iPhone 6 de Diana, algo que no había logrado hasta entonces al desconocer
las claves de acceso. Aunque no se encuentra información relevante en su
memoria interna, sí proporciona datos más exactos en materia de
geolocalización.

Justo un año después de la desaparición de Diana, en agosto de 2017, la



UCO aprovecha la celebración de las fiestas de Os Pincheiros en A Pobra
para realizar una reconstrucción de lo que pudo ocurrir, aprovechando que se
dan las mismas condiciones que la noche en la que Diana fue vista por última
vez cuando regresaba a casa de esos festejos.

Y es entonces cuando los agentes resuelven el misterio: ¿por qué la
geolocalización de los móviles de Diana y del Chicle apuntaba a una salida
de A Pobra al mismo tiempo, pero por diferentes lugares? ¿Había más
personas implicadas? La explicación que despejaría esa duda es que, ante la
saturación de las antenas (por la cantidad de gente existente aquella noche en
una villa en fiestas), se desvían algunas señales a otras antenas.

A finales de 2017, la UCO no tiene ya ninguna duda de la implicación del
Chicle en la desaparición de Diana, por lo que empieza a elaborar un
exhaustivo informe para presentar al juez con la esperanza de convencerle
para que reabra la causa y así poder centrarse directamente en la
investigación del principal sospechoso.

Pero el 26 de diciembre de 2017 ocurre algo que dará un vuelco a los
planes de la UCO: una joven denuncia que la noche anterior un hombre
intentó raptarla obligándola a meterse en el maletero de un coche mientras la
amenazaba con un objeto punzante y tras exigirle que le entregara el móvil.
Afortunadamente, la aparición de dos jóvenes que auxiliaron a la joven evitó
el rapto, pero la mujer facilitó datos claros y relevantes del supuesto autor.
Datos de la marca, modelo y matrícula del vehículo y una descripción del
individuo. Los agentes le enseñaron una foto y ella lo identificó con
rotundidad. El hombre al que señalaba era el Chicle, con antecedentes por
tráfico de drogas y agresión sexual.

Pero también en este caso el teléfono móvil tiene una gran importancia. En
el momento de ser abordada, la joven de Boiro mantenía una conversación de
WhatsApp a través de su móvil y, cuando es obligada a meterse en el
maletero, aprieta el teléfono contra su pecho y, de manera fortuita, pulsa el
botón de la opción de grabar una nota de audio. Lo que ocurre en ese
momento queda grabado y, también de manera fortuita, la joven envía la nota
de audio a su interlocutor.

Al día siguiente, agentes de la UCO se desplazan desde Madrid a Boiro
para profundizar en esta denuncia, ante las sospechas de que el perfil y el
modus operandi puedan tener relación con lo que le pudo haber ocurrido a
Diana.



Sin embargo, debido a lo que la Guardia Civil definió como «una grave
filtración que se está investigando», un medio de comunicación publicó que
se estaba estudiando esa posible vinculación, lo que obligó a la UCO a
precipitar sus planes y detener al Chicle a las 10.15 horas del día 29 de
diciembre. Una filtración que, según el coronel Francisco Javier Jambrina, de
la Comandancia de la Guardia Civil de A Coruña, pudo haber propiciado que
el Chicle se fugase de España.

Minutos después fue detenida también la esposa del Chicle, Rosario
Rodríguez, quien le había dado coartada en el caso de Diana Quer. Pero, al
día siguiente, cuando los agentes le pusieron sobre la mesa las pruebas que
supuestamente implicaban a su marido en el intento de rapto de una mujer en
Boiro (entre ellas, la nota de audio con su voz), cambia su declaración y dice
que no estuvo con él la noche del 22 de agosto de 2016 en A Pobra y que
mintió. El Chicle, por su parte, declara ese día que atropelló accidentalmente
a Diana, que se deshizo del cuerpo en el polígono industrial de A Pobra y que
luego volvió a por él y lo arrojó al puerto de Taragoña. El 31 de diciembre, a
las 01.00 horas, pide declarar en presencia de su abogado y dice que quiere
llevar a los agentes hasta el lugar en el que ocultó el cadáver de Diana. A las
03.40 horas, el cuerpo de la joven es localizado en un pozo, a ocho metros de
profundidad, en el interior de una nave abandonada de Asados (Rianxo) en la
que el Chicle había trabajado, a solo 200 metros de la casa de los padres de
este.

El 1 de enero de 2018, el Chicle es enviado a prisión, medida que se
ratificará el día 3 al reabrirse la causa, en la que Rosario Rodríguez pasó a
figurar como investigada tras quedar en libertad y sin medidas cautelares.
 
 

YO ESTUVE ALLÍ
 
Durante el mes de septiembre de 2016 visité la comarca de O Barbanza
invitado por el Club Expopress para dar una charla y apadrinar y plantar un
árbol en el parque de la Comunicación de Boiro, situado a orillas de la ría de
Arousa. Lo hice atendiendo la insistente petición del periodista de El Correo
Gallego, Suso Souto. Llevábamos no sé cuánto tiempo intentando cuadrar las
agendas y, por pura casualidad, las fechas finalmente elegidas fueron los días



7 al 9, solo dos semanas después de la desaparición de Diana. De la mano de
Suso hice un fugaz recorrido por algunos de los escenarios del suceso: el
trayecto desde la zona donde se celebran las fiestas locales hasta la casa de la
familia Quer en Cabío y el paseo del Arenal de A Pobra, el lugar en que fue
vista por última vez. En varias ocasiones pasamos por el viaducto de
Taragoña, desde el que según se sabría dos meses después, fue arrojado a la
ría el móvil de Diana. La misma carretera llevaba a la casa rural donde me
alojé, perteneciente al municipio de Rianxo, a apenas tres kilómetros de la
vivienda del Chicle. Ni que decir tiene que, por entonces, era ese un
personaje absolutamente desconocido para mí y para la mayor parte de la
opinión pública, no así para algunos de sus vecinos o para la Guardia Civil,
que seguía sus andanzas y le había detenido en 2007 por su vinculación con
el clan de Os Fanchos en el marco de la Operación Piñata por tráfico de
drogas.

En Boiro, el auditorio de la Casa de Cultura se llenó de vecinos interesados
en el tema de los desaparecidos, asunto central de mi intervención para
presentar el trabajo de la Fundación QSDglobal. Hubo referencias, por
supuesto, al caso de Diana Quer, pero también a Manuela Lorenzo,
desaparecida en esa localidad en 2015, y a Iván Durán, el joven de treinta
años que había abandonado su casa de Baiona dejando una inquietante nota
que hacía temer por su vida. Hubo un coloquio bastante participativo del que
recuerdo un sentimiento dominante de perplejidad, además de una
preocupación palpable en las miradas más que en las palabras, pero que no
llegaba a ser de alarma o de miedo generalizado.

Por lo demás, en cada uno de los rincones en los que tuve ocasión de
adentrarme descubrí un paisaje humano de gentes laboriosas, serenas,
deseosas de complacer al visitante hasta en los más pequeños detalles. No es
que quiera, por puro agradecimiento al trato recibido, describir un panorama
idílico y ausente de cualquier tipo de conflicto. Es que estoy convencido de
que la realidad social de O Barbanza responde esencialmente a esa fotografía
y no al deprimente cuadro que algunos medios se empeñaron en dibujar a
base de gruesos trazos insinuando una conexión fatal entre las actividades del
narcotráfico y la acción criminal por la que había desaparecido Diana Quer.
Lo peor de esa lectura simplificada es la criminalización de los ciudadanos
del lugar, a quienes se presentaba como sospechosos de un silencio cómplice
fraguado en el recurrente «ver, oír y callar».



Frente a ese tópico, me parece necesario rescatar la imagen de otra Galicia
mucho más representativa: la de las madres que lucharon contra la droga y se
enfrentaron cara a cara al narco en los años ochenta y noventa, encabezadas
por Carmen Avendaño y la asociación Érguete.

Cruz Morcillo, en la crónica de ABC que rememoraba el 30 aniversario de
esta organización, pionera de las otras treinta y ocho asociaciones que se
crearon en dos años en distintos puntos de Galicia, las definía así: «Fina,
Sara, Carmen... eran madres que, en lugar de llorar y callar, lloraban, pero
gritaban y coreaban en plena calle los nombres de los que se estaban
haciendo millonarios con la droga». Y Carmen contaba: «Nos poníamos en la
puerta de un negocio y gritábamos que pertenecía a un narcotraficante.
Decían que la droga era de familias marginales, pero éramos gente normal y
nuestros hijos estaban enfermos». Las cifras de 1988 solo en Vigo daban
cuenta de 185 muertos directos o por sida, recordaba Cruz Morcillo, y
concluía: «Ahora que la droga se ha convertido en un delito invisible, las
madres coraje de Érguete siguen donde siempre, pero centradas en el
tratamiento y la inserción en lugar de en la calle. Los dos hijos de Carmen
que se engancharon han sobrevivido. Las drogas han pasado de ser la cuarta
preocupación de los españoles en el año 2000 al puesto 28».

Así que no solo es falso sino verdaderamente injusto atribuir connivencias
con la criminalidad a la población del entorno en el que desapareció Diana
Quer. Otra cosa es que se conviva con una minoría de individuos que
sobreviven a base de trapicheos varios, entre ellos el ahora detenido e
imputado José Enrique Abuín Gey. O que, incluso, algunos vecinos terminen
comprando productos procedentes del marisquero furtivo o combustible
robado. No es que este tipo de comportamientos merezca ser incluido en un
«cuadro de honor», pero tampoco en un «cuadro de horror» condenatorio y
sin paliativos.

A lo largo de estos casi quinientos días ha habido actitudes que, a la vista
del panorama general, adquieren un especial relieve como manifestaciones de
civismo y de nobleza humana. Me refiero a la persona que el 27 de octubre
de 2016 encontró fortuitamente el iPhone 6 de color blanco de Diana
mientras mariscaba bajo el viaducto de Taragoña. Aunque estaba literalmente
reventado —porque pudo haber sido pisoteado antes de ser lanzado a la ría—
y bloqueado —porque alguien había introducido varios códigos erróneos—,
el hallazgo terminaría marcando un giro decisivo en la investigación. El dato



más importante era el que se infería del hecho mismo de que el móvil hubiera
sido inutilizado y arrojado al agua, porque apuntalaba la hipótesis de que
Diana había desaparecido en contra de su voluntad.

Seguramente el mariscador tuvo consciencia de que podía tratarse del tan
buscado aparato gracias a la profusión de noticias sobre el tema, pero lejos de
entrar en la rueda mediática en busca de cualquier tipo de protagonismo o
contrapartida económica, decidió entregarlo de inmediato a la Guardia Civil.

A pesar de haber sido pretendido por centenares de periodistas aquel
mariscador logró permanecer en el anonimato.

Abrumado por la desmesurada persecución mediática, pidió amparo a la
cofradía de Rianxo, a la que pertenece como socio, que hizo un llamamiento
para que se respetase su decisión de no hacer declaraciones y de no pasar a un
plano público. Solo transmitió un mensaje: que hizo lo que creía que tenía
que hacer y que no se considera autor de ningún hecho extraordinario. «El
cumplimiento de un deber cívico básico y moralmente ineludible para
cualquier ciudadano está repercutiendo negativamente en la vida de nuestro
socio, hasta el punto de que, de manera injustificada y abrumadora, su
libertad deambulatoria se halla seriamente afectada por el seguimiento
mediático que el caso Diana Quer conlleva, teniendo que estar eludiendo
continuamente la acción de las cámaras y las entrevistas que se le solicitan,
tanto en el entorno de su vivienda, en su esfera familiar, como en su lugar de
trabajo, siendo todos los medios sabedores de que dicha persona no puede
aportar nada sustancial ni tampoco satisfacer mayores ansias de conocimiento
de un asunto que se halla en el marco de una investigación policial y
judicial», explicaba en un comunicado el patrón mayor de la cofradía de
Rianxo, Miguel Ángel Iglesias Romero.

Un comunicado en el que se reclamaba «respeto y consideración a la
opción personal» del mariscador de «alejarse del foco de la noticia, de no ser
retratado o captada su imagen personal, de no participar en entrevistas
periódicas, todo ello a fin de que pueda recuperar la paz, la tranquilidad y la
normalidad en su vida privada y la de su familia, sin que ello sea
incompatible con su compromiso de colaborar con la acción de la Justicia y
su deseo y esperanza, compartida por todos, de que el caso de Diana Quer se
resuelva favorablemente».
 
 



DE LA TOLERANCIA AL REPUDIO
 
Es sorprendente constatar con qué celeridad se ha pasado de la tolerancia al
repudio. Y es manifiesto el efecto multiplicador que la espectacular cobertura
informativa otorga a lo que se dice y se siente en el entorno más próximo a
los hechos. Una realidad aumentada de manera descomunal desde el 31 de
diciembre, el día en que se dio por resuelta la desaparición de Diana Quer con
la detención del autor confeso de su rapto y de su muerte.

Hasta ese día, en la pequeña aldea rianxeira de Outeiro, casi todos estaban
al tanto de los antecedentes delictivos de su vecino, José Enrique Abuín Gey:
de la acusación de violación por parte de su cuñada en 2005, sin más
recorrido judicial que su ratificación ante el juez, que lo archivó por falta de
pruebas; de su detención en 2007 en el marco de la Operación Piñata por
tráfico de drogas; y de su actividad como mariscador furtivo. Pero nada de
eso le impedía llevar una vida normal: recibir elogios en sus fotos de
Facebook o disfrutar de los aplausos al subirse al podio en las carreras de
atletismo en las que solía participar. El Chicle no se movía en la sombra, sino
que más bien disfrutaba de los focos.

Incluso había logrado que su familia pasara página tras la acusación de
violación de su cuñada, quien estuvo unos años distanciada de su hermana
gemela, Rosario Rodríguez, por haberle apoyado a él.

Pero el silencio que le rodeaba se convirtió en ruido cuando le detuvieron
el 29 de diciembre de 2017 como principal sospechoso de la muerte de Diana
Quer. Ahora algunos vecinos hablaban de ello con los periodistas tras una
puerta medio abierta. Las paredes de la casa del Chicle y su familia
amanecieron con pintadas de «asesinos» y «cómplice», «Chikilín (otro de sus
apodos), estás muerto». «A mí nunca me gustó ese tipo», dicen unos.
«Siempre fue medio corto», comentan otros.

La normalidad se truncó también en casa de los padres del Chicle. Sus
padres son gente humilde. Viven a unos cuatro kilómetros de él, en la aldea
de Somoza, a solo 200 metros de donde su hijo ocultó el cuerpo de Diana en
una vieja nave abandonada. Frente a esa nave pasó cada semana para ir a
comer con ellos. El ruido mediático ha roto la tranquilidad en la aldea.
Decenas de periodistas montan guardia ante la vivienda de los padres del
Chicle, que intentan soportar como pueden la misma presión que un día



sufrieron los padres de Diana Quer, aunque por razones radicalmente
distintas.

Mercedes Gey repite a gritos que su hijo es «un monstruo y un asesino»,
mientras levanta la cabeza, como queriendo que la oigan bien sus vecinos.
«Reniego de él», dice. «Que cuente toda la verdad, aunque se pudra en la
cárcel». Margarita siente la necesidad de defender su honor y el de los demás
miembros de su familia frente a los insultos y comentarios ofensivos que
escucha a diario en la televisión. Lo hace atendiendo a los reporteros de
Antena 3 de espaldas, ocultando su rostro. Pero luego recibe a los de La
Sexta a las puertas de su casa y les dice lo mismo... mirando a cámara, porque
en ese caso no se siente amenazada por un micro.

El dolor de Margarita es triple. Llora tras descubrir lo que hizo su hijo.
Llora tras descubrir en qué se ha convertido su hijo. Y llora por la
«vergüenza» que se cierne sobre ella y los suyos.

Lo mismo le ocurre a María, una de las hermanas del Chicle, que también
reniega de él llamándole asesino. Pero eso no evita que su página de
Facebook se convierta en un muro de ajusticiamiento en el que cientos de
internautas la bombardean a diario con comentarios insultantes y ofensivos.
También ella siente la necesidad de defenderse, pero, como a su madre, le
asusta el abismo mediático.

Desde que fue detenido, miles de personas están bombardeando las páginas
de Facebook de sus hermanas e incluso de sus sobrinos con mensajes
insultantes, ofensivos o amenazantes. Su esposa, Rosario Rodríguez, optó por
vaciar literalmente su página en esa red social y sustituir la foto de portada en
la que posaba con él y con su hija (de 13 años) por una imagen de unas rocas.

María y Ana Belén, hermanas del Chicle, respondieron indignadas a
algunos comentarios sobre sus fotos. Lo mismo hizo su sobrino, que vio
cómo su foto de cumpleaños se llenaba de insultos a su tío. En este caso,
alguien le aconsejó modificar la configuración de la privacidad en su
Facebook para que nadie pueda publicar comentarios en sus fotos si no está
en su lista de amistades. Sobre una foto de la hija del Chicle alguien escribió:
«Otra víctima más de este impresentable» o «Vida truncada por culpa de
tener un padre psicópata. No le queda nada a la pobre por delante, sabiendo
que papá es un violador asesino. Necesitará mucha terapia». Una
fotocomposición que había publicado el Chicle en su Facebook con fotos
suyas en una carrera y posando con su mujer y con su hija acumula miles de



comentarios de ese tipo.
Los padres, la esposa, la hija, las hermanas, los cuñados y los sobrinos de

Abuín Gey siguen señalados en las redes sociales por el mero hecho de
pertenecer a su familia. Ni siquiera sus declaraciones públicas renegando de
él o calificándole de asesino logran reducir esa presión. Más bien al contrario:
alientan la presión de los medios..., que se hacen eco de ellas.
 
 

EN LA HORA FINAL
 
Mientras no hay evidencia de muerte, hay esperanza de vida. En esta máxima
se resume el comportamiento de la absoluta mayoría de las familias de
personas desaparecidas que he conocido a lo largo de veinticinco años. Solo
cuando emergen sólidos indicios de criminalidad esa ecuación de emociones
contradictorias tiende a descompensarse hacia el lado más pesimista. Pero,
aun así, suele prevalecer el deseo positivo sobre la realidad negativa que
hacen presumir, o más bien temer, esos indicios. Parece como si en las
situaciones más extremas la mente proveyera a las personas atrapadas en ellas
de cabos sueltos para permanecer a flote y evitar el hundimiento. De esa
capacidad de resistencia —o resiliencia— he conocido muchos ejemplos,
entre ellos los que protagonizan este libro.

Para la familia de Diana Quer la dolorosa evidencia que dinamitaba todas
las esperanzas llegó en la madrugada del 1 de enero. Tras confesarse autor de
la desaparición y muerte de la joven madrileña, José Enrique Abuín Gey
condujo a los agentes de la UCO hasta la nave donde había ocultado su
cadáver. Y señaló el lugar exacto: un depósito de agua de la antigua fábrica
de gaseosa cubierto por una pesada losa de hormigón sobre la que existe un
registro metálico de 40 por 40 centímetros. Un perro especializado en
detección de restos humanos marca el punto. Una cámara deslizada hasta el
fondo, diez metros, devuelve la inequívoca imagen de un cuerpo sumergido,
lastrado con ladrillos de obra en la cintura y los hombros. El que fuera agua
dulce, estancada, sin presencia de fauna y que ha mantenido una temperatura
constante, ha favorecido el mantenimiento del cuerpo.

Se requiere a los bomberos de Rianxo para el completo vaciado del
depósito y al hacerlo aparecen junto al cuerpo varios objetos: un bolso, unas



bridas de plástico.
Los agentes cruzan miradas. No tienen dudas. Es ella. El comandante

Arturo Marcos se aparta con su móvil para llamar a los padres de Diana: ellos
deben ser los primeros en saberlo. Son los primeros. En el programa de La
Sexta Expediente Marlasca el teniente coronel Sánchez Corbí cuenta que en
ese momento los padres de Diana se quisieron asegurar de que el comandante
custodiaría el cuerpo recién localizado. «Arturo, ¿estás con nuestra hija?».
Una manifestación de confianza que, añade el coronel, responde a que él
había sido el enlace casi diario entre investigadores y familia durante los 496
días de la desaparición. Juan Carlos Quer, apenas llegado a Galicia, les
dedica sus primeras palabras: «Tenemos unos cuerpos de seguridad de los
que deberíamos sentirnos orgullosos». Y sobre el autor confeso de la
desaparición y muerte de su hija dice que «su detención impedirá que otras
menores, otras jóvenes, otras mujeres pasen por el calvario por el que ha
pasado Diana».

Para la familia Quer López-Pinel ha llegado así el final de la
incertidumbre, un sufrimiento prolongado y, por momentos, más doloroso
que la descarnada certeza del final irreversible que representa la muerte.
Alivio y dolor. Pérdida definitiva que reemplaza al sentimiento de «pérdida
ambigua» y —afirman los psicólogos— da paso al proceso de duelo. Duelo
como sinónimo de despedida y de aceptación de la ausencia sin retorno
posible. Duelo como interiorización de un dolor intransferible para cada
quien, por más que otras personas se brinden de buena fe a compartirlo. En la
hora final hay todo eso, pero, en el caso de la familia Quer, aún queda por
delante un espinoso capítulo de hechos por esclarecer y someter al imperio de
la ley. Un proceso judicial que se anuncia complejo, no tanto por las posibles
figuras jurídicas aplicables a la acción criminal de la que ha sido víctima
Diana Quer, como por la necesidad de pruebas forenses de alta sofisticación
para que los jueces puedan decantarse por unas u otras. A partir de ellas se
establecerán las consecuencias penales para el culpable y, a la vez, se
esclarecerán las interrogantes sobre el modo en que se sucedieron los hechos,
incluido el del momento en que se acaba con la vida de Diana. Pero,
entretanto, la prensa vuelve a poblarse de teorías y especulaciones acerca de
si Diana estaba viva o muerta cuando su cuerpo lastrado fue arrojado al fondo
de aquel depósito de agua. Exponer públicamente lo que debería resolverse
en el estricto silencio de las salas forenses no puede sino añadir un dolor



gratuito a la familia más cercana, además de alimentar un morbo insano entre
la población.

«El que esté libre de culpa que tire la primera piedra». La sentencia bíblica
cobra actualidad a la luz del tratamiento que los medios han dado a las
noticias sobre el final del caso Diana Quer y al modo en que han inundado las
redes sociales. En cantidad y en términos de calidad. Ya durante el año y
medio de la desaparición fueron 6.800 las noticias publicadas en medios,
según el análisis de El País, firmado por Kiko Llaneras el 7 de enero de 2018.
Eso equivale a 13 noticias por día. Una cifra que, añade el informe, se disparó
exponencialmente en Internet durante los siete días que siguieron al hallazgo
del cadáver de Diana: 140.000 personas intercambiaron 33.000 mensajes en
Twitter y 400.000 compartieron en Facebook contenidos relacionados. La
mención Diana Quer alcanzó en Google, en solo una semana, el mismo
número que el de las cuatro personas más buscadas en todo 2017. El autor del
artículo se pregunta por qué nos atraen las historias dramáticas y adelanta
como primera respuesta que «los medios solo son un altavoz o un acelerador.
No bastan para explicar la fascinación por los hechos violentos». La
explicación, añade más adelante, es «la empatía con las víctimas y el deseo
de justicia». Comparto plenamente esa afirmación porque he tenido una
constatación continuada en la respuesta solidaria de los oyentes de radio o de
los telespectadores en torno a diversas causas —no solo la de los
desaparecidos— a lo largo de varias décadas. Ya he hecho referencia a
algunas de esas experiencias —como la registrada en el programa especial
sobre Anabel Segura, que llevó a la detención de sus secuestradores—, pero
podría añadir muchas otras, como la que obtuvimos en 1993 en otro especial
de TVE sobre Bosnia: 400 millones de las pesetas de entonces (al cambio en
euros, algo más de 3 millones) que el diputado vasco Juan María Bandrés y
yo mismo entregamos en mano a la Alta Comisionada de Naciones Unidas
para los Refugiados en Ginebra. A estas experiencias directas y muy
personales, creo que vale añadir el dato objetivo de que seamos desde hace
26 años el país líder en donaciones de órganos, según datos confirmados por
la ONT (Organización Nacional de Trasplantes) el pasado 11 de enero de
2018. Realidades como esta son las que me han hecho ser desde siempre un
defensor convencido del enorme potencial solidario de la sociedad española.
Por eso disiento del articulista citado cuando afirma que «nos dominan los
estímulos negativos».



La atracción fatal por las malas noticias, el apetito morboso que
supuestamente lleva a su consumo compulsivo por algunas personas y ante
determinadas historias —como la tragedia de Diana Quer— no puede
explicarse únicamente en la esfera de los comportamientos individuales. La
publicación de las noticias y su consumo se produce en la escala de lo social,
y a partir de una relación desigual entre los fabricantes de la información y
sus destinatarios finales. Aunque la irrupción de Internet haya modificado
sustancialmente la correlación de fuerzas, la responsabilidad de lo que se
publica sigue estando en quien lo publica. Es una vieja falacia tratar de
invertir los términos para imputar al público el consumo de contenidos
basura. La gente (que somos todos) toma de lo que hay; los usuarios se nutren
de la oferta disponible. Y puesto que a igualdad de precio nadie cambiaría
oro por chatarra, tendremos que convenir en que «la calidad de la respuesta
depende de la calidad de la propuesta».

En este punto creo coincidir con la doble reflexión final de Kiko Llaneras:
«los medios deben seguir poniéndose límites, pensando en las víctimas y en
los efectos que estas noticias tienen sobre la sociedad. Pero la reflexión
también es individual: no deberíamos consumir lo que no queremos que
prolifere».
 
 

EL JUICIO QUE VIENE: DE LOS INDICIOS A LAS PRUEBAS
 
Si la tecnología fue clave en el esclarecimiento parcial de la desaparición de
Diana, ahora es la ciencia la que permitirá resolver las circunstancias de la
trágica muerte de la joven madrileña.

El hombre a quien se le ha encomendado esa misión es el prestigioso
forense Fernando Serrulla, quien, entre otras cosas, descubrió huellas de
puñaladas en los huesos de una mujer asesinada y que apareció en aguas de
Ferrol dos meses después de haber sido arrojada al mar en Nigrán en 2009.
Serrulla también trabajó en identificaciones de cuerpos en los atentados del
11M en Madrid y en la exhumación de cadáveres de soldados desconocidos
tras la guerra de las Malvinas.

En el caso de Diana Quer —según ha trascendido públicamente— la
autopsia que realizó en el Hospital de Verín (Ourense) consistió en un



proceso de esqueletización cadavérica del cuerpo, determinado por su estado
de «saponificación», un proceso natural por el cual un cuerpo humano
sumergido en agua o en un terreno muy húmedo no se descompone gracias a
la transformación de los ácidos grasos en jabón. La masa que se forma
recubre el cadáver y evita la putrefacción en muchas de sus partes,
protegiendo así pruebas que permiten conocer las causas de la muerte.

El objetivo era responder a dos incógnitas que pueden resultar estratégicas:
¿fue realmente atropellada Diana, como sostiene el investigado? ¿Fue
violada? De confirmarse la agresión sexual, la pena podría ser la de prisión
permanente revisable. Sin embargo, lo que ha ayudado a conservar el cuerpo
puede ser perjudicial en este sentido, ya que el agua habría podido eliminar
cualquier resto biológico del agresor.

Con todo, es posible determinar la agresión sexual no solo a partir de
restos biológicos, sino también de signos de violencia en determinadas zonas
del cuerpo, como señales de defensa en las extremidades o hematomas.

Otra de las dudas que deberán quedar despejadas con el informe es si
Diana fue estrangulada, y cómo. La brida aparecida junto al cuerpo puede ser
un indicio, pero no necesariamente una prueba firme.

Los detalles de una práctica forense siempre resultan difíciles de contar en
términos que sean a la vez rigurosos e inteligibles, precisos y delicados. El
límite, creo, debe ponerlo nuestra propia sensibilidad y la reflexión básica de
si son o no necesarios para la comprensión de los hechos narrados. En este
caso, dilucidar científicamente las dudas sobre el modo en que se produjo la
muerte de Diana determinará su calificación penal como homicidio, asesinato
o accidente fortuito, y, además, establecer si hubo o no un delito añadido
contra la libertad sexual. Las primeras conclusiones del informe preliminar
descartan la versión del atropello dada por José Enrique Abuín, cuyo relato
íntegro ante la Guardia Civil el 30 de diciembre, antes de derrumbarse y
llevarles hasta la nave en la que había ocultado el cadáver, ha sido publicado
por diversos medios. Un relato ciertamente inverosímil, como ya habían
adelantado ante la prensa los jefes de la UCO. En la rueda informativa de los
coroneles se aludió también a la posibilidad de que el Chicle hubiera
cometido otras agresiones sexuales no denunciadas, e incluso a su
vinculación con algunos de los casos de asesinatos y desapariciones sin
resolver en la zona. De confirmarse alguno de esos supuestos, la acusación
particular podría aportarlos como «pruebas indiciarias» para imputar a Abuín



por el delito de naturaleza sexual del que no se han podido obtener pruebas
directas.

Es una de las líneas apuntadas por el letrado a quien los padres de Diana
han encomendado la dirección de la acusación particular contra el Chicle. Se
trata de Ricardo Pérez Lama, abogado experto en Derecho Penal y teniente
coronel del Cuerpo Jurídico Militar. A su extraordinaria reputación
profesional, Pérez Lama suma su condición de delegado en Galicia y asesor
jurídico de la Asociación Clara Campoamor, para la protección al menor y a
la mujer; es, además, miembro de la Comisión Nacional de Ayuda y
Asistencia a las Víctimas de Delitos Violentos y contra la Libertad Sexual
desde 1997.

Que la elección de este abogado haya sido decidida conjuntamente por
Juan Carlos Quer y Diana López-Pinel va más allá de la cualificación
profesional de Pérez Lama o de consideraciones jurídicas de oportunidad.
Contar con un abogado común tiene, en mi opinión, una alta significación
simbólica: Diana ha unido a sus padres para la defensa de su memoria y para
que dicha defensa ampare a otras potenciales víctimas en el futuro.
 
 

EL DÍA DESPUÉS: EL LEGADO DE DIANA
 
Jueves, 11 de enero de 2018. La familia de Diana recibe sus restos en Madrid
y se dispone a darles sepultura en la más estricta intimidad. Al menos ese es
el ruego que expresan en un comunicado público, sabedores de la enorme
expectación que ha rodeado cada acto de este capítulo final en la vida de la
malograda hija. Una actitud responsable ante el dolor ajeno debe incluir, sin
lugar a dudas, el respeto a la intimidad del duelo. Someterlo a una masiva
exposición mediática en contra del deseo expreso de los deudos sería atentar
contra su derecho a la privacidad y desvirtuar el sentido mismo de la
solidaridad. Al redactar estas líneas, en el cierre obligado de la edición,
carezco de certezas sobre si ha prevalecido dicho respeto y la contención
informativa que era de esperar al cabo de tantos excesos en el historial del
caso. Y al mismo tiempo, me asalta de forma inevitable el temor a que el día
después siga dando pie a incursiones retrospectivas indiscriminadas en el
dolorido espacio de los quinientos días y la larga noche de incertidumbre que



han rodeado la desaparición de Diana y su trágico final.
El juicio por venir supondrá una prórroga ineludible del relato de los

hechos, pero no tiene por qué implicar la repetición de los excesos en su
tratamiento informativo. En cambio, sería deseable que el legado de Diana se
tradujera en la profundización del debate social en torno a los temas de fondo
—y de forma— que su historia ha hecho emerger. Dejo aquí constancia de mi
firme compromiso en contribuir, en la medida de lo posible, a que así sea, a
través de iniciativas similares al Foro QSD celebrado en Madrid a finales de
noviembre de 2016[2], o mediante otras que se han ido apuntando
recientemente. Es de destacar, por ejemplo, la declaración del Colegio Oficial
de Periodistas de Galicia, pidiendo que, en todas las informaciones, además
de los mandatos del Código Deontológico, se sigan las recomendaciones
específicas sobre violencia de género. Y sugirió también que el caso Quer sea
conceptuado como un episodio más de violencia de género. Un pensamiento
que también fue sugerido por la periodista Ana Requena (eldiario.es): «Diana
Quer somos todas volviendo a casa una noche después de haberlo pasado
bien, pendientes del móvil o ensimismadas en cualquier pensamiento». En
esa misma línea, la presidenta del Observatorio de Violencia Doméstica y de
Género del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), Ángeles Carmona,
anunció que el organismo que preside comenzará este año a analizar todas las
sentencias que se dicten en casos de homicidio y asesinatos de mujeres con
una motivación de género, como sería el de Diana Quer de confirmarse que el
origen del crimen fue un intento de agresión sexual. Carmona explicó que es
la forma en que el Observatorio responderá al mandato del Pacto de Estado
contra la Violencia de Género, donde se reconoce que este fenómeno va más
allá del maltrato en el ámbito de las relaciones de pareja y se acuerda que
mientras se preparan leyes específicas para cada tipo de violencia, sus
víctimas deben comenzar a figurar en las estadísticas que ya funcionan en los
otros casos. «Tenemos que ir teniendo esa perspectiva ampliada de la
violencia sobre la mujer y visibilizar conductas que están muy invisibilizadas
y que, gracias a los medios de comunicación, la sociedad está conociendo
otras formas de violencia. Sería el modo de conocer cuántas mujeres
denuncian agresiones sexuales en España y, sobre todo, qué respuesta reciben
en los tribunales», dijo. En cuanto al cómputo de las víctimas de estos delitos,
Carmona afirma que en los casos como el de Diana Quer se integrarán en el
informe anual sobre víctimas mortales.

http://www.eldiario.es


Otra preocupación sobre la que llama a la reflexión el Colegio Oficial de
Periodistas de Galicia es la referida a informaciones de menores para los que
reclama un redoblado respeto a su privacidad y a su imagen dada su especial
vulnerabilidad. Y respecto al tratamiento del caso Diana Quer, el Colegio
apela «a la ética y a la responsabilidad del conjunto de la profesión
periodística gallega para que no se sume más dolor al dolor y para que
podamos luchar desde los medios de comunicación contra la lacra social de la
violencia de género, combatiendo sus causas e incentivando la toma de
conciencia social».

La protección de datos en general, y específicamente la de los datos
contenidos en los registros de las compañías de telefonía móvil, es otro de los
asuntos cuyo debate se ha visto reavivado por el caso Diana Quer.

El jefe de la Unidad Central Operativa (UCO), Manuel Sánchez Corbí,
explicó la importancia que ha tenido en estas pesquisas el acceso a los datos
del teléfono de Diana Quer y la comparación de sus datos con los del teléfono
del sospechoso, ya que permitió establecer que los itinerarios que siguieron
ambos terminales fueron compatibles. Y por eso reclamó que los datos se
mantengan un tiempo como mínimo similar al actual. «La parte de la
telefonía es la más importante, pero también la más lenta. Es importante que
las compañías de telefonía conserven los datos. Si no los llegan a conservar,
no resolvemos el caso», dijo. La ley obliga a la retención de todos los datos
durante doce meses. Pero la Unión Europea (UE), a instancias del Tribunal
Superior de la UE, deberá modificar la directiva de retención de datos.

Las discrepancias son más profundas en el tema de la prisión permanente
revisable —la máxima pena de privación de libertad prevista en nuestro
Código Penal—, una polémica que ha irrumpido con fuerza a raíz de la
detención del autor confeso de la muerte de Diana. En el plano político las
posiciones están marcadas desde el 26 de marzo de 2015 en que fue aprobada
por el Congreso de los Diputados como parte de la Ley de Seguridad
Ciudadana. Rechazada por una buena parte de la oposición, el PP, que fue
quien la impulsó apoyado en su mayoría absoluta de entonces, la sigue
defendiendo. En el Congreso está pendiente su discusión después de que
saliese adelante una proposición de ley del Partido Nacionalista Vasco que
pedía tramitar la derogación de esta figura incluida en el Código Penal hace
algo menos de tres años. La petición fue secundada por todos los grupos de la
oposición, menos la Unión del Pueblo Navarro.



Por su parte, el grupo socialista advirtió de que con la prisión permanente
revisable «se ha ganado poco o nada» porque las condiciones que ya
estipulaba el Código Penal antes de esa figura tenían «las mismas
proporciones». Desde Ciudadanos, además de dudar de la constitucionalidad
de la prisión permanente revisable, se defiende que es más efectivo y
eficiente impulsar el cumplimiento íntegro de las penas. Podemos ha acusado
al PP de hacer un uso electoralista del caso Diana Quer y ha señalado que «la
cuestión no es la prisión o la cadena perpetua revisable, sino por qué ha
pasado esto y qué lleva a este país a soportar índices de violencia de género
machista tan insostenibles».

Hasta el momento la ley se ha aplicado solo una vez al parricida de
Pontevedra David Oubel, quien asesinó a sus hijas Candela y Amaia, de
cuatro y nueve años, con una sierra eléctrica en agosto de 2015. La madre de
estas niñas, Rocío Viétez, impulsora inicial de una iniciativa en la plataforma
change.org para pedir que no se derogue la ley, ha visto cómo las firmas se
disparaban de forma exponencial con la adhesión sucesiva a la petición de los
tres miembros de la familia Quer: su madre y su padre, y Valeria, la hermana
pequeña de Diana, quien lo hizo a través de este mensaje: «Necesito que
firméis todos y cada uno de los que veis el link, que lo de mi hermana no se
haya quedado en la nada y marque un antes y un después. Ayudadme». En el
momento de redactar estas líneas se había superado ya el listón de las
200.000.

Los tiempos de la política, los de la justicia y los de la calle son
manifiestamente distintos, pero la interacción entre todos ellos es patente
cada vez que un hecho criminal como el protagonizado por el Chicle golpea
el sentir popular. El magistrado Joaquín Bosch, preguntado al respecto por
Hilario Pino en el programa La Sexta Noche, comentó: «Cuando hay
crímenes horribles siempre se produce un sentimiento necesario de
solidaridad hacia las víctimas y sus familiares, acompañado de un
sentimiento de indignación, de malestar. Si se hiciera una consulta popular
cuando hay crímenes de este tipo, seguro que saldría a favor de la pena de
muerte. Son sentimientos comprensibles en momentos de dolor, pero que
nacen de actitudes de venganza más que de justicia. Nuestra Constitución
parte de una perspectiva más racional y considera con criterios de justicia que
las penas deben reorientarse a la educación, a la reinserción». Según Bosch,
España cuenta con los niveles de cumplimiento de pena más altos de Europa,

http://change.org


por lo que no considera necesario el endurecimiento de la ley. Lo cierto es
que antes de que exista una sentencia firme contra el autor confeso de la
muerte de Diana ya se habrá producido la votación en el Congreso y que para
su derogación se precisa la mayoría absoluta por tratarse de una ley orgánica.
Eso quiere decir que, de probarse que Abuín agredió sexualmente a su
víctima antes de causarle la muerte, le sería aplicable la prisión permanente
revisable.

Paralelamente a esta polémica, se ha suscitado la de la defensa del presunto
homicida de Diana. El abogado José Ramón Sierra ha terminado por
renunciar a la defensa del Chicle por falta de confianza. Este penalista no ha
esperado a que se concrete la hipótesis de la agresión sexual y tras una última
visita a Abuín en la cárcel de Teixeiro (A Coruña) ha justificado su retirada
en la «necesidad de creer en lo que se está haciendo». El Colegio de
Abogados de A Coruña ha reaccionado con un crítico comunicado
recordando el deber de lealtad de los letrados con sus defendidos y ha
subrayado que estos «no defienden inocentes o culpables, sino ciudadanos
acusados de un delito y salvaguardan la garantía constitucional de que tengan
un juicio justo».

Todos esos debates deberían formar parte del legado de Diana, al que hace
mención el escueto comunicado de la familia Quer publicado el día en que
despedían definitivamente a Diana: «Hoy nuestra preciosa Diana descansa en
paz. Solo mitiga en algo nuestro dolor pensar que su vida pueda servir para
evitar que otras familias sufran tanto como nosotros».

Y, de forma expresa, transmiten su solidaridad «a las familias de los
desaparecidos que aún no han encontrado a sus seres queridos. Sentimos su
dolor y deseamos de corazón que puedan reencontrarse pronto con ellos».

Entre esos otros desaparecidos figuran algunos de los casos sin resolver en
Galicia, como el de Sonia Iglesias, desaparecida el 18 de agosto de 2010 en
Pontevedra cuando tenía treinta y ocho años. La voz de su hermana Carmen
protagoniza uno de los capítulos de este libro.

En el faro de Corrubedo, municipio de Ribeira (A Coruña) se perdió el
último rastro de María José Arcos, de treinta y cinco años, el 15 de agosto de
1996. Su hermana Rosa, que no ha dejado de batallar desde entonces para que
el caso no caiga en el olvido, se ha «alegrado infinito de que la familia de
Diana Quer haya podido escribir un final». Para ellos ni ha terminado el
camino ni pueden decir que durante los veintidós años transcurridos haya



habido un contacto permanente con la familia por parte de la policía. En todo
este tiempo —ha dicho Rosa a Europa Press— han seguido preguntando al
juzgado y la respuesta siempre ha sido la misma: que no pueden actuar sin
nuevos indicios. «Pero si no hay nadie buscando, la prueba nunca se va a
descubrir», concluye Rosa.

Sus palabras podrían suscribirlas la mayoría de las 4.000 familias de toda
la geografía española cuyos casos siguen sin resolverse, simbolizadas por las
catorce historias recogidas en estas páginas. La determinación y el empuje es
uno de los rasgos que comparten y que podría resumirse en la inequívoca
declaración de Rosa Sánchez, madre del joven cordobés desaparecido en
Córdoba con dieciséis años: «Hasta el último suspiro de mi vida lo voy a
seguir buscando. No van a poder ellos más».

Juntas son una sola voz. Una voz que clama para que se forme mejor a los
cuerpos y fuerzas de seguridad, para que dispongan de recursos suficientes y
para que mejore la coordinación entre ellas. Eso en lo inmediato. Porque para
que en los demás casos se alcancen resultados similares al de Diana Quer, se
precisará de unidades especializadas, puesto que los grupos actuales de
Guardia Civil, Policía Nacional y policías autonómicas carecen de los
efectivos necesarios.

Pero el trabajo policial necesita, además, sustentarse en unas bases
jurídicas distintas a las actuales, que abocan sistemáticamente al
sobreseimiento provisional y al archivo de las causas. Urge un Estatuto de la
Persona Desaparecida que contemple la especificidad de las desapariciones y
dé a los familiares de las personas desaparecidas la garantía de que se
respetará el derecho a ser buscados de sus seres queridos. Un estatuto que dé
amparo a las propias familias, de modo que el incalculable sufrimiento
generado por la incertidumbre de una desaparición se vea al menos
compensado por la certeza de saberse acompañados por la sociedad y sus
instituciones. Siempre he pensado que una sociedad solo es verdaderamente
fuerte cuando da protección a los ciudadanos más vulnerables. Por eso mismo
pienso que a esa fortaleza podemos contribuir todos.
 

Paco Lobatón
Madrid, 14 enero 2018

 
 



P. D.: La redacción de este capítulo ha sido posible gracias a las
informaciones facilitadas desde Galicia por el periodista Suso Souto, de El
Correo Gallego, quien también ha aportado sus propias reflexiones sobre los
hitos del caso Diana Quer desde su inicio hasta el trágico final del pasado 31
de diciembre de 2017.
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Paco Molina

Paco Molina con su abuela y padres



Juan Antonio y sus hermanos
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Hijo y hermano de Ángeles Zurera
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Madre de David Guerrero
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Elías Carrera
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Mary Sánchez



Mary Sánchez y su hermana



Caroline del Valle con su madre



Caroline del Valle



María Teresa Fernández



María Teresa y su madre



Borja Lázaro y su madre



Borja Lázaro



Sara Morales



Sara Morales con su madre



Yéremi con su familia



Yéremi Vargas



Notas

[1] Informe Ministerio del Interior, 7 marzo 2017. Denuncias presentadas
entre 2010 y 2016: 121.119. Búsquedas activas: 4.164.
[2] Foro sobre Tratamiento informativo de las desapariciones de personas y
Guía de buenas prácticas publicada tras su celebración por la Fundación
QSDglobal en colaboración con el Consejo Audiovisual de Andalucía.



 
 
 

Tras 25 años de Quién sabe dónde Paco Lobatón sigue dando voz a los
desaparecidos.

 
 

Te buscaré mientras viva es un libro y un homenaje. En él se
encuentran catorce testimonios que componen, en realidad, una
única historia, la de aquellos familiares que han sufrido la
desaparición de un ser querido. El relato de casos como los de
Cristina Bergua, Yéremi Vargas, David Guerrero o la
malograda historia de Diana Quer, entre otros, es un
reconocimiento a quienes, frente al vacío que genera toda

desaparición, resisten bajo una misma premisa: «Mientras no existe la
evidencia de muerte, existe esperanza de vida». De la mano de Paco Lobatón
nos adentramos en hogares donde el tiempo se ha detenido, en familias
arrasadas por la incertidumbre, la angustia del no saber y el pulso cotidiano
con un sufrimiento que no termina.

 
A través del testimonio de sus familiares, buscadores incansables, este libro
nos transmite la voz de los desaparecidos. Juntas, estas voces encarnan una
autobiografía colectiva y un poderoso llamamiento a la sociedad para que no
se les ignore ni se les condene a la doble desaparición que supondría el
olvido. Son voces que nos recuerdan nuestro deber de solidaridad como
ciudadanos y el deber de las instituciones como responsables de la seguridad
de todos. Este libro es una expresa invitación a que acompañemos a quienes
sobreviven a la incertidumbre con un impulso imparable que se resume en
cuatro palabras: «Te buscaré mientras viva».

 
Los derechos de autor obtenidos de la venta de este libro se destinan a la
Fundación Europea por las Personas Desaparecidas QSDglobal, para el
cumplimiento de sus objetivos de ayuda a las familias.
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