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—Estamos arruinadas —dijo Romy suibitamente, con gran firmeza.

Yo me estremeci, pero aun no me atrevia a mirar a Romy. Oia su voz diferente, firme, escueta, casi
ronca.

No preguntaba. De repente se diria que un presentimiento la asaltaba y no queria huir de €l.

—Si, Romy. Asi es. Hace mucho tiempo que veniamos tu madre y yo haciendo muchos equilibrios
para ocultaros la situacion economica. Cuando hace afios fallecid tu padre, yo le sugeri a tu
madre, que en paz descanse, la formula para evitar el terrible desenlace. Vender la gran casona
afeja, llena de gratos e intimos recuerdos y esplendores pasados. Alguna tierra, para hacer frente
a la situacion critica. Tu madre se nego.
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CAPITULO PRIMERO

) M e oyes, Raf?

6 Raf Latimore se hallaba sentado en una butaca, con las piernas extendidas
sobre la mesa de centro. Tenia un cigarrillo entre los labios y de vez en cuando lo quitaba de los
mismos, expelia el humo y volvia a meterlo en la boca.

Tenia la prensa local ante los ojos y leia afanosamente.

—Raf...

—Si —admiti6 el marido, sin apartar el periddico ni dejar de fumar.

—Te estoy hablando de Marie y Lex.

Raf'ya lo sabia.

No profesaba ninguna simpatia a Lex y muy pocas a Marie, por casarse con él.

—Han llegado ayer noche de viaje de bodas.

Raf estaba al tanto de todo.

Sabia eso y sabia muchas cosas mas.

En una ciudad como Lansing no era posible que aquellas cosas se ignorasen. Ademads, a su
casa de antigiiedades iba mucha gente. Todo el mundo decia cosas.

—Raf..., te estoy diciendo que Marie y Lex regresaron ayer.

—Y bien?

—Estuve a ver a Marie esta mafiana.

Era de suponer.

Romy adoraba a Marie. Se creia un poco responsable de ella. jTonterias! Marie era una mujer
de veinte afios. El estimaba que a los veinte afios ya se sabe lo que se hace y se es responsable de
todo.

Se puso en pie y fue a aplastar la punta del cigarrillo a un cenicero, colocando este sobre la
repisa de la chimenea.

Encendio otro y, sin soltar la prensa local, volvid a apoltronarse en la butaca, con las piernas
extendidas.

—Raf..., no sé si te has dado cuenta de que pretendo hablar de Marie.

iClaro que se la habia dado! Pero a él..., ;qué le importaba aquello? Bastante tuvo que ver
soportando a Marie en su casa durante dos afos.

Dos justos hacia que €l se casé con Romy.

Romy tenia veinticinco y le llevaba cinco a Marie, y por eso se creia responsable de cuanto
Marie hiciera o no hiciera.



Romy era tonta de remate. jClaro que ¢l la amaba mucho!

—Raf, ;quieres escucharme un rato?

El no queria.

Se pasaba la vida trabajando en la galeria de arte, y la verdad es que al llegar a casa lo tnico
que deseaba era descansar. Le importaban un comino Marie y sus problemas.

Pero amaba a Romy y no le agradaba disgustarla.

—Tu dirds —apuntd con su habitual indiferencia, que traducido por Romy era egoismo—.
Pero ten presente —afnadié— que cuanto me digas de Marie no me inquietara gran cosa. Si no es
feliz, ni t1 ni yo podemos hacer nada por ella. Lo intentamos ya. Tu por un lado y yo por otro, e
incluso Steve Nef por otro.

—Marie nunca estuvo enamorada de Steve.

—Eso es. Nunca lo estuvo. Tanto peor para ella. Tu sabes que nuestra galeria de arte da
pingiies beneficios. Steve es mi socio y amaba a Marie. Hubiéramos sido felices los cuatro. ;Por
qué tuvo que casarse con ese tipo?

—Lex es muy buena persona.

Raf se sent6 mejor. Dejo los pies apoyados en el suelo y las piernas un poco separadas. Era un
tipo alto y muy flaco, de distinguido porte, pero tenia las facciones duras y los ojos ratoniles.

—No discuto la bondad de Lex Tryon. jDios me libre! Pero ten presente que yo no taso el
valor de los hombres por su bondad. Hay muchas otras cosas que un hombre debe tener para ser
aceptable.

—Raf...

—(No me preguntas mi parecer? ;No quieres que hablemos de ellos? Pues ya estamos
hablando. Yo preferiria mantenerme al margen, pero ti no estds de acuerdo. No puedo decirte lo
que pienso. Siempre dije que Marie cometia una estupidez casandose con un hombre como Lex...
—Hizo una pausa e, irénicamente, al rato afiadio—: ;Quieres que sigamos hablando de ellos?

Pese a todo, Romy queria.

No tenia con quién hacerlo y estaba preocupada.

Asintié con un breve movimiento de cabeza.

Era una mujer bella y joven. Tenia el cabello rubio, los ojos azules y una distincion que nadie
desconocia en Lansing.

—¢No seria mejor dejarlo para otra ocasion? O esperar a que Marie iniciara en la ciudad su
vida matrimonial. Después de todo, es pronto para opinar. Hace un mes que se han casado, han
regresado de su viaje de novios. Estan, como el que dice, en puras mieles. Si ahora Marie ya no es
feliz, entonces que se tire al rio.

—¢No podiamos ser mas humanos para juzgar, Raf?

A Raf le sobraba humanidad, pero le costaba manifestarla, y procuraba evadirse siempre de
los conflictos de los demas.

—Marie vivia con nosotros, Raf. Durante dos afios la tuviste en tu casa... Le diste de comer y
la vestiste.

—No creo que pienses que lo hice por ella.

Romy sonri6. El que no conociera a su marido pensaria que era un ogro, con aquellas adustas
y poco humanas exclamaciones.

—Steve la amaba —repiti6 roncamente Raf—. La amaba de verdad.



—Tiene treinta y ocho afios —saltdé Romy, casi indignada por su terquedad—. Y a Romy no le
gustaba.

Raf se puso en pie, dobld el periddico y exclam6 in dignado, pues no acababa de asimilar el
que Marie despreciara a su socio y amigo:

—Me voy a la cama, ;sabes? Me importa un bledo lo que le ocurra a Marie. En Lansing nadie
ignora que Lex es un borracho indecente. Al menos tiene tendencia a eso. Un hombre con tales
vicios, no puede ser responsable para un hogar. ;Los anos? ;Qué tienen que ver los afos, Romy?
iTu tienes veinticinco y yo te llevo diez! ;No te hago feliz? Di..., ;no te hago?

—Yo te amo —dijo Romy, ahogadamente—, pero Marie no amaba a Steve.

Raf lanzo furioso el periddico sobre una butaca. Gird en redondo y dio la vuelta, dirigiéndose
a la puerta.

—No tardes en venir a la cama —dijo con una voz que pretendia ser adusta, pero que Romy
conocia bien y no la asusto.

Queddse unos momentos alli, sin contestar, disimulando una sonrisa ante la furia de su esposo.

Luego giré también y salio de la salita.

Marie consulto de nuevo el reloj.

O este adelantaba mucho o eran ya las dos de la madrugada.

Como se hallaba en la salita, de pie ante el ventanal, la frente pegada al cristal, oteando la
calle, gir6 bruscamente y se qued6 envarada en mitad de la pieza.

(Sonaba el ascensor?

No. O si, sonaba. Era su zumbido caracteristico. Fue contando con los labios temblorosos.

—Segundo, tercero, cuarto... Se detendré en el quinto.

Pero de stbito sus labios, casi sin abrirse, contaron:

—Quinto..., sexto...

Iba hacia el atico.

Apreto la bata sobre el cuerpo semidesnudo.

Era fragil, bonita, tenia no s€¢ qué en la mirada verdosa y en el pelo rojizo. Y en la boca
sensitiva, y en las manos que cruzaban la bata en el pecho.

Era de una exquisitez extremada. Demasiado joven y a la vez quizd demasiado madura para
admitir y comprender y asimilar muchas cosas.

Volvié a consultar el reloj.

(Coémo era posible?

Se habia casado un mes antes, regresaron del viaje de novios el dia anterior. Lex no podia
hacerle eso.

Ella le diria...

Pero no. Sabia que no podria decirle nada. Nunca se atreveria a decirle nada a Lex. En su
ausencia pensaba decir muchas cosas, pero cuando Lex llegaba, su timidez subia de punto y no era
capaz de pronunciar mas palabras que las de siempre:

«Te quiero, Lex...».



Si, ella le queria.

Le queria como jamas crey6d que podria querer a hombre alguno.

Paso los dedos por la frente.

El zumbido del ascensor volvid a dejarse oir.

—Ahora —susurré en voz alta—. Ahora se detendra en el quinto —como inconsciente empezd
a contar de nuevo—. Dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Apret6 los labios.

De stbito, Nancy aparecio en la puerta de la salita. Vestia una gruesa bata y calzaba chinelas,
y sus cabellos canos los ataba tras la nuca.

—Sefiorita —susurro, alarmada—. ;No se ha acostado? Son mas de las dos y media...

—Hace frio —comentdé Nancy ahogadamente, sin atreverse a ahondar en aquella callada
desesperacion de su ama—. La calefaccion se apagd hace tiempo. ;Quiere que encienda la
chimenea?

—Oh, no, por favor, vayase a la cama. Crei... crei... —esquivaba los ojos al hablar—, crei
que estaria usted dormida.

—Lo estaba —se disculp6 Nancy—, pero debi6 de despertarme el zumbido del ascensor. Y al
abrir los 0jos vi que una luz se filtraba por debajo de mi puerta...

Marie mir6 estupidamente la lampara que pendia del techo.

—Si —susurrd, cortada—. No me di cuenta de que podria molestarle la luz. La apagaré.

—iOh, no, no se preocupe, seiorita Marie! Si no me molesta... Me levanté a apagarla...,
pensando que se quedaria encendida por descuido.

Marie ya estaba junto al conmutador. Encendi6 una lampara portatil y apago la central.

—Asi... —dijo, cohibida— no me molestara.

—Por mi no...

—Buenas noches, Nancy.

—Si, si. Buenas noches.

Y Nancy, envuelta en la bata parda, gir6 sobre si y se alejo.

En aquel instante, el zumbido del ascensor volvid a sonar.

—Es sdbado —adujo Marie, esperanzada, como disculpando a su marido—. Todos los
hombres de la casa habran salido. Van regresando ya...

Nancy se alejo sin responder.

Entr6 en su cuarto y cerro la puerta.

Quedo envarada en ella. El ascensor bajaba y se detenia y volvia a subir casi inmediatamente.

«Ese es —pens6—. Ese es, seguroy.

Y consultod el despertador que tenia sobre la mesita de noche.

—Las tres —rezongd—. Es hora. No hay derecho. No lo hay... Si tuviera valor, se lo diria a
la sefiorita Romy... Si, quiza, si esto continla, me atreva a decirselo.

Y sintié que el llavin daba la vuelta en la cerradura de la puerta del piso.

Ya estaba alli Lex Tryon. Ojala regresara sobrio. Seria demasiada crueldad que ademas
regresara beodo.

Se tendid en la cama y apago6 la luz.

No queria oir nada. Le dolia cuanto pudiera oir.

Se tap6 hasta la cabeza y empez6 a rezar...
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legaba sobrio, pero olia mucho a alcohol.
Al verla a ella en la puerta de la salita, torci6 el gesto.

—No deberias esperarme levantada, Marie querida. Es una costumbre que no voy a permitirte
—ya estaba a su lado—. ;Sabes, querida? Trasnochar estd bien para los hombres, pero no para las
mujeres.

—Pensé que..., que..., podia pasarte algo.

El rio.

Tenia una risa felina.

Era hombre interesante. No sobrepasaria los veintiocho afios, si bien las arruguitas formadas
en torno a la boca y los ojos le daban aspecto de mas edad. Tenia el cabello negro y los ojos
claros, de un azul desvaido, pero que daban a su rostro una luminosidad juvenil.

Era alto y fuerte, de bella estampa.

—La proxima vez te acuestas —dijo riendo, al tiempo de fundirla en su cuerpo—.
(Entendido?

Ella pens6 que deberia decirle que no queria que hubiese proxima vez, pero sabia que nunca
tendria valor ni fuerza para decirselo.

—FEstas muerta de frio —susurr6 él sobre sus labios.

Olia a alcohol. Pero ella, pese a todo, le amaba.

—(Qué te pasa? ;Por qué tan calladita?

Y con aquel su modo de hacer cautivador, buscaba sus labios con los suyos, la besaba
largamente, muy largamente, como si todo fuera a eternizarse alli. Y después, sin decir nada, sin
dejar de besarla, la levantaba en vilo y la llevaba a través de todo el pasillo en sus brazos.

—Oh, Lex, Lex...

—(Qué te pasa?

Le pasaban tantas cosas...

La deposito en el blando lecho y se qued6 a su lado contemplandola.

—Estas palida, querida. ;No te sientes bien?

—Si, si...

Se inclind hacia ella y se deslizé a su lado. Sabia hacer las cosas. Marie tenia solo veinte
afios y Lex fue su primer y Gnico novio. No cabia en ella ni malicia ni falsa y sexual coqueteria.
Era asi porque lo era.



Ella se deslizo por su pecho con esa timidez amorosa de la muchacha que se ve por primera
vez con su marido. Le ocurria todos los dias. No sabia quién tenia la culpa. Si su gran pasion por
Lex o su falta de experiencia sentimental.

—~Chiquilla...

—Te quiero —dijo ella con un hilo de voz—. Te quiero, Lex...

—FEres..., eres extraordinaria —dijo ¢l sobre sus labios.

—T1 me ensefaste a ser asi.

—Me gusta como aprendiste. Me gusta, si...

Y buscaba sus labios con esa ansiedad del hombre que centra en una mujer todo su afan y su
vida.

Amanecia.

El, riendo, exclamo:

—Sabes que tengo que levantarme dentro de unas horas?

—Si.

—Lo dices como si te doliera. ..

—Y me duele. Nada me duele mas que tengas que irte cuando... soy tan feliz a tu lado.

—El deber...

—Si, si, lo sé.

—Pero ahora estamos juntos.

Y ella pensod, con desesperada contencion:

«Pudiste haber venido antes. Pudiste, si...».
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ia a Nancy canturrear en la cocina.
O Nancy no sabia hacer nada sin entonar una cancion. Jamas trabajaba sin modular una
pegadiza cancioncilla.

Pero era magnifica Nancy. Siempre le decia: «Usted descanse, pongase guapa. No me trabaje
nada. Duerma y lea, sefiorita; escriba, preparese. Pero, por favor, déjeme a mi llevar el peso de la
casay.

Era lo inico que quedaba de la suya. Cuando se cas6, Romy se lo dijo:

«Llévate a Nancy. Desde que yo tengo uso de razén y me remonto a recordar, Nancy siempre
estuvo a nuestro lado. Yo soy mas veterana en el hogar. Sé cdmo manejar el servicio. A Nancy no
hace falta manejarla. Sabe su deber y lo cumple, y ademas te quiere».

Ella no se negd. ;Qué sabia hacer en realidad? Si, muchas cosas. Tocar el piano, rasgar las
cuerdas de una guitarra. Recitar los cldsicos franceses, comportarse en sociedad, pintar,
esculpir... Pero apenas si sabia lo que era una cocina o un deber casero.

Primero fue su madre quien gobernd la gran casona feudal. Después, cuando fallecio ella y se
supo que estaba todo hipotecado, y las dos, con Nancy, hubieron de trasladarse a un piso, fue
Romy, y no ella, quien se enfrentd con todos los problemas.

Cuando ella quiso ayudarla, Romy dijo rotundamente:

«Tu continuards en el colegio. Tiempo tienes de saber lo que es todo esto».

Entonces ella tenia quince afios y Romy veinte.

Se encontraba en el colegio de Chicago, cuando un dia Romy se present6 a visitarla. Lo hacia
frecuentemente en el viejo «Ford» que atn les quedaba del patrimonio. Romy la apretd contra si.
Tenia ya veintidds afios y ella diecisiete.

Suspiré recordando.

Tenia el cuaderno de notas sobre el tocador. Hacia cosa de media hora que Lex se habia ido al
trabajo.

De vez en cuando, al hallarse sola, lo abria como cuando era colegiala y escribia alli sus
impresiones. Era un cuaderno de tapas de piel, que contenia un montén de pensamientos
deshilvanados. Ni Romy, con ser casi como su otro «yo», conocia el contenido de aquel cuaderno.
Ni Lex, con ser su marido, ni Nancy, con amarla tanto. Era como un secreto juvenil que seguia
formando en su vida como un punto crucial y aislado.

JPor que?

No lo sabia.



A veces se decia a si misma, como dandose una explicacion a tal romanticismo sentimental:

«Es que atn no estoy madura. Tengo de la vida una vision juvenil. El dia que madure, pensaré,
pero no se me ocurriria contarselo a mi cuadernoy.

Lo abri6 por la parte del principio.

«Mama estd muy enferma. Tengo catorce afios —ley6 con un si es no es de sarcasmo—. Estoy
enamorada... del hijo del jardinero. Es un chico espigado que mira de un modo que me
estremecey.

Salt6 varias paginas, murmurando:

—«Hoy me llamé Romy a nuestro escondrijo. Es en el cenador de la derecha, bajo los tilos.
Romy siempre me cita alli cuando tiene algo importante que decirme. Estoy de vacaciones. Todo
estd blanco por la nieve. Posiblemente siga nevando. Me gustan las Navidades blancas y el arbol
que colocamos en el salon y las lucecitas que le colgamos y los regalos que siempre elige mama.
Romy esté triste. Lo vengo notando desde hace tiempo. La enfermedad de mama debe ser grave...
Siento que lloro...».

Paso la pagina.

Oia la voz gangosa de Nancy en el saloncito. Penso, abstraida:

«Estara limpiando los ceniceros. Ahora, en seguida, enchufara la aspiradoray.

En efecto, se oyd el ronco zumbido del aparato eléctrico y la voz de Nancy resultd casi
confusa, canturreando... «Juanita Bana...».

Ella paso6 la pagina y leyd con los ojos semicerrados.

«Romy entrd en el cenador y se echd en mis brazos, sin pronunciar palabra. Entonces me di
cuenta de que toda su fortaleza era solo un parapeto. Creo que fue la tnica vez que vi a Romy
desfallecer. jEs tan fuerte, tan decidida!

Me mir6 con desesperacion y me dijo algo que no olvidaré jamas.

—La mama se muere, Marie. Es initil ocultarte una verdad que vas a ver por ti misma muy
pronto. Necesito que lo sepas, que alguien comparta conmigo este horrible dolor.

Nos abrazamos. Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta de lo mucho que amaba y
necesitaba a Romy.

Mezclamos nuestro llanto, y después, cuando nos fuimos calmadas las dos. Romy me apart6 de
si y me dijo algo que me estremecio6 de pies a cabeza, y por lo cual no me cupo duda alguna de que
lo de mama era... definitivo.

—Piensa que te quedo yo y que jamas..., jamas, te abandonaré. Pase lo que pase, ocurra lo
que ocurra, yo velaré por ti siempre. No te llevo mas que cinco afios, pero... debi madurar hace
mucho tiempo, porque me considero responsable de cuanto te ocurra.

Dias después fallecié mama. Asi, silenciosamente, como habia vivido durante mucho tiempo.

Lloramos las dos, apretadas una contra otra, durante algunos minutos, pero luego ella se puso
en pie, exclamando:

—Tengo que ocuparme de muchas cosas. No puedo dejarme dominar por el dolor y la
desesperacion. —Y mirdndome largamente, afiadid, al tiempo que sus dedos se perdian en mis
cabellos—: Tu llora, Marie. Llora cuanto quieras. Llora por las dos».

Paso la pagina.

No era capaz de leer de nuevo lo ocurrido durante aquellas terribles horas que siguieron.
Romy multiplicadndose, la casa llena de gente. Gente toda principal. La élite de la ciudad,



preocupandose por ellas, por su madre muerta, tratando de ayudar a Romy.
Después no. Después, cuando Se supo publicamente la situacion financiera en que quedaban
las dos hermanas..., los amigos, o los que se dijeron serlo, huyeron...

Volvi6 la pagina.

«Ya se han llevado a mama. Todos nos consuelan aun. O tratan de consolarnos, como si ello
fuera posible. Como si alguien pudiera llenar el vacio que deja una madre a quien se adora.

Nancy fue la encargada aquella tarde de anunciar la visita de mister Hyler. Barry Hyler era el
notario-abogado, administrador de los bienes de los Bach.

Romy y yo estdbamos en la salita, una junto a otra, sin decirnos nada, cuando Nancy anuncio la
visita desde la puerta.

—No sé qué puede querer —dijo Romy, contrariada—. Estamos hartas de ver gente, y mister
Hyler ya estuvo aqui varias veces, incluso fue el encargado de comprar la corona para mama...

Nancy pregunt6 de nuevo:

—Le reciben?

—Claro —replico Romy, que era siempre quien lo decia todo, pues yo apenas si sabia mas
que llorar—. Que pase aqui mismo.

Al rato vi entrar a mister Hyler.

Era un hombre alto y delgado, de porte muy distinguido. Llevaba una cartera de piel, como un
abultado portafolios en la mano, y no vestia gaban. Se quit6 el sombrero y avanzé hacia nosotras
con la mano extendida.

—No quisiera venir hoy, pero voy a Chicago mafiana, debido a un juicio que tengo alli, y no sé
cuando volveré.

Nosotras no creimos preciso que nos diera cuentas de la administraciéon que llevaba tan
pronto. A ambas nos molestaba abordar una delicada cuestion tan rapido, casi caliente el cadaver
de mama4, el cual reposaba en el pantedn familiar, desde hacia solo tres dias.

—Siéntese, mister Hyler —invité Romy.

Y nunca la admiré tanto como en aquellos dias.

Era magnifica en su cautivadora majestad. Debia sentir un profundo dolor, y al verla nadie lo
diria. Incluso yo misma me pregunté si momentos antes Romy lloraba conmigo.

Mister Hyler desplegd la cartera, la abrid y extrajo un monton de papeles. Algunos
amarillentos, otros casi flamantes.

—No debiera venir hoy —repiti6—, pero ya os adverti que me voy a Chicago y que no s¢
cuando volveré. Prefiero ser yo mismo, y no uno de mis socios, quien trate este asunto con
vosotras —me mird dubitativo—. ;Tiene que estar presente, Romy?

Yo dije, rapidisima:

—Quiero estar.

—Debe estar, mister Hyler. ;Tiene usted algo grave que decirnos? Si es asi, tenga presente
que, pase lo que pase, no nos separaremos una de la otra. Y es justo que Marie est¢ al tanto de
todo, como yo. ;De qué se trata?



—De vuestra situacion financiera.

Romy y yo nos miramos. En Lansing siempre pasamos por las mas ricas, las mas halagadas,
las mas admiradas, por nuestra situacion social y econémica.

De pronto me aterrd pensar que pudiéramos perder todos aquellos privilegios.

Romy, muy grave, pareciendo mucho mayor de lo que era, y solo tenia veinte afios entonces, y
yo quince, mir6 a mister Hyler de frente.

—Diga lo que sea.

—WVuestra madre se negd a abordar este tema ante vosotras. Reiteradamente le adverti que
debia hablaros de ello. Se negd rotundamente.

—Tan grave es? —preguntd Romy.

Yo no me atrevia ni a abrir los labios, y casi puedo asegurar que entonces, como nunca, pensé
en aquello de Borne. “Lo que el vértigo es para el cuerpo, eso es la embarazosa timidez para el
alma”.

Yo era muy timida, pero en aquel instante creo que lo fui como nunca, porque, quizd un poco
egoista, no fui capaz de levantar los ojos y verme en la mirada cerrada de Romy.

Oi la voz de esta, firme y segura. jQué admirable era Romy!

—Diga lo que sea y no tema herirnos.

—No se trata de heriros, Romy. Comprende. Se trata tan solo del dafio que voy a haceros. Un
dano material y espiritual que va a destrozar vuestras jovenes vidas.

—Estamos arruinadas —dijo Romy subitamente, con gran firmeza.

Yo me estremeci, pero aun no me atrevia a mirar a Romy. Oia su voz diferente, firme, escueta,
casi ronca.

No preguntaba. De repente se diria que un presentimiento la asaltaba y no queria huir de él.

—Si, Romy. Asi es. Hace mucho tiempo que veniamos tu madre y yo haciendo muchos
equilibrios para ocultaros la situacion econémica. Cuando hace afios fallecid tu padre, yo le
sugeri a tu madre, que en paz descanse, la formula para evitar el terrible desenlace. Vender la gran
casona afieja, llena de gratos e intimos recuerdos y esplendores pasados. Alguna tierra, para hacer
frente a la situacion critica. Tu madre se nego.

No se referia a mi.

Yo estaba encogida en el sofa, con las piernas incorrectamente metidas bajo el cuerpo,
menguada, solitaria, como si fuera un naipe inatil en un tablero de ajedrez.

—Durante estos diez afios, hubimos de ir hipotecando poco a poco tierras y posesiones
inmuebles. Los estudios tuyos y de Marie fueron caros. Los mejores colegios. Los mejores
modistas. Tu madre no queria nada con lo vulgar.

—Hizo bien —atajé Romy, secamente—. Hizo lo que yo haria en su lugar.

Mister Hyler apenas si parpadeo. Pero su voz, esta vez suave, dijo algo que debié molestar a
Romy, ya que yo, al atreverme a mirarla, vi en sus ojos una lucecita de rebeldia.

—De todos modos, opino que si vuestra vida fuera mas sencilla y vuestra educacion menos
cara..., aun se conservaria algo del patrimonio.

—Ni usted ni yo somos nadie para censurar lo que mama hizo.

Asi, seca y brevemente. El caballero ya no insistio.

Sac6 unos documentos del portafolio, aduciendo quedamente:



—Todo est4 hipotecado. Vendido el patrimonio, apenas si quedard una renta de unos pocos
miles de ddlares.

—Es suficiente —dijo Romy—. Yo tengo una preparacion adecuada para ponerme a trabajar y
Marie regresara al pensionado una vez finalicen las vacaciones.

Vi que mister Hyler se alteraba notoriamente.

— (Al mismo pensionado? —exclamo, sin poderse contener—. ;Sabe usted cudnto cuesta?

Maés asombro por mi parte. Mister Hyler, que siempre trataba a Romy de ti, de subito la
trataba como si fuera mama o una persona madura.

Miré a Romy.

Vi en sus ojos aquella luz de resolucion que en alguna otra ocasion ya habia visto en ella.

—Si —dijo—. Pese a ser tan caro, Marie continuaré en €l.

—Pero... ;y el dinero? ;De donde piensa sacarlo?

—Dice usted que, una vez liquidado todo, nos quedardn unos miles de ddlares de renta
anuales.

—Muy pocos.

—Suficientes para pagar la educacién de Marie?

El sefior Hyler titubed.

—Para eso... supongo que si.

—Fs suficiente. —Y como dando fin a la conversacion, afiadiéo secamente—: Puede usted
proceder a la venta de todo el patrimonio. Pague las hipotecas. Hay muchos cuadros de valor en
esta casa. No creo que necesitemos ninguno, puesto que no representan ningln ser querido de la
familia.

—Pero fueron adquiridos por sus padres.

—A la hora de decidir una existencia diferente —atajo Romy, causando la admiracion del
caballero—, no se pueden medir las cosas con sentimentalismo. Quiza yo sea un poco positivista.
Entre conservar los cuadros y dejar a Marie fuera del colegio, comprendera que no prefiero esto
ultimo.

—No sé qué decirte, Romy —apunt6 el caballero, tuteandola de nuevo—. Por un momento
pensé que pretendias encasillarte en tu orgullo de raza.

—No se puede tener orgullo cuando las necesidades materiales exigen. Deseo que Marie
continie en el colegio, pero yo, mafiana mismo, procederé a cambiar de casa. Pienso alquilar un
piso comodo, pero econdmico Y pienso a la vez trabajar.

Fue entonces cuando yo intervine.

S¢é que me temblaba la voz y que por un segundo pensé que iba a estallar en sollozos.

—Pienso, Romy —me atrevi a decir—, que... si yo no volviera al pensionado... Tengo casi
quince afios y podria ayudar a Nancy en el hogar, entretanto td... trabajas.

—AUn estds bajo mi tutela, Marie —cortd Romy brevemente, con absoluta decisiéon—. Esto
tiene que arreglarse de otro modo, y ya tengo pensado cémo voy a hacerlo.

Intenté protestar, pero Romy me mir6 y yo me quedé muy calladitay.
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« S in importarle la opinién de la gente que contemplaba con curiosidad las evoluciones de

Romy, a partir del dia siguiente se procedid a la venta del patrimonio de los Bach. Se
vendio todo en menos de dos meses; yo fui de nuevo internada en el pensionado y apenas si supe
lo que hacia Romy en Lansing.

Pero si supe, al cabo de algun tiempo, que todo, absolutamente todo, habia sido vendido.
Pagadas las hipotecas, Romy, junto con Nancy, se traslado a un piso comodo, confortable, casi
lujoso, pero muy distinto a nuestro afiejo caserdn, lleno este de tapices, alfombras, cuadros y
armaduras.

Supe también, por carta que recibi de Romy, que estaba trabajando en una galeria de arte como
vendedora y que la opinion de los amigos le importaba un rabano.

Durante las vacaciones me trasladé a Lansing, y Romy me adoraba cada dia mas. Decia que
era feliz y que estaba muy contenta de su trabajo.

Cuando yo tenia diecisiete afios y Romy veintidos, un dia, como ya dije al iniciar la lectura de
este particular manuscrito, Romy se presentd una tarde de domingo en el pensionado de Chicago.

Me abraz6 muy fuerte. Yo la encontré guapisima y con una ilusion nueva en los grandes ojos
azules. Era muy distinguida, y la ropa que vestia seguia siendo de gusto. Un gusto depurado. El
gusto indiscutible de Romy.

Me sent¢ junto a ella y, sin soltarme la mano, me espetd la noticia.

Romy no se andaba con medias frases cuando tenia algo que decir. O lo decia como era o se lo
callaba.

—Me caso —me dijo.

—Oh.

—Si. Con mi jefe.

—(COémo?

—(No conoces la galeria de arte de mister Latimore?

Ya la conocia.

Era famosa en la ciudad de Lansing y en casi todo el condado de Ingham.

—Conoces a Raf?

(Quién no conocia a Raf? Era una persona importante en Lansing. Tenia dinero y un socio
capitalista de gran relieve. Era formal, honesto y muy rico.

—NMe caso con él.



Era todo lo que antecede, pero a mi, la verdad, no me gustaba Raf Latimore. Tenia unos ojillos
penetrantes, ratoniles y diez afios por lo menos mas que ella, y yo tenia un concepto tan elevado de
mi hermana, que me parecia merecia mucho mas de lo que representaba el duefio de la famosa
galeria de arte.

—Te vas a casar con ¢l —dije sin preguntar, no atreviéndome a afadir que me parecia una
monstruosidad.

—Si —rotunda—. Le amo y me ama.

Y fui tonta al hacer la pregunta que siguid. En realidad, si yo no fuera tan ingenua, jamas
hubiera dicho aquello.

—Dime, Romy... Si nuestra posicion economica fuera la que siempre disfrutamos..., /te
casarias con ¢1?

La respuesta de Romy me desconcertd. Supe que era sincera. Romy lo era siempre, o se
callaba.

—Por supuesto. Yo no taso el amor por unos miles de dolares. Para mi, los sentimientos son lo
mas importante. Me caso con Raf, y ti dards por terminada tu educacion. Ya tienes edad para
divertirte y alternar con chicos. Dejaras el pensionado y vendras a vivir con nosotros.

iOh, Dios! Aquella idea me aterrd. Adoraba a Romy, pero Raf no me parecia amable ni
humano.

—¢No puedo continuar en el piso con... Nancy? —me atrevi a proponer.

Romy me miro6 censora.

—¢Casada yo y manteniendo ti otro hogar? No, rotundamente no. Y te voy a decir por qué.
Hay varias razones, si bien las mas importantes son dos. Porque yo tendré un hogar, y lo que es
mio es tuyo, y la segunda es que pretendo que te quedes con la renta anual, con la cual te vestiras y
alternaras, pero no podras mantenerte.

—Puedo trabajar. Tt lo has hecho durante dos afios.

—Pero yo no quiero que ti lo hagas.

Era rotunda, y yo supe que haria lo que ella decia, aunque me doliera. Nunca me atrevi a nada.
Siempre envidié su caracter decidido y su desenvoltura y su precision para ver las cosas mas
oscuras, que ella hacia claras inmediatamente.

Yo era todo lo contrario.

Por eso, al dia siguiente me fui con Romy hacia Lansing y conoci a Raf. Hasta la fecha solo lo
conocia de vista, pero al tenerlo ante mi, adusto y frio, me di cuenta de que Romy le imponia mi
presencia, y ello me disgusto, pero, como siempre, no me atrevi a dar mi opinion.

Poco después, cumplidos apenas Romy veintitrés afios, se caso.

Me quedé en la tienda aquellos dias, ayudando a los dependientes. Resulté ser una buena y
entendida ayuda, y cuando Romy y Raf regresaron, presencié¢ un buen altercado.

No es que Romy y Raf discutan. Yo aseguraria que se aman mucho, y que Romy, tan inteligente,
conoce bien a su marido y le comprende, y por esa causa son mas felices. Raf es adusto y sobrio y
casi nunca sonrie. Romy, en cambio, sonrie siempre y no es adusta ni sobria con exageracion.

Quiza por eso se complementan.

La disputa fue breve y termin6 en seguida.

—He sabido que Marie se entiende muy bien con los clientes —dijo Raf al dia siguiente de
haber llegado a Lansing, después de un mes de luna de miel—. He pensado que tal vez convendria



ocuparla en la tienda. Le daria un buen sueldo.

No termino, porque Romy le fren6 en seco.

—Marie, no. Marie no hara nada de nada.

—(Sin comentarios?

—Sin comentarios, Raf —fue la seca y breve respuesta de Romy.

Lo que discutieron los dos en su alcoba, exactamente no lo sé. Si sé que hablaron durante
mucho tiempo y que yo senti el murmullo de sus voces hasta casi el amanecer. Pero a la mafiana
siguiente, cuando me disponia a ir a la tienda, Romy me detuvo diciendo:

—No tienes amigas en la ciudad? Tienes muchas. Ve al circulo. Eres socia, y también del
tenis-club. Diviértete.

—Yo pensé...

—Yo estoy pensando ahora por ti, Marie. ;Quieres ponerte tus ropas mafianeras mas bellas y
salir a tomar el aire?».



C err6 el libro.

De subito, la voz de Nancy decia desde el otro lado de la puerta:

—Sefiorita Marie... Estd aqui la sefiorita Romy.

Cerr6 el cajon del tocador y se guard¢ la llave.

Después, rapidamente, se puso en pie. Iba a salir cuando ya Romy irrumpia en la estancia.

—Marie —exclamo al verla—. ;Qué es esto? ;Sabes la hora que es y alin estds en camison y
bata, y, como siempre, descalza?

Marie se ruborizo.

No podia decirle que se pasé casi toda la mafiana leyendo su diario. Romy no sabia que
existia. Era aquel el Unico secreto que nunca le confeso.

—(Como es eso, Marie? —volvio a preguntar Romy, al tiempo de besarla repetidamente en la
mejilla—. Ademas, estds muy fria. ;Es que no tienes calefaccion en tu alcoba?

—~Claro que si —titube6—. En realidad, es que al marcharse Lex al trabajo... me quedé aqui
muy a gusto y... se me paso el tiempo. Siéntate, por favor. No te esperaba esta mafana.

—Pensé que irias ti a verme...

—Ya... ya ves.

Romy se dejé caer en un sillon y extrajo la pitillera del bolsillo.

—¢Fumas, Marie?

—Si, si...

—Pareces nerviosa. ;O me equivoco, Marie?

Lo estaba. No era por ella ni por Lex, ni por la llegada a casa de este la madrugada anterior.
Era por el diario.

(Qué diria Romy si supiera que lo tenia?

Quiza se echara a reir, pero... preferia no saberlo.

Encendio el cigarrillo y fum6 aprisa.

—No estoy nerviosa —dijo—. En absoluto. Lo que pasa es que me contraria que me
encuentres asi... Ademas, jqué hora es? —busco el reloj, pero ni lo habia en la salita donde se
encontraban ni ella lo llevaba en la mufieca.

Romy apunt6, un tanto sarcéstica:

—Las doce y media.

—Oh, dentro de media hora regresara Lex.

Romy no estaba tan segura de que Lex fuera tan puntual, y lo dijo tal como lo pensaba.



—Lex nunca regresa a casa inmediatamente después de salir de la oficina. ;No es asi, Marie?

La joven dudd un segundo, pero luego afirmo6 con un titubeo:

—Si, si. Creo... creo que siempre entra en el club a tomar el aperitivo.

—Lo cual ti soportas tranquilamente.

—iNo!

Fue como un grito agdnico.

Romy ya conocia a su hermana. A decir verdad, Romy conocia bien a todo el mundo que
trataba. Tanto a Marie como a Raf, su propio marido, como a Lex, marido de su hermana; incluso a
Steve...

Se inclind un poco hacia delante. Buscé insistentemente los o0jos de su hermana, hasta que esta
fue incapaz ya de negarle la mirada.

—Marie —susurr6 bajisimo, con aquella ternura que conmovia a Marie y que tanto admiraba
en silencio Raf Latimore—. Marie querida..., jpor qué, si no estas de acuerdo, lo soportas? Ya sé
que la myujer no debe imponer sus gustos al marido, pero en tu caso, un poco de dureza... estaria
mejor y mas adecuada que tu blandura.

—Amo a Lex.

—También yo amo a Raf. Tu sabes que Raf es celoso, que le molesta que yo me inmiscuya en
tu vida. Que ti no le eres simpatica, porque ¢l hubiera deseado verte casada con su socio. ;No es
cierto que sabes todo eso, Marie?

Esta asintid brevemente, con un lento movimiento de cabeza.

—Y sin embargo..., yo no estoy dispuesta a tolerar injusticias. El no te tendra simpatia, pero
yo te tengo un gran carifio porque eres mi hermana, y por nada ni por nadie toleraré que fiscalicen
mis actos hacia ti, mis salidas cuando me dirijo a tu casa. Es mas, paso por la galeria de arte,
busco a Raf en la oficina si no esta en la tienda. Me acerco a €I, le beso y le digo bajo: «Carifio,
voy a casa de Marie». Y Raf se muerde los labios, pero como es un hombre justo, pese a su
aparente adustez, no es capaz de ir contra la 16gica humana.

—Yo no tengo tu escuela, Romy —se agit6—. Quisiera tenerla, pero no puedo. Tu te has
enfrentado con muchos problemas y los has resuelto, lo cual te dio una seguridad en ti misma,
inconmensurable. Pero a mi ti me lo diste todo hecho.

—No —denegdé Romy suavemente—. Te di solucionadas muchas cosas, pero no tu
matrimonio.

—Le amaba.

—Eres timida hasta para decir que le amas. ;Cuanto mas no lo serds para reprocharle o
impedirle sus salidas nocturnas?

—iRomy!

—Lo sé, Marie. Yo siempre lo sé todo de ti. No culpo a Lex de maldad. No es malo, pero es
inconsciente, y considera que el hombre casado tiene las mismas libertades que el soltero, y eso
es un grave error. Y respecto a tu timidez, te diré algo que lei no hace mucho tiempo. No sé a
quién pertenece la frase, pero eso no importa. «La timidez es un pecado grave contra el amor».

—Lo dijo France.

Romy sonri6 apenas.

—No estoy tan enterada como ti de tales cosas, pero eso, repito, no creo que tenga gran
importancia. Lo esencial es que estds obrando equivocadamente, y si bien yo no pretendo



inmiscuirme en tu vida sentimental, quisiera que t te vieras a ti misma, vieras a Lex como es, no
como a ti te parece, y obraras en consecuencia.

—Procuraré... procuraré hacerlo, Romy.

—(A qué hora lleg6 ayer?

Marie titubeo.

Hubo en sus ojos un precipitado parpadeo.

—Marie..., no pienses que voy a ir a ver a Lex y afearle su conducta. Eso jamas lo haré. Estoy
tratando de ayudarte a ti, pero jamas cometeré la estupidez de introducirme entre vosotros dos,
como juez dispuesto a imponer sentencia.

—Te lo agradezco.

—Si te conociera menos, quizd lo hiciera. Pero s¢ que en tu fuero interno jamas me
perdonarias una intromisién de esta indole.

—Llego a las tres de la madrugada... —dijo Marie, titubeante.

Romy se puso en pie.

Era alta y esbelta y tenia una acusada personalidad.

De espaldas a su hermana, quedé un segundo con el cigarrillo en alto. Después, despacio, lo
aplasto sobre el cenicero y se quedo inmévil y muda.

Al girar de nuevo, se encontré con Marie tras ella, con expresion suplicante.

—No le has reprochado nada...

Lo dijo sin preguntar.

Marie afirm6 con la cabeza.

La mano de Romy se posé en su hombro semidesnudo.

—Recuerda esto, Marie. Hoy tengo mucha prisa y no puedo detenerme tanto como quisiera.
Recuerda esto y clavalo en tu mente. Una mujer no se casa con un hombre para tener marido tan
solo en la alcoba. Eso es bajo, ruin y mezquino. El espiritu femenino ha de esperar de ese hombre
mucho mas. Muchisimo mas. Tt sabes eso y debes hacérselo saber a quien lo ignora, y parece ser
que Lex... sigue con sus malas costumbres. Ya sabes que tanto Raf como yo te lo advertimos. No
se puede olvidar que Lex... fue el nieto de nuestra lavandera.

—iOh, calla!

—Recuerdo todavia cuando iba a llevarnos la ropa al caseron. Tenia las narices sucias y los
tobillos llenos de barro y las ropas desgarradas...

—iOh, calla!

—Pero cuando t decidiste casarte con él..., yo no te sojuzgué para que no lo hicieras. Solo te
adverti... Cuando faltan principios... la montafia se derrumba. Y lo lamentable es que se
derrumba sola. Como si bajo ella no hubiese mas que lodo y escoria...

—iOh, Romy!

La hermana le palmed el hombro y luego, suavemente, la beso en la mejilla.

—Pero th, que en el fondo eres fuerte, pese a tu terrible timidez, tienes el deber de ensefiar al
hombre... Pero que €l no se entere de que le estas ensefiando, Marie. Eso es... primordial para el
¢éxito. jPrimordial!



Vestia un modelo de mafiana gris perla. Ajustado a la cintura, demarcando sus caderas. Daba una
forma al busto atin mas juvenil de lo que ella era en realidad.

Se hallaba en el fondo del pasillo cuando oy6 el llavin en la cerradura de la puerta del
coqueton pisito.

Lex entr6 sacudiendo el flexible. Sin mirar hacia el fondo del pasillo, se quitd el gaban y lo
colgo en el perchero.

Al girar después la vio.

—Marie —dijo riendo—. Marie...

Ella corri6 a su lado.

Se acerco a ¢l con aquel aire un poco gatuno y se arrebujo en su pecho al tiempo de levantar
los brazos y cruzarle el cuello.

—Qatita —susurro él, sofocado—. Gatita mia. ..

Buscaba sus labios. Asi, como si no hiciera nada, y en su ademan llevaba una profunda
ansiedad.

La besaba en la boca largamente, como si pretendiera diluir la suya en la de ella.

Mucho tiempo. Alli, en mitad del pasillo, como si fuera su alcoba y estuvieran solos. Después,
poco a poco, fue soltdndola, pero la prendi6 por los hombros y caminaron juntos.

—ILa comida esta servida ya —susurr¢ ella.

—Si.

Pero no se detenia en el comedor.

—Nancy...

—Si.

—Lex... Nancy ya puso la mesa.

El volvia a reir.

Tenia aquella risa provocadora y aquel mirar suyo que perturbaba.

Empuj6 la puerta de la salita, y sin soltar los hombros femeninos, la empuj6 hacia un canapé.

—Nancy...

—Que espere. Me parece que hace un siglo que no te veo. Un siglo interminable, mi vida.

(Podia ella refiir con Lex? ;Censurar sus salidas, en alta voz? ;Podia?

Lex, ajeno a sus pensamientos, la perdia en el fondo del canapé y se deslizaba a su lado. La
besaba en la boca despacio, con aquel su hacer que entontecia y enajenaba. Y ella, que era una
nifia y lo adoraba, que cuanto sabia lo aprendio6 a sulado, no era capaz, ni sabia ni podia resistirse
a aquella intensidad que Lex despertaba en su ser.

Nancy, en la cocina, aguardaba la orden de servir la comida.

Eran las dos y cuarto de la tarde, y a las tres y media oy los pasos de Lex y su voz ronca y
amable.

—Nancy, jdonde esta usted?

Nancy apareci6 en la puerta que daba acceso a la cocina.

—Aqui, sefior.

—Sirva la comida. La sefiorita vendra en seguida.

Nancy gird en redondo y, rezongando entre dientes, prepard las bandejas. Cuando abordo6 de
nuevo el comedor, se encontré6 con Marie que entraba. Una Marie timida, sofocada, que miraba a



su marido con expresion de arrobo.

«La tiene idiotizada. Lo peor sera cuando salga de ese... digamos hipnotismo».

Sirvié la mesa en silencio y vio, mientras lo hacia, cdbmo la mano de Lex buscaba a cada
instante los dedos temblorosos de sumujer. Y como esta parpadeaba llena de rubor, y como Lex la
contemplaba en silencio, con infinita ternura.

Ella, particularmente, no dudaba del carifio que Lex profesaba a su esposa, pero sabia, como
seguramente lo sabia Romy, y hasta Raf Latimore, que Lex Tryon no depondria sus costumbres por
aquel amor que experimentaba por Marie.

La comida toco a su fin casi en silencio.

Nancy, desde la cocina, estaba esperando que Lex levantara el vuelo y se fuera rapidamente.
Sabia que tenia su tertulia en el casino y que no se olvidaria de su partida de péquer por Marie.

Por eso, cuando le oyo decir que se le hacia tarde, no se asombro.

Oyo la breve conversacion, pero no vio lo que hacia el matrimonio.

—Tengo que irme, gatita.

—¢Tan... pronto? No entras en la oficina hasta las cinco. Y son las cuatro y cuarto y tienes el
auto en la puerta. Llegas en cinco minutos.

Lex se acerco a ella y la apret6 contra el alféizar de la ventana.

—Me gusta jugar la partida antes de irme a la oficina —dijo bajo, con la mayor naturalidad.

«Si fuera yo su esposa —pens6 Nancy—, a buen seguro que me iba a callary.

Pero Marie no decia palabra.

Claro que Nancy ignoraba que Lex la tenia perdida en aquel instante en su cuerpo y la besaba
largamente en los labios.

Tan largamente, que Marie se arrebujé contra ¢l, relajo su cuerpo, y muy despacio, como si
arrastrara los brazos, alz6 estos y cruzo el cuello masculino.

—No s¢é qué tienes..., gatita.

—Lex..., no te vayas aun.

—No tengo deseos de marcharme..., pero estoy comprometido con mis amigos.

—Lex...

—Dime, gatita.

Un silencio.

Después...

Era la vocecilla de Marie tenue y ahogada, como suspirante.

— Moy a buscarte a la salida de la oficina? Podemos ir al cine o a casa de Romy...

La voz de Lex son6 un poco rara.

—No me impongas a Raf ni a Romy. Reconozco que son muy buenos y muy amenos, pero yo
no los resisto. —Y luego, quedamente persuasivo—: Yo vendré a casa tan pronto pueda. No te
preocupes por mi. Vendré a comer a las nueve y media.



e cerro en su cuarto.
S No tenia nada que hacer.

Quisiera tener un monton de cosas en que ocuparse para distraer la mente, pero no las tenia.
Nancy lo hacia todo y ella no era un parésito, aunque Nancy y Romy, e incluso Raf, lo creyeran
asi.

Se cerrd, pues, en su alcoba, y como si la empujara una fuerza superior, se dirigio al tocador,
abrio el cajon del fondo de aquel, extrajo un cuaderno de cubiertas de piel, y con €l en la mano se
dirigi6 al lecho, se tendi6 boca arriba y lo abrio.

«Conoci a Lex aquella noche de mi primer baile.

Era alto y delgado, de porte distinguido. Sus modales eran algo bruscos, pero eso, lejos de
restarle encanto, se lo agudizaba.

Tenia el cabello negrisimo y los ojos muy claros. Azules o grises. No pude precisarlo en aquel
momento. Vestia de etiqueta y los invitados le trataban con deferencia.

Yo pensé: “Es un tipo influyente, pese a su juventud”.

Me acerque a Romy.

Ella era la anfitriona y se multiplicaba para atender a todos los invitados. Romy tiene una
distincion especial para dar fiestas, y su exquisitez mundana la envidian muchas mujeres. Me di
cuenta, asimismo, de que la catastrofe financiera que nos ataco afios antes no significaba nada para
la vida social de Romy. Sin duda alguna, al casarse con Raf Latimore se convertia otra vez en la
muchacha de moda, pero a la sazébn con mayor personalidad, debido a su estado de casada.
También andaba por alli Steve Ned.

Era un hombre no muy alto, de fuerte contextura. Tenia el cabello algo encanecido y resultaba
atrayente, pero a mi, la verdad, no me gusta, y esto, estoy segura, es lo que mas contraria a mi
cufiado.

—(Qué deseas? —me preguntd Romy, intrigada—. Leo en tus ojos, desde hace rato, que
deseas preguntarme algo.

Disimuladamente sefalé al hombre que al otro extremo del salén me miraba insistentemente,
pese a que estaba rodeado de lindas jovencitas.

—(Quién es?

Romy siguid la trayectoria de mi mirada y arrug6 el cefo.

—No te fijes en €l.

—Pero... todas las chicas le obsequian.



—Si. Siempre ocurre igual. Es un hombre muy varonil, inteligente y culto, pero carece de
antecedentes sociales.

—Por eso —dije yo, un tanto enojada— no se puede censurar a un hombre.

—Estimo que no, pero cuando no existen, y los que existen son mezquinos y bajos... si se le
censura, desgraciadamente.

—¢(Por qué esa animosidad?

—Personal, ninguna —me dijo Romy, un tanto grave—. Yo no tengo nada contra ¢él. Pero su
abuela, no hace ni quince afios, era la lavandera de nuestra casa. El quedd huérfano muy pronto. ..
Se crio en un ambiente no solo humilde, sino depravado.

—¢No es... eso muy grave?

—¢No me pides que te diga quién es?

Era verdad.

Asenti con un breve movimiento de cabeza.

—Empez6 de botones en una casa comercial, y hoy es el intérprete administrador, subdirector
y casi duefio de la misma. Pero sus costumbres siguen siendo las de un muchacho de barrio. Bebe,
juega... No es recomendable.

Como llegaban mas invitados, Romy, que dicho sea de paso, estaba hecha una preciosidad con
su atuendo de fiesta nocturna, se apresur6 a despedirse.

—Tengo que dejarte —me susurr6 al oido—. No te olvides de que soy la anfitriona y que Raf
es muy despreocupado para estas cosas. Ahi cerca tienes a tu pandilla, y no muy lejos de ti, a
Steve. Ese es el hombre que te conviene.

—Y el amor? —pregunt¢ yo un tanto retadora, y es que entonces aun lo era un poquito,
porque no estaba enamorada—. ;Para quién lo dejas? Tu elegiste al hombre que amabas. ;Por qué
tengo yo que casarme con Steve Nef, si no le amo?

—No te obligo —dijo Romy riendo—. Te doy mi parecer.

—Que es el de Raf.

Me mir¢6 un segundo dubitativa.

—Si —admitié luego—. Si. Es el de Raf. Pero yo, particularmente, lo que deseo es que, si te
casas, lo hagas a tu gusto. Pero mirate bien. Un matrimonio es como una aventura o una loteria. Si
no eliges bien, es como si te tocara la loteria y lo gastaras en futilezas. Y si quieres que te sea mas
franca, anadiré que si te gusta Lex Tryon, pues asi se llama el hombre que no cesa de mirarte,
cometeras un terrible disparate. Estd demasiado mimado por las mujeres y se considera algo asi
como un gallito. Los tiempos actuales ya no se parecen nada a los precedentes. Hace veinte afos,
por nada del mundo se le invitaria a una fiesta de estas a un hombre de esa raza. Hoy esta
encumbrado y todos parecen ignorar que hace solo unos afios andaba con las narices sucias y las
piernas y las ropas desgarradas. Y nadie ignora, pese a cuanto le halaguen, porque es guapo y buen
mozo y tiene un puesto elevado, que es nieto de una mujer que lavaba las suciedades de todo el
mundo, y que por las noches salia a ganarse la vida por los barrios bajos, en cafetines y bailes.

—FEres demasiado cruel al catalogarlo.

—Real tnicamente. Te pregunto. ;Es agradable eso?

Y te repito: ten cuidado. Cuando una conoce a un hombre y se parapeta, nunca se enamora.
Pasa el tiempo, pero nunca piensa seriamente en el matrimonio.



—Romy, en este instante me estds pareciendo inhumana, ti, que siempre fuiste la humanidad
misma.

—A veces tenemos que ser inhumanos, o parecerlo, al juzgar a cierto prdjimo, si deseamos
evitar males mayores. No puedo detenerme mas, querida Marie. Estan llegando los invitados y Raf
parece enfrascado en una discusion de arte con lord Maxwell.

Se alejo sin que yo la retuviera e, inmediatamente, estremeciéndome sin saber por qué, vi que
Lex Tryon se excusaba con sus amigas y, lentamente, con su andar indolente, que luego fui
conociendo tan bien, se acercaba a mi...».



VII

«_N adie nos presentd6 —dijo, con una gracia que me maravillo—, pero yo sé quién es
usted y estoy seguro que usted sabe quién soy yo.

—Por supuesto —dije timidamente.

Y como una tonta me ruboricé.

Tengo ese terrible defecto. Atn hoy, después de tanto tiempo, sigo ruborizandome cuando ¢l se
acerca a mi y me dice esas cosas que suele decir a media voz, y cuando busca mi boca, y cuando
me funde en sus brazos, y cuando me hace suya...

No lo puedo remediar. Quisiera poder, pero no me es posible.

En aquel instante, ¢l se inclind hacia mi y me dijo quedamente, con un acento de voz que luego
fui conociendo, como la mia propia:

—Bailamos? ;O no sabes? —se echo a reir suavemente—. Yo no soy un perfecto bailarin.
Apenas si sé dar dos pasos de pasodoble, y esto no lo es.

—S¢ bailar —dije yo con la misma timidez—, pero prefiero no hacerlo.

—Un paseo por el jardin?

Acepté.

Vi los ojos de Romy censurdndome y vi asimismo que Raf dejaba de prestarle atencion a lord
Maxwell para fijar sus ojos desconcertados en mi, pero yo, pese a mi timidez, alguna vez, cuando
lo considero 16gico, sé ser muy tenaz. No en vano soy hermana de Romy.

Me colgué¢ del brazo de Lex Tryon y atravesé el saloén de parte a parte, en direccion a la
terraza.

—(Nos sentamos o prefieres seguir paseando?

Me tuteaba.

Era joven y guapo, y sobre todo con una virilidad estremecedora. Yo, que me perdonaran
Romy y Raf; pero acepté el tuteo, y con mas audacia, murmuré:

—Si no te importa, prefiero pasear por el jardin.

Era verano y hacia una noche deliciosa. Apacible hasta el extremo de que no se movia la hoja
de un tilo. La casa de Raf y Romy era inmensa. Tiene grandes parques y una avenida magnifica, y
unos jardines muy bien cuidados.

Aquella noche todo estaba lleno de farolillos y me encant6 pasear bajo la luna con un tipo tan
fantastico como aquel, para lo que yo consideraba mi pequefiez sentimental y casi fisica.

Ademas, no podia pensar que un hombre pudiera cortejarme por mi fortuna. Carecia de ella, y
eso nadie lo ignoraba en Lansing y casi todo el condado de Ingham, y estaria por asegurar que ni



en todo el estado de Michigan se ignoraba aquel detalle.

Por tal motivo, no solo me sentia satisfecha, sino profundamente halagada, porque vi por mis
propios ojos que Lex Tryon, pese a su origen humilde y hasta mezquino, era codiciado por las
mujeres mas ricas y mejor relacionadas de la ciudad.

—Te he visto muchas veces —dijo ¢l de subito.

—Si?

—Si. Perteneces a ese grupo que van al tenis-club todos los dias. Es un lugar —anadio riendo
— que no es accesible a todo el mundo.

—No creas que me divierto alli —dije, evasiva, por decir algo.

—También sé que te pretende el ricacho de Steve Nef.

Aquello me parecio6 algo grosero. Algo que no me dirian ninguno de mis amigos, pero lo pasé
por alto.

i Tantas cosas se le podian pasar por alto a Lex Tryon!

El, ajeno a mis pensamientos, o importindole estos un bledo, continué:

—Siempre me fijé mucho en ti, y apuesto a que t0 ni te diste cuenta.

No supe qué decir.

Para los efectos, yo acababa de conocerlo. Si algo recordaba de ¢€l, eran sus narices sucias y
sus ropas desgarradas y sus tobillos renegridos.

El hombre que era Lex me era totalmente desconocido.

Ante mi silencio, €l murmuro:

—No creas que eso tiene mucha importancia. Una chica como tf, es 16gico que no vea a un
hombre como yo.

Yo consider¢ todo Jo contrario. Una chica de veinte afios no podia pasar junto a Lex sin fijarse
en ¢€l, pero es que yo no le vi jamas hasta aquel instante, y la ciudad no era Nueva York, ni
siquiera Boston. Era una ciudad de unos cien mil habitantes y pico, pero mi centro social, por lo
visto, estaba muy por encima del de Lex.

No lo dije. Noté que era parlanchin y preferi que €l lo dijera todo.

—Pasas todos los dias, a las cuatro de la tarde, en un auto deportivo, hacia el tenis-club.

—Es el auto de mi hermana —dije a lo simple.

El volvié a reir.

Tenia una risa extrafia. Mezcla de desdén y admiracion. Una risa que fui oyendo después, dia
tras dia, hasta metérseme en la sangre.

—Te veo desde mi atalaya del Club de Campo. Alli tengo yo mi pandilla.

—ijAh!

—¢Quieres salir mafiana conmigo?

Me parecid que corria mucho, pero yo tenia casi veinte afios y estaba deseando salir de casa
de Romy y encontrar, como ella, el amor y la ternura de mi propio hogar.

—Bueno —admiti.

—Vete a pie, y al pasar por el club, saldré yo. Es domingo, podemos ir al cine o a pasear.
Tengo un auto parecido al de tu hermana.

Salimos.

Aquel dia apenas si hablamos mucho mas. De banalidades, cosas que no tenian trascendencia

alguna.



Al dia siguiente hablamos un poco mas.

Pero ¢l no toco el tema de su infancia ni el de su adolescencia, ni el de su empleo actual.
Hablo6 de mi, de lo mucho que le gustaba y de que era diferente a las demas chicas.

Nos citamos para el dia siguiente a las siete de la tarde. Dijo que iria a buscarme a casa en su
auto, y yo, huyendo de la mirada de Romy y de la adustez de Raf, y de los ojos almibarados de
Steve Nef, corri hacia la calle cuando vi su coche estacionado junto a la acera.

Atravesé corriendo todo el parque, y cuando llegué a su lado, casi jadeaba. Recuerdo que
vestia un traje de chaqueta blanco y sin blusa debajo. Falda estrecha y chaqueta corta, zapatos
azules de finas tiritas y bolso del mismo color. Mi pelo rojizo lo peinaba hacia arriba, lo cual me
hacia mayor de lo que era, cosa que yo precisamente deseaba, y brillaba bajo los refulgentes rayos
de sol.

El, riendo, abri6 la portezuela sin descender. Yo me colé dentro y él tardé un poco en poner el
auto en marcha. Sus claros 0jos me miraban insistentemente, hasta que yo me ruboricé.

—Estas... preciosa —me dijo, con un tono de voz que no olvidaré.

Y en dias sucesivos continuamos saliendo, hasta que una tarde, poco antes de que su coche se
estacionara ante el palacete de Raf, hallandome yo apoyada en la ventana en espera de su llegada,
senti los pasos de Romy y su voz un poco ronca...».

«—Hoy se retrasa un poco —dijo Romy de modo raro.

Me volvi en redondo.

Yo adoraba a Romy, pero también amaba a Lex.

Llevaba saliendo con ¢l mas de un mes y estaba, como quien dice, loca por él.

Romy, que tenia mas experiencia que yo, debio notarlo, porque suavizd un poco su tono, se
acerco a mi, me asi6 de la mano y me llevo a su lado hacia el canapé. Me sento alli, y sin soltar
mis dedos, que temblaban dentro de los suyos, susurro:

—Ya sé que le amas. Yo no puedo oponerme, Marie. Si lo hiciera, iniciaria el ataque la misma
noche de tu presentacion en sociedad, cuando te vi salir en su compafiia. S€ que tengo el deber de
hablar claro, de decirte lo que me parecen esas reflexiones y lo que pienso de mister Tryon.
Después... haz ti lo que quieras.

—Es bueno para mi —dije, como una tonta timida que no sabe hallar frases para defender su
causa.

—Ya. Ser malo contigo seria monstruoso. Pero ten presente, Marie, una cosa sumamente
importante. El amor lo sentimos todos; mas tarde o mas temprano, nadie escapa a esa sentencia
fisica y sexual. Unos lo dicen y otros se lo callan. Unos se casan y otros se quedan solteros, pero
todos, repito, un dia u otro, sienten el amor.

—Romy..., no sé¢ adonde vas a parar.

—No te voy a soltar un sermén. Seria impropio de mi y de mi humanidad. Solo pretendo que,
siendo sensata como eres, me escuches un rato y asimiles cuanto te diga, y después obres en
consecuencia. Apuesto a que Lex Tryon no viene hoy a buscarte. Es jueves. El dia que todos los
hombres buscan a sus novias, y el dia, asimismo, que muchas pandillas de muchachos se retinen



para jugar o beber. Vengo observando que hace un mes sales con ¢l todos los dias, excepto los
jueves. No te advierte que no llegara, pero no llega. ;Sabes por qué?

—No..., no digas eso. El vendra. Me lo dijo ayer.

—No vendra, Marie. Lamentdndolo mucho, tengo que decirtelo. Y si quieres saber donde esta,
solo tienes que pasar por el Club de Campo y le veras en torno a una mesa jugando al poquer con
todos sus amigotes.

—No..., no —gemi yo, ocultando el rostro entre las manos.

Romy me las quitd y me acaricio el pelo.

—No es una costumbre pasajera, Marie —me dijo bajo, con subita firmeza—. Es un vicio. Un
terrible vicio. Eso y beber. Empezo6 a subir. Jugando cuando era un nifio, cuando realmente debiera
ser un nifo, pero ya era un hombre maduro sin afos. Empez6 a jugar con sus jefes. Era listo y vivo
como una centella. De simple botones paso a la oficina y luego a la seccidon de intérpretes, y mas
tarde a la administracién. No tiene dinero ni una sola accién en la compania, pero es un hombre
con una inteligencia natural muy superior, y sabe persuadir a los compradores. En el negocio de
importacion y exportacion, es como una reina en un tablero de ajedrez. Sin ella, nada se hace. Ese
es el triunfo de Lex Tryon y su elevada posicion en nuestra sociedad. Nadie desconoce su valia,
pero los que le conocemos, bien sabemos que si fuera como tenia que ser, hoy tendria en su poder
la mayoria de las acciones del negocio. ;Sabes por qué no las tiene, Marie?

—Oh, por favor, céllate.

—No puedo ni debo.

—Es Raf quien te induce a hablarme. Raf, que nunca pudo tolerar mi intromision en tu casa.

Romy me mir6 censora y yo, no sé por qué, me apresuré a pedirle perdon.

Romy me acaricio el cabello.

—Te disculpo, Marie. Te disculpo siempre, hasta tu amor por Lex Tryon te disculpo. Y temo
que, pese a cuanto yo diga, terminaras casandote con ¢l, y eso es lo que mas me duele. No serds
feliz. Y no porque Lex sea un malvado, sino porque es un vicioso, y entre sus vicios y tu amor,
siempre ganard lo primero.

—Yo te aseguro...

Romy levant6 la mano pidiéndome silencio.

—No asegures nada —cort6 al mismo tiempo—. Por favor..., no asegures. Yo sé¢ lo que ta
sientes y s¢, asimismo, lo que estds dispuesta a dar. Cuando las mujeres nos enamoramos, siempre
creemos que el amor lo subsanara todo, y después comprobamos que no es asi. Te decia —anadid
bajo, como persuadiéndome— que Lex Tryon no viene hoy a buscarte porque estara jugando en el
Club de Campo. Y te decia, asimismo, que si no tiene acciones en esa compaiia que tanto
significa para todo el estado de Michigan, es porque se lo jugd en la mesa de poquer.

—Oh, Romy, qué dafio me haces.

—Lo sé. Pero es que prefiero hacértelo ahora y no esperar a que ti llegues a un punto
peligroso, del que luego no tendras voluntad para escapar. No le censuro porque carezca de
antecedentes sociales elevados. Ni siquiera que su abuela haya sido una mujer de la calle. Ni que
su madre haya muerto en un garito indecente. Ni que su padre haya sido un borracho. Un hombre
puede salir de un antro y llegar a las mas altas esferas sociales. No, Marie. Yo le censuro que ¢l
sea un vicioso del juego y la bebida, y que no sepa conservar un centavo de sus numerosas
ganancias. El hecho de que las chicas de la ciudad anden a su caza, como se dice vulgarmente, no



significa que sea un semidios. Es un hombre, y a cierta edad, la mujer solo ve en su marido al
hombre guapo y arrogante, lleno de virilidad. Después, mas tarde, con el hastio y la costumbre,
viene la humillacién y la verdad. Y de esa verdad, Marie, yo te aseguro que no escapa nadie.

—Yo le amo.

—Y yo no voy a impedir que te cases con €él. Pero el dia que lo hagas... sera el mas doloroso
de mi vida. Si ¢l rectificara su vida un tanto..., ;como te diré?, liviana, licenciosa mas bien,
estaria contenta. Raf no pertenece a una familia social encumbrada. Pero es un hombre decente, y
pese a mi aristocracia, €l sabe ser superior a mi. Eso es lo esencial. No basta serlo, Marie; hay
que demostrarlo. Ni ti ni yo estamos en situacion de tener en cuenta los prejuicios de raza, ni aun
conservando todo nuestro patrimonio yo lo haria. Soy demasiado real para vivir en un suefio que
ya paso a la historia. Pero, por Dios, elige un hombre que te dé seguridad. Nadie esté libre de una
equivocacion, pero al menos que esta no se lleve ya por delante. Es terrible después... pensar que
uno ya sabia que iba equivocado.

Romy siguié hablando durante horas. Porque, en efecto, Lex no paso6 a buscarme aquella tarde.
Yo la escuché, y cuando me retiré a mi cuarto, quizd Romy creia qué estaba totalmente convencida,
pero no lo estaba. Yo amaba a Lex y no tenia voluntad para olvidarlo.

Al dia siguiente por la tarde, ya anochecido, Lex me besé por primera vez.

Fue asi...».

Nancy despertd a Marie de su lectura. Tan embebida estaba, que ni siquiera se fijo en la hora que
era.

—Sefiorita, Marie, ;no toma algo? ;Sabe la hora que es?

Cerro el libro precipitadamente y lo ocultd bajo la sobrecama. Salté del lecho.

Tenia el vestido gris perla arrugado y los zapatos en el suelo.

Corri6 hacia la puerta y la abrié de par en par, aun con los ojos un poco desorbitados de leer.

—Qué pasa, Nancy? —pregunto, alarmada.

—Nada —djijo la famula, un tanto asombrada de aquel sobresalto juvenil—. ;Qué va a pasar?
Pasa inicamente que son las ocho de la noche y usted no merendo.

iCielos! Las ocho, y ella se habia pasado la tarde tumbada en el lecho, leyendo lo que
cerebralmente recordaba por demas.

«Soy una tonta —pensé—. ;(No lo he vivido? ;A qué fin anhelar con esta fuerza evocar
escenas, hechos y cosas retrospectivas que vivi por mi misma?».

—Si, tarde —dijo. Y después, tras un titubeo—: ;No llamo el sefior?

—No.

—Bajar¢ luego, Nancy.

—Se pasa el dia sin salir de casa —murmur6 Nancy, reprobadora—, y va usted a entumecer.

—Si. Pero me gusta... el hogar.

Nancy se alejo rezongando.

—iSola! Si fuera usted al menos hasta casa de la sefiorita Romy...

No contesto. ;Para qué?



Pero casi en aquel momento son6 el timbre del telé¢fono.

Nancy retrocedio sobre sus pasos y se perdi6 en la salita. Al rato salio.

—Es el sefior.

Se estremeci6 de pies a cabeza.

Corri6 hacia la salita pensando: «Me llamara para que me retina con ¢él. Iremos al cine o a
pasear en auto como en aquella época. Y alli en lo alto... detendra el coche y se volvera hacia mi,
y yo me ruborizaré y ¢l buscard mis labios y perderd sus manos en mi pelo y me dird aquellas
COSas...».

Llego jadeante al divan. Asid el receptor al tiempo de sentarse.

—Dime.

—Hola, carifio.

—Hola. ;Vas a venir a buscarme?

—Lo siento, Marie querida. Se me hace tarde y tengo una cita con mis amigos. Iré tarde.
Acuéstate, ;eh? No me esperes levantada. Hasta luego, carifio.

Marie no fue capaz de pronunciar palabra.

Apretd los labios y quedo con el auricular en la mano, oyendo el chasquido que hacia el
aparato al otro extremo al colgarse.



VIII

C ayo sobre el lecho como un fardo.

Estaba segura de que no deseaba volver a leer, pero sus dedos, como inconscientes,
buscaron la sobrecama y, bajo ella, tocaron aquel objeto de tapas de piel que un dia, no hacia
mucho tiempo, fue como un amigo entraiable en su desconcertada vida.

Ni ella misma se dio cuenta de que lloraba, hasta que sobre la letra menuda y apretada cayeron
dos gotas gordas, embadurnadas de tinta.

—Soy tonta, tonta... —susurré a media voz, como mofdndose de aquel dolor suyo tan intimo
que la hacia llorar.

Limpidlas de un manotazo y empezo a leer. Lo hacia con ansiedad, como si pretendiera asi
huir de si misma y de sus pensamientos e incluso de la intensidad dolorosa de aquellos jueves que
empezaron siendo amargos cuando solo era una novia, y continuaban amargando su vida de
casada.

«No dormi aquella noche. La pasé tendida en la cama, con el pensamiento martilleante fijo en
el jueves del dia anterior, en el que esperé inatilmente al que ya era mi novio...

A la tarde siguiente, cuando vi el auto de Lex detenido ante la casa de Raf, all4 al otro lado de
la alta verja, no dudé un segundo. Dijera lo que dijera Romy, pensara lo que pensara Raf, yo
amaba a Lex y no iba en modo alguno a hacer caso de los consejos de nadie.

Sali envuelta en un traje de chaqueta de hilo color beige y atravesé el sendero, sabiendo que
Romy quedaba tras de mi, apoyada en el ventanal, furiosa por mi desobediencia y triste por mi
terquedad.

Yo también iba furiosa.

Furiosa contra Lex, por no haber acudido el dia anterior. Pero estaba segura, y esto era lo
lamentable, de que al llegar a su lado no seria capaz de hacerle reproche alguno.

—Hola, gatita —saludo €1, sin descender del auto, inclindndose hacia la portezuela derecha
para abrirme.

Yo me deslicé dentro sin responder, ruborosa, temblando como una criatura. Y es que aquel
hombre, con su talla, su facha, su virilidad y su mirada profunda, me anulaba por completo.

No dije nada ni ¢l tampoco. Por delante de mi extendid la mano y cerrd de golpe la portezuela.

En otra ocasion, hubiera retirado la mano rdpidamente para fijar los dedos en el volante, soltar
los frenos y alejarse de alli.

En aquel instante no lo hizo. Me mir6 asi, de lado, metiendo la cabeza bajo la mia y dejando
sus dedos abiertos en mis rodillas. No sé lo que pas6 por mi. jOh, no, no lo sé!



Era la primera vez que un hombre me tocaba, porque hasta la fecha, ni el mismo Lex lo hizo
jamas.

Nuestras relaciones, hasta aquel momento, fueron, se diria, de sondeo, de tacto, de conquista
por parte de ¢él, de éxtasis por la mia. Pero todo dentro de una pureza y espiritualidad
maravillosas.

No sé por qué, intui que a partir de entonces no seria igual. Que lo nuestro iba a entrar en una
fase intensisima.

—GQGatita —me dijo, quedamente—. Gatita, no s¢ qué haces para estar mas guapa cada dia.

Yo debi ruborizarme, porque ¢€l, asi como estaba, con la mirada sobre la mia, ardiente y
quieta, susurrd bajisimo, con una voz que me estremecio de pies a cabeza:

—Me gusta tu rubor... Enciende cuanto de sereno hay en mi.

Yo debi estremecerme en aquel instante, porque €1, riendo de aquel modo peculiar, deslizo sus
dedos por debajo de la manga de mi chaqueta.

—Iex... —susurré—. Lex..., nos van a ver.

El debié comprender que, en efecto, podian vernos desde los ventanales de la casa de Raf,
porque dejo de acariciar mi brazo y fijo los dedos en el volante. Pero atn no puso el auto en
marcha.

Bajo, muy bajo, me dijo casi al oido:

—Hoy te besaré... No voy a poder pasar sin hacerlo.

Yo sabia que lo haria y que no podria negarme a sus besos, y casi horrorizada, me di cuenta de
que los ansiaba como nada en el mundo habia ansiado.

Condyjo el auto hacia el Club de Campo. Estaba este situado en un descampado. Tenia grandes
pistas, un edificio enorme y un campo de golf interminable.

—(Bajamos? —me preguntd, deteniendo el auto.

—(Ahora? —me agité yo.

El empez6 a reir de aquel modo.

Me turbaba su risa y me empequefiecia y me dejaba casi exhausta.

—Por qué no? No ha empezado atn a oscurecer y tenemos tiempo de dar un paseo por la
orilla del bosque. ;O prefieres que vayamos a mi apartamento?

Yo no queria ir a su apartamento.

Tenia miedo de la soledad con él. Si, empezaba a tener miedo, porque intuia su intensidad
pasional y mi cortedad para rechazarla, porque en el fondo la sentia palpitar igual que €l.

Lex descendi6 y me llevd de la mano por el bosque. Me ensefaba el riachuelo que corria por
la orilla, casi rozando la maleza que separaba el bosque de la carretera. Los altos pinos verdosos
y el prado cubierto de hierba, por la cual nuestros pies se enterraban.

Al llegar a un trozo de bosquecillo, donde los pinos crecian endebles, ¢l tir6 de mi mano y me
atrajo hacia su cuerpo.

—Oh! —exclamé yo ahogadamente.

El me miraba. Muy de cerca, de modo raro, como nunca me miré hasta aquel instante.

S¢é que cerré los ojos y pensé que era feliz, feliz, feliz...».



—1La cena estd servida, sefiorita —dijo Nancy, desde el otro lado de la puerta.

Se sobresalto.

Cerr6 el cuaderno, dejando un dedo dentro, sefialando la pégina, y parpaded muchas veces
antes de responder. Aun tuvo Nancy que volver a decir:

—¢No sale, sefiorita Marie?

—Si, si... Ahora mismo.

—Se enfriara la comida si tarda.

No tenia deseo alguno de comer.

Pero aun asi, echo los pies fuera y busco, sin mirar, los zapatos.

«Desde aquel dia..., todos los dias me besaba.

Tenia que casarme con ¢él. Romy debi6 adivinarlo. Puedo asegurar que los jueves siguientes ¢l
acudio a buscarme, desvaneciendo asi las débiles dudas que yo podia tener.

Un dia, Romy me dijo:

—Por lo visto... vas a casarte.

—Si. Iremos a vivir a su piso de soltero.

—(No hay forma de evitarlo, Marie?

La miré asombrada.

(S1 habia forma? ;Como decia Romy aquello? ;No sabia ella lo que era el amor?

Debid ver todas estas interrogantes en mis 0jos, porque, con un suspiro, murmuro:

—Esta bien. Te llevaras a Nancy...

Asi qued6 acordada y admitida mi boda.

Raf apenas si me miraba. El pobre Steve seguia mis pasos como un sonambulo. Romy parecia
muy agitada.

Una tarde, en su apartamento, después de besarme como un loco desquiciado y de
corresponder yo a su pasion y su ternura, Lex me dijo:

—Tenemos que casarnos. Lo haremos el mes proximo.

Empezaba el invierno.

Raf nunca me dijo nada, pero una noche, cuando me despedia de Lex en el auto, al otro lado de
la verja, paso ¢l y me esperé en la terraza.

Fue la tinica vez que vi algo humano en el marido de mi hermana.

Se acercd a mi, acortando la distancia que nos separaba, y me mir6 fijamente. Yo parpadeé.

—~Opye..., parece ser que tuboda...

No le dejé terminar.

No le profesaba mucho afecto, por ser como era. Sabia que hacia feliz a Romy, pero para mi
seguia siendo adusto y casi inhumano.

—Me voy a casar con €l, y nadie podra impedirlo. Si es eso lo que quieres saber, ya lo sabes.

—Me lo imaginaba. Soy como un cabeza de familia vuestra. Quisiera decir algo, no en contra
de tus planes, sino a favor de tu buen razonamiento. No tengo nada contra Lex. Es mas, casi puedo
asegurar que no es malo, pero tiene ciertos vicios que le dominan y el amor para él, ante esos
vicios, no significa mucho.

—S¢€ como es Lex.

Lo dije con firmeza, pero en el fondo me temblaba la voz.



Raf, por primera vez para mi, me hablaba como lo haria un padre o un hermano, y ello me
produjo una extrafia y honda emocion.

—Marie..., yo siempre te he querido bien, pese a lo que ti has supuesto.

Era sorprendente, y toda mi sensibilidad se agitd. No supe lo que hice, o quizd necesitaba
hacerlo. Me incliné hacia él, puse mi cabeza en su hombro y Raf me acarici6 el pelo, diciendo
quedamente:

—Le amas demasiado. No se puede amar tanto y tan fielmente.

—Tengo..., tengo que casarme con ¢l. No seria capaz de vivir sin su compaiiia.

—No te hara feliz, Marie. Pero til eres buena, carifiosa, sana de verdad, y muy joven. Quiza
logres tu lo que la razon no ha logrado en ¢l. Casate si asi lo necesitas, pero yo... no confio en
Lex, y perdoname que sea tan sincero.

Corri hacia la casa y me ocult¢ en mi cuarto. Nadie vino a reclamarme, ni nadie, ni siquiera
Romy, interrumpi6 mi ahogado llanto. Necesitaba llorar, y atin hoy ignoro por qué.

Me casé poco después, y realicé el viaje de novios mas maravilloso del mundo. Aprendi en
pocos dias miles de cosas que ignoraba. Me senti arrebatada y loca en los brazos de Lex, y senti
una laxitud indescriptible y a la par una ternura que me conmueve aun.

Lex no me abandond en ninglin momento. No fue a jugar ni a beber. Siempre estaba a mi lado.
No se cansaba de besarme. S¢ que me adora. Y que si ahora me deja es por inconsciencia. No se
da cuenta del dafo que me hace...».

El cuaderno terminaba alli.

Ella levant6 la cabeza.

Mir6 a lo lejos.

Sentia los pasos de Nancy por el pasillo, de nuevo en direccion a su cuarto. Cerr6 el diario, lo
llevé al fondo del cajon del tocador, cerrd de llave y ocultd esta en un tarro de crema vacio.

Después mir6 hacia la puerta.

—Sefiorita Marie...

—Ya voy.

Y penso, al tiempo de caminar con firmeza hacia la puerta:

«Hoy, cuando ¢l regrese, se lo diré. Le diré que me hacen infeliz sus salidas, sus juegos, sus
tertulias, y le diré también que odio los jueves de cada semana. Si, se lo dir¢€... Hoy..., hoy...».

Abri6 la puerta.

—Ya estoy aqui, Nancy.

—Se le enfriara la comida.

Entraba en la salita cuando sono el timbre del teléfono.
Corri6 hacia la esquina del divan, proxima esta a la mesita del aparato.
Asi6 el auricular.
—Digame.
Y aun tuvo la leve esperanza de que fuera Lex, arrepentido de haberla dejado sola.
—Marie...



Era la voz ahogada de Romy.

Apreto los labios.

—Dime..., dime, Romy.

Y una lagrima rebelde resbal6 de sus ojos y, silenciosamente, se deslizo por su mejilla.

—Estas sola...

No contesto en seguida.

—Marie...

—Si.

—Raf acaba de llegar. Yo le pedi que diera una vuelta por el Club de Campo. Tu marido esta
perdiendo una fortuna que no tiene. Estd bebido...

—iOh!

—Marie..., tienes que poner coto a esto. Tienes que decirle...

La jovencita se agitd como si mil demonios la impulsaran.

—No te das cuenta? —casi grité con histerismo—. El no es responsable de lo que hace. Le
domina esa fuerza interior contra la que ni él mismo puede luchar. Sabes que me ama, me ama con
desesperacion, pero...

—Dile ti lo mucho que le quieres a ¢él. Lo mucho que te duele que lo haga. Si él no puede, que
se ponga en cura. Que haga algo, pero... por favor, que cese en sus vicios. Que recuerde que ti
estds ahi, esperandole. Marie, muchachita, no te dejes dominar por la desesperacion. Tienes que
hacer algo para evitar todo eso.

Marie susurré quedamente, como si fuera a estallar en sollozos:

—Pensaba decirselo hoy, pero si esta... bebido, no podré escucharme.

—Manana, cuando esté sobrio y se dé cuenta de que se jugo el sueldo de varios meses, tendras
que hablarle. Amendzale. Dile que le abandonas...

—iNunca, jamas le abandonar¢!

—(Qué¢ clase de myjer eres, Marie? ;Es que vas a soportar una basura a tu lado solo porque
no puedes prescindir del hombre? ;Y de qué va a servirte ese hombre si dentro de nada serd un
asqueroso alcoholizado?

—Romy..., no me hables asi.

Hubo un silencio.

—Perdoname, querida mia. Perdéname. Estoy tan contrariada, que no sé lo que me digo. Por
favor, Marie, reflexiona... No puedes soportar ese estado de cosas. Lansing es una ciudad
pequefia y todo el mundo sabe lo que ocurre en casa del vecino. Se comenta. Se dicen cosas
desagradables de Lex, pero eso no es lo que realmente importa ahora. Importas ti mas, y él..., y
vuestro matrimonio, que estd al borde del abismo.

—Tengo que pensar, Romy —sollozo Marie—. Mafiana iré a tu casa. Ya te diré lo que
hablamos..., si es que podemos hacerlo.

—Te dejo ya, Marie. Haz lo que quieras. Lo tnico que me queda por decirte es que tanto Raf
como yo estamos aqui para ayudarte. Sabemos que puedes pedir el divorcio cuando quieras. Dado
sumodo de ser... te lo concederian en dos meses.

—iCaéllate! jJamas haré eso! jJamas!

—FEres tan nifia... No te das cuenta de la trascendencia que esto puede tener. Es grave para
vuestra intimidad y para vuestro amor. T aln quieres en Lex al hombre arrogante y viril...



Suponte que pierda todo eso...

—Callate!

—Supodntelo, Marie.

—iOh, Dios mio, Romy, como me hieres!

—Pretendo sacarte de tu letargo y uso el lenguaje que mas pueda dolerte. Es asi como
defenderas tu felicidad. Pasivamente, no. Nunca se consigui6 nada sentindose en una silla a
esperar. Hay que salir al encuentro y luchar, y llorar si es preciso, y morderse las ufias o doblegar
los sentimientos. No olvides eso. Estas habituada a que te lo den todo hecho. Esta vez nadie puede
ayudarte. No te pido que le abandones, pero que, como esposa, pongas los puntos sobre las ies si
es necesario. De lo contrario, tu te precipitaras en el abismo con €1, y después serd mucho mas
lamentable. No olvides eso, Marie. Tienes en este instante a tu marido borracho, entre un grupo de
hombres indeseables que no se casaron y que son unos resentidos que no toleran la felicidad que
disfrutan los demas... En ese antro estd metido tu marido, y si no lo sacas... lo lamentaras
después.

—Ir yo... a buscarle?

—Yo lo haria. Eso es lo que yo haria.

Y colgob.

Ella lo haria... Romy, si. Marie no podria hacerlo jamas.



IX

O yo el ronco motor del auto.
Como un autdmata se puso en pie, y a oscuras fue hacia el ventanal. Levanto el visillo.

Mird hacia la calle.

Era el auto de Lex, pero no lo conducia €l. Dos hombres saltaron al suelo y sacaron un cuerpo
del auto. Lo condujeron hacia la casa y lo metieron en el portal.

Marie, sujetandose el corazon con las dos manos, se dirigié a la puerta de la calle. Vio a
Nancy envuelta en la bata, al fondo del pasillo, con los ojos muy abiertos.

Le dio rabia.

Rabia de que Nancy supiera lo que hacia Lex, de que le viera llegar con dos amigos,
humillado y borracho.

—Vayase a la cama —ordeno, cosa impropia en ella.

Nancy gird rapidamente y se perdid en la alcoba, blanca como el papel.

En seguida oy pasos que salian del ascensor y un timbrazo nada discreto.

«Serénate, Marie, se dijo a si misma. No pierdas el control de tus nerviosy.

Y como si una fuerza interior la fortaleciera, abri6 la puerta.

—Buenas noches —dijo sarcéasticamente uno de aquellos hombres que sujetaban el cuerpo
casi inanimado de Lex—. Le traemos...

—D¢jenlo ahi —cortd Marie, secamente.

Algo debieron ver en ella, porque depositaron a Lex junto a la puerta, por la parte de dentro, y
se alejaron escaleras abajo sin decir palabra. Marie cerro la puerta y, asiendo a Lex por debajo de
los brazos, con un valor y una fuerza que nunca creyo poseer, lo arrastr6 hacia el cuarto de bafio.

Y asi como estaba, vestido y todo, lo meti6 bajo la ducha.

Soltd esta. Mojo su pijama y su bata, incluso el agua le llego al rostro, mezclandose con sus
lagrimas, pero no tuvo ni un momento de desfallecimiento.

Lex, al sentir el agua fria en su rostro y en su cuerpo, se agitd como un conejo. Debid de
recobrar el sentido de inmediato, porque abri6 los ojos, mir6 en torno y, al verla a ella, se quedo
con los ojos muy abiertos, fijos, inmoviles, en el rostro femenino, por donde el agua resbalaba.

—Marie...
—~Creo que te has despejado un poco —dijo ella con ternura.
—NMe has puesto... —se mird a si mismo—. Me has puesto pingando.

—Lo necesitabas, Lex.



—¢Si? Hipp, si, seguro... —intentd ponerse en pie, pero no pudo—. ;Me ayudas? Hipp —
paso los dedos por el cabello—. Hipp... Debo parecerte un absurdo pelele.

Marie no contestd. Le agarr6 por un brazo y le ayudé a incorporarse.

—Estoy pingando. Hipp, hipp... —volvié a hipar ¢l—. ;Qué diablos has hecho, Marie?
(Crees que es esta la forma de atender a un marido?

—Estas bebido, Lex.

—Si? —ya daba traspiés por el cuarto de bafio—. ;Si? ;Lo crees? Hipp. (Donde tengo mi
batin?

Marie, con firmeza y una fuerza extraiia en todo su ser, ya estaba inclinada hacia el suelo,
quitandole los zapatos y los calcetines.

—Hipp... (Qué haces? Pero ;qué haces...?

—Te ayudo, Lex.

Luego le ayud6 a quitarse los pantalones y fue a buscar un pijama. Ella estaba mojada, casi
tiritaba, pues a las cuatro de la mafiana ya la calefaccion estaba apagada y el frio en la calle era
intensisimo.

—Ponte eso. ;|No puedes? Te ayudo yo.

Lex, irritado, se lo quitdé de la mano y procedi6 a vestirse. Después pasoé los dedos por el pelo
mojado y lo sec6 con una toalla. Hipaba, estaba atin bebido, y los efectos del alcohol no se habian
desvanecido totalmente con el agua. Parecia un pelele indecente.

Pero Marie no vio eso. Marie le ayud6 a ponerse el batin y luego ella misma le calzo las
zapatillas.

Si algo habia que decir, no creia ella que aquel fuera el momento.

—Ahora que ya estas listo, lo mejor es que te acuestes —dijo, resuelta—. Vete a la cama.

— Y ta?
—Estoy mojada. Voy a cambiarme.
—Hipp... Hipp...

Y sali6 dando traspiés.

Marie se cambid de ropa con ademan automatico. Sentia en su garganta una terrible opresion'y
en los 0jos como un surtidor silencioso.

Tenia razon Romy. A aquello habia que ponerle fin. Era la primera vez que le veia llegar asi, y
no estaba dispuesta a ser su hermana de la Caridad el resto de su vida. Ayudarle, si, pero no de
aquel modo.

Cuando penetr6 en la alcoba comun, Lex se hallaba hundido en un divéan, tapandose los ojos.
Al sentir la puerta, gritd histéricamente:

—iEsa luz! Apaga esa luz, que me hiere.

Marie, silenciosamente, fue hacia el conmutador y apag6 la luz, encendiendo seguidamente la
de la mesita de noche.

Después, en el mismo silencio, se sentd en el borde del lecho y se quedd inmovil, se diria que
muerta, contemplando absorta la figura como inconsciente de su marido.

No hubo frases, ni disputas, ni siquiera un velado reproche. Cuando se dio cuenta de que Lex
dormitaba sosegadamente en el sillon, se puso en pie y le agarrd por un brazo con sumo cuidado.



Y asi, sin pronunciar palabra, tird de ¢l y le llevo hacia el lecho. Lex era como un fardo, se
dejaba manejar como si nada le importara mucho. Y la verdad es que no le importaba nada.

Ella le quit6 el batin, le meti6 entre las ropas del lecho y le beso en la frente.

Lex abrié un segundo los ojos.

Hubo en ellos como un parpadeo.

Y después su voz ronca, ahogada, susurr6 tan solo:

—NMe desprecias mucho, ;verdad, Marie?

Ella le compadecia tan solo, pero no lo dijo ni tuvo necesidad de ninguna otra respuesta, ya
que Lex se durmié placidamente.

Marie no se acostd. No era capaz de hacerlo en aquel instante. Alli, sentada junto al lecho, con
las manos apretadas una contra otra, muda y estatica, evoco en silencio sunoche de bodas...

Romy, Raf, Steve, todos los invitados, la ceremonia, el banquete..., todo quedaba atras.

(Importaba mucho lo que quedaba atras?

[Importaba en realidad algo que no fuera Lex Tryony ella?

Iban alli, en el interior del auto deportivo de Lex, camino de no sabia donde. ;Qué mas daba?
(Se tenia prevista una meta?

No. Iban rodando por la carretera, hacia frio, los cristales del auto tenian un vaho calido, que
impedia a veces la visibilidad. Y Lex, mirdndola un segundo, le decia quedamente:

—Da ese boton. Asi. Ya veras qué pronto se disipa el vaho.

Se disipaba en seguida, en efecto. Luego Lex le pasaba un brazo por los hombros, la apretaba
contra su costado, y su mano, suave y acariciante, se pegaba a su barbilla y luego rodaba por su
garganta, y después se deslizaba hacia el busto, y era entonces cuando ella agarraba aquella mano
con las dos suyas, y Lex reia de aquella manera turbadora que tanto la intimidaba.

—Tonta, tonta... ;Si soy tu marid6! —Y después, muy quedamente—: ;Donde nos detenemos?
(Tienes predileccion por un lugar determinado?

Ella no tenia nada. Solo a ¢l y donde ¢l quisiera, y como quisiera, y cuando quisiera.

Sentia vergiienza.

Estaba casada con ¢l y Lex era..., era... inquietante hasta el extremo. No se daba cuenta, pero
lo era.

Después, no supo cuanto tiempo después, aparecid un grupo de moteles al borde de la
carretera. Ella vio las lucecitas rojas que pendian de las pequefias puertas, y los autos
estacionados en los aparcamientos, y los chicos vestidos de uniforme que vigilaban los moteles
des de una garita.

—(Aqui? —preguntd €l, aminorando la marcha.

Ella parpadeé.

(Alli? jDonde quiera!

—Aqui —volvio a decir ¢él, afirmando suavemente.

Tan suavemente, que a ella le pareci6 que la besaba en la boca fugazmente.

Descendio €l primero y después le dio la mano y la ayudoé a bajar con cuidado.



Era jovencisima y tenia miedo. Por primera vez tenia miedo a lo desconocido. Al hombre, no.
El hombre era... la maxima aspiracion de su vida y sabia sonreir y mirar, y decia cosas...

Ya las decia alli dentro. En el motel pequefio, de un solo apartamento, pintado de colores
suaves, con luces azulosas y sombras en las paredes.

Nunca tuvo valor para escribir todo aquello. Muchas veces se puso a hacerlo y le temblaban
los dedos y los recuerdos, agolpandose, producian aquel loco enervamiento. ;Podia ella odiar a
Lex Tryon después de aquello? ;jPodia abandonarlo? ;Divorciarse?

Se horrorizo ante la sola idea de tener que hacerlo.

«Le ayudaré. Le ayudaré siempre», pens6é con intensidad, contemplando absorta la figura
inmovil que dormia. La cosa inutil que era Lex en aquel instante, tan distinto al hombre que ella
conocid en su fiesta de presentacion en sociedad, y después en sus tardes en el apartamento, y
luego en el motel...

«Pero yo no puedo amarlo solo con el cuerpo —se dijo, horrorizada—. Tengo que amar con el
alma, y si le amo con el alma, debo ayudarle. Pero... ;me permitirad ¢l esa ayuda, cualquiera que
sea esta? ;Me dara ocasion, fuerzas, valor para soportar estas humillaciones?».

No queria pensar en el futuro. Solo evocar el pasado y asirse a €l y tomar fuerzas por ¢l y
pensar que aquello no fue un espejismo, sino una auténtica y maravillosa realidad.

Ya estaba alli, a su lado, perdida en su pecho, llena de vergiienza, pero también llena,
rebosante de amor y ternura.

El le decia quedamente en el oido:

—Si estas temblando.

(Podia evitarlo? ;Podia?

Era la primera vez que estaba sola con un hombre, y aquel hombre era su marido y tenia todos
los derechos sobre ella, y lo que tanto sofid noche tras noche en sus soledades, se convertia de
pronto en una realidad intensisima, que turbaba, que entontecia. ..

—(Sabes? No soy un aristocrata como tl, pero te amo, y th me amas, y... y...

Buscaba su boca. Y la besaba sin concluir la frase y se gozaba en aquel goce y se olvidaba de
lo que iba a decir...

—Estas tan calladita. ..

Pero sentia su presencia. La sentia como nada sinti6 en la vida.

El refa, con aquella risa suya intima, inquietante.

—Te amé tan pronto te vi. Senti que tenias que ser tu...

Cerrd los ojos con fuerza ante aquella evocacion.

Se hacia myjer... Si, de golpe y porrazo, se hacia mujer en los brazos de un hombre habil que
empez0 a vivir demasiado pronto.

Las lucecitas rojas de los moteles comenzaron a apagarse. Amanecia. Ella decia aun:

—Tenemos..., tenemos que seguir viaje.

—~Claro que no. Nos quedaremos aqui todos los dias que queramos... Todos los dias.

Y se quedaron seis sin salir de alli.



También aquel dia amanecia.

Sentia frio. Se arrebujo en la bata y, puesta en pie, caminé como sonambula hacia el ventanal.
Levant¢ el visillo.

Amanecia un dia humedo. Lloviznaba. El auto de Lex estaba alli, detenido ante la casa de
pisos. Vivian en un quinto, apenas si se divisaba el color rojizo del capd.

Dej6 caer el visillo y, al girar, se encontrd con los 0ojos muy abiertos de Lex, fijos, inmoviles
en ella.

—(Qué hora es? ;Por qué te has levantado tan pronto?

«No me acosté, Lex —pensoé ella, sin abrir siquiera los labios—. Velé tu suefo pesado y
estuve pensando en lo distinto que eres al hombre que paso seis dias conmigo en aquel motel del
trayecto... de Lansing hacia Chicago».

—Pensé que llovia mucho —susurr6 evasiva—. Me levanté a ver...

—¢Qué hora es?

—Las siete apenas.

Lex sacudio la cabeza.

Estaba palido y tenia grandes ojeras en torno a los ojos.

Ella penso: «Se lo voy a decir. Si, tengo que decirselo».

Pero no era capaz de pronunciar palabra.

—Debi regresar muy tarde —dijo ¢él, pensativo, sentdndose en el lecho y quedando inmdévil,
recostado en el almohadén—. No recuerdo ni haber llegado a casa, ni haberme acostado. Debo
ser tonto, porque no recuerdo haberte sentido a mi lado. Y en cambio, tengo como un velo ante los
ojos que quisiera descorrer... —paso los dedos por la frente—. Apostaria a que desperté varias
veces y te vi ahi..., junto al lecho, sentada en ese sillon.

Marie no respondio.

Paso a paso habia ido acercandose al sillon y, sentada en €1, permanecia como estatica.

—NMarie...

—Si, dime...

—Me emborraché como un cargador, ;no es eso?

Marie parpaded.

«Se lo diré ahora. Se lo diré...».

Pero solo supo decir:

—Si, has venido..., has venido... Bueno —se agitd, emitiendo una forzada sonrisa—. Has
venido...

—S¢ como he venido. Me lo imagino. Lo siento, Marie. Créeme que lo siento.

—Yo espero que no..., que no... vuelva a ocurrir.

Lex se tir6 del lecho y busco las zapatillas con los pies, sin mirar, fijos los ojos en ella.

—Las tienes aqui —dijo Marie suavemente, entregandoselas.

El, sentado en el borde del lecho, tardé unos segundos en agarrarlas.

Cuando lo hizo, se hubiera asegurado que sus dedos temblaban.

—Me desprecias mucho —exclam6 roncamente—. ;No es eso? Tu, la nifia distinguida,
ayudando a su marido borracho. ;No es asi, Marie? Ahora recuerdo que me metiste bajo la ducha.
Recuerdo tus cabellos empapados y mi cuerpo tiritando y tus ojos inméviles fijos en los mios —
calzo las zapatillas y se puso en pie. Fue a buscar el batin. Meti6 los brazos por las mangas como



si estas fueran sus peores enemigos—. Lo siento —se volvid rapidamente—. ;No dices nada?
(Qué es lo que piensas de mi? Supongo que te habran dicho que mi abuela fue una...

—~Callate, Lex.

—Y de qué vale callarse? No pienses que estoy enfadado contigo. Lo estoy conmigo mismo,
con este estigma que me dejaron ellos.

Fue el momento que aprovechd Marie para decir suavemente:

—Lex... Podemos..., podemos irnos de Lansing y curarte en algln sitio.

El la mir6 espantado. Como si hasta aquel instante no considerara que pudiera ser un enfermo
del cuerpo, sino del alma.

—¢(Qué dices? ;Consideras que estoy enfermo?

—No, Lex. Pero..., pero...

—Me gustaria oirte hablar con firmeza, Marie. No soy capaz de soportar las medias palabras,
ni las frases suaves cuando se deben decir claras y contundentes. Yo no naci en una cuna de oro, ni
tuve criados, ni caserones afiejos. (Qué importa que vosotros os hayais arruinado? Para el mundo
selecto de Lansing seguis siendo las Bach, las muy distinguidas Bach. Y yo siempre seré el nieto
de la lavandera.

—Lex...

—Pero no creas, que eso me desquicia, ni me inquieta, ni me descompone. Lo que me destroza
los nervios es haber sido un absurdo borracho ayer noche y haberte hecho dafo.

—Lex...

—Vamos, vamos, Marie. Di cuanto pienses de mi. Olvidate del pensionado donde te educaste
y la vida comoda que has tenido siempre y olvidate también de tu madre distinguida y de tu padre
caballero. Ahora estas casada conmigo, y yo prefiero que me digas las cosas como las piensas, sin
subterfugios, ocultando la verdad de lo que sientes.

—S¢é que no volverd a ocurrir, Lex. Eso es lo tnico que puedo decir.

—iMientes! Sabes que volverd a ocurrir un dia cualquiera, porque mi sangre es licor y mis
rabias ocultas se muerden asi, se doblegan.

—ILex..., nunca pens€... que ti fueras un ser acomplejado.

—No tengo complejos. Tengo amarguras amasadas con alcohol —de subito se echd a reir—.
No me hagas caso, Marie. Soy un tonto. Me duele haberte... lastimada. Ten por seguro que trataré
de evitar que vuelva a ocurrir.

Pero sabia ya que no podria evitarlo, y que aquella mujer, cada dia, era mas necesaria en su
vida y a la vez... su impotencia le hacia verla terriblemente lejana.

Por eso, como si luchara con el fantasma de aquello, fue hacia su myjer, la asi6 por un brazo y
la levant6 hacia él.

—Marie..., Marie..., lo tnico verdadero de mi vida eres tq.

(Si adivind Marie su ansiedad?

No.

No estaba madura ain para conocer al hombre hasta ese extremo. Solo supo que tenia que
elevar los brazos y cruzarle el cuello y gritar en su boca que le ayudaria hasta morir y que nunca
dejaria de quererle.

Pero Lex, al rato, la soltd, se puso en pie y, como un beodo, eché a andar, como si le pesaran
los pies, hacia el bafio.



—Lex...

No se volvio.

No era capaz de decirle en aquel instante lo que le ocurria.

—Lex.

—\Woy..., voy a vestirme... Tengo que ir a la oficina. Tengo que... llegar temprano.

No supo retenerlo. No quiso ni supo provocar una explicacion.

Al rato regreso vestido ya para salir. La beso en el pelo y después levemente en los labios.

—No quiero hacerte dafio, Marie. Perdéname.

Ella no supo qué contestar.

Le vio salir y subir al auto, y también, desde alli mismo, le vio regresar al mediodia a pie,
absorto, como si le pesaran los pies.

(Donde habia dejado el auto? Jamas le vio a pie, y de repente le asaltd un temor...

—NMe voy a Detroit ahora —dijo, cuando estuvo ante ella.

Y Marie, no supo por qué, no se atrevio a preguntar por qué, a qué o cuando volveria...



) M e oyes, Marie?
6 Si. Marie la oia.

Estaba alli, en un rincon del salon, junto a la chimenea encendida. Tenia la vista fija en los
lefios restallantes y un cigarrillo en la boca, del cual fumaba a pequefios intervalos.

—(Sabes a qué ha ido a Detroit?

—No —dijo bajo—. No sé nada. Solo sé que hace un mes que marchd y que no he recibido
carta alguna ni llamada telefonica. Y sé también que la compafiia no pregunt6 por ¢él, lo cual me
hace pensar que va comisionado por ellos.

Romy movié la cabeza dubitativa.

Se levantd de donde estaba sentada y fue al lado de su hermana.

—No quiero —dijo Romy bajo— que Raf sepa lo ocurrido. Has hecho bien viniendo a verme
a esta hora en que Raf esta en la tienda. Dime, Marie, ;qué quieres que haga por ti?

La joven la miré con suma tristeza.

—Nada —dijo—. Nada. Después de mucho reflexionar, he llegado a la conclusion de que Lex
se sinti6 muy humillado el dia que yo le meti bajo la ducha. Estaba raro al dia siguiente, y cuando
regreso al mediodia, lo vi llegar a pie. Entr6 en casa y me dijo que se iba a Detroit, pero yo no me
atrevi a preguntarle a qué ni por qué, ni cuando volveria. Y si hoy estoy aqui, a tu lado, hablandote
de esto..., es porque esta mafana vi su coche conducido por uno de los hombres que le llevaron a
casa aquella noche.

Romy se inclind hacia adelante con subita precipitacion.

—(Qué dices? ;Es que sospechas que Lex se jugd su coche?

Marie asintié con un breve movimiento de cabeza.

—iOh, Marie!... ;Qué piensas hacer?

—Nada. No lo sé. Por el momento, esperar a que Lex regrese, y después...

—No has provocado una explicacion a su conducta, jverdad, Marie?

Neg6 lentamente, con aquella ingenuidad suya, abriendo mucho los ojos.

—Una myjer y un hombre —opindé Romy— no dejan de quererse porque uno de ambos hable
de algo tan necesario como es la verdad. Lex est4 habituado a esa vida. La hizo casi desde que fue
un adolescente, sin afios. Fue hombre demasiado pronto y bebid siempre sin tasa. Fue a la vez un
hombre enérgico e inteligente, pero llega un momento en que los sentidos se atrofian, y quiza ese
momento llegd para Lex. Si €l hizo esa vida por habito, al casarse tenia que rectificar. Quiza no lo



hizo porque considerd que no tenia por qué hacerlo. Eres ti la indicada para decirle que estaba
equivocado.

—Nunca. .., nunca me atrever¢.

—(Qué¢ clase de confianza tienes con ¢l? —se espantd Romy—. ;O es que ti eres una inutil
sin personalidad?

—Romy.

—Perdona. Es que me sacas de quicio. Si un hombre y una mujer, después de casados, no
tienen confianza uno en el otro, nunca podran ser solidas sus relaciones matrimoniales. También te
digo que no son faciles los primeros meses y a veces los primeros afios, incluso del matrimonio.
Ya sé que tu estas siempre dispuesta a hacer concesiones. Y yo me pregunto: /es €so conveniente?
Segtin la clase de hombre que sea Lex. Y t0, querida Marie, me parece que apenas le conoces.

Se equivocaba Romy. Le conocia. Le conocia lo suficiente para darse cuenta de que la amaba
y, por lo mismo, aquella actitud suya resultaba inexplicable.

Se puso en pie.

Llevaba junto a Romy, en casa de esta, mas de dos horas hablando de lo mismo, sin hallar
solucion.

De repente, murmuro:

—Y si fuera a la oficina?

Romy la mird asustada.

—(A qué?

—A preguntar por Lex.

—Estas loca. Seria como poner en pregon publico vuestra vida matrimonial, y ese seria un
error que Lex no te perdonaria nunca.

—Romy..., no puedo seguir asi. {No te das cuenta? No s¢ si mi marido me abandono, y hace
tres meses escasos que nos casamos. Yo no tengo tanta voluntad como t, ni tanta personalidad, ni
siquiera tanta energia para dominar mis ansiedades.

—Pues tienes que esperar. En tu casa y hasta que Lex regrese y te dé una explicacion a su...
digamos capricho.

—Lex no es caprichoso.

—Entonces, querida mia, ;qué es lo que ocurre? ;Tiene una amiga? ;Negocios que le impiden
comunicarse con su esposa’?

—Calla, calla.

Y su voz se agitaba en la garganta como un sollozo incontenible.

Romy le puso la mano en el hombro.

—Vete a casa. Reflexiona y después... espera. Es lo tinico que puedes hacer. Si estds segura
del amor de Lex..., solo te queda esperar.

De subito se despidié de Romy casi precipitadamente. Y la hermana mayor no pudo retenerla,
porque nada podia hacer para consolar aquella silenciosa desesperacion de Marie.

Esta cruzo el umbral y al traspasar la verja se encontr6 con Steve Nef.

—Marie... —exclamo aquel, maravillado de poderla ver otra vez—. Marie...

—Hola, Steve.

El la miraba entre reprobador y triste.



—Tanto como yo luché porque te casaras conmigo, Marie... ;Sabes? Siempre te esperaré. Sé
que Lex no es capaz de hacerte feliz, porque eres demasiado sensible y Lex ignora lo que eso
significa en una mujer.

Le odio.

Si, si, porque le decia lo que secretamente pensaba.

Ni siquiera se molestd en contestarle. Cruzd la acera y se perdid entre los transeuntes que
pululaban por aquella zona residencial.

Al pasar ante el club vio a su antigua pandilla, que salia armando jaleo.

Se ocultd entre la gente. No queria ser vista. Le daba rabia que pensaran que no era feliz, que
Lex no la merecia. Lex la merecia. Ella amaba a Lex por encima de todo.

Al cruzar la avenida vio un auto rojizo perderse por la carretera vecinal que conducia al Club
de Campo. Y no lo conducia Lex. Lo conducia Ned Brisson, el hombre que le llevo a casa aquella
noche y que en las oficinas de exportacion e importacion era un simple y vulgar subordinado de
Lex.

(Como era posible que Lex cometiera aquella estupidez? ;Qué estaba ocurriendo alli? ;Es que
Ned estaba haciéndole una encerrona a Lex, para quedarse en su puesto?

—No acabo de entenderte, Lex. ;Quieres ser mas claro?

Lex, en su papel de hombre despreocupado e indiferente, se repantigd mejor en la butaca y
fumo del largo cigarrillo con fruicion.

—Te estoy hablando de un intimo amigo, Albert. He venido a Detroit con ese fin. En Lansing
me conocen todos los médicos y conocen también a mi amigo. He venido a verte, y al no hallarte
en Detroit, esperé por ti, con perjuicio de perder mi empleo.

—Debiste llamarme. Nuestra amistad lo requeria asi. ;Tanto aprecias a tu amigo?

—Mucho. Hasta el extremo de pedir permiso en la oficina para venir aqui. He hablado ayer
con Ned Brisson, mi primer secretario. Dice que no tenga ninguna prisa en volver.

—(Se trata de ese hombre?

—No.

—Bien, explicame otra vez lo que le pasa a tu amigo.

—Es bien sencillo. .. y al mismo tiempo no lo es. El sabe lo que siente y lo que le ocurre, pero
desconoce las causas.

—Qué le ocurre, Lex?

—Se ha casado. Ama con locura a su mujer, pero... Bueno —rio despreocupado—. Te lo
imaginas, jno?

—No —dijo Albert, muy serio—. No me lo imagino. Si ama a su myjer, serd feliz a su lado.

—No lo es. De repente, no lo es. Un hombre no puede vivir tan solo de contemplaciones
espirituales, Al. Ese hombre..., mi amigo, no es tan... etéreo. Es un hombre de este mundo. Y se
encuentra impotente para el matrimonio.

—Aja... ;Desde cuando?

—De repente.



—De repente, no, Lex. Soy médico, me dedico a esa clase de enfermedades. Yo te aseguro que
de repente no se presenta una cosa asi.

—Mi amigo bebe bastante. Un dia pillé una borrachera fenomenal... y se acab6 el hombre. Y
lo lamentable es que sigue acabado.

—No bebes bastante, Alex —cortd Albert, dejandole paralizado—. Bebes mucho... Llevas
bebiendo afios y afios. Bastd una borrachera mas fuerte que las otras, para destruirte.

—Al...

—Nos conocimos en el barrio, Lex. ;No lo recuerdas? Yo tenia quince afos, y td,
aproximadamente, dieciséis. Los dos estudidbamos como locos para salir de aquel antro. Ta
odiabas a tu abuela, y yo odiaba a los mios... ;Lo has olvidado?

Lex, el arrogante y decidido Lex que Marie conocia, estaba en aquel instante convertido en un
payaso, mirando a Albert con desesperacion.

—Al... —susurr6 atragantado, sin personalidad, sin fuerza, como una montafia convertida en
lodo—. Has adivinado...

—S¢é que te casaste con una de las Bach. ;Te has olvidado ya de que te acompafi¢ muchas
veces a llevar la ropa al palacio?

—Olvidate de eso.

—Traté de olvidarlo cuando dejé Lansing, con el fin de matricularme en la Facultad de
Chicago. Y no me bastd quedarme alli. Hui, como ti tratas de huir del pasado. Me he casado y soy
hombre decente y feliz en Detroit. Es buena mi reputacion como médico y como hombre, y poco a
poco voy olvidando mi nifiez y mi adolescencia. Es grave lo que te ocurre, Lex, y solo tienes una
salida.

—:Una? ;Cudl? Amo desesperadamente a mi mujer, y no soy capaz de ofrecerle el
espectaculo de mi inutilidad.

—Bien. Ponte en cura. Hazte el firme proposito de no beber mas. No juegues. No pienses en
nada. Es hora ya de que te consagres a tu hogar. Si nunca lo has tenido hasta ahora, Lex... ;por qué
buscas o aceptas la pandilla indigna de tus amigos?

—FEs un habito. Pero eso no ofende ni molesta a Marie.

Albert Stone mird a su antiguo amigo con sarcasmo.

—Te lo dijo ella?

—No, claro —se asombré Lex—. Nunca me lo dijo, pero... no me lo reprocha.

—Naturalmente. Te has casado con una chiquilla. Me pregunto yo que si fuera Romy tu mujer,
se callaria. ;Lo has pensado t, Lex?

—No —casi gimio—. No..., no me lo pregunté. La tltima vez que jugué en Lansing, en aquel
maldito Club de Campo, perdi el auto.

—Supongo que eso lo ignorard Marie.

—Puede que no lo ignore. Lo gané mi secretario.

Al se puso en pie de un salto.

—¢Eres idiota, Lex? ;A qué grado de imbecilidad has llegado? Ned Brisson nunca nos quiso
bien. El pertenecia a una esfera social elevada, pero tenia una cabezota dura como esto —y
golped la mesa—. Nunca te perdond que hayas subido por encima de él. Vuelve a Lansing
inmediatamente, y si algo tienes que consultarme, llamame por teléfono —consulto el recetario—.
Te voy a dar unas inyecciones y vas a prometerme ni oler el alcohol. Si amas a Marie, si amas tu



hogar y tu vida apacible, distinta a la que llevamos siempre..., hazme el favor, Lex, muchacho, de
rectificar inmediatamente. Estds en sumo peligro como hombre y como ciudadano. La mujer
necesita la ternura y la pasion del hombre. Como ti has dicho, los humanos no somos seres etéreos
ni celestiales. Pisamos tierra firme y todo lo que nos concede Dios con el matrimonio, ha de
vivirse en la tierra debidamente. Si sigues por la pendiente... caeras en el abismo, y cuando
quieras levantarte... no podras. Te lo advierto como médico. Eres un hombre superdotado en
inteligencia. Siempre lo has sido, y si continlas en esa vida, ten por seguro que hasta tu
inteligencia se embotard. Estds a punto de ser un alcoholico sin remision, y te ha llegado el
momento de poner freno.

—¢(Ya Marie? ;Qué explicacion le doy a Marie? Pensard que... que...

—S¢ lo que pensara. Yo te puedo dar un consejo. No sé si serds capaz de seguirlo. Una mujer
que ama de veras, ayuda y comprende a su marido, y las Bach siempre fueron muchachas
excelentes y delicadamente educadas. Dile lo que te pasa y dile a la vez que estas en cura y dile...

—iNo se lo puedo decir! —gritd6 Lex, palido de desesperacion—. No me atreveré nunca.
(Sabes lo que para una mujer casada de hace meses, supone un marido inatil para la vida
matrimonial?

—He tenido muchos casos como el tuyo. Los tengo a docenas todos los dias. Hay hombres que
prefieren ser mal juzgados por su mujer que confesar la verdad. Hay otros que siguen en la
pendiente y se convierten en peleles, y hay algunos que se arrepienten y ponen freno. Esto ultimo
casi siempre lo hacen los inteligentes... S¢é ti de estos ultimos.

—Lo haré, pero no le diré a Marie...

—Si no se lo dices, ella pensara de ti que tienes una amante, o que ya no te interesa, o que eres
un canalla.

—Al...

—Prueba y verés.

—Marie me ama.

—Por eso mismo. Diselo. Te ayudard. Una mujer que ama, siempre desea ayudar a su marido.

No podria.

Deponer asi su personalidad, humillarse, que ella le viera como era, una inutil basura..., no
podria.

Pero no se lo repiti6 a Al.

Mudamente se despidio de ¢l, y Al, al acompafiarle hasta la puerta, atin insistio:

—Confia en tu mujer. Cuando se trata de una esposa fiel, honesta y comprensiva, nadie como
ella para ayudar a sumarido. Y todos sabemos qué clase de mujeres son las Bach.

Y de subito pensé en hablar él con Marie. ;Por qué no? ;No era un grave error que Lex
prefiriera pasar por un mal marido a confesar la verdad?

Golpeo el hombro de Lex y atn dijo con carifio:

—Aqui me tienes para lo que sea, Lex. No olvides que hemos caminado juntos y descalzos por
los arrabales de Lansing, y juntos pasamos hambre y juntos hurtamos alguna vez...

Lex Tryon solo movi6 los labios en una tenue sonrisa.

Al quedose alli, apoyado en el marco de la puerta, meditando. ;Debia ¢l decirselo a Marie?
En un principio pens6 que seria lo mas conveniente, pero luego... ;Tenia ¢l derecho a inmiscuirse



en las decisiones de aquellas dos vidas? (Era Marie una mujer lo bastante madura para
comprender la silenciosa tragedia de su marido?

Calcul¢ sus afios.

Veinte, no mas.

Imposible. Una myujer de veinte afnos, por mucho que ame a su marido, no sabe asimilar ni
comprender una tragedia semejante.

«No diré¢ nada —pens6—. No debo decirlo... Si respeto a mi amigo, debo mantenerme al
margen de este asunto, y solo si es absolutamente preciso... Si —se afirmo—, solo asi
intervendréy.



XI

ancy pregunté desde el umbral, con aquella voz un poco ahogada que, desde hacia unos
dias, parecia temblar al hablarle a Marie:

—(Sirvo la comida?

Marie, que parecia muy lejana, levantd la cabeza y su mirada vaga, bonitisima dentro de
aquella melancolia, pareci6 sobresaltarse.

—La... sirvo?

—Si, si, claro.

Pero Nancy supo que no pensaba en la comida.

En aquel instante, algo son6 en el rellano. Como el zumbido del ascensor deteniéndose. Y en
seguida los pasos de una persona, y después el llavin dando la vuelta en la cerradura.

Nancy, que iba a girar en el umbral en direccion al pasillo que conducia a la cocina, se detuvo
en seco y mir6 rapidamente a Marie.

La vio levantarse como si alguien la empujara y quedar tensa, firme, temblando, con la mano
apoyada en el respaldo del sofd. Y Nancy vio también que aquellos dedos se crispaban, se
extendian y volvian a encogerse, como si una impotencia viva se condensase alli.

Pero oy6 su voz. Una voz salida de 1o mas profundo de su ser, algo ronca:

—Puedes... servir la mesa, Nancy. —Y aun afiadio, sonandole a ella misma absurda su
declaracion—: Al sefior le gusta comer temprano.

(Era tonta?

(Qué podia ella decirle a Nancy que esta no supiera ya? ;Qué comedia pretendia aparentar?

Nancy la comprendio, porque, diligente, gird sobre si y se deslizo pasillo abajo.

Marie, desde el /iving, oyo la voz personal, un poco ronca, de Lex:

—Buenas noches, Nancy.

Y la voz suave, suavisima de Nancy:

—Buenas noches, sefior.

—Hace mucho frio. Estd comenzando a nevar.

Llevaba nieve en los hombros y en el ala del sombrero, lo que indicaba que hizo el camino a
pie desde la estacion.

—Si, sefior.

Marie se quedo alli. No era capaz de dar un paso. Tenia que ver a Lex alli. Alli, en la
intimidad del /iving, después de un mes de afiorarlo tanto.



Sinti6 sus pasos y los de Nancy, alejandose esta, acercandose €l. Y le vio alli, en el umbral,
aun con el gaban puesto y el flexible que se quitaba como un autbmata en aquel momento.

Un silencio... Los ojos en los ojos, la ansiedad reflejada en los dos rostros. Los labios
sellados, como si temieran pronunciarse palabras vanas, cuando tantas cosas verdaderas podian
decirse.

Y fue ella, mas anhelante, mas espontanea, o quiza porque no tenia nada que ocultar, quien
susurrd tan solo, como paralizando todas las facciones de su bello rostro:

—Lex... —Y después, bajisimo, acercandose paso a paso—: Has... has tardado...

Ya estaba a su lado.

El hombre seguia como una estatua. Ahora tenia las facciones vacias, como una laguna en sus
0jos, como un sello en sus labios.

—Lex...

Y despacio, con timidez y a la vez con una audacia muy femenina, se pegd a ¢l. A lo tonto
susurro:

—Estas..., estds mojado...

Pero seguia pegada a él. Su cuerpo fragil, bello, quebradizo, se oprimia contra el abrigo
mojado. Y su mano alada, de suaves dedos temblorosos, ascendia por la solapa del abrigo y se
perdia, silenciosamente, en la garganta masculina y subia por los cabellos mojados y se paralizaba
en la mejilla rasurada.

Y después, asi como estaba, sin que ¢l tuviera valor para decir nada, ni para rechazarla ni para
tomarla en sus brazos, fue ella, con esa espontaneidad maravillosa de la mujer enamorada por
encima de todo, quien, empinandose sobre la punta de los pies, abri6 los labios, lade6 la cabeza y
busc6 la boca masculina.

—Lex —gimio—. Lex... no vuelvas..., no vuelvas a dejarme sola... asi... asi...

El apreto el pufio. Alli, sobre la espalda de ella. Lo apretd hasta que los nudillos se le
quedaron blancos.

Sabia que la amaba como a nada en la vida, y, sin embargo, no tenia deseo de ella. No era
capaz de sentir el apasionamiento que ella pretendia y sentia a la vez. Quisiera destrozarse en
aquel instante, hundirse en la miseria del infinito para olvidar o evitar aquella terrible y
humillante violencia.

—Lex —susurro ella sin separarse, dejando libres sus labios frios—. Lex... estas helado. —Y
con esa ternura de la mujer que es verdadera y no sabe o no puede hacer reproches,
confundiéndolo mas, humillandolo mas sin darse cuenta, afiadi6 bajisimo, un poco aturdida—:
Estaras cansado del viaje. ;Quieres comer? ;Irte a la cama? ;O prefieres quitarte el abrigo y
tenderte aqui en el divan?... ;Quieres?

El solo queria escapar de alli, de aquella dulzura, de aquella suavidad femenina, de sus besos,
de sus caricias.

Pero no podia.

Sentia que las necesitaba para hacer mas liviana su amargura. Pero también sabia que no podia
seguir una comedia, y sabia asimismo que no estaba dispuesto a decirle la verdad.

Pero ella... ella... ;{Qué pensaria?

Creeria, y con razon, que era un estipido o un desalmado, que era peor ain, o un ente
despreciable.



Quiso sacar valor donde no lo habia y le pasé una mano por la nuca.

—Marie..., siento haberte dejado sola... Los negocios... Un asunto importante..., muy
importante... No tuve tiempo ni para ponerte una nota... Comprendes, ;verdad?

Ella queria comprender. Le amaba de tal manera que no le era posible pensar en otra mujer en
su vida, ni en una maldad ni en una negligencia.

—Si, si, Lex —susurré—. Si...

Timidamente empez6 a desabrocharle el abrigo.

—(Qué..., qué haces?

—No sé... —Y parpadeante al mirarle tan de cerca—: Estas..., estds mojado...

—Deja... Puedo yo. Si..., estoy mojado. Esta nevando...

Y supo que era ridiculo y absurdo hablar de nieve y de frio, teniéndola a ella delante,
hermosa, fragil, apasionada y tierna, después de un mes de aforarla con fuerza infinita, con el
alma mas que con el cuerpo, dependiendo siempre de aquella enfermedad suya que no iba a
curarse tan pronto.

Se quito el abrigo.

Lo dejo sobre el respaldo de una silla, y como si tuviera miedo de mirarla otra vez, se dirigio
al divany se sentd en ¢l, extendiendo las manos hacia la chimenea.

—Vengo aterido. —Y después, ladeando un poco la cabeza, como buscandola, teniéndola alli
mismo, afiadi6 con volubilidad—: ;No sabes? Vendi el auto...

—Ah.

—Tendré que comprar otro.

—Si, Lex.

Se odiaba por mentir asi, por no poder ir a su lado y tomarla en sus brazos y besarla como un
loco y despertar sus propias ansiedades y confundirlas con las de ella.

—NMafiana —afiadi6 despacio, como no dando importancia a nada— iré a la oficina. Debo
tener mucho trabajo pendiente. ;Qué hora es, Marie?

—Las diez.

—Cenaremos luego, ;no?

—Si. Nancy nos avisara en seguida.

Ya la tenia sentada a su lado. Apoyada la cabeza en su hombro.

—Lex... Lex..., te eché de menos.

Era lo que mas temia.

Aquella ternura suya tan espontanea, tan juvenil. Si fuera una mujer de experiencia, empezaria
a gritar, a pedir miles de explicaciones. Ella, no. Por eso la queria mas. Por eso llegaba a su alma
antes que a sus sentidos. Por eso... le dolia tanto tener que ignorarla...

—ILex..., no vuelvas a salir asi..., asi..., sin decirme donde estds y lo que haces. —Y
después, bajisimo, como temblandole las palabras en los labios—: No..., no has estado con
otra..., con otra mujer, ;eh, Lex?

Se volvio hacia ella. Le pas6 un brazo por los hombros y su voz son6 ronca y casi fiera:

—Jamas podria cambiarte por ninguna otra. Jamas, créeme.

Le creia. Tenia que creerle.

Por eso asi como estaba, ladeada en su cuerpo, ocultd la cabeza en su cuello, le beso en la
mejilla y sus labios resbalaron sobre la boca masculina.



—Marie...

—No puedo..., no puedo vivir sin ti, Lex.

—Oh, calla. Calla, Marie.

—Perdona que te lo diga —gimi6 ella sobre su boca—. Perdéname, Lex. Debo ser muy joven,
no s¢ hacer reproches, ni dramas, ni gritar... Te digo que no me abandones... Eso es lo que te
pido. Y no puedo hacer otra cosa... porque en mi no existe aun madurez... Déjame decirtelo asi,
con sencillez. Te quiero, Lex. No puedo vivir sin ti, y el mayor dafo que podrias hacerme...

—~Calla, Marie, calla —grito6 €l con desgarramiento—. Calla.

Ella ya no podia callar. Alli, perdida en su costado, aferrada a su cuello, ocultando el anhelo
de su maravillosa mirada Verdosa, tenia que decirselo todo. Tal vez no fuera capaz de decirselo
mirdndole frente a frente, pero asi, fundida en su cuerpo, si que podia. Tenia que poder, porque de
ello dependia su futuro, su presente, hasta su pasado, que evocaba para medir y sopesar el carifio
que ¢l le tenia.

—No salgas mas por las noches, Lex, amor mio. No me dejes sola. Quiza ti creas normal que
tus costumbres de soltero sigan imperando en tu vida de casado, pero yo... yo... jOh, Lex, no me
apartes ahora! No trates de mirarme, porque si me miras, no podria decirte lo que siento, y tengo
que decirtelo, porque un dia, si no te lo digo ahora, voy a morirme de dolor.

—Dilo, Marie. Dilo todo. Asi descansaré yo y descansards ti y nos comprenderemos mejor.
Dilo, Marie... —y con ternura le acariciaba el pelo, y suavemente encogia la cabeza para buscar
sus labios.

Los besaba largamente, infinitamente, como si tuviera miedo de separarse de ella y verle los
ojos y que ella leyera en los suyos su intima y terrible desesperacion.

—No puedes seguir con tus habitos de soltero. Yo no puedo... Oh, Lex, perdoname que te lo
diga. No puedo soportarlo. Lloro. Noches enteras, hasta que llegas. Sorbiendo mis lagrimas como
si fueran pecados, y solo son desahogos naturales de mi humanidad maltratada. ;Te das cuenta,
Lex? ;Te la das?

Y desesperadamente asia entre sus manos el rostro desencajado de su marido.

—Si, si, Marie... ;Quieres..., quieres olvidar eso? Vamos a empezar una nueva vida. Nueva,
Marie. Tu y yo, y este hogar. El que no tuve nunca... Del que jamas pude disfrutar. Te prometo que
no volver¢ al Club de Campo. Te lo prometo, Marie...

Se oyeron los pasos de Nancy y en seguida su voz suave:

—La comida esta servida.

Fue ¢l el primero en levantarse. Como si tuviera miedo y quisiera escapar de aquel embrujo
intimo al que no iba o no podia responder.

Asi6 la mano de Marie fuertemente.

—Vamos, vamos, Marie... Tengo..., tengo mucho apetito...



XII

- H ace mucho tiempo que tengo las cosas abandonadas. ;Te importa que pase unas horas
en mi despacho, Marie?

Fue asombro y no reproche lo que reflejaron las pupilas verdosas.

(Qué decia Lex? Hacia mas de un mes que no estaba a su lado, y se iba tranquilamente a su
despacho, cuando ella anhelaba tanto tenerle cerca.

—Crei —susurré cortada— que..., que...

No la dejo terminar.

Tenia que evitar a toda costa la humillacion de ella y su propia humillacion, porque nunca
tendria valor suficiente para decirle la verdad.

—¢No... saldras, Lex?

—No —rotundo—. Mafana tengo que presentar al director unos estudios sobre explotacion
aérea. Es algo que tengo en mi mente desde hace mucho tiempo, y hoy me siento despejado.

(En aquel instante precisamente?

No se atrevio a decir palabra en contra.

—Entonces... —murmuré bajo—, te dejo solo.

—¢Te importa que pase aqui... bastante tiempo?

—Pues... no, no, si es tan necesario para ti.

(Por qué ella penso en aquel parrafo de Ovidio, leido no hacia mucho tiempo? «Todas las
cosas humanas penden de un tenue hilo, y lo que estuvo firmemente establecido se derrumba
repentinamentey.

(Se derrumba la inefable dicha de su matrimonio? ;Por qué? ;Quién tenia la culpa? ;Ella, que
perdia encantos para el hombre? ;El, que se cansé de ella?

Lex debio de leer en su mirada perdida en el ventanal, porque fue a su lado y la asi6 por la
nuca. La volvi6 hacia él.

—Marie..., es importante para mi carrera.

—Si, Lex.

—¢(Lo comprendes?

—Si, Lex.

Pero no lo comprendia. Y pensé aterrada si seria su juventud la incomprensible... ;Era asi el
matrimonio? ;Primero fuego y después nieve? ;Por qué?

—Trabaja, Lex... —susurr6 con tenue acento.

—~QGracias, querida.



Pero no la soltaba.

Quisiera transmitirle todo su dolor, sin decirle que era dolor. Toda su amargura, sin revelarle
que era amargura.

Busco sus labios, asi como estaba, ladeando un poco la cabeza hasta colocarla bajo la suya.

Fuerte, fuerte. Como si no hubiera pasado el tiempo y estuvieran en el motel, y Lex, después
de muchos besos, le dijera:

«Estéas temblando... Me gusta que seas asi, sensible y pura. Me gusta que tengas vergiienza y te
ruborices, y se estremezcan tus labios en los mios, y que me mires mucho y tus ojos se llenen de
lagrimas al mirarme».

Pero Lex no decia eso. Lex la besaba con una ternura viva, palpitante. Sin morbosidad, sin
anhelo, solo como quien cumple un deber y pretende desvanecer un temor.

—ILuego..., luego iré contigo.

—Si, Lex.

—Anda, carifio, vete.

Y ella se fue. Y cruzo el pasillo como una sondmbula y se metié en el bafio, aiin sin reaccionar,
y luego, en camison, poniendo la bata encima, se sentd en el borde del lecho, agarrando un libro
que tenia en la mesita de noche y que casi nunca leia.

—FEneida —Iley6 en voz alta, temblandole esta, como si no le perteneciera. Aquel poema
latino de Virgilio, considerado como una de las obras maestras de la antigiiedad clésica. Y con
tenue acento, como si modulara o pretendiera clavar cada frase en su cerebro o en su corazon—:
«La bajada al Averno es facil y suave; las puertas de Dite estan de par en par, abiertas noche y
dia. Pero dar un paso atras y volver a ver el cielo... jEso si que es tarea, empefio dificil!».

(Ocurria algo asi en su matrimonio?

Volver a empezar... jpodria ser? ;Qué se rompia alli? ;Otra mujer? No, no, no podia creerlo.

Cerr6 el libro.

No queria creerlo. Se moriria de dolor si eso ocurriera.

Espero.

Horas y horas.

Amanecia ya cuando, al dormitar, un ruido la despertd sobresaltada.

Mir6 en torno. Un haz de luz azulosa, anunciando un nuevo dia lluvioso y triste, iluminaba
parte de la ventana.

Mird en torno, como si hubiera dormido miles de afios inconsciente, olvidada de su intimo
problema.

Lex no estaba alli. No supo por qué causa, temi6 que le hubiera ocurrido algo en el despacho,
y con rapidez, como si una fuerza interior la empujara con furia, se puso en pie. Parpaded muchas
veces, entreabrio los labios y volvio a cerrarlos, y al mismo tiempo, friolera, cubri6 el pecho con
la bata que se separaba de ambos lados. La at6 y en chinelas, despacio, atraveso la estancia, cruzd
el pasillo y empujando la puerta del pequeio despacho, se deslizo dentro.

Quedo envarada en el umbral.

Sentado ante la mesa, con la cabeza apoyada en el tablero, bajo los dos brazos cruzados, se
hallaba su marido, profundamente dormido.

(Qué hizo?

(Qué podia hacer?



Nada.

Qued¢ firme, temblando, inmévil en el umbral, un buen rato. Sin atreverse a dar un paso, sin
parpadear.

(Por qué? ;Por qué dormia alli, después de un mes de ausencia? ;Por qué?

Retrocedio.

No tuvo valor para afrontar una cuestion tan delicada sin haber reflexionado antes.

Regreso a su alcoba y se sent6 en el borde del lecho y volvid a agarrar el libro de Virgilio. Ni
siquiera lo abrid. Le dio vueltas y vueltas entre los dedos agarrotados, y asi como estaba, se dejé
caer hacia atréds y se quedd profundamente dormida.

—Siéntese, Lex. ;[Qué tal el viaje por Detroit?

—Bastante bien, mister Bacher.

—Siéntese, Lex. ;Sabe que deseaba verle? Si, no me mire de ese modo. No voy a reganarle,
Lex, pero voy a hacerle una advertencia.

—Si va a pedirme que no juegue ni beba... le ruego que no lo haga.

El caballero que se hallaba sentado tras la enorme mesa de despacho, se quedé mirando a Lex
con insistencia.

—Qué quiere decir? Sabemos que jugando perdid usted el auto. Viene usted bebiendo en
abundancia desde hace muchos afios. Yo crei que al casarse con la persona que usted se caso...
cambiaria. Me extrafia mucho que su myjer le permita hacer su vida independiente. Si, no me mire
con esa exageracion. S¢ que es usted orgulloso y altivo, pero también es inteligente y nos conviene
en este negocio. S¢, asimismo, aunque usted quiza lo ignora, que otros estdn deseando que un dia,
por orgullo o por dignidad mal entendida, nos deje usted, para ocupar su puesto. ;Lo ignoraba,
Tryon?

—No.

—Bien, pues si lo sabe, viva en guardia. No podemos tolerar que un alto jefe de nuestra
empresa viva sin auto. Tendrd usted uno nuevo. En realidad —afiadio, con el fin de no herir su
susceptibilidad—, pensdbamos hacerlo el mes proximo, por Navidades. Es el regalo que la casa
le reserva, Lex.

—No lo acepto, sefior.

—Lex, soy su jefe y fui yo quien le sentd en la mesa del Consejo, y me molestaria en extremo
que mis calculos sobre usted resultaran fallidos. Ademas, esta usted casado, y yo insisto en que
debe rehacer su vida opuesta a como hasta ahora vino desarrollando.

—No tolero —grit6 Lex, furioso— que nadie me recrimine.

—Ya salt6 el mocito del barrio, imponiendo sus condiciones. Lex, ademas de jefe y empleado,
somos amigos. (No es cierto? No lo senté en ese sillon por hacerle una gracia ni porque usted
jugara al poquer como nadie. Lo senté¢ porque me convenia sentarlo. Y porque sabia que seria
usted de gran utilidad a la empresa. Yo sé que por estas Pascuas la compaiiia pensaba ofrecerle
algunas acciones. S¢é también que es usted una calamidad en cuanto a su vida particular, pero aqui
siempre cumplié con su deber, si bien muchos subordinados suyos quisieran verle en la calle.



Pero yo no pienso igual. Yo le necesito. Cuando supe que se casaba, recibi un alegron. Pensé, y no
me faltaba razon, que usted cambiaria. También supe que si se casaba un hombre como usted, tan
aferrado a sus costumbres, es que amaba mucho a su muyjer.

—ILa amo mas que a mi vida.

—Bien, pues piense en su futuro, en los hijos que tendra.

—Escuche, sefior Bacher. Esta usted hablando y me molesta enormemente que me diga lo que
yo pienso. Pero también quiero que sepa que si voy a cambiar de vida no es porque usted me lo
mande ni porque lo exija la empresa entera. Siempre he cumplido con mi deber profesional, y mi
vida particular a nadie importa.

—Pero... va usted a cambiar.

—No. He cambiado ya. Pero...

El presidente de la compatfiia se echo a reir, alzando una mano.

—No por nosotros, ;jno es eso? No me interesa por quién sea, Lex, ni los motivos que tenga
usted para cambiar. Un dia se sentara usted en este sillon, y la persona que se siente aqui tendra
que estar totalmente lucida, absolutamente sobria. ;Entendido?

—No ambiciono la presidencia —grund Lex, incorrectamente—. Lo que necesito es
solucionar mi vida intima con mi myjer. Lo demas... —hizo un gesto vago— no me interesa.

—De acuerdo —extendi6 la mano—. ;|Me la estrecha usted, Lex?

El marido de Marie se echo a reir.

—Nunca piense que se ha salido con la suya, sefior Bacher. No se olvide que yo soy espiritu
de contradiccion.

—Pero usted... cambiara de vida.

—Necesito hacerlo.

—(Hay una razon matrimonial ?

—La hay, y para mi, el matrimonio es lo mas importante, por el momento.

Por toda respuesta, mister Bacher saco unas llaves del cajon de su mesa.

—Abhi tiene las llaves del auto, Lex. Vamos a empezar de nuevo. Y no se olvide de que tiene
usted que tener una voluntad de caballo. Estd usted habituado al alcohol y al juego. Lleva
demasiados afios bebiendo.

Lo sabia demasiado. Aun nadie podria comprender el dafio que aquel vicio horrendo le estaba
causando.

Asi06 las llaves del auto y, sin despedirse, con su descortesia habitual de los barrios bajos,
salid y cerro tras de si.

Casi inmediatamente aparecio el jefe administrativo en el despacho del presidente. Este, tan
embebido estaba en sus pensamientos, que no notd su presencia.

—(Ha conseguido algo, mister Bacher?

—Como? Ah, es usted, Verne. Pase, pase y cierre. ;Conseguido? Si, pero no creo que lo haya
conseguido yo. ;/Sabe usted? Casi aseguraria que Lex tiene un grave problema. Un problema nada
vulgar.

—Se queda con nosotros.

—Podria la empresa sostenerse Sin un elemento asi? Se queda. Perderia a todo el personal y
empezaria de nuevo, pero a este hombre no. Le debo mucho. Gracias a ¢l estamos al nivel de



cualquier empresa importante. Disponga de un lote de acciones para €1, Verne. Esta vez... apuesto
a que no se las juega en el Club de Campo. Y no s€ por qué lo afirmo asi.
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e despedian junto a la verja.
S De repente, Romy agarrd a su hermana por el brazo.

—Abhi va Lex —susurr6—. En un auto nuevo.

Marie se volvio en redondo, pero ya no vio nada.

—Donde? ;Hacia el club? Es jueves...

—Creo que tomo otra direccion, Marie, pero no estoy muy segura. Serd mejor que regreses a
casa cuanto antes. Son las dos de la tarde. Raf no tardard en venir. Marie —pidi6 bajisimo,
mirando recelosa a un lado y otro—. No digas a nadie lo que acabas de decirme a mi y, por favor,
ten un poco de paciencia. Hay algo de lo que estoy plenamente segura. Del carifio de Lex hacia ti.

—Si me ama —se agitd6 Marie—, ;por qué? ;Por qué esa indiferencia? ;Es que..., es que...
tiene...?

—Marie, no lo pienses siquiera. Si las cosas continian asi..., entonces seré yo quien le
pregunte las causas. Un hombre no puede cambiar de la noche a la mafiana.

—Un mes, Romy —susurrd Marie con desaliento—. Cambi6 en un mes. Se fue a Detroit, y a
suregreso...

—Ya me lo has dicho. Ahora no podemos detenernos aqui. Iré a tu casa mafana por la tarde, o
quiza hoy.

—Ve hoy —apunt6 Marie con desaliento—. Es jueves, y Lex ira al club con los amigos. {No
has visto? Ya compré un nuevo coche. Lo jugara otra vez, y asi... indefinidamente.

—Si pidieras el divorcio...

Marie se estremeci6 de pies a cabeza.

—Jamas —gimio—. Jamas lo har¢.

Habia un patetismo indescriptible en surostro. Y en los o0jos parecian cuajarse unas lagrimas.

Romy, impresionada, le agarr6 las dos manos y se las oprimid con intensidad.

—Le quieres demasiado, Marie.

—¢No amas tl a tu marido?

—Si, si. Tanto como a mi misma vida, pero... es distinto. Raf nunca me dio motivos de queja.
Con su caracter, que parece adusto, y su mirada ratonil, como tu siempre dices, para mi es el
hombre mas bueno del mundo, el mas amante y el mas considerado. ;Sabes? Ahora esperamos un
hijo.

—iRomy...! jOh, Romy...! jUn hijo! ;Qué mas quisiera yo que un hijo!

Romy la apret6 contra si y la besé repetidas veces en la mejilla.



—Vete, anda, vete. Si Lex ha vuelto a casa... no le gustara no hallarte en ella.

—Lex se habra ido al Club de Campo y no le veré hasta la madrugada.

—Dile que...

—No soy capaz de decirle nada. Y ahora... menos atn.

Y como si su voz fuera un sollozo, agacho la cabeza y empez6 a caminar calle abajo.
Romy no pudo retenerla. No quiso. ;Para qué? ;Qué palabras elegir para consolarla?

Vio un auto nuevo, de color azul celeste, detenido ante el portal. (El de Lex? ;Estaba en casa?

Dobl6 el abriga de corte inglés a listas negras y grises sobre fondo blanco contra el pecho y
subio las escaleras hasta el primer piso sin esperar el ascensor. Alli se detuvo jadeante, y casi sin
saber lo que hacia, apret6 el botén del ascensor, y cuando lo tuvo alli, se perdidé en ¢l
precipitadamente.

—Serénate, Marie —susurrd para si, confundiéndose su voz con el zumbido del elevador—.
Serénate. Que ¢l no vea tu ansiedad.

El ascensor se detuvo y Marie saltd de ¢l al rellano. Abrié con su propia llave, haciendo su
papel de chica tranquila, cuando en realidad todos sus nervios estaban a flor de piel.

Silencio absoluto en la casa. Solo alla, al fondo, el canturreo de Nancy. ;Se habria
equivocado? ;No estaria Lex en casa? Pero no, estaba alli su abrigo, colgado en el perchero, y su
flexible sobre una silla.

Aparentemente tranquila se quit6 el suyo, y lo colgd encima del de Lex. Quedd enfundada en
un modelo a cuadros un poco exagerados. Verdes, rojos y negros. Era recto y marcaba su cintura
brevisima y la cadera redonda y bien modelada. Calzaba zapatos bajos y el cabello lo llevaba
trenzado en una sola coleta, tirante en el frente y cayendo aquella sobre la nuca, haciéndola a ella
mas juvenil si cabe.

—(Estas ahi, Lex? —pregunt6, traspasando el umbral del /iving.

El hombre, que se hallaba vestido correctamente de gris, hundido en un silléon junto a la
pequena chimenea, se puso en pie rapidamente.

—Si, Marie —dijo suavemente—. Me extrafié no encontrarte en casa.

—He ido a casa de Romy.

Avanzaba hacia ¢l a paso suave. Lex la mir6 de arriba abajo con ansiedad. Hermosa en
verdad. Si fuera sincero consigo mismo, se diria que jamas sofid0 casarse con una muchacha
semejante.

—Te has i1do sin verme esta mafiana —susurro ella, empinandose sobre la punta de los pies y
buscando la mirada de su marido, pegada al pecho de este...

—Tenia... tanto que hacer en la oficina. Me han... dado un auto, ;sabes? Es de color azul.

—Si?

Pero no se separaba. Como una gatita mimosa buscaba el calor de su cuerpo y el halago de sus
ojos y la caricia de sus labios.

Lex le pasé un brazo por la cintura y la dobl6 en su cuerpo. Permanecieron asi unos segundos,
pegados uno a otro, sin decirse nada. Pero ambos sabian la emocion que experimentaban alli, en el



fondo de sus corazones.

—No... me besas, Lex —susurr6 sin preguntar, rozando sus labios con los suyos.

Lex cerr6 y abri6 los labios, y de repente la dobld hacia un lado, de modo que la cabeza de
ella quedo6 un poco colgante. Fue €l a buscar alli suboca. La besé largamente. Como si no quisiera
ver el fin, como si no se diera cuenta de que todo su ser anhelaba besarla y fundirla en ¢l y hacerla
suya y llevarla a un lugar donde estuvieran eternamente solos.

Sabia cuanto la amaba, pero no era capaz de dar a sus besos aquella célida ansiedad que
siempre imprimio en ellos, porque la sentia asi.

—Lex... —susurrd ella tenuamente—. Lex...

—Te quiero, Marie. Lo sabes, ;verdad? ;No lo sabes? ;Lo dudas?

Y de repente parecia presa de loca ansiedad. De temor, de aquel temor que no podia
explicarle a ella, porque le humillaba tener que hacerlo.

Marie se separd un poco de ¢l y tird de su brazo.

—Ven a sentarte, Lex —pidio6 bajisimo—. Hace un siglo que no me siento en tus rodillas.

No podia.

No era capaz de tenerla en sus rodillas, para soltarla luego y no poder darle una explicacion a
su actitud.

—ILa comida... —pretext6 con ronco acento—. He de volver al trabajo...

Ella no demostro su desilusion. Pero si penso. Tenia que pensar. Como si en su mente
empezara a bullir fuego y este se extendiera por todo su ser.

Antes, cuando su vida era normal con Lex, pese a que regresaba tarde a casa, a veces Nancy
tenia que esperarlos horas y horas para comer. Se perdian alli, en el canap¢, o se quedaban como
tontos uno junto a otro en la alcoba, o en el despacho, o en el /iving, alli mismo, hundidos en el
divan.

(Es que el matrimonio era asi? ;Es que los hombres eran asi?

—Marie..., te has quedado muy callada.

—No, no —reaccion6—. No, Lex... —le apretod la mano y tir6é de ¢l. No podia soportar la
idea de que Lex penetrara en su pensamiento. ;/Qué diria de ella?—. Vamos a comer...

Y sus dedos, al cerrar la mano de Lex, tenian una suave ternura al oprimir los masculinos
inmoviles, como muertos, que eran en aquel momento los de su marido.

Le doli¢ a ¢l aquella dadiva personal, suave, moral, de Marie.

Otra myjer cualquiera le pediria explicaciones. Ella no lo haria jamas, y €l lo sabia, y sin
embargo, pese a cuanto pensaba de €1, de su inexplicable actitud, Lex estaba seguro de que Marie
no le forzaria a una explicacidon y, en cambio, seguiria dandole toda su ternura y toda su
consideracion.

Tuvo deseos de apretarla contra si, de caer con ella en el fondo del canapé y de decirle al
oido todo cuanto le ocurria, y la humillacion que le estaba costando haberse entregado a la bebida
desde tan joven.

«Nunca crei, Marie —le hubiera dicho si tuviera valor—, nunca, que llegaria a esto. Tt no
sabes lo que es estar solo y sentir odio en tu casa, y ver a tu abuela salir todas las noches y a tu
madre dormir la droga en un camastro y a tu padre golpear y golpear a tu madre. Y verte solo en
aquel antro, con el ansia loca de ser algo. Y luchar con denuedo para conseguirlo. Muchas veces,
Marie querida, estuve tentado de agarrar un harapo y robar unas monedas de los pecados de la



abuela y salir huyendo de Lansing. No volver jamas. Pensar que estaba solo en el mundo y que mis
estigmas no existian... Pero nunca fui lo bastante valiente. Y me quedé aqui y ocultaba mi dolor y
mi humillaciéon en el vino. Empecé cuando era un nifio. Apenas si sabia nada de la vida, pero si
sabia el bienestar que me producia el alcohol. Asi empecé y asi, a mis veintinueve afos, me
encuentro con que mi sangre tiene un porcentaje de alcohol elevadisimoy.

Pero ¢l nunca podria decir aquello, porque no podia exponerse a que Marie lo despreciara.
No seria capaz jamas de pronunciar una palabra en alta voz al respecto, aunque ella lo juzgara
como seguramente lo estaba juzgando.

—Vamos, Lex —rio ella haciendo su papel de muchacha despreocupada y feliz—. Te has
quedado parado.

Lex reacciond, caminando junto a ella como un autémata.



X1V

S e abotonaba el abrigo, y €1, ante aquella ternura y aquellos dedos que se perdian en su pecho
y se quedaban acariciantes en su garganta, una vez abotonados los botones.

Apretd los labios con fiereza.

—No tardes en volver —susurr¢ ella.

—No.
—Irés... al club?
Costaba preguntar.

El se dio cuenta.

No quiso decirle que no volveria jamas. Sabia que no seria creido. A la sazon, ya sabia cuanto
le doli6 a ella su habito indigno, su despego. Nunca pens6é que la afectara tanto y supiera
disimularlo tan bien.

—Vendré temprano.

Ella no le creyo.

Pero ni el mismo Lex se dio cuenta.

—Abrigate bien —pidio ella, quedamente.

Y como una cosita fragil, maravillosamente femenina, se pegaba a su cuerpo como si le
costara separarse de ¢l.

(Qué pensaria de su actitud?

El podia tomarla en sus brazos, besarla como un loco, hacer su papel... Pero no. No era falso
hasta ese extremo. La amaba demasiado para simular una situacion que no existia.

—No tomes frio —volvio a decir ella.

Y empinandose sobre los zapatos, porque era bastante mas baja que él, cuadr6 el mentén con
sus brazos, y asi, ladeando la cabeza, buscé su boca con sus labios abiertos. Lo beso largamente,
con suavidad. Despacio. Como para volver loco al mas cuerdo.

Lex le acaricio el pelo y la apretd contra si, como si fuera a romperle la cintura, pero luego la
soltd con la misma brusquedad que la apret6 y abri6 la puerta, deslizdndose hacia el rellano.

Ella quedd un tanto confusa, roja como la grana, en el umbral, apoyada en el marco,
sujetandose con las dos manos.

—Dirés..., dirds... —susurrd con un hilo de voz, cuando ya ¢l abria el ascensor— que soy
una... una empalagosa.

(Por qué no le reprochaba? ;Por qué?

Porque era ella inmensamente delicada, inmensamente exquisita.



La mird largamente. Dejo solo el ascensor abierto y se inclind hacia ella, buscando afanoso
aquellos ojos grandisimos, verdosos, de chispitas doradas.
—NMe pareces excepcional, Marie. Ten eso presente.

—Lex...

—Excepcional. Por favor, sigue... sigue asi.

—Lex...

—Perdoname. Un dia te daras cuenta de lo noble que estds siendo conmigo. Yo te ruego..., te
ruego... —apretod los labios.

Ella alargd la mano y asid la manga del abrigo masculino.

—Lex...

—¢Por qué no me preguntas? —casi gritd €1, como si de repente perdiera el juicio.

Ocurri6 algo maravilloso, muy digno de una persona como. Marie.

Alz6 la mano, acarici6 la mejilla rasurada, arrastré los dedos por aquel rostro y los dejé en
los labios de Lex, que los beso sin decir palabra.

La dijo ella.

Quedamente. Suavemente.

—No tengo nada que preguntarte, carifio. Te amo... Solo eso puedo decirte. Te amo.

Y como si tuviera miedo, de pronto, a que ¢l dijera algo horrible que preferia no saber, pero
empezaba a sospechar..., se metié dentro, cerrd la puerta y quedo6 pegada a ella jadeante, con los
0jos inmensamente abiertos.

Después, al ver a Nancy aparecer en el fondo del pasillo, reacciond. Irguié el busto y empezo
a caminar por el pasillo, ligeramente nerviosa.

—Ya se ha ido el sefior —dijo, por decir algo—. Yo voy a leer un rato en el despacho.

Queria estar donde ¢l pasé la noche. Sentarse en aquel mismo sillon y quedarse muda y
absorta, con la mente vacia.

Pero no pudo estar inmovil mucho tiempo.

Al rato, distraida, empez6 a abrir cajones. Hacia aquello como podia hacer cualquier otra
cosa.

De subito, sus ojos tropezaron con una caja de inyectables, de la cual faltaban tres ampollitas.
Habia al lado de la caja una aguja hipodérmica y algodon.

Asi6 aquellos objetos con mano temblorosa. Los mird muy de cerca.

(Qué ocurria alli? ;Por qué? ;Es que acaso se inyectaba ¢l mismo? Pero... ;con qué fin?

No pudo resistirlo.

No era capaz de soportar sola aquella incertidumbre, aquel temor de que Lex estuviera
enfermo y se fuera a morir y la dejara sola.

Su recurso era Romy. Siempre Romy, que lo sabia todo. Romy, que era como un dios para ella.
Romy, que solucionaba todas sus papeletas, hasta las mas dificiles.

Marc6 un nimero.

Se puso ella misma.

—Digame.

—Romy...

Era como un grito. Como un alarido.

—Marie... —exclamé Romy, alarmada a su vez—. ;{Qué ocurre?



Se lo djjo.

—Oh...

—Romy..., explicame... ;Por qué? ;Se droga?

Una risa suave y tranquilizadora.

—No, no, Marie. jDios nos libre! ;Sabes? ;Sabes lo que te digo? Marie, s€¢ como eres para €l.
Sigue asi. Tierna, carifosa..., maravillosamente atenta. Yo te pido ahora que incluso lo seas mas
aun. Escucha, Marie. Escucha, querida mia...

Y sigui6 hablando un largo rato, hasta que Marie, como un fardo, permaneci6 alli, en el sillon
giratorio, apretando mas y mas aquellos objetos.

—(Me oyes, Marie? ;Me entiendes bien?

—Si —susurrd con un hilo de voz—. Si...

—Ten calma..., mucha calma, Marie. Mucha ternura y mucho tacto. Que ¢l ignore siempre que
ta... has descubierto su secreto.

—Si, Romy, si. ;Sabes? ;Sabes, Romy? Le quiero mas que nunca.

—Lo sé.

Temia que no volviese. Que se fuese al club.

Pero no.

A las siete en punto, cuando ya el dia habia muerto, sepultado por la noche, Marie, desde el
living, oyo el llavin en la cerradura.

Sali6 sin apresuramiento, aunque algo ardia en sus pies.

—iLex!

La voz serena, suave, de Lex:

—Si, Marie, soy yo.

Sali6 a su encuentro. Se empiné sobre la punta de los pies y le beso ligeramente en los labios.
Después se colgo con las dos manos de su brazo.

—Estas helado. ;Hace mucho frio?

—Infernal... Pero si quieres salir... Podemos ir al cine, al teatro, dar un paseo...

Era la primera vez que Lex prescindia de su pandilla y la invitaba a salir con €l.

—Prefiero la casa, el calorcillo de la salita. Tt puedes leer la prensa mientras yo calceteo una
chaquetita para el hijo que espera Romy.

El se detuvo a mitad del pasillo.

—(Espera... un hijo?

—Si. Estan muy contentos.

Volvio a caminar, llevandola siempre colgada de su brazo.

De repente, sin detenerse, la voz bronca de Lex sond rara en el silencio.

—A ti también te gustaria...

Marie empezo0 a reir.

(Eranerviosa surisa?

(O era sincera?



—Claro que no, Lex. Yo, que Dios me perdone, pero prefiero disfrutar del matrimonio
bastante mas. Imaginate, Romy y Raf hace mas de dos afios que se casaron y, sin embargo, hasta
ahora...

Ya penetraban en la salita.

Ella se desprendi6 de su brazo.

—Te traeré¢ las zapatillas y el batin, ;quieres? ;Vas a... a volver a salir?

—No —rotundo.

—Pues quitate la americana.

Aquel era su hogar. El que nunca tuvo, el que secretamente siempre anhel6. Y el muy estipido,
asi se calificaba a si mismo, iba a buscar el bullicio al club y la chachara odiosa de sus amigotes
solteros.

(Coémo fue tan necio?

—AQqui tienes las zapatillas, querido. Y el batin. Quitate la americana.

Y ella misma, sin esperar a que ¢l lo hiciera, le ayudaba.

Obedecia como un automata.

Se dejaba querer. Era maravilloso dejarse querer asi, y querer a su vez, aunque no supiera
demostrarlo tanto como ella. O, lo que era peor, no pudiera demostrarlo.

Marie se sent6 a su lado con la cesta de punto en el regazo. Empezo6 a hablar alegremente, un
poco precipitada, de todo, de nada, de miles de cosas intrascendentes, que lograron distraer a Lex
y prender su atencion en ella.

Nada de si mismos. Como si todo entre ambos estuviera dicho y resabido. Del nifio que iba a
nacer y del nombre que Romy y Raf le tenian ya elegido. Estaba mintiendo, pero le salian muy
bien las mentiras.

Lograba dar a su voz un juvenil sarcasmo, como si tener, un hijo fuera una cosa divertida, que
ella no deseaba aun. Asi consigui6 tranquilizar a Lex, y después, cuando ambos pasaron al
comedor, se colgd de su brazo.

Apret6 aquel brazo con las dos manos y recosto la cabeza en su hombro.

—(No te enfadards conmigo si te digo una cosa, cariiio?

Lex estaba como embobado, mirandola.

—Dime.

—Tengo un constipado...

—;Ta?

—NMe pasé el dia tosiendo. (Te importa mucho que me quede hoy en la habitacion de los
huéspedes? Ta no puedes contagiarte. Tienes que trabajar. Si no te parece mal...

No se le ocurri6é pensar que le estaba evitando una violencia. Lo considerd una solucion. La
apretd contra si calidamente.

—NMe importa, Marie —dijo con infinita ternura—. Pero si ti quieres...

—Por ti, ;sabes? Cuando el hombre de la casa tiene que mantener esta, debe huir de las
enfermedades. ..

El rio. Era una risa grata y suave. Busco sus labios asi, casi sin moverse. Y Marie alzo la
mano, y mientras ¢l la besaba le acarici6 la mejilla.

Aquel constipado de Marie dur6 mas de una semana...



XV

H acia mas de una semana que Lex se iba del trabajo a casa y de esta al trabajo. No habia que
pensar que pasara por el Club de Campo o viera a sus amigos.

A veces, las llamadas telefonicas de aquellos se repetian durante una tarde entera. Y Lex,
desde el sillon donde se hallaba sentado, decia siempre, invariablemente:

—Lo siento. No salgo.

Siempre era cortante y breve.

Marie se daba cuenta, sentada frente a ¢l, con su labor de punto entre los dedos, que no se
esforzaba al negarse. Era algo que salia espontaneo, que se sentia.

Aquella tarde, una vez colgado el teléfono, lo vio ponerse en pie e ir como un autbmata hacia
el bar.

Bebia agua en las comidas, jamas le vio servirse una copa durante aquellos dias, y de subito,
verlo ir hacia el bar, detuvo los latidos de su corazon.

Si bebia una copa, una sola, estaba perdido.

Solto la labor de punto.

Se quedo envarada en el sillon, con los ojos fijos en la ancha espalda de Lex. Este abria el bar
con la mayor naturalidad. Extrajo una botella de whisky y un alto vaso.

Se sirvio el licor.

Fue entonces, cuando ya tenia el vaso en la mano y regresaba con ¢l al divan, cuando ella
murmuro:

—¢Quieres... hielo?

Se diria que Lex despertaba de un profundo letargo. Como si estuviera sofiando o sonambulo y
no fuera consciente de lo que hacia.

Espantado, con los ojos muy abiertos, contempl6 el vaso que atn empufiaba entre sus dedos.
Hubo en sus ojos como un destello, como una alucinacién, como una tormenta. Pero Marie, que
espiaba todos sus gestos, aparentemente serena, se dio cuenta de que en aquel instante Lex libraba
una dura batalla consigo mismo y su ansiedad de beber.

Y vio, asimismo, que depositaba el vaso sobre la mesa proxima, se repantigaba en la butaca y
cerraba por un momento los 0jos.

—No, Marie... Gracias.

Ella respird tranquila.

Pero no fue capaz de quitar el vaso de alli.



En cambio, se puso en pie y se acercd a €l. Primero le pasé los brazos por el cuello y después
extendio sus manos por el pecho masculino, y asi como estaba, dio la vuelta en torno a ¢l y se
sent6 en sus rodillas.

—Te... te molesto, Lex.

El sonrio.

Una sonrisa tibia y amorosa, llena de calida ternura.

Silenciosamente le pas6 los dos brazos por el cuerpo y ella elevd los suyos y le rodeo el
cuello.

—iComo vas a molestarme, Marie bonita!

—Es que...

—Qué?

—No sé...

—No intentes saber. Me gusta tenerte asi y besarte... ;No lo has descubierto todavia? Tus
besos para mi son... —la besaba ya— la maxima aspiracion. Soy como un hambriento... No

puedo pasar sin ellos. —Y de subito, pregunté—: ;Como va tu catarro?

—(Mi...? jOh! Casi bien, pero atn..., aln...

No sabia qué decir.

Intentaba alejarse.

Pero Lex la oprimia contra si, sinuoso y suave.

De subito, pensaba si aquel catarro no seria invencién de Marie. Le asaltdé de pronto un temor.
Indescriptible, inmenso, insoportable.

(Sabia ella...? ;Sabia...?

La aferré contra si. Marie debid notar en sus brazos como un loco arrebato de dolor o de
rabia.

—Lex... —susurr6—. Lex... ;qué te pasa?

Lex no queria decirle lo que le pasaba. Pero si pensod en aquel instante llamar a Albert y
pedirle consejo y ayuda. La ayuda total que un dia se neg6 a admitir. No podia seguir viviendo con
ella en aquella tension. Le era imposible soportar la ternura de Marie, su comprension, y no hacer
nada para evitar aquel dolor que ella sentia dentro como una herida incurable.

—Lex..., me oprimes mucho.

La oprimia con desesperacion y la besaba como un loco, como si pretendiera luchar contra la
naturaleza que asi se volvia contra €l.

—ILex —se agitd ella en sus brazos, con una vocecilla humilde y apagada—. Lex..., me haces
dafio.

No se daba cuenta de que se lo hacia. No queria darsela.

La deslizé a un lado y se deslizd pegado a ella. Marie se dio cuenta en aquel instante de que
Lex luchaba como un loco consigo mismo, y por eso se dejo resbalar hacia el suelo y quedd de
rodillas junto a ¢l, que parecia una momia tendido en el divan. Suavemente, con una delicadeza
muy propia de ella, le acariciaba la cara y le hundia los dedos en el pelo y le demarcaba cada
faccion.

La ira, la rabia, la desesperacion de Lex, fueron cediendo. Quedd inmévil, incapaz de huir de
aquellas caricias.

—Lex... Lex querido..., a veces te pones tonto y te apasionas como un crio.



—Soy un hombre, Marie. Pero no sé si te hago feliz.

—NMe haces. Intensamente feliz.

—(Asi?

—Yo te adoro, Lex. ;No lo sabes? ;Quieres que te diga lo que recuerdo muchas veces?

Tenia el rostro casi sobre el pecho de Lex, y él, como muerto, levantaba una mano y le
acariciaba el pelo. Miraba al frente, pero estaba seguro de no ver nada. Solo la sentia a ella,
suave y tierna, reclinada en su pecho, con las dos manos perdidas en su rostro y en su pelo y en su
boca.

—Sabes lo que evoco muchas veces, Lex? Aquellas seis noches en el motel... ;jIremos un
dia, Lex? ;Volveremos?

«Llamaré a Albert... Le diré... Esta misma noche. No puedo continuar asi. Y no diré adonde
voy, porque no seré capaz de sentir el asombro de sus 0jos, y si ya lo sabe..., si ya lo sabe..., me
sentiré el mas humillado de los hombres».

Marie, ajena a sus pensamientos, le besaba en la boca lentamente. Despacio, como ¢l la
ensefid. Una y otra vez, apartandose y volviendo a prender sus labios voluptuosamente en la boca
masculina, con inefable ternura.

Por eso no pudo soportar aquellos besos. No fue capaz de mantenerse alli, recibiendo tanto sin
dar nada. Sin poder dar nada.

La aparto sin violencia y sonri6. De ese modo estupido que sonrie la gente alguna vez, cuando
no tiene nada que decir.

—Me..., me vas a pegar tu catarro, Marie querida.

Ella enrojecio.

—iOh! Es... verdad, Lex. Perdoname...

—Ven inmediatamente —dijo la voz resuelta de Albert Stone—. Tengo que ponerte a un
tratamiento mas efectivo. Te internaré en mi clinica.

—¢(Qué le digo?

—¢No faltaste ya un mes de tu casa, sin dar explicaciones?

—Pero la adoro y sé que va a sufrir.

—No sufrira si, como supones, lo sabe todo. Ven ahora mismo. Monta en tu auto. Te doy mi
palabra dé que en quince dias eres hombre nuevo. Pero tienes que ayudarme. Ni una gota de
alcohol.

—Me muero de ansiedad, Al —confes6 con desesperacion—. Me cuesta como nada me costod
en la vida, pero paso sin ¢él. Varias veces estuve tentado...

—No. Tienes que huir de esa tentacion.

—1Iré ahora mismo, Al. Se lo diré a ella. Buscaré un pretexto.

—Que Marie aceptara de buen grado, si sabe lo que te ocurre.

—Hasta manana, Al.

—Suerte, muchacho.

Colgo.



No se dio cuenta de qué tras el cortindn que separaba la salita del despacho, estaba ella,
oyéndolo todo.

No la vio huir y correr hacia su habitacion.

Cuando Lex entr6, aparentemente sereno, ella pulia las ufias con cierta precipitacion que paséd
inadvertida para Lex.

—NMarie...

—Si. Oh, estés aqui...

Se puso en pie y fue a su lado.

Lex la sujetd por los hombros.

Ella vestia una falda oscura y una blusa escocesa por fuera de la falda, abierta por ambos
lados. Estaba descalza y llevaba el cabello trenzado hacia un lado.

—(Ocurre algo, Lex? Pareces un conspirador.

Y al mismo tiempo pensoé:

«Si me viera Romy y supiera lo que hago, se sentiria orgullosa de mi».

—Tengo que salir de viaje, Marie.

—Oh. ;Ahora?

—En este instante. Voy a Detroit... por asuntos de la oficina. Quiz4 tarde veinte dias o un mes
en volver... Te molesta mucho quedar sola, ;verdad, carifio?

Ella se colgd de su cuello con esa suavidad juvenil de la muchacha un poco ingenua que cree
todo lo que el marido dice.

—Permiteme que si no vienes en veinte dias... vaya yo a buscarte.

—Permiteme, te pido yo a mi vez, no ir a Detroit a la direccion que te dejaré, entretanto yo no
te llame.

—(Y si... no me llamas...?

—Marie —gimi6 ¢l, buscando sus labios con ansiedad—. ;Cémo puedes suponer eso? ;No
sabes que no volveré a beber? ;Qué no jugaré mas? ;Qué para mi solo existes ta?

—Esperaré a que me llames, Lex —susurrd diciéndolo en su boca—. Ahora mismo..., ahora
mismo... te prepararé el equipaje.

—~Un traje tan solo, Marie, vida mia... Y cuatro pijamas.

No preguntd por qué, y ¢l comprendid que sabia, o si no lo sabia con certeza, intuia adonde
iba.

La solt6 y la vio proceder a llenar la maleta.

—La maquina de afeitar. Los cepillos de dientes. Tu locion, tu tabaco. ..

Lo tenia tras ella mientras iba enumerando. Se inclind ¢l sobre su garganta y la beso
largamente.

—Marie..., siempre pensé que me casaba con una chiquilla demasiado joven —susurr6 sin
soltarla—, y después me di cuenta de que eres una mujer madura, consciente de sus deberes.

Marie dio la vuelta en sus brazos.

Se le qued6 mirando largamente. Tenia unos ojazos verdes inmensos y al mirar a Lex
destilaban una dulzura indescriptible.

Asi como estaba, alz6 los brazos. Uno lo dejé preso en torno al cuello masculino y el otro se
quedod apoyado en el pecho de Lex. Sus dedos le demarcaron todas las facciones, y después, de
subito, se apretd contra él.



—Lldmame pronto, Lex, amor mio... Pronto. Por favor..., muy pronto.

—Si, si, Marie, mi vida, si —dijo ¢l ahogadamente.

Y después, como si tuviera miedo a quedarse a su lado mas tiempo, asi6 la maleta y salid casi
precipitadamente.

Un dia, dos, seis, veinte, un mes...

Los contaba en aquel instante, por centésima vez.

Habia en su voz, al hacerlo, como un ahogo agénico.

—Y si no vuelve, Romy? ;Y si no vuelve? Me moriré de dolor.

—NMe has llamado para preguntarme qué haria yo en tu lugar. ;Quieres saberlo? Tomar el tren
y marcharme a Detroit ahora mismo. La oficina acaba de llamar por segunda vez en esta semana.
Dicen que le necesitan alli urgentemente. Que le dieron veinte dias de permiso y que no ha vuelto
aun después de un mes. Tienes un buen pretexto, Marie.

—¢Y si le ofendo.. ., le humillo, o le amargo...?

—Una esposa enamorada como tu, consciente de sus deberes, jamas puede amargar ni ofender.

En aquel instante aparecio Nancy en la alcoba. Parecia radiante.

—Sefiorita Marie —dijo, como si su voz fueran campanas de plata—. El sefior esta al
teléfono.

—(EL... sefior?

—Si, si, sefiorita.

—;Oh!

Y como una loca desquiciada, echo a correr. Se colgo del teléfono como si su vida dependiera
de aquella llamada.

—Lex, Lex —gimié—. jOh, Lex...!

—Qatita.. ., pero gatita... ;qué te pasa?

(No era la misma voz del Lex del motel? ;No era el Lex que le ensefi6 lo que era el amor? El
que la asi6 de la mano y la llevé por aquel camino. ..

Respir6 hondo.

Temi6 equivocarse.

—Lex... jeres tu?

—Si, gatita. ;Sabes donde te espero? ;A que no lo adivinas? Acabo de resolver un asunto
peliagudo en la oficina. Lo resolvi desde aqui. Mister Bacher me da quince dias de vacaciones, y
no pienso pasarlos en casa. ;Qué te parece si iniciaramos nuestra segunda luna de miel?

—Lex... jOh, Lex!

—Pero no sabes decir mas que eso, gatita?

Ni siquiera oyo entrar a Romy.

No podia en aquel instante prestar atencion mas que a lo que decia Lex.

—Lex querido..., ;donde me esperas?

—Quiero que lo adivines.

—No me digas que... que... en el motel.



—Ahi mismo. Te llamo desde este lugar. El nimero... ;lo recuerdas, gatita?

—Treinta y tres —djijo ella en un susurro:

—¢Lo ves? Ninguno de los dos podemos olvidarlo. Ven pronto. Un taxi te traerd en menos de
dos horas. Son las siete. A las nueve en punto te espero. Hasta luego, gatita.

Colgo.

Ella tard6 en hacerlo. Tenia los ojos agrandados por la ansiedad, y el corazon le bailaba,
agitando sus senos y su pecho.

—Romy...

—Oh —rio esta—. No me digas nada. Lo adivino todo. Prepara tus cosas. Sal
inmediatamente.

—Romy, Romy... Dime, dime...

—No —cortdé Romy, como si adivinara sus palabras—. No lo digas jamas. Jamas te acuerdes
de esa pequefia laguna de agua fangosa que enturbid vuestras vidas. Ahora yo creo en Lex... Ya no
puedo dejar de creer en él. Ve pronto, Marie. Una myujer debe correr a la llamada de su marido.

—Te estés burlando de mi.

—No —dijo Romy, profundamente emocionada—. No podria burlarme de algo tan emotivo...,
tan humano a la vez y tan natural. Anda, corre. Yo te ayudaré a hacer la maleta...

Lloraba Marie. Lloraba sin dejar de hablar atropelladamente.

—Comprende —decia como una tonta—. Comprende... No es por mi... Es por él. Yo lo
queria, tanto, de tal manera..., que vivir a su lado ya es para mi una ventura...

—Si, si, gatita.

—iOh, Romy!

Romy reia y lloraba como ella.

Y ambas hacian la maleta atropelladamente.

Descendio del taxi alli mismo.

Le vio erguido, firme, como antes, con aquellos ojos profundos, llenos de ansiedades. Al verle
a su lado y sentir el calor de su mano en sus dedos, apretd estos. Los apretdé mudamente, con
desesperacion y ansiedad al mismo tiempo.

—Estas helada —dijo ¢l quedamente.

Y al hablar pagaba al taxista y la empujaba a ella hacia el calor intimo del motel.

Ya estaba dentro, como aquel dia, y ya ¢l, silenciosamente, le quitaba el abrigo y luego la
chaqueta y después los zapatos. Sin dejar de hablar, sin dejar de mirarla con ternura.

—Estas helada —repetia, como si no supiera decir otra cosa.

Y frotaba con sus dedos los pies pequefios.

Ella parpadeaba, como aquella vez, y sus labios temblaban y sus manos se enredaban en el
cabello negro de Lex, mientras ¢l seguia frotandole los pies.

Y después cayo junto a ella. Marie perdié un poco su timidez, surgida nuevamente ante aquel
hombre que creia perdido.

Le paso6 los brazos por el cuello, y ladeada sobre €1, busc6 su boca. Y le beso asi, largamente.



—Tengo que decirte, Marie... Tengo que decirte donde estuve..., lo que hice...

No. Que no dijera nada.

Ella no queria saber.

Le tapaba la boca cuando ¢l hablaba, con la suya, o con los dedos.

Y ¢l la miraba ansiosamente.

—Es que... tengo que decirtelo.

—No..., no quiero.

—NMarie...

—Estamos en el motel... como aquel dia...

El ya lo sabia. La sentia como entonces y se embriagaba de ella, de su perfume, de sus besos,
de su pasion, de su ternura...

Horas. Muchas horas...

Y como aquella vez, ella decia:

—Nos..., nos iremos hoy...

—No, no... Imposible.

—Pero, Lex...

—¢No quieres?

iOh, si, queria! Queria seguir emborrachandose de amor, de Lex, de aquella soledad
maravillosa.

—Di... ;{No quieres?

Se arrebujaba contra ¢l. Y sofocada, ardiente, como ella era a su lado, decia en su boca,
bajisimo:

—~Quiero, quiero, quiero...

Y se quedaba alli, y todo lo demas no tenia ninguna importancia...



MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijon, 2009). Mas
conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola de mas de 4000 novelas romanticas
entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espafiola. Publicé unos 4000
titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron
traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y television. Figura en el Libro Guinness de
Récords 1994 (edicion espafiola) como la autora mas vendida en lengua castellana. Escribi6 casi
exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajé en exclusiva para
la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la
creacion de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corin Tellado transcurren
en la actualidad y no en escenarios exoticos o en otras épocas. De ahi su gran poder para
identificarse con sus contemporaneas. Las Ultimas, sin embargo, utilizan personajes de alta
posicion social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque
no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal
los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfild gracias a la censura de la Espafia
franquista, que expurgd sus novelas de forma inmisericorde; ademds, todas terminaban
inevitablemente en boda: «Algunas novelas venian con tantos subrayados que apenas quedaba
letra en negro. Me ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a mostrar». Hubo ocasiones en que la
censura le llegd a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es
el andlisis de los sentimientos. La descripcion en sus novelas es minima y el estilo es directo. Al



momento de su deceso su literatura habia evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la
realidad social contemporanea.
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