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Para mis hijos



Toda obra de arte supera o degrada el arte del artista. Ella es su juez, su
amante, su designio. La reina de la fiesta o el funeral.

En la vejez deberia ser cada uno mejor que en la juventud. Lo contrario es
una mamarrachada.

Oigo decir que pintar o escribir procura salud y mas vida al artista. Dos son
las razones que pueden sostener esta afirmacion: no se puede trabajar sin
salud, y, sin vida, ¢qué seria de la respiracion?

La obviedad es la madre de la caridad.

Ser simple es negativo, pero simplificar es positivo. La accién es
definicién.

Una de las peores noticias es aquella que se recibe de un médico, y la
mejor también.

La reconciliacion es la circunvalacion del amor.



El pensamiento se suicidaria sin el lenguaje. Ya casi se ahorca incluso con
él.

Esperar esa llamada telefonica que no llega transforma el aparato, a fuerza
de observarlo, en un ser vivo.

De pronto alguien dice aqui que ha recibido el alta, otro que acaba de sufrir
una operacion, otro que ha perdido a su padre. Todos van sefialando muertes
y amagos de muerte. Lo sobresaliente es que al mencionarlos los hacen vivos.
Parte del todo que alienta.

Por lo general, estamos tan distraidos con nosotros que nos perdemos el
mismo mundo.

La mnemotecnia ayuda a recordar, pero ;como ayudarse para olvidar?

El tiempo desfigura. ;Es el tiempo inexistente? Lo contrario: es la
existencia de toda figuracion.

Efectivamente, el tiempo es imaginacién. ;Qué otra cosa podria ser si ni se
ve, Nni se o0ye, ni se toca y termina por convertirnos en luz sin claridad?

El hogar nos acoge, pero ¢hasta qué punto no somos incluidos en su



taimada hoguera?

Habria preferido para este tiempo otra cosa, pero es posible que me haya
librado de la crueldad de lo peor.

El desacuerdo en la opinion aumenta la batalla del pensamiento.

Gracias a Dios siempre encontramos a alguien mas desafortunado que
Nosotros.

Los milagros son como un azar que sin voluntad nos salva.

No tener ilusion es relativamente sencillo. Basta pensar en el absoluto de la
muerte.

Toda ilusion es como una alucinacion sin haber caido todavia del cielo.

Podemos elegir a los amigos. ¢ Podemos? Claro que no.

Hay mas tontos de lo que uno se piensa. De ahi viene el gran desaliento
para escribir o pintar con mayor afeccion.



La pareja hace las veces de una segunda conciencia. La buena pareja, sin
embargo, se halla, demasiado sobornada.

¢El amor? He aqui la forma de soborno perfecto.

La gran ventaja de tener dinero consiste en olvidarse de él.

¢Hacerse entender? He aqui la dura misién de los profesionales de la
comunicacion. Su vida depende del cadtico nimero de oidos sordos.

Desearia estar en otro lugar donde ya no pudiera desplazarme en nada.

La tenacidad parece un oficio. Se revela, sin embargo, genial cuando
vence.

Todos deseariamos ser invisibles pero, simultaneamente, verlo todo.

Hay dos clases de soledad dolorosa. La que procede de haber huido de
nosotros en cuanto accidentes y la que obedece a no significar accidente
alguno.



Todos los primeros de afio nos abocan hacia un turbion.

Dios nos libre de haber «completado» nada.

La imperfeccion asumida se aproxima a la perfeccion.

Nos amamos y, sin embargo, nos rechazamos. A solas somos tan sanos
como toxicos en la relacion. Posiblemente.

¢Quimica en una relacion? Eso pensamos huyendo del terror de la fisica.

Te quiero muchisimo, me dices. Puede que el problema resida en quererme
de mas. En medio estoy yo, y en el «muchisimo» tu incauta fantasia.

Te querria mas si me necesitaras menos. Tu continua exigencia de
cuidados ha terminado por borrar mi necesidad.

Todos los hombres y mujeres serian mejores tras haber experimentado
sexo y seso. Los individuos virgenes conservan el himen en los oidos y en la
mente. Para comprender es necesario haberse infectado.



No por muchos amores se desgasta el amor. Al revés: nace superior y tutti
frutti.

¢Un amor para toda la vida? Imposible si se empefia la sexualidad.

Toda sexualidad es inteligente. Parece boba, pero es a causa de su
superioridad.

Los animales son la version sincera del amor.

Estar solo es la manera mas seria y productiva de mirar.

Una pareja intensa ofrece tanta compafiia como reduce la compafiia con los
demas.

Cada pareja es un paraje.

El error constituye, con frecuencia, la mayor oportunidad para inventar.



Ser mejor no lleva a ninguna parte. Lo que hace viajar mas lejos es la
mejora de los demas.

Las fiestas, cuando acaban, son el momento en que envejecemos.

La conversacion: he aqui la base de nuestra construccion.

En la pareja, conversar con interés es igual alinterés de la sexualidad. ;O
qué otra cosa sino una buena conversacion es hacer con facundia el amor?

Te amo porque me gustas. Porque me gustas algo mas que yo.

Enamorarse, al fin y al cabo, es encontrar un ideal ya listo para ser un
mejor yo.

Los nifios. ¢Los nifios? ;Contemplandolos desde cerca, qué clase de seres
son?

Una vez que nos hemos hecho adultos consolidados, ¢como entender la
fluidez de la nifiez?
Los nifios son como arroyuelos. Los adultos como caimanes.



La pintura es, por excelencia, la sintesis entre el pensamiento y la emocion.
La conciencia y el color.

Desearia haber cumplido menos afios no por su peso sino por su dureza. Su
duracion.

Mi mayor bien es amarte. Mi mayor pecado es igual a mi maxima
solicitud.

Te amo, luego te debo.

Te odio, luego mi libertad decrece.

Si me pides que te ame mas es porque aun te ves deslucida.

Todos nos soportamos reciprocamente. De otro modo seria imposible vivir.

Nos arrepentimos de haber hablado de mas. Nos felicitamos por nuestro
silencio.

El silencio es autoridad. Cosa divina. Si Dios no habla es debido a su



suprema majestad.

Las mujeres son mucho mas o menos atractivas cuando se conoce a su
padre.

Una mujer es, para un hombre, una delicadeza. ;Como ser tan delicado
para no ahuyentar?

Te quiero porque no me quieres tanto como yo te quiero a ti. Si nos
quisiéramos igual, enmudeceriamos.

He aqui la base del amor loco. Nadie amaapasionadamente si cree que el
otro repite la misma pasion.

Sin locura, sin desequilibrio, no hay historia que contar.

Nada es mas aburrido que un amor demasiado correspondido.

El mandato de «amaos los unos a los otros» no conduce sino a la secuencia
de un amor cero. La circunferencia del amor universal.



No hay modo de entender las plegarias de amor. O hay suceso candente o
no hay mas.

La palabra se presenta como la insignia de lahumanidad. Somos humanos
mediante la palabra. Somos inhumanos mediante la palabra. He aqui el eje
que nos separa de la mansedumbre animal.

Siempre se desea mas aquello que no se conoce. Y, en la pareja, se ama
mas aquello que se oculta.

Para comunicarse es inutil levantar la voz. Un silencio hilvana los secretos.

Leer amablemente es como rozar los dedossobre una interesante piel. Esto
es la estima del papel.

Odiar el mundo es, al cabo, incluirse en él.

Su exigencia de perfeccion no pudo cargar con el cadaver de si mismo que
habia creado.

El ejercicio de la voluntad es el sucedaneo del entusiasmo.



La feroz belleza del mar impidi6é que nos enamoraramos pronto.

Casi cualquier oscuridad sabe a sangre.

Se llamaba Pepita, poca cosa. Pero su muslo de albaricoque era la algarabia
de la playa.

Entre los publicitarios «creativos» he encontrado el mayor numero de
profesionales frustrados. Ni siquiera el periodismo posee mayor cosecha.

Me rebajaron a sargento cuando iba para alférez. La bateria de cafiones a
mi cargo me parecieron cabras. Y el capitan cayo en la cuenta.

Hombres que hablan a las mujeres como canibales.

La muerte nos come. Hay animales muy carnivoros, pero ninguno posee
mandibulas tan perfectas.

Contemplamos el amor y nos sentimos dioses. El mar nos mira, en cambio,
despectivamente.



La necesidad se caracteriza por su linea recta.

Nuestro yo es invisible y, sin embargo, no pierde ojo.

La materia original del hombre son sus kilos de mas.

En Filadelfia, el clima fue sedosamente frio. El Ford Mercury patinaba en
el suelo como un ciervo encelado.

El negro asusta, pero lo que aniquila es el blanco.

El antiguo amor de las novias y la docilidad de nuestra vejez. Merceria
fina.

No hubo cantén ese verano. Dominaba el latifundio del sol.

Te amo como un rastro en el camino sin sombras.

Uno se halla solo indefinidamente. Es decir, sin definicion.



Una misma idea da en éxito o en nada. Lo decisivo seria la pericia de su
oportunidad.

El pasado nos da una idea de lo que seremos en el futuro. Un humo.

Olvidar es como empezar a demundarse.

Los pesimistas echan sus sombras sobre el plato del dia.

Los viejos amigos son los que mayor juventud nos entregan. A nuestro
pesar.

Los famosos en la historia son aquellos que no la obedecieron.

La indocilidad es el principio sobre el que danza la personalidad.

Lejos de ti la tentacion de imitar.

Te amo tan irracionalmente que resulta muy fundamentada esta pasion.



El don es insuperable. Ningtin esfuerzo puede competir con él.

Pensar mal de los demas incluye pensar con rencor de uno mismo.

No hay éxito mas evidente que hacerse personalmente invisible.

Todos los cuadros en los que predomina el negro crean la sensacion de
transmitir alguna verdad.

Hay gente que se muere pero que nunca pierde la capacidad de
interpelarnos.

El alcoholismo es la enfermedad infantil del suicidio.

Se piensa y se siente que al perder ese amor se ha perdido un caudal de
vida. Luego, mientras el caudal persiste, es un medio de navegacion.

Me amas, te amo, nos desdecimos, nos separamos. ;Qué nos une mas
tarde? Un amor convertido en el ti y yo.

Todo amor es como una alquimia, convertirlo en medicamento viene a ser



su civilizacion.

Digo que te amo. Lo experimento, pero el significado solo lo posees tu.

Cientos de pajaros compartieron tu pena. Cientos pero no los miles que
habria deseado para huir de mi.

Querer es la cumbre y el fondo del saber.

La salud borra. La enfermedad nos dibuja.

Muy a menudo olvidamos la importancia queposee el cuello. Por ahi sube
y baja, se detiene, se contiene, se mantiene el ser.

La expectativa es una suerte de insidia. Nunca termina bien.

Lo mas caracteristico de la poesia excelentees su influencia a través de los
serpentines del cuerpo y su platino sobre el perfil de la sangre.

Pensandolo bien, seria muy interesante poder hablar con Dios. No



mediante la oracion sino de persona a persona..., si es que tanto le interesa la
humanidad.

¢Coémo podriamos sufrir si no nos lamentaramos?

Llegara un dia en que muchos coleccionistas se reprocharan no haber
adquirido alguno de mis cuadros. O, dicho de otra manera, quienes no
compren ahora, lo van a pagar caro.

Querer es vivir. Pero no es igual al revés. Qué le vamos a hacer.

La desdicha es un estado motriz del abandono.

La alegria es lo bueno que queda después de haber olvidado todo lo demas.

Tener mucha vida por delante es soslayar el fin. La mucha vida por detras
es lo que nos termina.

Claramente, en la relacién con Dios no hay derechos humanos.

Prever es, literalmente, malgastar el tiempo.



Gastar es malo pero comprar es bueno. Siendo lo mismo y viceversa.

La ambivalencia es una ola de la inteligencia.

¢Y si nos lanzaramos al vacio?

Los relatos de amor son todos falsos. No mendaces sino falaces.

Al vivir, queremos, por lo general, seguir viviendo. ; Al morir queremos,
por lo general, seguir muriendo?

O bien: si mas vivir conduce a la muerte, el mas morir ;nos devuelve a la
vida?

Cuando ya es tarde uno ve tantas cosas atractivas que lo mejor es olvidarse
de si.

Es tan importante sentirse queridos que es casi la unica cosa por la que
renunciariamos a unos afnos de vida.



Cuando los domingos terminan, se abre un arenal. Y asi toda la vida.

Los padres no deberian morir. Todo lo mas, enmudecer como amuletos.

¢Como pueden los celos metamorfosear su origen amoroso en una
devastacion?

El esfuerzo para discernir lo que es importante de lo que no es importante
esta condenado al fracaso. La inteligencia es incapaz.

Es raro que, se haga lo que se haga, muramos todos.

Exponer es exponerse. Pero ;qué vida posee una obra si no se exhibe?

Lo mas admirable de las mujeres es su capacidad para perdonar.

Hacemos proyectos como si fuéramos eternos, pero ni los proyectos llegan
muy lejos.

La molicie anula cualquier esperanza de felicidad mollar.



Es una gran pena darse cuenta demasiado tarde.

Habriamos querido ser mas, pero ;quién nos garantiza que no podriamos
haber sido mucho menos?

El amor cura. No es un decir.

Estabamos equivocados: morir es mucho mas facil que nacer.

Cuando uno se lamenta de que en su vida no pasa nada no sabe de cuanto
mal se libra.

Probablemente tropezariamos sin atender el yo, pero contemplarlo mucho
conduce a la ceguera.

Es muy fastidioso el esfuerzo que ha de hacerse para entender a los demas
cuando nos han dafiado.

Sufrimos tantas veces sin motivo o sin proporcion que cabe pensar si el
sufrimiento no se hallara alrededor en tales cantidades que cualquier cosa nos
unta de él.



Cada vez me parece mas justa la actual coincidencia, constantemente
premiada, entre novela y autora. Puede ser incluso que el género naciera para
llegar a culminarse en sus manos. Cada cosa encuentra su lugar.

Si un artista se estanca en su creacion, en ese estanque se ahoga.

La capacidad de sufrir es ilimitada, mientras que la felicidad supura y
agota.

Como nunca antes, mueren los amigos a la manera de frutos que caen al
suelo.

El dia de cumpleafios se parece al trance de sufrir una operacién que si de
una parte viene a extirpar una parte de ti, de otra te libera de pensar en la
extraccion siguiente.

Llueve de manera tan persistente que acabara por tener razén.

¢Miedo al ridiculo? ;Qué temor puede paralizarnos si tenemos en cuenta
que morimos?

La tarea del artista radica en recrear y tomar su tarea COmo un recreo.



Quien tiene una buena pareja la vida multiplica por mil.

Es obvio decirlo, pero una vida sin sufrimiento no merece la pena.

El dolor créonico anuncia, simultaneamente, la vida interminable.

Parece normal, pero ¢no es asombroso que caiga agua del cielo?

Las alegrias deberiamos enlatarlas para, a semejanza de la mermelada,
probarlas cuando haga falta.

En el cine las amenazas de muerte nos espantan, pero en la vida todos
estamos mortalmente amenazados.

La creacion seria una pedrada sin la técnica. La técnica convierte la piedra
en artificio.

Cuanto mas se quiere a alguien mas desaparece el yo. Ese bicho.

La salud recobrada es la mejor salud.



Cuando alguien cuenta una historia interesante, alguno de los presentes
dice: escribela. No conozco muchos desprecios similares al oficio de escribir.

Una de las épocas mas felices de mi vida fue aquella en que estuve
enamorado de las bicicletas.

Hay quienes me quieren por lo que pinto. O me desprecian por ello. Todo
amor halla sus proporciones en el regazo de las nuestras.

Me cargan los lectores sobrevenidos. ;Donde se hallaban durante la
evolucion?

Fin de las vacaciones. Dejamos la playa y el mar nos acecha detras como
un acero.

Habria querido ser mas, pero esto es lo que hay. No hay vuelta de hoja. No
hay vuelta de hoy.

No se sabe por qué, pero esta es una época en la que mueren mucho los
musicos.



Disentir de alguien es la manera segura de sentir algo.

La mentira encierra tantas complicaciones que enaltece la inteligencia.

Parece que somos mas o menos segun el soplo de los otros. Nadie navega
sobre un lago propio.

La belleza libera. De ese modo es peligrosa.

Te amo porque soy mas. Me amas porque me crees alguien. Y yo no soy
nada sin la linterna que enciendes tu.

Cuando se pierde la memoria se deshacen sus eslabones. Y cuando se
recuerda aparecen las cadenas.

Principalmente, no se trata de que queramos vivir mas sino de que
necesitamos vivir mas. Los insectos o las plantas tienen bastante, pero se ha
calculado mal para los seres humanos.

La falta de agradecimiento empequefiece a las dos partes.



Seguramente, los colores no pertenecen al género humano. Vienen de esos
mundos en los que habriamos nacido sin tener final.

Puesto que nadie sabe realmente quién es, resulta demasiado inutil
preocuparse de uno mismo.

La ternura es el amor hecho carne.

La creatividad se presenta en forma de un fluido erratico que, como los
pajaros, unas veces nos ignora y otras nos trae de comer.

Fe es el nombre ofuscado del heroismo.

En general, nos estafan mucho mas de lo que merecemos.

¢Cémo aspirar a ser entendido fuera del pensamiento comun? La
heroicidad de un verdadero artista es igual a su insolente soledad.

Esperar es muy humano, pero desesperarse lo es todavia mas.

Encontrarse bien es igual a no tropezar con uno mismo.



Me gustaria ser alguien para decir algo. Es decir, aquello.

La inocencia nos abarranca. La culpa nos mantiene en guardia.

Hay quienes piensan tan pobremente que no es extrafio verlos mendigar.

La salud nos hace bondadosos, la enfermedad nos pervierte.

Las bellas chicas jovenes son lluvia de felicidad.

Lo peor del yo es igual a una almendra amarga. Lo mejor es su
pulverizacion.

Si uno pone los cuadros a bajo precio parece que no valen nada. Si uno los
pone por las nubes parece que no son mas que globos.

Pintar y gustar a mas gente exige, como poco, haber muerto.

Lamentablemente, la gente no entra hoy en las galerias de arte. No saben lo



que se pierden y cuanto echan a perder.

La mentira es como una linda pastilla de chocolate, la verdad es el bollo.

Nos damos cuenta de que realmente vivimos 0 morimos gracias a que en
torno hay una época.

El olor que despiden las personas influye en el amor. En suma, ¢no sera el
amor secretamente un perfume?

El terrorismo ha convertido la realidad en su revés, la tierra en polvora, la
confianza en explosivo.

Todo aquel que duerme mal sabe mas de lo que son los dias.

Me dice un neurdlogo que nunca se debe ir a la cama con un pensamiento
negativo porque el cerebro nos llenara la cabeza de otros males. Un
pensamiento positivo, por el contrario, da al cerebro una confitura de tomate.

El caracter decide mucho el destino.

Los hermanos acompafian como seres paralelos. No importa lo divergentes
que sean.



Un buen amigo es mas que un buen perro. No es tan dificil de comprender.

No sé bien por qué desearia ser importante. Sin una bella amante casi todo
carece de valor.

Habria echado mucho de menos no tener un hijo, pero una hija es una
confiteria.

Nadie sabe qué es la felicidad sin haber sufridolo suficiente. Siendo lo
suficiente lo que nos parecia superior a lo soportable.

La ansiedad es incompatible con la felicidad. La felicidad carece de
horario.

La esperanza de tener buena salud hace triunfar los programas. Ahora, la
mala salud apesta.

Sin imaginarlo, somos frecuentemente ruines. Basta enumerar las veces
que nos resistimos a dar unos céntimos a un pordiosero.

Hay tanta gente tonta que da miedo.



Las injusticias son espadas que van a dar a la mar.

Ante una contrariedad hay que reponersepronto. De otro modo aumenta la
contrariedad.

Algunos reciben tantos honores que los confunden con el amor universal.
El universo, no obstante, va a lo suyo.

Los escritores pueden llegar a ser importantes para los lectores, pero a
menudo es mas importante el lector donde la escritura obtiene su destino.

Los postergados de este mundo acaban siendo también invisibles para el
juicio final.

Escribir reviste y conforta: un plus de la identidad que arropa a la identidad
desharrapada.

Ser amables entre nosotros es igual a ser ecologicos.

Lastima que no nos mantengamos tranquilos.



Picasso desconfiaba de los cuadros que noculminaba en una sola sesion.
Una sola sesionbrinda al cuadro una desenvoltura que fracasa dandole
vueltas.

No hay que sobornar a un amigo con nuestra amistad. La libertad es plata.

En mi caso, nada ha sido mas productivoque la culpa. Sin sentirme
culpable habria sido un holgazan.

Reconocer la propia incompetencia desarma a quienes se atribuyen la
competencia.

Nos gusta tanto gustar que nos disgustamos con cualquier cosa.

¢Hacerse entender? He aqui la dura misionde los profesionales. Su vida
depende de muchos oidos pedregosos.

Solo con emociones no podriamos vivir mejor, pero, salpicandolas con un
poco de inteligencia, ¢no son asi felices los animales?

Una vecina a la que apenas conozco se cruza conmigo y dice: ;creiste que



alguna vez habriamos llegado a esto?

El aburrimiento da pienso al pensamiento.

El arte de hacer arte es un arte. ;O qué?

La originalidad no puede ser una obsesion. Solo la distraccion la encuentra.

¢La vida? Ni nos enteramos de lo que es después de muertos.

Los amigos se hacen, los enemigos nos nacen.

Lo mejor de lo mejor conduce indefectiblemente a lo peor.

Da la impresion de que pasamos por la vida dejando un rastro. Pero la vida
es tan rica que le es indiferente si estamos en ella o no.

Puesto que del porvenir no sabemos quépuede esperarse, ;jpor qué
malgastar el tiempo en algo que no sea la espera de lo mejor?



Los hijos son un regalo al nacer. A continuacion, va emergiendo el enigma
y la amenaza.

El mundo se ve tan diferente con buena o con mala salud que, al cabo, la
realidad es un producto clinico.

No desfallecer requiere mantenerse llameando. Esta es la antorcha de la
cuestion.

Las pocas ocasiones en que uno se acuestacon la sensacion del deber
cumplido se oponen a la repetida inquietud de haber hecho algo mal o muy
mal. De ahi el éxito del orfidal.

Cuando mueren los amigos de parecida edadacudimos a la fantasia de que
pervivimos gracias a que nos eludieron las balas del mismo fusilamiento.

Remiramos nuestras fotografias del pasado y parece imposible que no
alcancemos a reanimarlas. Al fin y al cabo se hallan guardadas en nuestro
interior.

No te amo por lo que eres. Nunca seria bastante. Te adoro por lo que
imagino. He aqui el truco del enamoramiento real.



Escribiria hasta la desesperacion puesto quetoda esperanza se encuentra
mas alla de los limites del entendimiento.

Es muy grato amar el amor. Pero mayor enjundia posee el odio.

No hay mas remedio que amar. Y esto, al cabo, demedia.

Cometer errores es una ferramenta de la labor humana.

En cuanto uno se da la vuelta, silban las balas.

El reloj es la joya del hombre. Su instantaneo carnet de identidad.

Creerse subestimado es el principio de la incapacidad para vencer.

El mayor desconcierto sobre la crueldad de hacerse viejo es esa sevicia que
no viene de las afueras sino del interior.

Hacerse pesado es uno de los mayores pesares del pensador.



Si los seres humanos no sufrieran, ;como se sabria si existen?

Compadecerse de los demas puede parecer una arrogancia. Pero ;cuanto
no se parece a tenernos lastima?

Cada vez me parecen mas vanos los escritores. Yo incluido. La infatuacion
del libro es la decadente fenomenologia de nuestro siglo cultural.

¢El espiritu? ;Qué otra cosa exquisita hay masalla? ;La carne? ;Qué otra
proteina nos aturde mejor?

Pasa una mujer tan bella que caben dos posibilidades: o que ella desvie su
rostro de nuestra mirada o que desviemos nuestra mirada ante eldafio de su
resplandor.

A través de los medios aparece tanta gente famosa que escasea, en
proporcion, el nimero de espectadores.

Visto el entorno, ;c6mo no aceptarnos mas parecidos que diferentes, mas
amontonados que singulares?

Posiblemente, los nietos llevan ese nombreporque convierten la necedad en
nieticidad, una forma familiar de seguir a salvo.



La cara. Si no fuera por la cara, ;qué seriamos?

No deja de ser chocante que siendo uno elmismo animal, se cambie tanto.
Los animaleshan creado, sin embargo, una naturaleza como Dios manda.

La voluntad parece un apéndice suelto entre las otras virtudes del alma.

El narcisismo es igual a mil moscas.

Ingres corregia a sus alumnos de dibujo con la ufia del dedo pulgar. ;Puede
haber laceracion mayor?

Fue muy elegante de lo simplisimo que era.

Hay fines de semana tan placidos que sus dias parecen dispensados.

La aprobacion o no del publico es un misterio. En eso se basa la opcion de
ser el artista que se es.



El narcisismo es la enfermedad infantil del cretinismo.

Es duro decirlo, pero la pena da mas de si que el alborozo.

Disponer hoy de un buen psicélogo no tiene precio.

Temblar ante la muerte es natural. .o heroico es vivir sin hacerse el
muerto.

Se dice que el estbmago es el segundo cerebro. La razon es que fue su
bruto fundador desde el nacimiento de la célula.

Si la vida te trata mal, sefial de que significas algo. A los insignificantes los
deja pasar.

Cuanto mas inméviles nos quedamos mejor advertimos que la vida corre.

Por las puertas, entramos y salimos. Siempre nos sacan de quicio.

Comunicar es la razon de los animales, de los vegetales y de los minerales.
En esas categorias anidamos nosotros.



Lo malo del amanecer cada dia es que raramente se abre una escena nueva.

El gusto por una cosa deberia reducir su precio en proporcién a la
intensidad del deseo hacia ella (ley inversa del intercambio).

Somos diez veces mas o diez veces menos segun la persona que nos
acomparie.

iQué dificil es encontrar ayuda suficiente en los demas! La insuficiencia es
la regla imperial de la existencia.

Gustar a los demas plantea un gran dilema: o los alcanzas porque eres
comun o los sorprendes por lo inesperado. No hay mas opcion.

Si nunca todo se encuentra bien, ;como no aceptar la normalidad como un
desarreglo?

¢Cuando llegara una sociedad tan sana en la que ya no exista el bien y el
mal?

Ser bueno con los otros es de lo mejor que nos puede pasar.



Siendo la verdad lo mejor, es, a menudo, lo ultimo que quiere saberse.

El dia se hace luminoso no gracias al buen tiempo que hace sino al soleado
efecto de cuanto hacemos.

Nos necesitamos tanto unos a otros que nos turbamos todos en la soberbia
de la soledad.

No escribo, me protejo.

La noche, al ponerse el pijama, patentiza dia tras dia el ensayo de nuestra
conclusion teatral.

Solo cuando el trabajo deje de ser vivido como un tormento sera legitima
la sociedad.

Cada dia que empieza se comporta como el capitulo de un libro. Unos son
clave, otros de relleno.

Puesto que todos guardamos un secreto, somos secretamente como dioses.



Estamos mas seguros de nosotros mismos —incluso siendo peores— cuando
alguien nos ama.

La firma de un cuadro es parte de su composicion.

Una misma idea corona a uno y mata a sus iguales.

Eres lo que comes, basura e ilusion.

Sin querer, amo a las mujeres sin querer.

El encanto de una mujer viene a ser una sorpresa para el hombre.

Lejos de mi la mania de lamentar. Las cosas no son malas. Son tan
arbitrarias como candidas.

A pesar del vestido somos tan diferentes que no es tan aburrido convivir.

Deberia ausentarme de algtn lugar para dar ocasion a recordarme.



Los hombres feos tienden a adquirir el perfil de los burros.

Veo el mundo y, como nadie es mas joven que yo, deduzco que soy el
inesperado anfitrion de este evento.

Hay vanidosos en todos los campos, pero los politicos han logrado
constituir su reserva natural.

No he visto nada tan bonito como una mujer bonita. No pueden imaginarse
como era Pepa Gil cuando me enamoré de ella, y me desdefio.

La decadencia de la asistencia al cine es el gran declive de la colectividad
sofiando junta.

La organizacion es el organismo. Para crear se necesita llegar a un punto
mas alla.

Podria amarte mucho mas y, sin embargo, no llego a conseguir
persuadirme. Tu disposicién atrae el magnicidio.

Pujar en una subasta es regresar a los tiempos en que nada existia por su



valor.

La muerte acaba con toda decepcién. Nunca defrauda.

¢No comprar? ;Se ha visto una condena mayor? El consumo, al revés de lo
que se piensa, no nos consume. Nos proporciona inefables consomés. No
gastar es el punto cero de la esperanza.

La salud de un hombre sufre innumerables percances al lado de una mujer.
Solo Dios sabe compararlos.

No se trata de pensar mucho. Embota. Se trata de pensar bien. Embebe.

Cuando se rie con los hijos, la alegria se multiplica por tres mil.

El estruendo es la imagen: la pintura. El susurro es el escrito: la literatura.

Laminas de tiempo van acumulandose en la piel.

Estar en desacuerdo constituye uno de los mas amenos pasatiempos. Ojala
sea siempre asi.



Es imposible saber qué merecemos. Y con esta confusién juega el futuro.

Escribe algo alegre, me dicen. Es decir, no saben que lo mas triste es esa
alegria dictada. Y también vale lo mismo al revés.

Soy relativamente feliz cuanto mas desesperado me encuentro, porque,
entonces, ;qué me puede pasar mas?

¢Es posible aborrecer y querer? Es posible. Es 1o mejor de lo mejor.

Voy a decirlo: no ser comprendido es la compafiia mas grande para si.

Los tontos nos atontan. A pesar de su buena voluntad de tontos.

Si pinto es porque estas palabras resultan insuficientes. Pero una mancha
de sangre, de sombra o de felicidad es inexpresable en si.

Mantenerse en silencio es la mejor manera de expresar amor. Las palabras
lo confunden casi todo.



Finalmente, tras realizar comparaciones, uno se inclina a ser uno.
Incomparablemente mejor.

No ser comprendido al primer golpe es igual a ser emprendido. Luego
entenderan.

La simpleza es brillo cereal.

Cuanto peor se ponen las cosas, mas espiritu borbotea. Un mar espeso
donde se nada mejor.

Para la felicidad no hay nada como la inanidad.

Nos entregan los analisis. Un papel cifrado contiene el mal o el bien. Lo
mismo que en el cine.

Hay personas que logran ser queridas por todo el mundo. Pero una
conquista tan grande solo se alcanza sin pugnar por ella.

Llega un momento en que tener amigos es tan importantes para la salud
como tener salud.



De tener una idea a tener un texto que la revele hay una eternidad. De ese
modo se van perdiendo intenciones, como células muertas.

Los padres estamos cerca de ocupar la posiciébn mas antipatica de la
familia. O nos mostramos como falsos intérpretes o nos fugamos por el
pasillo hacia el redil de nuestra incapacidad.

Con mucho recuerdo a las espaldas se anda necesariamente «doblado».

Un amigo te quita penas con sus penas o se apena quitando un pequefio
pesar.

Un verano feliz. El mar sobre la mesa. El mantel salado sobre el mar.

Hay personas que transparentamos nuestros estados de animo. Los unos
somos delicuescencia, los otros son inmanencia. L.os unos nos echamos a
llorar y los otros sienten esa lluvia a solas.

El pensamiento da luz. O tinieblas. Es todo menos una segura tea.

El éxito nos intoxica, el fracaso nos naufraga. ¢La normalidad? La
normalidad nos amilana.



La imperfeccion asumida aproxima a la perfeccion.

Primer dia del afio. No solo parece que inauguramos un tiempo, la ficcion
hace sentir que cambiamos de estancia.

Hay dos clases de soledad. La que procede de que hayamos huido de
nosotros y la que obedece a no significar suceso alguno.

No entender multiplica por cien la potencialidad de conocer.

He olvidado algo y este es el olvido en si.

En muchas ocasiones, solo prestamos oidos a los taxistas.

Se es feliz en proporcion a la ignorancia de la propia vida. Como hacen
sabiamente los animales.

Esperar cansa. Lo dulce llega de tarde en tarde, gota a gota.



Una linea es la traza del cuadro ideal.

Sus ojos son tan azules que no la dejan envejecer.

El amor, al declinar, termina siendo una fechoria.

La realidad es solo un punto de vista.

El trabajo no es castigo sino medicina para quienes lo aman.

En realidad, al enamorarnos nos enamoramos de nosotros mismos.

Amo, luego existo. Me ama, luego no muero.

La red dista de ser una juerga. Aparecen tantos casos de personas
enfermas, lisiadas o desdichadas que, segin vamos fijandonos,
empalidecemos.

Hay personas que al presentarse enaltecen el lugar donde nos encontramos.
Es la marca de su excelencia.



Lamentablemente, es mas facil infundirse tristeza que alegria. ;Secreta
inclinacion a la muerte?

Al vivir, siempre estamos esperando algo.

Me encuentro con un antiguo amigo y veo en su edad el doloroso espejo de
la mia.

Se siente apuro pidiendo ayuda al otro, pero ;cémo puede hacérsele mas
feliz que confesandole que le necesitamos?

Cada vez que muere un ser amado se siente la culpa de seguir vivo.

Fracasar es muy humano. Lo inhumano es verse un fracasado.

Te amo tanto porque te necesitaria ain mas. Pero quizas te despreciaria si
lo tuviera todo.

Un bisel de tristeza se halla siempre sobre el vidrio de la felicidad.



El lenguaje nos bendice o nos desconsuela. Finalmente, nos hara llorar.

La obstinacién es un vicio y una virtud. Es una virtud cuando busca
salvarse y un vicio cuando va horadando la perdicion.

La lucidez es el cielo de lo real, visto al desnudo.

La manifestacion de la seguridad en uno mismo desagrada a los otros.

Despreciarse es una manera astuta de hacerse querer.

Aunque nos duela, dependemos tanto de los demas que somos como sus
deudores.

La manera de perdonarlo todo es creer que no merecemos nada.

¢Merecer? Cualquier acto que vaya en busca de recompensa recuerda a los
forajidos.

Cada vez que nos ponemos a hablar sobre nuestras penas, el otro nos
escucha repasando las suyas.



Para el buen artista, el fracaso se transforma siempre en libertad y el éxito
termina a menudo en las pocilgas.

Hay que pensar que cuando algo se tuerce no es necesariamente para
estrangularnos.

Practicamente toda negacion lleva a crear o a creer algo nuevo. Como
también toda aseveracion terne tiende a ablandar el horizonte.

Gracias al viaje y su oculta ley fisica conseguimos que el espacio se
convierta en tiempo.

Quien pinta con la mente atada a lo bello logra tan solo una estética
estatica.

Siempre que un cuadro se presenta demasiado apegado a lo que es, el autor
no procura sino un barato espejo de lo mismo. Solo un cuadro que al autor
mismo causa asombro denota que ha creado con su trabajo.

El plus de tiempo debe mucho a las sorpresas.



Con frecuencia, la intensidad de un malestar no es proporcionalmente
dependiente de la causa.

La improvisacion es la forma reina de la creacion.

El color es la expresion del alma. No hay nada que se interponga.

No esperar nada de nadie es la manera de alcanzar la calma.

Hay, efectivamente, escritores que poseen un alto valor de uso pero un
bajo valor de cambio.

En la duda me alimento, en la vacilacion me compongo, en la insensatez
me encierro.

A estas alturas, escribir es lo unico que, en ocasiones, se me parece.

Me amas tanto como para pasar a traves de ti sin advertirlo.

Fatalmente, fatalmente. Eso es todo.



Veo al mar frente a mi casa. Veo a mi casa desde el mar. Todo es cero en
la redundancia.

¢La muerte? ;Qué quiere decir?

¢El fin? ;Existe algo mas indecible?

Tan lejos de mi que no soporto tu presencia.

Te veo y desaparezco. Nunca estamos mas presentes que en el nacar de la
ausencia.

Volaran los pajaros y nos robaran los pensamientos.

Nos ataran los dedos y borraran el tacto.

La soledad resulta demasiado insonora.

Solo unos pocos elegidos conocen el humor. La otra cara de lo imposible.



Toda alegria verdadera es aquella que logra borrar el yo.

Lo contrario a la muerte es el deseo.

Se va la luz y entonces vemos que existia. La luz es lo mas alegre de este
mundo, pero habitualmente no se ve nada.

Si se va a ver, la vida cuenta tan poco en la eternidad que lo mismo da
confiarla a un gran proyecto que dilapidarla.

Solo pienso en ti. Solo pienso en mi. Solo pienso en mi contigo. En si
consigo.

De la luz se deriva practicamente todo, sea la medicina, la casa, la fe o la
mineralogia.

La inteligencia mas precisa es la que nace de la ojeada.

No se debe hablar cuando el otro relata sus penas. El silencio del que
escucha conlleva hospedaje. El corazon donde hay una cama mas.



El conocimiento llega con la intuicion. Después ya veremos.

La razon es como una gallina de corral. Con su mera vision nos
aburririamos.

Al contrario de lo que parece, tanto el aburrimiento como el vacio de ideas
pertenecen a una biologia peculiar que si deja al sujeto en suspenso lo deja
también «dessujetado».

Es chocante que mientras todos decimos que lo mas importante es la salud,
le concedamos tan poca importancia al poseerla.

La experiencia ama a las personas y ama las maquinas, ama el oficio y a
sus oficiantes. Es, en definitiva, cuestion de paternidad.

El suefio es el forraje de los animales, mientras que el insomnio seria el aji
de la autoridad divina.

Todo jefe sabe menos de su dependiente que a la inversa, puesto que la
dependencia requiere mayor informacion para defenderse.



Para ser feliz no se sabe del todo qué hacer, pero no cabe duda de que
siendo feliz se podria hacer casi todo.

La enfermedad comunica directamente con la nube del espiritu.

El colérico y el orgulloso se parecen entre si porque ambos se ciegan.

Tanto las buenisimas noticias como las muy malas llegan cuando menos se
las espera.

Los dioses se caracterizan porque incluso equivocandose nadie lo nota.
Mas aun: toda obra que realizan parece fatal.

Sentir mucho la vida es como sentirse enfermo.

La alegria sin razon alguna es mas que la alegria razonada. La segunda es
trueque y la primera obsequio puro.

Sin pensamiento no hay voluntad de pensamiento. Y viceversa, no hay
voluntad sin su pensamiento.



Como el colesterol y tantas otras sustancias, hay una envidia mala y otra
buena.

Acabaré por echarte de menos al estar de mas.

Dan lastima, mucha lastima, los escritores que solo hablan de libros.

¢Envidiable ese pintor, ese escritor, ese musico? El publico no conoce el
embrollo del que proceden las obras de arte.

No basta un color por excelente que sea. La gloria del color es la buena
conversacion entre ellos.

La experiencia del sexo no se parece a nada. ;Qué sabor o emocion se
aproxima a su bocado?

Es tan dificil hallarse del todo bien que la felicidad son fogonazos
incapaces de hacer una hoguera.

La vida es como una reunion relativamente amena donde se esta como en
un sueno con un decreciente namero de invitados.



En general, es mas dificil querer a alguien tonto. Sin embargo, es acaso
mas facil querer al hijo tonto.

Es tan dificil ponerse en el lugar del otro que nos hallamos
inexorablemente a solas.

La enfermedad trastorna la vision del mundo. Pero ;no serd la salud su
maximo desorden?

Al perder un objeto nos sentimos desdichados, pero, extrafiamente, no
disfrutamos una dicha similar al reencontrarlo. Su obligacion era aparecer.

Todas las obras de arte naceran, en el futuro, menos de la invencién de un
genio que de la inteligente gestion de un grupo.

Quien dice odiar a la humanidad y no se incluye es poco de fiar.

La empatia es el medicamento candeal.

A veces advertimos que vivimos dentro del cuerpo.



Somos cuerpo, no hay nada mas.

Plagiar es feisimo, pero aprender del otro es de lo mas bonito.

Lo mas cierto es lo indeterminado.

Si pudieran incorporarse los suefios nocturnos a la vida y no solo la vida a
los suefios, seriamos sabios. O la mitad de tontos.

Descansar poco a poco cuando se esta fisicamente agotado hace ver cémo,
gota a gota, el cuerpo va recobrando la humedad. He aqui la es tima del agua.

Amar a otro va desde lo mas facil a lo mas dificil. De lo mas obvio a lo
mas escabroso.

La poesia que cuela bien, por uno oido entra y por el otro desagua. Solo la
poesia que no entra de un sorbo afecta, infecta, confita.

jLastima que las cosas buenas duren menos que las malas!

El peor desprecio es el que uno se hace a si mismo.



Nuestra época adopta disefios sencillos y hasta desnudos, pero dentro de
ellos se esconde el enigmatico barroco tecnologico.

Los dias buenos no compensan de los malos. Los malos nos revolotean.

El tedio y el hambre tienen algo en comun: nada de nada.

La generosidad embellece mientras que la ruindad envejece.

Tener mucha fe es la mejor manera de manifestar que no se tiene casi nada.

El equilibrio, sea lo que sea, es la joya del bienestar.

Basta limitarse a vivir. Casi todo fluye por su cuenta.

Un amigo es una conversacion. Apenas nada da tanto de si.

Escribimos o pintamos obras en el pasado que ya no sabriamos hacer hoy.
De ahi que el tiempo, por si solo, muestre que viene a sobrepasarnos.



Lamentablemente, es imposible agradar a todo el mundo. Con ello, quienes
nos detestan siempre tienen razon.

Hacer feliz al otro jcuanta felicidad nos da!

Ahora se muere mas tarde, pero parece, sin embargo, que se mueren mas.

Constatada la indiferencia de Dios, el mejor recurso que nos queda es
amarnos los unos a los otros.

Tratar de agradar forzosamente a los demas es una de las conductas que
llevan a parecer desagradable.

Los breves instantes en que no se sufre un problema son como monedas de
oro.

En la moda, lo feo no es lo contrario de lo bello sino lo que no se lleva.

La belleza es uno de los maximos estimulantes de esta vida. Casi todo lo
mas caracteristico de lo humano procede de ella.



El amor salva. Porque ;cuantos no mueren por el desdén?

Sentirse querido es un regalo de la divinidad. ;Como no querer a los otros
para provocar su amor?

La suerte nos sobrevuela. Murciélagos o mariposas.

Creemos que somos exclusivamente nosotros quienes miramos al objeto.
Pero el objeto también nos mira. De ahi su capacidad de seduccion.

El pensamiento es muy distraido. Hay que seleccionarle con cuidado los
mejores temas.

El odio, como la envidia, favorece la importancia del otro.

Es raro que los mejores amigos no sean ni siquiera parientes y que los
parientes sean incluso amigos.

Para saber qué esta pasando basta un minuto. Para saber qué pasara hay
que esperar infini tamente.



A todos se nos ocurren tonterias, el tonto es quien las suelta sin
ponderarlas con anticipacion.

Los cuadros no existen. El artista tampoco. Lo que se ve es la visibilidad
de lo invisible.

La sorpresa es igual a la realidad menos la racionalidad.

Cuando se tiene una buena idea nos bautizamos.

El momento de sentarse a la mesa de comer es de los mas felices de la
vida.

Es pesadisimo que todas las semanas tengan siete dias y sus dias se llamen
una y otra vez igual.

La esperanza es lo que mejor nos conduce, y la desesperanza nos extravia.

Una experiencia insolita es leer hoy el periddico como si fuera el pasado.



Mas gente de lo que creemos ha sufrido increiblemente.

Puesto que la vida se compone de dias, buenos y malos, siempre debemos
consultar al médico.

Cambiar es la base de la identidad.

Todo gran dolor presente halla su equivalencia en el tamafio del gozo
imaginario.

La peor estrategia para gustar a los demas es maquillarse. Pero ser uno
mismo es aburridisimo.

Pequefios éxitos, pequenios fracasos. El alcance de la vida raramente sale
de ahi.

Es insoportable que muera tanta gente querida.

Una de las mayores alegrias se obtiene del trabajo. Una de las mayores
desdichas también.



No quisiera morir, pero si no hay mas remedio, desearia que nadie sufriera
por esa vulgaridad.

Pienso que no es tanto la luz lo que impulsaba a Sorolla sino el pavor a la
oscuridad.

Lo mas desconsolador como lo mas consolador es que, al cabo, todos
somos seres humanos.

No lo entendi bien hasta ahora: la muerte tiene un precio.

Poco a poco, la virtud de escribir bien ha perdido excelencia.

La alegria multiplica la vida por dos. Lastima que no nos demos cuenta.

El lunes es tan importante que a todo el mundo conmueve y a nadie pasa
desapercibido.

Lo que dicen los colores ni un amante sabria balbucearlo.

Ser padre deberia hallarse fuera del catalogo de la existencia. Es un



fenomeno paranormal.

No hay que exagerar. Lo tinico de verdad importante que uno puede hacer
en la vida es morirse. Es decir, lo mas comun.

La escritura va muy unida a la clinica. Todo escritor profesional toma
pastillas.

Pintar no es cantar. Pero ;quién puede decir que no se parecen mucho?

Nunca es preferible la simpleza. Lo complejo lleva a enamorarse. Lo
simple a perder el tiempo.

Los amigos son como saludables porciones del yo, muy repartido.

Cuantas mas veces me veo ofreciendo lecciones de vida, mas incompetente
me reconozco al quedarme a solas.

Puede parecer de Perogrullo, pero, para combatir la muerte, lo mas
indicado es la creacion.



Es una calumnia defender que el pensamiento negativo es mas inteligente
que el positivo.

La vida se columpia. La salud, por ejemplo, es un vaivén.

Unas veces un coito es un coctel. Otras un banquete.

Somos tantas personas tan poco importantes que deberiamos, en suma,
importar mas.

Las personas nos hacemos maduras cuando saboreamos mejor el amor de
los otros. Personas que saben bien y saben mas.

Hay conocimientos que se dominan con la mente. No son, sin embargo, los
mejores: saber verdaderamente de algo incluye al cuerpo entero.

No hay marea suicida en la tristeza. Se trata de otra vida.

Durante esta época mis malos suefios son una bendicion porque enseguida,
al despertar, mejoro.



La dificultad de conservar las amistades da una idea de la tendencia a huir.

La peluqueria es el espacio mas barato para transmutarse.

Esperamos mejorar sin tener en cuenta que al esforzarnos podemos
empeorar.

La arquitectura es el colmo del arte. Muchos seriamos mas siendo
arquitectos.

Si el teléfono suena mucho, demasiada sefial. Si no suena, mala sefal.

Cenar es morir un poco.

Es tan raro como milagroso que se haga de noche cuando la luz es el dia y
el dia en si es luz.

Las parejas pueden romper por numerosas causas. Una muy mala es darse
cuenta de que el otro no entiende.

La vida es larga. La vida es corta. En un instante es una u otra vida.



Hay personas tan alegres que parecen bailar.

Es una lastima que los seres humanos no tengan la oportunidad de ser
alternativamente hombre y mujer.

Es conmovedor cémo las mujeres se preocupan por su peinado.

El estado del estomago lo dice todo. El Estébmago es el Estado.

Aquellas cosas que se nos olvidan, ;adénde van?

El mayor malestar ante una pintura no llega cuando el cuadro es falso, sino
cuando advertimos que lo ha sido el artista.

Ser verdadero en el trato o en el contrato es ofrecer calidad de vida.

Si no pensaramos seriamos eternos. La idea devora.

Obrar arbitrariamente es ser como Dios. No hay frivolidad mas alta que la



divina.

¢Por qué nos alegran los nifios? Nos animan porque aun no son del todo
humanos.

Estar sano es el estado ideal para ponerse enfermo.

Ser aclamado como un idolo lleva a la depresion. Porque ;como soportar la
duda de ser o no un trilero?

Ser tonto no causa malestar, pero «pasar por tonto» arrasa.

Ser bondadoso conduce, tarde o temprano, a sufrir abusos.

Tener mas o menos memoria es tener mas o menos de casi todo.

Sentir vergiienza por algo hace llevar nuestra humanidad a su estado
embrionario.

Hay amigos que siempre que telefonean es por querer algo. Un mal querer.



Octubre es el mes con mayor caracter. Febrero es el mas pobre, y
septiembre el mas frugal.

Cuando decimos a alguien cuidate llegan unos segundos vacilantes. Porque
;qué debe hacer é1?

El tiempo se acelera mucho tras haber cumplido cincuenta afos.

Los dias de sol en invierno son compota para los ancianos.

La felicidad es breve puesto que de otro modo resultaria empalagosa.

La pintura me ha ensefiado a ver —y no solo a suponer— cuanta gente hay
mas imaginativa que yo.

El mundo mejora con la imaginacion. La realizacion llega después como su
rastro.

No somos conscientes del gran valor que representa que alguien nos
quiera. La maxima medicina.



Toda palabra empeora el silencio. Cada frase se convierte en una cursilada
de la verdad.

Lejos de mi la ridicula pretension de acertar. El error es el forraje de
nuestra especie.

La simplificacion es la mejor manera de ser utiles sin contagiar
enfermedades bacterioldgicas.

El perdon es la forma mas rotunda y extraordinaria de amor.

Remamos al amanecer, claudicamos en el ocaso.

La cultura es igual a la civilizacion pasada por un cedazo de niquel.

Como un marcapasos, el miedo palpita cuando las circunstancias
empeoran, pero ;qué decir del panico cuando las cosas mejoran demasiado?

La pintura es como una piel y al autor le parece que se muda o desnuda
pintando. O se demuda.



El fracaso siempre posee un fondo mas elocuente que la alegria con su
fanfarria.

La mentira encierra tantas complicaciones que ratifica la superioridad de la
inteligencia humana.

Mas o menos, todos vivimos de milagro.

Cada obra de arte es tanto mas o menos arte segin el grado de su desafio
suicida.

Si las cosas no tuvieran final no valdria la pena amarlas.

¢Es aceptable que un animal no piense? Puede ser. Pero ya que se puede
vivir sin pensar, ¢cuanto hemos de esperar para llegar a esa altura?

iQué dificil es hallar un dia sin tener que lamentarse de algo!

Hay finales mayores que otros. El fin del verano es un portentoso adios.



La cotizacién de un nombre es el principio de su fin. O hay nombre propio
o no hay propie dad del nombre. Solo quedaria alienacion.

Aspiro a pintar un cuadro en que nadie viera una pintura, ni una figura, ni
una alusién. La cosa en si.

Si conociéramos nuestros verdaderos limites, ganariamos una ilimitada
paz.

En Nueva Zelanda vi a un perro guiando un rebafio de mil ovejas. El
hermoso perro que todo autor aspira a ser.

Sinceramente, los nietos son calderilla. La fortuna se encuentra en la
paternidad.

Tanto la felicidad como la desgracia se multiplican al saberse uno dichoso
o desdichado. La vida tiene esa forma de ser.

Me muero de ganas de vivir. ;Sera un presagio?

La decepcion llega a ser el punto critico de la desercion.



Cada despedida se lleva una porcion del corazon. En la ultima, ya no hay
corazon que valga.

Hay quienes son algo por la institucion que tienen tras de si. Los valiosos
son, sin embargo,
quienes no tienen mas cargo (y carga) que ellos mismos.

Los deseos no solo son con frecuencia mas poderosos que la razon. Pueden
ser mas convincentes.

El lamento es la forma mas barata del consuelo.

Una vez que uno ha sido traducido a mas de treinta idiomas y ha vendido
mas de tres millones de ejemplares, ;qué queda de é1?

Por lo general, la gente que juzga mal un cuadro suele ser mas boba que la
que desdefia una novela.

El humor es el ozonopino de este maloliente mundo. Mundo inmundo.

Pintar es como un bosque, escribir una cordillera.



El tiempo nos abastece tanto como nos roba.

Nunca se vio con tanta evidencia que la politica pertenece al teatro. Pero ni
siquiera es repre sentacion. Apenas llega a ser espectaculo.

Toda la vida la empefiamos en gustar a los demas. Primero a las chicas,
luego a los maestros, después al personal.

Inesperadamente, el momento cenital que se experimenta al ser ya mayor
es oir a los nietos decir abuelo.

La emocion de la creatividad se parece a lo que se siente al adquirir un
objeto por encima de nuestras posibilidades. En ambos casos, el vértigo lleva
a temer que vivimos mas alla de nuestra voluntad.

Pero ;como aspirar a ser entendido fuera del pensamiento comun? La
riqueza de un verdadero artista es igual a su lacerante (y abrillantada)
soledad.

Si de vacaciones no se viaja, es la oportunidad de darse una vuelta por si
mismo.

No quisiéramos morir, pero, en el restaurante, una sefiora de la mesa de al



lado resbala y cae. Al levantarse me dice: ya me dira usted para qué quiero
VIVIr.

Cada herida que infligimos a los mas débiles, deja una oxidada cicatriz.

Reimos para no llorar. He aqui uno de los compendios de la tragedia
humana.

Damos por hecho que dos sexos son necesarios para procrear. No hay cosa
mas manida.

A semejanza del batir del corazon, ;qué numero de pensamientos serian
saludables por minuto?

No hay jovenes ni viejos. Todo depende del grado en que la navaja va
haciendo mella.

Si me olvidara de la juventud pareceria mutilado. Sin embargo, cuando me
acuerdo de ella me veo musicalmente muerto.

Ahora, cuando suenan las campanas, no auguran nada bueno. Antes era al
reves.



El dia que despertemos sin esta fronda politica habra nacido otro mundo.

Casi siempre nos encontramos mejor o peor de lo que dice el médico.

Gracias a que sabemos muy poco de lo que es realmente la vida seguimos
viviendo con interés.

No pocos de mis colegas habrian deseado ser Dios, pero, desdichadamente,
el puesto ya estaba ocupado.

Una ecuacion ensefia que si para ser felices se pone la expectativa en
sucesos de alta importancia, se pierde la importancia de los martinis.

Cuando un amigo es capaz de perdonarte una deslealtad, nuestra lealtad se
multiplica.

Hubo personas que llamabamos «de confianza». Nunca traicionaban.
Antes se habrian pren dido fuego.

La existencia es despiadada. Nos permite nacer, pero ;sera solo para
hacernos morir?



Una mujer bella pone a los hombres de tan buen humor que cuesta creer
como no se han dado ya cuenta los médicos.

Al ser irreversible la edad, es irrecuperable la belleza. ; Por qué, ademas, el
castigo de morir?

Hay que escuchar los halagos hasta el final cuando esta dichosa
circunstancia se produce. Tratar de cortarlos por timidez ofende al otro.

La inteligencia es una suerte de espada luminosa. Contribuye a la
infelicidad mas cruel o la felicidad de plata.

El yo es un lujo entre espejos mientras los demas son paisaje.

El malestar de haber dormido pocas horas aumenta cuando se saca la
cuenta del nimero de horas que no hemos dormido.

Ella fue una danza que desapareci6 al amanecer. Luego solo quedé,
fulgurando, una lanza.

La arquitectura es el exoesqueleto de la comunidad.



Puede ser que con solo la suerte, o incluso con mucha suerte, no se llegue
demasiado lejos, pero sin ella seremos poca cosa.

Un aguacero de luz. Una lluvia de aguardiente.

Si se va a ver, vivir es lo tnico que sabemos hacer por nuestra cuenta.

Ya quisiéramos todos los demas que fueran los demas como nosotros.

Si alguien te manda un manuscrito para que lo juzgues, nunca merece una
mala opinion. Su texto es una donacién que no merece sino amor.

El amor es la gran escuela del saber. Y del sabor. Y del dolor y del valor.

No es preciso leer. Vale mas la pena mirar. Leer mirando.

«Desaparecer de si», he aqui el mejor modo de ser feliz.

Lejos de ti me confundo. Cerca de ti me atosigo. Tiene que haber una



distancia aulica.

Confiar en los demas conlleva fiarse de uno mismo.

Siempre he corregido mucho la escritura, pero he sido feliz con esta bella
disciplina.

Corregir, corregir, corregir. No se manifiesta con tanto vigor la impostura
como cuando un texto se somete a una exagerada revision.

Levantarse de buen humor es como verse rodeado de naranjos.

Lo peor de los dias aciagos es que duran dos o tres veces mas.

Sin el azar la vida no seria vida.

Pertenecer al género humano se da por descontado, pero ;por qué no
podriamos haber nacido invertebrados?

La adiccién no es ignominia.



Para ser realmente delicado hay que ser muy recio. Para llorar
convincentemente es indispensable un pedernal.

Si te amo tanto tiempo, es porque jamas revelaste tu vulgaridad,
amandome.

Quizas no tengamos razon, pero siempre tenemos razones.

Puede ser que no nos queramos tanto a nosotros mismos cuando es tan
habitual la insatisfaccién que experimentamos.

Cuando uno no se soporta a si mismo, queda claro el titanico esfuerzo de
soportar, encima, a los demas.

Lo igual es a lo mismo lo que el parecido es a la mascara de lo diferente.

La exposicion ante el publico (pintando, escribiendo) conlleva, a la vez,
ansiedad y miedo. El espectador traza la linea que corta el narcisismo en dos.

La buena poesia es una sintesis del arte.



Que el vidrio no huela es uno de los mayores defectos de la creacion.

La dificultad de vivir informa sobre la importancia de la vida.

¢ Tiene algo que ver la experiencia de crear con el origen del mundo? Algo
que ver. Las visiones se funden.

Escribir me quita, poco a poco, la mala conciencia. Pintar me pone
enseguida de buen humor.

Ella dice: pasado manana. Ella dice: no me importas ya.

La consciencia es estupida, la realidad, insoportable. Solo el arte es Dios.

Suele ser gratificante perdonar, pero, en no pocas ocasiones, es perder el
tiempo.

El insulto que dirigimos a alguien es un fragmento que perdemos de
Nosotros mismos.



Hay personas a las que les es facil amar a los demas. Otras a quienes su
incapacidad las esta matando.

El desvergonzado es molesto, pero ;cémo no envidiar sus posibilidades?

Hay quien nos quiere tanto que para querernos mas necesitaria vernos
muertos.

Es tan facil cometer una tonteria que deberia hallarse protegido el estrago
de cualquier error.

Es fantastico estar enamorado. Me acuerdo perfectamente.

Cada fotografia es un pensamiento.

La moda gastronémica ha llegado a tal punto que ya hay quien desea
probar carne humana.

Una de las grandes ventajas de aumentar la edad es la oportunidad de
contradecirse.



¢ Vivir? Si fuera cine seria mucho mas interesante.

El Atlético de Madrid es tanto un equipo de futbol como un ejemplar
tratado de autoayuda.

La inteligencia elige ante todo el silencio y la inmovilidad. Y no hay nada
mas solemne que la impavidez.

La aprobacion o no del publico es un enigma. En esto se basa la opcion de
ser realmente el que se cree ser.

Es muy raro sentirse querido. Ni siquiera querer a otro da suficientes
pistas.

El sentido del ridiculo es una malla que opera como para los trapecistas la
red.

La contrariedad hay que verla como una sombra natural de vivir con nubes.

¢No han pensado que la tensién de esperar a alguien lo hara llegar con
mayor prontitud?



No rendirse, no cejar, no cerrar los ojos, no arredrarse, no aceptar las
riendas.

El dolor del otro ¢cémo hacerlo llegar a nuestro corazon?

¢Como poseer un estilo? No hay manera de aprenderlo. Solo en la
ignorancia conseguimos ser yo.

Nos compadecemos, si, pero a continuacién nos entretenemos.

La felicidad no mancha, pasa como una estela. No se apila, es gas.

La identidad huele a honradez, pero la identidad, cuanto mas exacta, mejor
mata.

Lo mejor de lo mejor consiste en ser varios (o muchos) a lo largo de la
vida.

Una de las razones para seguir viviendo es el deber de ponerse los zapatos
cada dia.



La paella es en mi pueblo una forma de ser, pero, sobre todo, una manera
de pensar.

El tono es mas importante que las palabras. Una cosa es el color y otra la
forma.

Encontrar un estilo propio es lo mismo que, en cierto modo, poseer una
propiedad del yo.

Lo mejor y lo peor son los demas.

Se cometen errores. Pero ¢y cuando son horrores?

Los innovadores, se dice, son quienes no siguen las reglas de los demas. Y
la soledad, ¢quién la arregla?

Gustar a todo el mundo es imposible, pero si la columna no llega al techo
¢qué importa su longitud? De ahi nuestra facilidad para el derrumbe.

Algunos amigos dejan un rastro, y algunos incluso un rostro.



¢Y si amar fuera, principalmente, estar en paz?

La alegria es un desnudo, pero la pena puede ser un impermeable atavio.

Te echo de menos tanto como tu no me necesitas. No hay mas que hablar.

El cine fue el platino iridiado que media la voluta sentimental de nuestra
época.

Al pintar o al escribir el autor desea ser amado, pero en la mayoria de los
casos el amante deja mucho que desear.

Lo peor de una carrera artistica es que se considere la época pasada como
la mejor. ¢Qué ha cer? ;Qué rehacer?

La esperanza, se dice, es lo ultimo que debe perderse. Pero nunca,
contrariamente, es lo primero que se gana.

El silencio y la belleza se comunican en un subsuelo de oro.

Danfiarte es igual a quererte sangrando. Alguna vez se pondra de manifiesto



esta hemorragia.

Llega un momento en que pensar pesa mas que su pienso.

La cultura espafiola ha perdido algo importante con el menosprecio a la
lata de sardinas.

Si fuera tan facil amar, todos nos querriamos como bestias.

Demos tiempo al tiempo. Posee todo el derecho, puesto que todo cuanto
somos, fuimos y seremos se lo debemos a él.

Lo peor y también lo mas dificil es combatir contra uno mismo.

La humanidad es una muchedumbre. Pero ;qué huele de modo mas
semejante a la intimidad?

Perder la fe en uno mismo denigra peligrosamente. Un paso mas, y cero.

Tener enemigos es casi simultaneo a haber nacido.



En la calle no se percibe, pero en el centro de salud se confirma que todos
aquellos con los que te has cruzado hacen cola alli.

Las bacterias son el origen de nuestra vida y el original modo de llegar a
cada entierro.

Todo verdadero artista va de lo abundoso a lo frugal, de lo barroco a lo
sencillo, de lo grueso a lo fino, de lo ruidoso al sigilo.

La vida pierde interés si no se relaciona con el arte. No importa que se trate
de dar de mamar o de beber. Lo que vale es el mana del arte.

Pienso una y otra vez en la mujer de mis suefios. Pero ¢qué alhajas le
sentarian bien?

Digo que te amo. Pero su significado solo lo posees tu.

El publico es muchedumbre. Una clase de monstruosidad que se percibe en
la vida publica pero que, aun disgregada, es una plaga.

El autor es como un queso para degustar o escupir entre las blandas



mandibulas de la multitud.

El pasado nos da una idea cabal de lo que seremos en el futuro. Un humo
disipandose.

¢La vida? Qué cosa tan pasajera es. Tan pasajera.

Amigos que se desmigan.

El mayor insulto no es ser ofendido directamente sino ser confundido con
otro.

El fin no es la muerte en si. Puede ser incluso que la anteceda.

No me tengas jamas como referencia. Siempre he estado solo.

Lo inconveniente coincide a menudo con lo mejor.

Todo lo que se hace con serenidad resulta elegante.



Percibo, en las respuestas, a una clase de gente que se salvara de la muerte
puesto que son proporcionalmente necios. Los otros falleceran en llamas.

La belleza es un conocimiento tan fuerte como un resplandor. No se ve
nada y, sin embargo, todo es luz.

No volver a ver a alguien querido es una idea insoportable.

Sentirse deprimido no suele cambiar el mundo. En consecuencia, ¢para qué
seguir asi?

La felicidad depende mucho de la almohada.

Los cocidos, los hervidos, los caldos, las sopas: la humildad de los
alimentos es la insignia de nuestra resignacion.

Estar enfermo es instructivo.

Cuando no se tiene nada que hacer, aparece casi todo.

Mis hijos no son mis descendientes sino mis ascendientes. En ellos me veo



cuando me precedia.

Quien posee es poseido.

¢Como he podido escribir sin pintar? ;Como he creido que pintaba
escribiendo?

La facultad de recordar es magia.

Qué hermoso es poder decir jvolveré!

El buen amor es pura suerte, mientras que el odio se encuentra al alcance
de la mano.

Los regalos huelen, progresivamente, a flores secas.

Hasta los sesenta afios corria diez kildmetros tres veces a la semana. Ahora
recorro diez afios en apenas tres minutos.

Cuando tenia treinta afios me creia viejo. Ahora he perdido el sentido de la
edad.



Lo malo de las parejas es que hay que ser por lo menos dos, cuando con
uno mismo es ya insoportable.

Al cuadro le falta la forma y se deslie. Le falla el color y solloza.

La enfermedad es la viva experiencia de otro mundo. Parece que esta aqui
pero es solo por las visitas.

No recuerdo. No recuerdo. No recuerdo. Todo se halla delante. Atras
siempre caigo de espaldas.

Es facil hacer el amor, lo dificil es condimentarlo.

La inclinacion de una pincelada es capital. Rebaja o eleva.

Buena parte de nuestra vida importante transcurre en los hospitales.

Me gusta tanto mirarte por detras que siempre has de reir para compensar
el menoscabo de volverte.



Tengo la sensacion de que, al vivir, siempre estamos esperando algo.

Hay parientes que nos parapetan. Hay parientes que nos emparedan.

¢Dominar el color? ¢Quién lo dice? Solo aquel que no sabe tratarlo.

En cuanto veo un trazo gris sé que pertenece a un buen cuadro.

¢Una mujer? Eso creo que he aprendido esta vez sin esperarlo.

Un amigo jubilado posee un barco como si fuera un perro. El mar es de
tocino.

La culpa nos recorta con una hoz.

La manera de perdonarlo todo es llegar a creer que no merecemos nada.

«,En qué estas pensando?», dice ella. «Estoy pensando en esas cosas que
se piensan cuando alguien te pregunta en qué estas pensando.»



En la pintura, el rosa casi nunca es cursi. El pintor se encarga de ello.

No vemos la luz, solo distinguimos sus pasos.

¢Como proteger el cerebro de tantos peligros? La locura es lo habitual.

Amo, sobre todo, lo que no conozco. De lo conocido solo logro un amor
banal.

La voluntad es una facultad del alma que puede terminar con ella.

¢Nos liquidamos o nos licuamos? Lo primero es igual a cero, lo segundo es
igual al mar.

La originalidad es lo opuesto a la benevolencia.

La soberbia nos estrangula. La humildad nos fertiliza.

A partir del cuello esbelto aparece la mujer inolvidable.



Tomo los colores como materiales y los materiales como seres vivos.

Los verdaderos artistas son dubitativos. Sin embargo, en el momento de la
creacion los beneficia ser fanaticos.

El color marrdén nace a partir de otros colores, hartos de si.

La pintura ha sido para mi un alivio. La escritura ya me estaba escribiendo.

Al cabo del tiempo todos los escritores olemos mal. Los pintores caen, sin
embargo, envenenados.

No hay colores, solo emociones.

El negro nos deifica.

El blanco nunca es blanco nunca.

Pintar bien, como escribir bien, no es solo hacerlo bien, sino hacerlo
mediante el primer trazo.



La belleza es alcohol para el artista.

Nuestras limitaciones son la mejor medida para sentir el mundo.

Si una sola pastilla es capaz de procurarnos bienestar, buen humor,
optimismo, amor. ;Qué hacen las autoridades?

;Terrones de aztcar de color azul, de todos los colores? ;Cémo no se les
ha ocurrido ya a los fabricantes?

Hasta 100, todos los numeros son inocentes.

Guardar un secreto es como guardar un pequefio animal, todavia vivo.

El amor nos envuelve como un clima. Mejora o se estropea con el tiempo
que hace.

Si la salud es lo que mas importa, ¢la enfermedad es lo que menos?



El amor es lo primero que se invoca en los principios de las cosas y lo que
mas se evoca al final de todo.

Siempre hay un momento para compadecernos de los demas. Uno mismo
incluido.

En la pintura, a diferencia de la escritura, el soporte es obra también.

Los suefios de los que nada se recuerda, ;de quién son?

Cuando te niegan un favor, el mundo se desmorona.

El futuro y el destino, siendo de categorias tan disimiles, se hacen una
misma cosa cuando va acercandose la muerte.

Salir del cine siempre hace sentir que el organismo ha sido alterado. La
«sesion» es, literalmente, «tratamiento».

Esperar que ocurra lo mejor suele ser el mejor modo de estropearlo.

¢Y si fuéramos solo colores?



La pena de muerte, la que se nos aplica a todos, ¢ino es demasiado castigo?

Cuantas mas parejas tenemos, mas parajes visitamos.

Entre querer a alguien y hacerle sentirse mejor por ello hay un intervalo
que no todos saben convertir en pasadizo.

Acaso lo peor de morirse es el espectaculo que damos.

Hay hombres que quieren con todo el corazon, pero el corazén del amor se
halla, especialmente, en la sede de las mujeres.

L.a muerte es tanto el fin como el sentido.

Ser un moribundo libera de la obligacion de acudir a las fiestas mas
concurridas.

Hay personas a las que les cuesta tanto admitir que han cometido un error
que no demuestran sino su tremenda inferioridad para enmendarlo.



Cuando se pregunta a alguien como se encuentra y responde que
«perfectamente», nos desazona.

iQué bonito es tener malos pensamientos!

La muerte es una banalidad si se adquiere la distancia apropiada.

Vivimos en dos dimensiones. I.a memoria es la tercera.

Nos gustaria vivir indefinidamente, pero ¢con qué finalidad?

Parado6jicamente, nunca nos sentimos mas en paz que cuando reconocemos
nuestra impotencia.

Los buenos amigos que viven lejos son como luces del mar interminable.

No somos felices, pero, en lugar de lamentarlo, ;por qué no aceptar vivir,
en general, semifelices?

Las mafianas son muy determinantes en el humor de veinticuatro horas.



La tos es uno de los sonidos que con mayor rigor nos acerca a los
animales.

A menudo, ser lo mismo nos hace distintos.

El color da vida. O es, directamente, vida. Empezando por el blanco,
empezando por el negro. La muerte es la carencia de cualquier vision.

Amar el color negro es empezar a entender.

Una idea solo es feliz si sabe nadar.

Hay muchos defectos a evitar, pero uno muy importante es ser pesado.

El publico confunde. No lo hace deliberadamente, pero nos roba libertad.
Y, de paso, la jovialidad. Y, de paso, la sinceridad.

Puede no parecer asi, pero ser multimillonario es patoldgico.



Jamas nos reconocemos fielmente en las fotos, nunca nos identificamos
con nuestra voz grabada. ;Qué seremos, en fin, para los demas?

La real creatividad se ha ido trasladando hoy de las artes a las ciencias. Ahi
se halla la desconocida concepcién del mundo.

La comunicacién con los demas actia como una venda ante muchos de
nuestros dolores.

Una distancia casi infinita es la que separa a la infancia de la madurez en la
estimacion de los caramelos.

Se piensa con todo el cuerpo.

L.os nifos todavia no son auténticos seres humanos.

El éxito de la necedad llevara a un nuevo diluvio universal.

Descartamos la ambicion de ser eternos, pero morirnos carece igualmente
de sentido.



Sufrimos mas cuando nos autocompadecemos.

La salud es acaso el personaje que esta mas presente cuando se ausenta.

La mejor alegria es la que no se espera.

La tristeza es un estado propio del alma, y es humano abrazarla mas que
tratar de repelerla.

Las ideas son como peces salvajes. No se crian, se pescan.

No tener salud es también propiedad del cuerpo. Es decir, de nuestra
propiedad.

La mentira hace milagros.

Asi como hay locales para ver el cine pasar, deberia haber lugares para
hacer pasar el pensamiento.

Que saliera agua caliente del grifo fue una de las magias medulares del
siglo xx.



La tristeza tiene un sabor mas fuerte que el gozo. Es decir, sabe mas.

El sentido del humor es como el acido zumo de la mente.

Lo mejor de Dios es perdonar si decir nada.

Llorar es amar.

Los terapeutas aconsejan eliminar del vocabulario el «pero». Con esta
adversativa llega alguna adversidad.

El cerebro se halla en un extremo y empinado lugar. No debe extrafiar que
nos desequilibremos. El estbmago esta mucho mejor emplazado.

La impaciencia fulmina la esperanza.

Si hay que fracasar, que sea cuanto antes.

Necesitar a alguien jqué hermoso es!



Ya no espero mucho mas. Aguardo el buen recuerdo de lo sucedido.

Somos seres tan limitados que quererse es la Unica y buena manera de
ensanchar los limites.

Y los buenos hijos nos dan amor que comer.
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