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Pepe Carvalho ha dejado la CIA tras 9 prometedores afios y cuando iba a
ser ascendido. Ahora es detective privado. Dejo la CIA sin haber ahorrado ni
un duro y ahora quiere ser su propio patron, vivir tranquilo y ahorrar para la
vejez, pues ya tiene 40 afios y hay que ir pensando en ello.

El caddver de un bafiista con el rostro descompuesto e irreconocible
aparece en la playa y el duefio de una peluqueria de barrio contrata a
Carvalho para que averigiie el nombre del cadaver. No quiere mas que eso y
esta dispuesto a pagar bien. Demasiado bien. No quiere ir a la policia y
prefiere pagar a Carvalho para que lo averiglie sin tener que implicarse él
mismo.

El asunto es un poco raro, pero un escéptico Carvalho no pregunta nada
mas y acepta el encargo. Carvalho tampoco quiere ir a la policia y prefiere
investigar utilizando sus propios recursos. Estos le llevaran de Barcelona a
Holanda y vuelta a Barcelona. El nombre del muerto lo averigua con relativa
rapidez, pero la manera que tiene de ir enredandose el caso cada vez mas,
hace que quiera investigar por su cuenta. Incluso cuando vuelve a Barcelona
con la informacién solicitada por su cliente, nuestro detective sigue
investigand.

Vézquez Montalbdn nos presenta en esta primera novela de Carvalho como
investigador privado, no sdlo a su protagonista, sino también a los
personajes secundarios que apareceran en otras historias de este detective.
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Era hermoso y rubio como la cerveza
el pecho tatuado con un corazén

en su voz amarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordeon.

« Tatuaje» . Cancion de Rafael de Leon.



LA MUCHACHA dorada se habia zambullido desde el patin y el hombre
aceitunado y calvo brace6 enérgicamente para acercarsele, presenciar su vuelta
a la superficie, sorprender el brillo de la carne hiimeda salpicada de agua y sol.
Rabiaba la claridad del mediodia. El hombre aceitunado y calvo recuperd la
vertical, comprob6 que apenas le cubria el agua y trato de localizar a su familia
sobre la arena. Una mujer cubica lavaba enérgicamente a un nifio. Prosiguio la
caceria visual impunemente, volviendo el rostro hacia el lugar donde habia
dejado a la muchacha dorada y la vio nadar de espaldas, en direccioén contraria
al permanente patin, apenas movido por un mar calmo.

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las aguas, convertido en un
tope mutuo con el patin. Sin duda un acompanante de la muchacha dorada, hasta
ahora inadvertido. Pero nada le impedia seguir contempléandola.

Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne justa,
vivificada por la sal y la restallante claridad. Repartio su mirada entre la
muchacha que trazaba caprichosas, discontinuas carreras sobre el agua y el
cuerpo inerte que seguia flotando, obstinadamente adherido al varado patin. Poco
a poco fue aceptando la idea de que era una postura excesivamente insistente y
contraria a las leyes de la respiracion. Pero hay quien aguanta mucho, se dijo, y
no voy a hacer el papanatas dando la voz de alarma para que luego me salga el
tio tan fresco y la chica se me ria en la cara. La muchacha volvia con un
«crowl» facil, como a través de un carril previamente trazado sobre el mar. Se
detuvo a un metro del patin y contempld recelosa, sorprendida después, la
insistencia del cuerpo sin otro movimiento que el que le daba el suave vaivén de
las aguas. La muchacha hizo girar su mirada en busca de algin acompafante y
sus ojos se detuvieron en el hombre calvo y aceitunado que contemplaba la
escena a unos veinte metros. Ratificada por la compaiia, se acerco al cuerpo.
Después le tocd con una mano, y el extrafio nadador se aparté del patin con la
obediencia de un muerto. La muchacha se volvié hacia el mirén y grité en una
lengua extrafia. El hombre no esperd mas. Procur6 practicar una natacion rapida
y correcta para llegar pronto y bien, seglin exigia tan espléndida muchacha. La
evidencia del cuerpo exdnime se impuso a la degustacion de la mujer. El hombre
calvo y aceitunado empujé el cuerpo hasta llegar a una zona donde tocaba fondo



y, una vez alli, tir6 de ¢l, seguido por la muchacha que no dejaba de gritar. Las
voces abrieron tineles de expectacion entre el gentio que nadaba y el que
destilaba o secaba sudor sobre la arena. Varios nadadores intentaron disputar al
hombre calvo y aceitunado el papel de protagonista del suceso. Pero ¢l
conservaba su trofeo con un brazo pasado bajo los sobacos del muerto.

Al llegar a la orilla sacaron el cuerpo entre cuatro. El hombre calvo y
aceitunado dirigia las operaciones. El cuerpo fue transportado boca abajo, tal
como habia sido recuperado de las aguas. Solo llevaba un « slip» , era joven y
rubio, tostado por el sol. Los cuatro portadores lo volvieron boca arriba al dejarlo
sobre la arena. Un grito de horror amplio el circulo delimitado por la
semidesnuda multitud. No tenia rostro. Los peces se habian comido las mejillas y
los ojos. Le dieron la vuelta. Fue entonces cuando un muchachito advirtié6 que
algo podia leerse sobre la piel de la espalda. Una mano aparté los granos de la
arena mojada. Alguien ley6 en voz alta la leyenda tatuada sobre una paletilla:
HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO.



NO PODIA ser otra cosa que el timbre de la puerta. La mano de Pepe Carvalho
palpaba el despertador y el corazon del nervioso animal no repiqueteaba. Alguien
llamaba a la puerta. Golped en la espalda desnuda de Charo, que emergia del
oleaje de las sabanas.

—Alguien llama.

—Abre.

—Es tu casa. Vete a saber quién llama.

—¢Qué¢ hora es?

Charo ya estaba casi despierta y parecia interesada por lo que pasaba.

—La una.

—¢De la noche?

Pepe Carvalho le sefialo las rayas que el sol trazaba a través de los postigos en
el suelo de la alcoba. Charo salto de la cama. Le tembl6 la desnudezy la enfundo
en una bata de seda bordada. Calzo las chinelas del hombre, se corrigio el
desarreglo del peinado con una mano y sali6. Carvalho escuchd semilevantado y
algo alerta los ruidos normativos de la puerta abierta, la conversacion, la puerta
nuevamente cerrada. Las chinelas volvian arrancando ruidos del « parquet» .
Charo tenia cara de molestia y desencanto.

—La Gorda.

—¢Quién?

—La Gorda. La aprendiza de la peluqueria de la Queta. Te busca. El duefio
quiere verte.

—¢Para qué? ;Como sabia que estaba aqui?

—¢En qué barrio te crees que vivo? Mandalo a paseo si no te interesa.

Pero ya Pepe salia y se enfrentaba a una adolescente gorda. Los cuatro
bustos destacables de la chica no anulaban el predominio de la malicia opaca de
sus 0jos. Recorrieron la semidesnudez de Carvalho como en una declaracion de
complicidad.

—Elamo me manda llamarle.

—¢Quién es tu amo?

—El sefior Ramén, el marido de la sefiora Queta.

—¢Qué quiere?



—Dice que venga usted. Que es urgente. Tenga.

Le tendié un papel. Carvalho abrié un postigo para poder leer: « Tengo un
asunto que puede interesarle» . Carvalho puso la nota sobre la consola del
recibidor y volvié a la habitacion. Se vistio la ropa amontonada sobre una
mecedora, mientras Charo se sacaba espinillas ante el espejo del tocador.

—Volveré mafiana. ;Tienes mucho lio hoy ?

—Cuatro o cinco, a partir de las siete.

—¢Tranquilos?

—Psé. De todo. Pero puedes venir a dormir si quieres.

—He de pasar por casa. Por si hay alguna carta. Llevo mucho desorden estos
dias.

Carvalho sali6 hacia el recibidor pero de pronto cambié de rumbo y se metio
en la cocina. La nevera le ofrecio tanta luminosidad como vacio. Metié el dedo
en la nata de una lionesa y después lo chupd. Se decidio por tomar un vaso de
agua helada y media pastilla de chocolate. Comprobd que seguia mediada la
botella de champan, constante en la nevera de Charo. La destapd y tragd un poco
del helado y terso champan desbravado. Vacié el resto en el fregadero y, al
volverse, vio a Charo apoyada contra el quicio de la puerta, con el rostro lleno de
crema y envuelta en un albornoz blanco.

—Gracias por vaciarla.

—Estaba pasado.

—Me gusta pasado.

—Lo siento.

Pero ya Charo habia desaparecido del marco y le dejaba el camino libre.
Carvalho llegé al recibidor donde la Gorda esperaba entre resoplidos de
impaciencia. En el ascensor recorrié de soslayo la orografia algodonosa de la
adolescente, que asumia de reojo la contemplacion. Carvalho la dejé pasar
delante y la sigui6 por la acera. La Gorda caminaba con una compostura de
« vedette» , intentando una y otra vez con la cabeza lanzar al vuelo una melena
corta y excesivamente lacada. La ciudad se sumergia en la tregua del mediodia
y el chirrido de las puertas metalicas de los comercios clausuraba la mafnana
laborable. Recorrieron varios desfiladeros de fachadas desconchadas hasta llegar
a la calle de la Cadena. La Gorda aceler¢ el paso y Carvalho vio muy proximo el
rotulo de la peluqueria Queta. Tras las puertas de cristal opaco le esperaba el
cuadro de las ultimas parroquianas en el secador, con el rostro comido por el
casco y los pecheros blancos. Carvalho examind las piernas de las peluqueras
concluidas en chancletas de plastico rojo. En la retina le quedo la imagen de un
trasero pugnante bajo el guardapolvo azul.

—¢Quién era la cuarta?

—La cuarta, jqué?

—La peluquera que estaba al final de la sala.



—Queta.

Contesto la Gorda sin volverse, mientras subia por escalones de madera hacia
un altillo inundado por la luz del nedn. Tras una mesa de oficina de las de antes de
la guerra de Corea, un hombre levantaba la cabeza para acoger la llegada de la
pareja. El hombre peinaba con eficacia el escaso pelo que le colgaba de los
parietales, su rostro blanco y pecoso acogia escasas arrugas para la evidencia de
su edad. Vestia un traje gris y bajo la mesa se cruzaban sus pies enfundados en
unas chancletas de cuero.

La Gorda se marché en cuanto el hombre sentado y Carvalho se aceptaron
las miradas. Carvalho siguié la muda indicacion del otro y se dejo caer en una
butaquita tapizada en plastico verde. El hombre tenia un empaque desmesurado
para aquel negocio y para las chancletas. Carvalho se sintid contemplado,
medido, tasado. El hombre terminé su examen y aparté la vista como buscando
algo encima de la mesa. Un recorte de periodico que ofrecié a Carvalho. Este lo
ley6 y lo retuvo en la mano sin decir palabra ni apartar la mirada del extrafio
cutis de su anfitrion.

—Se habia enterado usted?

—No.

—¢No lee los sucesos?

—Aveces.

—¢Qué le parece?

—Y a usted?

—Yo pregunté primero.

Carvalho se encogié de hombros. El otro se habia apoyado en el respaldo de
su silla giratoria de madera y parecia esperar acontecimientos. Carvalho se
distraia en el examen de aquella pequeiia oficina de pequefio negocio de barrio,
similar a cualquier pequefa oficina de pequefio negocio de barrio. Solo el extrafio
empaque del viejo coqueto y bien conservado no encajaba con el contexto.

—Me interesa saber quién es ese hombre y a qué se dedicaba.

Carvalho devolvio su atencion al recorte de periddico.

—No creo que sea dificil. La policia debe haberlo identificado.

—No me interesa preguntarselo a la policia.

—Seria lo mas rapido, barato y seguro.

—No me interesa que sea rapido, ni barato. Y cada cual tiene su criterio
sobre lo que es seguro y lo que no. Prefiero no decirle mentiras y por eso no
quiero decirle por qué me interesa saber quién es ese hombre.

—Tal vez le interesa a usted coleccionar historias de naufragos. Este cadaver
tiene su interés. Un tatuaje asi no se encuentra todos los dias.

—Si usted necesita saber mis motivos, invéntelos. Yo solo quiero conocer la
identidad de ese cadaver.

—No puedo meterme a ciegas. La policia no esta para bromas, y si me meto
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a ciegas seguro que tropiezo con ella.

—Me han hablado muy bien de usted.

—No lo dudo.

Carvalho dejo el recorte sobre la papeleada mesa y volvio a su muda
contemplacion del otro.

—Usted ya sabe quién soy. Me llamo Ramoén y llevo este negocio con mi
mujer. Suponga que tengo un capricho y que no me duele gastar dinero en mis
caprichos. Quiero saber quién era ese hombre y no tenemos otro punto de partida
que la edad, parece un hombre joven por la descripcion, y un tatuaje.

—¢No quiere decirme nada mas?

—Si. Le pago cien mil pesetas por el trabajo.

—Gastos aparte.

—Que no sean muchos.

Carvalho ya estaba de piec. El hombre también se habia levantado por
primera vez y apoyaba el cuerpo en las manos desparramadas sobre la mesa.
Carvalho vio entonces un inmenso sello de oro en uno de sus dedos, un cabezon
de jefe indio americano.

—Cincuenta mil ahora.

En cuanto la palabra « cincuenta» habia salido de su boca ya la mano casi
ocupada por el jefe indio se habia metido en un cajoncito de madera y sacaba un
fajo de billetes. El hombre contd los billetes de mil hasta cincuenta, y se los
tendio a Carvalho. Este se los meti6 en el bolsillo y se marcho por donde habia
venido. Sus pasos despertaron el alma de madera de los escalones y al llegar al
salon busco con la mirada el mismo trasero que le habia impresionado en el viaje
de ida. Pero Queta le daba la cara. Un carnoso y agradable frente de mujer de
casi cuarenta afios, demasiado pintada quiza, demasiado grandes los ojos.

Ya en la calle, Carvalho pensé que no habia estado a la altura de las
circunstancias. El sefior Ramon le habia dado cincuenta mil pesetas y se habia
quedado otras cincuenta, por lo menos, en el cajoncito. Habia estado dispuesto a
anticiparle el total de la cantidad.



EL LOCAL olia a rifiones al jerez Carvalho buscé una mesa rinconera desde la
que pudiera ver todo el recinto y dejo que el aire espesado por la grasa de los
rifones le impregnase las narices, la boca, la lengua. Pidi6 una ensalada
castellana y rifiones. Tratd de imaginar todo lo prometido por el adjetivo
« castellana» cuando acompafiaba al sustantivo « ensalada» . Su imaginacion fue
mas lejos que la del cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta con
algunos olvidos de atin en escabeche, estratégicamente situados en primer plano
sobre el adoquinado de las patatas.

Con un ojo en el excepcional atin y el otro recorriendo las mesas, Carvalho
se hizo una composicion de lugar y de gentes. Pregunt6 al camarero.

—¢Esta por ahi el Bromuro?

—Ahora acaba con uno alla abajo. Si quiere, le digo que venga.

—Eso es.

El Bromuro llegd cuando Carvalho rebafiaba la salsa de los rifiones,
contemplaba el pan empapado en pringue marrén y lo entregaba a la anhelante
espera de la lengua. Un plato de rifiones es ante todo un placer olfativo y tactil
que la llegada del Bromuro no consiguié turbar. El Bromuro se arrodillé ante
Carvalho, se apoder6 de uno de sus pies y lo puso sobre la caja de limpiabotas.

—Vienes a comer o a trabajar?

—Las dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en una playa. No tenia
cara. Se la habian comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido
para revolucionar el infierno.

—Los hay echaos palante.

—Qué le vamos a hacer.

—¢En su vozamarga habia la tristeza doliente y cansada del acordeon?

—¢De qué cono hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron aiin mas en el complejo de
arrugas ennegrecidas que configuraban un rostro a medias ocupado por las
arrugas y a medias por varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o asi al
menos crey 6 Carvalho poder interpretar la conmocion sismica de las arrugas.

—Es una vieja cancion. Se llamaba « Tatuaje» y la cantaba Concha Piquer.

Carvalho recordd de pronto la cancién. La tatared, primero vacilando,



después ya mas seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la cantaba
aflamencada y la cancion era una tonadilla. Pero Carvalho le dejo cantar y,
cuando hubo terminado, se agachd como para examinar la marcha del trabajo.

—Necesito todo lo que puedas saber sobre esto.

—De momento en blanco. Nada de nada.

—Ahora ya sabes que me interesa. Mafiana a la una me limpiaré los zapatos
en el Versalles.

—¢Vas a ir de putas?

Carvalho le concedi6 una sonrisa ambigua al tiempo de ofrecerle el otro pie.
El escaso pelo del Bromuro dejaba ver el lecho casposo del cuero cabelludo. El
limpiabotas se ganaba la vida como correveidile o vendiendo barajas
pornograficas o haciéndose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes
ocultos hacen de los bromuros.

—Le digo que ponen bromuro en todo lo que tragamos para que no la
armemosy las mujeres puedan salir tranquilas a la calle. {Me da una pena! jUna
pena tan grande! jTantas como hay y lo poco que tenemos para darlas gusto!

El Bromuro siempre tenia el éxito asegurado con el relato de la conspiracion
bromurica y del desfase entre la realidad y su deseo. Durante veinte afios habia
entretenido a la parroquia con su historia. Habia empezado contandola como una
muestra de ilustracion, de participacion en la sabiduria cientifica de la
Humanidad. Hasta que descubri6 un dia que su historia divertia mas que
preocupaba, y la convirtio en la principal palanca de propinas. Esta vez Carvalho
le metié quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco y el Bromuro alzo el rostro
para expresarle toda su sorpresa.

—¢Un buen asunto?

—Suficiente.

—T1 no sueltas quinientas pesetas asi como quien da agua.

—Si te parecen muchas, me las devuelves.

—Te vas a quedar conmigo, Pepe? Hasta mafiana.

Recogio su caja y se marcho por el pasillo central del figon, examinando los
pies de los comensales como quien busca setas. Carvalho dejo el dinero de la
cuenta en el platillo y salio a la calle. No recordd de momento donde habia
dejado el coche la noche anterior, pero intuy 6 que habia sido por la parte alta de
las Ramblas. Deambulé por el centro del paseo, deteniéndose en los quioscos de
libros y revistas, sopesando sobres de semillas, reflexionando maés arriba sobre la
extrafia condicion de los pajaros y monitos encerrados en las jaulas de los
vendedores. Pero ya la Rambla se llenaba del bullicio comercial de la tarde y
Carvalho se metid bajo el escudo colgante que daba paso a la entrada del
Mercado de la Boqueria. Queria cenar bien. Tenia la necesidad de guisar un rato
mientras daba vueltas al asunto en la soledad de su casa y tenia solucionado el
cierre del dia con la promesa de una buena cena. Compro6 rape y merluza fresca,



un puiiado de almejas y mejillones, algunos langostinos. De sus brazos colgaban
las bolsas de plastico blanco llenas de tesoros y recorrio el apacible despertar
vespertino del mercado. Muchos puestos estaban cerrados y el acto de comprar
comida tenia por la tarde el respaldo de un tiempo diferente, un dmbito peculiar
limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la oferta y la
venta.

Para aquel hombre alto, moreno, treintafiero, algo desalifiado a pesar de
llevar ropas caras de sastreria del Ensanche, pasear morosamente entre los
puestos era una de las escasas juergas que permitia a su espiritu cada tarde que
abandonaba los barrios de Charo para volver a su madriguera, en las laderas del
monte que preside la ciudad.



ALACASA de Carvalho se llegaba por un camino ancho de tierra que reptaba
entre viejas villas, historiadas, de un blanco agrisado por la lluvia a lo largo de
cincuenta afios, salpicado por azulejos verdes o azules y los colgantes mechones
de buganvilias o dondiegos que rebosaban por los bordes de las tapias. La villa de
Carvalho no era un perro ni tan viejo, ni de tan buena raza. No la habian
construido en pleno esplendor de Vallvidrera, sino en su segundo gran momento
histérico, cuando algunos enriquecidos por el estraperlo de la postguerra habian
buscado en la montafia un afortunado mirador del escenario de sus negocios
afortunados. Se trataba de enriquecidos menores por un estraperlo menor. Gentes
ahorrativas que habian conservado de los tiempos anteriores a la guerra el frenesi
por la casita con jardin en las afueras, a ser posible incluso con su rincén para las
lechugas, las patatas y las tomateras, fascinantes « hobbys» de fin de semana y
vacaciones pagadas.

Carvalho habia alquilado aquella pequefia villa construida segiun un modelo
aproximado al funcionalismo de entreguerras. Los arquitectos estuvieron a punto
de hacer una casa rigurosamente funcional, pero sin duda el propietario habria
querido « una nota de color», o bien « un detalle para suavizar» , y se habian
permitido algunos caprichosos recorridos de ladrillos que parecian dientecitos
vacios sobre las cornisas e incluso alguna que otra hilera de azulejos amarillos
incrustada en una fachada antes ocre que ahora verdecia después de treinta afios
de existencia.

Carvalho saco la correspondencia del buzon de la entrada y cruzo el jardin de
tierra y baldosas movedizas que le separaba de los escalones del porche. El
descuido de Carvalho habia permitido que crecieran por doquier las hierbas
bordes y que sobre el porche las podridas hojas del otofio anterior dejaran un
resbaladizo pigmento beige que las suelas traspasaban al interior de la villa. Los
pies de Carvalho pisaron el mosaico de geometrias del interior y siguieron la
estela de claridades que sus manos arrancaban de los conmutadores. Julio ponia
tristeza en el atardecer, pero Carvalho necesitaba encender la chimenea cuando
queria pensar relajado. Para contrarrestar se quedo con el torso desnudo y abrio
postigos y ventanas para que entrara el aire mas seco del exterior y los restos de
sol que regalaba la tarde. Mientras abria los postigos sus ojos pellizcaban



horizontes verdes hacia el norte y el este, y el horizonte de la geometria urbana
de la ciudad a los pies de la montafia. La niebla de la polucion hoy se reducia a
una especie de casquete polar sobre los barrios industriales y obreros cercanos al
puerto.

Carvalho bajé al sotano a buscar lefia. Hizo varios viajes y después tuvo que
limpiar la chimenea donde habian quedado los residuos de la tltima fogata de
hacia cinco dias. Cuatro noches en casa de Charo eran demasiadas noches.
Carvalho tenia una sensacion contradictoria. Por una parte se reprochaba el
abandono de la casa y de una vida normativa y mas construida. Por otra
recordaba el terciopelo de la piel de Charo, la finura de sus pieles mas ocultas.
Incluso algunos carifios que demostraban la ternura de la mujer.

Busco sin éxito un papel de periodico para encender la pila de lena que habia
dispuesto segun las leyes de los buenos encendedores de chimenea. Desde la tea
hasta el tronco, la pila de madera seguia un proceso piramidal de lo mas liviano a
lo mas recio. Pero no tenia papel.

—Tengo que leer mas la prensa —dijo en voz alta. Finalmente fue hasta la
estanteria de libros que respaldaba toda la habitacion. Dud6 en la eleccion pero
finalmente se decidio por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho
ley 6 un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba Esparia
como problema y habia sido escrito por un tal Lain Entralgo en unos afios en que
se suponia que los problemas de Espafa se reducian a ella misma como
problema. Metié el libro bajo la lefia con las hojas y la encuadernacion forzada y
mientras le prendia fuego sentia por una parte prevencion y por otra impaciencia
para que la fogata brotara y el libro se convirtiera en un montoén de palabras
olvidadas.

Cuando el fuego era ya una imagen movil y calida, Carvalho fue a la cocina
y alineo lo que habia comprado segiin el orden que le exigia la elaboracion de la
cena. Ante todo bajo a la bodega. Habia hecho derribar un tabique de union de
dos paredes maestras para dejar al descubierto la tierra y la piedra de la
montafia. Alli habian excavado una cueva en la que se descubrian los lomos
polvorientos de las botellas de vino iluminadas por una bombilla cuyo brillo era
casi sonoro. Busco la hilera de los blancos y escogié un Fefifianes entre otras
variedades hispanicas escasamente representadas. Ya con el Fefinanes en la
mano, la otra se acerco tentadora a un Blanc de Blancs de Bourdeaux. Pero la
cena no merecia ni siquiera ese gran vino francés de segunda clase. Siempre que
bajaba a la bodega cogia con cuidado una de las tres botellas de Sauternes que
dejaba dormir para el marisco navidefio. Era el Sauternes su vino blanco
preferido, en evitacion del intocable Poully -Fuissé, un vino que, segun Carvalho,
merecia ser reservado exclusivamente para las tltimas voluntades de los
gourmets inteligentes en apuros. Suspir6 resignado con su Fefifanes en la mano y
subi6 nuevamente a la cocina. Limpi6 el pescado de espinas y los langostinos de



su armadura. Hirvio las espinas y las armaduras rojas en compaiiia de una
cebolla, un tomate, ajos, una fiora y un ramito de apio y puerro. El caldo de
pescado era indispensable para la peculiar caldeirada de Pepe Carvalho.
Mientras hervia pausadamente el caldo, Carvalho hizo un sofrito con tomate,
cebolla y fiora. Cuando el sofrito tuvo el espesor suficiente rehogd unas patatas.
Después echo los langostinos en la cazuela, el rape y finalmente la merluza. Se
colorearon los pescados, perdieron agua que se mezcld con la argamasa del
sofrito. Fue entonces cuando Carvalho afadié un cazo de caldo fuerte de pescado.
En diez minutos estuvo la caldeirada terminada.

Carvalho dispuso la mesita situada ante el fuego y comi6 en la misma
cazuela. En cambio bebia el helado Fefifianes en una copa alta de cristal fino.
Cada vino ha de tener su copa. Carvalho aceptaba pocos mandamientos, pero
éste era uno de los mas estrictos.

Después de cenar se tomo un tazon de café suave que habia aprendido a
hacer en Estados Unidos y encendi6 un montecristo. Utilizo dos sofas para
tumbarse casi horizontal, con el puro en una mano, el café en la otra y la vista
perdida en las huidas impotentes de las llamas hacia el pozo hollinoso y siniestro
de la campana. Imaginaba el cuerpo de un hombre joven y rubio, « ... alto y
rubio como la cerveza» , decia la cancién. Un hombre capaz de tatuarse sobre la
espalda la leyenda: « He nacido para revolucionar el infierno» . Entre las
historias de tatuajes que recordaba destacaba la de aquel pobre chorizo que se
habia grabado en el pecho: Muera la policia. Habia pagado cara su declaracion
de principios a lo largo de casi treinta afios de reclusion alternante cumpliendo
pequefias condenas y arrestos por la Ley de Vagos y Maleantes. El examen del
tatuaje de «El Madriles» se habia convertido en uno de los pasatiempos
predilectos de las comisarias de todo el pais.

—A ver Madriles, déjanos ver eso, hombre.

—Le juro sefior inspector que fue un mal momento. Estaba borracho y me
dio por ahi. Ya me lo desaconsejo el maestro que me lo hizo; Madriles: te dara
muchos disgustos.

—Uno mas no importa. Anda Madriles quitate la camisa.

El maestro. El tatuaje del hombre « alto y rubio como la cerveza» alguien lo
habia hecho. Tatuadores quedaban pocos, pero ya era previo saber si se trataba
de un tatuaje tradicional o de un tatuaje superficial de drugstore parisién, al
alcance de jovencitas con ganas de llevar huellas en la carne y en el espiritu.
Debia ser un tatuaje profundo. De lo contrario, las mismas aguas que habian
dado tiempo al festin de los peces en el rostro habrian disuelto la leyenda, y el
cuerpo habria salido del mar no sélo con la desnudez de la muerte, sino también
con la desnudez del anonimato mas absoluto, a menos que las huellas dactilares
figuraran en los archivos policiales. « El carnet de identidad» , penso Carvalho.
¢Quién no estd en esos archivos? Tejié una primera y posible historia de la



relacion entre el hombre muerto y su cliente. Alguna complicidad unia a los dos
hombres. Carvalho tratd de alejar mentalmente esta hipdtesis. Sabia por
experiencia que lo peor en una investigacion era partir de una hipotesis. Puede
condicionar el proceso de acceso a la verdad e incluso desviarlo. Cuando
Carvalho hubo bebido el primer litro de café de la noche, la fogata tenia tanta
fuerza que rugia y convertia toda la habitacion en el escenario de su alocado y
encadenado movimiento. Carvalho tenia calor y se quedd en calzoncillos. Fue
solo un instante. El suficiente para identificar su propio cuerpo con el del ahogado
y buscar con aprension la segunda piel de la chaqueta del pijama.



SE DESPERTO cansado de dormir. Por la enrejada ventana entreabierta se metia
el hervor de las conversaciones de los pajaros enervados por la evidencia del
calor y del sol A través de la ventana comprobd que todo estaba en su sitio; el
cielo y la tierra. El calentador eléctrico y la cafetera italiana le ayudaron a
recuperar conciencia de si mismo. La ducha y el café le impusieron la evidencia
de que vivia alli y ahora y que ademas tenia proyectos inmediatos que le
ayudarian a malgastar un dia, que tampoco podia destinar a nada mejor.

Por la tarde vendria la mujer de la limpieza y Carvalho hizo una breve
inspeccion por si dejaba a la vista algo que Maxima no tuviera que ver. Fue
entonces cuando advirtio, que habia dejado la correspondencia sin abrir. Examiné
los remites y dividio lo recibido entre lo que valia la pena leer y lo que no. Casi
todo era propaganda, menos dos cartas: Una, de la cuenta corriente de la Caja de
Ahorros; la otra, de sus tios de Galicia. Carvalho empezo por la carta de la Caja.
Era una comunicacion sobre el estado de su cuenta corriente: ciento setenta y dos
mil pesetas. Busco en su chaqueta las cincuenta mil que le habia adelantado don
Ramoén y consider6 si era mejor ingresarlas en la cuenta corriente o en la Libreta
de Ahorros. Busco la Libreta de Ahorros en una pequeiia caja de caudales que
tenia en el Gltimo cajon de un canterano. Tenia ahorradas trescientas mil
cincuenta pesetas. Unidas a las que habia en la cuenta corriente hacian un total de
casi medio millon de pesetas. Tras diez afios de trabajo no era una cantidad ni
corta ni larga. Era la garantia de que dentro de diez afios habria llegado al millon
y no se moriria de hambre cuando fuera viejo.

Carvalho decidio meter las cincuenta mil pesetas en la Libreta porque el
dinero de la cuenta corriente es mas efimero, estd mas sujeto a gastos artificiales
propiciados por la fluidez del libro de cheques. En la libreta estaban mas seguras.
Volvié a contar los cincuenta billetes y los desparram¢ sobre la mesa con un
ademan de ganster generoso. Recogiéo los billetes uno a uno, los apild
ajustadamente e hizo crujir el fajo abanicando el aire. Lo metio en un sobre
junto con la libreta. Paso a la carta del pueblo. El hermano menor de su padre le
escribia en su letra casi ilegible, con las silabas mal separadas y una enjundia de
retorico de altos vuelos poco asistido por el instrumento del lenguaje.

Tras un largo protocolo inicial dedicado a la salud y al recuerdo del padre, el



tio pintaba con bastante talento pictérico un cuadro de desolacion agricola: malas
cosechas. A continuacion una lamentable peripecia ganadera: se le habia muerto
una vaca hinchada por unas hierbas inconvenientes o, quién sabe, si por la
maldad de algin vecino que le habia puesto un veneno. Finalmente la tia estaba
enferma y la habia enviado a Guitiriz a tomar las aguas. Un dineral. Si su padre
viviera no seria insensible a tanto sufrimiento y a ¢l recurrian para que en algo
les ayudara, si podia y siempre sin que la ayuda le significara un auténtico
problema personal. Le avisaba que le mandaban una docena de chorizos, dos
quesos y una botella de orujo a través de un recadero lento, pero seguro.

Carvalho se puso a despotricar en gallego contra la familia y la madre que la
pari6. Penso en escribir una carta dura en la que por fin les cantaria las cuarenta
sobre lo tonto que habia sido su padre renunciando a la herencia, ayudandoles en
vida cuanto pudo y muifiéndose finalmente con cuatro ahorros mal apilados. Y
todo porque al haberse marchado primero a Cuba y después a Madrid y
Barcelona ellos siempre le habian considerado el indiano de la familia.

Pero no lo hizo. Tejio cuatro lineas y anunci6 que les enviaba un giro de cinco
mil pesetas. Pensé que su padre habria hecho lo mismo y que al hacerlo
reencarnaba en parte al pobre viejo. Se le nublaron los ojos cuando le recordd
estirado y frio, empequefiecido, sobre los azulejos del depdsito de cadaveres del
Hospital de San Pablo, tal como lo vio al término de un agotador viaje desde San
Francisco. Eran las segundas cinco mil pesetas que le costaba su padre, la
segunda vaca que ayudaba a pagar a sus parientes, a titulo postumo, como si la
pagara el viejo.

Carvalho tenia que hacer muchas cosas antes de su nuevo encuentro con el
Bromuro y de momento casi todas aparecian liadas con sus raices gallegas. Bajo
con rapidez las rampas de la carretera de Vallvidrera, metié el dinero en la filial
de la Caja de Ahorros de Carlos III y puso un giro en la estafeta de Correos de la
avenida de Madrid. En media hora habia quedado en pazcon ély con el futuro.



DEJO su Seat « coupé» rojo en el estacionamiento de la Plaza de la Villa de
Madrid. Le gustaba dejar el coche al comienzo de las Ramblas para poder
recorrerlas a pie hacia abajo, hacia el territorio de Charo. Bajo los platanos
Carvalho andaba con descuido, parandose aqui y alla, dejandose atraer por los
mas imprevistos reclamos. Las hojas de los platanos filtraban claridades blancas
y amarillas sobre los escasos transetintes de la mafiana. Carvalho se metié por los
soportales de la Plaza Real y el ochocentismo de las cosas le traspasd una
impresion de quietud y armonia. Entré en un amplio portal y subid unos
escalones de granito encajados en madera deslucida. Tras una puerta también de
madera, pesada, barnizada en color chocolate, aparecio un viejecillo vestido con
un batin a cuadros. Reconocié a Carvalho y le abrié camino por un pasillo
empapelado con motivos pompeyanos, hasta llegar a un comedor de estilo
vagamente inglés, lleno de estatuillas de escay ola, barcos embotellados o de sal y
un muestrario de fotografias familiares amarronadas ante el que temblaban las
candelarias flotantes en el aceite de dos tazones. La habitacion olia a cera y a col
hervida y el olor recordaba a Carvalho escenas de infancia de los veranos
pasados en Souto, presididas por el morro de las vacas asomadas desde la cuadra
al comedor familiar. Don Evaristo Tour6n le indico que se sentara y empezo su
chichara de recuerdos sobre el terruio. Ultimamente las historias se repetian y
diluian, Carvalho temié una vez mas el embrollo hilo de un discurso agotador
sobre los lobos del Monte Negro que asolaban toda la comarca de San Juan de
Muro y a veces llegaban incluso hasta Pacios en busca de las ovejas de Manolo
el Sastre.

—Venia a hablar con usted de tatuajes, Don Evaristo.

—Abh, bueno. Quieres tatuarte. Yo ya no lo hago. Hay que tener pulso. Pulso
y ganas. Nadie ha conseguido ser un buen tatuador sin tener gusto por el oficio.

Don Evaristo se levanté para sacar del cajon del aparador un album de
fotografias donde constaban sus may ores aciertos profesionales.

—Mira. Un paisano de El Ferrol. Marino en los bacaladeros. Mira.

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un arbol frondoso en el
que los frutos habian sido sustituidos por cuerpos de mujer. En otra fotografia un
hombre-gorila ensenaba un biceps fruncido en el que aparecia el monumento a



Colon de Barcelona con la leyenda: Merche, aunque te escondas, te encontraré.
Un adolescente ensefiaba los culos, en los que Don Evaristo habia grabado: Por
aqui solo se sale, no se entra. Don Evaristo lamentd una vez mas no haber
fotografiado el sexo tatuado de un descuidero famoso. Con el prepucio normal
reproducia un gato. Cuando el prepucio retrocedia aparecia un ratoncito en el
glande.

—Sudé la misma tinta que empleaba, Pepino, te lo juro. Y él. Vaya manera
de aullar. Pero los tenia bien puestos.

Carvalho le pregunt6 por los supervivientes del oficio.

—Yo intenté crear escuela aqui. Pero sin resultado. ;Quién se tatuaba?
Marinos y gentes de mal vivir. Marinos ya no quedan, por lo menos como los de
antes. Y las gentes de mal vivir han dejado de tatuarse para evitar las sefiales de
identificacion. Yo tuve un aprendiz del Clot, que lo hacia bien. Pero era marica y
en este oficio un marica se expone a tener todo el dia cinco dedos en la cara.
Ahora queda un chico murciano bastante bueno, es algo mas joven que yo. Vive
junto al Parque. Pero en Barcelona no hay casi nada. En Tanger. Alli atn
quedan. En Marruecos atin quedan. Y en algunos puertos del norte. Hamburgo
no, o muy poco. No te fies. Hamburgo mucha fama y nada. Rotterdam antes de
la guerra. Buenos tatuadores, muy buenos.

Carvalho le pregunt6 si habia oido hablar del tatuaje del hombre ahogado.

—Bonito. Antes de la guerra se tatuaba gente con cultura. Una vezme vino un
chico de buena familia que estaba en la Legion y me hizo grabar una cosa en
francés.

El viejo volvid a rebuscar en el aparador y volvid con un bloque de notas.
Sobre la cuadricula tenia reproducidas las ley endas de tatuajes notables.

—¢Qué pone ahi Pepino?

—Ah! Dieu! que la guerre est jolie

Avec ses chants, ses longs loisirs.

—Eso es. Me dijo que era de un poeta muy bueno.

Carvalho le pidio la direccion del tatuador que vivia cerca del Parque de la
Ciudadela. El viejo le trazo el camino sobre un papel. No recordaba el nimero.

—No tiene pérdida. Ademas es un hombre notable. Es cojo y pesa mas de
cien quilos.

Carvalho cortdé como pudo las largas despedidas del viejo.

—Avisame un dia y te prepararé un lacon. Un cuiiado mio me los envia de
Pacios. Yo te lo guardo y ta lo guisas Pepino. {Si yo supiera cocinar como ti!

Par6 un taxi en el cruce de la Plaza Real con las Ramblas. Diez minutos
después bajaba ante el portal que el viejo Tourdn le habia indicado. En el cuarto
piso una mujer molesta y atareada le hizo pasar a un pequefio recibidor en el que
Carvalho apenas cabia, sentado entre una butaca de plastico negro claveteado y
una mesita de centro llena de revistas « Semana» . Al poco traté de entrar en el



cuartito el abdomen inacabable del tatuador. La cabeza se le habia quedado en el
dintel y el abdomen en cambio casi frotaba la nariz de Pepe.

—Me envia Don Evaristo Tour6n.

—Hombre. Eso esta bien.

—~Quisiera hablar de cosas del oficio.

—Eso esta bien. Muy bien.

Salié el tatuador invitando a Carvalho a que le siguiera y se metid en un
despachito que le recordd el de Don Ramon en la peluqueria. El tatuador se sentd
tras la mesa y le ofrecio un « Rossli» .

—Es suave. Va bien a esta hora de la mafiana. Del oficio quiere hablar. Eso
esta bien. El oficio en cambio, mal, muy mal. No doy golpe desde que estuvo por
aqui un barco italiano, hace casi medio afo. Las cosas buenas desaparecen. Hoy
no hay tiempo de nada. Antes un hombre ensefiaba un tatuaje a una mujer y ya
tenia la cosa medio hecha. Hoy hay que enseiiarle en seguida otra cosa.

Se echo a reir con una ronquera entrecortada. Carvalho le secundd
levemente.

—Estoy buscando a un hombre que lleva un tatuaje muy curioso. Dice: « He
nacido para revolucionar el infierno» .

La aquietada risa del tatuador desaparecio instantineamente. Mir6 a Carvalho
de hito en hito.

—¢Es usted amigo de Don Evaristo?

—Somos paisanos.

—@Gallego, vamos —exclam6 el murciano, sin excesivo entusiasmo. Estudio a
Carvalho y cabece6 como si fuera victima de un serio dilema.

—Dichoso tatuaje —dijo luego—. La policia ya me preguntd por él —
hablaba sin dejar de mirar a Carvalho de frente. Carvalho aguanto la mirada.

—¢La policia?

—El que llevaba el tatuaje ha muerto. De mala muerte.

—¢Le hizo usted el tatuaje?

—La policia me dijo que no diera informacion a nadie sin avisarla.

—Antes o después de darla?

—Eso no me lo dijo.

—Entonces puede usted avisarla después de haberme dado la informacion.

—TYo hice ese tatuaje.

El tatuador era consciente de que con sus palabras abria una puerta.

—¢Quién era?

—Se ve que no conoce usted el oficio. Aqui nadie da su nombre. Y menos en
un tatuaje sencillo.

—Pero de algo se habla mientras se trabaja.

—Cuando trabajo ni bebo ni hablo.

Y volvié a reirse con impresionante ronquera. Iniciaba y paraba la risa sin



transiciones. De pronto adopto gravedad de entierro y pregunto solicito:

—¢Busca usted a algin ser querido?

—Digamos que le estoy cogiendo carifio.

—jAh! Yo ya no tengo la alegria de antes. Este es un oficio duro. Apenas
gana uno para ir tirando y tiene que poner unos precios que alejan a los pocos
clientes.

—Hablar gasta la lengua. Le pagaré algo para compensarle.

Carvalho sacé de la cartera un billete de mil pesetas. El tatuador alargé la
mano hasta donde le permitia el vientre y esperd la llegada del billete que le
acercaba Carvalho.

—Era un chico alto y rubio. Parecia extranjero, pero no lo era. Tenia acento,
aunque no creo que fuera andaluz o murciano. He oido acentos parecidos en
gentes de Ciudad Real. Tal vez era manchego, pero de la parte del sur. O
extremefio. Muy raro.

—¢Vivia aqui?

—No. Estaba de paso. Me dijo que habia trabajo en Holanda. En la Philips de
La Haya. Es todo lo que sé.

—¢Cuanto hace de eso?

—Afio y medio.

—¢Recuerda algo mas de su cara o de su cuerpo? ;Algo que dijera?

—Nada. Se lo juro. Y se lo he contado mas por la amistad de don Evaristo
que por las mil pesetas. La amistad, eso estd bien. ;Por qué busca a ese
muchacho?

—Un presentimiento. Tal vez se trate de un amigo.



CARVALHO se sento en la terraza del Versalles. El Bromuro merodeaba entre
los clientes. Se detuvo ante los zapatos embarrados de Pepe y fue aceptado. El
camarero puso ante Carvalho un « bitter» y una racion de aceitunas rellenas. El
Bromuro esperd a que se marchara el camarero y dijo por lo bajin:

—Del muerto ése no s¢ nada seguro. Pero se ha armado un lio de o6rdago.
Ayer hubo una redada y se han llevado a un monton de gente. Chicasy chulos. A
cientos.

—Querran sanear las costumbres.

—Se dice que van buscando enlaces de lo de la droga. Ultimamente hay
mucho macarra francés y todos ¢sos han venido organizados, con sus chicas y
todo. Viajan con el negocio a cuestas.

—(Qué tiene que ver la redada con la informacién que te pedi?

—Es posible que algo.

—Dime.

—En concreto no sé¢ nada. Pero se dice que el asunto del ahogado tiene algo
que ver con todo lo que estd ocurriendo.

—¢Se sabe quién era?

—Yo de ti buscaria entre las chicas. Alguna tuvo que acostarse alguna vezcon
el tipo y un tatuaje asino se olvida.

—Cuantas hay en Barcelona? ;Cinco mil? ;Veinte mil? ;Cien mil?

—La Charo puede ayudarte.

Carvalho metié otro billete de quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco del
Bromuro.

—¢Y a tino se te han llevado?

—Y por qué no a ti? ;O es que tienes bula?

Carvalho contestd un sonriente « quizd» mientras se levantaba. Camind
rapidamente hacia el domicilio de Charo. No estaba la portera y tuvo que
enfrentarse al riesgo de comprobar por si mismo si Charo seguia libre. Aunque
tenia llave llamo a la puerta del piso. Crey 6 ver algin movimiento tras el chivato
y la puerta se abrio sin confianza. Desde detras de la puerta Charo dijo:

—Pasa.

Carvalho recorrié el pasillo hasta el comedor-living. Charo le seguia.



—Hay visitas. Tranquilo.

Carvalho ya veia a las visitas. Dos mujeres se movian por la cocina como
preparandose la comida o el desayuno. La Charo le indic6 silencio y le hizo pasar
al dormitorio.

—-Son dos amigas. Se salvaron ayer de la redada por los pelos y me han
pedido si las puedo tener unos dias.

—Te has metido en un lio. Esto empezara a llenarse de macarras y detras
vendra la policia.

—No las iba a dejar tiradas en la calle.

—¢Por qué no?

—Vete a la mierda. Largate.

—Escucha. La cosa va en serio. No se trata de una redada normal. Buscan a
fondo lo de las drogas y todas ésas estan liadas con chulos que saben de la misa
cantada. Ademas, van a necesitar trabajo y, ¢te lo van a traer aqui?

—¢Por qué no? La casa es grande.

—Y tus selectos clientes qué diran?

—¢Mis clientes o ta? ;Qué diras ta?

Charo estaba en plena fiebre solidaria y era como discutir contra un
monumento a la conciencia de clase. La muchacha atn llevaba el salto de cama.
Se le habian desparramado las ojeras por las mejillas blancas y el cabello dorado
con mechas platino le colgaba abandonado de los peines.

—Hola, Pepe.

Carvalho saludé con una cabezada la llegada de las dos compaifieras de
Charo. Creia recordar que a una de ellas la llamaban la Andaluza; era pequefia y
rubia como una llamarada. La otra le era desconocida; estaba de buen ver y
parecia joven.

—Qué susto, hijo. Empezaron a oirse pitos y se presentaron como los
fantasmas. De repente. |Y eran pocos! En media hora tenian a todo el barrio
patas arriba.

Carvalho sali6 a la terraza de aquella casa nueva, construida como una
excepcion en el seno de un barrio que no habia crecido desde hacia un siglo. De
vez en cuando la mella de algin solar arruinado desde la guerra permitia la
construccion de edificios como aquél, cubico, acristalado, con las ocho plantas
encaramandose sobre los tejados cardenos maltratados por el verdin. Si Charo le
hubiera hecho caso y se hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se veria
envuelta en estos lios. Volvio a la habitacion donde las tres mujeres discutian
nerviosas.

—Mientras estéis aqui vuestros tios que se queden en la calle, ;comprendido?
Van a por ellos mas que a por vosotras y no quiero que Charo tenga
complicaciones.

—Descuida, Pepe, los han trincao.




Y la andaluza se ech¢ a llorar. Carvalho hizo un aparte con Charo.

—Necesito saber si alguna de tus amigas ha conocido a un tipo que llevara un
tatuaje en la espalda que dijera « He nacido para revolucionar el infierno» . Un
hombre joven, alto, rubio. Tenia un acento como andaluz, pero sin serlo, y habia
estado o estaba en Holanda trabajando.

—Eso lo sabran mejor las gobernantas de las casas. Si te portas bien con estas
pobres y no les hace un feo, yo me encargo de enterarme de algo.

—D¢jalas aquiy vente a mi casa mientras escampa.

—Y recibo alli?

—D¢jalo una temporada. Tampoco necesitas dinero.

—¢Y t qué sabes? Yo no me muevo de mi casa.

—Es posible que tenga que salir de viaje al extranjero. Pocos dias. Puedes
alli mientras tanto.

—Nada.

Carvalho la dej6 con un gesto de fastidio. Pero Charo le siguio.

—A mi no me dejas i asi. (Qué te has creido? Esta es mi casa y hago con
ella lo que me da la gana. ;Me la pagas ti acaso? ;Cuando me has dado ti ni
cinco asi?

—D¢jalo.

Pero Charo no lo dejaba. Le sigui6 hasta la puerta de la escalera.

—Si estuviera en su lugar me gustaria que me ayudaran.

—No estas en su lugar y te vas a poner a su altura.

—Soy como ellas, con la tnica diferencia de que trabajo por mi cuenta. Y ti
también eres como ellos, casi como ellos.

—¢Coémo quien?

—Como la policia.

Charo subrayaba la firmeza de lo que decia apretando los labios. Carvalho
dudé entre darle un revés o volverle la espalda. La mir6 mientras decidia y la
Charo se dio cuenta de la eleccion que pasaba por la mirada fija de Pepe. Dio un
paso atras y desde alli siguié mirando a Carvalho fijamente.

—Entérate de lo del tatuaje.

Carvalho se disponia a bajar por la escalera cuando la Charo sacé medio
cuerpo por la puerta.

—Ven esta noche.

—Dormiremos en el retrete?

—¢Quieres que suba a tu casa?

—D¢jalo. Pasaré mas tarde.

Carvalho se dirigio a buen paso hacia la peluqueria de Queta. Estaba llena de
mujeres y de rumores de conversacion. La Gorda dejo de limpiar la cabellera
cana de una cliente para subir con sorprendente ligereza los escalones que
llevaban al altillo. Carvalho no aparté su mirada de la de Queta, que agitaba una
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botella de champi. La mujer tenia toda la inmensidad de sus ojos abiertos
pendiente de la indiferencia y fijeza con que aparentemente Carvalho cruzaba el
salon en direccion al altillo. Pepe lleg6 a la oficina cuando ya la Gorda habia
dado el parte. El sefior Ramon le esperaba con la sonrisa precipitada y una
interrogacion en los ojos. La Gorda permanecié un momento junto a su patron, a
la manera de un guardaespaldas insuficiente pero decidido. Un gesto del patron la
hizo salir. Carvalho ya estaba entonces sentado en la butaquita verde. Cuando
cesaron los pasos de la Gorda en los escalones, Carvalho adelantd el cuerpo y
puso una mano sobre la mesa.

—Esto se ha complicado demasiado. La redada de ayer esta relacionada con
el caso del ahogado.

—Por qué?

—Eso es cosa mia.

—¢Usted sabia que el asunto tenia que ver con el trafico de drogas?

—Empiezo por no saber ni quién es el ahogado. ;Se ha enterado usted acaso?

—Si en veinticuatro horas no me entero de algo aqui, no tendré mas remedio
que ir a Holanda. Alli hay una pista.

La gravedad sustituy 6 de repente la sonrisa prefabricada del sefior Ramon.

—Le pasaré factura.

—Pase lo que quiera, pero no venga por aqui hasta que no sepa algo concreto.
No me interesa verme mezclado en todo esto. ;Han detenido a su novia? Si no lo
han hecho pueden detenerla en cualquier momento. Han sellado los meublés.
Casi todos, menos los supercaros. Y los bares. Su chica corre peligro.

—Trabaja en casa, por su cuenta. Exactamente igual que su mujer.

Los dos hombres se aguantaron la mirada. Las pecas del rostro del sefior
Ramon le parecieron casi amarillas.

—NMire, Carvalho, estd en marcha una operacion de limpieza bastante seria.
Ha cogido el asunto un juez cabezota y seglin parece han aparecido nombres
graves en lo de las drogas. Muy graves. ;Me entiende? Cuando empiezan a caer
los peces gordos los demas no tienen escapatoria. Le pago para que corra usted
los riesgos, si no ya habria ido yo mismo por ahi a buscar informacion. De modo
que vayase, por favor, y no me complique la vida.

—De momento le pasaré factura si tengo que irme a Holanda.

El ademan del otro fue a la vez de asentimiento y de despedida. Carvalho
bajo a la tienda y se par¢ ante la Gorda.

—Como corres, chica, a pesar de lo fatibomba que estas...

El coraje de la muchacha se concentr6 en los ojos, en los que empezaron a
formarse lagrimas de rabia. Queta observaba la escena desde su puesto de
trabajo. Carvalho dejo para mejor ocasion una parrafada con la patrona. Volvio
a palparla con la mirada cuando pasé a su lado. Hasta la calle le siguio
trabajando la imaginacion en una complicada escena erdtica en la que la Gorda



se acostaba con el sefior Ramon y ¢l se llevaba a Queta a un pajar como los de
su casa de Souto. Se puso a reir ante la insistencia de la aparicion del pajar en su
imaginacion erética. Otra imagen ocupd repentinamente una extrafia pantalla en
cinerama que le cabia en el crdneo. El sefior Ramon con los ojos asustados y €1,
Pepe Carvalho, dandole tantos pufietazos como pecas tenia en su cara hervida.



—(GINES?

—¢Qué Ginés? Hay cuatro.

—El mas chulo.

—Entonces solo hay uno. Vaya al cuarto piso. Y tenga cuidado que hay
tramos de andamio.

El bloque aun era una armadura de hormigén y andamiaje metilico; a
distancia aparecia salpicado por las bolitas color naranja de los cascos
protectores de los albaiiiles. Al pie de una de sus secciones, Carvalho encaramod
los ojos por la geometria de las estructuras y empezo a subir.

—iEh, usted!

El encargado corria hacia é1 con un casco en la mano.

—No suba sin esto. Hay mucho aprendiz y aqui le descalabran a uno en
cuanto se descuida.

Se puso el casco y le parecio recibir la investidura de la aventura. La escalera
era apenas una rampa de cemento en la que se habian insertado ladrillos para ir
poniendo el pie. Al llegar al cuarto piso Carvalho hizo unas cuantas respiratorias.
El horizonte parecia dominado por la provisionalidad de construcciones como
aquélla, un bosque de esqueletos clibicos de crecimiento tenaz Al fondo caia la
cortina amarilla de las nieblas del cinturén industrial.

—iGinés!

Un casco naranja se alzd y bajo él estaba el rostro rubio y ratonil de Ginés.

—Has perdido el sombrero?

—Tienes un momento?

Con el revés de la manga, Ginés se seco el sudor que desbordaba sus cejas
fragiles.

—iAy, Pepino, que me morro de calor! Si me los ganara tan descansados
como ti. Dime.

—Ando buscando a un tipo. Un ahogado. Aparecio en la playa hace unos dias
y tengo que saber quién es. La policia no ha dado ninguna descripcion. Llevaba
un tatuaje: « He nacido para revolucionar el infiernoy» .

—Menuda ha armado el ahogado ése. La policia ha puesto todo el barrio
patas arriba. Amihermano no le trincaron de milagro.



—¢Sabes algo?

—Nadie sabe nada. Todo esta relacionado con las drogas y con los chulos
franceses que han traido prostitutas hasta del Camerun. Pero no sabe donde
empieza ni donde acaba.

—¢Sabes como se llama el ahogado?

—No. Ni puedo enterarme. Durante quince dias le voy a dar el callo, voy a
llevar a los nifios a los caballitos y le voy a ayudar a mi mujer a hacer ovillos de
lana, para que me haga un jersey de invierno. Que en estos ultimos diez afios ya
me he pasado siete dentro, ti.

Carvalho habia conocido a Ginés durante una reclusion en la carcel de Aridel.
Ginés estaba por haberle roto el brazo a un vigilante nocturno de un silletazo.

—¢Sabra algo Félix?

—Ese es el primero que ha escondido sus ciento cincuenta quilos bajo tierra.

—El Valencia?

—FEse esta un dia privado y otro pirado. Tiene las macetas de su casa llenas
de kifi y mientras la mujer le traiga cuartos, él tranquilo. Pepe, recurre a otra
gente. Yo tengo todos los contactos cortados y esto huele feo, muy feo. Cuando se
cierran los meublés como se han cerrado, a cal y canto, quiere decir que la cosa
va para largo y en serio.

—Vamos a tomar una copa. jPuedes bajar?

—Si doy un motivo, si.

—¢Qué motivo vas a dar?

—Que quiero tomarme una copa contigo.

Baj¢ el Ginés silbando: « Ni se compra ni se vende...» , y llegd abajo con dos
pisos de ventaja sobre Carvalho.

—Y de politica, ;qué? A ver cudndo viene el Kruschev en vespa.

—El Kruschev ya no va a venir ni en vespa ni en nada. Se ha muerto. Y yo
de politica nada.

—Pues yo que presumia de tener un amigo que iba pa ministro.

Llegaron a la altura del encargado.

—Oye, este seflor tiene sed y le acompaiio a un bar.

—¢Y siviene el contratista qué le digo?

—Eso es cosa tuya.

Refunfuno algo el ya distante encargado. Ginés se tapaba la risa con una
mano.

—Quédate ahi, amargado, que eres un amargado. Tiene ulcera, jsabes?

—Y ti también.

—Pero yo la mato a base de copas.

—¢Te dejan hacer lo que quieres?

—DMe tienen un respeto. Soy el mejor. Y a mi mas vale tenerme contento.

Carvalho conocia las cotas etilicas de Ginés. Sabia que a la cuarta copa



hablaba de su madre. A la sexta, de su mitificado hermano, compafiero de
juergas. A la décima, ya hablaba de lo que Carvalho queria. El bar, lleno de
mesas de plastico a topos y calendarios de gordas en bikini, tenia el suelo cubierto
por una capa de mugre, resistente incluso a los punterazos que le daba un
Carvalho impaciente.

—@Ginés, (si te cayeran mil pesetas, no me rastreabas ti esta noche lo del
ahogado ése?

—Que por ti lo haria, Pepino. Pero son malos tiempos, te lo juro. Y mi madre
esta delicada. No quiero darle otra vez el disgusto de que me enchironen. Prueba
con el Bromuro. Lo que ¢l no sepa de esto...

—(Seguro?

—Seguro. Y sino te ha podido decir nada debe ser porque no se sabe. Tal vez
ni la policia lo sabe.

—El ahogado conservaba los dedos y existe una cosa que se llama carnet de
identidad.

—Es verdad. Pero cuando no se ha escapado el nombre es porque se lleva
todo con mucho cuidado. Ta no bebes, Pepino. Tt me estas tirando a mi de la
lengua, pero ti no bebes. Eres un gallegazo. Eso es lo que eres.

Tenia Ginés la cabecita echada hacia atrds y miraba a Carvalho con fingida
provocacion. Carvalho meditaba sin hacer caso de la bravata del rubio.

—Te veo muy preocupado. jEs algo tuy o ese muerto?

—No. Pero me interesa el asunto.

—Oye, has puesto cara de tio de pelicula. Tienes estilo. Pero eres un
tramposo. No te has bebido ni dos copas 'y yo llevo quince.

—Tienes que volver al trabajo?

—DMe pongo malo y no voy. La casa, se acabara lo mismo. Anda, vimonos
de tapas a la calle Escudillers.

—No puedo. Te lo juro.

—Vete entonces. Yo me quedo otro rato. Lo siento, pero yo a mi madre no le
doy otro disgusto de muerte.

Estaba casi lloroso.

—La tltima vez fue mi hermano. Le encontraron en la cama con la mujer
del duefio de su taller y le querian moler a palos. El amo y los hijos. Le dieron
con un martillo, y ¢l se defendi6. Ya sabes como somos, pequenos, pero los
tenemos asi. Seis meses. La ley de vagos y seis meses. Y eso porque aun le salio
bien. Y mimadre se puso, no veas como se puso.

—Y tumuyjer?

—La han prefiado.

—¢Quién?

—Yo, a lo mejor. Pero lo seguro es que esta prefiada. Asi.

Con las manos marcaba Ginés la prefiez de su mujer y se partia de risa.



Recordaba Carvalho la sombra de una muchachilla andaluza, delicada, de huesos
pequefios y ojos grandes, al otro lado de la doble reja del locutorio. Ginés se
inclinaba entonces hacia ¢ly le decia:

—Es mi mujer. Estd muy buena, aunque no lo parezca. En cuanto salga la
sobo un poco y en dos dias se pone que da gozo y yo morao.

Hacia casi diez afios de todo aquello y s6lo Ginés seguia siendo el mismo.



CENO A BASE de tapas en la Plaza Real y marchoé hacia el piso de Charo con
dos litros de cerveza en el estomago, agriada por medio quilo de pescadito frito
excesivamente enharinado y aceitoso. Abrié la puerta con su llave y sorprendié
la escena que habia presentido. Una de las dos protegidas de Charo estaba
llorando sobre el tresillo, mientras un jovenzuelo afilado y malva daba paseitos
nerviosos a su alrededor. Charo intentaba consolar a la muchacha que lloraba; la
andaluza estaba en la cocina.

—¢T0 qué haces aqui?

—Es el novio de ésta.

Medié Charo. Carvalho sefialaba con un brazo la puerta de la calle al chico.
Las facciones del joven malva se habian relajado, daban paso a una sonrisa de
camorra presentida. Carvalho valor6 sus manos bastante grandes llenas de anillos
aparatosos.

—Métete la bisuteria en el bolsillo y largo.

—A ver si te la meto en la boca.

Carvalho pareci6 desentenderse de su amenaza anterior, pero se revolvié de
pronto y le pegd al otro con el canto de la mano en el cuello. Retrocedio el
muchacho un paso con las manos en la garganta y ya Carvalho le machacaba la
boca con un derechazo y un izquierdazo. Ni los gritos de la novia ni el rugido de
Charo le contuvieron. Carvalho cayé sobre el encogido cuerpo, le agarro los
cabellos y lo tir6 contra la pared. El muchacho quedo sentado en el suelo. Las
manos de Carvalho se metieron en sus bolsillos, en su cintura, en los sobacos, en
la cafia de los mocasines. Sacaron una navaja cerrada de alguno de esos lugares.
Se aparté del cuerpo y desde el centro de la habitacion contuvo con la mirada las
acciones de las tres mujeres. La indignacion y el miedo habian paralizado a
Charo. La andaluza preparaba sin duda un sermon racionalista y la novia estaba
abrazando al novio ensangrentado y caido.

—Ya os dije que vuestros chulos no pusieran los pies aqui.

—iCrei que le habian cogido!

Gemia airada y llorosa la muchacha, arrodillada junto al caido. Charo repetia
como un disco rayado que fuera con ella a otra habitacion, que tenia que decirle
dos cosas. Carvalho la aparté de un empujon.



—La policia no estd jugando. La gente cae como chinches y a dos pasos
vosotras jugando a monjas y frailes.

Carvalho invito a Charo a que saliera de la habitacion. En la cocina no le dio
tiempo a que hilvanara su memorial de agravios. Le pintd crudamente la
situacion de la calle. La Charo empezo a sustituir el miedo a Carvalho por el
miedo a lo que podria ocurrirle si se veia metida en los acontecimientos. En
cualquier caso, insistia, no es como para ponerse asi con ese chico, Pepe, repetia.

—No soporto a los macarras.

—Este no es mal chico. La quiere de verdad. Esta chica habria acabado muy
mal sino es por él.

—Han de entender las cosas por las buenas o por las malas. ;Te has enterado
de algo de lo que te dije?

Charo solo habia podido hablar con cinco gobernantas. Una de la calle
Fernando creia recordar a un tipo que llevaba un tatuaje extrafo, no sabia si
exactamente aquél.

—En la calle Fernando no hay ningtin meublé.

—Bueno. El de esa bocacalle corta. Nunca me acuerdo del nombre.

—Vive alli?

—No. Vive con su hijo en un piso de la Ronda. Junto al mercado de San
Antonio. Me ha dicho que hace bastante tiempo fue varias veces alli un hombre
que se parece bastante a la descripcion que me diste. Fue varias veces con la
misma. Una chica a la que llaman la Pomadas o la Francesa. Finge ser francesa
y siempre lleva pomadas para vender a los clientes y ganarse un sobresueldo.
Esa chica francesa le comenté que era un tio muy raro y que llevaba escrito un
tatuaje muy extrafio. De todas maneras no es un tipo que se haya movido por
aqui. No se le recuerda.

—¢Se puede encontrar a la Pomadas?

Charo salio y volvié un minuto después.

—Dicen que preguntes en un bar que esta casi esquina con la calle Fernando.
Es uno de los pocos que no han cerrado, aunque se ha vaciado de chicas.

—Bueno. De todas maneras yo me voy fuera y vendré dentro de unos dias.

Charo freno la salida de Carvalho de la cocina y le beso en la boca. Le dijo al
oido que no hiciera mas barbaridades con los otros. Que eran buena gente.
Carvalho la apart6é suavemente y fue hacia la sala. El muchacho tenia la cara
perdida y las dos mujeres trataban de arreglarle algo con pafos mojados.

—~Cuando éste se encuentre mejor, a la calle. Y si vosotras no estais
dispuestas a entrar en razon, a la calle también. Ya os tengo dicho que no quiero
que la Charo se vea envuelta en esto.

Carvalho hablaba con un tono casi amable y la andaluza creyo llegado el
momento de soltar el sermon.

—Bueno, Pepe. Las cosas pueden decirse de muchas maneras y no te



costaba nada haber entrado con modos y haber dicho esto quiero, sin llegar a las
manos. Estamos pasando lo que estamos pasando y tenemos que ayudarnos por
humanidad, Pepe, por humanidad. Un poco de humanidad.

—Toda la que quieras. Pero en cuanto remendéis a ése, a la calle.

—iYa nos veremos las caras!

Grité el muchacho con mas coraje que voz.

—De la tuya poco queda que ver.

Contesto Carvalho al paso mientras salia. Charo le esperaba en la puerta. No
se dijeron nada mientras bajaban por el ascensor, ni al salir a la calle. Carvalho
parecia ensimismado. La Charo se le colgd de un brazo cuando llegaron al centro
de Las Ramblas.

—¢Doénde vas ta?

—¢Quieres que vaya a tu casa? ;Vas a estar fuera muchos dias?

Carvalho se encogi6 de hombros. Fueron hasta la puerta del bar indicado.

—Yo pregunto y tu te callas —advirtio.

La redada habia tenido la virtud de aclarar el ambiente en casi todos los bares
del barrio. Como por arte de encantamiento habian desaparecido las bombillas
rojasy verdesy nuevas lamparas de cien watios provocaban una luminosidad de
escaparate. A la cruda luz blanca aparecian todas las cosas como desconocidas.
Carvalho y Charo se instalaron sobre los taburetes altos y giratorios de la barra.
El barman tenia la lengua pegada al paladar y no la soltaba a pesar de las
incitaciones de Pepe. Nada sabia de la redada. Ni de las causas. Pepe sélo tuvo
que mirar a Charo con un cierto desamparo. La mujer cerr6 los ojos, se acodd
en la barra y acercando su cara a la del barman le dijo:

—Mira, es que estoy en un ay por una amiga.

Y no sé si la han apalancao o no. Es la Pomadas.

El barman descubrié en Charo la carne y la voz de su tribu. Hasta entonces le
habia parecido un apéndice de Pepe. El barman tenia oficio y casi sin mover la
cabeza se asegur( de que sus confidencias no iban a ser escuchadas por extrafos.

—La Pomadas ya no estaba en este barrio. Se fue a la Carretera de Sarria
hace seis meses. Por alli también han pasado, pero poco.

Carvalho dejo cinco duros de propina. El barman se lo agradecio con un
guifio. Ya en la calle una orgullosa Charo se le colgé del brazo otra vezy formuld
la conclusion moral de todos los acontecimientos de la tarde que habian
compartido.

—¢Lo ves? Un poco de amabilidad y se consiguen mejor las cosas.

A Carvalho le entraron ganas de reirse. La Charo se dio cuenta y se metio
toda por aquella grieta intuida en el monolitico Pepe.

—iRiete! jRiete si tienes ganas, que no te voy a cobrar nada!

Carvalho dejo de hacerle caso para resumirse la situacién. Una pista
apuntaba a Holanda, a un trabajo concreto, a un lugar concreto. Otra, a una



mujer de la vida que habria puesto a buen seguro todas sus pomadas y todos sus
almohadones hasta que pasara la tormenta.

—Charo, yo me voy a Holanda y ti me buscas mientras tanto a la Pomadas.
Con tranquilidad, con paciencia y sin arriesgar.

La Charo le daba pequefios besos en la hombrera y Carvalho empezo a notar
que los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre
toda la superficie de la piel.



EL AVION hacia escala en Niza y a Carvalho le gustaba el especticulo de las
colinas de la Costa Azul. Kilometros y kilometros de alcores ocupados por villas
sumergidas en una vegetacion bien ordenada. Carvalho comparaba aquella
racionalista especulacion de pequefios paraisos con la enloquecida especulacion
de las costas de Espafia. En su cerebro empezo a tejerse la vieja logica de otros
tiempos, la logica que servia para unir causas y efectos del bien y el mal. Pero
cuando esta logica empezaba a hacerse exigente, una sefial de alarma
funcionaba en el cerebro de Carvalho y apartaba de si las cavilaciones. Le
repugnaba cualquier tiempo perdido en el analisis del mundo en que vivia. Hacia
ya tiempo que habia decidido estar de paso entre la infancia y la vejez de un
destino personal e intransferible, de una vida que nadie viviria por ¢él, ni mas, ni
menos, ni mejor, ni peor. Los otros podian irse a tomar por culo. Habia limitado
su capacidad de emocion abstracta a la que pudiera transmitirle el paisaje. Sus
restantes emociones se las proporcionaba la piel.

En Niza subieron diez pasajeros y las azafatas azules de la compaiiia
holandesa los distribuyeron en los asientos supervivientes. Junto a Carvalho se
sentd una anciana coriacea con un tipico sombrerito floreado y esa piel blanca de
las ancianas pulcras y bien cuidadas. La mujer tenia ganas de Conversar y
Carvalho se vio metido en una absurda investigacion sobre las causas de que la
salinidad del Mediterraneo descendiera alarmantemente de afio en afio. Por el
trajin de las azafatas dedujo el momento en el que el viaje entraba en su ultimo
tercio. Se metié en el lavabo. Reviso sus papeles. Comprobo que llevaba el carnet
de detective privado espafiol y el carnet ya caducado que le habia extendido
hacia ocho afos la policia de San Francisco. Reviso el revolver « Star» de la
sobaquera. Del bolsillo de la chaqueta sacé dos navajas automaticas. Una era la
del chulo al que habia apaleado en casa de Charo. La tir6 por el sumidero de la
letrina. La otra era la suya. Una magnifica navaja mejicana que le acompafiaba
desde sus correrias por la Baja California.

Se levanté el pantalén y metio la navaja en una funda adherida al interior de
la cafa del mocasin. Volvid a su asiento. La anciana francesa dormitaba.
Carvalho aprovecho la tregua verbal para concentrarse en los hechos que habian
propiciado su viaje. En el centro de s imaginacion aparecia una y otra vez el



cuerpo sin rostro de aquel hombre «alto y rubio como la cerveza» . Sin darse
cuenta iba rellenando la cara vacia y unas veces aparecia el rostro de Jean-
Pierre Aumont en Scherezade, otras el de Tab Hunter. Tal vez un Ives Montand
rubio con las facciones menos apayasadas. La cancion de la que le habia hablado
el Bromuro le vino de pronto a la memoria, aunque de manera confusa:

«Elllegd en un barco

de nombre extranjero

le encontré en el puerto al anochecer
en su vozamarga habia la tristeza
doliente y cansada del acordeon...»

Mas o menos asi. En otro momento la cancion decia:

«Era alto y rubio como la cerveza
y el pecho tatuado con un corazon...

La canta una mujer que quedd prendada del hermoso extranjero. Del
hermoso marino que pas6 una noche, sélo una noche, por su vida. ;Existia esa
mujer en el caso del hombre tatuado que estaba buscando? El personaje tenia la
dosis de misterio necesaria para que una mujer quedara enganchada en él como
los pajaros en el ligue de las ramas.

—Los hombres misteriosos son pegaj0sos.

Se dijo Carvalho, casi en voz alta. Esa mujer podia ser la Pomadas. Ya es un
dato que el hombre frecuentara durante algin tiempo a una misma prostituta. Sin
duda, en algin lugar que Carvalho desconocia, una mujer, la protagonista de la
cancion, podia revelarle todos o casi todos los misterios del « hombre alto y rubio
como la cerveza» . El contenido del tatuaje también era sorprendente. Una cosa
es un legionario de entreguerras borracho de desprecio y literatura que se va de
aventuras con un fusil y unos versos de Apollinaire. Eso ya no puede ocurrir en
este ultimo tercio de siglo. La gente, pensé Carvalho, ha descubierto que sélo es
capaz de hacer lo que puede hacer. Nadie se inventa su propia vida como quien
se inventa una novela.

« Por eso lo busco por todos los puertos
y a los marineros pregunto por él
si esta vivo o muerto y o sigo buscandole fiel...»

La azafata le rozo para desensimismarle. Le indicé el cinturén con una
sonrisa llena de carne sana y rouge enmarcada por una cabellera castafia, casi



pelirroja, de las que no se encuentran en Espafa. Carvalho siguié con la vista la
normativa ronda de la azafata vigilante de los cinturones, los cigarrillos
encendidos y los respaldos vencidos. Estdi muy buena. Empezaba a sentirse
poseido por la fiebre erdtica del forastero que identifica las ciudades nuevas con
nuevas mujeres. Todo viaje tendria que conducir necesariamente a una mujer
sorprendente, un propicio final, la mejor estacion término. jPor qué no la
azafata? Carvalho traté de enredar la mirada de la azafata con la suya, pero ella
examinaba a los pasajeros con profesionalidad indiscriminadora y pasé por el
rostro de Carvalho como quien pasa por un objeto recontado y almacenado.

Carvalho se desentendié de su impulso erdtico y alargd el cuello para
contemplar mas alla de la vieja francesa el rectilineo verdor de una Holanda que
se agrandaba a medida que el avion perdia altura. La dama francesa intentd
pegar la hebra sobre temas holandeses. Carvalho le asegur6 conocer
Amsterdam, Rotterdam y Leyden. La dama francesa iba a Rotterdam, a casa de
su hija, casada con un profesor de florete del equipo olimpico holandés.
(Carvalho iba a Rotterdam?

—No. A Amsterdam.

A pesar de que su destino real era La Haya, Carvalho habia escogido
Amsterdam como punto de partida. Ante todo porque las distancias en Holanda
no existen y sobre todo las distancias entre Amsterdam y La Haya o Rotterdam.
Y luego porque Amsterdam era una de las ciudades del mundo que mas le
habian calado e intuia que el hombre alto y rubio como la cerveza no encajaba
totalmente con el modelo de obrero espafiol anclado en la Philips de La Haya.
Los pasos de aquel hombre debian haber dejado alguna huella en la espléndida
Amsterdam, en la noche del barrio de las Luces Rojas.

El avion aterrizd en el aeropuerto de Schipol, situado a tiro de Amsterdam y
Rotterdam. Carvalho conocia el terreno y ahorr6 movimientos. Fue con
seguridad hasta la estacion de autobuses. Su vehiculo se llen6 de trabajadores que
volvian negroides, embigotados y ruidosos de las vacaciones pasadas en su tierra.
Turcos, griegos, italianos, espafloles, portugueses, el abecedario de la Europa
dura y pobre. Anochecia, pero aun tuvo tiempo de entrar en contacto visual con
la geometria verde y acuosa del campo holandés en el trayecto entre Schipol y
Amsterdam. Los turcos, fugitivos de la Europa de secano, habian perdido la
alegria inicial y lentamente aceptaban la convencion del silencio que imponia
aquella parte de Europa trazada con tiralineas.



EL VIEJO Hotel Schiller era para Carvalho una de las notas positivas de
Amsterdam. Desde la ventana de una habitacion algo venida a menos tenia la
perspectiva de la Rembrandtplein, en cuyo centro el peso pesado Rembrandt
posaba inmovil para la Historia con una pose de serenidad que jamads habia
tenido en vida. Si los holandeses pudieran, penso Carvalho, convertirian la
torturada pintura de Rembrandt en un cuadro francés al pastel del XVIII.
Sobresalia sobre los tejados la figura dorada del angel de la trompeta
encaramado sobre el reloj de una plaza cercana. Postergo para el dia siguiente el
viaje a La Haya. Atardecia a una velocidad nordica y queria aprovechar el
transito de la tarde para recuperar viejos itinerarios entre los canales hacia el
barrio de las Luces Rojas, la Estacion Central, el Puerto. No queria perderse la
cena en un restaurant indonesio y sabia que Amsterdam tenia dos opciones
notables: o el Indonesia o el Bali. El primero estaba a dos o tres manzanas del
hotel y su Rijsttafel era inapelable.

Nada de este mundo podia impedirle tomarse un par de « jenevers» seguidas
de sendas jarras de cerveza en la primera taberna que encontrara. Las tabernas
inglesas y holandesas conservaban al cliente con el tacto visual de la madera y
las mesas aviejadas, del espacio repartido para sentarse y conversar, para dar
tiempo a que la cerveza se adaptase a la geografia de los estomagos. Carvalho se
comentd una vez mas que los pequefios detalles son los que dan significado
definitivo a todo. Una de las ilusiones de su viaje a Holanda era poderse tomar las
dos copas de ginebra holandesa seguidas de las dos jarras de cerveza. Es una
ginebra irrepetible, no tan refinada ni adornada como la inglesa. Sobre la base de
los cereales y las bayas de enebro, la ginebra holandesa hay que exigirla a los
camareros. Consideran que es demasiado tosca para paladares no acostumbrados
y tratan de ofrecerle el « gin» inglés. Cada cosa en su lugar. Carvalho recordaba
aquel siniestro amontillado californiano que tantas veces se habia tragado a falta
de un amontillado de verdad o el borgofia californiano o aquellos vinos blancos de
California que se parecian a los blancos gallegos como el apio al esparrago.

Si en un cuerpo caben dos jenevers y dos jarras de cerveza, caben cuatro.
Carvalho realizo la comprobacion con una inmensa capacidad de sacrificio
experimental y sali6 a pasear, dispuesto a aceptar que el mundo, al menos en la



parcela holandesa, estaba bien hecho. Los canales se le habian oscurecido, pero
¢l llevaba los canales de la sangre iluminados por el alcohol. Pateo algunas calles,
sorprendié las primeras oscuridades que guardaban aguas y arbolado en el
estuche de la noche. Pasaban lentos ciclistas con la velocidad dormida y coches
rapidos que daban por seguro el instinto de conservacion de los transeuntes.

Habia refrescado y decidi6 regresar al hotel para abrigarse. El recepcionista
le dio la llave y le dijo que aguardara unos instantes. Del fondo del hall venia
hacia ellos una gigantesca gabardina sobre la que aparecia un diminuto
sombrerito tirolés verde con una pluma gris. Un ario puro se identifico
rapidamente a Carvalho con la placa de policia. Hablaba en inglés y le preguntd
si tenia inconveniente en cruzar algunas palabras. Carvalho y el policia se
sentaron en el mismo rincén del que habia partido el funcionario. En la mano del
policia aparecié una pequeiia cajetilla de madera en la que se alineaban puritos
del tamano de mondadientes. Carvalho acepté uno.

—Nos acordabamos mucho de usted.

—Han pasado muchos afios.

—No los suficientes. Estuvo aqui dos afios como especialista en seguridad.

—Era un cargo politico.

—Si. Ya estoy enterado. Mi colega, Rinus Kayser, le recuerda bien y le
manda sus saludos. No ha podido venir personalmente. ;Va a estar muchos dias
en Holanda?

—Pocos. Tres. Cuatro.

—¢Motivos?

—Sentimentales.

—¢Una chica?

—Amsterdam. Es una ciudad que me encanta.

—Ya. ;(De veras no viene usted a nada profesional? Podriamos ayudarle.

—Trabajo muy pocoy como investigador privado, como dirfan ustedes. Vivo
ahora en Espafia, donde el oficio solo se aplica a vigilar esposas infieles.

—¢No vigilan a esposos infieles?

—En Espaiia es el hombre quien tiene dinero para investigar la infidelidad de
sumujer.

—¢Algln caso en Holanda?

—También hay moteles en Espafia. Las parejas infieles no necesitan irse a
Holanda para poner los cuernos.

—Bien. En cualquier caso ya sabe donde nos tiene. Nos desagradaria mucho
que no hubiera tenido confianza en nosotros.

Carvalho despidio al policia con una amabilidad céltica. Cruzoé incluso la
puerta giratoria para acompaiarle hasta la calle. Después subié a su habitacion
repasando mentalmente la entrevista. No suponia que las cosas hubieran podido ir
tan rapidas. Claro que sabia donde encontrarles. En Holanda uno no ve ni un



policia en la calle pero hay tantos cuartelillos como castaiieras en Espaia en
invierno. Consider¢6 la posibilidad de que le vigilaran durante su estancia en el
pais. No lo crey ¢ previsible. A no ser que su llegada hubiera sido precedida de un
informe de la policia espafiola, caso de que ésta estuviera al tanto de su trabajo y
lo hubiera relacionado con el trafico de drogas. Pero lo probable es que se tratara
de una simple advertencia indirecta por parte de la « Polizei» . Sabemos que estas
aqui y ya no tienes bula de especialista en seguridad enviado por el gobierno
USA. Bien. Se daba por enterado y suponia que la cosa no pasaria a may ores.

La fijacion del restaurant indonesio se impuso sobre las cavilaciones. Cada
uno de los pasos que dio en direccion al Indonesia le aumentaron el apetito.
Tampoco se lo rebajo el corto viaje en ascensor hasta el piso donde estaba el
restaurant. Ante la amplia carta desplegada decidi6 que no habia opcion posible:
un Rysttafel, el mas caro. En cualquier otro lugar del mundo hubiera sido una
herejia no tomar el Rysttafel con vino. Pero en Holanda era una herejia no
tomarlo con un par de copas de cerveza bien helada. La ceremonia de encendido
de las velas bajo los platillos que componian el Rysttafel le produjo una pequefia
depresion. Es el caracteristico bajon de tono que a uno le sacude cuando se
predispone a comer solo. Frente a este tema peligroso solo vale comer mucho y
bien. A los cinco minutos el estomago plantea una batalla persuasora con el
cerebro y como siempre ocurre en este tipo de batallas el inteligente practico se
impone al inteligente tedrico. La lengua sirve de intermediaria entre el espiritu y
la carne y acuerda el ligue con una perfeccion de alcahueta graduada en la
Universidad. El cacahuete dominaba en las salsas, como acompaifiante o como
ingrediente directo. La variada gama de estofados y frituras ablandadas por la
salsa se adaptaban al reposo blanco y neutral de los alargados granos del arroz
indio. Y cuando la lengua empezaba a dar muestras de irritacién por la
frecuencia de las especies o la pastosidad de las salsas, media copa de aquella
cerveza la dejaban lavada y como nueva para proseguir sus magicas
investigaciones.



MUCHAS del barrio judio son simples decorados exteriores para que la ciudad
conserve su ritmo visual. Pero por dentro estan vacias, en pleno derrumbe otras,
apuntalada la fachada para que resista hasta el final de la comedia. No era aquél
el caso. Un edificio noble con roétulos de plateros, olor a dinero y a oficinas
cficaces. Carvalho subié dos pisos. Llegé ante una puerta enmarcada en un tubo
de neodn encendido. En el centro una placa: Mr. Cooplan, Import & Export. Sin
separar los ojos de la puerta alargé un brazo hasta que la mano topd con un
jarréon de ceramica de Delft. Levanté el jarron con la punta de los dedos hasta
hacerse el suficiente sitio como para encontrar lo que buscaba. Una llave.

La meti6 en la cerradura con decision. Ante ¢l se abri6 un pasillo pintado de
color verde claro, muy iluminado. De una puerta de cristal al fondo avanzo hacia
¢l un hombre vestido como un maniqui de boutique masculina de los Campos
Eliseos. A medida que se acercaba, los rasgos fisicos también concertaban con
los inanimados y perfilados de los maniquis. Sus pasos bien rimados a pesar de la
sorpresa que traducian, se detuvieron a dos metros de Pepe. Hasta las canas del
individuo parecian canas prefabricadas para enmarcar un rostro atezado y joven.

—Ta?

Los ojos del hombre fueron hasta la mano de Carvalho donde estaba la llave.

—Atn conservas la llave?

—No. Es la que estaba debajo del jarron.

Arqued una ceja el maniqui, s6lo una, pero con la precision de un actor en los
momentos mas oportunos. Dio un talonazo y quedé de espaldas a Carvalho, en
marcha hacia su punto de partida.

—Sigueme.

Carvalho no obedecidé. Empezd a moverse con parsimonia, a abrir puertas
que daban a oficinas pulcras, en espera del siguiente dia laborable. Se meti6 en
una habitacién llena de archivos. Los cajones estaban cerrados.

—Pierdes el tiempo.

El maniqui estaba en la puerta. Sin duda lo que habia en su rostro era ironia.

—Es lo que me sobra.

—(Qué buscas?

—Informacion.



—No tengo por qué dartela. Ya no estas en la casa.

Como siempre, Max Blodell hablaba a Carvalho en una curiosa mezcla de
inglés de Harvard y castellano colombiano, los dos lugares de este mundo donde
Blodell habia necesitado aprender idiomas.

—Y te diré mas. Vete cuanto antes, Pepe. No estds bien visto. Pocos se
marchan dando portazos. (Qué haces?

Blodell avanzo hacia Carvalho. Pepe tenia en la mano una pistola y apuntaba
el candado de un archivador. Blodell reprimio el gesto de coger la pistola de
Carvalho y se llevo la mano al sobaco. Carvalho no le dio tiempo. Le hundio el
cafion de la pistola en el estomago.

—Sigues siendo un histérico. (Esta por ahi Cor?

—No. Esta trabajando en Indonesia.

—¢Cémo has podido desprenderte de tu amor?

—Es una historia pasada.

—¢No conseguisteis vuestro proposito de montar una rama homosexual de la
CIA?

Max se retiré unos pasos. Parecia hastiado.

—Vete, Pepe, y no te lo tendré en cuenta.

—No voy a estar mucho rato. Pero necesito algunos datos.

—No puedo dartelos.

—Un favor por otro favor.

—(Qué favor?

—EI que os hice siempre a ti y a tu Cor no revelando a la central que os
queriais hasta que la muerte os separara.

—La vida privada...

—No te lo crees ni borracho. Sabes que en cuanto la central descubre a un
homosexual en sus filas le da un trato diferente y en ocasiones tiene que ejercer
como tal.

—Siempre fuiste un rastrero.

—Son pocos datos y nadie va a saber que los saqué de aqui. Investigo cosas
poco importantes. jAun estas al frente de la seccion de inmigrantes latinos?

—Si.

—Bien. Estoy buscando la pista de un espafiol que trabajé en la Philips de La
Haya. Solo s¢ que llevaba un tatuaje que decia: « He nacido para revolucionar el
infierno» .

—Parece un verso de Milton.

—No o es.

Max le hizo un gesto para que le siguiera. Se metieron en la habitacion
contigua. Busco en un archivo dedicado a sefias de identificacion peculiares.

—Aqui no consta ese tatuaje.

Pepe ojed algunos rostros, mecanicamente, sin un objetivo concreto y al fin



se dio cuenta de que revivia acciones pasadas, cuando junto a Max y Cor era el
responsable de aquella oficina de la CIA en Amsterdam.

—Lo siento. No puedo ayudarte.

—Puedes ayudarme. Lo que ti no sabes tal vez lo sepa otro. Algunos ex
compafieros que vieran el tatuaje.

—Mis confidentes no te valen. Si lo hubieran visto me lo habrian dicho.

—Si. Pero no solo tus confidentes estin bien enterados. Dime algin lider,
alglin obrero espafiol de ésos que tienen cierta autoridad y lo saben todo, y son
respetados, consultados.

—¢Comunistas?

—No necesariamente. Casi mejor que no. Son suspicaces y tengo poco
tiempo para sacar la informacion. Un lider « nato» y mas o menos apolitico.

—¢De la Philips de La Haya?

—Justo.

Lo hizo pasar a otra habitacion. De un armario idéntico a los anteriores sacod
una ficha.

—Este te servird.

Carvalho anot6 el nombre, la edad, el lugar de nacimiento de aquel hombre
enjuto, cuarentéon, con los labios finos, la barbilla cuadrada y una frente
exagerada por la calvicie de entradas anguladas. Max le hizo un plano de las
instalaciones de la factoria y de los lugares de salida de los obreros.

—Sale por aqui. Casi siempre le acompaiia otro. Creo que son paisanos. A las
doce y dos minutos le encontraras seguro. Van a comer.

—¢Le has seguido?

—Aveces.

—¢Es unrojo?

—No. Pero colabora con los rojos cuando cree que hay una reivindicacion
puramente laboral. Y los rojos también buscan su colaboracion porque tiene
mucho prestigio.

—Desconfiado?

—Mucho.

—¢Y sinoes éste?

—Lo veo dificil.

—¢Y a través de prostitutas?

—Ahora es imposible. Hay muchas y no todas censadas por la policia oficial.
Hay muchas policias privadas paralelas que las protegen y las ocultan. Antes las
alemanas y las italianas eran seguras, pero ahora el mercado estid reventando
con tanta turca, griega y ... espaifiola.

Se le escapo una risita. Carvalho se metio las anotaciones en el bolsillo y se
encamino hacia la salida.

—Deja la llave donde la has cogido. O mejor. Damela.



—La dejaré donde la he cogido.

—Espero que sea la Gltima vez que nos veamos.

—Nunca puede decirse una cosa asi.

—Yo si puedo decirla.

Carvalho se volvio tratando de abarcar el conjunto del piso y de recordar qué
papel pintaba exactamente entre aquellas paredes cuatro afios antes.

—Cor era un buen chico.

Algo parecido a la emocion puso brillo en los ojos de Max.

—Estd muy bien situado en Yakarta.

—Recuerdo que ya estuvo alli cuando las matanzas de rojos de 1965y 1966.
(A qué ha ido ahora?

—Los rojos se reproducen como las plantas bordes. Y hasta a los renegados
siempre algo les queda.

Carvalho acaricio fugazmente una mejilla de Max, quien se retiré como si se
le echara encima un zarpazo.

—Yo nunca fui un renegado, Max. Fui un apéstata cinico. Nada mas.



EL SOL del norte daba la razon a Pio Baroja. Matizaba los colores, no los
emborrachaba con la brutal luminosidad del sur. Es esa claridad nordica la que
consigue matices en el mar de verde, envejecer los tejados avinados y pintar
cada hoja de los arboles de Amsterdam con una pincelada distinta. Carvalho tuvo
que realizar un gran esfuerzo para abandonar Amsterdam en direccion a La
Haya. Frente a la Central Station desayuno « haring» crudo con cebolla en un
chiringuito blanquiazul y rodante. Mientras comia el tercer canapé de pan negro
con arenque crudo y cebolla, presenciaba el trajin de las barcazas acristaladas
que se disponian a iniciar el viaje turistico por los canales. No debia marcharse
de Amsterdam sin repetir una vez mas aquel viaje que colocaba la ciudad sobre
la cabeza del viajero casi acostado, quieto testigo del desfile fantasmal de una
ciudad de los siglos XVIy XVIIL.

Los trenes de Holanda siempre parecen de cercanias. Recuerdan mas un
metro al aire libre que una red ferroviaria convencional. Las gentes suben y
bajan con formalidades de viajeros de metro y las ciudades se suceden con un
urbanismo armonico y continuado, con el fondo de una geografia sin variaciones.
Recordaba la anécdota que le habia contado Carrasquer, el profesor de Literatura
Espafiola de la Universidad de Ley den: Holanda solo tiene una montafia de unos
quinientos metros escasos y los holandeses ni la pisan para que no se gaste. Es
como un monumento nacional. Seres ensimismados y apacibles acompaifiaban a
Carvalho en el vagon. De vez en cuando sorprendia el vuelo de palabras
espafiolas, o italianas o griegas, o las que crey ¢ identificar como turcas. Pero la
gravedad holandesa contagiaba a los meridionales del mundo. En un medio en el
que el silencio es un valor convencional, los meridionales del mundo son
silenciosos. O tal vez, pensé Carvalho, simplemente teman romper el equilibrio
psicologico de los metropolitanos con la lujuriosa fonética de los pueblos pobres.
Carvalho se habia traido una pipa para ambientarse y aprovechar la oportunidad
de fumar tabaco holandés. Noto que el simple hecho de fumar en pipa le
interiorizaba y le ayudaba a mirar a los otros y a las cosas con una mayor
distancia. Chupaba el obediente apéndice y el humo rubricaba una relacion
practicamente autosuficiente.

Una vez en La Haya prefirio andar un rato. Bajo desde la estacion al centro



comercial. Reconocié un restaurant que le habia entusiasmado en su anterior
estancia: The House of the Lords. Curiose6 la cartulina del ment y se hizo el
proposito de volver a comer alli por poco que pudiera. Entre los platos del dia
habia caracoles de Alsacia y un « Gigot» braseado enternecedor. No habia
comido un Gigot correcto desde hacia afos, concretamente en Dijon, con motivo
de la fiesta del vino. Uno podia depositar su confianza en The House of the Lords.
Recordd un pavo relleno con salsa de granada que habia comido entre las
paredes tapizadas de aquel remedo de club inglés. Por cierto, entonces habia un
cocinero gallego.

Se acercaba la hora de la comida y acelerd el paso hacia la factoria de la
Philips. Aguard6 la salida del personal mientras hojeaba la revista pornografica
Suck. La portada parecia dedicada a la consagracion de la zanahoria. En cuanto
salieron los primeros obreros, Carvalho doblo la revista y se la metié en el bolsillo
de la chaqueta. Se mezclo con las avanzadas obreras que salian en busca de la
comida y no tardo en oir hablar castellano. Sigui¢ discretamente a dos hombres
bajos, recios y acuarentados que iniciaban una decidida marcha hacia el centro
de la ciudad. Se pego a sus talones y en cuando se hubieron despegado de los
otros obreros les abordé.

—Perdonen. Les he oido hablar en castellano. Estoy de paso y quisiera
corner en un sitio donde hicieran comida de la tierra.

Los dos hombres se miraron y cabecearon dubitativos como si Carvalho les
hubiera preguntado en un enclave de carreteras de Tordesillas si faltaba mucho
para Aranda del Duero.

—Mal lo tiene aqui. Es distinto en Rotterdam o en Amsterdam. Pero aqui.

—Quizas en el Centro aquél.

—Si, quizds en un centro al que a veces vamos a comer éste y yo. Si nos
acompaifia a un recado, después le diremos donde cae y a lo mejor comemos
nosotros también.

Carvalho vio como se esfumaba de su imaginacion la cazuelita con seis
espléndidos caracoles de Alsacia, pero aceptd el ofrecimiento como si
agradeciera un indulto. Intent6 pegar la hebra sobre las comidas. Los hombres le
contestaban con una parquedad de reserva comanche-celtibera. Por el acento
adivino que uno era gallego y al otro poco le faltaba.

—Si, seflor. Mi amigo es de Orense y un servidor de Leon —le informé el
menos viejo y mas hablador. Caminaban de prisa, con un objetivo concreto. Las
manzanas quedaban atrds y el viaje parecia largo. De pronto desembocaron en
una calle corta y arbolada. Cruzo tras los dos hombres. Se pararon ante el
escaparate de un night club. Tras los cristales aparecia expuesta la mercancia
femenina. Cinco o seis muchachas de procedencias exoticas (desde Francia hasta
Cachemira) ensefiaban sus senos a los transetintes. En una esquina del escaparate
una muchacha mostraba un solo seno y tenia por nombre artistico Finita del Oro.



—Es paisana.

Advirtio el leonés con la voz entrecortada por la emocion.

—¢De Leon?

—No, espafiola.

—Es la que esta mejor.

Apostillo el gallego. Los dos hombres se miraron, contemplaron por Gltima
vez a la paisana semidesnuda y empezaron a desandar lo andado. Habian
cruzado media ciudad solo para ver medio torso de mujer de la tierra.

—Tienen familia aqui?

No la tenian. El gallego era soltero y el leonés estaba casado, pero tenia la
sefiora en Leon. Iba cada dos afios por Navidad y entonces sacaba cierta tripa de
penas.

—Yo aqui me porto bien. Primero porque quiero que mi sefiora se porte bien
en Leon y yo correspondo. Segundo porque aqui el vicio esta muy caro y hemos
venido para ahorrar.

El leonés se habia comprado ya un piso en Leon y daba estudios a su nifia
may or: estudiaba francés y taquimecanografia.

—Lo de los idiomas es muy importante. Uno se da cuenta cuando sale fuera.

El leonés hablaba ahora por los codos, liberado su espiritu de la comezon
sexual. Se habia marchado de Espafia con los cuarenta cumplidos porque habia
entrado en crisis la industria azucarera leonesa donde trabajaba. Creia que en
Espaa se vivia bien en todas partes menos en cuatro o cinco provincias. « En la
de usted se vive bien», comentaron cuando Carvalho les dijo que vivia en
Barcelona.

—Pero soy de Lugo.

—De qué parte?

Pidio ansioso el timido gallego que por fin ponia pie en un rincon de
conversacion propicia.

—De Souto, cerca de San Juan de Muro.

—Mala tierra. Muy pobre aquello.

Carvalho apenas si recordaba aquella mala tierra, ni su pobreza, pero lo
aceptd con una cabezada enérgica. Preguntd si estaban bien. Si no tenian
problemas. Los dos hombres se miraron.

—No nos interesa la politica. Aqui venimos a ahorrar unas pesetas para
volver a Espaiia.

—Pero jles tratan bien? ;Se preocupa por ustedes la embajada espafiola?

Volvieron a mirarse y al volver la mirada del leonés sobre Carvalho tenia los
ojos incomodos como si tuviera el cuerpo en una comisaria. Carvalho intuy 6 que
le tomaban por policia espafiol que trataba de adivinar su disposicion politica.

—Lo digo porque yo tenia un amigo en La Haya que trabajaba en la misma
fabrica de ustedes y estaba hasta la coronilla. Le llamabamos el Tatuado.



Llevaba un tatuaje en la espalda que decia: « He nacido para revolucionar el
infierno» .

Los dos hombres caminaban y escuchaban con atencion.

—Y hace mucho que trabajaba aqui?

—Dos o tres afios.

—¢Como se llamaba?

—Pues no recuerdo bien. Como le llamabamos el Tatuado nunca nos
preocupamos de saber si tenia otro nombre.

—¢Como era?

—Alto, rubio. Bien plantado. Parecia extranjero.

El gallego le dio un codazo al otro.

—Toma. El Americano.

—Puede ser. Aqui trabajaba un chico alto y rubio y le llamdbamos e
Americano.

—Y tenia un tatuaje.

—¢Qué sabes ta?

—Ahora que lo ha dicho este sefior. Lo recuerdo muy bien. Una vezjugamos
un partido de fatbol contra los espafioles que trabajaban en la Philips de
Eindenhoven. El Americano jugaba y en el vestuario le vi el tatuaje y recuerdo
lo del infierno. Todo lo que decia no lo recuerdo. Pero salia la palabra ésa.
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LLEGARON al Centro Social situado muy cerca de la factoria. Ni estaba
regentado por espafioles, ni habia comida espafiola. Un extrafio guiso de
berenjenas que Carvalho identifico como una palida aproximacién al « eman
bayildi» turco. El camarero era turco pero hablaba palabras espafolas
italianizadas que le servian igual para dirigirse a los comensales espafioles e
italianos. El leonés se empefié en pagar unas cervezas y contuvo el timido y poco
decidido gesto del gallego para adelantarse. Después continuaron con la comida
que les pusieron.

—No recuerdo el nombre de mi amigo el Tatuado. O el Americano, como
ustedes le llaman. ¢Luis quiza?

—No, sefior.

El gallego estaba en el secreto e intervenia ahora en la conversacion con la
seguridad de un experto.

—Se llamaba Julio Chesma. Era de Puertollano, provincia de Ciudad Real.

Elleonés no estaba muy seguro de que éste fuera el nombre exacto.

—Julio, si. Pero lo de Chesma no lo juraria.

—~Chesma. Chesma. Te lo digo yo. Cuando me hice dafio en esta mano estuve
tres meses en la oficina y pasaron por mis manos, pues fijate, los papeles de
medio personal. Julio Chesma. De Puertollano. Tenia veintisiete afios.

—¢Lo esta usted viendo? Parece que no se entera nunca de nada y ahi lo
tiene, hecho una enciclopedia.

—¢Hace mucho que dejo de trabajar aqui?

—Trabajo poco. Era de ésos que se cansan y buscan cosas mas muelles. Hay
quien nace con un hueso en la espalda.

—Se march6 a Amsterdam.

Carvalho empez6 a mirar a su paisano como el naufrago Robinson al barco
varado que le devolvia media vida. Aquel hombre tenia la retentiva de un
masturbador. El gallego era consciente de que habia ganado la partida a chdchara
sin ton ni son del leonés y que sabia cosas que interesaban al sefiorito aquél casi
catalan y el precio de su sabiduria era el éxito que provocaba. Carvalho le pagd
excelentemente.

—Es usted el Espasa. Vaya memoria.



—Vivia en Amsterdam, en la calle Rokin, 16.

No digirié bien el éxito. Perdi6 la contencion y se le escapo la risa ante el
entusiasmo que sentia por si mismo y por ser capaz de apabullar al dirigente
leonés y al sefiorito urbano.

—¢Y como leches sabes ti todo eso?

El leonés estaba tan admirado como cabreado. El gallego informoé que
mediante el futbol habian hecho amistad y que algiin domingo se habian visto en
Amsterdam. Captd el gallego la molestia psicologica que invadia al leonés
desplazado del papel de protagonista y le hizo una concesion: le entregé la buena
memoria de Julio Chesma, le dejo el chivo expiatorio sobre la mesa de
sacrificios de la moralidad.

—Era muy golfo.

—Ya se lo decia yo.

El leonés metia pie en el asunto.

—Tenia muchos pajaros en la cabeza.

Continuaba el gallego el sacrificio del amigo ausente a cambio de
congraciarse con el amigo presente.

—En Amsterdam se enchulé con una tia y sacé dinero no s¢ de donde, pero
lo sacé. Vivia en una pension muy buena, en la calle que le he dicho. Tenia una
habitacion para él solo y con cuarto de bafio con todas las comodidades.

—¢Aqué se dedicaba?

—A chulear. A vivir de las mujeres.

El leonés centro sobre ¢l la atencion del trio.

—Hay muchos casos asi. Las mujeres de aqui se creen que venimos muertos
de hambre del asunto y cuando se lian con un espafiol o un turco pues se lian de
verdad. Si uno quisiera.

Pero para algo hay que tener la cabeza. Que es lo que no tenia tu amigo.

—Si amigo mio no era. Le conocia del futbol y era simpatico. Eso no lo
negaras.

—Esa gente siempre es simpatica. Porque como no se exigen nada a si
mismos no exigen nada a los demas.

Carvalho no pudo evitar una cierta corriente de admiracion hacia el leonés. A
esto se le llama tener la ideologia que uno necesita para no considerar la propia
vida como una auténtica mierda. El leonés estaba lanzado.

—Y por eso esa gente no se crea obligaciones. Y como no se crea
obligaciones pues tampoco las pide a los demas y siempre quedan como unos tios
estupendos. Tu por ejemplo eres soltero, pero mantienes a tu madre y envias
dinero al pueblo para que crezca la casa. Que si una vaca, que si se casa una
hermana, que una enfermedad. Sabes lo que te cuesta.

Al gallego se le habian humedecido los ojos y asentia, Carvalho se sorprendid
asintiendo y record6 la participacion que tenia en la supervivencia de la cabafia



gallega, mediante los dos giros de cinco mil pesetas que habia enviado a sus tios.
Pero no tardo en cagarse en si mismo y en los otros dos cuando pensé en lo
tristisimo que era la conversacion de tres espafioles en Amsterdam que se
consideran realizados en la vida porque subvencionan una vaca o los garabatos
taquimecanografos de la nifia.

—Ser espafiol es duro.

Opind Carvalho a ver qué pasaba. Y paso algo. El leonés le mird fijamente.
Le acerco la cara. Le puso una mano en el brazo como para comunicarse mejor
o como para apartarle del mal pensamiento y le dijo con cierto énfasis.

—Pero es lo mas grande de este mundo. Y ahora mismo, si hubiera una
guerra entre Espafia y Holanda, yo me iba a Espafia a luchar en defensa de mi
patria.

Se volvié al gallego que parecia sumido en la evocacion de las vacas pagadas
y las hermanas casadas.

—Yo no sé qué harias ti, pero yo haria eso.

—Y yo, toma, y yo.

Aseguro el gallego. Pero miraba a Carvalho como intentando buscar en aquel
seforito el total desmentido de que pudiera declararse una guerra hispano-
holandesa en los inmediatos treinta afios que les quedaban, mas o menos, mejor o
peor, a los tres de vida.

—Es poco probable una guerra.

Auxilio Carvalho al gallego.

—De acuerdo. Era un suponer.

Miré el leonés el reloj y ordend a su compaifiero que se levantara. Debian
reincorporarse al trabajo. Carvalho les acompaifié hasta la puerta de la fabrica y
les estrecho las manos con involuntario carifio.

—lIra estas navidades por Leon?

Elleonés casado negd rotundamente.

—Este afio no toca.

Y le volvi6 la espalda seguido de su amigo. La de viajes que iban a hacer
aquel par hasta los escaparates de los night clubs en busca de contactos tan
baratos y furtivos que eran visuales y ni siquiera de carne humana. Unos nacen
para hacer la historia y otros para padeceria. Unos para dantes y otro para
tomantes. Carvalho estaba cabreado con la raza de una manera irracional. Y el
cabreo lo traslado a los impasibles holandeses que pasaban y repasaban en
bicicleta sin necesidad de irse a trabajar al esparto de Murcia o a las refinerias de
Cartagena. Musité un « jQué bien vivis!» , que le salié alto y llam¢ la atencion a
un gentleman acarterado y encorbatado que le mir6 con una cordial
condescendencia. Estaba deprimido y comprobd que el cuerpo no le traicionaba
y habia escogido un rumbo correcto. Marchaba decidido hacia The House of the
Lords, dispuesto a que el estomago olvidara la pesadilla del falso guiso turco.



El Borgofa costaba un ojo de la cara. Pero Carvalho se habria arrancado los
dos si dejaba escapar la oportunidad de regar el gigot braseado con el vino. Habia
llegado al restaurant cuando los camareros empezaban a descomponer el gesto
de camareros y se metian en esa extrafia madriguera de horas perdidas donde se
refugian los camareros y los cocineros entre servicio y servicio. La entrada de
Carvalho les hizo estar al pie de su mesa. Los ultimos comensales eran una
familia indonesia. La mujer tenia belleza malva de cuadro de Gauguin y las dos
niflas prometian una espléndida mocedad. En cuanto al padre era un Sukarno
maltratado por la edad y quinientos quilos de sobra. Al salir del comedor
saludaron a Carvalho ceremoniosamente y Pepe trat6 de contener con una
mirada pegajosa la huida de la esplendida casada. Siguié el movimiento de sus
poderosos musculos dorsales hasta que dejaron de triturar el aire del pasillo
central y el cuerpo de la mujer marco el dngulo de noventa grados que la llevaba
a la salida. Este segundo lado del angulo permiti6é a Carvalho comprobar que el
perfil de la dama malva no desdecia sus ancas. La dama malva esforzaba su
rasgado ojo oriental para apurar la complacencia de tan minuciosa observacion
por parte del extranjero. Carvalho habia lamentado més de una vez en ocasiones
similares no llevar una de esas oportunas tarjetitas en la que escribes tu direccion,
garabateas dos palabras apasionadas y la dejas en la mano aparentemente
desganada de la mujer guardada bajo las llaves de la convencion erética. Alguna
vezharia la prueba. Era una lastima no haber empezado hoy.

Se aplico sobre el gigot ya sin restricciones sicologicas. Una carne bien
cocida es ante todo un placer tactil que agradece la cueva del paladar. El gigot
braseado es el menos historiado de todos los gigots que uno puede comer. No
tiene la campechania patatoide y ajudiada del gigot a la paisana, pero tampoco el
trompeteo tantas veces falsificado del gigot de corzo o el paisajismo del gigot con
espinacas. Un gigot braseado es ante todo carne bien cocida y bien aromatizada.
El Borgofia, aplastados sus aromas contra la delicada pielecilla del paladar,
convertidos en humo avinado que embotaba las narices de Carvalho, parecia un
terciopelo fluido que le secaba las llagas abiertas por el roce de la carne.

Carvalho comia con ese entusiasmo inmutable que caracteriza a los gourmets
eficaces y poco dramaticos. Su imaginacion rugia pero sus labios o su rostro, no
tenfan otro movimiento que el reflejo de la lenta masticacion de lo que comia.
Carvalho contenia sus emociones intimas en parte porque los goces solitarios
siempre le habian parecido intransferibles. Uno puede convertir en espectaculo
un goce compartido, jamas un goce solitario. Habia otro motivo. Una excesiva
exteriorizacion de la alegria de comer guarda una relacion directa con la propina
que has de dar. Un camarero es un fino analista sicoldgico y en cuanto descubre
en tus ojos el éxtasis se te acerca, te pide de viva voz que se lo confirmes y te
mira los bolsillos del alma y del cuerpo con una complicidad de compaiiero de
goce que para ¢l no serd organismo hasta que le dejes un quince por ciento de la




nota en concepto de propina.

Cerr6 la comida con un Brise poco hecho y a continuacion no resistio el
reclamo de unos creps de mermelada de naranja. Tom6 dos cafés y dos copas
de jenever para hacer borron y cuenta nueva de los sabores que ya tenia mas en
la memoria que en el paladar. La inevitable filosofia de sobremesa enajenaba la
mente de Carvalho.

—Los buenos placeres siempre estdn en la memoria.

Lo dijo en voz alta y el camarero se le acerco por si pedia algo. Carvalho le
tradujo su frase al inglés y el camarero sonrié condescendiente, pero en el fondo
de sus ojos y en su actitud de retirada se notaba que, o no estaba de acuerdo con
la filosofia de Carvalho, o estaba hasta el cogote de tan morosa comida, o no
habia entendido el ultimo sentido de la frase. Mientras el camarero sugeria este
trio de incomunicaciones, Carvalho adivinaba que estaba algo borracho porque
en circunstancias similares jamas habia tratado de seducir intelectualmente a los
camareros.

Salié del restaurant sin animos para preguntar si seguia alli el cocinero gallego
al que casi habia besado en su anterior visita, tras el inenarrable pavo relleno con
salsa de granada. Caminé hacia la estacion parandose ante los grandes
almacenes del barrio comercial. Se le ocurrié buscar alguna chineria para la
Charo. Se meti6 por las callejas porticadas del corazon del barrio comercial y
compré una chaqueta china importada de Hong-Kong. Después fue en linea
recta hacia el barrio mayestatico. Habia una bandera holandesa en el balcon del
ayuntamiento, prueba protocolaria de que algin miembro de la familia real
estaba en La Haya. Contempl6 con boberia de turista el palacio del Tribunal
Internacional. Algin animal con bastantes intestinos se habia cagado sobre el
césped que precedia a la puerta enrejada. La atencion de Carvalho derivo de la
ostentosa mierda a un papagay o que paseaba por la calle sobre el hombro de una
vieja dama holandesa, con la envidiable imaginacion de sustituir el radio
transistor por una criatura de carne y plumas. Carvalho marché ya decidido en
direccion a la estacion. De pronto tomé conciencia de que el dia habia sido
fructifero por algo mas que por el conocimiento del problema sexual de los
emigrados, también por algo mas que por la excelente comida. El cuerpo
devuelto por las aguas en Vilasar de Mar seguia sin rostro preciso, pero ya tenia
nombre y algunos datos en su curriculum vitae. De hecho ya tenia todo cuanto el
Sr. Ramoén le habia pedido: un nombre. Aquel nombre para un rostro que habian
comido los peces del Mediterraneo, se completaba hasta ahora con los datos
aportados por el tatuador murciano y por el compafiero de trabajo de La Haya.
Ya podia volver a Espafia con el simple nombre del ahogado, pero se habia
establecido una relacion de dependencia con el joven alto y rubio como la
cerveza. Una relacion que impulsaba a Carvalho a seguir la investigacion en
Holanda hasta donde pudiera. Un hombre joven, con la imaginacion en discordia



con la realidad. La realidad era su condicion de trabajador emigrado. La
imaginacion le impulsaba a la aventura del tiempo libre, rescatado de la carcel
del reloj que marca las entradas y salidas en el engranaje de la fabrica. Para
escapar de ese engranaje no le importo6 refugiarse bajo la proteccion economica
de las mujeres. Carvalho despreciaba a los chulos de puta. Por experiencia sabia
que eran los peores animales del hampa, aunque habia conocido a uno muy
sentimental, especializado en entablillar con mondadientes las patas de las crias
de gorrién que el mes de mayo arrojaba contra las grises losas del patio de la
carcel de Aridel. Carvalho recordaba la ternura y paciencia del macarra
mientras musitaba quedas palabras al presentido oido del pajarillo aterrorizado, y
sus dedazos bailaban con habilidad de cirujano en torno a pedacitos de
mondadiente y al hilo que completaria el entablillado. Aquel inmenso macarra
estaba en la carcel por haber pegado una paliza de muerte a su protegida.

Pero en el caso del joven alto y rubio como la cerveza habia variantes
notables y agradecidas. Las cien mil pesetas que le pagaba el Sr. Ramoén era la
mas notable. Y luego la leyenda del tatuaje, un desafio de principe renacentista
en el cuerpo de un obrero emigrado, venido primero a macarra y finalmente a
hombre pez sin rostro, con misterio de animal anfibio sin rostro ni sefias de
identidad.

«Y a los marineros pregunto por ¢l
y nadie me dice si estd vivo o muerto
yo sigo en mi duda buscandole fiel...»

Ante una copa de aguardiente, sobre el cansado mostrador, la mujer de la
cancion seguia la busqueda obstinada del hombre que habia llegado en un buque
de nombre extranjero, con el pecho tatuado sobre el corazon. Carvalho estaba
convencido de que aquella mujer existia en el caso presente. En algin lugar,
todavia no sabia donde, una mujer conservaba en su piel las mejores huellas del
ahogado.



ATARDECIA en Amsterdam. Carvalho maldijo el dia perdido para recorrer la
ciudad. Volvié a comer canapés de pan negro con haring crudo y encebollado.
La jarra de cerveza fria le terminaria de ayudar en la digestion de la comida.
Tuvo el prudente acierto de preguntar a unas muchachas donde caia la calle
Rokin. Estaba relativamente cerca de la estacion y del hotel. Mas alla de la Plaza
Dam. Carvalho decidi6 ir a pie a pesar de que le iba bien el tranvia que bajaba
desde la estacion hasta el barrio de los museos. La calle Rokin seguia a la
Damrak a la Plaza Dam y desembocaba de hecho muy cerca de la Plaza
Rembrandt. En la Plaza Dam habia bullicio de hippies y contestacion de unos
angélicos muchachos con unos pecheros de plastico amarillo que hacian
propaganda de la familia y sus virtudes. Los hippies, auténticos comanches cada
vez con la batalla mas perdida frente al rostro palido, agonizaban sobre las
escalinatas de la Plaza Dam mientras la reaccion angélica pregonaba las
excelencias del patriarcado o del matriarcado.

Carvalho llego al dieciséis de la calle Rokin y sin transiciones se metio en el
portal. Los escalones de madera le llevaron ante el rotulo iluminado por el neon:
« Patrice Hotel» . Le abri6 la puerta una asistenta casi invisible en la penumbra
del recibidor. Esperd alli el resultado de las gestiones de la mujer. Los muebles
tenian sefias de nacionalidad, ese disefio de casa de mufiecas aburguesadas del
estilo tradicional holandés. Salié la indudable Patrice al frente de un cuerpo ya
algo viejo y grueso pero muy bien retocado por la corseteria, con el rostro
pintado al temple por una mano experta en restauraciones. Carvalho le dijo que
habia llegado de Espafia y que estaba buscando a un medio pariente. La familia
estaba inquieta porque no tenia noticias de ¢l desde hacia casi dos afios. Julio
Chesma. Lo ultimo sabido era que habia estado en su pension.

—¢Aqui? No recuerdo. Aguarde un momento.

Hablaba un dificultoso inglés. Salié para volver con un holandés alto y fuerte
que se parecia, como solo puede parecerse un holandés alto y fuerte a otro
holandés alto y fuerte, al inspector que le habia interrogado en el hotel.

—El sefior Singel no sabe inglés pero tiene buena memoria —advirti6 Patrice
¢ informo en holandés al gigante. El hombre observaba mientras tanto a Carvalho
con una cierta ingenuidad carifosa. No en balde los nifios holandeses creen que



Santa Claus viene de Espafia. Contesto en holandés a la sefiora Patrice.

—Ve. Mi marido tiene mejor memoria que yo. Es cierto. Tuvimos como
huésped a su pariente. Pero se marcho hace dos afios y no sabemos nada mas.
Era un excelente muchacho. Muy disciplinado. Eso es. Muy disciplinado.

Carvalho no consiguio ni un dato mas. Habia sido un buen huésped. No sabian
nada de su trabajo aunque tenia bastante tiempo libre. No recibia visitas
femeninas, por descontado. No conocian sus amistades, ni masculinas ni
femeninas. Ni siquiera este tipo de informacion facilitaba la sefiora Patrice. Era
sumarido quien la daba y ella la traducia al inglés.

Carvalho expresé su contento por el buen concepto que tenian de su pariente.

—No tendré otro remedio que preguntar a la policia. Tal vez sepan algo.

El holandés estuvo a punto de contestar directamente. Pero se contuvo sin
abandonar la ingenua contemplacion maravillada de Santa Claus. Su mujer
repitié el rito del intérprete y al poco regreso de Babel con la respuesta.

—Tal vez la policia sepa algo. Tienen una buena red de informacion y
controlan muy de cerca a los extranjeros.

Carvalho se despidio. Bajo a la calle y se detuvo en un comercio de vinos
situado unas puertas mas alld. Vio que desde una libreria enfrentada al Patrice
Hotel podia controlar las entradas y salidas de la pension. Se meti6 en la libreria
con un ojo sobre un montdn de libros de grafismos de los afios veinte y el otro en
la puerta del Patrice Hotel. La espera tenia un algo de quimérico porque todo
podia ser tan normal como parecia o, en cualquier caso, el matrimonio Singel
podia tomarse bastantes horas de descanso y no salir a la calle hasta el dia
siguiente. Veinte minutos después ya habia hojeado casi todo lo que se ha escrito
en el mundo sobre el grafismo en el periodo de entreguerras. No podia pasar a
otro estante porque hubiera perdido de vista la entrada en el hotel. A la media
hora sali¢ el sefior Singel con su elevada humanidad orientada hacia la Plaza
Dam. Carvalho le siguié. El sefior Singel caminaba despreocupadamente. Esperd
un tranvia en la Plaza Dam, el suficiente tiempo como para que Carvalho parara
un taxi y diera instrucciones al chofer de que esperara unos segundos. El chofer
tenia la histeria comun a todos los taxistas de Amsterdam y puso inconvenientes
al hecho de esperar y de seguir a un tranvia. Carvalho le dio diez florines para
empezar y la resistencia del taxista se diluy6. Sali6 del coche para fisgar en el
motor por si alguien le llamaba la atencion por el estacionamiento en doble
hilera. Llego el tranvia del Sr. Singely el taxi se dispuso a seguirlo.

No fue muy lejos. El tranvia desembocé en la Leidsplein. El sefior Singel se
aped y entré en una taberna superpoblada situada al lado de un restaurant
excepcionalmente dedicado al marisco. El repertorio gastronomico piscicola de
los holandeses casi termina en las excelentes tapas de pescados crudos
encebollados o de pescados ahumados que se toman en los chiringos callejeros
de todas sus ciudades y pueblos. A través de los cristales de la taberna, Carvalho



vio como Singel tomaba asiento en una mesa hasta entonces ocupada solo por
una muchacha vestida de hippi. El sefior Singel hablaba gravemente con la
muchacha caediza, el pelo como si Angela Davis se hubiera tefiido de rubio, los
ojos maquillados dibujados en un marrén de tierra sucia y el cuerpo metido en el
pellejo de un borrego que probablemente habia sido sacrificado y convertido en
abrigo sobre el cuerpo de la propia muchacha.

La conversacion fue breve. La muchacha se levanté y Singel la sigui6. Desde
la puerta de un cine proximo donde proy ectaban Fritz the cai, Carvalho vio como
Singel tomaba la misma direccion por donde habia venido y la muchacha
cordero cruzaba la Leidsplein, caminaba hacia la Weteringschans. Ya sabia lo
que podia dar de si el sefior Singel, en cambio la muchacha le abria una nueva
estela que Carvalho siguid. A partir de la Leidsplein habia un pequefio barrio
alegre, una reduccion a escala del de las Luces Rojas, con restaurantes, algiin
night club y sex shops. La muchacha cruzo el barrio y dobl6 una esquina hacia la
derecha. Apareci6 ante ellos una extrafia iglesia de fachada multicoloreada
segun el gusto pop. Era el Paraiso. Una ex iglesia regalada por el municipio a la
juventud de Amsterdam y convertida en un intermedio entre catedral del pop
musical y plastico, restaurant de pastitas en cuya composicion entraban drogas
menores, centro recreativo con hemeroteca y filmoteca incluidas y centro
comercial para el relativo poder consumista del mundo hippi.

Carvalho tuvo que hacerse socio para poder entrar. Dos florines y la entrada
aparte. Era una formalidad que hasta ahora solo habia cumplimentado en los
clubs de living sex. Todas las distintas dependencias de la iglesia estaban repletas
de ciudadanos de Hippilandia, sentados en la doble escalera que comunicaba por
la derecha y la izquierda con los salones de reunion del primer piso. La
muchacha se colaba por la puerta del centro, hacia el abside donde actuaba un
conjunto pop respaldado por una pantalla donde la imagen filmica trataba de
secundar la sicodelia de la musica. El abside estaba ocupado por gentes sentadas
en racionalistas hileras, pero en las naves laterales los cuerpos componian una
confusa mezcla de humanidad yacente, tediosa y apenas sacudida de vez en
cuando por la solidaridad de la musica. Apestaba a droga menor. Carvalho noto
sobre su cuerpo decenas de miradas. Vestia de marciano neocapitalista, con su
traje de entretiempo. Ademas su pelo terminaba en el borde mismo del cuello de
la camisa. Parecia un turista perdido en el zoco Marraquex. La muchacha seguia
avanzando hacia el fondo del abside. Se zambullé casi como una nadadora en un
mar de cuerpos. Charlaba con un confuso monton de jovenes apenumbrados.
Carvalho se recostd en una columna para pasar mas desapercibido. Con un ojo
vigilaba los movimientos de la muchacha; con el otro, lo que ocurria en el altar
mayor. Los cantantes habian sido sustituidos por payasos que contaban algo que
no hacia reir. Alguien le pasé un cigarrillo de hashis. Carvalho dio la chupada
litirgica y lo pasd a su vecino mas proximo. Entre el humo de su propia



bocanada vio como la muchacha cordero se ponia en pie y la secundaban dos
hombres jovenes. Uno de ellos portaba un borrego que debia ser hermano
gemelo del de la muchacha; el otro parecia un explorador del Oeste sin una mina
de oro o de plata que inscribir desde hacia bastantes semanas. Bafalo Bill y los
dos corderos se dirigieron desganadamente hacia la puerta. Cuando estaban a
punto de salir se dijeron algo entre ellos y con una agilidad increible para su
desgana habitual se adosaron a las paredes mirando hacia la calle. Un coche de
la policia habia parado delante del Paraiso y los agentes se movian sobre la acera
con agilidad de cazadores. Carvalho no tenia casi nada que temer. Salio a la calle
y desde el Gltimo escalon de acceso al Paraiso presencio la caceria de la policia.
Habian detenido ya a dos malayos y un guardia corria en direccion a Leidsplein
tras un negro. Habia bula pues para los arios y aunque Carvalho era un celta
moreno, su aspecto tampoco provocaria, salvo empecinamiento, el instinto
cazador de los policias. No habian podido atrapar al negro y el agente volvio
resoplando. Metieron en el coche a los dos malayos detenidos y se marcharon
por la Sarphatastraat. Recuperd el movimiento el trio de los corderos y Bifalo
Bill, su pastor. Rebasaron la posicion de Carvalho y se metieron en las sombras de
la izquierda del Paraiso. Carvalho previo que buscaban uno de los coches
aparcados. No le quedaba otro recurso que repetir el nimero de «siga a ese
coche» . Por suerte el trio actuaba con parsimonia de Nirvana. Carvalho les
esperaba ya subido a un taxi, con otros diez florines menos en la cartera.

El trio tripulaba un dos caballos pintado de colorines y lleno de etiquetas
pacifistas. El coche tom¢ la Vijzalstraat en direccion a la Plaza Dam. Subio6 por la
Damraky el coche torcié rapidamente hacia la derecha en busca de las callejas
que llevaban al corazon de las Luces Rojas. Se detuvieron en un estacionamiento
en bateria ante un canal. Carvalho bajo de su taxi y remoloneé hasta que el trio
se puso en movimiento. Buscaron el meollo mismo del Red Lights. Casi todos los
escaparates de la calle principal estaban iluminados y las mujeres posaban para
los transeuntes al frente de un acogedor dormitorio. Solo las luces daban
excepcionalidad a aquella pacifica espera casi matrimonial. Mirones y
transetntes contemplaban los escaparates sin insistencia porque las mujeres
tampoco soportaban verse contempladas como micos. Algunas habian salido a la
calle y esperaban en el quicio de la puerta, oxigenadas, botialtas, minifalderas,
displicentes.

Los tres jovenes se metieron en una pizzeria de a pie. Carvalho se acod6 en su
misma barra y pidi6 un bocadillo de steak tartar y una cerveza. Los jovenes
comieron con rapidez la pizza prefabricada. Bifalo Bill consultd un reloj de
bolsillo que saco de una cartera de empleado de « Wells and Fargo» . El reloj les
aviso de que no tenian prisa, porque se acodaron con la parsimonia habitual en la
barra y charlaban como si tuvieran toda la noche por delante. Carvalho pidid
entonces un bocadillo de pan integral con varias tapas de fiambres, lechuga y



huevo duro. Més cerveza y un poco de conversacion con la camarera feilla pero
completa que tenia las melenas castafias tan macizas como los muslos torturados
por unas botas standard. Se hizo pasar por francés de paso en cuanto supo que la
camarera sélo hablaba holandés o inglés. No, no era una noche muy animada.
Los fines de semana se llena el barrio, pero casi todo es turismo. O extranjeros u
holandeses del interior que acuden al infierno de Amsterdam. La muchacha
habia pronunciado la palabra infierno con retintin irénico. Carvalho le hizo la
pregunta de rigor: si se retiraba tarde. Si tenia algo que hacer después del
servicio.

—Mucho que hacer.

—¢Bueno o malo?

—Segun se mire.

Y la muchacha reia. Carvalho no la sac6 de ahi. Tenia mucho que hacer y
cra bueno o malo seglin se mirase. Se trataba de una estrategia de defensa que la
camarera debia repetir veinte veces cada noche y Carvalho opt6 por pedirle algo
menos comprometido: otra jarra de cerveza. El trio seguia alli sin prisas y
consumiendo tazas de café como quien bebe agua a pesar de que la casa hacia
un café que se parecia bastante al exprés. Volvio Bifalo Bill a consultar el reloj y
el grupo se puso en movimiento. Carvalho dejé que salieran. Miré de reojo a la
muchacha cordero a la plena luz de la pizzeria y comprob6 que no era ni fea ni
guapa, sino todo lo contrario. Es decir, habia conseguido esa contraimagen neutra
con la que las mujeres emancipadas se defienden de la imagen de mujer objeto.
Habian conseguido su proposito de deserotizacion. Pero Carvalho profetizaba que
acostumbrarian a sus partenaires masculinos a una nueva convencion y que en
un futuro proximo las mujeres objetos irfan disfrazadas de antimujer objeto o de
mujer antiobjeto.

Carvalho se despidio de los muslos de la camarera con una mirada de ladron
de carniceria. El trio caminaba despreocupado hacia el canal central que marca
el meollo del Red Light. Un corro de curiosos envolvia a una banda del Ejército
de Salvacion que cantaba salmos elegiacos o premonitorios en las mismas barbas
del infierno de Amsterdam. Las prostitutas seguian desde los escaparates la
escenificacion virtuosa del Salvation Army. Al grupo de militantes uniformados
se habian sumado algunas mujeres del barrio que expresaban asi su implicita
protesta reprimida contra lo que daba caracter al barrio desde Adan y Eva,
cuando naci6 al borde del puerto de Amsterdam y de la estacion central
portadora de lugarefios y campesinos con hambre en las ingles. Los curiosos y
hambrientos contemplaban el sermén musical-teatral con una condescendencia
de publico deportivo ante una danza samoana interpretada por un grupo, escolar
de adolescentes sensibles que se despiden de la ensefianza media. Los arboles, las
luces, los reflejos de las aguas, la apacible arquitectura de las casas, el recato de
las prostitutas, el silencio de los paseantes, convertia el Red Light en la



antisordidez misma. En este contexto las cantatas del Salvation Army sonaban
como pasodobles de fiesta de fin de curso.

El trio pareci6 cansarse del candoroso especticulo. Buafalo Bill,
definitivamente el lider, consulto una vez maés el reloj y el trio recorrio el vial
derecho del canal, en pian miron, observando las entradas de las sesiones de
living sex, de cines consagrados al pomo o del supuesto Museo del Sexo, en
realidad un reclamo para la tienda con mas volumen de ventas del barrio. Se
metieron en el Museo y a Carvalho le extraid. No encajaba con el talante hippi,
ni con los habitos de la poblacion aborigen. Es como si un parisién de la cultura
marginal se metiera en el Lido o fuera de excursion a Versalles o subiera a la
Torre Eiffel. Tal vez se tratase de un rasgo « campy . Tal vez los jovenes trataran
de recuperar por un momento chucherias sexuales de las que reirse o apreciar en
su tremenda ingenuidad.

Carvalho recorrié el breve museo que desemboca en la tienda del sotano.
Sélo se hubiera comprado un traje de sadico que a buen seguro habria divertido
hasta la risa o las lagrimas a una Charo curada de espantos, pero no de la
debilidad esfintérica que separa la risa del llanto. Nuevamente Bufalo Bill
consulto el reloj y el trio sali6 a la calle sin apenas mirar las mercancias de la
tienda. Un grupo de franceses la ocupaba casi totalmente lanzando risitas
histéricas que Carvalho solo habria concebido en burguesas madrilefias nacidas
en Alba de Tormes y criadas en Salamanca. El papanatismo y la represion no
tienen fronteras.

El trio abandonoé decididamente la zona iluminada como para salir del barrio.
Bruscamente desaparecieron por un callejon de la derecha y Carvalho acelerd
los pasos para darles alcance. La marcha del trio se habia acelerado, parecian
querer ganar tiempo o espacio. El callejon apenas estaba iluminado, aunque si lo
suficiente como para que Carvalho pudiera ver que la muchacha seguia
corriendo mas que andando, mientras que los dos hombres se detenian, daban la
vuelta y le daban la cara para iniciar un rapido avance hacia él. Carvalho volvio
la vista y vio que a su espalda, desde la entrada del callejon, avanzaban
rapidamente dos tipos grandes. Quedaba como el jamon de un bocadillo, entre
los dos hombrones y Bufalo Bill y el hippi cordero. Opto por lo que le parecio
mas facil y se lanzo contra Bufalo Bill con la cabeza por delante y la mano en el
bolsillo. El cabezazo de Carvalho dio contra la cartera de Bafalo Bill, no contra su
cuerpo. En cuanto a la mano salié del bolsillo con la navaja abierta, pero de poco
le sirvio. El hippi borrego le dio una patada en la tapa del craneo. Carvalho cay6
al suelo e inmediatamente tuvo encima a los dos que le llegaban por su espalda.
Se defendi6 patas arriba, con las manos protegiéndose las partes y las piernas
lanzando patadas sin direccion precisa. Le pegaron dos patadas en los costados
que le obligaron a encogerse. Cay eron entonces sobre sus piernas los dos gigantes
y se las trabaron con fuerza. Un pie empez0 a patearle la cara. Carvalho trato de



levantarse y le dejaron. Atin encorvado ya empezaron a lloverle puiietazos. Noto
un golpe en la sien que le iluminé la penumbra de la calle. Los pufios y las
patadas le aguijoneaban por todas partes. Habia perdido la navaja y no le
quedaba otra salida que la entrega. Se dejé caer victima del pufietazo que le
parecié mas contundente.

Se detuvieron los golpes. Los cuatro hombres hablaban. Le registraron los
bolsillos. Examinaron su documentacion. Le cogieron entre dos por los sobacos y
le levantaron. Otro le abrazo los dos pies y entre tres empezaron a transportarlo
hacia el origen del callejon. Carvalho pensaba que sélo podian darle dos destinos:
o el canal o algun coche aparcado en sus margenes. Si le tiraban al canal podian
hacerlo atado de pies y manos o tal como estaba. Si lo hacian atado de pies y
manos no tenia otra salida que luchar a la desesperada para que le mataran en
tierra y no ahogado. Entreabri6 un ojo y vio como se acercaban a la orilla del
canal. El grupo dilucidaba algo. Parecian intercambiar informacion sobre algin
posible miron. La presion de los brazos se incrementd en torno al cuerpo de
Carvalho. Se prepar6 para lo peor, pero los tres hombres balanceaban el cuerpo
para darle impulso. De pronto le liberaron. Volo dos o tres metros en angulo de
caida, cerré la boca angustiado por la presentida viscosidad de las aguas. Le
sacudié un latigazo de frio al entrar en contacto con el agua y se dejo hundir.
Brace¢ entre la angustia y el asco que casi era terror. Todo era negrura. Prefirio
cerrar los ojos. Tenia las narices llenas de la acidez de las aguas. Contuvo la
respiracion. Mantuvo la profundidad tratando de acercarse a las paredes
laterales. Con una mano topd con la viscosa ladera del canal. Le parecio la piel
viva de algin animal hamedo y horrible. Con la mano palpé hasta encontrar una
rendija a la que asirse para mantener la profundidad. La encontré y agoté el aire
que le quedaba en los pulmones. Subié lentamente a la superficie donde llegd con
los pulmones vacios, como si fueran piedras repentinamente clavadas en el
centro de su pecho.

El aire himedo le hizo dafio cuando le rellend el pecho. Con los ojos a ras de
agua tratd de percibir en la orilla los cuerpos de sus atacantes. Parecia no haber
nadie. Destacaba en la oscuridad la sombra mas poderosa del puente bajo el que
desaparecia el canal. Se sumergio otra vezy nadé en direccion al puente. Volvio
a la superficie bajo la proteccion del arco. Se agarré a una grieta del enladrillado.
Decidi¢ esperar el tiempo suficiente para salir con ciertas garantias de
impunidad. Nada se oia y en el silencio se agrandaba el ruido del goteo de las
aguas que se le escurrian de las mangas. La excitacion le habia contrarrestado el
frio pero ahora le castaiieteaban los dientes. Tenia asco, miedo y una profunda
pena de si mismo. Le parecia que el puente podia poblarse de pronto de ratas
tragonas y el panico a las ratas pudo mas que sus deseos de salir con toda
garantia. Frenéticamente busco en el muro del canal una ruta para reptar hasta la
orilla. Con la punta de los dedos fue izando el peso de su cuerpo aumentado por el



agua que lo empapaba. Olia la acidez espesa de las aguas pegadas a su piel, a sus
cabellos, a sus ropas. Le escocian las heridas y tenia un ojo casi cerrado.

La cabeza lleg6 al borde de la orilla. Se iz6 hasta quedar estirado boca abajo
al borde mismo del canal. Respiraba cada vez mas tranquilo, pero el frio iba en
aumento. Nada se oia. De la lejania llegaban intermitentes ruidos del trafico.
Decidid ponerse en pie. Lo logro, se quedd quieto, a la espera de que su
movimiento despertara alguna reaccion en los atacantes. Nada. Entonces echd a
correr en medio de un ruido que le parecio espantoso: el de sus zapatos mojados
que se enganchaban como ventosas al empedrado. A medida que perdia agua
ganaba velocidad. Las ropas se le habian pegado a la piel como un corsé. En
aquellas condiciones no podia meterse en un taxi, ni regresar al hotel por zonas
transitadas si no queria ir a parar a un cuartelillo de la policia.

Estaba cansado y se sentd en unas escalerillas que descendian hacia una
tienda situada en un sétano. Vio unos cubos de basura de los que sobresalian
periodicos viejos. Separd las hojas. Se quitd la chaqueta y la camisa. Se seco el
cuerpo con las hojas de los periddicos. De vez en cuando la frotacién pasaba
sobre magulladuras o algin corte profundo y Carvalho se quejaba en sordina.
Escurri6 la camisa y la dejé hecha una bola dentro del cubo de la basura. Trato
de reducir el agua acumulada por la chaqueta. Se la puso con las solapas vueltas
para que cubrieran todo el pecho. Se quito los pantalones y los calzoncillos. La
vision confusa de sus partes le produjo hilaridad. Vaya momento para ser
detenido por exhibicionismo. Tiré los calzoncillos al cubo de basura. Se sec6 el
resto del cuerpo. Escurrio lo que pudo los pantalones y se los puso. La
consistencia de la chaqueta y el pantalén disimulaba su humedad. Se secé los
cabellos y los pies. Con los dedos se recompuso como pudo el peinado.

Si volvia por una ruta poco iluminada era dificil que alguien adivinara su
reciente condicion de naufrago. Habia dejado la pistola en el hotel para evitarse
lios mayores y ahora iba completamente desarmado. Camin6 hacia el encuentro
del canal, frente al aparatoso edificio neoclasico iluminado por las farolas de una
placeta arbolada. Su proposito era no llegar hasta la plaza, sino cortar por la
primera calle de la derecha que iniciara el descenso hacia Waterloo Plein. Oy 6
el ruido de un coche a su espalda y se refugio en otras escalerillas que conducian
a otro so6tano.

Un coche de la policia pasé segundos después. Carvalho vio como paraba en
la plaza. Bajaban los agentes y se metian en un portal iluminado. Desde su
posicion vio que unos metros antes de la puerta del cuartelillo estaba la
embocadura de una calle propicia para sus objetivos. Camind hacia alli,
pendiente de cualquier signo de vida que se manifestara en la puerta del
cuartelillo.

Se metio en la calle y enfild la ruta de Waterloo Plein con ganas de que el
movimiento le ayudara a superar el frio y a olvidar los puntos de dolor que le



brotaban por todo el cuerpo. A medida que se acercaba a su destino aumentaba
su confianza y perdia reservas. Se cruzd con una pareja que cerr6 y abrio la
boca con reprimida sorpresa. Tenia un ojo casi cerrado. Evitd Waterloo Plein y
fue en busca de la Plaza Rembrandt. Cuando reconocié a lo lejos el espacio
abierto de la plaza no pudo contener un sollozo de alegria.

Se metio en el hotel a trompicones con la puerta giratoria. Se enfrento a la
estupefaccion del recepcionista que le tendi6 la llave mientras balbucia algunas
preguntas solicitas sobre su estado.

—Han intentado robarme y en la pelea me he caido al agua.

—¢Ha dado parte a la policia?

—Si. Desde luego. Me han acompafiado hasta la puerta.

Elrecepcionista hizo lo mismo hasta el ascensor, instindole a que agradeciera
la suerte que habia tenido.

—Amsterdam parece una ciudad tranquila, pero de noche los canales se
llenan de cadaveres. Ha vuelto a nacer.

Ya en el ascensor Carvalho se dejo caer contra una de las paredes y quedo
alli relajado, inmotivado. Enfrente tenia el ment de la cena del hotel situado
sobre el cartelito de las instrucciones. Era un ment sugestivo.



CARVALHO abrié los ojos casi consciente de que alguien mas estaba en la
habitacion. Al pie de su cama se encontraba el mismo inspector que le habia
interrogado el dia anterior. El hombre le observaba atentamente. Carvalho no
podia hacer lo mismo porque le dolia ferozmente un ojo.

—Le han dado bien.

Carvalho se encogié de hombros. Un pinchazo en las costillas le invité a no
repetir el gesto.

—Usted conoce la ciudad. Es extrafio que se haya dejado sorprender.

—~Quisieron robarme.

—Me lo ha dicho el recepcionista.

—¢Le ha llamado ¢é1?

—Se desmay 6 usted en el ascensor.

Carvalho se abri6 el pijama y vio algunos esparadrapos y vendas sobre las
heridas. También notaba en el ojo una sustancia pegajosa. Alguien le habia
remendado.

—¢Le robaron algo?

—No.

—Reconoceria a los asaltantes?

—No. Todo fue en la oscuridad y muy rapido.

—Es extrafio. Muy extrafio que le echaran al canal sin atar.

—Creyeron que estaba desvanecido.

—Cualquier persona desvanecida puede despertarse al ponerla en remojo.

—Tenian buen corazon.

El inspector se acerco a la cabecera. Se sentd en una silla situada ante un
canterano.

—Seria mucho mejor que usted nos hablara con sinceridad. Ayer estuvo en el
Paraiso.

—¢Como lo sabe?

—Se hizo usted socio. Tenemos el nombre de todos los socios del Paradiso.

Carvalho se preguntd cuantos policias habria disfrazados de hippis entre la
sofiolienta clientela de aquel paraiso.

—Hizo amistades alli? —continuo el inspector.



—Yo iba vestido de marciano y ellos vestian de personas normales. Imposible
el dialogo.

—¢Fumo?

—A mi edad uno ya no se acostumbra a segin qué cosas. Voy por los
cuarenta. —Yo también.

—Entonces ya sabe a qué me refiero.

—No. No lo sé. Pero es igual. ;Qué hizo al salir del Paradiso?

—Me fui al Red Light.

—¢Se subid a algin escaparate?

—No.

—¢Se emborrachd?

—No.

—Donde le asaltaron?

—Al pasar junto a un callejon. Tiraron de mi o me empujaron. Eran cuatro.
Me pegaron una paliza. Me fingi desmayado y me tiraron al canal. Esperé a que
se fueran. Sali. Me sequé con periodicos, a medias claro y vine a pie hasta el
hotel.

—¢Por qué a pie? En aquel barrio hay siempre coches de la policia. En ultimo
extremo, un taxi.

—Estaba aturdido. Los golpes. Queria llegar al hotel y vine andando como un
automata.

El inspector parecia distraido observando la habitacion.

—Este hotel ha envejecido.

—Pero sigue siendo muy agradable.

—Sefior Carvalho, jha venido usted a Holanda por algun asunto relacionado
con las drogas? No espero que me diga la verdad. Solo quiero advertirle.

El dedo del inspector se dirigia hacia ¢l acusadoramente.

—E]l Estado holandés tiene un presupuesto suficiente como para crear sus
propios mecanismos de seguridad. No necesitamos injerencia extranjera. Y
mucho menos de alguien que no es ahora ni siquiera un profesional oficial. Es
usted un fuera de juego, sefior Carvalho.

—Supongo que no es el primer caso de un turista asaltado y banado en los
canales.

—No. Pero usted es un turista muy especial. Por ejemplo, los turistas
normales presentan la correspondiente denuncia después del asalto y supongo
que usted no quiere hacerlo.

—No. Voy a estar pocos dias en Holanda y no quiero complicarme la vida
con investigaciones policiales. Ademas, no me robaron nada. Solo llevaba
tarjetas de crédito de bancos americanos, la Carte Blanche, el Diners y unos
cuarenta florines.

—Le quedan cuarenta florines, algo mojados pero que podra utilizar. O sea,



que no le robaron ni siquiera los cuarenta florines que llevaba en el bolsillo.

—Era poca cantidad.

—Hemos tenido casos similares. Han ahogado a gente por menos de veinte
florines.

—Increible.

Carvalho no queria extremar la sorna, ni comportarse como un personaje de
Chandler enfrentado a un policia de Los Angeles tonto y brutal. Entre otras cosas
porque el inspector no era un policia de Los Angeles tonto y brutal y ¢l no era un
personaje de Raymond Chandler. El inspector se habia puesto en pie.

—Es la segunda y ultima advertencia. Si se mete en otro lio tomaremos
enérgicas medidas. Por cierto, el inspector Kayser le manda sus saludos y su
esperanza de un pronto restablecimiento.

—Digale que iré a verle antes de marcharme.

—¢Cuando sera eso?

—Probablemente mafiana. O pasado mafiana.

Sali6 el inspector. Carvalho pregunt6 a recepcion si le habia reconocido algiin
médico. Asi era, y no tenia nada grave. Le aconsejaban que guardara un dia de
cama y si notaba molestias especiales, algin mareo por ejemplo, llamara
urgentemente y seria trasladado al hospital. Se recosto en las almohadas dobles y
bebié medio vaso de la botella de agua situada sobre la mesilla. Después salto de
la cama para comprobar qué tal resistia la verticalidad. Se puso en cuclillas y se
levanto lentamente. Bien. Le dolian puntos concretos del cuerpo y le molestaba el
escozor del ojo, pero por lo demas era un hombre entero. Volvié a la cama con
complacencia. Llam¢ de nuevo a recepcidn para que le recogieran el traje y lo
llevaran a la tintoreria. El propio conserje subi6 a buscarselo, se intereso por su
salud y le aseguro que el traje estaria listo en pocas horas. Carvalho pidio un
zumo de naranja. Se lo trajeron con rapidez americana. Después de beberlo, se
recosto en las almohadas. No queria dormir, pero la somnolencia le asaltaba.
Cerro los ojos y crey 6 notar en torno al cuerpo la presion viscosa de las aguas del
canal. Unas ratas grises acudian hacia ¢l nadando con sus patas articuladas y sus
bigotes tiesos. Carvalho se agitaba en las aguas dando manotazos para evitar las
mordeduras. Pero no podia hacer ruido porque los asaltantes seguian arriba, al
borde del canal, a la caza de cualquier sintoma de que seguia vivo.

Le desperto una llamada en la puerta. Recuperd la composicion de lugar y de
tiempo. Habia dormido casi dos horas desde que tom¢ el zumo de naranja. Grito
« Adelante» . El pomo de la puerta gir6 y en el dintel se recorto la figura del Sr.
Singel.



ESTA fue la primera sorpresa. La segunda fue el correcto inglés con el que
Singel le saludo, le pidio disculpas por su intromision y le pregunté por su estado.
Singel seguia deparandole una sonrisa curiosa, encantada, angélica. Seguia
mirandole como quien descubre a un antipoda encantador. Debia ser un rictus
perenne en su rostro o una extrafia habilidad de especialista en relaciones
publicas.

—Sefior Carvalho, voy a ahorrarle la molestia de las preguntas y trataré de
hacer un balance exacto de la situacion. Esta claro que usted ha adivinado la
relacion que hay entre la visita que nos hizo ayer y la seria advertencia que
sufrio anoche. Fue simplemente eso, una advertencia. Usted sabe muy bien que
podian haberle dejado en el fondo del canal.

La gravedad del contenido no alteraba la placidez de la forma. Prosigui6 en el
mismo tono:

—Hace unas horas ha venido a verle un policia. Quisiera saber de qué se ha
hablado.

A Carvalho le parecia que apenas habia cambiado de interlocutor. Singel
interrogaba con la misma educacion que el inspector y tal vez con la esperanza
de saber lo mismo.

—A la policia le he dicho lo que me interesaba que supiera. A usted le diré lo
que me interesa que sepa.

—Hemos pensado que quiza sus intenciones no choquen con las nuestras.
Quizis ayer obramos un poco precipitadamente y usted busque a su amigo
espafol por motivos que no nos conciernen.

—Estoy completamente seguro de ello.

—Vengan, pues.

—Digamos que busco a Julio Chesma por un encargo profesional. Que soy
investigador privado y que hay serias sospechas de que Julio Chesma y el cuerpo
de un ahogado aparecido en una playa espafiola sean la misma persona. Un
cliente me pide que confirme la identidad. La pista de un tatuaje que llevaba el
ahogado me trae hasta Amsterdam. Aqui me entero del nombre del ahogado y
de donde vivia. Y ahora tendria que enterarme de lo que le pasé desde el
momento en que llegd a su pension hasta el momento en que aparecio ahogado.



No me interesa saber en qué negocios se habia metido, sino qué fue de su vida en
ese periodo. Lo demas no me interesa nia mi ni a mi cliente.

—¢Qué¢ relacién sospecha usted entre su amigo el ahogado y yo mismo por
ejemplo?

—Puedo imaginar muchas cosas: drogas, trata de blancas, negocios de
exportacion de tulipanes o ceramica de Delft, o tal vez estén ustedes dos en la
masoneria o el Opus Dei.

—¢E1 Opus Dei?

—Yo ya me entiendo.

—Es cierto que su amigo realizd algunos negocios con nosotros. Y desde
luego no nos interesa que usted llegue al fondo del asunto. Tal vez seria inteligente
una colaboracion. Nosotros le facilitamos pistas para que siga el rastro de ese
hombre, pero seran pistas al margen de los negocios que compartiamos.

—¢Por ejemplo?

—Mujeres. Era un hombre muy dado a eso y que al mismo tiempo casi
siempre separaba los negocios de las cuestiones de cama.

—Me parece un trato razonable.

—No tiene usted opcion. Es probable que pueda ir a la policia y contarle
nuestra entrevista. Con ello solo ganara mi detencién, una detencion que nada
aclarara a la policia holandesa porque me tienen localizado y tengo todas las
coartadas que quiera. En cambio, si usted hace eso, puede que se libre de morir
ahogado en Holanda. Pero agua hay en todas partes. Y también hay muertes
secas.

—Comprendo.

—Perfecto. Empezaré diciéndole todo lo que sé. Su amigo vivio en el Patrice
Hotel hasta hace un afio. De vez en cuando hacia algun viaje profesional, pero
era por motivos de negocios. Desde hace un afio tenia la residencia fija en
Espafia, también por motivos de negocios. Hace tres dias nos enteramos de su
muerte por un conducto que no voy a decirle. No sabiamos exactamente la
forma. Segun parece fue un lamentable accidente, por lo que usted dice. (Es
suficiente?

—No. Usted ha resumido muchos meses de su vida en pocas palabras. Quiero
tener un relato mas completo.

—Podria darle algunas direcciones, de aqui, de Amsterdam. Pero no quiero
verle revolotear por la ciudad con la policia en los talones. En Rotterdam podran
darle informacion sobre lo que busca. jPuede ponerse en pie?

—Si.

—Salir a la calle?

—Si.

—De buena se ha librado. Bien. Mafiana vaya a Rotterdam. A las tres de la
tarde tiene usted que subir a la torre del puerto desde la que se divisan todos los



muelles. Es una visita turistica muy agradable. No sé si sabe usted que Rotterdam
es el mayor puerto de Europa. La fama se la lleva Hamburgo, pero el de
Rotterdam es muy superior. No suba al Gltimo piso. Quédese en el intermedio.
Vaya hacia el lado Oeste y quédese en la baranda contemplando el magnifico
espectaculo del trajin del puerto. Lo demas corre de mi cuenta.

—Espero que no me haran saltar desde la torre.

—Respetamos las treguas y los acuerdos.

Repentinamente el tono de voz de Singel perdio cualquier caracter calculador
o didactico. Adopt6 un tono de conversacion de hospital.

——Cuidese y podra volver pronto a Espafia sano y salvo. ;En qué ciudad vive
usted?

—En Barcelona.

—Bonita ciudad. Mi mujer y yo pasabamos antes los veranos en San Feliu, un
pueblecito de la Costa Brava. ;Conoce el Hotel Edenmar?

—Hay miles de hoteles.

—Lo pasabamos muy bien. Pero ahora hemos cambiado de itinerario, vamos
hacia Yugoslavia. Una naturaleza salvaje, impresionante, aunque el pais estd
menos acondicionado para el turismo que Espafia. Por cierto, jel entrenador del
equipo de futbol de Barcelona no es un holandés?

—Eso creo.

—Michels. Un tipo estupendo. No es un estratega brillante, pero es un
tesonero. Hizo el Ajax lo que es actualmente, el mejor equipo de Europa.
Descubrio a Cruy ff, a Neskeens, a Keizer. ;Vio jugar al gran Ajax?

—Durante mi anterior residencia en Amsterdam no sabian ni atarse las botas.

—Ultimamente eran los mejores del mundo. Es un juego dindmico, rapido.
Yo casi preferia a Keizer aunque la estrella era Cruyff. Keizer es un jugador
agresivo, duro, marrullero, genial. Como el inglés Best, pero mas fuerte.

El sefior Singel se dedic6 a continuacion a hundir el prestigio del Feyenoord,
el equipo de Rotterdam, eterno rival del Ajax.

—El Feyenoord es un equipo como su ciudad de origen, sin clase. Los
bombardeos de la guerra destruyeron el sabor de Rotterdam y ahora es una
ciudad sin caracter. Amsterdam en cambio es hermosa, tiene caracter.

Carvalho ya habia deducido que Singel no le tomaba el pelo, simplemente
habia pasado a otro plano y adoptaba la nueva convencion con una disciplina
ejemplar. No le extraiié por eso que al levantarse para despedirse le encareciera:

—No vacile en pedirnos cuanto necesite. Mi esposa y yo le atenderemos
muy gustosos. Si no se siente bien a consecuencia de la desgracia de ayer,
llamenos. Buscaremos a un médico tranquilo. No hay por qué escandalizar sin
ton ni son.

Singel le saludé llevandose la mano a la sien y se marcho cuidadosamente,
como pretendiendo no hacer ningun ruido que molestara la hipersensibilidad del



oido del convaleciente. Carvalho se nego a reflexionar sobre la escena que
acababa de vivir. Tenia hambre y ganas de emociones visuales. Salto de la cama
y se vistio.



UN HOMBRE, que ha nacido para revolucionar el infierno, abandona un trabajo
seguro en una empresa internacional y se dedica a negocios sucios. Los negocios
sucios eran el trafico de drogas. La relacion entre lo insinuado por Singel y las
redadas que en Barcelona siguieron al descubrimiento del cuerpo del ahogado no
tienen otra explicacion. Singel asegura que desconocia la muerte de Chesma,
hasta poco antes de la llegada de Carvalho a Amsterdam. Pero por otra parte un
pequefio comerciante, hundido en el altillo de una peluqueria anodina de
Barcelona, pone en marcha una investigacion para conocer la identidad del
ahogado. Habia un desnivel evidente. Las motivaciones del sefior Ramén se
habian convertido ahora en el centro del enigma. Un hombre esta dispuesto a
pagar cien mil pesetas por comprobar simplemente la identidad de un ahogado,
identidad que habria podido descubrir recurriendo a la policia. Pero al sefior
Ramon no le interesaba dar la cara ante la policia y no conocia a nadie que
pudiera acudir a esa fuente sin riesgos.

Carvalho habia hecho cuestion personal el completar el recorrido del cuerpo
de Julio Chesma desde la calle Rokin a la playa de Vilasar. Le interesaba
descubrir el papel exacto desempeflado por el sefior Ramon en el asunto.
Caminaba Carvalho en direccion a Leidsplein atn en la duda de meterse a cenar
en el Bali o buscar algin restaurant por el barrio que habia recorrido la noche
anterior tras la hippi. Ya en la Leidsplein entr6 en la taberna del encuentro entre
Singel y la muchacha. También estaba casi llena a aquella hora de la tarde, tanto
la planta del local como un altillo poco elevado en el que sélo habia una gran
mesa redonda con cuatro o cinco bebedores que dominaban visualmente el local.
Carvalho escogi6 una mesa adosada a la pared desde la que veia la plaza y su
trajin y al mismo tiempo podia convertir en espectaculo el placido afan de los
bebedores. Un matrimonio hippi con sus niflos eran sus inmediatos vecinos, y a
continuacion un apacible burdcrata hundido en su periodico dejaba que se
rompiera la consistencia de la espuma de su cerveza. A aquellas horas solo le
darfan bocadillos y Carvalho conocia al dedillo las intransigencias de su
estomago. El ambiente de la taberna invitaba a la tertulia o a la contemplacion
plécida. Estaba solo y tenia ganas de distraerse.

Cruzo la calle que le separaba del cine y cogio una entrada. Proyectaban la



pelicula de complemento. Un corto holandés titulado La peluqueria. Carvalho sélo
entendia algunas palabras holandesas. Por la trama dedujo de que se debatia el
asunto de la virginidad de una aprendiza de peluqueria que pasa un « week end»
en la finca de su patron, en compaifiia de sus compaiieras de trabajo y de sus
respectivos « boy friends» . La cosa se anima y acaba en la cama. La virgen
recalcitrante rechaza los asaltos a su templo, pero finalmente decide irse a la
cama con el desparejado patrén. El desparejado patrén impotente y muy
humano, muy paternal, le dice que no espere de ¢l lo que no puede darle. La
muchacha se tranquiliza, pero al dia siguiente, oh lunes, amanece con una histeria
de orangutan hembra en celo. Tiene un altercado con su madre y entra en crisis.
Sale a la calle. Telefonea desde una cabina a su patron y le dice algo entre lloros.
La pelicula acabo sin « happy end» para Carvalho. En cualquier caso era de una
vulgaridad digna de subdesarrollo del cine holandés.

Carvalho sali6 en el descanso al vestibulo. Algunos matrimonios jovenes y
ahippados habian llevado al cine a sus retofios, en parte porque no sabian donde
meterlos y en parte porque Fritz de cat era una pelicula de dibujos animados.
Pero en cuanto Carvalho empezd a ver las primeras escenas de la pelicula
dedujo que tal vez la asistencia de los nifios se debiera a algiin encubierto empefio
de educacion sexual. El gato Fritz era un auténtico maniatico, un personaje
marginado que arma revoluciones sexuales en los fumadores de droga de la
intelectualidad neoyorkina y revoluciones sociales en Harlem. La pelicula tenia
una mala leche superior a la de Carvalho. Salié del cine deprimido y al mismo
tiempo con ganas de ligue. Se metié en la calle que habia recorrido la noche
anterior tras la hippi. Eligi6 un restaurant griego. Pidi6 cordero asado a la salvia y
una botella de vino de Paros. Completo la comida con un excelente queso
Touloumisso. Comia sin concentracion y se alarmé por su estado sicoldgico. Las
ciudades extrafias siempre mienten la promesa de placeres novedosos. Pero
cuando te metes en su dura geografia descubres la impenetrabilidad de los
cuerpos, la repetida vulgaridad de las situaciones y las personas. Si queria ligar
debia ir por las buenas a un cuerpo de alquiler 0 a una larga escaramuza verbal
de dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo, toda la etapa de
persuasion. Este tipo de comunicacion debiera ser automatico. Un hombre mira a
una mujer y la mujer dice si o no. Y a la inversa. Todo lo demas es cultura.

Carvalho repasé los rostros del restaurante por si alguno se prestaba a su
lenguaje directo. Ni un rostro femenino agradable. Rebajo el nivel normal de sus
exigencias criticas y aplico la mirada sobre una mujer madura que comia con
una adolescente miope. Era una solucién de emergencia. Carvalho anclo su
mirada en la cara ancha de la dama en espera de que alguna vez sus ojos se
encontraran. Se encontraron y la mujer empezo una siniestra comedia de
gracejos con la adolescente acompafiante mientras lanzaba repentinas reojadas a
Carvalho. Pepe fue consciente de que estaba alimentando la capacidad de



ensonacion sobre los temas de aventuras mentales de la sefiora y nada mas.
Afadia una muesca tardia en la pistola de sus conquistas platonicas. Casi todas las
mujeres son iguales en todas partes. Le molest que la mujer se quedara al nivel
de una conquista platonica y dejo de mirarla. Salié del restaurant con el aroma
de la salvia dominando su olfato y su paladar. Deambulo sin propésito y media
hora después se descubri6 a si mismo en la puerta del Rijksmuseum. Los museos
le producian alergia, tal vez como compensacion al pasado encantamiento, a las
pretéritas adoraciones por su silencio catedralicio y el sucesivo éxtasis ante tanto
valor convencional. Cambiaba a todo Rembrandt por un culo femenino hermoso
o un plato de spaghetti a la carbonara.

Anduvo hacia el Paradiso. Tuvo que renovar la tarjeta de socio, irreconocible
la anterior por el remojon de la vispera. En vez de dirigirse al abside subi6 por la
escalera lateral al piso superior. En una amplia habitacion algunos jovenes
ojeaban revistas o trataban de componer collages sobre la base de revistas
recortadas. Otros estaban de pie en la barra de un pequefio bar con el mismo aire
cansino y desencantado de las gentes que habia visto en el abside el dia anterior.
Cruz6 la hemeroteca y llegd a un mostrador donde una pareja hippada vendia
pastas. En la composicion de las pastas entra la droga, en una lamentable burla
del arte de comer. ;Qué se puede esperar de una juventud que ni sabe ni quiere
aprender a comer? Carvalho compré una pasta arabizante para no morirse sin
haber probado un manjar infernal. Sabia a matalahtva, almendra, harina y una
extrafia cosa que igual hubiera podido ser sudor de yegua o ambrosia divina. Se
cagd mentalmente en la madre de los cocineros y prosiguio su investigacion por
las alturas de la iglesia. En una habitacion proyectaban una pelicula de Gregory
Peck ante una concurrencia igualmente ahippada, sentada en sillas de tijeras o
echada por los suelos. La pelicula era Matar a un ruiseiior. No pudo resistir mas
que hasta el cuarto tic de Gregory Pecky bajo las escaleras en direccion a la
nave central. El mismo cuadro, la misma musica, la misma sicodelia visual, la
misma peste al servicio de la misma nada, mientras la policia les vigilaba por
dentro y por fuera como vigila un rebafio bien encaminado hacia el redil. Por un
momento le vinieron ganas de escudrifiar la sala con su Unico ojo sano por si
identificaba a Bifalo Bill o al par de borregos. Le parecié que de alguna manera
estaban haciendo trampas a todas aquellas pobres gentes que habian creido oir
sonar las campanas de la liberacion, pero que seguian sin saber donde.

Se levanto tarde. Comprobd el estado de su ojo y observo que el hematoma
casi habia desaparecido. Mas que un golpe habia sido un corte que aparecia
ahora nitido entre la ceja y el parpado superior. Con un algodén traté de diluir la
mancha del mercurocromo. El parpado superior seguia dilatado, pero tampoco
podia decirse que le hubieran puesto el ojo a la funerala.

El viaje a Rotterdam se le hizo largo. Contra su costumbre, habia comprado
prensa. Sendos ejemplares del « New York Times» y « Le Monde» . Hacia dos



meses que no habia leido un periddico y le parecié que las cosas estaban donde
estaban. Si no padeciera las Gltimas consecuencias de cuantas majaderias lefa,
hubiera creido asistir al especticulo de una pandilla de locos y mangantes,
auténtica carne de presidio toda aquella chusma de sefiores del mundo. Ni
siquiera necesito el « New York Times» . Le bastaron las tres primeras hojas de
«Le Monde» . Prefirié contemplar un paisaje que se repetia a si mismo o los
rostros de las gentes que también se repetian a si mismos. Desde hacia unas horas
tenia como fijada en el cerebro la imagen del sefior Ramon al otro lado de la
mesa. Su piel lustrada, pecosa, la sabiduria que habia en aquellos ojos pequeiios y
duros, de animal calculador. Parecia haber llegado al final de la ruta que aquel
hombre le habia trazado y en cambio habian quedado planteados los suficientes
interrogantes como para que el caso le fascinara a titulo personal. El viaje a
Rotterdam se le eternizaba porque intuia que la mayor parte de las respuestas a
los nuevos, enigmas ya no estaba en Holanda. Se sentia poseido por la
investigacion, como antes, cuando se sentia ligado a los enigmas hasta su
desvelamiento. Era como si recuperara una potencia perdida, aunque dolorosa: la
capacidad de entusiasmo.

La calle Coosingel partia casi de la misma estacion terminal de Rotterdam,
que la unia en linea recta con el puerto. Todo el centro de Rotterdam habia sido
reconstruido después de la guerra, segun un trazado racionalista que la convertia
en una ciudad practicamente nueva. Cogio un taxi hasta el puerto. Queria dar una
vuelta en un barquito de los que recorrian los inacabables muelles y mientras
tanto pensar en la rota logica del asunto. Se metid en un barco de la compaiia
Spido lleno de escolares ruidosos que se predisponian a descubrir tantos mundos
como tinglados y radas, en los que permanecian atracados barcos de todas las
nacionalidades. El color de la herrumbre alternaba con las acuarelas blancas de
los cascos anclados y el galimatias de las miles de grias que iniciaban la pereza
del mediodia. Un puerto viejo y eficazen el que lo espectacular eran sus propias
dimensiones y su propia eficacia. Un puerto sin las ley endas del de Hamburgo o
el de Nueva York

Habia tanta desmesura en la relacion entre Singel y el seilor Ramoén como en
la relacion entre éste y la peluqueria de Queta. Un hombre no sugiere la
sensacion de poder del viejo sin tener detras algo mas que una peluqueria para
sefloras. Lo mads logico era suponerle dentro de la misma red que implicaba a
Singel y a Chesma como figuras en primer plano. Singel se cubria en
Amsterdam con el nedn que iluminaba el rotulo: Patrice Hotel y el seilor Ramon
se cubria en Barcelona con el rotulo Peluqueria Queta. Un evidente paralelismo
entre las dos caras de los personajes. Pero ;qué les unia con Chesma? ;Por qué
para unos tenia rostro y nombre y para el sefior Ramon era solo un interrogante?

Pasaba el barquito a la sombra de un inmenso paquebote japonés y los
escolares se achinaron los ojos y gritaron a los marinos en un idioma inventado



expresamente para la ocasion. Habia decenas de muelles dedicados a desguaces
donde los viajeros sorprendian un instante de la profunda modificacion de los
buques muertos. Miraban el casco herrumbroso de las naves o su esqueleto
apurado, con el respeto con que se contempla una autopsia. Hasta los nifios
enmudecian como en presencia del desolladero. El sol de julio arrancaba lenguas
de fuego blanco de las camisas. Carvalho habia visto al pasar como tomaba el sol
la poblacion de Rotterdam, tendida en los margenes anchos y verdes de los
canales o entregada a la tregua del mediodia sobre los bancos publicos. La Charo
probablemente habia ido a bafiarse a Castelldefels o a « Piscinas y Deportes» . El
bronceado era una condicion estimable en su oficio, una condicion que incluso
Carvalho agradecia en contraste con las partes blancas, blanquisimas, del cuerpo
de Charo. Acaso el viejo ya le habia hecho el encargo sabiendo la respuesta.
Entonces, ;jpor qué? ;Por qué le interesaba aquel viaje de ida y vuelta entre un
principio y un fin que conocia pei lentamente?

Ala vuelta del « tour» por los muelles ya le esperaba una fotografia revelada
en la que aparecia en el momento de subir la pasarela. La compré y se dirigio
hacia la torre vigia saliente sobre los tinglados. Cumplié las instrucciones y se
quedd en la gran miranda previa a la ascension al ultimo piso. Rotterdam se
extendia a derecha e izquierda, en un laberinto de muelles y darsenas, un bosque
de grias que desde alli parecian filiformes, como la vision hilada, a la manera de
un encaje, contemplada por un pintor puntillista que tuviera en los ojos la angustia
por la naturaleza muerta, por el comercio y la industria. Barcos verdes, azules,
blancos, rojos. Barcos negros que parecian estar en la ruta de la maldad. Barcos
que irian al norte, pero sobre todo hacia el sur. En las venas de Carvalho se
agitaba el impulso de la huida.

Se habia adelantado a la hora de la cita. Estaba casi solo. En uno de los
angulos de la miranda una pareja de japoneses se intercambiaban fotografias
con el fondo del puerto. Vio entonces a una mujer treintafiera que recorria el
borde del parapeto con la mano enguantada. Andaba siguiendo el trazado de la
barandilla y sin perder de vista el mar, como si quisiera conservar una vision total
y constante del espectaculo que ofrecia la mirada. Sobre su pecho suficiente
colgaban unos prismaticos. Tenia la nariz grande, la cara ancha y pecosa, una
melena pelirroja trabajada le caia sobre los hombros. Llevaba un vestido verde
sin mangas y el bronceado de la piel parecia de sol artificial o tal vez era el
caracteristico tono bermellon que lucen los pelirrojos. Tenia unas piernas
apetecibles aunque los tobillos denunciaban el paso del tiempo o la mala
circulacion de la sangre. Carvalho la dese6 un instante. Pero le parecio salvaje y
destructor empezar a desear a una mujer que perderia de vista en cuanto se
presentara la cita. La mujer llegd a donde Carvalho estaba apoyado sobre la
baranda. A la fuerza tenia que detener su marcha para sortear el obsticulo de
Carvalho. Se detuvo. Se quedo alli. A un palmo del cuerpo de Pepe. Volvio la cara



y miré el rostro del hombre que le impedia su peregrino recorrido. Sus labios se
movieron y pronunciaron en un espafiol vacilante:
—¢Es usted el enviado de Singel?



SE IDENTIFICO como la sefiora Salomons. Viuda Salomons, corrigio. Bajaron
del mirador en el ascensor. Mientras el ascensorista atendia la maniobra de
frenado, la mujer musito al oido de Carvalho:

—Es cierto que Julio ha muerto?

—Eso parece.

—Es horrible.

Parecia afectada. Salio a buen paso delante de Pepe. Le condujo hasta un
« Volvo» aparcado al pie de la torre mirador. No hablaron durante el recorrido
hacia el barrio menos nuevo de Rotterdam. Par6 el coche en una pequena calle
arbolada desde la que se divisaba el paso del canal por la esquina. La mujer abrio
la puerta de la planta de una casa y entraron en un patio interior con césped en el
que tomaban el sol alguna muchacha en bikini, jovenes barbados y nifios
rubisimos que jugaban con una pelota de goma. La viuda Salomons abrio la
puerta de su apartamento y Carvalho se encontré de buenas a primeras en una
cocina comedor luminosa. De la cocina comedor arrancaba una escalera hacia
las habitaciones superiores. La viuda Salomons indic6 a Carvalho que se sentara
en uno de los bancos que acompafiaban la mesa lacada en blanco. Ella hizo lo
propio en el banco de enfrente. Entre el hombre y la mujer quedaba la mesa y,
en el centro de ésta, un frutero de mimbre en el que restallaba fruta
mediterranea. Ella parecia ensimismada. No miraba a Carvalho. Contemplaba
obsesivamente una tetera de acero sobre los fogones apagados.

—Es horrible.

—¢Le conocia usted?

—Mucho.

Alzd la cabeza para mirar el techo. Tenfa lagrimas en los ojos y una garganta
blanca, ancha pero hermosa.

—Mucho. Mucho.

Y se echo a llorar. Carvalho jugueted con un pomelo al que sin duda habian
sacado brillo con un trapo. Igual habian hecho con las naranjas y los limones.
Ella volvia a levantar la cara perlada de lagrimas y Carvalho le hundio6 los ojos
colmillos en la hermosura de la garganta blanca. Tuvo la fugaz sospecha de que
la viuda Salomons se habia formado en alguna sucursal del Actor’s Studio en



Rotterdam. Lloraba como Warren Beaty en Esplendor en la yerba. Habia un
silencio de mutis y la tristeza de la sefiora Salomons quedaba en un punto
equidistante entre lo teatral y lo cinematografico. « Hay gente para todo» , pensd
Carvalho, y empezd a mondar con los dedos una naranja. La viuda Salomons se
levanto para buscarle un plato donde dejar las mondaduras. Carvalho entonces
recordd una antigua « boutade» de un profesor de Literatura Francesa, Juan
Petit: « Imaginense ustedes que el hombre angustiado de las obras de Sartre, en
pleno ataque de angustia, oye una llamada a su puerta. Acude y es el cobrador
de la luz Si puede pagar, bien. Puede continuar con su angustia metafisica. Pero
si no puede pagar se le va la angustia metafisica a paseo y le viene la otra» . El
profesor era tan licido como angustiante, con aquel fumigador de yodo con el
que trataba continuamente de contener los accesos de asma.

—Perdone. Le estoy dando el espectaculo.

Carvalho hizo un gesto ambiguo que la dama interpreté como un crédito de
tiempo para que siguiera hecha polvo. Y en efecto, volvié a derrumbarse entre
lagrimas, esta vez colgantes, solidas, pesadas, respaldadas por la agitacion del
cuerpo. Carvalho termind la naranja y se levanté para limpiarse las manos en el
grifo de la cocina. Por la cristalera veia a los adoradores del sol secandose los
tumores corporales y espirituales bajo el mas antiguo y sélido de los dioses.
Recostd el culo en la fregadera, enfrentado al cuadro de desolacion que
componia la viuda Salomons y las mondas de naranja sobre un platito de
ceramica de Delft.

—¢Le conocia usted mucho?

—Si. Ya se lo he dicho. ;Qué le parece? Tengo un disgusto.

—Sefiora, las cosas vienen como vienen. Me interesaria saber algunas cosas
sobre mi amigo. Sus parientes estan inquietos. Desde hace casi dos anos no tenian
noticias. Recibieron las ultimas cartas desde Amsterdam.

—Después vivio casi siempre en Rotterdam.

—(Aqui?

—Aqui.

—¢Seguia relacionandose con Singel?

—Si. No sé. No sé.

—No sabe (qué?

—No sé si la amistad con Singel le fue beneficiosa. Le dio oportunidad de dar
cl salto. ;Comprende? Era un hombre que no habia nacido para ser lo que era: un
simple mozo de carga en la Philips.

—Nadie nace para ser mozo de carga.

—Ya me entiende. Tenia inteligencia natural. Era despierto. Venga.

La viuda Salomons se levanto y subié por la escalera que iba a la habitacion
superior. Carvalho la sigui6. Desembocaba en un rellano rodeado de estanterias
de libros, reproducciones pictéricas en las paredes, cuadros auténticos. Del



rellano se pasaba a una habitacion dormitorio igualmente llena de libros y con
una mesa de trabajo situada bajo la ventana, frente al jardin donde los
adoradores del sol proseguian su silenciosa liturgia.

—Se lo ley ¢ casi todo. Y no creo que sean libros faciles. Leia el inglés casi
correctamente y lo aprendié en Amsterdam en un curso intensivo. Era un
hombre, como le diria yo... hondo.

—Profundo.

—Eso es. Profundo. Meditaba mucho. Le daba muchas vueltas a las cosas. Y
ademas era un rebelde.

La viuda Salomons hablaba de Julio Chesnia mientras paseaba por la
habitacion con los codos contenidos en sus propias manos. En diez minutos
Carvalho tuvo a su disposicion una brillante biografia de Julio Chesma. Habia
nacido en Puertollano (Ciudad Real). Una ciudad contaminada, contaminada.
Insistia la viuda. Polucion. Una polucion horrible. Huérfano, naturalmente, quiza
como consecuencia de la polucion. Hospiciano, naturalmente. En todas partes
habia dejado huellas de una rebeldia brutal y desesperada. Legion, naturalmente.
Pequeiios delitos y carcel, naturalmente. Se habia echado una novia en Bilbao y
habia sido la primera vez que habia pisado tierra firme. Estudio algo en
academias nocturnas y habia decidido marchar a trabajar fuera de Espafia para
ver mundo y todo lo que hubiera que ver al norte o al sur de cualquier parte.

—Lo de la Philips no podia durar. Julio era incapaz de transigir con eso.

Y la viuda Salomons imit6 con sus manos el gesto de marcar el reloj.

—Fue usted la primera mujer con la que intim6 en Holanda?

—No. Supongo que no. De la Philips pas6 a Amsterdam y estuvo trabajando
de portero en un /iving-sex de Red Light.

—¢De portero?

—Bueno. A veces salia en algin nimero, Y en este ambiente ya sabe, hay
muchas relaciones, pero no son relaciones legales, vamos a dejarlo asi.

—Es decir, entr6 en contacto con hampones.

—Bueno. Tampoco exactamente. Singel me ha dicho que usted ya estaba al
corriente. Yo no considero que un traficante de drogas sea un hampon. De segiin
qué drogas. Ya me entiende. La heroina o la cocaina o el opio. Eso si es criminal.

La viuda hablaba sin mirarle. Como todo el mundo, tenia la ideologia que
necesitaba para justificar su propia vida.

—(Chesma la conocié a través de Singel?

—No. Fue al revés. Yo conoci a Singel y todo lo demas a través de Julio. Fue
hace dos afios. El venia a Rotterdam con mucha frecuencia por cuestiones de
negocios. Habia conseguido no s¢ como un pase para comer en un Centro de
Artistas. Es mds barato y la comida es buena. Yo como siempre alli. Trabajo en
la organizacion de los Festivales Artisticos de Rotterdam, en el Doolen, muy
cerca de la Estacion Central. Nos conocimos en el restaurante del Centro. En



seguida me fascing la diferencia que habia entre lo que aquel chico era y lo que
podia ser.

—Y entr6 usted en la organizacion. —Se habia puesto a la defensiva.

—Singel me ha dicho que no conteste nada que pueda referirse a estas
cuestiones.

—Me interesa saber si Julio tenia la suficiente fuerza como para meterla a
usted en algo ilegal.

—Hice algunas cosas, muy pocas. Sobre iodo para que no las hiciera ¢l. Si le
descubrian, le expulsarian del pais o le meterian en la carcel. ;Se imagina usted a
Julio en una carcel?

—Me imagino a cualquiera en una carcel.

—Hay gentes que no podrian resistirlo.

—Podria contarlas con los dedos de esta mano y en el mundo hay casi tres
mil millones de habitantes. De hecho nos dividimos en dos clases de personas: los
que van a la carcel y los que pueden ir a la carcel. Ahi estd la clave del éxito de
los politicos, aqui y en cualquier parte.

—Hay gente con una sensibilidad especial y Julio la tenia.

—Desconfie de las sensibilidades especiales. Son capaces de limpiar letrinas
en la carcel mas tirada del mundo.

—Bien. Usted le conocia poco.

—Prosiga. Julio llega, se enamoran. Le va viendo alternativamente. La mete
en el asunto de las drogas. Usted le mete en el asunto de la literatura. Es un
intercambio productivo. Usted gana dinero y ¢l se refina.

—iYo jamas gané ni un florin! Todo lo hice para quitarle preocupaciones.

Carvalho querfa provocar la rabia sincera de aquella mujer, capaz de
interpretar un papel sin darse cuenta de la mixtificacion. En aquella cama ancha,
mullida, blanquirroja, estaba el secreto de la seduccion. Todo lo demas era
literatura o careta ideologica para dar rostro al esqueleto del mas primario de los
intereses.
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LA VIUDA se habia sentado en la cama. Las piernas abandonadas a un cierto
relax aparecian como derramadas con la falda subida casi a la altura de las
ingles. Carvalho aprecio la consistencia visual que ofrecia aquella carne.

—Poco a poco se fue quedando mas tiempo en Rotterdam. Hizo dos o tres
viajes a Espafia antes de regresar alli definitivamente.

—¢No sabe usted como se le ocurri6 un tatuaje como el que llevaba?

—No. Pero tal vez era como su lema, su divisa. Nunca terminaban bien las
cosas en las que se metia. Habia sido el eterno expulsado de todas partes. Era un
lider. Un auténtico lider.

—¢Por qué volvio definitivamente a Espafia?

—No sabia si era definitivo. Poco a poco lo nuestro se fue debilitando.

—¢Por parte de usted también?

—No.

Un «no» apagado, como dicho a medio gas del deseo.

—No —repitic—. Yo le seguia queriendo. Mucho. Pero ¢l no era un « hombre
para toda la vida» .

—¢Tiene usted hijos?

—Uno.

—Interno en un colegio?

—¢Se lo ha dicho Singel?

—No. Pero es logico.

—EI chico no habria podido entender lo de Julio. EI mas opuesto a que lo
internara fue el propio Julio, pero no habia otra solucion. La casa es pequefia.

—¢Volvera a vivir el nifio con usted?

—Ya me he acostumbrado a este sistema de vida. Y él también. Es muy feliz,
no crea. Ademas, atn soy joven.

—¢Le hablé Julio alguna vez de cosas concretas de Espafa? ;De gentes
concretas?

—No. Procuraba evitarlo. Eran cartas sinceras, en las que me explicaba si
habia conocido a otras mujeres, pero sin mencionarlas.

—Ultimamente también le escribia?

—Menos.



—Conserva las cartas?

—~Quizas alguna. Primero las guardaba, pero luego tuve miedo de que mi hijo
las encontrara. Pasa conmigo los fines de semana. Son cartas muy intimas.

—¢Puedo leer alguna?

—Lo siento. Son cartas muy personales.

—Alguna en la que dé algin dato que pueda orientarme sobre qué hacia, por
donde se movia, con quién se relacionaba.

—Nunca da nombres concretos.

—Pero si le describe relaciones femeninas, a la fuerza ha de dar algunos
datos concretos...

—No. Jamas. Se habia acostumbrado a estas medidas de seguridad.

—Alguna direccion.

—Si. Eso si.

Se levantd para rebuscar en los cajones de la mesa. Eligio un sobre y lo
entregd a Carvalho. Una letra bien trabajada, excesivamente obediente a la ley
de los perfiles y los gruesos de la caligrafia escolar, pero con perfiles y gruesos
sintéticos, envilecidos por el boligrafo. Miré al remite y anoto la direccion:
« Teresa Marsé. Avda. General Mitre, 46. Barcelonay .

—¢Qué relaciones tenia con la organizacion desde Espafia?

—No puedo contestarle a eso.

—Me refiero a relaciones personales, no laborales. Si seguia mereciendo la
confianza de Singel o de los otros.

—Totalmente. Singel estaba verdaderamente apenado y molesto al enterarse
la muerte de Julio. Una muerte tan horrible.

Volvi6 al llanto. Mir6 a Pepe a través de las lagrimas.

—Vio usted el cadaver? —le pregunto.

—No.

—Es cierto que no tenia rostro?

—Eso parece.

—Entonces puede muy bien no ser ¢l. ;Se ha confirmado la identidad?

Un tatuaje puede ser rapidamente compuesto. Un cuerpo puede sustituirse.
Podia muy bien no ser Julio Chesma. Carvalho dejé de tener delante a la blanda
viuda Salomons para tener al sefior Ramon. (Qué trataba de saber? ;La identidad
de un muerto o la confirmacion de una identidad?

—¢En ninglin momento Julio le dio alguna pista sobre sus actuales enlaces en
Barcelona?

—No vuelva a las andadas. No puedo decirle nada de eso. Ademas no lo sé.
No sé nada.

—Ha podido tratarse de un ajuste de cuentas entre colegas.

—Singel ya lo ha pensado y estd muy preocupado.

La viuda estaba en pie. Habia perdido blandura y consulté el reloj. En
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muchas ocasiones le habian dicho a Carvalho que se fuera con menos
miramientos.

—Tengo que irme —inform¢é Carvalho mientras adoptaba una postura de
despedida.

—¢Ya sabe todo lo que queria saber?

—Todo no. Pero el circulo se va cerrando.

—¢A donde le lleva?

—Al mismo punto de partida. Es la sorpresa que siempre dan los circulos.

Bajo las escaleras delante de la viuda porque habia aprendido que es norma
de buena educacion subir las escaleras detras de las sefioras y bajarlas delante.
No todas las mujeres comprendian bien el espiritu de la regla o estaban en
antecedentes, y en mas de un caso lo que era norma de buena educacion habia
sido interpretado como todo lo contrario. Pero la viuda Salomons estaba bien
educada y acepté el adelantamiento de Carvalho incluso con una sonrisa. Pepe
pensaba en si lanzaba un cable de arrastre, un poco de goma de ligue o si dejaba
la cosa al nivel de un funeral in memoriam del amante perdido. Le bastaria
decir: « Siento que nos hayamos conocido en circunstancias tan dramaticas.
;Tiene usted algo que hacer esta noche?» . La sonrisa de la cara descarté lo que
el cerebro pensaba y, al volverse hacia la viuda Salomons, sobre su rostro
aparecia la mascara de un manager de pompas finebres interrogando a la viuda
sobre la perfeccion con que se habia cumplido el servicio.

—Lamento que haya tenido usted que pasar un mal rato. Hay recuerdos que
es preferible olvidar.

La cabeza de la viuda se desplomoé sobre su pecho. Carvalho temié otra
llorona. Pero el rostro se alzaba y los ojos himedos sonreian con una serenidad
troyana ante la fatalidad del destino y de la muerte. Carvalho echd una tltima
mirada sobre el cuerpo de aquella troyana sufridora, pero dispuesta a seguir
buscando amantes regenerables por las vias de la cultura, prometedores,
hipersensibles, buenos luchadores de lecho y asi durante los afios que le quedaran
de tersura en la piel y de consistencia en las carnes.



EL POLICIA le dijo que no sabia si Kayser estaba en el edificio. Un minuto
después entré en el despacho el inspector rubicundo que le habia visitado dos
veces en el hotel. Kay ser estaba y no tardaria en presentarse. Ofrecié de nuevo a
Carvalho uno de sus cigarrillos mondadientes. Carvalho solo fumaba
habitualmente cigarros del peso pesado, pero lo aceptd porque le encantaban las
chucherias.

—¢Trae algo interesante para Kayser?

—La despedida. Me voy mafana por la mafiana.

—Una noticia interesante. Nos ha preocupado usted mucho, sefior Carvalho.

—Sin motivo. He venido como un simple turista.

—Veo que el ojo le ha mejorado. Ayer hubo dos agresiones en el Red Light.

—Parece un barrio tranquilo.

—A simple vista.

La puerta acristalada se abrid y tras un brazo penetré en el despacho un
hombre no menos gigantesco que el rubicundo, con el cabello cano pero con una
energia fisica que polarizaba cualquier ambiente, como esa presencia de los
actores imponentes que se apoderan del escenario y aniquilan a todos los demas.
A partir de la entrada de Kayser, Carvalho olvidé al otro. Ni siquiera se dio
cuenta de que seguia en la habitacion, sentado en una esquina, como asistiendo
desde primera fila a la falsa cordialidad que se entrecruzaban Kayser y
Carvalho.

—No le hubiera perdonado que se marchara sin saludarme. Siquicra sea en
recuerdo de los viejos tiempos. Por lo que me ha dicho el inspector Israel ya no
trabaja usted para los americanos. Va por lo libre. ;Le trae cuenta?

—Es una aspiracion latente en todo espafiol, establecerse por su cuenta.
Digamos que asi trabajo a mi aire, sin otro responsable que el cliente.

—No es manera de aprovechar todo su talento. He dado muchas vueltas a
este asunto, amigo Carvalho, y he pensado que usted, aqui, en Amsterdam,
podria prestarnos un servicio muy valioso. Dejo6 usted un buen recuerdo, y hay
muchos chicos trabajando por ahi, que, gracias a usted, supieron el abecé del
oficio.

—Lo celebro.



—Ahora no se trataria de lo mismo. ;Sabe usted cuantos trabajadores
espafioles hay en Holanda? Mas de veinte mil. Nuestra preocupacion es
facilitarles su estancia aqui, pero no siempre estd a nuestro alcance. Es una
mentalidad extrana. No afinamos lo suficiente. Usted podria exigir un
departamento, oficiosamente desde luego, dedicado a una serena vigilancia de
sus compatriotas, una vigilancia protectora. No siempre encajan bien el salto
desde un pais tan proteccionista como es el de ustedes a un pais permisivo. Esta
es una sociedad permisiva, sefior Carvalho, como ahora la llaman los socidlogos.
(Ha abandonado usted definitivamente la sociologia?

—Vivo de ella.

—¢Es una metafora?

—Es posible. ;Qué le parece a usted?

—Es una metafora. Y muy afortunada. ;Acaso un policia como yo no es un
socidlogo?

Kayser obtuvo el asentimiento del inspector Israel que salié del fondo del
escenario para decir su papel ante las candilejas.

—DMuy cierto. Un sociélogo y un psicologo.

—¢Lo ve usted? Una sociedad permisiva como la nuestra puede provocar un
desbarajuste mental en sus compatriotas. Tienen el sexo y la politica al alcance
de sumano.

—El sexo es caro para cualquier inmigrante.

—Pues por eso. Lo tienen al alcance de la mano pero no siempre pueden
cogerlo. Esto crea frustraciones lamentables, que por desgracia no nos compete
solucionar. Ahora bien, tenernos también la cuestion politica. Ya sabe usted que
en Holanda hay una tolerancia anchisima ante cualquier actitud que no adopte
vias anticonstitucionales. Hasta trotskistas tenemos, sefior Carvalho. Pero un
trotskista holandés ha tenido la indudable ventaja de nacer holandés. Es ante todo
holandés y su comportamiento como trotskista no rebasa los limites de lo
permisible. Pero un espafiol trotskista, o anarquista, o comunista a secas, jse lo
imagina usted en Holanda? ;Se lo imagina usted haciendo proselitismo entre sus
compaifieros hambrientos, politicamente hablando? Hemos de vigilar mucho mas
a un espafiol, a un turco o a un griego politizado que a cien holandeses. Usted
podria hacer una labor fascinante. Ante todo clasificar las ideologias y las
actitudes. Cuantificarlas. Asi tendriamos un conocimiento exacto de la evoluciéon
ideologica de sus compatriotas y, a partir de ese conocimiento, se les puede
encauzar, evitar que se hagan dafo al tratar de actuar en un contexto tan poco
receptivo.

Carvalho acepté maquinalmente el nuevo cigarrillo que Israel le daba desde
su espalda. Kayser seguia hablando, pero Carvalho habia conseguido un bloqueo
mental y pensaba en otra cosa, recordaba, imaginaba a partir de las sugerencias
de lo que habia dicho Kayser. Se dio cuenta de que el inspector ya no hablaba y



esperaba sonriente, propicio, su respuesta.

—No. No me interesa. Prefiero mi trabajo artesanal. Me encargan la
busqueda de una mujer adiltera o de un familiar perdido. O que compruebe las
infidelidades de su socio. Es tranquilo. No cambio grandes cosas tan importantes
y trascendentales como ideas, politica, todo eso. Eso solo se puede hacer por un
encomiable espiritu técnico o por una auténtica toma de posicion ideologica. Yo
ya no tengo ni lo uno ni lo otro. Trabajo lo suficiente para vivir. No me importa el
desarrollo tecnologico de la profesion. Ni siquiera leo libros sobre la materia. He
cambiado mucho. Y en cuanto a lo segundo, a mi el trotskismo o el anarquismo o
el comunismo me importan un bledo, exactamente lo mismo que la sociedad
permisiva. No soy ni siquiera neutral. Soy aséptico.

—Hace usted muy mal. Nosotros no tratamos de estrangular la estrenada
libertad politica de sus compatriotas. Tratamos simplemente de encauzarla.

—Estrangulenla o encaucenla, pero sin mi. Abandoné la CIA cuando tenia
ante mi un brillante porvenir. Habia acumulado ya tres trienios y estaba al caer
un importante puesto en Colombia, muy importante. Pero dije que no y me fui.
Habia vivido a lo grande y no tenia ni ahorros. Ahora voy ahorrando un poco
porque ya voy para los cuarenta y hay que pensar en la vejez

Kayser se reia con una sinceridad casi conseguida.

—Hace usted muy mal. Alguien tendrd que cumplir este servicio, y hay
pocos con su habilidad, con sus conocimientos. Usted conoce la diferencia que
hay entre un simple policia y otro que une la teoria con la practica. Este es un
profesional formidable, un humanista. En cambio los practicones, ya sabe usted
lo que son. ¢Prefiere que sus compatriotas vayan a parar a esas manos?

—No tengo compatriotas. Ni siquiera tengo un gato.

Kayser volvia a reir. Se habia levantado; Israel también. Carvalho se dio por
aludido. Kayser le acompafiaba hasta la puerta cuando de pronto se llevo la
mano a la cabeza y le invité a apartarse hacia un rincon del pasillo que llevaba
hacia la salida.

—Olvidaba preguntarle por su estado de salud. Israecl me informé de su
incidente. Ha comprobado que no le hemos hecho preguntas embarazosas.
Hemos respetado la vieja amistad. Pero no ocurrira asi la proxima vez.

Kay ser seguia sonriente y amable.

—Compréndalo —prosiguié—. Usted podia haber muerto en el canal y
nosotros tendriamos una dificil papeleta ante nuestros superiores.

—He venido de turista.

Volvian a caminar hacia la salida.

—Todos estamos siempre de paso, amigo Carvalho.

Estrecho las manos de Israel y Kayser y salio de la comisaria con ganas. Con
ganas de recuperar la calle y apurar el dia de luzque Amsterdam le ofrecia para
el reencuentro de rincones e impresiones, exactamente como un turista que



vuelve a un lugar que supo comprender.



LA NULA locuacidad de su compaifiero de asiento y un cierto cansancio por
tantas cosas ocurridas en tan poco tiempo ayudaron a un viaje de vuelta
meditabundo. En cuanto puso el pie en el aeropuerto de Barcelona sus
movimientos respondieron a un plan preconcebido. Mal momento para llamar a
Charo, en sus horas punta. Pero si estaba ocupada con algln cliente dejaba el
teléfono descolgado. Tuvo suerte. La propia Charo cogi6 el aparato.

—Soy yo. Necesito que subas esta noche a mi casa. Sea la hora que sea. Yo
no puedo pasar por ahi.

—Me va fatal.

—Te espero. Te he traido una cosa.

—(Qué es?

—Veny te lo daré.

Habia dejado el coche en el estacionamiento del aeropuerto. Sélo habia
pasado tres dias fuera y sin embargo le parecia volver después de una larga
ausencia. El coche era el primer ser proximo que recuperaba y se sorprendio
ante una cierta capacidad de ternura para con aquella maquina. Luego, a medida
que cruzaba la ciudad en direccion al Tibidabo disminuyé su capacidad de
sorpresa y recuperacion. El paisaje volvia a pegarsele al cuerpo como una
vestimenta habitual, hasta el punto de integrarle en las coordenadas de siempre.
En el buzon de la correspondencia solo encontré propaganda. La dejo alli para
que siguiera disfrutando del relente de la noche. Tenia necesidad urgente de
ponerse comodo y encender la chimenea. Abrio las ventanas para que la
humedad de la noche de julio compensara el calor de la lefia encendida.
Nuevamente el problema del papel para encender el fuego. Llevaba en el bolsillo
bien doblado un ejemplar de Suck, pero no queria sacrificarlo tan pronto, después
de haber conseguido colarlo por la aduana. Preferia quemar un libro y esta vez
fue sobre seguro a por una edicion de El Quijote, de Editorial Sopefia. Era una
obra a la que guardaba una vieja mania, sintiendo un deleite previo por el simple
hecho de ir a sacrificarla, y el Gnico reparo, facilmente superable, eran las
ilustraciones que acompafiaban las aventuras de aquel imbécil. Se quedd en
mangas de camisa. Mont6 una extrafia construccion de lefios y teas, puso debajo
El Quijote con las hojas abiertas y le prendio fuego. La escena le recordd un



viejo cuento de Andersen en el que el lector asiste angustiado a la evolucion de
una flor de lino desde su nacimiento hasta su muerte convertida en libro,
quemado en una alegre chimenea navidefia. Alin le quedaban maés de tres mil
quinientos libros en las estanterias que apresaban el ambiente de la casa como
unas rejas. Podia encender tres mil quinientas fogatas durante casi diez afios.

Sac6 del maletin la chaqueta china de Charo y la dej6 sobre una butaca. En la
nevera tenia bacalao seco, latas de guisantes, pimientos, tomate, costilla salada de
cerdo. Podia hacer un espléndido arroz con bacalao, plato que le gustaba mucho
a Charo. Dentro de una fiambrera encontré sobrasada. Una rodaja de este
embutido comulga bien con los restantes ingredientes del arroz. Tampoco
faltaban latas de cerveza en el sotano y por siacaso Carvalho habia comprado en
el aeropuerto de Amsterdam cuatro latas de cerveza holandesa. También saco
del maletin un salmon ahumado comprado a la mitad de precio de lo que costaria
en Espafia. Preparé unos canapés como entrante. Picé cebolla, pepinillo y
alcaparras. Hizo una pasta con el picadillo y mantequilla y la extendié sobre
rodajas de pan negro. Cortd unas lonchas de salmoén y las distribuy 6 sobre los
canapés.

Oy 6 el ruido del coche de Charo cuando remojaba una bayeta para colocarla
sobre los fogones. Una vez extendida la bayeta puso sobre ella la cazuela con el
arroz bulliente, con el fin de que la bayeta himeda despegase los posibles granos
enganchados en el fondo, mientras se reposaba el arroz. Charo le sorprendio
secandose las manos con un trapo de cocina.

—Qué¢ raro. Cocinando. Y la chimenea encendida. Cualquiera que viera una
chimenea encendida en pleno mes de julio...

—Pienso mejor.

—(Quieres pensar esta noche? ;Para eso me necesitas?

Adiviné una cierta amabilidad erética tras la aparente dureza inicial de Charo.

—Te invito a un arroz con bacalao.

—Eso estd mejor. jOh! ;Te has comprado eso?

Charo sefalaba casi con éxtasis la casaca china.

—No es para mi.

Charo la habia cogido y la remiraba.

—Es para mi?

—¢Para quién si no?

—~Gracias, rumboso.

Y le estampo dos besos humedos, parddicos, ruidosos en mitad de los labios.
Carvalho sinti6 el tam-tam erdtico. Pero friamente analizo el fatal desenlace que
esperaba a su cazuela de arroz si adelantaba los acontecimientos erdticos y
postergaba la cena. Simplemente habia que acelerarla.

El arroz merecié los placemes de Charo que ya se habia desnudado para
quedar solo vestida por la casaca china.




—¢Es de Pekin?

—Mira la etiqueta.

—Bueno, jpero es china auténtica?

—De Hong-Kong.

—Es verdad.

Charo engullia comida como un adolescente en fase de crecimiento. Era una
de las cosas que Carvalho aprobaba en ella. Realmente ningun ser humano
indiferente ante la comida es digno de confianza. Charo supo encontrar el
momento justo para dejar de comer y empezar a amar. Carvalho se sentia
incluso algo enamorado de Charo, tal vez por lo seguro de los resultados, frente a
los problematicos de la bisqueda del amor en los viajes hacia ciudades que
jamas te proporcionan las aventuras que presupones.

Se tumbaron sobre la alfombra ante el fuego. Carvalho contestaba con
rapidez las preguntas de Charo sobre Holanda. Era indispensable para que ella
contestara a continuacion el interrogatorio que él ya tenia preparado.

—Y eso del 0jo? Parece un arafiazo.

—Fue un puiietazo.

—Pues parece un arafiazo.

—¢Como esta todo por aqui?

—Peor. Han cerrado todo, todo. Meublés, bares, todo. Hay cientos de chicas
en la carcel de la Trinidad, a otras se las han llevado a Alcala de Henares. Y
mucha gente detenida. Mucha.

—¢Siguen en tu piso tus amigas?

—La andaluza. La otra se enfadd por lo que le hiciste a su novio y se ha ido a
otra parte. Guardate del chico ése. No es malo, pero quien se la hace la paga.

—¢Localizaste a la Pomadas?

—Fue una de las primeras que trincaron. Incluso antes que lo de la redada.

—Necesito que me hagiis un favor. Tu, no. Tu amiga. Si vas tu te
reconoceran y podrian recelar. ;TG te peinas en la peluqueria de Queta?

—¢Quién, yo alli? Ni hablar. Te dejan un pelo como un estropajo. Voy a un
peluquero bueno. Un peluquero de la avenida Mistral, que no tiene el nombre de
un Llongueras o uno de ésos, pero que me deja muy bien. Mira qué mono me ha
quedado.

—Monisimo.

—Pero miralo, hombre. Mira. Mira qué caida. ;T crees que la Queta
consigue estas caidas?

—Bueno. Me interesa que tu amiga vaya a la peluqueria y que mire. Solo
eso. Que se fije en lo que vea. En quién entra. Quién sale. Qué dice Queta. Qué
hace. La Gorda. También la Gorda. Y el sefior Ramon. ;Se sabe algo en el barrio
de las relaciones entre Queta y su marido?

—Pues no se habla mucho de ellos. Y ya es raro. El tiene fama de ser muy
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sefior. Dicen que si estaba casado y era de familia buena y que lo dejo todo por
la Queta, ya mayor. Pero no se dice nada de si se entienden o no.

—Quiero que la Andaluza me cuente lo que vea. Que no haga preguntas. Que
mire y me cuente. Bueno si. Que pregunte los horarios de las chicas que trabajan
alliy donde viven.



LAPORTERA le dijo que la sefiorita Marsé no estaba en casa hasta las seis de la
tarde. Entonces era seguro encontrarla porque salia el nifio del colegio, lo traian
en el autocar y ella siempre estaba para recogerlo, bafiarle, darle la cena, en fin,
esas cosas. El nifio, afladio la portera de su pecunio para que Carvalho
completara su composicion de lugar, pasaba los fines de semana con su padre y
sus abuelos paternos. Pero los cinco dias restantes vivia con su madre. Ahora
bien, si era muy urgente, si necesitaba localizar cuanto antes a la sefiorita Marsé,
estaria en la tienda. Una boutique de la calle Ganduxer. Total, una manzana mas
arriba. La boutique, prosiguio la portera para evitarle a Carvalho problemas de
composicion de lugar, ya la tenia cuando vivia con su marido. La familia del
marido era gente de dinero. La de ella también. Pero menos.

Carvalho ya no necesitaba a la portera. Se la desenganchd con una cierta
sequedad.

—¢Es usted de lo de proteccion de menores? Ella es una excelente madre, se
lo advierto. El chico tiene todo lo que necesita. jEsta por su madre!

—No. No soy de la proteccioén de menores.

La tienda se llamaba « Trip» . Estaba decorada segin una eficaz mezcla de
modern style, marroqui style y nepal style, idonea para conformar un
establecimiento de aquel tipo en cualquier calle de Estrasburgo. En una calle de
Barcelona como aquélla, verdadera isla de pulcritud, anchura y jardines
supervivientes a la especulacion, « Trip» cumplia su cometido de disfrazar a un
indeterminado tanto por ciento de burguesia femenina del barrio, facilitindole un
fugaz cambio de piel, un cambio de decorado en la jaula del alma que dejaba la
linea recta del funcionalismo definitivamente asimilado por la burguesia y
adoptaba el colorido y la textura de una jaula parecida a las auténticamente
hindas. Cuando menos, « Trip» conseguia colocar a la burguesia de la ciudad al
nivel de disfraz de la de Estrasburgo y a poca, muy poca distancia, del nivel de
disfraz de Paris, Londres o San Francisco.

Teresa Marsé vestia uno de sus disfraces. El aparente sarampion del rostro
era un cuidadoso tramado de pecas artificiales. Sobre una cara de mudeca de
ojos azules ardia con lenta llama la inevitable peluca Angela Davis rubia y sobre
las supuestas formas del cuerpo pendia una tinica de subdesarrollada azulina



viscosilla llena de bordados made in Marraquex. La muchacha tenia ese « savoir
faire» de geisha con el que las jovenes burguesas emancipadas han podido
reconvertir la dedicacion prematrimonial hacia boutiques de consolacion para sus
vidas nada realizadas. La barbara costumbre ancestral de ponerle un estanco a la
muchacha deshonrada, adquiria la suave modificacion en la nueva norma de
ponerle una boutique a las malcasadas con angustia metafisica. Teresa Marsé
habia tenido un marido capaz de entenderlo y de montar una boutique. Carvalho
comprendio que detras de aquella geisha en chilaba habia una mujer con pocas
puiietas y no dio ningin rodeo.

—Busco a un tal Julio Chesma. Una amistad comtn en Amsterdam me ha
puesto sobre la pista de esta direccion.

El mufiequismo habia desaparecido del rostro de Teresa Marsé. Su cara era la
encarnacion de la ansiedad y la duda. ;Donde estaba Julio? No daba sefiales de
vida desde hacia casi dos semanas. Otras veces desaparecia mas dias, pero
llamaba de vez en cuando.

—S¢é menos que usted. Yo le busco porque tengo un encargo urgente. Acabo
de llegar de Amsterdam y tengo que hablar con é1. Algo anda mal. Ya sabe a qué
me refiero.

—¢A qué se refiere?

—¢No sabe usted a qué se dedica Julio?

—Importacion de queso de bola.

Carvalho habia recibido el puietazo verbal en pleno estomago del alma.
Contuvo la carcajada y en estas condiciones animicas el rostro adopto el
lenguaje de una ambigiiedad sospechosa. Teresa Marsé escrutaba precisamente
el rostro e interpreto la ambigiiedad como portadora de malas noticias.

—Le ha ocurrido algo a Julio —afirmé.

Carvalho eligio una sinceridad con limites.

—Creo que usted puede ayudarme si esta enterada del asunto. Pero tal vezno
sea el lugar. (Comemos juntos?

—Tengo un compromiso. Pero lo arreglaré. Tiene que ser en un sitio cercano.
He de hacer unas pruebas antes de abrir la tienda por la tarde y a las seis tengo
que estar en casa. Un sitio donde podamos comer cualquier cosa.

Era lo que Carvalho jamas queria comer. Adopté una conformidad galaica y
quedaron citados dos horas después en una cafeteria de la calle Muntaner. Frente
a «Bocaccion, aclaré Teresa Marsé como definitivo punto de referencia.
Carvalho penso que de lo perdido saca lo que puedas. Frente a la cafeteria que le
indicaba Teresa habia una tienda ejemplar dedicada a productos alimenticios
italianos. Podia escoger una magnifica cena que le consolara de los horrores de
« cualquier cosa» . Fue hacia alli y primero contempld con astucia las pastas
recién hechas que se exhibian en el aparador. No sabia si inclinarse por los
fetucchini o por los cappelletis. Una vez dentro abandon6 la lucha por la primera



fila a unas cuantas compradoras con evidentes prisas. Examino las estanterias de
los vinos por si encontraba un Marcelli. Localizado el vino, sus ojos se hundieron
en los muelles montoncillos de cappelletis. La eleccion estaba hecha. Pero atin
examind el jamoén de Parma, la mozzarella, los tarros con la salsa. Ya tenia la
cena en la imaginacion e hizo el pedido con una total seguridad.

La presencia imaginativa de la cena prevista le iba a ayudar mucho en las
proximas horas. En cuestiones de comida Teresa Marsé se revelo idéntica a las
presunciones que se habia hecho Carvalho. Pertenecia a ese sector social que ha
aburrido el pato a la naranja a los diez afios y en cuanto se ha empapado de buen
vino, se desgana y llega a equiparar el vino peleén con el Chateau Laffitte
cosecha 1948, completamente hastiado el paladar por la evidencia de que se ha
llegado al techo. Con este espiritu es cuando se puede acometer una comida de
cafeteria compuesta por alcachofas de lata y un cuarto de pollo a Iast
acompafiado de patatas fritas. Carvalho intent la inatil persuasion del buen
ejemplo y pidi6 unos elementales huevos fritos con bacon, pero auténticamente
fritos, inutil, advirtio, presentarme unos huevos a la plancha porque se haria con
ellos un casco de seguridad para camareros. Insisti6 en que la botella de vino
peleon fuera sustituida por un Paternina 1928, la tnica variedad de este vino que
combina ciertos limites de precio con los limites justos de la quimica.

Teresa contemplaba sus angustias de comensal con una superioridad irritante.
Ademas, ni siquiera tenia buen apetito. Dejé medio cuarto de aquel pollo
plastificado y no probo una patata.

—¢Guarda usted la lirica?

—No. A veces, me atraco como una bestia. Me compro dos kilos de
melocotones y no paro.

—Comidas sanas, por lo que veo.

Teresa centr6 la conversacion ante un café doble que tom6 sin azicar, una
coincidencia gustativa que tuvo con Carvalho. Siempre habia sospechado que
Julio se dedicaba a otras cosas. El mismo hecho de utilizar sus sefias para recibir
correspondencia. Carvalho le explicé la materia del trabajo de Julio.

—¢Por qué no me lo dijo? A mino me hubiera importado. No entiendo nada.
iDe veras no sabe usted nada mas? ;Le ha ocurrido algo?

—Puede ocurrirle. Hay que encontrarle con urgencia.

—Yo no puedo ayudarle.

—Donde vivia?

—No lo s¢.

—Es increible. En alguna parte se verian y no en su piso.

—¢Por qué no en mi piso?

—Se arriesgaria usted a dar un escandalo? Supongo que su marido es
tolerante, pero no hasta el punto de permitirle que reciba a sus amantes en el
mismo piso donde vive su hijo.




—¢Como sabe usted todo eso?

—Me lo dijo Julio.

—No es cierto. Se lo ha dicho la portera. He estado hablando con ella y me lo
ha contado todo. Ha creido hacerme un favor porque pensaba que usted era un
espia de mi marido.

—Bueno. Dejémoslo. ;Donde se veian?

—Mis padres tienen una casa deshabitada. Muy cerca de aqui. En Caldetas,
junto al mar.

—S¢ donde esta Caldetas.

—{bamos alli. Mis padres ya no van. Quieren venderla, pero no se deciden.
Yo creo que se han olvidado de que aun conservan la casa. Nos veiamos alli. Asi
no teniamos que venir a mi piso ni ir al de Julio.

—¢Le conocia usted alguna relacion? jAmistades? (Costumbres? ;lba a
alguna parte? ;|Dénde comia?

—~Cuando comiamos juntos, aqui. Y no s¢ nada mas de su vida.

—¢Cémo se conocieron?

—Es largo de contar.

—Tengo tiempo.

—Yo no.



PERO PARECIO sacarlo de alguna parte. Cruzaron la calle para sentarse en el
Oxford. Era un local amanerado y casi vacio, propicio para la conversacion.
Entre los camareros y las mesas estaba la barrera insonorizadora de los clientes
de la barra que consumian tardios aperitivos. Teresa contd entonces la historia de
un encuentro en las oficinas de un importador de productos holandeses. Ella iba
para retirar pedidos de chucherias indonesias y de la industria hippi de
Amsterdam. Alli estaba Julio interesandose por un pedido de queso de bola. La
propia Teresa se echo a reir y Carvalho se rio a gusto, liberado del anterior
embarazo cuando oy 6 por primera vezaquella brutalidad.

—FEl me gasto bromas sobre mis mercancias. Yo sobre la suya. Después se
metié con mi vestuario y yo con el suyo. Le dije que vestia como un burgués
recién llegado de Vitoria deslumbrado por el vestuario de los ejecutivos. Era una
conversacion de ligue, yo lo sabia pero el tipo me gustaba y valia la pena
descubrir si era lo que parecia o no. Y no era lo que parecia. Tenia clase.

La mujer afrontaba el recuerdo con un tono que Carvalho considerd
superficial. Contaba aquel juego consciente de que lo era. No empleaba el
dramatismo de la viuda Salomons. Teresa Marsé iba por la vida siempre
dispuesta a dejarse sorprender y muy pocas veces se sorprendia de veras. Topar
con Julio era encontrar la sorpresa de lo inclasificable. Un hombre primario que
sabe disimularlo, un ignorante que ha dejado de serlo, un imaginativo con manos
poderosas para acariciar la realidad.

—Las nuestras no fueron unas relaciones continuas. Yo le plante¢ las cosas
con mucha claridad. No me he liberado del yugo matrimonial para caer en otro.
Al principio, €I no lo entendia. Yo creo que una de sus muchas contradicciones
eran los celos. Estaba celoso. Le ponia celoso la sola posibilidad de que yo
pudiera salir con otros hombres.

—¢Los llevaba usted a la misma casa de Caldetas?

—¢Por qué no? La casa la utilizo incluso Julio para sus lios con otras mujeres.
Cuando le convenci de que lo mejor era no encarcelarnos mutuamente, varias
veces me pidio la casa. Yo siempre supe para qué era y le dejé la llave. jLa
quiere usted?

—¢Vendria usted conmigo?



Teresa Marsé le valoré con una mueca escéptica.

—No esta mal. Pero estoy viviendo una pasion intensa.

—Por Julio.

—Eso se acabo. Casi totalmente. Por cierto, jqué hora es?

—¢Una mujer con horario tan bien distribuido como usted no lleva reloj?

—Deja huella en la mufieca y me parece una convencion estupida.

—Pero al menos le parecera estupendo que lleven reloj los demas...

—Si. Es verdad.

Sigui6 a Teresa. La muchacha dejé que pagara Carvalho, al igual que habia
hecho ya en la cafeteria.

—Otro dia te pasas por la tienda y te invito yo. ;Vale?

—¢Qué dia?

—No atosigues mucho.

—No tengo ganas de atosigar. Me limito a que me des dia, hora. A que me
concedas audiencia.

—iQué susceptible! Llamame. Es lo mejor.

Sacé una tarjeta de la boutique de su inacabable bolso de tela bordada.
Carvalho se la guardé. Hizo entonces lo que pocas veces hacia con nadie. Le dio
a Teresa las senas de su casa en Vallvidrera.

—Tu si que no necesitas ir a la finca de papa. (Es tu casa o es tu picadero?

—Las dos cosas.

—Los hombres. Siempre tenéis facilidades que nosotras no podemos
permitirnos.

Caminaban por una travesia de Muntaner que iba a parar casi a la altura de la
tienda en la calle Ganduxer.

—Julio recibia de vezen cuando cartas de un antiguo amor de Amsterdam.

—Si, ya lo sé. La viuda Salomons. Me ley 6 una vez una. —Se llevé una mano
ala caray se echo a reir, antes de continuar—. jUna literatura! Le citaba versos
de Catulo. Con eso ya te haras una idea. Julio le estaba agradecido porque ella le
habia formado. Era muy listo, muy receptivo. Eso si. Yo le dejaba librosy ¢l me
los devolvia subrayados. Era lo que hubiéramos podido llamar una « inteligencia
desperdiciada por la falta de igualdad de oportunidades» . Pero no le iba mal en
la vida. Ganaba mas dinero que muchas inteligencias no desperdiciadas. Es todo
muy relativo. Porque ¢l ganaba dinero. O asi lo parecia. Siempre iba bien de
dinero y bien vestido. Demasiado bien. En eso si que no pude hacer nada. Tenia
un respeto casi religioso por los trajes a la medida, los zapatos brillantes y las
corbatas.

—Habia nacido para revolucionar el infierno.

—Sabias ti1 lo del tatuaje? El me cont que siempre habia sido muy discolo.
De pequefio en el hospicio, en la legion, en la cércel. ;Sabias que habia estado en
la carcel? Un cura le habia dicho una vez en el hospicio: « Eres peor que el



demonio» . Siempre lo contaba. Ultimamente le hacia mucha gracia porque se
daba cuenta de que vivia como un pacha, de que tenia una vida armonica,
arreglada y en cambio llevaba encima el tatuaje.

—Tal vezera una manera de conservar parte de si mismo.

—Eso. Llamame uno de estos dias. Adids.

Y se meti6 en su negocio de disfraces.

No. No era aquella tampoco la mujer que espera sobre cansados mostradores
el retorno del joven marino tatuado en el pecho con un corazon. Carvalho estaba
convencido de que aquella mujer existia en la vida de Julio Chesma y que no era
la literaria y teatral viuda Salomons ni la jugadora Teresa Marsé. En alguna
parte, no sabia donde, antes o después de que Chesma iniciara el camino hacia la
muerte, una mujer habia quedado impresionada para siempre por su vitalidad,
por su fuerza. Carvalho no sabia si tenia aquella fijacion por la cancion en si o si
debia agradecérsela a su instinto. Un hombre como Julio Chesma no podia
sentirse satisfecho con una mama neurética como la viuda o con una compainera
de tenis como Teresa Marsé. Necesitaba alguien que comulgara a fondo con la
rebeldia del comunicado del tatuaje. Aquel tatuaje iba dirigido a alguien que se
habia tomado en serio la vida de Julio Chesma.



CITO a Charo y a la Andaluza en un mesén de San Cugat. Carvalho lo tenia
relativamente cerca de Vallvidrera, pero Charo llegd con un cabreo que le
ocupaba todo el ochocientos cincuenta.

—Y es que no entiendo por qué no vienes ti por mi casa. No entiendo porque
juegas a estar y no estar.

La Andaluza mediaba.

—El sabré sus cosas.

—Pues al menos podias habernos hecho la cena en tu casa.

—Tenia cena pero no tenia 4nimos para hacerla. Hay dias para todo. Después
a lo mejor me la guiso. Amanera de resopon.

Charo mostraba a la Andaluza a un Carvalho sorprendido con las manos en la
masa.

—Lo ves. Lo dice en serio. ;No te lo creias? Este es capaz de ponerse a
cocinar a las cuatro de la madrugada.

Charo contemplaba a Carvalho como se contempla a un hijo querido que ha
tenido la monstruosa ocurrencia de nacer con dos cabezas. En cambio la
Andaluza reia hasta el punto de que sus labios permitian el descubrimiento de dos
muelas superiores de oro.

—A mi me encanta este sitio —dijo la Andaluza como si estuviera
interpretando un telefilm espafiol.

Carvalho en cambio guardaba cierta reticencia ante el lugar. Ante todo
porque estaba amueblado con piezas estilo Imperio, del imperio de Felipe II,
realizadas a unos metros de distancia en las fabricas de San Cugat. Tampoco le
tranquilizaba la especializacién gastronomica del lugar: pan con tomate, judias
con butifarra, carne a la brasa, conejo con all-i-oli. En el plazo de los ultimos diez
afios habian surgido en Catalufia mas de diez mil establecimientos con la
pretension de abastecer al cliente de estas maravillas de la simplificada cocina
rural catalana. Pero a la hora de la verdad el pan con tomate, maravilla
imaginativa que supera en simplicidad y sabor a la pizza de tomate, se limitaba a
ser una masa de harina mal cocida, himeda, aumentada su humedad por puré¢ de
tomate de lata. Y en cuanto al all-i-oli, hecho sin la paciencia de la mano y con el
afrancesamiento o amallorquinamiento de la yema de huevo, parecia amarillo



para pintar al temple. Carvalho se descubrié a si mismo en el acto de dar una
conferencia a las boquiabiertas damas que le acompafaban sobre las raices
gastronomicas de la humanidad. No fue la exclamacion de la andaluza, « Madre
mia, cuanto sabe este hombre» , lo que le hizo reflexionar sobre el papel que
habia asumido, sino el escuchar en sus propios labios la expresion koy né, aplicada
al origen comn de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingiiistica y podemos precisar el origen comun
de las lenguas arias en el indo-europeo, hay una koyné gastronomica evidente,
uno de cuyos sintomas cientificos es el pan con tomate. Podemos hermanarlo
con la pizza, pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe cocerse. En
cambio el pan con tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y
aceite.

—Y que esta riquisimo —jaleaba la Andaluza, llena de entusiasmo por los
misterios que le desvelaba Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho
alimento. El Dr. Cardelus me lo dijo cuando le llevé a mi nene que estaba un
poco anémico. Dele « bones llescas» de pan con « tomaquet» y « pemil» . Un
milagro. Tengo ahora al nifio en una casa de campo de Gava y yo les digo a los
que le cuidan: sobre todo, pan con tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molest6 que descendiera el nivel cientifico de la conversacion.
Pero ya llegaba la bandeja de pan y tomate. Sin ser nada digno de pasar ni
siquiera al libro Carmencita o la Buena Cocinera, era un pan con tomate discreto.
Las dos mujeres aguardaban expectantes el veredicto de Carvalho que aplastaba
con la lengua la masa himeda de pan y tomate contra el paladar y trataba de
medir la bondad del pan, el punto de frescor del tomate y la calidad del aceite.

—Han puesto sal de ésa un poco humeda, pero puede pasar.

—Madre mia, pero ;qué no sabra este hombre?

Charo ya conocia todos los nimeros de Carvalho y no estaba dispuesta a
pactar con aquella lamemangas. Ademas, atn tenia a cuestas restos del cabreo
por el desplazamiento.

—Pues a mi me gusta. Y ademas tengo hambre. Tt tienes muchos remilgos.
Se nota que no has pasado nunca hambre.

—~Que mala es el hambre, madre mia.

La Andaluza se subia a todos los trenes que pasaban ante su imaginacion.
Tenia los labios pequefios aceitados por el pan. Comia las costillas asadas con un
interés que complacio mucho a Carvalho. Les pusieron un vino rosado, algo
dulzon pero con buen bouquet final, hasta el punto de que Carvalho pregunt6 por
su procedencia.

—Esto parece un vino ampurdanés, de Perelada o de Corbella.

—Se ha equivocado por poco. Lo traemos de mas arriba de Montmany.

—Pues no esta mal para todo beber.

—Entra bien. Es flojo pero muy agradable.



—¢Flojo?

La Andaluza imitaba ahora a Jerry Lewis.

—¢Flojo?

La Andaluza bizqueaba.

—Pues sia miya se me ha subido.

Y seguia haciéndose la bizca. Recuper¢ la simetria ocular y se echo a reir de
sus propias gracias mientras perseguia las estrias de carne entre la dentadura con
un mondadientes.

—Anda, cuéntale a éste lo de esta mafiana.

—AM, si, Pepe. Qué vacilon me he pegado ;No necesitas un ay udante de vez
en cuando?

La Andaluza bajo la voz como suponia se debia hacer en estas ocasiones.

—He estado toda la mafiana de espia. Mira qué pelo me han dejado. No esta
mal. Yo creia que iba a ser peor. Pero me lo he hecho hacer todo, todo. He estado
en la peluqueria desde las nueve de la mafiana hasta las dos.

—Y qué?

—Y qué de qué?

—¢Qué has visto?

—Tienen mucho trabajo. Mucho. Las cuatro chicas y la Queta no dan abasto.
iSi yo hubiera hecho caso a mi madre! TG ya sabes Pepe que yo soy de Bilbao,
pero en este oficio o dices que eres andaluza o no tienes un cliente. Y no sé por
qué. Y empezd con el seseo y aqui me tienes, que hasta yo misma me creo que
soy de Sevilla.

Carvalho siempre habia creido que la mania de las putas vascas, catalanas o
castellanas de hacerse pasar por andaluzas era racismo quimicamente puro.
Desde la mala conciencia de un oficio degradado se traspasaba el estigma a la
region mas subdesarrollada y quedaban a salvo la majeza étnica de los vascos,
los blasones de Castilla y la productividad fabril catalana. Pero la Andaluza
insistia en que era cuestion de los clientes.

—Que es cosa de los clientes. Que tu le dices a un cliente que eres de Bilbao
y ya te mira como a otra cosa. Como si no le fueras a hacer « felis» .

La Andaluza devolvia ahora a Pepe sus lecciones sobre gastronomia.
Demostro que también en la puteria, la teoria es compafera inseparable de la
practica y que la distribucion del trabajo no sélo ha provocado auténticas
catastrofes de divorcio teoria-practica en casi todas las artes y oficios, sino
también en la filosofia, la sociologia y la putologia. De ahi que la mayor parte de
libros escritos sobre el problema de las putas se han debido a doctoras o doctores
profilacticos, sin un conocimiento practico del asunto y en estas condiciones la
capacidad teorética de la Andaluza les daba sopas con honda.

—Hay mucha gili que en cuanto se le pone a tiro un cliente ya le sueltan el
hermoso, carifio y el verds que bien lo vas a pasar. Hay que distinguir. Hay



clientes que entran en eso y otros que no entran y ni les va el hermoso, ni el
carifio, ni veras qué bien lo vas a pasar. Cada uno es cada uno.

Carvalho volvio a enderezar la nave en orbita hacia la peluqueria de Queta.

—Ah si. Pues vaya trajin. He pensado en mi pobre madre que queria
hacerme peluquera. Ahora estaria como una sefiora y ganando buenos duros.

—No te va mal. No te puedes quejar.

—No me digas eso ahora Pepe, que con esto de vivir a escondidas llevo mas
de una semana sin dar golpe. Esta si. Porque ésta ha sabido montérselo gracias a
tu ayuda. Que pocos hombres hubieran hecho por la Charo lo que ti has hecho
Pepe. Otros la hubieran explotado. TG en cambio la dijiste que tratara de
seleccionar clientes y esperar que vinieran. No ir a buscarlos. Esta casi como una
sefiora.

La Charo, llorosa y enternecida, puso una mano sobre la mano de Pepe y le
transmitio parte de su ternura. « Algun dia me casaré con ella» , pensé Pepe.
Decididamente aquel vino aparentaba menos de lo que era. Se casaria con Charo
pero cuando fueran viejos.

—DMuy viejos.

Se le escap6 a Carvalho en vozalta.

Dos cafés per capita restituyeron el tono laboral a la situacion. Hacia una
noche estrellada, calor. Salieron a la plaza del Monasterio de San Cugat y
pasearon mientras la Andaluza contaba lo que habia visto. Pepe iba en el centro
en mangas de camisa, con los brazos sobre los hombros de las dos mujeres.

—Hay cuatro chicas y la Queta. El marido siempre esta en el altillo. A veces
bajay se va al bar de la esquina a tomar algo. Otras veces llama a la Gorda y se
lo trae ella. Las cuatro chicas son muy jovenes y muy simpaticas. La Gorda es
la que ha entrado ultima, pero oye, manda casi mas que la Queta. Es muy suya
la Gorda. Las demas entran a las nueve de la mafnana y no tienen hora de salida.
Bueno a las nueve ya no queda ninguna, menos los sabados, que a veces les dan
las diez trabajando con la puerta cerrada. Dos chicas viven juntas, son primas,
son andaluzas. De las de verdad, Pepe, andaluzas de verdad. Son muy serias, ya
peinaban en Jaén. La Queta tiene paciencia para ensefarlas, eso si. No son nada
sefialao, pero se van apafiando. La otra chica tiene novio formal y la viene a
buscar cada dia, a veces tiene que esperar en el bar horas y horas hasta que
termina. Es una chica catalana, de la Barceloneta. Su padre y sus hermanos
trabajan en el puerto. La Gorda es la tinica que se queda a comer en la tienda
porque hace la compra a la Queta, y a veces la comida. Esa se va siempre a las
ocho porque vive en Badalona y viene a buscarla un hermano con la camioneta
de reparto.

—¢Es chéfer el hermano?

—No, es un negocio propio. Tienen un almacén de pescado salado y
congelado en Badalona, junto al mar. El padre de la Gorda habia sido calafate,



pero le entr6 un mal malo en los 0jos y no podia resistir las pinturas, ni el serrin ni
nada de lo que entraba en el oficio. Fijate ti lo que son las cosas y ahora resiste la
peste a pescao que debe echar el almacén ése.

—(Qué relacion hay entre las chicas y Queta?

—Buena. Con la Gorda hay algln tira y afloja porque a la nifia se le han
subido los humos. El patrén la contempla mucho. Eso se nota porque a veces pide
cosas que era mas logico que se las subiera Queta y en cambio siempre se
adelanta la repipi ésa y se las sube. A la Queta no le sienta bien eso. Lo he notado.

Y se seflalaba la nariz.

—Pero es un pedazo de pan. TG la ves con ese cuerpo, que parece que se
vaya a comer el mundo, pero es un pedazo de pan.

—¢Qué cuerpo tiene la Queta?

—No se lo digas, Andaluza, que a éste en seguida le trabaja la imaginacion.

—¢Pero no tienes bastante con nosotras dos, Pepe?

—¢Qué pintas ti aqui? Diras conmigo.

Pepe apreto los cuellos de las gallinas y evité las derivaciones.

—(Qué se sabe de la relacion entre el sefior Ramoén y la Queta?

—Pues ¢l estaba casado y bien. Tiene hijos mayores con su mujer. La Queta
era la manicura de su mujer y se liaron. La cosa fue en aumento y acabd
dejando a la mujer y a los hijos. Le puso la peluqueria a Queta y desde entonces
¢l también se ha metido alli, siempre esta en ese altillo haciendo las cuentas. No
se saben historias ni de uno ni de otro. El se ha hecho mayor, debe ir por los
sesenta y la Queta acaba de cumplir los cuarenta y tiene un cuerpo fresco. (No
preguntabas ti por el cuerpo de la Queta? Pues es un cuerpo fresco. Esta muy
bien para su edad. No ha parido, no ha criado, y eso se nota. Se llevan casi veinte
afios y eso se nota. Se liaron hace unos quince y entonces pues ¢l estaba en la
segunda juventud y ella una cria. Pero ahora... una mujer tiene sus necesidades.
iNo lo crees asi?

—Seguro. Y el sefior Ramon, ¢no recibe a nadie? ;No le va a visitar nadie?

—Pues si. Tienen corredores. De perfumeria, de aparatos de peluqueria. El
lleva toda esa parte del negocio. Mal no les debe ir porque la Queta me ha
contado que se han comprado un terreno cerca de Mollet, en una zona muy
buena porque van a poner las fabricas por alli. Se las llevan todas por alli. Y eso
va bien, porque una fabrica en la ciudad contamina el aire. Que una ya deberia ir
por Barcelona con careta antigas. Respira aqui. Respira. Es una delicia. Mira, os
invito a una horchata.

Tomaron una horchata de pie junto al carrito de ruedas iluminado por
bombillas de colores, guirnaldas de papel rojigualdo, papelotes azules. El
vendedor iba de blanco, con un gorrito de la Navy y un « foulard» de topos
anudado en torno al cuello. Repaso a las mujeres de arriba a abajo, pero se le
cay6 la mirada cuando sus ojos toparon con los de Carvalho. Las mujeres reian



por cualquier cosa y se daban empujones. Carvalho se mantenia a una prudente
distancia animica y agradecia aquella horchata frappé que le llenaba la garganta
de los mil frescores de sus cristalitos pastosos.

—Oye, Andaluza. ;Como ha conseguido la Gorda tantas prerrogativas en la
peluqueria?

—No te entiendo.

—Que coémo tiene tanta mano la Gorda en la peluqueria. No tendra mas de
dieciséis afios.

—Quince, pero como estd como una vaca parece mas mujer. Tiene mas que
yo —se cogia los pechos con las manos—. Pues no sé. Me parece que el padre
de la Gorda y el sefior Ramon se conocian. Eso es. Fue el padre quien meti6 a la
chiquilla en la peluqueria. Ella quiere estar tres aflos mas y después ponerse una
peluqueria en Badalona. Esa sabe lo que quiere. Fijate, ha conseguido que el amo
la deje salir los lunes por la tarde y va a un sitio donde los peluqueros de postin
realizan peinados de exhibicion para gente del oficio, que asi es como se aprende.
Llegan peluqueras de toda Catalufia y van también aprendizas y oficiales de la
ciudad. Pues mira, las dos hermanas andaluzas le pidieron a Don Ramén que las
dejara ir, aunque fuera descontiandoles algo del sueldo. Un lunes una, el otro, la
otra. Pues no las dejo. En cambio, la Gorda lo ha conseguido. Se va los lunes y ni
siquiera se lo descuenta del sueldo. Yo creo que la Queta debe estar requemada
por todo esto y con mucha razon.

Volvieron hacia los coches. La Andaluza insistia a Charo que le diera el coche
aellay que se quedara en la casa de Pepe en Vallvidrera.

—Yo te lo meto en el « parking» y todo. Dame las llavesy te lo llevo yo.

—Que no. Que no. Si Pepe no tiene ganas de que me quede. Y yo tampoco.

—Tienes tu ganas Pepe?

Carvalho se encogio de hombros.

—D¢éjame el coche Charito y ti quédate con este hombre que te dara un
resopon.

Reian las dos mujeres. Carvalho en cambio sopesaba la posibilidad de
ponerse ahora a cocer los cappelletis. No queria tenerlos mucho tiempo en la
nevera para que no se resecasen, pero tampoco se sentia animado a meterse en
la cocina a aquellas horas.

—Que no te dejo el coche.

—Que a mino me importa llevartelo.

—Pues a misi.

—¢Es que no te fias de mi como conductora?

—Pues sera eso.

—(No oyes? Esta te deja el piso y la nevera a tu disposicion y no te deja el
coche. Charo, no seras como esos hombres que no te dejan ni la estilografica, ni
el coche, ni la sefiora.



—De és0s s0y.

—¢No me dejas ti el coche?

—No.

—La estilografica?

—No tengo.

—¢Y a Pepino?

—Menos.

La Andaluza se volvio a Pepe con los ojos nuevamente bizcos.
—Es una carca esta tia.



El BROMURO encontraba en la prensa diaria la confirmacion de todas sus
prevenciones hacia los alimentos. La preocupacion ecologica y consumidora
habia tenido en él a un esforzado profeta jamas reconocido por los tedricos de
nuevo y mas alto cuilo. Ya no se limitaba el limpiabotas a denunciar a los pies de
sus clientes la conspiracion antierdtica del bromuro disuelto en las aguas, en las
bebidas refrescantes y en el pan industrial.

—¢No huele usted?

—Abetln.

—Ojala fuera a betin. El olor del betiin es sano. Yo lo he respirado toda mi
vida y aqui me tiene. La bronquitis ;viene del olor a betun? ;Y la tlcera que
tengo? No. Es el aire. ;No huele usted? Esta todo contaminado.

Y el Bromuro acentuaba su conclusion con una circulante mirada que hacia
complice al cliente de que en veinte metros a la redonda habia una seria
conspiracion para lisiarle los mas delicados tejidos del cuerpo.

—¢Limpia?

Carvalho le dijo que si. El craneo despoblado y casposo del limpiabotas
parecia tener voz. A Carvalho le parecio que la vozle salia de alli.

—No tienes otras quinientas pesetas?

—¢Qué me das ti a cambio?

—Nada. Pero como ultimamente estabas tan espléndido.

—¢Seguro que no sabes nada?

—Nada. Ya no hay a quien preguntar. El que no estd en la cangri estd de
viaje. Parece que mas de uno se ha comido el consumao. Esta vez han llegado
alto. No les pasara nada a los peces gordos pero estin como en las fotos. Sin
hacer nada. Lo que puedo decirte es que el ahogado ése tenia ficha y larga, y
que de él ha venido todo lo demas. La Pomadas fue la primera en seguirle. Esa
tiene un paquete que lo va a llevar tiempo encima. El muerto no dijo ni pio. Pero
la Pomadas hablé hasta por los descosidos.

—¢Como es esa Pomadas?

—~Una rubia. Gorda, pero maciza. Joven Tenia unas cachas suculentas. Se
hacia la francesa. La habras visto por la acera de las Ramblas, junto a la calle
Fernando. Después prosperd y se marché a la Carretera de Sarria. Ultimamente



estaba mas delgada. A los clientes de por alli les gustan mas delgadas. Mas de
peliculas, como la sequillo ésa de la pelicula Dos hombres y un destino (A ti te
gusta esa tia?

De la respuesta de Carvalho dependia la solidez de las creencias de El
Bromuro.

—No esta mal.

—iPero si no tiene nada por delante y nada por detras! Cuando aquel tio se
saca la pistola y la manda desnudarse yo pensaba: Idiota, que eres un idiota, con
el pistolon que llevas podrias elegir a una tia menos sequillo. Desgraciao. No digo
que yo le hiciera ascos. Porque no hay ninguna mujer, ninguna, que no merezca
un favor. Y la lastima es ésa. Que habiendo tantas, tantas, tengamos tan poco para
complacerlas.

—No te enrolles.

—Que hay que ir por la vida con filosofia. Yo tengo ésta.

Se levanté el limpiabotas y a Pepe le sorprendid su casi nunca exhibida
estatura: Tieso, como si escuchara los tambores que daban la entrada por su
exhibicion, el Bromuro exclamo:

—La filosofia del triangulo vital de a palmo.

Se puso el pulgar junto al borde del bolsillo del pantalon y el meiiique en la
bragueta. Después completo el tridngulo corriendo el pulgar hasta el vientre.

—Dinero, jodienda y comida.

Cogio la caja, se meti6 los cinco duros de Carvalho en el bolsillo y se marcho
sin decir mas en un mutis digno de final de conferencia de Don José Ortega y
Gasset. Carvalho se levantd al poco. Habia brisa de mar y hasta las Ramblas
llegaba el olor a mar aceitoso de la Puerta de la Paz Colon en la cumbre del
pisapapeles de su monumento sefialaba imperturbable al sol en su cénit, en un
gesto que era mas desafio solar que la sefial de la ruta de América. Carvalho se
quitd la chaqueta y se la metio bajo el brazo. Anduvo hasta la puerta de la
peluqueria de Queta. No habia dientas, pero estaba la puerta abierta. El ruido de
sus pasos sobre el sintasol verde provoco la pregunta que le llegd desde el altillo.

—¢Quién es?

—Soy yo, Carvalho.

La voz era de la Gorda. Sin darle tiempo a que le dieran instrucciones subio
los escalones de dos saltos y se encontré dentro del despacho. De la mesa habian
desaparecido los papeles y un mantel de plastico ocultaba su mediocre textura.
Queta, el sefior Ramon y la Gorda comian ensaladilla rusa y unos filetes de
pescado a la romana. Las mujeres agacharon la cabeza hacia el plato, como
protegiendo la indudable intimidad del acto. El sefior Ramoén estaba de pie,
dejaba la servilleta cuidadosamente sobre la mesa y decia:

—Si gusta.

—No, gracias. Siento haberles interrumpido.



—No tiene importancia. Venga.

Queta miraba a Pepe de reojo. La Gorda tenia la boca llena y la llenaba
ahora otra vez con una cuchara en la que peligraba la excesiva carga de
ensaladilla. El sefior Ramon caminaba con paso lento. Le sefialo el camino de los
escalones y se le adelantd. Ya en el salon de la peluqueria, el sefior Ramon se
sentd en uno de los sillones mecanicos giratorios. Carvalho le secundo.

—¢Cuéando volvi6?

—Ayer noche.

—¢Le ha ido bien?

Carvalho se sefialo la pequefia herida del ojo.

—Regular.

El seflor Ramon apenas mird la herida. La asumid y siguio esperando las
revelaciones de Carvalho.

—El cadaver tiene nombre. Se llamaba Julio Chesma. Era traficante de
drogas.

—¢Tenia contactos aqui?

—Si.

—¢Sabe usted con quién?

—Usted me pidi6 que averiguara la identidad del ahogado. Nada mas.

—Si. Es cierto. Mi mujer tiene un pariente algo aventurero. Una auténtica
calamidad. Y ella sabia que llevaba escrito un tatuaje estrafalario. No recordaba
muy bien qué decia. Pero se apartaba de lo corriente. Estuvo muy inquieta desde
que ley 6 la noticia en el periodico y por eso yo traté de adivinarlo. Quedara muy
aliviada porque no era ése el nombre de su pariente.

—Podemos decirselo.

—D¢jeme. Se lo diré con cuidado. Ya sabe como son las mujeres. Se ponen
histéricas por nada. Ahora volvera a vivir tranquila. ;Ha dicho usted Julio
Chesma? ;Drogas? Si. Ya sabia algo. Ya sabia que la redada de los dias siguientes
al hallazgo del cuerpo algo tenia que ver. Bueno. ;Ha sabido usted algo del caso
concreto? (Relaciones del individuo, por ejemplo?

—Algunas relaciones.

—¢En Holanda?

—Y aqui.

—¢Con quién?

—No creo que le interese. Usted queria tranquilizar a su esposa y ahora
puede conseguirlo.

—Tengo curiosidad. Al fin y al cabo la investigacion se la he pagado yo.

—Si lo que quiere saber es si he descubierto relacion entre Julio Chesma y
usted, por ejemplo, no la he encontrado. Este hombre vivia a distintos niveles. La
policia ha llegado a lo de las drogas. Yo he llegado al mismo nivel e incluso a
determinadas relaciones sentimentales del individuo. De momento usted no sale.



—¢Por qué tendria que salir? Yo no conoci jamas a ese hombre. Todo ha sido
una confusion. Le pago setenta mil pesetas. Cincuenta mil que faltaban y gastos.

—Correcto.

El sefior Ramoén subi6 al altillo. Carvalho se acercé a la escalera por si le
llegaba alguna conversacion. En el tercer peldaio estaba la Gorda sentada,
pelando un melocoton. La mondadura colgaba entera, serpéntica hacia el plato
situado en el escalon, entre las piernas de la ex nifia. La Gorda sonridé cuando
Pepe asomo la cabeza. Pero no la retir6. La Gorda le mird con retintin. Pepe
metid sus ojos entre las piernas de la chica hasta encontrar el tridngulo azulino de
la braga. La Gorda cerrd las piernas con precipitacion y se le cayo6 el plato
escalones abajo. Pepe se retir6 satisfecho. La jodia refunfufiaba congestionada
mientras se arrastraba por el suelo recogiendo los restos de su melocoton y del
plato. El sefior Ramon pasé sobre el estropicio y tendié a Carvalho un sobre
blanco. Pepe se lo metié en el bolsillo interior de la chaqueta. Abotono el bolsillo.
Se marchaba sin decir nada pero se volvié desde la puerta. El sefior Ramon y la
Gorda le estaban mirando, casi juntos, con la misma mirada dura, perseguidora
aunque contenida.

—Sigue extrafidndome que me dé tanto dinero por descubrir algo que habria
podido saber andando cincuenta metros hasta la comisaria del distrito.

—No le he pagado para que se extrafie. Lo que queria saber ya lo he sabido.
Ahora, adiés y muy buenas.

—Yo en cambio no puedo decir lo mismo. Me gustaria saber mucho més de
lo que sé.



LALLAMO a las seis de la tarde y a las ocho Teresa se habia vestido de joven
viuda rica de izquierdas que pasa el verano en la ciudad y exhibe otra
encantadora chilaba que compro6 no importa donde, no importa siquiera que sea
chilaba. Igual podia ser una nordica disfrazada de mujer targui que de mujer
maya, a la sombra del Chichén Itza. Con la geografia anadida y el fondo
nocturno, la muchacha parecia una fresca declaracion de principios de
independencia controlada. Se colgéd del brazo de Carvalho y solo habld cuando
Carvalho recorri6 cien metros sin preguntar donde le llevaban.

—¢En qué plan vienes? ;Quieres sonsacarme o acostarte conmigo?

—De momento quicro cenar.

—Yo con cualquier cosa me conformo.

—Yo no. Y toma. El primer regalo de la noche.

Carvalho le tendia un viejo libro de rubiatas donde lo rosado habia perdido
frente a lo amarillo.

—La Fisiologia del Gusto, de Savarin. ;Y qué hago yo con este libro?

—Léetelo con calma. Seguro que has leido Materialismo'y Empireocriticismo.

—Toma. Hace ya... Unrollo.

—Pues ahora léete esto, que también te educara el paladar y asi no
martirizaras a tus acompafiantes invitindoles a cenar croquetas descongeladas.

—¢Qué eres ti? ;Un poli? ;Un marxista? ;Un gourmet?

—Un ex poli, un ex marxista y un gourmet.

Carvalho tom¢ la iniciativa y llevd a Teresa hacia el restaurante « Quo
Vadis» . Contestd los protocolarios saludos del clan rector presidido por una
enérgica madre que dirigia la vida del restaurant desde una silla anclada en la
mismisima puerta. Al ver los precios de la carta, Teresa adelanto.

—Yo pedir¢ un solo plato.

—¢Estas mal de dinero?

—No. Pero me sabe mal gastar tanto dinero para comer. Conmigo cumplias
llevandome a otro tipo de restaurant.

—Es que atn no he superado el respeto distante por la burguesia, y sigo
creyendo que sabe vivir.

—¢Quién lo niega?



—Un ochenta y nueve por ciento de la burguesia de esta ciudad cena
espinacas rehogadas y una pescadilla que se muerde la cola.

—Es sano.

—Si tomaran las espinacas con pasas y pifiones y en lugar de la pescadilla
una doradita con hierbas, envuelta en papel estafio y hecha al horno, seria una
cena igualmente sana, no mucho mas cara y mas imaginativa.

—Y lo mas curioso es que hablas en serio.

—Totalmente. El sexo y la gastronomia son las cosas mas serias que hay.

—Es curioso. Julio decia algo parecido. No exactamente asi. Pero lo decia.
También ¢l queria alcanzar un paladar de promocionado. No llegaba a tu nivel.
Se habia quedado en el lenguado a la «meunier» y en el canard a I’orange. Son
los primeros platos que los « parvenus» se apuntan en la agenda.

Pepe tuvo la tentacion de tirarle una botella de vodka por la cabeza cuando vio
que pedia un par de huevos fritos con jamén por toda comida. El habia empezado
con un blinis regado con vodka helada y esperaba ser secundado. Pidio a
continuacién un filete de toro. Teresa no evitd los comentarios displicentes sobre
el monumento de carne oscura y sangrante.

—Toda esa cena y en verano.

—En mi casa tengo siempre puesta la chimenea. Incluso en verano.

Teresa dejo ir una risita de actriz norteamericana secundaria, especializada
en papeles de desganada itinerante por barras de bares en busca del octavo dia de
la semana.

—¢Quieres ver la chimenea de mi casa?

—Seras muy imaginativo comiendo, pero nada imaginativo buscando plan.
Lo que has dicho es sOlo una variante del famoso « ;Quieres venir a mi
apartamento a tomar una copa? .

—Tengo una gaseosa por destapar.

—Prefiero whisky. No me decepciones. ;Chivas?

—Chivas.

—Vale.

Mientras subian por la carretera de Vallvidrera, Teresa tarareaba Penny Lane.

—Si quieres ser un gourmet has de hablar de otra manera.

—No te entiendo.

—Todos los gourmets serios que conozco tienen acento francés, aunque sean
del pais. No adjetivas correctamente. Un plato es «insuperable» o
«inenarrable» . Ademas las terminaciones de esos adjetivos tienes que
pronunciarlas como si fueras un francés que hablara el castellano con
entusiasmo. A ver, di « vichy sois» .

—« Vichy sois» .

—~Con tu pronunciacion el plato pierde empaque. Parece que hables de una
sopa de ajo.



Luego se mostré sorprendida ante todo lo que vio. Consintio que Pepe
encendiera la chimenea. Se quedaron semidesnudos viendo las llamas desde la
entrada: en la espalda el fresco nocturno de la montaiia, en el pecho el lejano
calor diriase que movible del hogar.

—¢Cuando quieres hablar de Julio? ;jAntes o después?

Carvalho no estaba dispuesto a ceder ni un centimetro de terreno. Reprimio su
presente deseo.

—Ahora mismo.

—Todo lo que creo saber ya te lo he dicho.

—La llave. Esa llave que le dejabas a Julio. ;Con quién la utilizaba?

—No lo sé.

El resplandor de una llama decrecié de pronto o tal vez fue la propia
contencion del rostro de Teresa la que cedid. La cuestion es que Pepe supo que
podia acosar.

—Si, lo sabes.

—No.

Pepe habia oido quinientos « no» como aquél en los interrogatorios a los que
habia asistido como victima o como verdugo. Cogio la tinica de Teresa, hizo un
ovillo y la tir6 al fuego. La mujer se levanto frenética, corrid hacia las llamas,
como tratando de pellizcarlas en busca de su prenda. Se volvié en un golpe de
coraje y gritd un imbécil histérico, un tanto desasistido de fuerza por la
conciencia de la propia imagen: una muchacha en ropa interior, algo sudorosa,
con el valor y el miedo formando a partes iguales la mezcla de su estado de
animo. Carvalho se levanto, fue hacia ella, le apreto la nuca con los dedos hasta
hacerle dafio, la oblig6 a sentarse en el suelo, muy cerca de la chimenea.

—Con quién iba a Caldetas?

Era un tono de voz aparentemente neutro. Teresa tratdo de adivinar la
amenaza, pero solo la sentia como fondo de unas palabras que hasta podian ser
amables.

—Eso no lo sé, te lo juro.

—¢Qué sabes entonces?

—Suéltame. Tengo calor.

Carvalho le acerc atin mas la cabeza al fuego. La presion de sus dedos se
acentud, pero su voz seguia siendo amable.

—(Qué paso en Caldetas?

Teresa sudaba. Le brillaban los regueros de agua por el cuello, se le
humedecian los senos contenidos por el minimo sujetador que les daba una
consistencia de fruta sedosa, nocturna y caliente. La voz le sali6 algo
estrangulada.

—Si te pones menos truculento, te lo contaré.

Carvalho la ayudo a levantarse. Le paso el brazo por encima de los hombros



y la llevo hasta la puerta, donde tomaron las posiciones iniciales. Le acaricio la
mejilla y el brillo de las frutas nocturnas y calientes.

—Fue un viernes. Hace algunas semanas. Yo fui a Caldetas con un amigo.
Primero no me di cuenta de nada. Fue ¢l quien empezd a ver cosas extrafias.
Acabamos descubriendo que algo habia pasado. Habia manchas de sangre mal
lavadas. Por todas partes. En la habitacion. En el lavabo. Luego, fuera. En el
jardin habia huellas de neumaticos grandes, como si se tratara de una furgoneta o
un pequefio camion. Eso es todo.

Carvalho tuvo bastante por el momento y no detuvo sus caricias en la piel
descubierta. Retird los ultimos velos y ante ¢l quedé un cuerpo bicolor, dorado y
blanco, a medio camino entre el miedo y el deseo.



RECORDABA confusamente que habia acompanado a Teresa a toda velocidad y
que al volver apenas tuvo tiempo para abrir las sdbanas y desnudarse vencido por
el suefio. Se despertd tarde y no bajo a la ciudad hasta después de comer. Le
cosié malgastar la tarde paseando por el viejo barrio gremial que rodea el Borne.
Las viejas callejas tejen un laberinto a veces umbrio, a veces baflado por un sol
filtradizo y carifioso con las piedras grises. Los bordes gastados de las casas, los
jaramagos crecidos en cualquier grieta donde la arenisca de la erosion dejo
blanduras para las raices, los escudos heraldicos sobre los portales, el silencio solo
roto por el forcejeo de los mozos de almacén o el tafiido de herramientas lejanas,
fugitivo de los portones entreabiertos de hondos talleres iluminados por bombillas
de veinticinco watios, bombillas ciegas por las cagadas de mosca y la pelicula de
un polvo antafioso. Los coches permanecian aparcados en las calles menos
estrechas, pero apenas circulaban. Bebié agua en la fuente situada frente a la
Iglesia de Santa Maria del Mar, compro aceitunas de distintas clases en una
tienda de pesca salada y se las fue comiendo en compaiiia de un panecillo tierno
que habia encontrado solitario, casi abandonado en la despoblada alacena de la
primera panaderia abierta de la tarde. Muchos comercios y talleres artesanales
conservaban pesados portones de madera descolorida, claveteados por clavijas
que conservaban pintura de la puerta, residuos de su pasado esplendor dorado, y
herrumbre. Tres edades de una puerta, de una vida artesanal, hablaban mediante
las vocecillas aplastadas de las clavijas, sometidas a martillazos dentro de la
madera fibrosa como las carnes del cocido.

En un restaurant gallego situado frente a la Iglesia de Santa Maria del Mar se
tom6 un tazéon de caldo y una racion de queso tiernisimo, algo insipido. Era
innegable que al menos los quesos que le enviaban sus tios se podian comer.
Busco la salida hacia la Via Layetana. Al pasar ante la Jefatura Superior de
Policia lanzd la acostumbrada mirada preventiva que jamas habia tratado de
autoj ustificarse: se sentia incomodo en aquella zona y la pasaba con las zancadas
aceleradas, como si de pronto el cerebro le dictase una urgencia.

Se metio en un cine. Soport6 una pelicula sexy y a la espafiola en la que el
maricon fingido de turno acababa casado y padre de cinco hijos, con una sefora
de cara de rape. La sefiora de cara de rape era la princesa Ira de Friistemberg. A



la salida se descubri6 contento por la perspectiva que se le ofrecia de tomarse
una horchata helada, ir a buscar el comienzo de las Ramblas y recorrerlas en
sentido descendente, a aquella hora en la que la frescura del atardecer ha
repoblado el paseo central de peatones y contemplativos seres que bajo los
platanos y desde las sillas de tijeras convierten a los demas en espectaculo
inagotable. Dudo entre comprar un periddico o cinco duros de « iguales» al ciego
de la esquina de la calle Buen Suceso. Escogio los iguales.

Se metio en el estacionamiento de la calle Pintor Fortuny en busca del coche.
Lo dificil era conseguir un sitio para aparcar cerca de la peluqueria de Queta,
desde donde pudiera controlar la salida de las peluqueras. Buscé nuevamente las
Ramblas por la calle del Carmen. El desfiladero gris desembocaba en el
esplendor barroco de la iglesia de Belén y en la refrescante estampa de los
puestos de flores del paseo central. Metio el coche en el rio circulante hacia el
puerto. La lentitud del embotellamiento le permitia recuperar muchachas
rebasadas por subitos aceleramientos y gozar como un mirén con posibilidad de
huida del espectaculo del hervor de sombras frescas que manchaban las Ramblas
de nocturnidad. Era como un universo completo que empezaba en el puerto y
desembocaba en la enorme mediocridad de la Plaza de Catalufia. Las Ramblas
habian conservado el sabio capricho de las aguas descendentes que le habian
dado origen.

Tenian voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorrian a
todas las horas del dia, despidiéndose con morosidad de los platanos, de los kioskos
policromicos, del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario
jardin de los puestos de flores, de la arqueologia de los edificios que marcaban
tres siglos de historia de una ciudad con historia. Carvalho amaba aquel paseo
como amaba su Vida, porque le parecia insustituible.

Prepar6 la maniobra de adentrarse en las callejas del barrio chino en cuanto
super¢ la entrada del Liceo. La impaciencia de los coches que le seguian le
impidié estudiar con atencion las posibilidades de aparcar cerca de la peluqueria.
Dio una vuelta completa para recuperar las Ramblas y volver a sumergirse, en la
cconomia de las calles casi ciegas de estrechezy de noche. Subio el coche sobre
la acera. Eran las ocho de la tarde y muy poco probable que a aquellas horas el
celo de los guardias urbanos se mantuviera tan despierto como durante el resto
del dia. Desde su posicion veia impunemente la fachada de la peluqueria. Habia
luces encendidas, pero las cortinas y los retratos de los modelos del escaparate le
impedian ver el interior. Conecté el aparato de radio y el zumbido de la antena
automatica congregé alrededor del coche a una pareja de mirones. Carvalho
metio en la boca negra del aparato una «casette» de los « Bee Gees». Le
parecian la manifestacion maxima de la impotencia para la alegria.

Tuvo tiempo de escuchar la « casette» por las dos caras y de encender un
puro reseco que encontré olvidado en la guantera. Pero en el momento en que



devolvia el encendedor electronico a su madriguera, vio como una furgoneta
aparcaba sobre la acera detras de su coche. Nadie bajo de la furgoneta, pero una
bocina lanzo tres llamadas. Poco después se abrid la puerta de la peluqueria y
salio la Gorda precipitadamente. Carvalho se agacho hacia el cambio de
marchas. La Gorda pasé junto a su ventanilla corriendo hacia la furgoneta.
Cuando Carvalho levant6 la cabeza vio por el retrovisor como la chica subia a la
furgoneta. Dejé que el vehiculo hiciera la maniobra de desaparcar y mientras
tanto puso el coche en marcha. En cuanto tuvo de frente la espalda trapezoide
blanca de la furgoneta, Carvalho se pego a ella. El camionero buscaba por las
callejas la salida hacia las Ramblas. El trafico decrecia y Carvalho sigui6 tras su
piloto en la circunvalacion del monumento a Colon. Su objetivo marchd en
direccion a la plaza Palacio, obedecio el angulo recto de la circulacion ante el
Parque de la Ciudadela y se fue a buscar por el Puente de Marina la salida hacia
la autopista. Carvalho la siguio en su travesia de la ciudad en busca de la ruta de
Badalona.



LO DIFICIL fue no perderla en el laberinto de callejas que llevaban hacia el
Paseo Maritimo de Badalona. La furgoneta aparc6 junto a unas barracas de feria
y un tiovivo iluminado del que salian los compases de la musica de « Love
Story» . La Gorda bajo, comproé un helado en un puestecillo rodante iluminado
con una bombilla de color azul y volvio a subir al vehiculo. Nuevamente en
marcha, Carvalho vio consumirse el paseo maritimo y como crecian las
hosquedades de los grandes almacenes oscurecidos. La camioneta maniobrd
entre barcas desguazadas y bidones para meterse en una calle sin salida. Entr6 en
un patio adornado por macetas y por una parra tupida aferrada a un esqueleto de
hierro pintado de minio. La furgoneta cruzo el patio y penetrd en un almacén.

Carvalho aparcé el coche en la esquina de la calleja, desde donde veia el
rétulo borroso situado sobre la entrada el palio adornado:

« Astillero Ginés Larios» . El rotulo parecia corresponder a una antigua
funcién de aquel almacén, porque mas pequefio, pero recién pintado, otro rétulo
anunciaba su funcionalidad actual: « Almacén de productos congelados» . No se
oia ya el ruido del motor de la furgoneta. Carvalho bajo del coche y se meti6 en
el callejon con paso rapido, y luego en el patio ajardinado. Sus ojos vigilaban casi
sin dar tiempo a los pies para detener la marcha en caso de alerta. Se encontro
dentro del almacén como obligado por un impulso no meditado, con la espalda
contra el lomo frio de la furgoneta y el oido atento. En la oscuridad fue
distinguiendo bultos inconcretos por todas partes. Al fondo de la nave habia una
puertecilla iluminada hacia la que se dirigié. Casi desde el dintel arrancaba una
escalera de hierro y desde arriba llegaban rumores de vida familiar; ruidos de
platos.

—¢Por qué no cenamos fuera, bajo la parra?

—Tu madre pilla frio.

Carvalho ya veia lo suficiente como para recorrer todo el perimetro del
almacén. Vio otra puerta situada frente al lateral de la furgoneta opuesto al que le
habia servido de respaldo. La abrid y le sorprendio la inmediatez de la arena y
del mar, de la noche con sus lucerios lejanos reflejados sobre las aguas. La
estructura del almacén cerraba un angulo de playa. Sobre la arena reposaba un
bou corroido y una motora de fiberglass con el fueraborda protegido por una



capucha de caucho. Carvalho se meti6 en las dos embarcaciones tanteando con
las manos todos sus rincones. Desde la lancha de fiberglass descubrié con un
sobre salto que sobre la playa se abria la ventana iluminada de la habitacién de
donde partian las voces familiares. Incluso crey 6 ver a alguien asomado, y se
arroj6 al fondo de la lancha. Con lentitud de siglos levanto la cabeza. No habia
nadie.

Salt6 a la arena y volvi6 al almacén. Todo parecia seguir tranquilo. Tante6 los
bultos. El almacén olia a mar y a pescado. Abri¢ la furgoneta y se metié dentro.
El olor a pescado se intensificaba. Abrid depositos de znc llenos de pescado
congelado embolsado. Registro los depositos y salté después a la cabina de
conduccion. Abri6 un compartimiento situado frente al copiloto del que sacé un
bloque de albaranes, trapos sucios y unas gafas de sol. La tarjeta de
identificacion tenia escrita una direccion que debia corresponder a aquel lugar y
el mismo nombre que figuraba junto a la palabra astillero en el viejo rétulo. De
la escalera le llegaron ruidos multiplicados. Paso a la zona de carga de la
camioneta y por el cristal trasero contemplo el desfile de una familia entera
cargada de platos, ollas, sillas, una mesa plegable. Un matrimonio viejo, dos
muchachos jovenes, la Gorda y una anciana enlutada, ocuparon el jardincillo del
patio e improvisaron un comedor al aire libre.

—Y qué hay para cenar madre?

—Cascaburras.

—iAy, cascaburras!

—A tu padre le gustan y me las pide cada dia.

Aver si tengo que hacer la comida a gusto de todos.

La mujer hablaba con acento murciano, con los finales de las palabras
comidos.

—No te gustan las cascaburras. Antes bien que te gustaban.

Hablaba el padre. Carvalho trato de recordar qué diablos podia ser lo que iban
a comer. Desde donde contemplaba la escena troceada le parecio ver una masa
rojiza sobre una fuente de arcilla esmaltada. Pendiente de la adivinanza culinaria
se olvido de que no podia abandonar su refugio y cuando tuvo necesidad de
abandonarlo se le impuso con sorpresa su propia evidencia de hombre oculto. Le
molestaba el olor a pescado. Prefirié saltar a la playa. Desde aquel 4ngulo podia
salvar una valla proxima, recorrer otro tramo de playa, saltar otra valla y asi
acercarse hacia el lucerio mas proximo que debia corresponder a una zona
habitada. Pero corria el riesgo de complicar después el camino de regreso para
recuperar el coche. Prefirio esperar a que concluyera la cena y le dejaran el
camino expedito.

Se tumbd sobre la arena, con el cuerpo pegado a la lancha fuera borda.
Desde su posicion, la lancha parecia mucho mayor y tuvo la imagen imprevista
de la embarcacion surcando las aguas. De pronto algo saltaba por la borda. Un



cuerpo humano. Y cuando el cuerpo humano caia sobre Carvalho mostraba su
rostro corroido. Carvalho quedé aplastado bajo el peso de aquella revelacion
imaginativa. Badalona estaba muy cerca de Vilasar y Caldetas. Desde aquella
porcion de playa era muy facil salir cargado con cualquier mercancia. El cuerpo
de Chesma podia haber salido de alli, sobre la lancha cuya piel pulimentada se
cernia sobre el Carvalho yaciente.

Se abrié la puerta del almacén. Un hombre lento avanzo sobre la arena con
un cigarro entre los labios. Paso entre la lancha y el bou. Caming hasta el borde
donde murmuraba la anochecida espumilla de las olas varadas. El hombre
permanecio frente al mar como si quisiera empaparse la retina desarmada. Se
bajo las manos hasta el centro del cuerpo, abrio las piernas y Carvalho vio el
chorro de orin como descendia enmudecido por el minimo fragor de las olas. Se
agito el hombre para ultimar la operacion y restituy6 la herramienta a su
claustro. De un momento a otro se volveria y Carvalho quedaria expuesto por
mucho que se pegara a la embarcacion. Cuando el hombre inicié el giro,
Carvalho se dejaba caer desde la borda al interior de la lancha. Se aplasté contra
el suelo y se llevo una mano al sobaco en busca de la acocodrilada textura de la
culata del revolver. Con la yema de los dedos acaricié la rugosidad del metal. Los
pasos de regreso goteaban aproximandose. Ya estaban en la proa de la lancha.
Volvian a pasar entre las dos embarcaciones. Carvalho se habia acostado sobre su
espalda para poder ver cualquier asomo del hombre hacia el interior de la
lancha.

Pero los pasos se alejaron. Disminuy 6 la fijacion de los dedos de Carvalho
sobre la culata del revolver. Le desaparecié una opresion del pecho y se dejo
caer relajado sobre la suave vaguada de la embarcacion. Oy¢ el ruido de la
puerta al cerrarse. Volvio a notar el frescor de la noche, esta vez sobre la frente
repentinamente sudorosa. Lleno de conformidad Carvalho se predispuso a
esperar alli el tiempo que le marcara la prudencia.

Alas cuatro de la madrugada llegoé Carvalho a su casa de Vallvidrera. Tenia el
cansancio que dejan las horas doblemente vividas. Prepard un bocadillo de carne
fria, lechuga y mayonesa. Abri6 una lata de cerveza holandesa y se tumbo sin
animos de encender la chimenea. La comida le reconcili6 con las ganas de
pensar. Algo unia a Chesma con el sefior Ramoén y algo unia al sefior Ramoén con
el padre de la Gorda. El triangulo se cerraba con la linea que conducia a Chesma
hacia el mar que le devolvié sin rostro y con el misterio del tatuaje como unica
sefa de identidad.

Pero entonces seguia sin respuesta posible el porqué el sefior Ramoén le habia
puesto en la pista de la liebre. Por qué le habia pedido que identificara a su propia
victima. O no la conocia o estaba de alguna manera interesado en que Carvalho
interviniera, investigara, le llevara a algin resultado desconocido. Si se trataba de
un ajuste de cuentas entre traficantes no quedaban claras las motivaciones del



sefior Ramon para contratar a un investigador privado.

Y sino se trataba de un ajuste de cuentas entre traficantes jqué nexo habia
entre el propietario de una peluqueria anodina y un hombre nacido para
revolucionar el infierno?

Fue el ultimo pensamiento de Carvalho antes de dormirse. La luz de las once
de la mafiana le desperté con ganas de tomarse una naranjada bien helada. Si
algo agradecia Carvalho a su cuerpo era la sabiduria sobre sus propias
necesidades. Habia heredado las teorias de su padre que daban al propio cuerpo
una absoluta conciencia infusa de necesidades y rechazos. Cuando se sorprendia
con apetito continuado de dulces, pensaba: «mi cuerpo necesita glucosa» .
Cuando se sorprendia con repetidas hambres de marisco, pensaba « mi cuerpo
necesita fosforo» . Y si se encaprichaba por las lentejas deducia que estaba bajo
de hierro. Jamas estaria dispuesto a pontificar sobre tamafa lucidez de fisiologia,
pero le habia servido para sobrevivir treinta y siete afos sin otras enfermedades
que algun constipado de nariz siempre coincidente con gula de naranjas y
limones.

Era sumamente contradictorio que se despertara con apetito de naranjada en
una época del aflo en la que las naranjas merecen el desprecio de toda persona
sensata. Se conformé con tomarse un zumo de limo6n con cubitos de hielo y poca
agua. Tenia necesidad de hablar con Teresa Marsé y también de bafiarse. Bajo
las rampas del Tibidabo con el propodsito de satisfacer ambas necesidades.
Penetro en la boutique de la Marsé casi con la propuesta en la boca. Teresa
estaba en la tras tienda probando un vestido sobre un maniqui y con los labios
llenos de alfileres. No se inmutd cuando Carvalho apareci6 ante ella con rapidas
propuestas de que lo dejara todo y se fueran a bafiar. Tardd en contestar la
mujer, lo suficiente para que Carvalho temiera por su complicidad y adoptara un
comportamiento receloso y distanciado. Cuando el tono de Carvalho ya estaba a
la altura de sus calcetines, los labios de Teresa se movieron con el dificil permiso
de los alfileres sadicos para decir.

—Espérate. En seguida estoy y nos vamos.

Carvalho aprecié la justeza con que fue cumplida la promesa. Charo se
habria demorado veinte veces con repentinas cosas que hacer antes de cumplir el
«en seguida» . Pero Teresa estuvo realmente en seguida y la {inica sorpresa que
dio a Carvalho fue quitarse la peluca de Angela Davis rubia. Tenia una melena
propia castafia. Orientd el cabello lacio con dos o tres sabios pases de peine y se
volvié hacia Carvalho propicia a la aventura. Sin la caricaturesca melena, Teresa
recuperaba una identidad incuestionable de hija de la alta burguesia, con las
facciones bien cultivadas por la buena alimentacion, la higiene regularizada y
una libertad de expresion que presta al rostro la serenidad del acrobata que
trabaja con red. La Charo trabajaba sin red desde que habia nacido y Carvalho le
adivinaba a veces el rictus canalla de quien se defiende matando o el miedo de



quien teme las caidas. El esquematismo del rostro proletario es el de las
cariatides: o la risa o el llanto. El rostro de la Marsé tenia la placidez logica de
toda materia que se sabe homologada en todo tiempo y lugar.

Teresa llevaba en una mano una cesta playera y con la otra tiraba de Pepe.
Pronto quedo decidido que irian en el coche de Pepe.

—¢A qué playa vamos? Por Castelldefels o Garraf siempre hace un viento
molesto.

—Vamos hacia el norte. (Qué te parece Caldetas?

La proposicion de Teresa habia llegado sin el forcejeo previsto por Carvalho.
El viaje tuvo el mutismo impuesto por la atenta dedicacion de Teresa a la radio o
a la «casette» . Cuando la radio daba musica que complacia a Teresa, la
muchacha se recostaba en el asiento, cerraba los ojos y se ponia los brazos tras la
nuca. Era entonces cuando Carvalho recorria de reojo las escasas ondulaciones
de su cuerpo, repentinamente evidenciadas bajo el vestido. Sin embargo Teresa
tenia el atractivo de su actitud y de una educacion para el amor que se
desprendia de la naturalidad de su teatro, un « savoir faire» escénico que sin
duda se adaptaria a la perfeccion a cualquier circunstancia.

—Ya llegamos.

Teresa parecio despertar. Sin vacilacion se sacé el vestido por los hombros y
quedé en bikini. Carvalho le repasé el cuerpo con método y espiritu de
valoracion. Al regreso del segundo repaso desde los pies, los ojos de Carvalho
toparon con los de Teresa. Le sonreian.

—¢Pas mal? —Pas mal.

Teresa se echd a reir, cogio un brazo de Carvalho y acerco y alejo una
mejilla a suhombro en una fraccion de segundo. El coche bajaba hacia el centro
de Caldetas, en busca del paso bajo la via del tren. La presencia de las torres
ligadas a toda la historia del modernismo catalain comunicaba la impresion de
estar penetrando en una poblacion mas adecuada para el goce museistico que
para los bafios de mar. La consecuencia derivada de los edificios « liberty» ,
ajados y oscurecidos la mayoria, era encontrar en la playa una estampa de
baiiistas « belle époque», de paseantes asombrillados o enchalecados, con
ceremonia de « politesse» y comentarios a la altura de:

—Hace una hermosa mafiana.

Pero en la arena, si la espalda olvidaba el paisaje arquitectonico, se repetia el
panorama de cualquier playa del Maresme, de arenas precarias y bafistas
fugitivos del mar contaminado de Barcelona y sus playas mas proximas. Asi
como en las playas que partian del sur de la ciudad era posible encontrar a las
amigas de Charo bronceando la mercancia y a morenos buscaplanes con el
«slipy» cenido hasta la evidencia, las playas del norte reunian a madres
burguesas insuficientemente veraneantes, rodeadas de hijos que de pronto
echaban a correr gritando « papa, papa» , cuando el cabeza de familia llegaba a



la playa liberado de la jornada intensiva laboral.

Teresa se lanzd al agua con la seguridad que proporciona la costumbre y la
posesion de un estilo braza perfecto. Carvalho se tumbo sobre la arena con la
cabeza alzada por las manos tras de la nuca. Contempl6 los surcos de Teresa, la
perpendicular acelerada que trazaba hacia la orilla como asesorada por una
plomada.

Salié del mar, corrio agitandose para desprenderse de los regueros de agua y
se lanzo junto a Carvalho en busca del tacto de la toalla que la esperaba sobre la
arena como el rectangulo de un parknig.

A Carvalho le molestaba tomar el sol como un lagarto. Pero Teresa
demostraba una gran solidaridad con el termostato habitual en todas las mujeres,
animales de sangre fria que necesitan el sol y son capaces de someterse a sus
rayos con la beatifica expresion del comulgante o incluso con el éxtasis del
mistico dispuesto a la entrega divina. El rostro de Teresa llegaba a los limites del
éxtasis. Era superior a lo que Carvalho podia tolerar y prefiri6 bafiarse a pesar de
que no le apetecia meterse en el mar. Notaba la nariz cargada y lo relaciond
inmediatamente con la humedad que habia empafiado el dia anterior y con la sed
de naranja de la mafiana. Pero se zambulld y nadé unos minutos para
identificarse de alguna manera con Teresa y volver junto a ella aunque fuera con
una minima prueba de solidaridad.



—TENGO HAMBRE —dijo ella, y no afiadi6 el temido: « Vamos a tomar
cualquier cosa» —. Podriamos comer en un restaurant. Aqui debe haber buenos
restaurantes. Cuando veraneabamos con mis padres a veces ibamos a uno que
estaba en el Paseo Maritimo. Ahora no sé si existe. También podemos tomar un
bocadillo de salchicha y una cerveza. Hay un chiringuito al comienzo del paseo.
Asi tendriamos tiempo y te ensefiaria la casa.

A Carvalho se le sec6 algo en el pecho. No dijo nada para que no le vacilaran
las palabras. Se secaron y fueron hasta el coche. Carvalho quedé fuera a la
espera de que Teresa se cambiara. Ella se metio la tinica y después sacé por los
bajos de la falda el bikini mojado. Metié la toalla bajo la tinica y se secO
cuidadosamente las partes. Carvalho se rodeo la cintura con la toalla, dejo caer el
slip hasta el suelo y se metié en el coche. Se visti6 con cuidado de que nadie
pasara en un momento de imprudente destape.

—Podriamos ir a pie. Estd aqui mismo. Después ya cogeremos el coche para
ir hasta la casa.

Cogidos de la mano subieron hasta el paseo. El chiringuito aparecia rodeado
de baiistas y gentes que habian recuperado la civilizacion del vestuario, todos
convocados por el aroma de las salchichas asadas. Carvalho comprobé con
aprobacion que la eleccion no se reducia a la dictadura del frankfurt, sino que
también se asaban grovers. Temio que Teresa ligara el destino de sus estomagos
al adocenamiento de las salchichas de Frankfurty se adelanté a sugerirle.

—Por qué no tomamos « grovers» ?

—Nunca lo he probado. ;Qué son? ;Esas blancas?

—No, pero también son buenas esas blancas. Podemos tomar un grover y
una de las blancas, como ti dices.

—Y frankfurt no?

Sin el frankfurt Teresa parecia perdida en la caverna de su propio estomago.

—Bueno, toma un frankfurt, pero te aconsejo que pruebes un grover.

Carvalho escogio el aderezo del catsup. Teresa prefirio la seguridad de la
mostaza. La cerveza de barril era bastante buena y Pepe comprobd no sin
sorpresa que después del grover y del frankfurt era capaz de aceptar el remate
de un bocadillo de salchichas de Frankfurt con mostaza.



—Eran excelentes. Solo hay una tocineria en toda Barcelona que imite tan
bien el tocino aleman.

—Cual?

Carvalho le dio las sefias y el camino para encontrarla. Teresa tenia la
expresion atenta y divertida. Volvieron al coche y Teresa guio su marcha hasta la
verja de hierro que daba entrada a la torre familiar. Bajo ella para abrir el
candado de la cadena que unia las dos partes de la verja. Abrié de par en par y
ante Carvalho aparecié la opcion de un doble camino engravillado separado por
una uve de vegetacion compacta de la que destacaba un mechon de palmeras
enanas. Escogid el camino de la derecha entre setos descuidados, adelfas
excesivamente crecidas que ofrecian el débil obstaculo de sus ramas al avance
del coche de Carvalho, muros de cemento con incrustaciones de azulejos, copas
de azulejo sosteniendo el esplendor de auténticas selvas de geranios. El camino
desembocaba al pie de la fachada central. El inmenso edificio de piedra casi
bermeja terminaba en una cabeza poblada de torreones en punta, cubiertos por
tejas de ceramica vidriada.

Por una escalinata de mosaico policromico se llegaba a una triple puerta
ojival excavada en la masa cardena de arenisca en la que refulgian, como
piedras preciosas, millares de cristalitos y pedazos de azulejo incrustados en el
muro. Teresa llegaba resoplando.

—¢Por qué no me has esperado?

Abri6 la puerta ojival central y entraron a un gran hall. La humedad parecia
una presencia real agujereada como un gruyere por los rayos de sol de distintos
colores que se filtraban a través de policromicas vidrieras melladas. En la
policromia de las vidrieras aparecian reproducidos las artes y oficios de la
Catalufia medieval y renacentista. Las paredes crecian altas, surcadas por
nervaduras gotizantes y de vez en cuando interrumpidas por bajos relieves de
estuco pintados de un marrén que habia sido brillante. En el arranque de la
balaustrada de la escalinata de marmol color café, un alto San Jorge de yeso
despintado elevaba la lanza sobre un dragén-lagarto retorcido y airado. Al fondo,
en el primer descansillo, el ojo de un roseton con la bandera catalana centraba la
escenografia en una apoteosis intencional de exaltacion de la omnipotencia de
una burguesia en sus afios de madurezy de voluntad creativa.

—Es inutil que intente ensefidrtela del todo. Hay habitaciones que no he vuelto
a ver desde nifia. Estin cerradas. Cuando veniamos a veranear necesitibamos
cuatro criadas.

Junto al arranque de la escalinata, a un lado, se abria la biblioteca tapizada de
madera y del techo pendian estalactitas de madera que imitaban al ramaje de un
bosque de terror. Ni un centimetro de pared sin libros. Pasaron al saléon adyacente
en el que los butacones desmejorados parecian a la espera de que brotara
milagrosamente el fuego en una gran chimenea de piedra gris que imitaba los



hogares de las arcanas masias del pais. Carvalho examin6 atento la chimenea. Ni
rastro de un mal lefio, al menos en los ultimos quinientos afios, pens6 con una
cierta indignacion. Del salén se pasaba al comedor majestuoso como una sala de
juntas de banco inglés decorado segin los consejos de William Morris, con una
severa imaginacion gotizante, burlada por los cuatro cuadros de Sunyer que
colgaban de las paredes, cuadros de agricultura, penso Carvalho sin ningin
entusiasmo. Del comedor se salia a un estrecho pasillo enmarcado por armarios
hondos y se desembocaba en las cocinas en las que sobrevivia el rancio olor del
ultimo guiso del pasado. Una cocina irracional, llena de baterias abolladas
colgando de las paredes y de fogones de carbon de hulla con los sobres de
baldosas maltratados por el calor y las bayetas demasiado mojadas.

De la cocina partia un pasillo similar al que la unia con el comedor. En el
centro del pasillo descendia una escalera hacia el sotano-bodega y el corredor
terminaba en el hall de entrada.

—Arriba estan las habitaciones.

Teresa empezd a subir los escalones de dos en dos. Carvalho siguié su estela
hasta que llegaron ante los portones de madera repujada que daba a la alcoba
principal. Una cama alta, gotizante y con dosel. Un tocador de estilo neoclasico
con espejo abatible. Una comoda de caoba con motivos florales y un sobre de
marmol partido por grietas ennegrecidas. Carvalho no se fijo entonces
excesivamente en el cuadro que colgaba sobre la comoda enfrentado al lecho.
Fue después, cuando Teresa le cogio por las manos y le atrajo hacia la tarima de
parquet por la que se subia al lecho. Cuando cayo sobre la cama y antes de
ponerse en situacion recorrid con los ojos las paredes por tltima vez y fue
cuando vio sobre la comoda un cuadro de colores horribles y casi fosforescentes.
Era el clasico cuadro moralizante que la burguesia pia se colocaba en la alcoba
para evitar la tentacion de superar las restricciones del camison con ventanilla o
incluso llegar al exceso de afrontar la posible escenificacion de un chiste verde.
El cuadro reproducia la peripecia biblica de la rebelion de Luzbel. El angel
escisionado aparecia retador pero vencido en el angulo inferior del cuadro, a
punto de iniciar el descenso de unas misteriosas escaleras bajo el imperativo
categorico del espadon del arcangel San Miguel. « He nacido para revolucionar
el infierno» . Musité Carvalho en el preciso momento en que toda la piel de
Teresa lanzaba irradiaciones de calor y de tacto y una mano de la muchacha se
metia como una paloma fria bajo la tela de la camisa de Carvalho.




—HABRA que volver. Tienes que recoger al nifio.

—Hoy va su padre. Es el cumpleafios de la abuelita y le invita a una
merienda.

La palabra abuelita iba cargada de retintin. Carvalho se habia arrebujado
junto al cuerpo de Teresa bajo una sabana amarillenta. Desde su posicion solo
podia ver la panza de seda que colgaba sobre el lecho o el cuadro de Luzbel,
delimitado precisamente por las dos columnas de los pies de la cama.

—¢Se pas6 muchas horas Julio en esta cama?

—Unas cuantas. ;Por qué?

—Mira.

Teresa levanté medio cuerpo para observar el cuadro.

—No recordaba que estuviera ahi ese cuadro —se volvi6 a recostar, esta vez
algo separada del cuerpo de Carvalho—. ;Siempre hablas en las camas de los
que se acostaron en ellas antes que t1?

—Tenemos pocos temas comunes de conversacion.

—Si se trata de eso, pregunta. Soy un libro abierto.

—¢Te hablo a ti de lo del tatuaje?

—Cuando se lo vi me eché a reir como una loca. Le pedi que se lo quitara.
Pero no quiso.

—Os conocisteis a su regreso de Holanda, hace dos afios. (Cuanto duraron
vuestras relaciones?

—Poco. Cuatro o cinco meses y después seguimos viéndonos de vez en
cuando hasta hace unos meses.

—¢Te pedia a menudo la llave de esta casa?

—Al principio, si. Pero después le dije que se hiciera copias y en paz.

—¢Nunca coincidisteis?

—Si. Una vez No te lo quise decir la otra noche porque me asustaste. Hace
siete u ocho meses. Creo que fue en enero. Yo venia con un miembro de la
familia imperial persa. Tal como te suena. Un primo tercero del sha con el que
me habia escrito porque tiene montado un negocio de chucherias hippis. Yo ya
noté que habia alguien porque la verja del jardin estaba abierta. Pero en la casa
hay muchas habitaciones. Lo consult¢ con su Alteza Imperial y se mostr6 algo



remolén. Después dijo que bueno. Entramos y nos fuimos a una habitacion que
esta al otro lado de este mismo piso. Yo estaba muerta de curiosidad y me vine
hacia esta habitacion. Abri con cuidado la puerta. Julio parecia dormido sobre
esta misma cama y a su lado habia una mujer algo mayor. Bueno, tampoco era
una vieja. Una mujer de unos casi cuarenta afios. Ella no dormia. Parecia mirar
desde la cama por los postigos del balcon. Estaban un poco abiertos y miraba
hacia afuera.

(Nunca te hablo Julio de esa mujer?

—No.

—Describemela.

—Una sabana y al final de la sabana un rostro moreno, con las facciones
grandes, 0jos, boca, etc. Parecia tener bastante carne debajo de la sabana.

Las carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad
trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no podia imaginar era las
sensaciones que pasarian por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel
santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho
recordaba los aflos cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de
Padro resultante de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las
canciones que subian por los patios interiores al run run de méaquinas de coser o
entre los chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella
cancién recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora tenia Queta:

«El llegd en un barco de nombre extranjero le encontré en el puerto al
anochecer...» .

Era el amor con un extrafio « rubio y alto como la cerveza», «el pecho
tatuado con un corazony . Julio habia encontrado en Queta por primera vez una
mujer psicologicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que
simplemente le pedia comunicacion, solidaridad, incluso enriquecimiento
personal que ¢l podia darle, y misterio de juventud y lejania que el sefior Ramoén
tenfa definitivamente muerto y enterrado. Para esa mujer tenia sentido el
tatuaje, era el « slogan» de su vida, un remate de confidencias en aquella cama
con dosel, extrafia a ambos, en la que el largo recorrido entre la pobreza y la
nada propiciarian al hombre a conformar con una imagen y con palabras la
rabia y la idea de su vida: « He nacido para revolucionar el infierno» . Un lema
que no habia sido tatuado para la madura dama de Rotterdam redentora de
autodidactas, ni para el pajaro carpintero Teresa Marsé picoteando en toda clase
de arboles, ni para la Pomadas u otros colchones de alquiler. Carvalho sintio
stibitos deseos de borrar aquella escena que interpretaba, saltar de la cama y
correr con el estoque en la mano a dar la puntilla al caso.

Se incorpord con rapidez de huida.

—Ya esta? ;Ya se ha terminado la tarde para ti?

—Si.



—Eres so6lo un viajero de ida?

—Seglin con quien viajo.

—Muchas gracias.

Al ver la burla en los ojos grises de Teresa, Carvalho pensé en prolongar la
situacion y volver a cumplir su funcién para quedar bien. Pero descubria de
pronto un radical desinterés hacia aquella mujer tan delgada y que
probablemente comentaria aquella experiencia con su marido o con su panda de
amigos piraflas en cualquiera de las cafeterias de la calle Tuset.

—Habia calculado mi tiempo de acuerdo con el tuyo. Pensaba que debias ir a
recoger al nifio a la hora de siempre y yo habia quedado citado.

Teresa parecia conforme. Se vestia de espaldas a Carvalho. Le hablo desde
alli.

—Eres de la policia, jno?

—¢Por qué?

—Lo noté desde el principio. Preguntas como un policia.

—No, no soy de la policia.

—¢Por qué ese interés por Julio?

—Un encargo particular. Soy investigador privado.

Teresa se echo a reir. La risa llegd a dominarla y la arrojé sobre el lecho a
medio vestir. Cuando se le paso el ataque tuvo que secarse las lagrimas.

—¢Con quién me he acostado, con Hércules Poirot, con el comisario Maigret
o con Philip Marlow?

—Si prefieres puedes decir que te has acostado con Lemy Caution o con
James Bond.

—No me gusta James Bond.

—Con quien quieras, entonces. Te he proporcionado la experiencia de tu vida.

—Fue mas emocionante lo del primo del sha, te lo juro, y no habia
concertado citas. Un auténtico caballero de los que se recuerdan mucho tiempo.

—Para eso ya tienes un marido.

El desentierro de la casona, el regreso al coche, el retorno a la ciudad
carecieron de palabras. Teresa ni siquiera puso en marcha la radio, Cuando
Carvalho frené el coche ante la boutique le dijo:

—Piensa una coartada para toda la primera quincena del mes de julio. Qué
hiciste en todo momento. Una coartada racional y poco complicada.

—¢Por qué?

—Es muy probable que a Julio le mataran por aquellos dias, bien en tu casa
de Caldetas o bien en relacién con las citas que tenia en tu casa de Caldetas. La
policia podra saberlo de un momento a otro.

—¢Asunto de drogas?

—Eso creia yo. Pero ahora me parece que no. Tt buscate coartadas.

Teresa le miraba con fijeza, como tratando de adivinar posibles secretas



intenciones.

—¢Debo agradecértelo?

—Ni siquiera eso. Solo tenerlo en cuenta y si te interroga la policia ni
mencionar mi nombre.

Teresa salio del coche. Desde la puerta de la boutique le dedico una tltima
mirada dubitativa.



CHARO se limito a comentar:

—Es la peor hora.

—En seguida me voy.

—Te pasas dias enteros sin decir nada y te presentas en lo peor del dia.

—Esta la Andaluza?

—No.

—¢Qué tal va peinada?

—¢Coémo va a ir? Normal.

—Le pago la peluqueria y os invito a cenar uno de estos dias si vuelve a ir a
peinarse alli.

—Pero si fue hace dos dias.

—Que se despeine.

Carvalho escribi6 una nota sobre un papel y la metié en un pequeio sobre
tarjetero.

—Toma. Se lo das a la Andaluza. Mafiana que vaya a peinarse y en un
momento de tranquilidad que se lo dé a Queta sin que nadie la vea.

—¢Y ahora qué? Adids, jverdad?

—Es tu hora punta. No creo que te interese que me encuentren tus clientes.

—Mis clientes y ti os podéis ir a tomar viento.

Salié la Charo con energia del living y se metid en la cocina seguida de su
propio portazo. Carvalho la oy6 gritar como peleandose consigo misma: jSon
todos unos bordes! jImbécil, mas que imbécil! jQué imbécil es una! Frustrar a
dos mujeres en un mismo dia era demasiado. Carvalho se marché por donde
habia venido. Esperé en el descansillo de la escalera la inevitable salida
reparadora de Charo. La muchacha tenia el rostro mojado y la voz lastimera
cuando abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—¢Te vas asi?

—Tienes un dia de los buenos.

—Pero no como para despedirse a la francesa.

—Manana sera un dia de mucho trabajo. Procura que te quede la noche libre.
Podriamos salir por ahi.

—¢Vendras a buscarme?



—Bueno. Alas nueve.

Salié hasta las Ramblas y tomo la direccion del puerto. Al llegar frente a la
iglesia de Santa Monica se salid del paseo central, cruzo la calzada de la derecha
y se adentr6 por la calleja que bordeaba la izquierda de la iglesia. Penetré en el
bar de El Pastis y pidi6 absenta. La duefia de El Pastis tenia una memoria visual
de elefante.

—Cudnto tiempo sin venir.

Carvalho le sonrié tratando de comunicarle una fugaz impresion del fatalismo
que preside las coincidencias y las ausencias.

—Pero todos vuelven. Mire a ésos.

Un grupo de jovenes tomaba sus aguas tefiidas por el anisete, con las mejillas
coloreadas y el salto mortal verbal en la punta de la lengua. Uno de ellos
proponia cantar « La Internacional» y otro trataba de improvisar un discurso
conmemorativo de los treinta y tres afios de paz.

—FEsos volveran dentro de unos afios. Cuando ya sean unos sefiores. Como
este caballero, esta eminencia.

Y la duefia de El Pastis sefialaba a un hombre treintaiero que tenia la vela
situada ya a una distancia equidistante entre los dos ojos y que alzd su cuerpo
desde el soporte de los codos sobre el mostrador para mostrarselo a Carvalho,
prepotente y desafiante.

—¢Lo ve usted? Yo le conoci cuando era estudiante, y ahi le tiene, hecho una
eminencia.

—Enhorabuena.

La eminencia observaba a Carvalho con la mirada turbia y el gatillo dispuesto
por si vislumbraba el menor asomo de escepticismo.

—Es catedratico de Universidad.

El borracho parecia un principe Borbon venido a menos, alto y con el tipo de
facciones que suelen describirse como correctas segin el canon neoclasico. El
principe eminente lanz6 a Carvalho una perorata en una lengua que parecia ser
arabe. La duefia de El Pastis cabeceaba embelesada y sefialaba a su pupilo como
recomendandoselo a Carvalho:

—¢Es profesor de arabe?

—No. De Historia de Espafia. Pero jacaso puede saberse algo de la Historia
de Espafia sin saber arabe?

—Probablemente no.

—Menéndez Pidal se equivoco totalmente. ;Sabe usted quién era Menéndez
Pidal?

—Me suena.

—El inventor de El Cid. Un racista antidrabe. Tome un pastis. Yo invito.

El principe eminente se puso a cantar una salmodia arabe que lentamente se
fue convirtiendo en un fandango. Se habia cogido los vuelos de su chaqueta y se



los habia subido cifiéndolos al cuerpo como si la chaqueta se convirtiera en
chaquetilla de bailaor. Mirandose las puntas de los pies, el profesor empezo un
zapateao lento e inseguro. Carvalho pago su pastis e intentd salir del bar. Pero la
mano del profesor bailarin le aferr6 el hombro.

—¢Por qué ha pagado? Yo le invito.

—Pago lo que me bebo.

—Cuando y o invito, no.

El profesor barrié con un brazo el dinero que Carvalho habia dejado sobre el
mostrador. Cay¢ el dinero al suelo entre los dos hombres. La duefia habia salido
de detras de la barra y recogio el dinero para devolvérselo a Carvalho con un
guifio de complicidad. Pepe se encogié de hombros y salid a la calle guardandose
el dinero. Estaba a punto de llegar a Las Ramblas cuando not6é que el ruido de
unos pasos se acercaba rapidamente, a punto de darle alcance.

Se volvio y se encontro frente al profesor.

—¢Sabia usted que todos los estudios de toponimia estan trucados? ;Trucados?
No, no es la expresion. jRobados! jRobados para ocultar a todo el pueblo sus
sefas de identidad! jQuieren que olvidemos nuestras raices arabes!

Pasaban junto a un monton de derribos situado junto a la verja de la iglesia de
Santa Ménica. De pronto, un impulso gané a Carvalho y dio un fuerte empujon al
profesor, que dio un traspiés y cay¢ de costado sobre el monton de escoria,
mientras Carvalho salia corriendo. Se volvio para ver al otro recuperando la
vertical trabajosamente. Siguio corriendo Carvalho. Recuperd el paso normal
ante las garitas de vigilancia de la Comandancia de Marina. Creia oir los gritos
del profesor acercandose. En cuanto sali6 de la zona iluminada de la
Comandancia volvi6 a correr para adentrarse nuevamente en el barrio. Habia
dejado el coche en un estacionamiento de la calle Barbara. Recelaba de un
posible encuentro con el borracho y lo tuvo al pasar junto al baile « Cadiz» . El
otro habia calculado su itinerario y le esperaba en el centro de la calle con las
piernas abiertas y moviendo los brazos como en el inicio de un combate a quince
asaltos.

—Ven aqui, tio mierda. Enfréntate con Mohamed Ali.

No habia nadie en las aceras. Los faroles con sus bombillas tuberculosas y
sucias apenas si conseguian blanquear levemente la negrura de la calleja.
Carvalho se llevo la mano al bolsillo y sacé la navaja. Dejo que el otro se le
echara encima. Abrio la navaja y tir6 una dentellada hacia adelante que pasé a
un centimetro de la cara del profesor. El eminente principe se echo hacia atras y
mir6 a Carvalho perplejo.

—¢Navajero, eh?

Pero retrocedia. Carvalho se not6 lleno de furia y cargéd con la navaja por
delante. El otro quiso retroceder de espaldas y se cay6 sobre la acera. Carvalho
le pated el cuerpo con una furia incontrolada. Le buscaba la cara pero el caido se



la tapaba con ambos brazos.

—iEh, eh! ;Qué pasa ahi?

Salian un par de pendonas del « Cadiz» y una de ellas se puso a gritar.
Carvalho se guardé la navaja y echo a andar sin forzar el paso. Tenia un calor en
el pecho semejante a cuando sienta bien una copa de cofac francés o un whisky
etiqueta negra.



LANOTA decia: « Quisiera hablarle a usted de Julio, pero a solas. Venga a las
cuatro al bar Luna, en Rambla Catalufia esquina con la Plaza Catalufia» . A las
cuatro menos cinco vio como Queta iniciaba el cruce de la Rambla Catalufia.
Llevaba un vestido suelto sin mangas, sandalias y un bolso rojo. Carvalho convino
en que era una mujer para ser mirada. Al erotismo de su cuerpo atin fresco y
pleno se unia el morbo de una expresion sufridora o azorada. La mujer localizo a
Carvalho y se quedé de pie ante su mesa. Se levanté el hombre y le sefialé la silla
metalica. La mujer no queria nada, pero Carvalho la forzo a aceptar un café.
Ella tenia una actitud encastillada, como dispuesta a duplicar sus fuerzas
habituales en ocultacion de su debilidad.

—Tomaremos algo y nos iremos con el coche. Es mejor hablar con toda
garantia.

—No s¢ de qué tenemos que hablar. No entiendo qué quiere usted, ni entiendo
su nota.

—¢Por qué ha venido, entonces?

No contestd. Le volvian oleadas de timidez y ni siquiera miraba a Carvalho.

—Mire. Estoy enterado de sus relaciones con Julio Chesma. Su marido me
encargo6 que descubriera la identidad de un hombre ahogado que aparecié hace
unas semanas en la playa de Vilasar. No tenia rostro, se lo habian comido los
peces y tenfa una leyenda escrita en la espalda.

No siguid. Queta lloraba con un pafiuelo en la mano a punto de convertir los
sollozos en una explosion de histeria. Carvalho saco dinero del bolsillo con
precipitacion, pago lo que le indicaba el tiquet y cogié a Queta por el brazo. La
llevé casi empujandola al estacionamiento situado frente al cine Coliseum. El
encargado miré con alarma a la mujer llorosa. Carvalho le hizo un signo de
impotencia masculina ante la quebradiza psicologia de las mujeres.

Carvalho sali6 a la Gran Via y orient6 el coche hacia la autopista de la costa.
Queta parecia reconfortada. Respiraba con naturalidad y fingia distraerse con la
contemplacién del paisaje. Cuando llegaron a la altura de Masnou y aparecio el
mar restallante por el sol dorado de la tarde, Queta se volvio inquieta a Carvalho.

—(Adonde me lleva?

—A Caldetas.



—iNo quiero ir!

—Tal vez no sea necesario.

—iNo quiero ir! jMe tiro del coche! {No tiene usted ningun derecho!

—Tal vez no sea necesario. Yo sé casi todo lo que pasd. Pero me faltan
algunas cosas.

Queta miraba la carretera como si kilometro a kilometro perdiera algo.

—¢Cémo conocid a Julio?

—(Qué Julio?

—El de la nota. En la nota le he puesto el nombre y ha entendido a quién me
referia.

—Supe que se llamaba Julio cuando usted se lo dijo a Ramon.

—¢Coémo le conoci6?

—Qué importa. Qué le importa a usted. Por favor. No quiero volver a esa
casa. Por favor.

—Podemos dar un paseo mientras usted me lo cuenta.

—Le conoci en un cine. A Ramoén no le gusta el cine. Voy algunas tardes a
cines del barrio, cuando ya quedan pocos clientes en la peluqueria.

—¢Hace mucho?

—Algo mas de un afio. Un afio y medio. No sé por qué hice aquella tonteria.
Dios nos ha castigado. A todos.

—Como le dijo ¢l que se llamaba?

—Alejandro.

—¢En seguida empezaron a reunirse en el chalet de Caldetas?

—No. Primero me llevaba a sitios que ¢l sabia.

—¢Qué sitios?

—Sitios de ¢ésos.

—Meublés?

No contestd. Ahora miraba su propio regazo ensimismada.

—¢No le extraiio que no la llevara a su casa?

—Estaba de patrona. Eso me dijo. En seguida empezamos a ir al chalet. Me
dijo que era de unos primos.

—Tenia cara de tener primos con un chalet asi?

—Era muy fino. Muy educado. Muy cuito.

—¢Lo sabia su marido?

—No.

—Pero al fin se enterd.

—No.

—Por qué me encargd que identificara a un cadaver que ¢l ya tenia mas
que identificado?

—No sabia el nombre de verdad.

—Luego admite que conocia la existencia de su amigo.



—No. No he dicho eso.

Carvalho se incliné hacia Queta y le grito:

—No sea estupida. La policia no vendria con tantos miramientos y cantaria
usted la parrala en menos de un minuto.

—No me grite. No es usted nadie para gritarme. Déjeme bajar.

—¢Cuando se enterd su marido?

—No lo sé.

—Quiero saber como murid.

—Se ahogo.

—No se ahogo. O en cualquier caso su marido vio como se ahogaba. Los
periodicos no dijeron nada de la relacion entre el ahogado y las redadas. Pero su
marido me lo relaciond en seguida.

—Ya sabe usted lo que son aquellos barrios. Hay muchos confidentes. No
todos los negocios de Ramon son limpios. A qué vamos a engaflarnos. Tiene
relaciones.

—Pero no lo suficientemente buenas, ya que tiene que encargarme a mi que
descubra o compruebe la identidad de un ahogado. No me engafie o paro en el
primer cuartelillo de policia.

—¢Y qué? Tenia un amigo. O un fulano, como quiera. Ramoén ya lo sabe.
iQué podria pasarme?

—No todos los fulanos aparecen ahogados en condiciones tan misteriosas y
con toda la historia que sigue. Déjeme completada. Su marido se entera. Mata a
su amante. Lo arroja al mar. Empieza a tener noticias de que la policia anda
detrds de una organizacion de trafico de drogas en relacion con el hallazgo del
cadaver. Se complica el caso y su propia posicion. Me encarga a mi que
investigue el caso por si descubro alguna posible derivaciéon al margen de las
drogas. Vuelvo de Holanda y todo ha marchado perfectamente para su Ramon.
Todo va por la via de las drogas y nada les ha puesto a ustedes dos dentro del
asunto. Se ha precipitado al encargarme la investigacion y quiere liquidar el
asunto. Trabajo hecho, trabajo pagado. Pero eso no era posible: yo estaba ya
excesivamente interesado.

—¢Por qué? ;Qué quiere usted?

—Mas dinero. Podria ser una explicacion. O simplemente quiero cerrar el
caso para mi mismo. Me molestan los enigmas y por eso me dedico a un oficio
que consiste en descifrarlos.

—Yo no le diré que Ramo6n maté a Julio.

—Pero lo hizo. Fue en el chalet, seguro. La propietaria llegé a ver manchas
de sangre. —Queta se tapaba la cara con las manos—. Y no pudo hacerlo solo.
({Coémo iba a poder élsolo con el hombre alto y rubio como la cerveza?

Queta le miraba ahora perpleja.

—Probablemente le ayudaba la familia Larios. El padre. Los dos hermanos.



Le deben muchos favores. Uno de ellos, el colocar a la nifia. (No es verdad?

Queta le miraba casi con admiracion.

—¢Fueron ellos?

La mujer volvia a contemplar la fugitiva carretera.

—Y usted estaba delante. Les cogieron en plena mierda.

Ahora lloraba.

—EI muy imbécil habia nacido para revolucionar el infierno y moria de una
cornada. jApart6 usted la mirada mientras le mataban?

Histérica, empezo a dar puiictazos contra la ventanilla.

—iQuiero irme! {Déjeme marchar!

Carvalho le pego6 un pufietazo en la espalda que le corté el resuello.

—Ahora te devolveré a casa. Le cuentas a tu marido nuestra escenita y dile
que no hemos llegado a ir al chalet de Caldetas. Que por mi, puede estar
tranquilo. Pero mafana pasaré y quiero hablar con ¢l. Me he aplicado mucho y
me he enterado de tantas cosas que me considero mal pagado. Sobre todo si no
me gusta como va la conversacion de mafiana.



QUETA le vio pasar sin aparente alteracion. La Gorda volvié a repetir la
maniobra de adelantarsele y cuando llego al altillo ya estaba montando guardia
junto al sefior Ramon. El viejo esperd a que Pepe se sentara, indic a la Gorda
que se marchara y cuando estuvo seguro de que se habian quedado solos, abrio
un cajon de la mesa, sacé un sobre y se lo tiré a Carvalho. El sobre cay ¢ sobre
las rodillas de Pepe. Lo abri6é con parsimonia. Conto el dinero. Cien mil pesetas.

—~Cdjalasy vayase.

Carvalho volvié a meter el dinero en el sobre y lo tiré con fuerza contra la
cara del sefior Ramén.

—A1n no he decidido si quiero cobrar o no.

—¢Qué quiere entonces? Queta ya se lo habra contado todo.

—Mejor seria decir que yo se lo conté todo a ella y su mujer no dijo que no.

—(Qué le cont6 usted?

—Descubre que su mujer tiene un amante. Se presenta en el lugar de la cita
con unos compinches. Lo mata. Se lo llevan en una camioneta de reparto de
productos congelados hasta el almacén « Larios» de Badalona. Embarcan el
cadaver en un fuera borda. Lo disfrazan de bafiista. Lo tiran al agua. Pero es un
cadaver peligroso. Tiene el peso de un buen paquete de drogas. Usted empieza a
recibir noticias alarmantes. Ve que le pueden liar en el asunto, bien la policia,
bien los amigos del muerto. Ni siquiera sabe su nombre. La policia lleva las
pesquisas con mucho tiento. Me encarga que me entere de la identidad del
muerto porque de esa manera me meteré en el caso limpio de pecado original y
volveré a usted con informacion fresca e ingenua. Tiene la mala suerte de que el
personaje me interesara. No siempre suele ocurrir. Me gustaba mucho la
literatura, sefior Ramon. Ahora solo me gusta la literatura de carne y hueso y
nuestro amigo era algo asi como un héroe literario desaprovechado. Me limité,
pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la cancion, a la
auténtica mujer de la cancion.

—¢De qué cancion?

—Eso es cosa mia. Los hechos fueron como le he dicho. Usted ya sabia al
volver yo de Holanda que la investigacion de la policia iba exclusivamente por la
via de las drogas. No es su caso. Usted quedaba « out», amigo, y ya no me



necesitaba.

—~Coja las cien mil pesetas y vayase.

—¢Por qué le matd?

—¢No le parece que tenia un motivo?

—No es usted un hombre que aparente grandes emociones. De hecho lo mato
calculadamente y con bastante ayuda.

—Esta seguro de que yo le maté?

—¢Quién si no?

—Esa mujer es una auténtica basura.

El sefior Ramoén parecia exaltado. El color de la colera ahogaba sus palidas
pecas de animal viejo y mal pigmentado. Se habia levantado y temblaba de
coraje.

—Ha cambiado toda mi vida. Yo lo dejé todo por ella. ;Usted cree que yo he
nacido para dirigir este negocio, esta covacha? Esa mujer era la manicura de mi
mujer, de la de verdad. Hace quince afios yo tenia tipo y agallas para romperles
la cara a usted y al chulo ese juntos. Lo dejé todo por ella y todo iba bien hasta
que llegé él. Ella es como un flan. No tiene esqueleto. Else la llevé de calle y ella
ni siquiera penso en todo lo que yo me habia sacrificado por ella, en todo lo que
yo habia perdido.

Volvi6 a sentarse como vaciado de rabia y fuerza.

—Yo tengo ahora la edad adecuada para vivir tranquilo. Mi mujer, la de
verdad, tiene una vejez armonica, rodeada de mis hijos y nietos. La nuestra es
una edad delicada, necesitamos atenciones, detalles y yo me vuelvo mas
necesitado de detalles cada dia, jme entiende? Es la edad de la armonia.

Movia las manos en el aire como un pianista.

—Tal vez no hubiera hecho nada si no veo con mis propios ojos la escena,
ientiende? Yo fui alli con mis amigos para darle una paliza a ély a ella un susto.
Esa mujer es una auténtica basura. Se lo digo yo. En cuanto nos vio entrar
empezd a arrastrarse por el suelo y a querer besarme las manos y estaba en
cueros, en cueros vivos. jEse no me importa nada, Ramon! {Vida mia! jA ti te lo
debo todo! Entretanto, los otros le estaban machacando a fondo, hasta que lo
dejaron sin sentido.

El sefior Ramén se recostd en el sillon giratorio. Ahora miraba a Carvalho con
una sonrisa de revelacion inesperada.

—Y sabe usted que paso?

No esperd la respuesta de Carvalho.

—Ella intentaba abrazarme sin importarle un pito en qué habia quedado su
fulano. {Ramon, vida mia! {No me importa nada, nada! ;TG solo me importas!

Estudiaba a Carvalho como un tahtr seguro de sus cartas.

—Me limité a darle una estatuilla de bronce que estaba encima de la comoda.

Carvalho parpaded, porque la escena le estaba impregnando las retinas de



sangre.

—Solo se la diy ella en seguida supo lo que tenia que hacer.

Carvalho apart6 la mirada de la cara del sefior Ram6n para buscar asidero en
un punto cualquiera de la habitacion.

—Le dejo la cara hecha puré. Le machaco la cara cien veces con la
estatuilla. Cuando quisimos separarla ya no le quedaba ni un rincon de cara
reconocible.

Carvalho estaba cansado. Lo notaba en el agradecimiento que experimentaba
hacia la silla, en lo agradable que le empezaba a resultar el tono de confidencia
que tomaba la voz del sefior Ramo6n.

—El resto lo hice para taparla a ella. Le encargué a usted el caso, como muy
bien ha dicho, cuando vi que el asunto tomaba la envergadura que tomaba. Mire.

Volvié a meter las manos en el cajon y saco dos pasajes de avion.

—Si usted me hubiera asustado con sus averiguaciones, o la policia hubiera
pasado por aqui, un minimo indicio y nos hubiéramos ido muy lejos. Los dos.
Ella también.

Le sefalaba el nombre de Queta apuntado en uno de los pasajes.

—Lo que mal empieza mal acaba, sefior Carvalho. Es una gran verdad. Pero
aun tengo, atin tenemos alguna esperanza.

Le enseiio, casi tendiéndoselo, el sobre lleno de dinero.

—Si todo queda entre nosotros le doblo la cantidad.

Carvalho sabia que habia llegado el momento del mutis por el foro. Pero
estaba cansado y hubiera preferido que fuera el sefior Ramon quien se
marchara. Espero inutilmente, con un deseo no bien delimitado de quedarse
dormido en la silla hasta que la peluqueria quedara vacia y ¢él reencontrara el
camino de casa. Ya no oia las penultimas rogativas del viejo, que seguia
imponiéndole la truculencia mediocre del final de aquella historia. Carvalho se
levanto. Dio la espalda al sefior Ramon. Bajo los escalones. Cruzo la peluqueria
como quien cruza un tunel deshabitado. En Las Ramblas se quedé paralizado en
el centro del paseo hasta que se orientd hacia el sur y llegd casi
inconscientemente al pie de las escaleras que bajaban hasta las aguas aceitosas
del embarcadero de las Golondrinas. Pagé el billete y subié a la barcaza que
cruzaba el puerto hasta el rompeolas. Recorri6 el paseo del rompeolas,
contemplo la morosidad de los pescadores de cafia viejos y semivestidos con un
descuido funcional impuesto por el agobio del sol. Le parecié un paisaje familiar.
Se le impuso una escena adolescente. La absorta contemplacion de las aguas del
muelle de los « musclaires» , llenas de casas palafitadas y de preservativos
desleidos que flotaban sobre las aguas. Eran pecados. A pecado por preservativo.

—¢Los tiran de los barcos?

Pregunto algiin compafiero, menos maleado.

—Vienen por las cloacas.



El aroma de softrito de tomate y cebolla le devolvié al mundo tolerable. Le
llegaba desde un merendero al que se bajaba por una escalera de cemento
construida entre las piedras que configuraban la escollera. Vio humeantes
cazuelas llenas de mejillones a la marinera. Era la hora y estaba en un magnifico
sitio para sacar el vientre de penas.



NO TUVO mas remedio que comprar el diario. Charo le anticipé la noticia por
teléfono. Bajo expresamente a la imprenta de Vallvidrera donde vendian
periodicos. En el %/ exprés, Fernando Casado daba la primicia del suceso
acompafada por un dibujo naturalista lleno de accion y morbo. Habian
encontrado el cadaver de don Ramon Freiras en el negocio de su propiedad, una
peluqueria del Distrito V. La puerta del establecimiento estaba abierta cuando
llegaron por la mafiana dos hermanas empleadas en la peluqueria. Don Ramoén
tenia unas tijeras clavadas en el cuello. La policia buscaba a la desaparecida,
Enriqueta Sanchez Camara, mujer que vivia amancebada con el propietario
desde que éste abandonara a su familia afios atras. Carvalho escogio un senderillo
cualquiera y dejo que el cuerpo siguiera el capricho de las piernas por entre
pinares y garrigales, con los aromas de las resinas excitados por el peso del sol.
De pronto recordé que la cancion terminaba diciendo:

« Escichame marinero y dime:

(qué sabes de é1?

Era gallardo y altanero

y era mas rubio que la miel.

Mira su nombre de extranjero

escrito aqui sobre mi piel,

si te lo encuentras marinero dile que yo muero por él» .

Fin



Biografia

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. Barcelona, 1939 - Bangkok, 2003.
Escritor y periodista espafiol. Considerado uno de los mas importantes testimonios
del final del franquismo y de la transicion espaifiola, asi como una de las voces
criticas mas respetadas del pais, es autor de una vasta obra que incluye los
géneros de la cronica periodistica, la poesia, el ensayo y la novela.

Todos cuantos reconocen el papel de Vazquez Montalban dentro de la cultura
espafiola coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstiné en ser fiel a su
Barcelona natal, a la que regald uno de sus paisajes literarios mas densos y
reconocibles, con rincones y personajes que hablan el « catalan bastardo» o el
castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en
muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegitimo de un
gallego y exiliado republicano, Evaristo Vazquez y de Rosa Montalban, y habia
nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.

Entre la labor periodistica y literaria

A mediados de la década de los ochenta entr6 en el diario El Pais como
columnista. Alli, este trabajador rapidisimo e incansable, de curiosidad
desbordante, mostré sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo,
que habia practicado desde los dieciocho afios. Solo que ahora viajaba con soltura
y conocia a los intelectuales, escritores y politicos mas influyentes. Ademas,



agregd a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —vifeta, satira,
retrato o parodia—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizo como
material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires),
mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje
clasico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizo
en Chiapas.

A partir de 1979, tras la obtencion del Premio Planeta por Los mares del Sur,
pudo « comprar tiempo para la literatura» . Las dos tltimas décadas de su vida
estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformacion de su
carrera literaria. Ya no le bastaban la cronica o la novela negra. Ni tampoco la
columna periodistica. Sus nuevas novelas fueron mdas arriesgadas, mas
ambiciosas y mas libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El
pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer
algunos de los pasajes méas conmovedores y verdaderos de la peripecia de la
Barcelona de los vencidos.

Y la continué con Galindez (1991) o la monumental Autobiografia del general
Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una
seudoautobiografia del dictador que aprovecha para ofrecer su vozy su version
de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo mas tarde emprendio
otra pesquisa de similar alcance en El Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se
preguntd por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los
desaparecidos entre 1976 y 1983.

Estos fueron unos afios de produccion febril. Por ejemplo, en 1994 publicé
Roldan, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los
simios, y Pasionaria y los siete enanitos, ademas de anunciar una nueva novela de
la serie policiaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que apareceria en
1995.

Todo hacia suponer que mantendria los cauces conocidos de sus distintas
lineas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marco un cambio radical
en su concepcion del género. Por primera vez, la formula mas conocida de sus
relatos, que incluia el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un
cuidadoso caflamazo historico y social, fue sustituida por un relato de honda
belleza nostélgica, en el que utilizd un motivo perteneciente al ciclo artirico para
componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vinculos
amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el
amor y la responsabilidad de manera mucho mas intimista y lirica que la
habitual en Vazquez Montalban.

Proyeccion internacional

Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibi6 numerosos galardones en



Catalufia, en Espafa y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de
Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Critica de la antigua
Republica Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtio
en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre
todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerias
europeas.

Pero Vazquez Montalban desconocia el reposo. Entre los afios 1989 y 2000
fue sometido a varias operaciones del corazon (se le habian implantado cuatro
bypass), lo que no le impedia seguir dietas severisimas, adelgazar veinte quilos y
volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde
mucho tiempo atrds.

Mientras se consolidaba su fama en el ambito europeo, siguid participando en
numerosas antologias de recetas, canciones, fotografias, la memoria viva de la
Espafia franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte
de los relatos sobre la transicion espafiola fueron obra suya. Vazquez Montalban
retratd a todos los actores de ese periodo, mientras los hechos tuvieron lugar, y
volvié a hacerlo en la celebracion de los distintos aniversarios: la muerte del
general Franco, la Constitucion, la Generalitat catalana, el « tejerazo» .

Tenia una habilidad unica para volver sobre los personajes y descubrir en
ellos alguna nota desconocida. Y los pint6 a todos, desde el rey Juan Carlos hasta
Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suarez o Felipe Gonzilez Pero
también retratd las anonimas sensibilidades colectivas de la Espafia de la
transicion, cuy o repertorio mas formidable y exhaustivo se le debe sin duda.
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