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“ Infinita tú, que mi cielo eres,
la felicidad vienes tú y la enciendes.
Infinita tú, con esa mirada

           que inspiras mi historia tatuándome el alma…”
 

Chayanne
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—¿Y bien? ¿Te gusta o no? —me pregunta el viejo
al ver que no digo nada.

Lo hago a propósito, por supuesto. No quiero que
me vea demasiado entusiasmado porque después de todo,
la idea de que me vaya a vivir solo no es mía, sino suya.

—Está bastante bien —le respondo encogiéndome
de hombros.

Pero para él se ve que no es suficiente,  porque
frunce el ceño y arremete otra vez.

—Bastante bien… Ignacio, ¿vos sabés cuántos
pibes de tu edad darían lo que fuese por tener un
monoambiente como éste? —inquiere,  pero al parecer es
una pregunta retórica o no le interesa que aventure una
cifra, porque no espera mi respuesta y me da su propia
estadística al respecto.



—¡Miles! Yo mismo quisiera tener tu edad y ser
hijo mío para gozar de este privilegio…

No puedo contenerme más y largo la carcajada.
—Papá… Está bien. Y de verdad aprecio el gesto

de que me lo hayas alquilado, aunque tus motivaciones no
sean las correctas.

—Mis motivaciones tienen que ver con tu
independencia. ¿Tiene algo de malo eso? A mí me hubiese
encantado…

—Sí, ya sé. Te hubiese encantado tener mi edad y
ser hijo tuyo, o que el abuelo hubiese tenido la gentileza
de procurarte tu propio espacio aunque eso hubiese
significado alejarte de él… —replico sin pensar, pero él
ignora mi reclamo y se concentra en lo que quiere lograr:
que yo acepte de buen grado su propuesta, y encima que
aplauda como una foca.

—No me digas que no es genial tener un lugar para
estudiar y para traer a tus ligues…

Basta. Hasta ahora venía bien pero acaba de
desbarrancar, así que se lo digo sin eufemismos:

—No me interesa tener ligues. Hay una sola
persona que me importa y vos me querés separar de ella
—le recrimino, y su mirada se hace tan dura que casi me
arrepiento del exabrupto.

—Terminala…
—Apenas empecé, papá. No sé por qué te molesta

tanto que…



—¡No quiero oír ni una palabra más del asunto, ya
te lo dije! —exclama a todas luces fastidiado. —No
vuelvas a mencionar esa locura…

Pero yo ya no puedo parar.
—¿Es una locura estar enamorado? ¿Vos no lo estás

de Gaby? —lo arrincono, pero él es un hombre de muchos
recursos.

—Esto es completamente distinto. Gaby no es mi
hermana, ni es menor de edad…

—¡Paulina tampoco es mi hermana!  Pero parece
que vos no querés entenderlo.

—Mirá vos… Ahora me vas a decir que tampoco
tiene quince años, sino que luce como tal porque se hizo
una cirugía estética. Dejate de joder, Ignacio.

Es inútil. No avanzamos. Es la misma discusión que
hace un mes, y exactamente en los mismos términos.
¿Cómo decirle, cómo explicarle lo mujer que es Paulina?
¿Cómo confesarle que alejándome de casa no va a lograr
evitar lo que tanto teme, porque eso ya ha pasado?

Si supiera que ella y yo… Carajo, me mataría.
Seguro que me mataría.

Me parece que elijo callarme porque en el fondo sé
que lo que hicimos, que lo que estamos haciendo, no está
del todo bien. Pero al pensar en lo que siento por ella
desde siempre, descarto esa idea.

Mi amor por Paulina está más allá de todo
razonamiento, de toda justificación. Simplemente sucedió.



—Papá, por favor… Tratá de hacerte a la idea de
que…

—¡Basta! No quiero que digas ni una palabra más.
Tenés diecinueve años, y es hora de que comiences a
independizarte. Además, este departamento está a un paso
de la Facu y te vas a ahorrar un montón de tiempo en
traslados…

Suspiro resignado, y asiento… ¿qué otra cosa
puedo hacer? Me quiere sacar de en medio para que
olvide de ella, porque no sabe que Paulina Lens se me ha
metido tan adentro que ya nunca más podrá salir.

Hice todo lo que pude para evitarlo. Me resistí,
Dios sabe que lo hice, pero no se puede ahogar algo tan
fuerte que te nace del corazón, y se te escapa por cada
poro de la piel. ¿Luchar contra este sentimiento inmenso
que me desborda el alma desde que la descubrí mujer?
¿Contra el deseo que me traspasa el cuerpo y que sólo ella
puede saciar? ¿Contra la ternura que siempre me
provocó? Lo intenté, pero fue imposible.

El día que la conocí algo se movilizó muy dentro de
mí, y jamás pude arrancarme a Paulina de la cabeza, y más
adelante del corazón.

Todavía recuerdo aquella noche…
 
“Es una mocosa impertinente, o al menos eso me

parece. Me la presenta la abuela, pero ella apenas me
mira. Parece que está impaciente por salir a corretear por



ahí. La saludo con cortesía porque todos me están
mirando, pero me llevo una sorpresa cuando en lugar de
corresponderme de la forma habitual, se lleva la mano a
la sien, y hace un gesto raro que parece más un saludo
militar. Frunzo el ceño y estoy tentado en hacerle también
una venia, pero me contengo. Después de todo es sólo una
nena…

La madre parece bastante simpática. Andrés la toma
de la cintura, pero a mí no se me mueve un pelo. Hace un
año que dejó de interesarme cualquier cosa que haga mi
padre, y que tenga un ligue no cambia nada. Bien por él…
Se olvidó rápido de mi madre, eso está claro, pero la
verdad es que no me afecta en absoluto. No espero nada
de Andrés desde hace tiempo, y tampoco me sorprende
cualquier cosa que haga, incluso que haya tenido la poca
delicadeza de traer a su amante o lo que sea, a la fiesta de
aniversario de mis abuelos.

Caramba, parece que siguen las sorpresas. La hija
de la tal Gabriela es sorda… Es sorda en serio, no finge
estarlo, como hago yo cuando Andrés me habla. La abuela
la invita a acompañarla a ver los postres, y ella se vuelve
y hace unos movimientos con las manos. Parece estar
pidiéndole permiso a la madre, pero bien podría estar
diciendo “esta vieja es una rompehuevos” que yo ni me
enteraría. Yo no, pero la abuela sí… Esta chica esta no
debe tener ni idea de que tanto mis abuelos como Andrés
pueden entender esas señales, ya que él fue sordo durante



todo el secundario, y luego lo operaron y mejoró.
Sería muy gracioso que la mocosa estuviese

insultando por señas. Pero parece que no, porque la madre
asiente con la cabeza y ella se va de la mano de mi abuela
muy contenta.

Y antes de que la atención de Andrés y su ligue se
centren en mí, me escabullo y luego observo a la distancia
que ellos hacen lo mismo.

Es que esta fiesta es una verdadera tortura, y si no
fuese porque mi abuela Esmeralda amenazó con morir del
disgusto si yo no venía, me hubiese quedado en casa. No
quiero que muera; en el último año ya he perdido
demasiado…

Me voy apartando de la multitud que llena el salón,
lo más discretamente que puedo, y de pronto me encuentro
en un rincón mirando unos cuadros horribles. Tango…
Odio el tango. Y estos cuadros tienen todos imágenes de
bailarines en distintas figuras tangueras. Qué mal gusto
por Dios.

Muy propio de Andrés, claro, salvo en la elección
de su acompañante de esta noche, porque la verdad es que
es muy bonita.

Debe tener treinta y pico; demasiado joven para él,
y encima tiene una hija, así que no va a durar. La miro de
reojo, porque en este instante la descubro parada junto a
mí mirando los feos cuadros con relativa atención. Parece
que quisiera entablar una conversación conmigo y no



supiera cómo.
Estoy tentado de decirle que no es necesario que me

hable, ni que intente congraciarse sólo porque se acuesta
con mi padre, cuando siento que alguien se para entre
nosotros.

Miro hacia abajo y veo a la mocosa impertinente.
Bueno, me persigue la desgracia, está visto. Madre e hija
parecen confabuladas para molestarme con su presencia.
No es necesario que digan nada para hacerlo; basta que
estén ahí, fingiendo admirar estas porquerías que Andrés
hizo poner en la pared.

Bien, si no se van ellas, me iré yo. Y mientras me
preparo para emprender la retirada, la mocosa me toca el
brazo. Cuando vuelvo la cabeza, veo que sostiene en alto
su teléfono y al parecer quiere mostrarme algo.

Me inclino para mirar, porque ante todo soy un
caballero, pero lo cierto es que me importa muy poco lo
que quiera enseñarme.

“Hola. Este es mi IPhone ¿querés jugar? Si
querés, te lo presto”.

Tardo un segundo en darme cuenta de que eso que
leí está dirigido a mí. ¿Me pregunta si quiero jugar? No
puedo creerlo… Por alguna razón a esta nena se le cruzó
por su hueca cabecita que yo puedo querer su teléfono, y
consideró el prestármelo. ¿Qué le pasa? ¿Cree que tengo
diez años como ella?

Se me ocurren mil cosas para responderle, y todas



cargadas de ironía, pero me contengo porque recuerdo que
es sorda y le diga lo que le diga no va a escucharme, así
que niego con la cabeza.

Y ahí veo que se enoja, pero se enoja en serio.
¿Qué hice de malo? ¿Sólo porque no quiero su teléfono se
pone así? Me lanza dardos envenenados con los ojos, y de
inmediato se pone a escribir con una velocidad de vértigo.
Ni yo puedo escribir tan rápido y de pronto caigo en la
cuenta de que tal vez sea la única forma que tiene de
comunicarse con el común de la gente, y por eso está más
entrenada que nadie.

Me muestra el teléfono otra vez. La cosa sigue
siendo conmigo, parece.

“Sos muy antipático ¿sabés? Me voy a jugar
sola.”

Casi no me da el tiempo de leerlo porque me lo
saca de la vista, y se va.

¡Qué mal carácter, por Dios! Ojalá que la madre
sea igual, porque así Andrés va a saber lo que es bueno.

La mocosa es un ingrediente más para que esta
fiesta sea el completo desastre que anticipaba. No puedo
creer que se haya puesto así sólo porque no quise jugar
con su IPhone…

—¿Se enojó? —le pregunto a la madre que
permanece aquí y parece algo avergonzada, con razón. Si
yo tuviese una hija tan loca, también lo estaría.

Me dice que sí se enojó, pero que se le pasará en



seguida, que estaba aburrida y no sé qué tonta excusa más.
Y yo me consagro de pelotudo, cuando intento justificar
mi negativa diciéndole que no tengo ganas de jugar en este
momento. Lo único que me falta… Sentirme culpable por
no querer jugar con una nena de diez años y su teléfono.
¿Es que nadie se dio cuenta que acabo de cumplir quince?

Pero ella minimiza la situación, y me empiezo a
sentir más cómodo. Creo que mi disgusto tiene que ver
con que no pude replicarle nada a su hija porque no suelo
quedarme sin palabras, ¿pero qué podía hacer? No
escucha, no sé el lenguaje de señas, no tengo idea de si
lee los labios, y no iba a ponerme a escribir en mi propio
teléfono una excusa estúpida.

Soy consciente de que tengo que olvidarme de este
asunto, pero no sé qué demonio me obliga a preguntarle:

—¿Ella no sabe hablar?
No tengo ninguna intención de socializar con esta

mujer, pero la mocosa me dejó bastante caliente y quiero
saber. No acostumbro a sentirme culpable; yo soy el que
suele echarles la culpa a los demás.

—Sí, sabe. Pero alguien le dijo que habla “feo” y
desde ese momento lo evita todo lo que puede —me
dice… ¿cómo era su nombre? Ah, sí. Se llama Gabriela.

Y lo que me dice Gabriela, no me lo esperaba.
Bullyng estudiantil con la nena sorda; un verdadero asco.
Estas cosas me sacan de quicio, y el encontrarme
solidarizándome con ella, también.



Cuando intervengo no lo hago pensando en absoluto
en  mi vida personal, lo juro. Mi comentario es más bien
para decir algo, nada más.

—Tremendo problema ese. La gente que dice cosas
que no debe… Hay cosas que no deberían decirse, me
parece.

Pero resulta que Gabriela toma eso como una
especie de confesión de mi parte, y me hace una pregunta
que no me esperaba:

—¿Por eso es que no le hablás a tu papá?
No salgo de mi asombro cuando me doy cuenta de

que Andrés le habló de mí, y de nuestros problemas. Y la
conversación que sigue a esa pregunta es demasiado
íntima como para desarrollarla con una extraña, pero por
alguna razón ni ella ni yo podemos parar.

—¿Te dijo que no le hablaba?
—Sí, pero no supo decirme por qué.
—Él no lo sabe porque yo tampoco lo sé. ¿No te

dijo que voy a un loquero para intentar descubrirlo?
—No, no me lo dijo. Pero sí me dijo que vos crees

que él tiene la culpa de… — Y ahí se tranca, y se pone
colorada. Parece que sí tiene filtro después de todo. Pero
yo no, y termino la frase por ella.

—¿De la muerte de mi madre? La verdad es que no;
no le echo la culpa… Fue un accidente —le explico sin
saber por qué.

Hay algo en esta mujer que me impulsa a hacerlo.



Por alguna razón la siento cercana, y eso que acabo de
conocerla.

Y a ella parece pasarle otro tanto, porque vuelve a
la carga.

—Pero vos creés que él deseaba que… Perdón. Te
pido perdón… No tengo ningún derecho de ponerte
incómodo hablando de esto —se disculpa de pronto.

Claro, es muy fácil destapar la Caja de Pandora y
luego dejarlo así, pero parece tan arrepentida de haberlo
hecho que me da un poco de pena.

—Está bien… —le digo encogiéndome de hombros.
La incomodidad ante una conversación es el menor de mis
problemas. El mayor es otra cosa mucho peor, y no quiero
hablarlo con ella.

Por un rato seguimos mirando los cuadros, pero
estoy seguro que ambos estamos pensando en otra cosa.
¡Carajo! No quiero hablar de mi madre y de mi hermana
con esta mujer, pero no puedo contenerme. Lucho unos
instantes, y finalmente dejo de lado todos mis reparos y le
digo:

—No sé por qué creo eso, pero es cierto. No me
acuerdo de algunas cosas de ese día… y de los días
anteriores. La cosa es que de alguna manera siento que
Andrés deseaba que ellas murieran…

La miro a los ojos y veo que se le llenaron de
lágrimas. Espero que no se ponga a llorar porque eso sí
que no lo soportaría. Tengo que terminar esto acá, porque



se está pasando de todo límite.
—Nacho…
—Y no sé por qué te estoy diciendo esto. Ni

siquiera te conozco… —le digo sin mirarla. Necesito
poner distancia entre nosotros ya, pero ella tiene otra
idea, es evidente.

—Capaz que porque sabés que ambos lo queremos.
Cada uno a su manera…

Ahora sí que esto se tiene que terminar. Me quiero
ir de esta fiesta de mierda, olvidarme de esta
conversación, olvidarme de Andrés. Pero no quisiera que
Gabriela pensara que me voy por culpa de ella, o de su
relación con él.

—Mirá, a mí no me molesta que él salga con
alguien. Ya pasó un año del accidente… Es más, me
conviene que él quiera a alguien y deje de preocuparse
por mí, porque hay cosas que tengo que solucionar solo y
Andrés quiere respuestas que no le puedo dar —le digo
para que sienta que tiene piedra libre para seguir
acostándose con él, que no me voy a oponer. Y de paso le
mando un mensaje a Andrés, para que deje de
presionarme, porque eso es lo que hace cada vez que se le
presenta la oportunidad. Por suerte eso no pasa con
frecuencia desde que vivo con los abuelos.

Gabriela parece estar a punto de decirme algo, pero
afortunadamente en ese momento se enciende la pantalla
gigante, y eso marca el fin de la escabrosa conversación.



Huyo, literalmente huyo. Me encierro en el despacho de
Andrés, me refugio en él. Tener una conversación tan
movilizante con una extraña fue algo que no me esperaba.
Que su hija se convierta en mi enemiga sólo porque no
quise jugar con su IPhone, menos.

Pero en el fondo de mi corazón, algo me dice que
tanto Gabriela como la mocosa de pocas pulgas, llegaron
a mi vida para quedarse un buen rato.

No tardo en comprobarlo, porque Andrés no tiene
mejor idea que invitar a su ligue a quedarse a "dormir" en
casa. En su casa, quiero decir, en la que tendré que
quedarme los próximos días porque mis abuelos se van de
“luna de miel”. De nada valieron mis súplicas para que
me dejaran con Olga, la mujer que hace las tareas; la
abuela Esmeralda se clavó en sus trece y no tuve más
remedio que aceptar quedarme en lo de Andrés.

De pronto me doy cuenta de que las invitadas
pueden serme muy útiles, pues me van a evitar estar a
solas con él.

“Sí, está bien… Está súper bien. Andrés va a estar
bastante entretenido, y me va a dejar en paz”, pienso antes
de rendirme al sueño.

Y a la mañana siguiente, mientras desayunamos los
cuatro, intento por todos los medios que se queden. Hasta
le ofrezco un cepillo de dientes a Paulina, y casi me
atraganto con una medialuna cuando ella me habla.

Sí, me habla. ¿No era que no hablaba? ¿No era



que...? No salgo de mi asombro. Y me doy cuenta de que
tanto Gabriela como Andrés están igual de impresionados
ante ese “gracias” mal pronunciado y completamente
inesperado.

Pero nadie dice nada, así que me siento obligado a
incentivarla yo. ¿No se dan cuenta de que es una buena
oportunidad para hacerlo? Por Dios, qué poca iniciativa
tienen.

—Tendrías que… hablar. Más seguido, me
parece… Se entiende muy bien lo que decís —murmuro
torpemente, y aunque no le quito la vista al café siento su
mirada clavada en mí.

—Bueno —me dice. ¡Vaya! ¡Otra vez habló! La
verdad que estoy… No sé cómo explicarlo… No es
conmovido; después de todo acabo de conocerla. Es como
una especie de orgullo, porque Paulina no le habló a la
madre y no le habló a Andrés. Ella me habló a mí.

Es decir, si yo no le hubiese ofrecido el cepillo de
dientes, tal vez nunca… Me paro de golpe y me voy a
buscarlo. Se lo dejo junto a la taza, y me voy a mi
habitación en seguida. Y mientras lo hago sonrío, porque
la mocosa que con ese vestido y así de muda parecía una
muñeca, ya no lo es tanto porque habló.

Y me habló a mí”.
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Al final, el haberme mudado al monoambiente no
me alejó de Paulina, sino todo lo contrario.

Ahora tenemos un lugar dónde vernos, y una cama
dónde amarnos. Definitivamente papá tenía razón y esto
terminó siendo una buena idea, aunque ni remotamente por
las razones que él cree.

Tenemos el lugar, pero el tiempo hay que seguir
buscándolo. Es que entre el trabajo y la Facu estoy que no
paro. Y a ella le pasa otro tanto, sobre todo ahora en
época de exámenes. De todas formas, y aunque a veces
tengamos que hacer malabarismos, no pasa un día sin que
nos veamos.

Hoy por ejemplo, la voy a ir esperar a la puerta del
cole en esta cafetera que tengo por auto, y después la
llevaré al restaurante. Pero antes… Antes habrá una
sobredosis de Pau, para que el día sin ella se me haga más



llevadero, más tolerable. Sin esa sobredosis, no podría
enfrentar este aburrido segundo año en la Facultad de
Medicina sin enloquecer, ni las interminables tardes
ayudando a Alejo en la administración de la Escuela de
Gastronomía.

Las horas pasan lentamente pero por fin llega el
momento. La espero en la esquina, por supuesto. No
queremos que las monjas le vayan con el chisme al viejo,
que está muy pendiente de Pau y todo lo relacionado con
ella. Por el mismo motivo, tampoco la voy a dejar en la
puerta del restaurante sino a la vuelta. Esto de andar
escondiéndonos como si fuésemos dos veteranos de
trampa me parece de lo más decadente, pero teniendo un
padre como el mío y esa increíble negativa a aceptar lo
nuestro, no hay más remedio que hacerlo.

Es que es más que una negativa, es una terca e
inamovible posición de ignorar lo que es un secreto a
voces: que Paulina y yo estamos enamorados.

Por suerte Gaby es una mujer razonable, y ve con
buenos ojos lo nuestro. No ha podido sin embargo, tener
siquiera una conversación coherente con papá porque él
se niega sistemáticamente a tocar el tema.

Y si ella no puede, no sé quién podrá.
Miro por el retrovisor de la cafetera y la veo venir.

Dios, qué belleza… Está a punto de cumplir los dieciséis,
es hermosa y es mía. Y mi pene lo sabe bien y por eso se
tensa en mis jeans al punto de dolerme.



—Hola…—me dice mientras sube, y cierra la
puerta con tanta fuerza que casi la hace giratoria. Es
evidente que tiene el implante desactivado, porque odia
los ruidos fuertes. Al igual que yo a veces me aíslo con la
música a través de los auriculares, ella lo hace
desconectando el dispositivo que le permite oír.

Mi respuesta es tomarle esa cara de muñeca con
ambas manos y comerle la boca. No se resiste para nada a
mi repentina invasión… Me acaricia el paladar con su
lengua y el pene con su mano.

—Hey… cómo estamos hoy… —me dice al oído
mientras no deja de tocarme. Y cuando me muerde el
lóbulo de la oreja siento que voy a explotar.

La tomo de los brazos y la aparto. Ella se lleva la
mano a la cabeza y enciende el aparato para escuchar mi
voz.

—“Estamos” como siempre… Calientes, con ganas
de partirte en dos, de comerte a besos —le digo en el tono
exacto que sé que a ella no le molesta. Tiene una especial
aversión a los gritos, a los sonidos agudos, a la música
estridente.

El implante que tiene en la cabeza no es perfecto,
pero si uno le busca la vuelta, puede evitar caer en esas
cosas que tanto la perturban. Hablar pausado y en voz
baja, tener el teléfono en vibro, no poner la música a todo
volumen. No cantar… a menos que lo haga papá, porque
le encanta. En fin, esas cosas. No hay algo que no valga la



pena hacer para no incomodarla.
Y para complacerla tengo todo un arsenal, que en

unos momentos pienso utilizar. Pero Pau me pincha el
globo de una.

—Nacho, no puedo ir al departamento… Tu papá
me acaba de pasar un mensaje. Mirá…

Leo sin poder creer lo que leo.
“Hola Pau. Estás en Blanchiardi y Valdenegro…

¿Y cómo lo sé? Contraté una aplicación que me permite
geolocalizar todos los teléfonos de la familia. Bendita
tecnología. Besos, Andrés”

—¡Es un hijo de puta! —exclamo furioso.
—No digas eso…
—Lo es, mi amor. Puede localizar todos los

teléfonos que tiene a su nombre, y el tuyo lo está…
—¿Y el tuyo no?
—No. Y si así fuese, estaría firmando mi sentencia

de muerte. Imaginate, nos ubicaría en este instante en este
mismo punto… —le digo, fastidiado porque mi viejo es
un controlador de mierda. —Esperá porque voy a poner el
auto en marcha…

—Hacé el recorrido del bus por favor y dejame en
la parada más cercana al restaurante… —me pide ella,
preocupada.

Carajo. Lo que me faltaba. Ir más lento que de
costumbre y dar más vueltas que un caracol.

—Lo de mi viejo escapa a toda lógica… Me está



cansando, Pau, te lo juro.
—No sé por qué lo hace… Bueno, sí lo sé. Dice

que soy una nena y que todavía no estoy como para tener
novio.

—Pero no tuvo problemas en llevarte a la bodega
de su amigo Antonio y presentarte al tarado de su hijo…
Pau, quería que te hicieras “amiga” del tal Fede ¿o no?
Vos misma me contaste que casi te empujó a sus brazos —
le recuerdo enojado, pero ella ríe.

—Es que Fede tiene mi edad y no es tan peligroso
como vos —replica.

—¿Qué soy yo? ¿Un corruptor de menores?
—Bueno…
—No contestes.
—No iba a decir nada porque en todo caso la

corrupta fui yo. O no te acordás de cómo te perseguí hasta
que claudicaste —me dice, y parece bastante satisfecha de
eso.

—Es cierto. Desde chiquita me venís acosando y
así no hay cuerpo que aguante…

—¡Mentira! Desde chiquita no fue… Cuando te
conocí te veía como un hermano mayor, y si bien te
idolatraba nunca me imaginé que íbamos a terminar así…
—me dice mientras me pega suavemente con un cuaderno
en la cabeza.

—No te hagas, que vos ya tenés un hermano mayor,
y en esa época lo único que hacías era pegarte a mí como



una sanguijuela.
La veo encogerse de hombros y hacer una mueca

muy graciosa con esa boca divina, y  casi me paso un
semáforo en rojo por distraerme.

—Es que vos tenías la última Play y yo ni siquiera
la primera… Era por interés, para que lo sepas —me
provoca.

—Me imagino… Y por eso no hacías otra cosa que
mirarme mientras jugabas —le recuerdo.

—Si no te miraba no podía saber lo que decías…
—replica sonriendo pues sabe que este juego lo ganó ella.

Cada vez que me acuerdo las horas que pasamos
juntos jugando al FIFA en la Play, me pregunto si no fue
entre gol y gol que nació este amor…

 
 
“Andrés tiene cara de gato que cazó un ratón y yo ya

sé por qué: Gabriela.
Lo tiene hecho un estúpido, pero a mí no me

molesta. Mientras no se pongan a hacer ruidos raros y me
permitan dormir, por mí está bien que la traiga al
departamento, que la tenga en su vida. Gaby me parece
genial, porque no sólo es linda, sino también se nota de
lejos que es buena mina.

La prefiero mil veces antes que la ridícula de
Malena que se nota que se quiere comer a Andrés en dos
panes. Parece un personaje de una película de terror, y



hasta me inspiró para hacer una caricatura siniestra, y
espero que sepa que con Gabriela en el medio, no tiene
chance de llegar a dónde quiere.

Me gusta que haya venido, porque odio quedarme a
solas con él. Sólo espero que no se confabulen para
psicoanalizarme juntos porque ahí sí que me mato.
Bueno… no es verdad.

No estoy bien, pero tampoco estoy mal. Y lo cierto
es que ya no me quiero morir.

Hace un tiempo sí quise. Incluso una noche me
encontré jugando en la azotea, en el borde, demasiado
cerca de la cornisa. Andrés me salvó de esa, pero no fue
suficiente para que lo perdonara por… No sé. La verdad
es que no sé, y sólo espero que esta noche no toquen el
tema de mi relación con él porque exploto.

Y de pronto se me ocurre una idea. Me paro y me
pongo a mirar por la ventana, y luego me dirijo a Gaby,
por supuesto.

—¿Tu hija sigue hablando?
—Muy poco… —me responde.
—¿Por qué no la trajiste? La otra vez dijo unas

palabras mientras mirábamos la tele…
Andrés interviene, súbitamente inspirado.
—Gaby, llamá a tu tía y decile que se tome un taxi y

venga con Paulina a la salida del colegio. Podemos hacer
unas pizzas…

¡Eso! Cuanto más gente, menos riesgo de



conversaciones trascendentales.
Al final terminan viniendo todos.
El hijo de Gaby, Alejo, llega con su novia Lucía.

Me parece un tipo piola, pero la mina no. Tiene todo el
aspecto de “nena bien” que tanto aborrezco.

La tía se ríe de cualquier ocurrencia de Andrés y lo
mira como si fuese el propio Richard Gere amasando
pizza. Me cae bien la vieja.

Y Paulina, a pesar de seguir siendo una mocosita
impertinente, cuando se concentra resulta ser una buena
contrincante jugando al FIFA. Y digo cuando se concentra
porque a veces se distrae y no deja de mirarme la boca.

Supongo que es para leerme los labios, pero he
notado que me mira aun cuando no estoy diciendo nada. Si
no fuese tan chica, diría que se enamoró…

Me río al pensar en esa posibilidad y ella hace lo
mismo, ignorante de lo que se me pasa por la cabeza.

Es linda… Digo, va a ser linda cuando sea grande,
si la genética la sigue acompañando. La madre lo es ¿no?
Es lógico pensar que cuando deje de ser una enana y tenga
tetas, y aun siendo sorda, vuelva locos a los chicos de su
edad. Una mujer que hable poco no es para despreciar…
Tal vez ésta tenga todas las virtudes y ni uno de los
defectos de tantas minas. ¡Cómo hablan por Dios! La tía
de Gaby, por ejemplo. Es una máquina esa mujer.

Mi abuela es otra. Gaby parece bastante
silenciosa… Creo que habla con Andrés en susurros,



como si tuviesen un código sólo de ellos. Eso no es
malo…

Lo que sí es muy malo es que me haya descuidado y
Paulina me haya metido un gol. ¡Y lo festeja con los
brazos en alto! Es muy extraño que alguien haga un gol y
no lo grite… Es la primera vez que veo algo así y me
llama la atención. Es un gol celebrado más que nada con
la cara. Los ojos de ella gritan “gol”, la sonrisa también
lo hace… Y por un momento me siento tentado a dejar que
me meta otro, sólo para ver de nuevo su rostro así de
feliz.

—Sos muy buena jugando al FIFA. Jamás hubiese
creído que una mujer pudiese jugar tan bien… Bueno, no
me mires más que Luis Suárez se está impacientando… —
le digo, y consigo lo que quería: ver de nuevo esa
expresión de felicidad.

Pero no habla… Pensé que podía decir algo como
el otro día, pero no. Finalmente no me aguanto y se lo
pregunto:

—¿Por qué no decís nada?
No responde. Claro que no responde. Primero

porque no me escuchó, y segundo porque no suele
hablar… Permanece con la mirada fija en la pantalla y
manipula el joystick como si lo hubiese hecho toda la
vida.

Entonces se lo saco y pongo mi rostro muy cerca
del suyo para que me lea los labios:



—¿Por qué no hablás? —repito.
Ella pestañea una y otra vez. Tiene los ojos

claros… Ojos amarillos, creo. Los de Gaby son
parecidos, pero algo más oscuros.

Y está más que determinada a no hablar porque
agarra el IPhone y escribe: “Porque hablo feo”. Me
quedo mirando el display sin saber qué decir. Finalmente
le pregunto:

—¿Quién te dijo eso?
Sus pulgares se mueven a una velocidad asombrosa.
“Las chicas”
Bueno, esas chicas son unas verdaderas hijas de

puta. Lo pienso pero no me animo a decirlo. No sé… ¿por
qué no?

—No les hagas caso a esas pelotudas. El otro día
hablaste y yo te entendí perfecto. Tu voz es linda… No es
como la de otras nenas de tu edad, que parecen unas
gallinas cacareando…

La veo encogerse de hombros y de pronto me doy
cuenta que no tiene ni idea de cómo suenan las gallinas
cuando cacarean.

—No importa. Creeme Paulina, vos hablás bastante
bien. Y cuanto más lo hagas, mejor te va a salir…

No sé si la estoy ayudando o la estoy estropeando.
Con esa cara probablemente le baste con sonreír para que
el mundo se ponga a sus pies.

La veo escribir, y parece que es largo.



“Vos querés que hable y no sé para qué. Yo
entiendo lo que me decís y vos podés leer lo que escribo,
así que mejor me quedo callada y así nadie se va a reír
de mí nunca más”

Me deja sin palabras. Trago saliva y me recuesto en
el sofá mientras le vuelvo a dar el joystick.

Me molesta la idea de que se burlen de ella. Es
más, me irrita. ¿Qué clase de perra desalmada de diez
años se puede burlar de una compañera sorda? Un día voy
a pararme en la puerta de ese colegio y les voy a hacer
una zancadilla. Y si no fuese tan chiquita haría lo mismo
que vi en una peli el otro día: hacerme pasar por su novio
y llevármela en una moto de infarto para que las otras se
queden verdes de envidia. Parece que a las más chicas les
gustan los más grandes… Pero en este caso, sólo tiene
diez años, creo. Y yo ni siquiera tengo permiso para
conducir… Se vería muy mal hacer algo así.

Paulina parece aburrida. Agarra el IPhone y
escribe.

“¿En qué grado estás?”
—En cuarto ¿y vos?
“En sexto, pero de escuela”
—Eso lo daba por descontado. No parecés de sexto

de secundaria —le digo riendo, pero por dentro pienso
que parece demasiado madura para tener sólo once años.
Si está en sexto debe tener once, y no diez como creía.

“Tonto” escribe haciéndose la enojada. Y yo sigo



un impulso y le pido:
—A ver, decímelo en la cara.
Ella se niega. Mueve la cabeza despacio, pero yo

insisto vocalizando exageradamente.
—Tonnnntoooo. A ver, intentalo Pau. Mirá como

pongo la boca… Tonnntooo… —repito como un estúpido.
Entonces ella hace algo que me sorprende

muchísimo. Jamás imaginé que haría algo así…
Tiende su mano y la pone en mi cuello. Tardo unos

segundos en darme cuenta de qué es lo que está haciendo.
Suavemente palpa mi nuez de Adán, y me anima con la
mirada a repetirlo.

Lo hago, por supuesto.
—Tonntooo…
Parece que al sentir la vibración, ella puede

reproducir mejor el sonido.
—Tonntoo —vuelvo a decir, mientras miro de

reojo a ver si alguien nos está observando pero por suerte
no es así. Sino, no sé qué podrían pensar…

Entonces sucede. Por fin Paulina se siente lista y su
voz grave se hace oír.

—Tonntooo —repite en el mismo tono que yo, y a
mí me vienen terribles ganas de ponerme a aplaudir, pero
me contengo. En cambio le digo, muy formal:

—Perfecto. Lo dijiste perfecto.
Se le ilumina el rostro al sonreír, y yo sigo un

impulso.



—Vení, vamos a comer la pizza a mi habitación que
allí tengo la Xbox. Y además quiero enseñarte unos
cuantos insultos para que les des su merecido a las
pelotudas que te dicen que hablás mal…

Pasamos lo que queda de la velada puteando en
colores. Le enseño cualquier disparate, y espero que Gaby
no se entere porque va a querer matarme. Y cuando se
van, lo último que veo antes de que las puertas del
ascensor se cierren, es la sonrisa cómplice y satisfecha de
Paulina”.
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No necesito mirarme al espejo para saber lo boba

que debe ser mi sonrisa. Igual no me la voy a poder
quitar…

Cada vez que estoy con ella me pasa. Es como si
una ola de felicidad me envolviera y me llenara de una
energía tan potente que me dura varios días. Y la crisis de
abstinencia es directamente proporcional.

Recostado de espaldas en la cama, y con las manos
detrás de la cabeza recuerdo lo sucedido momentos antes
y vuelvo a excitarme. ¿Es que nunca voy a poder saciarme
de Pau? Estoy comenzando a pensar eso cuando mi celu
vibra. Mensaje… A ver. ¿Paulina? No puede ser… La
muy payasa me manda una selfie desde mi baño, sentada
en el wáter. Me saca la lengua y todo.



“¿Venís o te voy a buscar?” escribo por
WhatsApp.

“¿No se puede mear tranquila en este lugar?”
replica de inmediato.

“Qué boquita, nena… Cómo se ve que PAPI no te
está rastreando este celu ¿eh?” contraataco.

La escucho reír desde acá y luego me contesta con
otra foto haciendo “trompita”.

“¿No estuve genial el domingo?” me pone la muy
descarada.

Ahora el que ríe soy yo. Sí, la verdad que estuvo
espectacular...

Es que Paulina es una mujer de recursos, no hay
duda.

El domingo fuimos todos a comer a lo de los
abuelos. Un almuerzo en un lugar neutral es algo que nos
pone a todos de muy buen humor, porque el viejo no está
tan pesado como de costumbre, y verlo relajado es
bastante reconfortante.

La abue hizo lasagna, su especialidad. El abuelo,
los mismos chistes de siempre. Alejo estaba en Brasil con
su novia, la estirada, así que no pudo ir.

Gaby estaba radiante. Parece que a ella también le
gusta ver a papá así de distendido, y se pasaron toda la
comida mirándose raro y haciéndose arrumacos.

Y Pauli y yo hacíamos lo mismo, pero
discretamente. Ese juego de miradas que venimos



practicando desde que esto empezó, es demasiado
estimulante… No podía apartar mis ojos de su boca. Cada
gesto me seducía, me volvía loco. La veía masticar
despacio, observaba el movimiento de su garganta al
tragar, y cuando sacó la lengua para relamerse me dieron
unas violentas ganas de subirme a la mesa en cuatro patas
para acercarme y comerle la boca.

Mi fantasía era tan real que tuve miedo de que se
me reflejara en la cara, y sin poder evitarlo carraspeé y
me escondí, empinando el vaso de refresco hasta verle el
fondo.

—Nene, dale suave que te vas a atorar —me dijo la
abuela, inocente. No imaginaba ni lo que pasaba por mi
mente, ni lo que pasaba por mi cuerpo en ese instante.

La risa de Paulina me atrajo como un imán de nuevo
a su boca. La miré como hipnotizado y esa vez el que
carraspeó fue el viejo. Me concentré en la lasagna con el
firme propósito de no despegar los ojos del plato, pero
momentos después no pude evitar hacerlo cuando a Pau le
sonó el móvil y como tenía prohibido escribir en la mesa,
se disculpó y se puso de pie.

Estaba seguro de que era consciente de mis ojos
pegados a su culo, y no escatimó en contoneos para
provocarme. De espaldas a mí, se inclinó sobre la ventana
mientras se mensajeaba con alguien y me enloquecía con
la impresionante visión. Jeans blancos, y debajo se
marcaba el contorno de una tanguita diminuta… Era



demasiado para mí.
Miré al viejo de reojo, pero él hablaba con el

abuelo de política, como siempre. Bien… podía darme el
lujo de seguir disfrutando de…

—¡Mierda! —exclamó de pronto Paulina mirando
hacia abajo.

—¡Paulina! —la reprendió Gaby de inmediato.
—Perdón, mami. ¡Es que se me cayó el IPhone! —

explicó aparentemente desolada, pero cuando todos
corrieron a mirar, ella se dio vuelta y me guiñó el ojo.
¿Qué se proponía?

—Se hizo mierda —anunció papá, y la abuela lo
golpeó en el brazo.

—¡Nene! Con razón la chiquita dice esas cosas; es
lo que aprende en casa, pobrecita… No te preocupes,
preciosa, que seguramente Andrés te va a comprar otro…
¿Verdad, querido?

—Por supuesto. Pau, fue un accidente. Mañana te
compro otro igual a ese…

—¡Ay, no! Andrés, me gustaría tener uno como el
de Belu… Sé que es caro, pero yo tengo algunos ahorros
de mis quince… —lo interrumpió ella poniendo esa carita
que pone cuando no quiere un “no” como respuesta.
Cuando Pau pone esa cara es imposible negarle nada, yo
lo sé bien.

—No hay problema. Elegí el que quieras que yo te
lo compro —le dijo el tipo más consentidor del mundo. Si



fuese hija mía se hubiese llevado terrible sermón por
descuidada… Bah… ¿a quién quiero engañar? Le hubiese
dado lo que quisiera, igual que papá.

—¿De verdad? ¡Gracias! Voy a tener que
encargarlo a China y puede demorar uno o dos meses…

—¿Tanto? —intervino Gaby. —No podés estar sin
teléfono todo ese tiempo…

—No te preocupes, ma. Mientras no llega el nuevo,
me prestás el tuyo, el viejo que ya no usás…

Sabía que se proponía algo porque reconocí esa
expresión de fingida inocencia, pero no tenía idea de qué
era. Y de pronto se me hizo la luz.

¡Qué descarada! Y qué inteligente, carajo. Tiró el
teléfono por la ventana a propósito para que mi padre no
pudiera localizarla más… El de Gaby no era de última
generación, y por lo tanto no tenía GPS… Malcriada.
Bribona. Encantadora…

Estuve a punto de largar la carcajada, pero me
contuve. Y para no volver a tentarme me paré y dije:

—Voy a bajar, a ver si puedo recuperar el chip…
—Ay, sí. Tenés razón, Nacho. Muchas gracias —

dijo Gaby y yo me dispuse a marcharme. Pero cuando
estaba esperando el  ascensor, escuché la voz de Pau
detrás de mí.

—Te acompaño…
Y de inmediato, la de papá desde adentro.
—¡No es necesario que vaya también ella!



No quisimos escuchar más nada, así que cuando
llegó el ascensor nos arrojamos adentro y apretamos el
botón de planta baja con desesperación. Y justo cuando se
cerraban las puertas vimos al viejo con cara de pocos
amigos, llegando tarde para impedirlo.

Por suerte los abuelos compraron ese bendito
departamento en el piso dieciocho… Todos esos pisos
empapándome de Pau.

Me la comí a besos. Quería decirle que era una loca
pero no pude porque su lengua deliciosa me lo impidió.
Nos tocamos por todos lados ese minuto y medio que pasó
demasiado rápido.

Con una nalga en cada mano, la arrastré por el
ascensor rogando que no parara en ningún piso, o que se
rompiera y nos quedáramos varados allí toda una
eternidad. Fuimos dando tumbos por las  paredes
espejadas, besándonos con desesperación, dando rienda
suelta a las ansias contenidas durante demasiado tiempo…

Es que desde la última vez que estuvimos juntos en
mi departamento gracias a que ella “olvidó” el celular en
casa, papá se encargó de cerciorarse cada día de que lo
tuviera encima antes de salir, y nos frustró todos los
planes de encuentro.

—Me tenés loco, nena malcriada…
—Para que veas que tengo cerebro además de tetas

—replicó jadeando dentro de mi boca
—De lo primero estoy seguro, pero de lo



segundo… Dejame ver —le dije apretándoselas
descaradamente.

La escuché gemir y me enardecí. Le mordí el cuello,
desesperado, y cuando estaba a punto de hacer una locura
se abrieron las puertas y no tuvimos más remedio que
separarnos.

Creo que los que esperaban para subir vieron algo
porque así lo indicaron sus miradas suspicaces.

Salimos muy erguidos, y nos pusimos a revolver
entre los restos del celular en busca del bendito chip hasta
que lo encontramos, intacto.

Y cuando miramos hacia arriba nos pareció ver al
viejo asomado a la ventana, observando…

 
 
Es tan lindo tenerla en la cama a mi lado, sobre mí,

debajo de mí… Es tan lindo tenerla de todas las formas
posibles.

Por ejemplo ahora la tengo entre mis brazos, y su
cabeza descansa sobre mi pecho, mientras nuestras
respiraciones retoman el ritmo normal.

—¿En qué pensás? —le pregunto besándole el pelo,
pero de pronto me acuerdo que no tiene conectado el
dispositivo que activa el implante. Cuando hacemos el
amor se lo saca, porque nos estorba tanto como la ropa.

Entonces le vuelvo el rostro con delicadeza para
que me mire, y también mirarla yo. Es un gran placer



hacerlo… Su belleza me produce de todo. Me conmueve,
me maravilla, me abruma, me excita…

—Decime en qué pensás.
“En que te amo tanto que me duele la panza” me

dice en lengua de señas haciéndome sonreír. En estos
años yo le enseñé algunas cosas, pero Pau me enseñó más
a mí. Y entre ellas está el hablar con las manos.

A pesar de que el implante coclear fue exitoso, ella
no quiso abandonar del todo esa forma de comunicarse, y
lo hace con frecuencia con mi viejo y en una ONG donde
hace voluntariado.

—¿Así que te duele la panza? Eso no es muy
halagador que digamos…

“¿Por qué?” pregunta con un gesto.
—Ser responsable de la diarrea de alguien es

bastante deprimente —le respondo, y cuando intenta
pegarme encuentro la excusa perfecta para agarrarla y
tenderla de espaldas.

Me encanta tenerla así, desnuda y expectante,
temblando bajo mi cuerpo. Bajo la cabeza y la beso
suave, dulcemente…

—Te amo tanto que sin vos a mi lado, me moriría
—le confieso, y ojalá estuviese exagerando, pero no es
así. No me imagino la vida sin ella…

No me conformo con ser su primer hombre; quiero
ser el único. Ojalá hubiese tenido la suficiente sensatez
como para haberme reservado para ella, pero el viaje de



egresados a Bariloche bastante regado de alcohol hizo lo
suyo. Tenía ya dieciocho, y estaba algo confuso por lo que
me provocaba mi supuesta “hermanita” que se estaba
convirtiendo en mujer, así que no tuve mejor idea que
calmar mis ansias con el putón de la clase. Error… Gran
error. Debí esperar por Paulina, no hay duda. Y tampoco
hay duda de que debí esperar más tiempo.

No la dejé llegar virgen al menos hasta los
dieciséis, y me siento una mierda cada vez que pienso en
ello. Pero cuando la miro a los ojos como ahora, y veo
ese deseo tan inmenso, cuando la acaricio como en este
momento y siento lo mujer que es, la culpa desaparece y
sólo queda la fuerza de esta pasión que me consume
lentamente…

Le hago el amor por tercera vez en esta tarde gris y
brumosa. Falté a la Facultad y ella a su clase de inglés,
pero en este mismo instante eso nos importa una mierda.
Lo único que nos interesa está aquí, en esta cama, vivo y
palpitando en nuestros cuerpos desnudos.
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Me extraña ver a papá en la Escuela de

Gastronomía. Casi nunca se aparece por acá…
—Largaron a Arturo —me anuncia, y mi cara lo

dice todo. No me gusta eso, no me gusta nada…
—¿Cinco años preso, nada más? —pregunto

asombrado.
—Ya ves lo que es la justicia en este país… Una

verdadera mierda.
—Qué poco vale una vida.
—Vale lo mismo que lo que sale pagarse un buen

abogado, que es lo que hizo este hijo de puta con la plata
que le di para desvincularlo del negocio cuanto antes —
me explica, apesadumbrado.

—¿Vos crees que…? ¿Vos crees que quiera hacerle



daño a…? —no puedo terminar, porque estoy listo para
cualquier cosa menos para enfrentarme al miedo de que a
Pau le pase algo malo.

—No sé, Nacho, no sé… Vos por las dudas
mantené los ojos abiertos, que yo me voy a encargar de
cuidar a Gaby y Paulina.

Tengo ganas de gritarle que a Pau la cuido yo, y
sólo yo, pero me aguanto. No quiero que se altere más de
lo que está.

Cuando se va me quedo preocupado y nervioso.
Este Arturo es una verdadera mierda, yo lo sé bien. Y
también sé que es capaz de hacer cualquier cosa por
venganza. Todavía me acuerdo de cómo amenazó a Gaby
aquel día…

 
 
“Hoy vuelven los abuelos de su luna de miel. Me

resulta gracioso pensarlos en esa situación… Parece que
es verdad eso de que para el amor no hay edad, y Andrés
es una prueba de eso porque parece un adolescente ahora
que está enamorado.

Creo que Gaby le ha hecho mucho bien, y eso me
gusta. Si no fuese por los ruidos… A veces tengo que
meter mi cabeza entre un sándwich de almohadas para no
escuchar lo que pasa en la habitación de enfrente. Qué
poco discretos son. Me parece que hacen el esfuerzo por
contenerse, pero de vez en cuando se les sale la cadena y



pasa lo que pasa.
No es que me disguste especialmente… Sería

distinto si fuese con mi madre; ahí si me parecería
vergonzoso. Pero ahora que lo pienso, cuando ella estaba
con nosotros jamás escuché nada, y tampoco los vi en
alguna situación que hiciera pensar que se querían…
Mierda, no sé por qué pienso en eso precisamente ahora.

Acabamos de llegar al restaurante. Andrés me fue a
buscar al cole, para que a los abuelos les quedara más
cómodo pasarme a recoger por allí. Parece que están
locos por verme, y yo también los extrañé, para qué
negarlo.

Mientras él se queda en la puerta hablando con unos
clientes, yo entro porque me urge ir al baño.

Cuando paso por la puerta de la oficina de Arturo
me llama la atención un sonido. Es como un golpe seco en
la puerta, y el gemido ahogado de una mujer. No puedo
creer que el gordo tenga una mina ahí adentro… Y yo que
creía que era gay. Bueno, estoy rodeado de gente alzada y
eso que el adolescente soy yo.

Aguzo el oído y lo que escucho me deja helado…
—Si provoqué el accidente de Mariana… Una

bebita de pocos días se transformó en angelito ¿lo sabía?
Seguro que lo sabía. Rodrigo le habrá dicho lo apenado
que está por haber perdido a su hijita… ¿Quiere que le
pase lo mismo a usted y a la suya? Si abre la boca, jamás
podrá usar un vehículo, o salir a la calle sin mirar a su



alrededor. Jamás podrá despegarse de la dulce Paulina…
Trago saliva aterrado al oír esa amenaza y el

nombre de Paulina. Me quedo ahí parado sin saber qué
hacer…

—… Así que sabe que soy capaz de cualquier cosa.
Entonces… ¿se va a olvidar de todo, querida?

No sé lo que le contesta Gabriela, porque no
escucho su voz. Pero no tengo dudas de que es ella a quien
Arturo amenaza.

—Qué bien… Y no sólo se va a olvidar, Contadora.
Ahora mismo usted va a salir de este restaurante, y de la
vida de Andrés para no regresar jamás ¿entiende? Si yo la
veo cerca de él, alguien se va a encargar de la chiquita…
¿Está dispuesta a arriesgar a su hija? ¿No? Eso pensé…

Dios mío, tengo que hacer algo. ¿Pero qué? ¿Llamo
a Andrés? ¿Y si no me cree y este hijo de puta cumple con
su amenaza? ¿Si abro la boca y le pasa algo a la nena?

Mientras trato de pensar escucho la voz de Gaby,
desesperada.

—Arturo, por favor…
—¿Ahora ruega? Bien, así la quería… Lo que va a

hacer a continuación es arreglarse ese precioso cabello
suyo, y va a salir sonriendo de aquí. Va a tomar sus cosas
y luego le hará llegar un precioso informe a Andrés por
correo. Es lo último que hará junto a él, porque se
terminaron las encamadas, y todo lo que lo tiene tan
trastornado. Por supuesto que él irá tras de usted, pero si



Andrés la encuentra, su hija pierde. Así que encárguese de
decirle algo bien terminante como para que nunca más
quiera saber de su culo…

Carajo, no hay duda de que lo que haga deberá estar
totalmente supeditado a lo que Gaby considere qué es lo
mejor. Seguramente será ella la que le cuente a Andrés lo
que está pasando,…o no. Tal vez no lo haga. Tal vez sepa
que este Arturo es capaz de algo tan horrible como lo que
acaba de anunciar.

Y a mí no me quedan dudas de eso cuando continúo
oyendo lo que dicen.

—No la escuché, querida. ¿Va a hacer lo que le
dije?

—Sí…
—¿Sí, qué? Sólo quiero asegurarme de que

entendió.
—Voy a… desaparecer de la vida de Andrés. No le

diré nada a nadie… Se lo juro…
—Más fuerte.
—¡Me voy a ir de acá y nunca más lo voy a ver a

Andrés! ¿Está satisfecho ahora?
—Mucho… Me alegro de que haya entendido. Me

alegro por usted y por su preciosa hija… Ahora, váyase y
no olvide que soy capaz de todo…

Ya lo creo que es capaz de todo. Este tipo es una
mierda. Estoy segura de que Gaby descubrió algo que
tiene que ver con plata, lo enfrentó y ahora… Tengo que



pensar rápido, tengo que…
Pero no hay tiempo a elucubrar más nada, porque se

abre la puerta y sale Gaby con el rostro desencajado. Casi
se muere cuando me ve.

Cierra e intenta sonreírme. Estoy seguro que está
tratando de darse cuenta si yo escuché algo… Pero no lo
logra.

—Gaby… —murmuro, y no me sale más nada.
Debo controlarme, y hablar con ella de esto tan horrible
que acabo de oír. Quiero que sepa que tiene mi apoyo
para lo que decida hacer.

—Hola, Nacho. Me… Me tengo que ir.
Y así sin más, se va. Carajo, carajo… ¿Le dirá a

Andrés la verdad? ¿Se arriesgará a que Arturo le haga
algo a su hija? Dios mío… Lo único que puedo hacer es
esperar, porque de pronto caigo en la cuenta que no soy
más que un chico, y ella una mujer adulta que seguro sabrá
más que yo qué será lo mejor.

Cuando entro al baño me miro al espejo y me veo
más pálido que un papel. Y en ese momento hago un
descubrimiento que me deja helado. En las palabras de
Arturo descubrí más que una amenaza hacia Paulina, y
tiene que ver con mi madre… y mi hermana. Pero por
alguna razón, en este momento, es la seguridad de Pau lo
único que me importa”.

 
 



Lo dicho, ese tipo fue, es y será una mierda. Mató,
estafó, chantajeó… No entiendo cómo lo dejan salir luego
de cinco años nada más, después de todo lo que hizo.

Hace cinco años, cuando le conté a mi viejo lo que
sabía, me terminé de sacar un peso de encima. La primera
mochila de la que me despojé, fue cuando el bloqueo que
me impedía recordar desapareció.

Escuchar detrás de las puertas puede ser mi
perdición, pero también mi salvación.

La noche en que escuché a mis padres discutir, y me
enteré de que mi hermana era el fruto de una relación
adúltera de mi madre, me quise morir. Mi cerebro me
protegió haciéndome olvidar todo a la mañana siguiente,
pero mi corazón no se liberó de la espina así de fácil.
Cuando ellas murieron, lo único que me vino a la mente es
que el viejo lo había deseado tanto que se le había
cumplido. No tenía idea de la razón, solo se me metió en
la cabeza esa estúpida idea y simplemente dejé de
hablarle.

Y así me mantuve hasta que las palabras de Arturo
hicieron lo que horas de terapia no consiguieron.
Finalmente me enfrenté a la verdad: mis padres ya no se
amaban, y ambos fueron infieles. Mi madre quedó
embarazada de su amante, y quiso endilgárselo a papá. Él
se portó como un hombre, aceptando una paternidad que
no le pertenecía, para no hacernos daño ni a la bebé ni a
mí.



Revisé todos los papeles y me di cuenta que el
accidente fue eso: un accidente, pero que Arturo lo había
utilizado para que Gaby se asustara más. Estaba seguro de
que su ira tenía que ver con algo más allá de lo que
escuché, y que estaba relacionado con dinero…Y de
pronto me di cuenta de todo: chantaje. Como si fueran
piezas de un rompecabezas, todo fue encajando.

Y una conversación de hacía mucho tiempo, que en
su momento para mí no representó nada, ahora se cargaba
de significado. Mi madre hablando por teléfono… Se la
escuchaba desesperada.

—No tengo más plata, Arturo. Decile a Rodrigo que
ya no puedo…

Y luego cortando de golpe cuando me vio en la
puerta, e intentando sonreír.

Chantaje… No lo entendí en ese instante, pero sí lo
entendí luego. Y al parecer, Gabriela también lo
descubrió, y eso desencadenó el desastre.

Quería hablar con ella, pero no logré localizarla
hasta que se presentó en el departamento aquella noche, y
tuvimos una conversación donde pusimos blanco sobre
negro, y nos dimos que cuenta que proteger a Paulina era
lo que más nos importaba a ambos. Pero papá a veces
resulta implacable, y finalmente me vi obligado a contarle
todo.

Me hizo muchas preguntas, mientras su rostro iba
pasando de rojo a gris, y luego me dejó en lo de los



abuelos y se fue.
Como siempre, su intervención fue la solución para

todo, pero ahora, cinco años después, el fantasma del hijo
de puta de Arturo se vuelve a cernir sobre nosotros, y con
él regresan las preocupaciones.

Al final, tener a Paulina localizable por GPS no era
tan mala idea después de todo. Hay que acelerar el trámite
para que ya mismo tenga un celular como la gente.

Odio que papá nos vigile, pero al final voy a tener
que darle la razón. Y como si los dioses tuviesen el oído
listo para cada uno de mis deseos, esa tarde, cuando la
voy a buscar al cole me entero de que el viejo ya se
encargó de eso.

La catramina no arrancó, así que voy caminando.
Desde la vereda de enfrente espero que Pau salga, sentado
en un muro. A unos metros de mí, unas pibas con cara de
reventadas me miran y sonríen.

—¿Vos sos el… hermano de Paulina? —me
pregunta una de ellas, la más tetona.

No sé qué decirle. Para las monjas y para mi viejo
lo soy, pero la realidad es totalmente opuesta a eso, y a mí
me gusta esa realidad.

—Soy el novio —respondo y al ver el asombro
reflejado en sus rostros tengo ganas de reír. Sí,
descerebrada, soy el novio, soy el que se la coge, soy su
hombre, soy el que se muere de amor por ella,  y por más
que me mires así a vos no te tocaría ni con un poste de



teléfono.
—Pero nosotras te vimos en la fiesta de fin de

cursos el año pasado y todavía eras el hermano…
La putísima madre que me parió. En ningún

momento me presenté así, y dudo que Pau lo haya hecho.
Esto debe ser obra de papá.

—Jamás fui su hermano ¿está claro? —le digo
exasperado, y por suerte aparece “mi hermana” en la
puerta y me permite zafar de estas pesadas.

La veo venir hacia mí con los ojos abiertos como
platos, y cuando llega se pone de puntillas y me dice al
oído:

—Ya tengo celu nuevo de última generación…
Regalo de cumple de Andrés.

Mierda. Eso significa que no podremos ir a mi
departamento a matarnos a besos y algo más como
habíamos planeado, porque ahora papá va a poder
localizarla. Pero por otro lado significa que de una forma
u otra sabremos en todo momento en qué lugar se
encuentra. Con esto del infeliz de Arturo libre, eso es una
buena noticia.

Mañana Paulina cumple dieciséis, y la brecha se
acorta. No te engañes, Nacho. Vos seguís siendo mayor de
edad y a ella le falta bastante para eso. Todavía podés ir
preso…

Sacudo la cabeza, disgustado por mis propios
pensamientos, y luego la agarro de la mano y comienzo a



caminar casi arrastrándola.
—Esperá…
—¿Qué pasa? ¿Querés que te lleve la mochila? —le

digo mientras intento sacársela, pero no me lo permite.
—¿Qué te pasa a vos, Nacho?
¿Cómo decirle si yo mismo no lo sé? La amenaza de

Arturo libre me tiene de mal humor, es cierto, y no quiero
decirle nada para no preocuparla. Pero también hay otras
cosas… Su juventud, el tener que seguir amándonos a
escondidas, mi cobardía que no me permite enfrentar a mi
viejo… Me agarró la depre, no hay duda.

—Nada… O todo. Odio que papá te controle como
si fueses su mujer y no la mía.

—Él me controla como si fuese su hija, Nacho. A
mamá no le hace eso… —replica.

—Es igual. Parece que estuviese compitiendo
conmigo por vos. ¡Está siempre presente aunque esté
lejos! Me tiene harto y yo no sé cómo enfrentarlo porque
creo que aunque no me guste, tiene razón en gran parte de
lo que dice… —Le confieso mis pensamientos sin filtro
alguno, así como me salen.

Paulina se para en seco y me enfrenta.
—¿Que tiene razón? O sea que debimos

contenernos y jugar a los hermanitos toda la vida…
—No digo “contenernos” sino “contenerme”. Y

tampoco digo que “toda la vida” sino al menos hasta que
vos hubieses alcanzado la mayoría de edad…



—Nacho por favor, mirame…
Lo hago y me veo reflejado en sus ojos hermosos.

Me derrito, me veo desintegrarme en ese espejo que amo
tanto, y no me importa.

—Vos y yo sabemos que lo que sentimos es algo
que no podía esperar…—me dice.

Tiene razón, pero hoy se ve que toca autoflagelarme
porque sigo sintiéndome para el orto por arrastrar a esta
nena inocente a…

La nena inocente me agarra del cuello y me mete la
lengua en la boca. Se aprieta contra mí, y cubierta con su
cuerpo me mete la mano en el bolsillo del jean y me
toca… Sabe perfectamente en qué bolsillo buscar. Lo
sabe porque ya lo ha hecho. Y me pierdo, como tantas
veces, resignado y feliz ante esta pasión que nos consume
y de la que ya no puedo ni quiero escapar.

 
 
Pero al principio sí quería…
Mi relación con Paulina sufrió algunos altibajos en

estos años. Al principio todo marchó sobre rieles.
Después yo me puse más pavo que de costumbre, y me
daba vergüenza pasarla tan bien con una nenita que recién
comenzaba el secundario.

Cuando papá y Gaby compraron dos apartamentos
en el mismo piso, a fuerza de vernos a diario retomamos
nuestra amistad. Además no nos veía nadie… A veces



cruzaba ella y jugábamos al FIFA en mi Play. A veces lo
hacía yo, sobre todo alentado por el rico olor a comida
que salía de la cocina de Gaby, porque mi viejo será muy
chef pero en casa no cocinaba nada.

El tiempo pasó tan rápido que no me di cuenta. Un
día estaban madre e hija mirando las fotos del mundial de
Brasil al que fuimos todos juntos, y yo me sumé.

Allí estábamos los cinco… Ellas dos, Alejo, papá y
yo. Nosotros tres estábamos más o menos igual. Gaby
estaba más joven que en la foto. Y Paulina… Miré la
imagen y luego la miré a ella. Había crecido un montón…
En una de ellas estábamos parados uno al lado del otro y
Pau me llegaba al pecho, pero en ese momento casi la
tenía  a la altura de mi boca.

La observé caminar…Tenía catorce años y ya no
era la flaca escuálida que conocí. Cuando se inclinó para
sacar algo de la heladera mi mirada se concentró en sus…
¿Cuándo le habían crecido tetas? No eran muy grandes,
pero allí estaban. Y de pronto caí en la cuenta que hacía
meses que no veía su cuerpo, siempre cubierto por jerseys
enormes que le llegaban a las rodillas…

Era evidente que quería taparse… ¿Se sentiría
avergonzada por sus redondeces? Porque no eran solo sus
senos los que habían crecido; también tenía caderas y
culo.

Sonreí. Estaba claro que ella no era consciente de
sus flamantes encantos. Bueno, cuando comenzaran las



clases se iba a enterar, porque los chicos iban a aullar
cuando la vieran. Y de pronto esa idea me borró la
sonrisa de un plumazo.

Vaya, ahora me iba a poner en el rol de “hermano
mayor”. Lo que me faltaba… Traté de olvidarme del tema,
pero en mi corazón se había clavado una espina que ya
nunca más me podría quitar.

Y tal cual lo pronostiqué, cuando comenzaron los
cursos ese año los chicos se volvieron locos. La acosaban
sin importar la hora, y ella se encerraba en el baño con el
teléfono, mirando la pantalla y riendo como una tonta.

Un día la vi salir y me di cuenta de que ya se había
avivado de lo que estaba empezando a provocar. Llevaba
puesta una mini de jean que apenas le tapaba el culo. Era
tan ajustada que parecía que lo había empaquetado para
regalo… Un regalo hermoso, por cierto, pero regalo al
fin. En los pies unas sandalias con plataformas altísimas.
El pelo suelto le llegaba a la cintura pero no alcanzaba
para taparle todo lo que esa camiseta tan corta no le
cubría.

Yo entraba al edificio y ella salía… Mi mirada se
concentró piercing que se había puesto en el ombligo y
ahí no me aguanté.

—¿Te lo perforaste en serio o es falso? —le
pregunté sin poder evitarlo.

—¿Esto? Es en serio y no me dolió nada.
—No te creo.



Me sacó la lengua y se fue. Me la quedé mirando y
cuando atravesó la verja se volvió para hacer lo mismo.
Me volvió a sacar la lengua y se rio, mientras las bocinas
no paraban de sonar a su paso.

Subí al departamento de Gaby hecho una furia.
—¿Qué te pasa, Ignacio? —preguntó papá al

escuchar el portazo, pero ni caso que le hice.
—Gaby ¿vos viste cómo salió vestida tu hija?
Ella me miró con el ceño fruncido.
—Seguro. Iba a un cumple y se veía preciosa

¿verdad, Andrés?
Esa vez, y creo que fue la única, el viejo se puso de

mi lado.
—Se veía hermosa pero mostraba demasiado.
Gabriela se rio y nos llamó “guardabosques

pasados de moda”. Y todo quedó por esa, pero yo no me
olvidé.

Comencé a vigilarla… La observaba entrar y salir.
La miraba mover el culo, disfrutando de lo que provocaba
a su alrededor. Le revisé el celular y así me enteré de que
ya le habían dado el primer beso.

Cuando lo supe, y sentí eso tan violento que se
formó en mi interior, me di cuenta de que lo que sentía por
Paulina era algo más que un amor fraterno. Me
desesperé… Y así como hasta hacía poco no le perdía
pisada, comencé a huirle como a la peste.

Dejé de ir a lo de Gaby. Me encerraba en mi cuarto



con los auriculares puestos para ignorar todo lo que
pasaba al lado. Me volteé a una compañera de clase a ver
si se me pasaba… Hice de todo, pero no obtuve nada.

Paulina se había instalado en mi cabeza, en mi
cuerpo, en mi corazón. Pero alejarme se hizo imposible,
porque la que empezó a buscarme fue ella.

Al principio siguió haciendo su vida, pero pronto
todo cambió. A pesar de mis intentos de no cruzármela,
me la encontraba en todos lados. En la calle, en casa, en
lo de mis abuelos, en el ascensor… En el ascensor.

Un día, mientras entraba y apretaba el botón de
planta baja, una mano de uñas azules detuvo la puerta y
subió. Era ella.

—Te grité para que esperaras.
—No te escuché —repliqué, sincero.
—Me voy a poner un piercing en la lengua.
Tragué saliva.
—Me voy a hacer un tatuaje.
Cerré los ojos.
—¿Ahora el sordo sos vos? O te hacés el sordo,

porque yo sé que me estás escuchando.
Los abrí, fastidiado.
—Te escucho, pero tus locuras me tienen sin

cuidado. Si querés llamar tanto la atención… ¿por qué no
te ponés a estudiar y te sacás doce en todas las materias?
—le respondí, agrio, sabiendo que no se merecía ese
reproche porque era muy buena alumna.



Sus ojos brillaron peligrosamente. Y cuando el
ascensor tocó la planta baja me lo dijo.

—Yo te gusto.
Y luego, sin esperar respuesta salió corriendo. Me

quedé muerto… ¿Era tan evidente? ¡Mierda!
A partir de ese momento Paulina Lens se transformó

en el demonio, y poco me faltó para salir con un crucifijo
y una botella de agua bendita por las dudas.

Todo fue inútil, por supuesto. Ella dejó de salir con
sus amigos, y no hacía otra cosa que ir al colegio y
regresar al departamento. Con frecuencia, aparecía en el
nuestro con el único fin de enloquecerme. Y lo peor es
que lo logró… Perdí la cabeza por Pau. No hacía otra
cosa que pensar en ella.

Hacía un gran esfuerzo por mostrarme indiferente,
pero eso parecía incentivarla más. Empezó a jugar sus
cartas con inteligencia. Miradas cargadas de fuego, gestos
sensuales al apartarse el pelo del rostro… Y ese contoneo
al caminar. No perdía ocasión para agacharse. Nada
decía, pero yo tenía claro que me estaba refregando en la
cara lo que me estaba perdiendo.

Una tarde me había acostado a dormir la siesta
luego de una noche de juerga intentando olvidar, cuando
tocaron a la puerta.

Miré por el visor… Paulina.
Carajo…
—Nacho, abrime.



—¿Qué querés?
—Mostrarte el tatuaje.
¿Qué? Tenía que estar loco si le abría la puerta. Y

lo peor de todo es que lo estaba. Loco de remate. Loco
por ella…

Entreabrí pero sin sacar la cadena.
—No seas payaso, que no soy una delincuente…

Abrí.
Cerré, quité el seguro y volví a abrir. Ella entró

como Pedro por su casa, como siempre, y me recorrió con
la mirada. Crucé mis brazos sobre mi pecho desnudo,
incómodo y también excitado…

—Primero decime dónde te lo hiciste y yo te digo si
me interesa verlo o no —le dije para terminar con eso
cuanto antes.

—Si no te interesa verlo es porque sos gay —me
espetó dejándome con la boca abierta.

Inspiré hondo y finalmente pude decir algo.
—Vos sabés que no soy gay, pero sucede que no

todo lo que hacés me interesa. —mentí con descaro. —No
sos el ombligo del mundo ¿sabés?

Ella sonrió.
—Hablando de ombligo… —murmuró mientras se

levantaba la camiseta y me mostraba el bendito tatuaje.
Casi me infarto cuando lo vi. Bajo el piercing

plateado se leía: “Nacho”.
No podía creerlo… ¡Estaba loca!



Me apoyé en una silla porque sentí que me mareaba.
Ver mi nombre en su vientre desnudo era más de lo que
podía soportar.

Entonces ella rio, y por fin pude mirarla a la cara.
—No te emociones, que es de “henna”. Se borra en

unos días…
Por unos segundos nos miramos a los ojos en

silencio. La sonrisa de Pau fue desapareciendo de a poco.
De pronto nos encontramos con los labios entreabiertos,
respirando con dificultad en la penumbra. Dentro de mi
cabeza retumbaba una idea que me estaba matando: “ni
siquiera tiene quince”, pero de alguna forma la eliminé, la
borré de un plumazo. Ella tenía catorce, pero yo 
dieciocho y mis hormonas tomaron el timón.

Alcé la mano y le toqué el pelo. Mis dedos se
deslizaron hasta su rostro, y ella cerró los ojos y gimió.
Sabía que no debía, pero aun así lo hice. Se habían
abierto las compuertas y ya nada podría detenerme.

Bajé la cabeza despacio y le rocé los labios con los
míos, tanteando. La respuesta fue más de lo que
esperaba… Paulina me rodeó con sus brazos y se pegó a
mi cuerpo.

Parada en la punta de los pies, me ofreció completo
acceso a su boca, y yo acepté. Me perdí en ella…
Totalmente fuera de mí la arrinconé contra la puerta y la
besé como un demonio. Le introduje la lengua y cuando
encontré la de ella, mi erección se tornó dolorosa. En



busca de alivio, instintivamente me froté contra su vientre,
desesperado, mientras no dejaba de comerle la boca una y
otra vez. La escuchaba suspirar y gemir como en sueños, y
a pesar de sabía que estaba haciendo mal no podía parar.

Mis manos pasaron de su rostro a su cintura, y luego
aún más abajo. Y eso hubiese terminado en cualquier cosa
si no hubiesen golpeado la puerta en ese instante.

Saltamos como resorte, nos separamos a una
velocidad de vértigo y nos miramos a los ojos, asustados.

—¿Nacho?
Era la voz de Gaby y sonaba extraña, como si

hubiese llorado.
No lo pensé dos veces y abrí la puerta, alarmado.
—¿Qué pasó? —le pregunté mientras Paulina se

acercaba y hacía lo mismo.
—¿Qué pasa, mami?
—Estabas acá, mi amor… A eso venía, a ver si

estabas con… —y un sollozo no la dejó terminar.
En ese momento nos enteramos de que la tía de

Gaby, Aurora, tenía un tumor y no más de dos meses de
supervivencia según los médicos.

Después de eso, todo cambió.
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—Vení, Nacho —me dice Pau mientras me arrastra

al interior de la iglesia que queda en la esquina del cole.
—¿Vas a confesarte, pecadora? —bromeo, de

mejor humor. Hace un momento me atormentaban mis
miedos, mis dudas, mis culpas. Pero luego me miré en sus
ojos, y descubrí que no existe pena que los besos de ella
no puedan borrar.

Continúa caminando sin soltarme la mano, mientras
murmura:

—No voy a confesarme, pero Andrés va a pensar
que sí, si me quiere ubicar…

Llegamos a un pasillo desierto. Una escalera de
caracol se encuentra al final, y Paulina me suelta la mano
y comienza a subir. Me quedo mirando como un estúpido



lo que ya he visto muchas veces, pero no deja de
excitarme. Claro que no es el momento ni el lugar, pero no
puedo quitar los ojos de lo que tiene debajo de su falda a
cuadros. Al notar que aún continuo al pie de la escalera,
se detiene y me mira.

—No seas pajero, y subí —me dice riendo.
Obedezco. Cuando llegamos al campanario

jadeando por el esfuerzo, nos encontramos con que está
cerrado. Una reja de hierro nos corta el paso.

Me siento en la escalera, y me recuesto en ella.
—Fin de tus planes perversos, chiquita. Dios no

quiere cosas sucias… —me burlo, pero ella sonríe. Debí
saber que no se iba a dar por vencida tan fácilmente.

Se para en la escalera, agarrándose de la reja, y
poniendo un pie a cada lado de mis caderas. Con las
piernas abiertas frente a mí, se muerde el labio y mira
hacia abajo. Nuestras miradas se encuentran y me doy
cuenta que es lo que está buscando. Y no hay duda de que
se lo voy a dar…

Deslizo mis manos debajo de su falda y la toco.
Aún a través del algodón de la tela, siento lo húmeda que
está. Mis dedos viajan impulsados por el deseo al interior
de la prenda, y se introducen despacio. Adentro, afuera,
mientras Pau gime desesperada.

No sé ella, pero yo quiero más. Levanto la falda y
meto mi cabeza debajo. Ya no son mis dedos quienes
juegan con su sexo: ahora es mi lengua.



Soy vagamente consciente que estamos en una
iglesia pero esto va más allá de mi control, igual que el
amor que siento por Paulina.

Lamo, chupo, me bebo su dulzura. Ella también está
perdida y se mueve contra mi cara buscando el orgasmo.
Lo logra; claro que lo hace. Acaba entre gemidos y se
derrumba con las piernas abiertas, a horcajadas sobre mí.

Le busco la boca con desesperación y comparto con
ella sus sabor y su aroma exquisitos. Pero ahora es ella
quien quiere más… Se separa un poco, me desprende el
cinturón y me baja el cierre. En un segundo estoy dentro
de su cuerpo, sintiendo como me aprieta, volviéndome
loco… Acabo más rápido de lo que hubiese deseado,
pero el placer es tan inmenso que debo hundir mi cara
entre sus tetas para ahogar mi grito de placer.

Y de pronto la campana comienza a sonar… Paulina
busca con desesperación entre su cabello, el aparato que
activa el implante y lo apaga. Su rostro recupera la
sonrisa, y aunque mi cabeza está a punto de estallar por
ese ruido infernal, sonrío porque entre mis brazos tengo a
la mujer de mi vida.

—¿De qué te reís?
—De que no voy a poder ir a la playa este año si no

quiero que mi viejo me asesine —improviso, mientras le
enciendo el aparato, ahora que la campana dejó de tañir.

—No entiendo…
—¿No entendés? Bueno, lo vas a entender cuando te



muestre tu regalo de cumpleaños.
—Pero ya me diste un regalo ayer, y me encantó…
—A vos te gustó, pero me pareció que a Gaby no.
—Siempre se queja de todo, pero estoy segura de

que se moría por tener un bichito como Peter en el
departamento… Lo amo, Nacho. Adoro tu regalo…

—Este tal vez te guste más —le digo mientras me
desprendo la camisa y le muestro mi pecho.

Se queda con la boca abierta, igual que me quedé
yo cuando ella me mostró su falso tatuaje. Sólo que este
no es falso…

Lo toca extasiada… Recorre su nombre con los
dedos mientras las lágrimas comienzan a asomar.

—No, no. No llores mi amor… —murmuro
conmovido. —Ahora estás en mi cuerpo, pero desde hace
rato estás tatuada en mi alma… —comienzo a decir pero
Pau me hace callar con un beso, y mi pene, que
descansaba semirrígido aun dentro de ella, despierta de
golpe y todo vuelve a empezar.

Me siento perverso y sucio por estar cogiendo en
una iglesia, pero me desentiendo de ese sentimiento,
pensando en que la culpa de todo la tiene mi papá.

 
 
Al final mi viejo siempre tiene la culpa de todo.

Hasta de la primera vez que Pau y yo hicimos el amor…
La tía Aurora murió una semana después del



casamiento de Gaby y papá.  Lo hicieron para cumplir con
su último deseo, pero no hubo fiesta, por supuesto.
Tampoco la hubo un mes antes, cuando Pau cumplió los
quince, sino algunos meses después.

Me ha tocado estar junto a Paulina en los momentos
más significativos de su vida. Uno de ellos fue el día en
que oyó por primera vez. Nunca me voy a olvidar de ese
momento… Le apreté la mano a Gaby con tanta fuerza que
casi le quebré un dedo. Era un deleite ver a esa nena
disfrutar de un xilofón o de un grito de gol. Me conmoví
profundamente ese día, y aún lo hago cuando lo recuerdo,
aunque jamás se lo dije.

Creo que aun siendo niña la amaba tanto que sentía
dentro de mi corazón todo lo que le pasaba, fuese bueno o
malo.

Porque también me tocaron las malas, y la muerte
de tía Aurora fue la peor, creo.

Llovía a cántaros afuera y también adentro, porque
Gaby no dejaba de llorar, y papá estaba desesperado. La
tenía en brazos y la mecía mientras le besaba la cabeza.
No era la primera vez que acompañaba a la mujer que
amaba en un trance así, pero la pérdida de su tía, que más
que tía fue casi una madre, fue devastador para ella y él
no sabía qué cuernos hacer.

Paulina también estaba destruida. Sollozaba en
silencio, cubriéndose el rostro con las manos. Sentada en
una silla, parecía  un pollito mojado, y yo me moría de



ganas de consolarla pero no podía. Alejo lo hizo por mí…
Siempre fue un buen hermano mayor, cosa que yo no

pude ni quise hacer. La sentó en sus rodillas como si
tuviese siete años y le habló al oído. Ella asentía,
mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, y yo me
quería morir. Quería tener el derecho de hacer lo mismo,
o más bien la autoridad moral para hacerlo, pero no
podía.

Gaby se secó las lágrimas cuando vio a su hija
llorar, y se acercó. Le pidió a Alejo que se llevara a su
hermana a casa, pero él se negó.

—No te acompañé cuando murió el abuelo, así que
nadie me mueve de acá —replicó él, firme.

Y papá, que en ese momento no tenía ni la menor
idea de lo que nos pasaba a Pau y a mí, no tuvo mejor idea
que sugerir:

—Nacho la lleva, Gaby. No te preocupes…
Paulina y yo nos miramos unos segundos, y luego

ella cerró los ojos y asintió. Ese “sí”, fue el que abrió la
puerta a otros muchos “síes…”

Conduje en silencio bajo la lluvia. Ella parecía
ausente, con la cabeza recostada en la ventana del auto.

No era la primera vez que estábamos solos luego
del día del tatuaje de henna que impulsó aquel beso. Y
como las veces anteriores, la tristeza por la tía siempre
primó y del beso nunca se habló.

Habían pasado tres meses desde ese momento, y en



ese tiempo pasaron muchas cosas. La tía Aurora fue
decayendo rápidamente, Gaby y papá se casaron, Pau
cumplió los quince con más pena que gloria y su tan
anhelada fiesta se tuvo que suspender… Pero lo que sentí
ese día aún antes de besarla, lo seguía sintiendo en ese
instante y estaba seguro de que siempre lo haría.

—¿Tenés hambre? —le pregunté cuando llegamos.
Ella negó con la cabeza.
—¿Por qué no te acostás y descansás un poco? —

sugerí sin saber qué hacer.
Pau se encogió de hombros.
Y de pronto me miró y preguntó:
—¿Se va la tristeza alguna vez, Nacho?
Tragué saliva… La pregunta me tomó por sorpresa

y al principio no me di cuenta de que necesitaba la
respuesta de mi propia experiencia y no una
intelectualizada.

—Sí, claro. Los duelos se superan…
Ella se quedó esperando y al fin me animé a

agregar:
—Duele mucho tiempo, Pau. Y también enoja, pero

llega un momento en que las heridas sanan y sólo te
acordás de los buenos momentos… Igual se sigue
extrañando siempre…—Me di la vuelta porque me
encontré de pronto con un nudo en la garganta y los ojos
llenos de lágrimas. —Muchas cosas me recuerdan a
ella… Pero ya no sufro, ya no…



Su mano en mi hombro me sorprendió, pero
permanecí inmóvil intentando componerme.

—Yo sufro por vos… —dijo ella bajito y mi
corazón se detuvo. —Me duele cuando a vos te duele, y
soy feliz cuando vos lo sos…

El nudo en la garganta crecía segundo a segundo
pero con distintas emociones. Tenía que alejarme de ella
porque mi capacidad de resistencia se estaba agotando.

—Creo que es mejor que… Me parece que deberías
recostarte un rato…

Pero ella ignoró mi sugerencia.
—Me pregunto si vos sentirás lo mismo… Quiero

decir, sé que me mirás, y que te gusto,  pero no tengo idea
de si para vos aquel beso significó lo mismo que para
mí…

Apreté los puños con tanta fuerza que me dolió.
—No es… No deberíamos hablar de eso ahora. Vos

tendrías que descansar y no pensar en…
—Estoy enamorada de vos, Nacho…
—Basta, Pau.
—Te quiero…
—Tenés quince años…
—Te deseo.
Ay carajo. Las piernas se me aflojaron y una

puntada en el estómago me hizo doblarme. Como la vez
anterior, tuve que apoyarme en una silla porque temí
desmayarme.



—¿Estás bien? —me preguntó preocupada,
tomándome del brazo. Y después me puso la mano en la
cara y me obligó a mirarla. —Decime que estás bien, por
favor…

“No. No estoy bien. Me estoy muriendo de amor…”
pensé, mientras rogaba que mis ojos no transmitieran mis
sentimientos, porque si así fuera mi boca no podría
negarlos. La abrí y la cerré, y nada salió.

Entonces ella me besó.
Fue un beso cargado de dulzura. Apoyó sus labios

en los míos, como si quisiera consolarme. Las ironías de
la vida… Ella necesitaba consuelo y terminó
consolándome a mí.

Me quedé inmóvil unos instantes, y luego la bestia
despertó.
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Pocos días después, Gaby se enteró de lo nuestro.
No fue un descuido; la propia Paulina se lo  dijo.

Lo tomó bastante bien. Bueno, lo tomó mejor de lo
que ambos nos imaginamos. Es que después de la
“salvada” de la primera vez, no quisimos pasar por esa
incertidumbre nunca más y para eso necesitábamos con
urgencia un método anticonceptivo. Fue demasiado
estresante esperar que le bajara la menstruación a Pau con
los huevos en la garganta, por no haber usado condón.

Estaba claro que lo nuestro, fuese lo que fuese, iba
a continuar. Y Paulina tenía la suficiente confianza con su
madre como para decírselo y pedirle ayuda con el tema de
la píldora. No me lo consultó, simplemente fue y se lo
dijo.



Cuando me contó lo que había hecho, me sentí como
el culo. Avergonzado, culpable. Sentí que le había fallado
a la familia, a Pau, al viejo… Me sentí un degenerado, la
verdad.

Y a pesar de todo, decidí portarme como un hombre
una vez en la vida al menos, e ir a hablar con Gaby.

—Ya lo sabía antes de que Pau me lo contara —me
confesó.

—¿Lo sabías?
—Sabía que entre ustedes siempre hubo un vínculo

especial, y que tarde o temprano esto iba a suceder.
Bueno, fue más temprano que tarde, pero Pau es más
madura de lo que debería, y me alegro mucho de que
tomen precauciones.

Me quedé perplejo. Sabía que había reaccionado
bien, pero nunca imaginé que tanto.

—Entonces ¿no pensás que me estoy aprovechando
de tu hija?

Lo pensó un segundo.
—Más bien creo que mi hija se está aprovechando

de vos —me dijo sonriendo. Y luego agregó: —Nacho,
disfrútenlo sin hacerse demasiadas preguntas que el
tiempo decidirá por ustedes. Cuídense para evitar un
embarazo inoportuno, y… —de pronto se detuvo.

—¿Y? —pregunté intrigado.
La vi dudar un instante, pero luego respondió:
—… Y que no lo sepa Andrés... todavía.



Di un respingo. Entonces Gaby pensaba lo mismo
que a mí me torturaba desde el momento en que le puse
una mano encima a Pau.

—No lo va a aceptar ¿verdad?
Fue más sincera de lo que esperaba, y ojalá me

hubiese mentido un poco.
—No creo... Pero no me preguntes por qué tengo

esa impresión porque jamás hablamos de esto. Tal vez
tiene que ver con la manera en que cuida a Pau, como si
fuese su propia hija. La relación de ellos es especial. Y se
vienen las vacaciones… Mejor no arruinárselas ¿no?

—Pero un padre tiene que aceptar que su hija crece
y se enamora ¿no? En algún momento tendrá que dejarla
ir, digo yo…

—Tal vez, pero en el “mientras tanto” va a ser
implacable —sentenció, llenándome de preocupaciones.

Preocupaciones que se diluyeron en cuanto esa
noche entré como un ladrón, y  me metí en la habitación de
Pau para hacerle el amor otra vez.

La segunda fue intensa, pero la primera fue
sencillamente increíble. Cada vez que la recuerdo, no
puedo evitar estremecerme.

Igual que el día del bendito tatuaje, me encontré de
pronto con ella en brazos, besándola como un animal. Su
boca tenía gusto a la sal de sus lágrimas, y yo sentía que
me estaba aprovechando de su vulnerabilidad, pero no
podía parar. La besé con una furia incontenible, una



bronca inmensa conmigo mismo por ser tan débil, y a la
vez con ella por tentarme así.

Quince benditos años en mis manos temblorosas. La
potestad de hacerla mujer. ¿Cómo podía resistirme?
Busqué la forma, lo juro. Pero al verme dudar, fue ella la
que arremetió.

Me desprendió la camisa  y luego continuó con los
vaqueros. Yo me dejé hacer, con la mirada turbia por el
deseo que me abrumaba.

—Esto no está bien… —murmuré sobre su boca,
pero no hice ningún movimiento para evitar que Pau me
terminara de desnudar. Bueno, casi, porque al llegar al
bóxer se detuvo. Se mordió el labio mientras sus dedos
aferraban el elástico de mi ropa interior… Miré hacia
abajo y cuando vi el bulto me quise morir. ¿Esa cosa
inmensa que se proyectaba hacia adelante era mi pene?
Nunca lo había visto así…

Por unos momentos ambos nos quedamos mirándolo
asombrados, pero luego reaccionamos al mismo tiempo.
Estaba visto que no había vuelta atrás así, que tomé la
decisión consciente de disfrutarlo, no de padecerlo.

Le saqué la camiseta despacio y la miré. En su
vientre ya no estaba mi nombre… Ella adivinó lo que
pensaba y murmuró:

—Está en mi alma… Pero ahora necesito que lo
dejes grabado a fuego en mi cuerpo.

Inspiré profundo y solté el aire despacio. Y recién



ahí me sentí con fuerzas para seguir desnudándola. Le
saqué todo. Jeans, zapatillas, medias… Luego la ropa
interior. Y además de la ropa, le quité el dispositivo que
le permitía escucharme. La iba a amar en silencio porque
las palabras sobraban.

Cuando la tuve desnuda frente a mí, con las mejillas
ardiendo de vergüenza casi exploto. La alcé en mis brazos
y la recosté en el sillón. Me hubiese quedado todo el día
mirándola, acariciándola, pero mi pene que ya tenía vida
propia, no pensaba igual. Seguí la dirección de la mirada
de Pau, y vi que asomaba por el elástico del bóxer,
completamente erecto y mojado por mi propia
lubricación.

No tenía muy claro cómo continuar. Es decir, me
había acostado con Macarena, pero ella era la experiente
y yo me dejé llevar. Paulina era virgen, y su osadía
parecía haberse agotado ni bien me quitó la ropa.

Un momento… ¿era virgen? Yo había descubierto
que un idiota la había besado en un campamento pero…
¿habría pasado algo más?

Pronto comprobé de cuan infundadas eran mis
dudas.

Mis dedos fueron recorriéndola toda. Sus senos
jóvenes y perfectos… Su vientre liso… Más abajo… Más
adentro…

La escuché gemir y la miré a los ojos. ¡Qué mujer
más hermosa! En su mirada ya no estaba la niña, y ya no



lo estaría más porque en mi mano latía la mujer que yo iba
a poseer.

Y después, todo encajó perfecto. Le abrí las piernas
sin dejar de mirarla a los ojos y me tendí sobre su
cuerpo.  Hice descender un poco mi bóxer y comencé a
frotar mi pene contra ella, despacio, hasta que en uno de
esos movimientos encontró la puerta de entrada y se abrió
paso lentamente, atento a su mirada y a cualquier signo de
dolor que pudiera manifestar. Fue muy breve ese
momento, pero yo sentí como algo se rompía y me detuve
asustado. Ella había cerrado los ojos, pero cuando dejé de
moverme los abrió y movió las caderas para obligarme a
continuar.

¡Qué placer más inmenso por Dios! Tenía claro que
no podía acabarle adentro, pero no sabía si iba a poder
aguantar. Estar dentro de ella fue la gloria. El momento
más feliz de mi vida. La más completa plenitud… Y
cuando el mundo comenzó a dar vueltas, tuve la suficiente
lucidez como para sacárselo y acabé sobre su vientre
gimiendo descontrolado.

La sonrisa de Pau era algo que quedará en mi
memoria para siempre. Era la felicidad hecha mujer, pero
yo era consciente de que le debía un orgasmo. Si no
hubiese acabado tan rápido quizás lo hubiese logrado
pero no pude resistir demasiado, así que me senté en el
sillón, y manipulándola como una muñeca la obligué a
sentarse entre mis piernas abiertas, con la espalda contra



mi pecho y la cabeza recostada en mi hombro, vuelta
hacia mí. Quería verle la cara cuando llegara el placer, y
también quería decirle cuanto la amaba.

Comencé a acariciarla con ambas manos…Fue fácil
encontrar el punto exacto, porque sobresalía notoriamente.
Lo toqué y ella se estremeció, entonces comencé a frotarlo
despacio mientras Pau se retorcía entre mis brazos y yo
intentaba contenerla, y también contenerme, porque el
roce de mi pene contra sus nalgas me estaba matando. Y
por fin acabó… Arqueó su cuerpo y gritó, mientras
apretaba las piernas y entre ellas mi mano que se hubiese
quedado allí para siempre. No me voy a olvidar de la
imagen de los dedos de sus pies pintados de violeta,
crispados en medio del orgasmo, y de los de mis manos
manchados de sangre.

Cuando la calma llegó la miré a los ojos y se lo
dije:

—Te amo.
Sabía que no me oía, pero me estaba leyendo los

labios. Lo entendió perfecto y luego se acurrucó en mi
pecho mientras murmuraba:

—Yo también…
En ese momento no sospechábamos que faltaba muy

poco para que ardiera Troya, así que volvimos a hacernos
el amor como si no hubiese un mañana.

 
 



Faltando una semana para la fiesta de quince de
Pau, a papá se le ocurrió celebrar el cumple de Gaby, que
también se había quedado sin festejo debido a la muerte
de su tía, meses atrás.

El departamento estaba atestado de gente que no
hacía  otra cosa qué hablar y gritar. Me preocupaba que
Pau pudiese estar súper incómoda, pero me tranquilicé
cuando la observé detenidamente y me di cuenta de que
tenía apagado el implante y estaba leyendo los labios.

Fue mirarla y perder el control de mi cuerpo.
Primero sentí un calor insoportable... Luego, ese nudo en
la garganta que me obligó a desprenderme otro botón de la
camisa para no asfixiarme. Y después vino lo peor... Mi
pene no sabía de momentos inapropiados ni de lugares
prohibidos. Me tuve que acomodar el paquete con las
manos en los bolsillos, lo más disimuladamente posible
para que no se notara tanto.

Dejar de observarla nunca funciona, ya lo
comprobé cuando vacacionamos en Punta del Este. Los
recuerdos de lo que vinimos haciendo estos meses fueron
suficientes para que me sorprendiera una erección
dolorosa e incómoda que no me dejaba en paz. Y si
trataba de no pensar en eso, no lo lograba pues todo me
recordaba a Pau. El tema que sonaba en el equipo de
música, un perfume captado al vuelo... A veces no
necesito ninguno de esos estímulos románticos;
simplemente ella se mete en mi cabeza con cualquier otro



disparador, y en los peores momentos. Ayer por ejemplo,
mientras el profesor de Anatomía diseccionaba un cuerpo,
el brillo del escalpelo me recordó al del piercing de su
ombligo aquel amanecer...

Me desperté en su habitación, y la observé dormir
un buen rato, hasta que el sol asomó y se coló por la
ventana. Era algo de otro mundo esa mujer un poco niña,
desnuda con un rayo de luz reflejado en el centro de su
cuerpo, e iluminándolo todo... Debí retirarme con
urgencia de la clase, porque si notaban el bulto en mis
pantalones,  hubiesen pensado que soy de esos que se
excitan con los cadáveres. Menudo problema.

Pero el que tenía el día del cumple de Gaby no era
menudo; era un gran problema que me costaba disimular.
Y tampoco podía dejar de mirarla. Era indispensable
tenerla ya... ¿Pero cómo? Con invitados en todas las
habitaciones eso iba a ser imposible. Y también lo iba a
ser dejar de desearla.

Ella era toda una profesional en el arte de seducir,
para qué negarlo. Sólo tenía quince años, y ya sabía de
qué se trataba, así que no quería ni pensar lo que haría en
el futuro cuando perfeccionara su técnica. No quería
pensar en eso, pero sí quería que hiciera lo que hiciera,
fuese conmigo. Me observaba de vez en cuando y
sonreía... Hablaba con otras personas, pero hacía gestos  y
no cabía duda de que iban dirigidos a mí. Se tocaba el
pelo... Se ponía de espaldas y se inclinaba para agarrar un



canapé... Se inclinaba un poco más... Esa falda era
demasiado corta, y aun estando entre conocidos no me
gustaba que la llevara. Justo estaba en el límite entre sus
piernas y su... De pronto se me cruzó por la mente que ella
sabía exactamente hasta dónde inclinarse, hasta dónde
mostrar.

Mi única esperanza era que todo ese despliegue
fuera exclusivamente para mí.

No pude seguir disfrutando y padeciendo, sin
embargo, porque Alejo se interpuso entre mi mirada y su
hermana.

—Tomate una birra, flaco. No podés seguir así...—
me dijo mientras me alcanzaba una lata y se destapaba
otra.

—¿Así cómo? —pregunté entre asombrado y
nervioso. ¿Sospecharía algo?

—Estudiando día y noche, nene. A ver si venís más
seguido por la Escuela de Gastronomía porque yo no
puedo...

—Lo que vos no podés es tomar, amor, porque
tenés que manejar de regreso a casa —interrumpió su
novia quitándole la lata y empinándosela antes de que él
pudiese siquiera reaccionar. Y así como vino, se fue.

Alejo me miró y movió la cabeza.
—No dejes que mi hermana te haga una cosa así...

—me dijo, y yo abrí la boca incrédulo. No sospechaba;
sabía. Y no me quedaron dudas de eso.



—Alejo...
—Al principio te quieren volver loco

provocándote, y después realmente te vuelven loco, pero
más tirando al suicidio —explicó riendo, lo cual me
tranquilizó un poco. —Yo sé por qué te lo digo...

—¿Y qué más sabés? —me atreví a preguntar.
—Todo lo que le pude sonsacar a mi madre.

Cuidado con lastimar a mi hermanita porque no contás el
cuento, flaco —me amenazó, pero no dejaba de reír.

—¿Serías capaz de matarme? —pregunté más
distendido aún, porque vi que venía en son de paz a pesar
de sus amenazas. —Un hombre que se deja robar la
cerveza por su mujer no representa un verdadero peligro...

—Puede que yo no sea capaz, pero tu viejo sí —me
dijo, y mi sonrisa desapareció como por arte de magia. —
Cuidado, Nacho. Presiento que Andrés no lo va a tomar
tan bien con mamá y yo.

Tragué saliva... Eso que dijo  sonó como una
sentencia de muerte. Me tenía que cuidar muy bien de que
mi padre no supiese de lo mío con Pau durante bastante
tiempo...

Mi celu timbró, y Alejo se fue palmeándome la
espalda, y dejándome con más dudas que certezas. Era un
mensaje de Pau: "Deshacete de mi hermano y bajá a las
cocheras. Estoy en el auto de mamá"

Vaya, parecía que Alejo tenía razón y ellas fueran
las que mandaran. En fin, no sabía si él sí, pero lo que era



yo, no me pensaba quejar. Me hice el boludo y me
escabullí por el ascensor de servicio hasta el subsuelo.

Busqué el  coche de Gaby y la vi a Pau arrodillada
en el asiento trasero, llamándome con su índice y esa
expresión en su rostro que hacía que mis pantalones se
bajaran solos.

Me metí, prácticamente me lancé adentro del auto y
sin decirle ni una palabra me la comí a besos. Le agarré la
cara con una sola mano y apretando ambas mejillas la
obligué a entreabrir los labios para recibir mi lengua, y
ahí se desató la locura. Busqué el borde de su falda… Mis
ansias contenidas buscaban liberarse y liberarla, y justo
cuando mis dedos estaban a centímetros del objeto de mis
desvelos, sentí que se abría la puerta a mis espaldas, y
alguien me arrastraba fuera del auto en medio de una
gritería infernal.

Una vez que me tuvo afuera, esa fuerza increíble me
lanzó contra otro vehículo y es ahí que reaccioné e intenté
golpearlo. Pero cuando me di cuenta de que el que me
tenía agarrado del cuello de la camisa, con el rostro rojo
de furia era mi padre, me quedé paralizado.

Por unos momentos nos miramos a los ojos. El
suelo estaba regado de cubos de hielo que él había ido a
buscar. La alarma del coche contra el cual me tenía sujeto
y acorralado no dejaba de sonar. Paulina no dejaba de
gritar. Y luego llegó el turno de él...

—¡¿Qué mierda crees que estás haciendo?!



—Papá...
—¡Callate, hijo de puta! No puedo creer que fuiste

capaz de ponerle una mano encima... ¡Es una criatura,
carajo!

Me quedé mudo y paralizado, mientras Paulina
intentaba hacer que me soltara, tirando de su brazo.

—¡Soltalo, Andrés! Por favor, soltalo...
Él la miró, sin apartarse ni un segundo de mí.
—Paulina subí en este instante.
—¡No! ¡Quiero que lo sueltes!
—Dije que subieras. Vos no tenés la culpa de esto.
—Soy tan culpable como él en todo caso, y no me

voy a ir, Andrés. ¡Soltalo ya!
La alarma seguía sonando, y apareció Jeremías al

portero. Mi padre le lanzó una mirada cargada de
irritación, y el pobre apretó el botón para apagarla y se
fue con la cabeza baja. No sé de dónde saqué fuerzas para
decir:

—Subí, Pau, por favor...
Me miró asustada. Yo le indiqué con los ojos que

se fuera; ella asintió con lágrimas en los suyos, y
finalmente obedeció. Había llegado el momento al que
tanto temía: el de la verdad.
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Después de eso, el que dejó de hablarme fui mi

viejo. Luego de la “conversación” en las cocheras, y tal
como yo lo había hecho años atrás, se empeñó en tratarme
con una cruel indiferencia que me hizo mucho daño.

Si se estaba vengando de aquello, lo estaba
haciendo muy bien. El día anterior al cumple de Pau, sin
embargo, se dignó a dirigirme la palabra para decirme
que me había arrendado un monoambiente.

Ni siquiera mencionó a Paulina. Su discurso tuvo
que ver con la independencia, la cercanía a la Facu, y
alguna otra estupidez, pero en ningún momento confesó
que lo hacía para alejarme de ella.

Al principio me mostré en desacuerdo con
mudarme, pero mi viejo puede ser muy insistente cuando



se le mete algo en la cabeza y tarde o temprano lo logra,
eso seguro. Sino no me explico como una mina como
Gaby pudo hacerle caso… En fin, me encogí de hombros y
dejé que el destino hiciera lo suyo. De lo único que estaba
seguro era de que al día siguiente, yo llegaría con Pau a su
fiesta de quince.

Ni el padre, que no pudo venir, ni el hermano, ni mi
viejo… El que iba a entrar con Paulina era yo, porque ella
así lo quiso y nadie me iba a quitar ese placer.

Ni ese, ni los otros, porque con o sin el visto bueno
de mi padre, mi relación con Pau iba a seguir.

Le perdoné cada una de las duras palabras que me
gritó en las cocheras porque es mi papá y lo quiero, pero
no creo que haya fuerza en esta tierra que me separe de
ella.

Me llamó “degenerado”, “pervertido”, “caradura”.
Me dijo que si le volvía a poner un solo dedo encima, me
iba a dar una paliza memorable,  me iba a echar de la casa
y hasta me llegó a amenazar con denunciarme a la policía.

En un momento llegué a pensar que tenía razón, y
que me había aprovechado de una nenita. Me sentí un
asqueroso pedófilo, una basura… Me olvidé de mi amor
por ella, de lo mujer que era, me olvidé de todo y hasta
creí que me merecía ir preso por habérmela cogido, por
haberme aprovechado de su inocencia.

Pero volví a ver todo en perspectiva cuando él me
salió con la pelotudez de que ella era mi “hermana”.



—¿Qué decís? ¿Vos te estás escuchando, papá?
Paulina no es mi hermana, y por si no te enteraste, te aviso
que tampoco es tu hija por más que vos quisieras que así
fuese —le espeté sin poder contenerme más.

—¡Es como si lo fuera! ¡La conocés desde chiquita!
No entiendo cómo se te cruzó por la mente hacerle una
cosa así…

—Papá, no exageres… —le dije, mientras pensaba
que si llegaba a saber hasta dónde habíamos llegado,
simplemente me mataría.

Como si me hubiese leído la mente, él continuó.
—Quiero creer que no pasaron a más… No, estoy

seguro de que no, y eso es porque Paulina es una nena
decente y jamás lo permitiría. Pero te advierto, Ignacio
Otero, que tenés absolutamente prohibido acercarte a ella
en calidad de lo que sea. Se terminó ¿entendiste? —me
gritó a centímetros de mi rostro, y yo tragué saliva,
aterrado.

Pero no me pude aguantar más y le dije lo que
sentía.

—Estoy enamorado de Paulina.
—No sabés lo que decís.
—Creeme que sí lo sé. Y ella también lo está de

mí…
—¡Callate, Ignacio! No vuelvas a repetir ese

disparate. Si Gaby lo supiera te…
—Gaby lo sabe y no pone reparos —le dije, casi



que le grité.
Abrió los ojos como platos, y yo me mordí la

lengua. Lo último que quería era generar un conflicto entre
ellos dos.

—No puede ser…
—Sabe que la quiero, papá. Y si no te dijo nada es

precisamente porque sabía que te ibas a poner así…
Lo vi tan mal… Lucía derrotado y confuso, así que

no quise insistir.
Nunca supe qué pasó entre Gaby y papá. No sé si

llegaron a hablar del tema, o si él le recriminó algo, la
cuestión es que mi viejo dejó de hablarme, o me decía lo
indispensable, y así permaneció toda la semana, incluso
durante el cumple de quince de Pau.

La fiesta fue el día que cumplía quince años y
medio, en realidad, debido al duelo por la muerte de la tía
Aurora, y sólo esperaba que su recuerdo no empañara esa
noche tan importante para ella.

Pasé a buscarla en limusina por el Sheraton.
Cuando bajó y la vi, me quedé sin aire…

Se veía deslumbrante de tan bella. No sabía qué
hacer. No tenía idea de si podía besarla, o acercarme…
Tenía terror de arruinarle algo; el peinado, el vestido, el
maquillaje.

Ella decidió por mí. Simplemente se acercó, y
delante de las peinadoras y el chofer, me echó ambos
brazos al cuello y me partió la boca de un beso.



Como en sueños escuché que una las mujeres gritó
algo así como que se estaba estropeando el perfecto
trabajo de sus manos, pero a Pau parecía importarle tres
pepinos y a mí menos. Cuando nos separamos, la vi aún
más radiante, porque tenía la boca húmeda y los ojos le
brillaban.

—Estás… Estás increíble, Pau. Sos la mujer más
hermosa que vi en toda mi vida.

—No es muy halagador teniendo en cuenta que
tenés como ochenta años por delante —me dijo riendo.

Amé su inteligencia, su agudo sentido del humor, su
madurez.

—Puede ser. Pero por si no sobrevivo a esta noche,
déjame imaginar que estos no son tus quince, sino que es
nuestra boda y que a partir de mañana vas a despertar
siempre entre mis brazos… —fue mi impulsiva respuesta.

Ella se mordió el labio inferior y luego me susurró
al oído.

—Yo entre tus brazos, vos entre mis piernas…
La erección que se había comenzado a formar desde

que la vi, casi se transformó en desastre, así que tomé la
firme decisión de no pensar en esas palabras en todo el
trayecto hacia la Finca del Rocío, donde sería la fiesta.

Todo transcurrió según lo soñó Pau. Todo salvo
dos ausencias significativas; tía Aurora y Hugo, su padre,
que no pudo dejar sus obligaciones y debió permanecer en
Montpellier.



Por lo demás, fue una gran fiesta para ella. Para mí
fue bastante torturante sentir la mirada del viejo seguirme
a todos lados, lo que no me permitió acercarme a Paulina
en casi toda la noche. De pronto dejé de verlo y tampoco
encontré a Gaby entre la gente… Tuve la corazonada que
esos dos andaban haciendo de las suyas en algún sitio, y
yo aprovecharía para obtener una dosis de Pau en otro.
Me acerqué desde atrás y le susurré al oído.

—En el laberinto en tres minutos.
Fueron dos minutos y medio que conté sin despegar

los ojos del reloj.
Entró al cerco vivo recogiéndose el vestido para no

pisarlo, y descalza.
—¿Y tus zapatos, Pau?
—No podía caminar por la grava, y los dejé en…
No la dejé terminar y la besé. No tenía mucho

tiempo; era su fiesta y quería que la disfrutara, y además
corría el riesgo de que mi viejo nos encontrara y todo
terminara muy mal.

—Listo… Necesitaba un beso de mi quinceañera
preferida. Ahora podés irte…

Pero ella tenía otra idea.
—Estoy exactamente en el medio de mis quince y

mis dieciséis. Me merezco un poco más… —murmuró
mirándome directamente a los ojos mientras manipulaba
el cierre de mi pantalón dejándome paralizado por la
sorpresa.



La grava no impidió que se pusiera de rodillas, sin
hacer caso a todos mis intentos de que no lo hiciera.

—Finalmente este vestido va a servir para otra cosa
que no sea estorbar… —dijo simplemente mientras lo
usaba de alfombra y se ponía mi pene en la boca, todo al
mismo tiempo.

Algo dentro de mí me decía que eso no era
correcto, que había algo que no cuadraba en esa situación,
pero ya no podía impedirlo. Vestido blanco, quince años,
cara de ángel… Pero lo que su boca me hacía y esa
mirada, entraban en completa contradicción con lo
anterior.

¿Qué hacer sino disfrutarlo? Enredé mis manos en
su pelo y acabé en su boca tan rápido que me sentí
avergonzado.

—Ay, Dios…—gemí, desesperado.
—No lo menciones, porque en cualquier momento

se hace presente y somos boleta vos y yo…
—¿Mi viejo es Dios para vos?
—Obviamente. Nos ama, nada escapa a su mirada,

no hay lo que no logre, y siempre hace su voluntad —me
dijo echándome los brazos al cuello ni bien me terminé de
arreglar la ropa.

—¿Siempre? Si es así, va a terminar separándonos
porque eso es lo que quiere —le dije con amargura.

Pau me miró un momento y luego murmuró:
—No es eso lo que quiere, Nacho. Simplemente



tiene miedo… —lo defendió.
Me sentí molesto, celoso. Paulina era incondicional

con mi padre desde siempre. Lo amaba con una devoción
fuera de toda lógica, igual que él a ella. Se lo dijo en
lengua de señas delante de todos, luego de bailar el vals,
y no era la primera vez que la veía hacerlo.

A ella no le pasó desapercibido mi gesto de
decepción y para compensarme se puso de puntillas y me
dio un beso en el mentón. Y como no le hice caso y no le
facilité el acceso a mi boca, también me lo mordió.

—¡Au! —me quejé. —Sos bastante peligrosa. Entre
vos y mi viejo me van a terminar matando.

—Andrés tiene miedo, y hay que esperar a que se
haga a la idea de que nada de lo que pueda hacer podrá
separarnos, Nacho.

Escucharla me tranquilizó un tanto.
—Miedo… ¿Miedo a qué?
—A que me dejes embarazada, a que esto no

funcione, y a algo más que no alcanzo a darme cuenta —
respondió Pau muy segura de sí.

Vaya, qué asombrosa franqueza, qué capacidad de
análisis. Y mi padre que dice que es una nenita… Una
nenita no reflexiona de esa forma. Ni yo, con veinte años,
reflexiono de esa forma.

Pero no pude decirle nada porque de pronto se
escuchó la voz de mi abuela llamando a Pau. Ella me dio
un beso rápido y salió del laberinto.



—Hola abue —la saludó.
—Nena, todos te buscan…Van a partir la torta —le

dijo Esme mientras se alejaban, de la mano. —Pero la
única que sabía dónde encontrarte era yo.

Lo que nos faltaba; que la abuela nos hubiera
seguido. Si así fuera estaría al borde del infarto en ese
instante.

—¿Y cómo lo supiste? —le preguntó Pau, intrigada.
—Supuse que necesitabas un ratito de silencio,

querida. Demasiado ruido ahí adentro ¿verdad?
Respiré aliviado. Mi abuela continuaría viva.
Y me quedé allí un buen rato, pensando.
Mi padre con  miedo… Quién lo diría.
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Son las ocho de la mañana y comienza a sonar el
timbre con insistencia. Me levanto algo mareado…
¿Quién puede ser a esta hora? Me llevo la sorpresa de mi
vida cuando descubro que es Paulina.

—¿Qué… hacés… acá? —le pregunto entre beso y
beso.

—A tu pene no le importa lo que hago, lo único que
le importa es que aquí estoy —me dice la muy descarada
metiendo las dos manos dentro mi bóxer.

—¿Y el colegio? —logro preguntar casi sin aliento
mientras ella me acaricia.

—Lo están fumigando. Apareció una rata esta
mañana y ni siquiera nos dejaron entrar. ¡Amo las ratas!
—me dice al tiempo que se quita la mochila, y luego



comienza a desprenderse la blusa del uniforme.
—Pau, esperá. El celu… Mi viejo va a saber que

estás acá… Seguro que del colegio mandaron un mail para
decirles lo de la rata y en este momento él puede…

Ella sonríe mientras se saca las zapatillas y las
medias.

—¿Me estás subestimando, hermanito?
—No me digas así porque te la vas a ligar.
—Eso espero. Mi celular en este momento, viaja en

la mochila de Belén directo a su casa. Antes de ponerlo
allí, mandé un mensaje a mamá y por supuesto, otro a
Andrés, avisando que íbamos a aprovechar la mañana
para hacer el trabajo sobre los siete pecados capitales,
que nos pidió la bruja de Educación Religiosa —declara,
satisfecha.

Esta chica es demasiado lista, carajo.
—Qué astuta la niña…
—No me digas así porque te la vas a ligar —me

remeda. Y yo hago otro tanto:
—Eso espero…
Luego simplemente desbarrancamos.
Como si tuviésemos un imán entre las piernas,

nuestros cuerpos se unieron y comenzamos a besarnos. Me
moría de ganas de lamer cada parte de su cuerpo, pero mi
pene llevaba el timón, como siempre, y lo único que
quería era estar dentro de ella. A ver quién ganaba esta
vez…



—¿Sabías que… uno de los siete pecados… es la
lujuria? —me preguntó al tiempo que se deshacía de su
falda a cuadros.

Yo colaboré de buena gana, haciendo desaparecer
su ropa interior.

—¿Y vos sabías que… otro pecado… es la gula?
—repliqué mientras la recostaba en mi cama y mi boca se
perdía entre sus piernas.

Ella las abrió y me ofreció sin reservas ese manjar.
—Podríamos decir entonces que estoy haciendo la

tarea… —fue su última observación antes de gemir mi
nombre y pedir más.

Cuando tenía dieciséis el viejo recordó que tal vez
estaba cerca de mi iniciación sexual, y consideró oportuno
decirme algo al respecto: "Hay una gran diferencia entre
coger y hacer el amor, Nacho, y ojalá puedas comprender
esa diferencia. Cuando lo hagas, vas a descubrir que no
hay nada que caliente más que cogerte a la mujer que
amás".

No sé por qué se me viene eso a la mente en este
instante, pero lo cierto es que mi viejo tenía razón. Lo de
Macarena en Bariloche fue como una paja asistida, pero
lo que estoy viviendo con Pau es como un sueño hecho
realidad.

Me gusta hacerlo en todas las posiciones, pero las
que más disfruto son las que me permiten mirarla a los
ojos, como ahora. Tendido sobre ella y  gimiendo en su



boca, la conexión es tan intensa que siento que me muero
cuando ambos acabamos al mismo tiempo.

—Pau... —murmuro casi sin voz, y le lleno el rostro
de besos. Es una gran suerte poder experimentar eso de lo
que me advirtió mi padre, pero a la vez me llena de miedo
el caer en la cuenta que si no es con ella, no será con
nadie. La vida misma no tendría sentido sin Pau.

Me quedaría para siempre dentro de ella, pero
siento que la estoy torturando con mi peso, así que ruedo
en la cama de espaldas, y la arrastro conmigo hasta
tenerla arriba.

Apoya el rostro sobre sus manos juntas en mi
pecho,  y me observa.

—Qué lindo sos...
Me toma por sorpresa el halago.
—¿Ah, sí?
—Mucho.  Y que estés tan "fuerte", ha elevado mi

popularidad hasta las nubes en el colegio... Las chicas
quedaron como locas el otro día, cuando les dijiste que no
eras mi hermano sino mi novio... —ríe, y yo no puedo
evitar recordar que fantaseé con algo así hace mucho
tiempo, cuando me enfurecí porque le decían que hablaba
mal. En ese momento no sospechaba que esa tonta forma
de tomar revancha, algún día se cumpliría.

—Voy a tener que ir más seguido si quiero elevar
mi autoestima, entonces —le digo sonriendo.

—Para elevar tu autoestima y todo lo que haya que



elevar, estoy yo. Y si te veo cerca de alguna de esas
estúpidas, Nacho, soy capaz de molerte a golpes ¿está
claro? —replica con cara de enojada. Y luego se pone de
pie, y camina desnuda hacia el baño.

Yo sonrío mientras pienso en cuánto me gusta verla
así de celosa y así de desnuda. Cierro los ojos encantado
de la vida.

Pau vuelve del baño casi vestida. Se sienta en una
silla y se pone las zapatillas.

—No me digas que ya te vas...
También lleva el dispositivo que le permite oír

porque sin mirarme me responde:
—De verdad tengo que hacer la tarea... Voy a lo de

Belu, y más vale que me apure porque sino...
No quiero que se vaya... Todavía tengo hambre de

Pau.
—Vení. Dame un beso —le pido.
Ella se acerca y me complace.
—Ahí tenés. ¿Querés otro?
—Quiero muchos más. ¿Qué puedo hacer para que

te quedes?
—Nada. El trabajo sobre los pecados es para

mañana.
—Sigamos con el trabajo de campo entonces. Para

hablar de pecados hay que saber pecar —improviso, y
ella sonríe.

—Ya practicamos la gula y la lujuria hace un rato...



¿Qué puede ser peor? —pregunta, frunciendo la nariz.
—Incesto —respondo, mientras la agarro de la nuca

y le como la boca.
Puedo ser muy convincente cuando me lo propongo.

Paulina desliza su mano debajo de la sábana y me
acaricia, pero no se conforma con eso y la aparta por
completo. Luego se vuelve y dedica toda su atención a la
parte inferior de mi cuerpo. Le paso una mano por el pelo
y me muerdo el labio para no gritar.

Tenerla en cuatro patas junto a mí, mientras su
cabeza se pierde entre mis piernas me pone al borde del
abismo. Me obliga a abrirlas y su lengua llega a los sitios
más secretos de mi cuerpo. Me lame los huevos una y otra
vez...

Me entrego por completo, me dejo ir. Es tan intenso
lo que me provoca que tengo miedo de enloquecer. Con el
uniforme del colegio y de rodillas, es la representación
más perfecta del pecado.

Mi mano se pierde debajo de su falda, y junto con
ella también pierdo la cabeza, y la toco como si fuese una
hembra más que mi quinceañera preferida que ahora tiene
dieciséis. Le acaricio las nalgas, más bien se las
manoseo,  y le aparto la tanga para tocarla ahí... La
escucho tensarse y luego gemir, pero no hace nada para
impedirlo.

Me muero por tocarla pero también quiero ver, así
que elevo su falda por encima de su cintura y observo...



Carajo... Es precioso su culo. Se ve rosado, y suave... Me
incorporo y le meto la lengua sin preámbulo alguno y ella
se arquea como una gata. Lamo con desesperación y me
parece una delicia... Dulce, dulce, dulce...

Quiero más, mucho más. Entonces le tiro de la
trenza para obligarla a mirarme.

—Pau...
Ella vuelve la cabeza y traga saliva pero no dice

nada. Parece que he dejado sin palabras a mi pequeña
sabelotodo y eso me hace sentir muy seguro de mí.

—Hay un sitio en la web que se llama
"Monografíasya.com"... ¿Qué te parece si más tarde te
ayudo con el trabajo sobre los pecados?

Asiente con las mejillas enrojecidas y casi sin aire.
—¿Vamos a... seguir con... el trabajo de... campo?

—pregunta en un susurro.
—Sólo para que te pongan un doce en Educación

Religiosa. —respondo, pero en lo único que pienso es en
la dulzura que esconde ahí atrás. Eso es un vicio, un
pecado, y la gloria.

Y como dije, quiero más. Mucho más...
 
 
Repetimos el truquito del teléfono más de una vez

con un poco de culpa. Pero las ganas pudieron más… Si
papá o Gaby le mandaban un mensaje, Belén respondía.
No había riesgo de que llamaran porque Pau no habla por



teléfono…
Eso nos permitió horas increíbles haciéndonos de

todo.
Fue como una válvula de escape que sirvió para

soportar la tensión de vivir nuestra relación a escondidas
para que mi viejo no se cabreara. Pero siempre faltaba
algo… Me di cuenta de lo que era cuando Gaby me llamó.

—… Y como mañana me voy a Buenos Aires con
Victoria y Mariel, pensé que sería lindo que cenáramos
los cuatro en casa —me dijo.

—¿Los cuatro? —pregunté asombrado.
—Sí, porque Lucía y Alejo están en Punta del

Diablo.
—¿Estás segura, Gaby?
Hizo una pausa, y yo esperé.
—Nacho, lo único de lo que estoy segura es de que

extraño nuestra vida de familia y también te extraño a vos.
Pauli te ve todo el tiempo, y Andrés lo hace seguido,
cuando va a la Escuela de Gastronomía. Hasta Alejo te ve
todos los días,  pero yo no. La única que no te ve nunca
soy yo… Y lo cierto es que te extraño mucho —me
confesó y casi me pongo a llorar al escucharla.

—¿Me lo decís en serio?
—No se te ocurra decirme que vos no, porque voy

hasta ahí y te doy una paliza ¿entendiste, maleducado? —
me amenazó riendo. —Durante cuatro años te tuve metido
acá en casa, me robaste a mi hija, te comiste todo lo que



encontraste en la heladera así que ahora no me digas que
no me extrañás porque en serio te voy a dar un cachetazo.

Reí de buena gana. Tenía toda la razón.
—Me encantaría verte, de verdad. No voy a decirte

que sos como una suegra porque me parecés demasiado
joven para eso. Y tampoco como una madre, porque nunca
intentaste ocupar ese lugar y te lo agradezco. Pero sos muy
especial para mí, Gaby. Te quiero mucho y vos lo sabés…

—Claro que lo sé y es recíproco. Intentemos
conservar el espíritu de familia que siempre tuvimos, aun
viviendo “enfrente” ¿sí? ¿Venís entonces esta noche?

—Voy. Por supuesto que voy.
—Te hago milanesas con puré, entonces. Y no le

digas nada a Pau, así la sorprendemos ¿dale?
—Dale —le respondí sin dudarlo.
Y aunque aún no dieron las  siete ya estoy en el

departamento de Gaby,  loco de ganas de verla. A ella, a
Pau, a papá… Yo también extraño nuestro espíritu de
familia, los asaltos a la heladera, la compañía de las
personas que más quiero.

—¿Cómo está papá? ¿Sigue furioso? —le pregunto
a Gaby después de permitirle que me hiciera unos mimos.

—No es furia exactamente… —responde y de
pronto me acuerdo de algo que me dijo Pau el día de su
fiesta de quince.

—¿Es miedo, Gaby?
Justo cuando me va a responder, suena el teléfono y



ella se pone a hablar alguien mientras pone una milanesa
en el aceite hirviendo.

Le hago señas para indicarle que voy al baño y ella
asiente. Cuando salgo, paso por el dormitorio de Pau…
La puerta está abierta. Me siento en la cama e intento
captar su aroma oliendo la almohada…  ¡Epa!… Parece
que hay algo dentro de la funda.

Meto la mano y me encuentro con una libreta…
En la primera página dice “Supuesto diario de

Paulina Lens” con una letra bastante infantil. Sé que no
debo, pero no puedo evitarlo… Vuelvo al baño y paso
llave.

Sentado en el inodoro, me sumerjo en la tentación
de violar su intimidad una vez más…

“Esta tarde vimos con mamá una peli sobre una
chica judía que llevaba un diario en la época de la
segunda guerra mundial y me decidí a hacer lo mismo por
si muero joven como ella. Además, por fin tengo algo
interesante para contar… Mi mamá tiene novio. Se llama
Andrés, y es muy lindo. Fuimos a una fiesta que daban sus
padres. Chayanne habló en la tele y conocí al hijo de
Andrés que se llama Nacho. Al principio me pareció
odioso pero luego todo cambió, y ahora creo que es buena
gente. Y también es lindo, como su papá”.

Se me hace un nudo en la garganta, que se pelea con
mi sonrisa, ¿Lloro o me río? ¿Quién le gustó más, mi viejo
o yo? Paso las páginas y sigo leyendo, totalmente



abstraído.
“Él las llamó pelotudas porque se rieron de mí. Me

enseñó a decir ‘pelotudas de mierda’ y ‘cerrá el pico,
cara de pedo’. Me dijo que no le contara a mamá… Nacho
es mi mejor amigo ahora, así que nunca más le voy a ganar
a la Play. Lo voy a dejar ganar a él”

Dios mío, Dios mío. No puedo creerlo. Y tampoco
puedo dejar de leer….

“Lo más lindo de escuchar fue oír la voz de Nacho.
Y también el gol de Suárez, claro. Si luego no hubiese
mordido al italiano, tal vez ahora seríamos los campeones
del mundo…”

Me muerdo el labio para no soltar la carcajada.
“Me gusta vivir cerca de Andrés y de Nacho. Mamá

está feliz, Alejo y yo también, y hasta la tía Aurora está
súper contenta. Y así no extraño tanto a mi papá…”

Vaya, es raro que mencione al padre en el diario.
Jamás quiere hablarme de él, pero es evidente que su
partida la afectó. Eso me impacta bastante.

Paso las páginas rápido porque sé que se acaba el
tiempo y no puedo leerlo todo. Avanzo unos cuantos años
y luego me detengo.

“Y cuando Lucas me besó, me dio un poco de
asquito. No fue desagradable pero tampoco fue como me
lo imaginaba. Como le dije a Belén, besarse puede ser
bastante peligroso sobre todo si tu chico tiene
ortodoncia…”



Sonrío… Por primera vez pienso en ese tarado y no
siento celos. Más bien una gran pena por él, porque fui yo
quien se comió al caramelito,  y él se quedó con la
ortodoncia

Y el corazón se me acelera en la siguiente página.
“Creo que le gusto. No deja de mirarme… ¡Me mira

las lolas! Y yo también lo miro pero cuando él no me
ve… Nacho recién parece descubrirme pero yo hace
mucho que me di cuenta de que cuando lo tengo cerca me
mareo…”

Carajo. Enamorándonos al mismo tiempo… Lo que
es la vida, por Dios.

“Me encanta provocarlo” escribe otro día. “Es tan
alto. Sus ojos son hermosos, y también su pelo, y su
boca… Su cuerpo es simplemente perfecto, y quisiera
volverlo loco. Gracias al cielo que ahora tengo tetas y
culo, porque quiero sus ojos puestos en mí, sólo en mí”

Y hay más…
“Me gusta, me encanta. Una pared nos separa nada

más. La acaricio… Acaricio la pared porque sé que
Nacho está en su cama, al otro lado. ¿Estará pensando en
mí? ¿Se tocará mientras me imagina desnuda? Porque yo
sí me toco pensando en él, en sus ojos, en su boca…” leo
más adelante. Pero cierro el diario de golpe cuando siento
que golpean la puerta.

—¿Sí? —pregunto con voz ahogada.
—¿Estás bien, Nacho? Hace rato que estás… —



dice Gaby preocupada.
—Me… Me duele un poco la panza… —improviso

y no sé cómo no se me cae la cara de vergüenza.
—Ups… Entonces nada de milanesas. ¿Necesitas

algo? —pregunta.
—Nada… Nada, Gaby. Ahora salgo…
La escucho irse, y yo vuelvo al diario de Pau como

desesperado.
“¿Será normal sentirse tan caliente cuando alguien

te gusta? Porque así me siento sólo por pensar en él. Y ni
que hablar cuando lo veo… o me habla… Me estoy
volviendo loca y no sé qué hacer. Sólo quiero que me
bese, que me acaricie… Y quiero tocarlo yo también. No
alcanza con la fantasía… Lo quiero. Lo necesito. Ya no
puedo más…”

La putísima madre que me parió…
“Le daría cualquier cosa que me pidiera, cualquier

cosa. Me muero de amor… Y no sé por qué, pero no
puedo dejar de pelearlo. Quiero que se enoje, quiero que
reaccione de alguna forma. Si él se enamora de otra me
voy a morir…”

Pero no termina ahí, por Dios.
“Me besó… Por fin me besó. Esto es

completamente distinto a lo de Lucas… Esto es fuego,
fuego, fuego. Si mamá no hubiese llegado con la triste
noticia sobre la tía, hubiese pasado de todo estoy
segura… Pero ahora no debo pensar en eso; tengo que



contener a mi mamá…”
Paso las páginas como si me fuese la vida en ello.
“Hoy dejé de ser la que era porque luego de una

tristeza grande, ocurrió lo mejor de mi vida. Le di a
Nacho mi primera vez y supe lo que es amar con tanta
fuerza que la muerte se fue volando, bien lejos de
nosotros. Le di eso nada más, pero para él lo fue todo. Y
le daría mi propia vida sólo por verlo sonreír…”

Me paso la mano por la frente, completamente
desesperado.

Es una emoción tan inmensa que no podría
describirla.

Vuelvo al diario pero cuando siento voces en la
entrada lo cierro y salgo en silencio del baño. Dejo la
libreta en el sitio exacto dónde la encontré y antes de salir
del dormitorio de Pau me miro en el espejo de su tocador
y me doy cuenta en ese instante de que tengo el rostro
bañado en lágrimas.
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La cara de Paulina al verme entrar a su sala es todo

un poema. Se pone colorada y todo… Me la comería a
besos, me la cogería sobre el sofá como la primera vez, la
secuestraría, me casaría con ella. ¡Cómo me gusta, por
Dios! Y cómo la quiero…

Leer fragmentos de su diario fue sumamente
revelador. Acabo de pasar por varios estados de ánimo y
por un sinfín de sentimientos que van de la ternura a la
excitación. Y en algunos pasajes no pude contener las
lágrimas. Aún me siento profundamente conmovido, y
extrañamente feliz.

El que no parece nada contento es papá, sobre todo
cuando Pau se acerca y se pone en puntas de pie para
besarme la mejilla.



—Hola Nacho… —susurra, y no puede disimular
su alegría.

—Hola…—le digo sin sacarme siquiera las manos
de los bolsillos para que no se note lo que me provoca.

Gaby nos llama a cenar, y obedecemos. Papá me
lanza una mirada suspicaz y me hace un gesto como para
darme paso. Y mientras camino delante de él,  aún sin
mirarlo, creo sentir su incomodidad por mi presencia.

La cena sin embargo, transcurre con normalidad. Es
que estando Pau y Gaby en una mesa, es imposible no
pasarla bien.

—…Así que vamos a conocer a Megan Maxwell
con Mariel y Victoria. Serán sólo dos noches en Buenos
Aires, pero muy intensas —dice Gaby sonriendo.

—¿Quién es Megan Maxwell?—pregunto,
intrigado.

—Su escritora favorita —responde Paulina. —Y
también la mía aunque Andrés opina que no debería leer
novelas eróticas…

Papá casi se atraganta con la comida. Parece que el
tema del erotismo lo pone nervioso, y para qué negarlo, a
mí también me tensa un poco. El viejo no quiere que Pau
lea novelas eróticas… Si supiera lo que ella y yo hemos
hecho le daría un ACV. Por suerte Gaby nos saca del tema
cuando se para y va a buscar el postre, seguida de Paulina
que se ofrece a ayudarla.

Nos quedamos solos mi padre y yo, y no sé de qué



cuernos hablar.
—¿Todo bien en el restaurante?
—Todo bien. ¿En la Facultad?
—Bien.
—Me alegro.
Silencio… Hasta que a mí se me ocurre preguntar:
—¿Dónde se queda Paulina mientras Gaby está en

Buenos Aires?
—Conmigo, por supuesto —responde de inmediato.
No sé por qué, pero ese “por supuesto” me cae

como el culo. El tono, la forma, la mirada… ¿Por qué
siento esto como una afrenta?

—No sé por qué decís “por supuesto” como si ella
fuese una nenita y vos su dueño.

Lo veo fruncir el ceño y su expresión es tan dura
que asusta.

—Ella sí es una nenita y me parece una muy mala
elección usar “dueño” en lugar de “padre” —replica
mordiendo cada una de sus palabras.

Esto es una contienda, no hay duda. Estamos
disputándonos a Paulina  como si fuese una cosa y no una
persona. Y esa idea me sienta muy mal pero no puedo
detenerme.

—Es que no lo sos. Me molesta que lo sientas así,
sólo porque eso significa que ante tus ojos soy su
hermano, no te pienses que es por celos o algo parecido…
—le digo con ironía.



—Que vos no te sientas como deberías sentirte no
quiere decir que yo no la quiera como si fuese mi hija. El
problema lo tenés vos, no hay duda, pero vas a tener que
superarlo —me desafía.

Recojo el guante sin dudar un instante.
—El problema, papá, lo tenemos los dos en todo

caso. Porque te recuerdo que Pau y yo sentimos lo mismo
y no se nos cruza por la cabeza superarlo sino hacer que
esto crezca  y…

—Mirá Ignacio, vos le ponés una mano encima y te
las vas a tener que ver conmigo. Mientras Paulina sea
menor de edad ni se te ocurra siquiera pensarlo. No la
arrastres a algo para lo cual ella no está ni remotamente
preparada porque lo único que vas a lograr es destruir a
esta familia —me dice en tono grave, pero es como si me
lo gritara en la cara.

Ni siquiera reparo en la amenaza, porque de pronto
me doy cuenta del alcance de sus miedos y me quedo
petrificado. Mi padre siente que mi relación con Paulina,
si no llegara a funcionar, puede hacernos daño a todos, no
solamente a nosotros dos.

Pero no me permito mostrarme sensible ante sus
miedos porque eso significaría admitir que es imposible
amar a Paulina e implicaría tener que alejarme de ella.
Me niego a pensar siquiera en esa posibilidad por lo que
no me hago cargo de lo que acabo de escuchar.

Soy demasiado duro en la respuesta, pero no puedo



evitarlo.
—Si tenés miedo de que eso pase, entonces hacete

tratar. Andá a ver a esa Mariel y hacé terapia pero no me
rompas más los huevos.

Veo brillar la ira en sus ojos, pero no puede
replicar nada porque en ese instante llegan Gaby y Pau
con el helado.

Mi padre me mira con frialdad y luego dice
despacio:

—No deberías tomar helado si estás mal del
estómago. Te acompaño al ascensor si querés.

Es tan terminante la forma en que me habla que
todos nos quedamos paralizados. Gaby abre la boca pero
no atina a decir nada.

Y en vista que las cosas están así planteadas me
pongo de pie y me preparo para irme. No pienso
quedarme donde no me quieren y no necesito que me lo
digan dos veces.

Me despido de Gaby primero, dándole un abrazo.
—Buen viaje.
—Gracias —murmura, y me doy cuenta por su voz

de lo confundida que está.
Cuando llega el turno de Paulina, dudo un instante y

luego hago algo que me sorprende hasta a mí. ¿Así que el
viejo cree que el amor puede destruirnos? Eso es porque
no tiene ni idea del daño que puede causar el desamor.

—Que sigas bien —le digo mientras le doy un leve



golpecito en el brazo, totalmente impersonal.
Estoy tan perturbado por la conversación con mi

padre, que le hago pagar a ella los platos rotos y lo peor
es que no sé por qué.

Me dirijo a la puerta con una imagen clavada en el
cerebro que estoy seguro que hará de mi noche un
infierno: los ojos de Pau llenos de lágrimas.

Permanezco en silencio junto a mi padre a la espera
del ascensor, y cuando llega me meto en él y antes de que
las puertas se cierren le digo:

—Quedate tranquilo que antes de destruir a esta
familia, prefiero hacerme mierda yo.

 
 
Cuando vuelvo al departamento, me fijo en los

mensajes. Durante todo el trayecto me volvieron loco las
notificaciones, pero no quise leer nada hasta  llegar.

Ya el primero me deja perplejo. Y por lo que veo,
los otros siguen la misma línea.

"¿Qué carajo le hiciste? ¿Qué le dijiste para
ponerlo así de mal?"

Lo que me faltaba. Paulina cree que el culpable de
todo soy yo. En lugar de preguntarme simplemente qué
pasó, lo que hace es acusarme.

"¿Por qué no le preguntás a él qué me dijo? No
hace falta, te lo digo yo: quiere que me olvide de vos".

La respuesta no se hace esperar:



"¿Lo provocaste? Porque estuvo muy amable
durante toda la cena, y me ausento un minuto y cuando
vuelvo lo encuentro con esa cara. Debe ser muy grave
porque hasta te echó".

La putísima madre. ¿Así que se pone
automáticamente de parte de él? Mirá qué bien.
Maravilloso...

Me arranco la camisa con furia y me siento en la
cama para contestarle.

"Lo puse en su lugar. Alguno de los dos tiene que
hacerlo ¿no? Y en vista de que vos le consentís todo,
tuve que ser yo. Decime, si papi no se opone ¿podremos
vernos mañana? Te pregunto porque capaz que tienen
planes"

Me quedo esperando. Golpeo los pulgares con furia
contra el celular, pero nada. Carajo...

Finalmente llega y hubiese sido mejor que lo dejara
ahí.

"Sos de lo peor. ¿Disfrutás siendo irónico cuando
yo estoy sufriendo? ¿Querés hacerme sentir mal por
querer a tu padre como si fuese también mío? ¿Estás
celoso, es eso?"

Tengo ganas de tirar el teléfono por la ventana,
igual que hizo ella aquel día pero me contengo. En cambio
redoblo esta apuesta de mierda y escribo:

"¿Celoso? Para nada. Estoy contentísimo porque
ustedes dos son tal para cual. Me enorgullece tener un



padre y una novia tan leales... uno con el otro, claro.
Lástima que conmigo no lo son tanto..."

Esta vez responde al instante.
"Hacés bien en sentirte orgulloso de tu padre,

porque es un gran hombre. Un solo detalle: novia ya no
tenés. Tal vez hubiese sido mejor seguir actuando como
hermanos".

Ahora sí que exploto. Lanzo el celular contra la
pared con furia y me agarro la cabeza, desesperado. No sé
qué hacer... Agarro las llaves del auto pero antes de salir
me detengo, porque me doy cuenta de que así como estoy,
si me presento en lo de Gaby seguro que me agarro a las
piñas con mi viejo y a Paulina la secuestro.

Intento tranquilizarme. Levanto el celular y
compruebo con asombro que ni siquiera se rompió el
display. Sólo se salió la tapa y voló la batería, pero fuera
de eso no hay daños. Por lo menos aquí no se ha perdido
nada...

¿Podré decir lo mismo de mi relación con Pau? ¿Se
podrá recomponer igual que el celular?

No sé cómo voy a hacer para esperar a mañana.
Tengo que encontrar la forma de hablar con ella, de
aclarar todo, porque si la pierdo me muero. Simplemente
me muero.
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Paso toda lo noche con un ojo en el celular
esperando que Paulina reflexione y me pida disculpas. ¿O
fui yo el que metió la pata y debería pedirle perdón?

No sé, ya no sé nada. O mejor dicho sí sé: que la
vida sin ella a mi lado no tiene sentido

No tiene caso intentar conciliar el sueño cuando son
ya las seis de la mañana, así que me levanto y me ducho.

Desempaño el espejo para mirarme y me asusta mi
expresión de completa desolación. Los ojos hundidos, y
también las mejillas. No me afeito desde ayer de mañana
y la sombra oscura de la barba contribuye a darme ese
aspecto demacrado que no me gusta nada.

Sigo desempañando y cuando veo el reflejo del
tatuaje que llevo en el pecho no puedo contener las



lágrimas. Paulina…
Ella está tan grabada en mi alma como en mi

cuerpo, y no puedo ni quiero que eso cambie. Amo a esa
mujer, la adoro.

Deslizo mis dedos sobre su nombre… Qué mal
estoy por Dios. Si hasta se me notan las costillas… Esto
es sólo una muestra de en qué me voy a convertir si llego
a perder a Pau.

No puedo más… Miro el reloj. Si me doy prisa
puedo llegar a tiempo para verla antes de que entre al
colegio y aclararlo todo. Si no lo hago creo que voy a
enloquecer o morir de pena.

Cuando estoy en la esquina la veo bajar del auto de
mi padre. La furia me ciega y no sé por qué, ya que no es
la primera vez que la trae al colegio. Me detengo y aprieto
el volante con fuerza… Él se va, pero Paulina no entra
sino que se queda conversando con otras chicas. Se la ve
triste o al menos es lo que quisiera ver. Necesito que me
extrañe, y me muero por escuchar de su boca que está tan
arrepentida como yo por la discusión de anoche.

La alcanzo en dos segundos y la tomo del brazo.
Ella me mira y compruebo con enorme placer que sus
pupilas se dilatan. La separo del grupo y no opone
resistencia. Vamos bien, vamos muy bien…

Cuando estamos a una distancia prudencial de sus
amigas, la encaro. No tengo nada preparado, ni una sola
estrategia. Lo único que tengo es un dolor inmenso aquí



adentro que no me permite respirar.
Improviso. Le digo lo que me sale del corazón.
—Pau…por favor, olvidemos lo que pasó ayer. No

quiero estar mal contigo, mi amor. Sos lo que más quiero
en la vida y no puedo resignarme a perderte…

La veo pestañear rápidamente, pero es el
movimiento de su boca lo que atrae mi atención y me
hipnotiza.

—Yo tampoco quiero que nos separemos, pero…
Ese “pero” me mata. No quiero escucharlo, no lo

resisto.
La agarro de los brazos y la beso en plena boca. Y

ella me recibe con un gemido ahogado… Acepta la
invasión de mi lengua sin reservas. Se entrega al beso con
la misma pasión que yo.

—Cosa hermosa... Me muero por vos —le digo
tomando su rostro con ambas manos.

Su respiración se acelera. Sólo un par de
centímetros separan nuestras bocas,  y no dejamos de
comernos con los ojos.

Pero por alguna razón siento que todavía no está
todo bien entre nosotros.

—No quiero que vuelvas a pelear con Andrés —me
dice, y en ese momento no sé lo que me pasa.

La suelto y doy un paso atrás. Deslizo la mano por
mi pelo mientras intento contenerme pero no puedo.
Finalmente exploto.



—¿No podés ni siquiera besarme sin mencionarlo?
¿Me la vas a chupar con su nombre en la boca también?

No termino de decirlo y ya estoy arrepentido, pero
me doy cuenta que no hay vuelta atrás.

Sobre todo cuando en lugar de una dura mirada me
encuentro con sus ojos llenos de lágrimas, igual que ayer.
Es la segunda vez en menos de veinticuatro horas que la
hago sufrir y me quiero patear los huevos por eso. No
tengo tiempo de pedirle perdón porque ella corre y
desaparece tras la verja del colegio.

Me agarro la cabeza con las dos manos,
avergonzado por esta nueva metida de pata. ¿Qué me pasa,
carajo? Soy como una máquina de hacer cagadas
imparable.

No queda nadie en la entrada del colegio. Sólo dos
madres que me miran como si fuese el mismo demonio.

Me siento peor que eso, la verdad, así que me voy a
la Facultad hastiado de mí mismo y de mi estúpido
comportamiento.

Pero no me puedo concentrar pues todos mis
pensamientos están con Paulina. Imposible olvidar su
expresión de dolor, casi de espanto. ¿Por qué se me
ocurrió decir ese disparate, Dios mío?

—Otero ¿usted qué opina? —Escucho que la
profesora me nombra pero no tengo ni idea de a qué se
refiere.

—¿Qué...opino? —pregunto para ganar tiempo,



bucear en las profundidades de mi cerebro y ver si puedo
recuperar la información que solicita.

—Sí. Le estoy preguntando eso exactamente.
—Qué opino... —repito, mientras busco la forma

más elegante de salir de esto sin quedar como un estúpido.
—¿Hablo en chino, Otero? Es sorprendente que se

muestre dan dubitativo cuando justamente hablábamos del
diagnóstico diferencial de la disfasia... ¿Su dificultad es
en la comprensión o en la emisión?

Carajo. Estoy frito. Disfasia, disfasia... No sé de
qué me habla, pero intentaré salir del paso.

—No opino porque no entiendo el concepto. Quizá
tenga razón y experimente un trastorno en la comprensión.
O tal vez sea usted tenga un problema en la emisión... La
cuestión es ¿podría hacer el esfuerzo de explicarlo de
nuevo de forma más clara, Profesora?

Qué capacidad de sacar de quicio a la gente tengo
hoy. Primero Pau y luego la vieja esta... No aprendo.

—En lugar de hacerse el gracioso, Otero, le
conviene ponerse a estudiar, que se ha ausentado más de
la cuenta este semestre. Y haga lo posible por no vagar
por la Vía Láctea cuando está en mi clase ¿entendido? —
me dice, y yo siento que la saqué barata esta vez. Tengo
que prestar más atención porque presiento que la próxima
voy a salir peor parado todavía.

Pero aun así, vuelvo a la Vía Láctea a tratar de
recuperar a mi estrella porque sin su luz yo no vivo.



Al mediodía ya no doy más, y vuelvo al colegio
para esperar a Pau a la salida y pedirle perdón. Este
terrible chaparrón que está cayendo puede ser una muy
buena excusa para que se suba a la cafetera y tener una
conversación tranquila.

Espero un buen rato pero no sale... Finalmente no
tengo más remedio que preguntarle a la monja que riega
las plantas. ¿No se da cuenta que acaba de llover?

—Disculpe ¿ya salieron los chicos de quinto
científico?

Me mira por encima de sus anteojos con cara de
estar oliendo mierda. Es la segunda vieja mal cogida que
me atiende hoy.

—¿Quién pregunta, joven?
Carajo. No ligo una.
—Soy el... hermanastro de Paulina Lens.
—Ah. Ya salieron porque se inundó el gimnasio

con esta lluvia, y se suspendió la clase de Educación
Física.

—Gracias.
Lo dicho. No ligo ni una.
Llamo al portero de mi edificio por si a Pau se le

dio por ir a buscarme allí, pero lo cierto es que no tengo
muchas esperanzas de que así sea. Donofrio me lo
confirma: ni rastros de Paulina.

Bien, no voy a tener más remedio que enviarle un
WhatsApp. No quería, porque eso reduce mis chances de



que se muestre mínimamente receptiva a mi
arrepentimiento. Confío en el poder de mis ojos más que
en el de mis palabras.

“Pau... No sé qué me pasó esta mañana. Te pido
que me perdones, por favor. ¿Dónde estás? Necesito
verte. Te necesito...”

Espero uno, dos, diez minutos. Nada.
Entonces llamo a lo de Gaby. La empleada me dice

que Pau no está allí tampoco. ¿Dónde carajo estará?
Llamo a Belén, su mejor amiga, pero me da

ocupado. Es inútil insistir, porque seguro que va a estar
hablando una hora. ¿Qué hago?

Ya sé. Ya me imagino dónde puede estar ¿dónde
más? Con mi padre, en el restaurante. ¡Qué estúpido!
¿Cómo no me di cuenta antes? Le debe estar contando que
rompió conmigo y él debe estar tirando fuegos artificiales.

Bueno, le voy a arruinar el festejo. Voy a ir, lo voy
a enfrentar y me voy a llevar a Paulina.

Conduzco como un loco y sólo por milagro no
atropello a nadie y no termino encastrado debajo de un
bus.

Cuando llego voy directo a la oficina de mi padre
dispuesto a todo, pero al entrar lo encuentro solo. Paulina
no está...

—¿Dónde está Pau? —le pregunto sin rodeos.
—Buenos días, Ignacio. ¿A qué se debe el honor de

tu visita? —me pregunta irónico, pero yo no desisto.



—¿Dónde está Paulina? —insisto.
—No es asunto tuyo, pero está en el colegio ¿dónde

más?
—No está en el colegio. Estuve allá y me dijeron

que salieron antes porque se suspendió la clase de
gimnasia. ¿No vino para acá? —pregunto.

Intento disimularlo pero no puedo.
Una creciente inquietud comienza a invadirme y yo

no lo puedo evitar.
—No. No vino para acá. Tal vez esté en lo de

Gaby...
—No está en lo de Gaby. Ya hablé con Mecha.
Nos miramos a los ojos, y ambos lo vemos

reflejado en los del otro. No es inquietud. Es miedo.
—Papá, localizá el celular.
No dice ni una palabra pero se lanza a la

computadora y ataca el teclado. Y a medida que pasan los
segundos la cara se le va transformando en una máscara
cenicienta.

—Esto está mal. Está muy mal —murmura.
—¿Qué pasa?
—Está en movimiento, Ruta 5 hacia afuera... Voy a

llamar a la policía ahora mismo —dice mientras toma el
teléfono.

Y de pronto me acuerdo de la jugarreta del celular y
la mochila de Belén.

—Esperá. Dejame llamar a Belén... —le pido



mientras saco mi móvil.
—¡No podemos esperar, Nacho! Hay algo que...

Tengo miedo de que Arturo...
—No lo digas. Ni se te ocurra pensar en eso...

Papá, a veces Pau le da el teléfono a Belén para que vos
no la localices por GPS —confieso.

—¿Qué?
—Ahora no importa. Lo que te quiero decir que no

te alarmes, que quizá no sea Pau la que está en la Ruta 5
sino Belén con su celular. La voy a llamar...

—No la llames desde el tuyo, dejalo libre por si se
comunica. Decime el número...

—0994545731 —le dicto, y lo observo marcar en
el teléfono de línea y poner el altavoz. Espero que Belén
haya cortado por fin, por favor.

—¿Hola?
—Belén, soy el… —vacilo un segundo, pero luego

me decido por algo neutral. —Soy Ignacio Otero.
—¡Nacho! ¿Cómo andás?
—Estoy buscando a Paulina. ¿Ella te dio el celular?
—No.
—¿Estás segura? ¿No lo habrá puesto en tu mochila

y vos no lo habrás notado?
—No, porque le mandé varios mensajes y no me

contestó. Si lo tuviese yo, hubiese escuchado la
notificación. Además, ella nunca lo pondría sin avisarme.
Las otras veces...



—Belén, escúchame. ¿Tenés idea de dónde está
Pau? —interrumpo para que no entre en detalles que papá
no debería saber.

—No, ni idea. Salimos antes del colegio, y yo me
fui con Lucas... ¿Pasa algo?

—No sé... ¿No te dijo nada? Pensá, Belén, por
favor —le ruego desesperado.

—Nada, Nacho. Me estoy empezando a preocupar...
¿No estará con Andrés o con Alejo? Ay, no. Cierto que
Alejo no está... ¿En lo de Gaby? ¿Llamaste a lo de Gaby?

—No la puedo encontrar —le digo mientras intento
no entrar en pánico. Para eso debo evitar como sea el
mirar al viejo, porque sino vamos a desbarrancar juntos.

—¿Con el tío? ¿No estará con el tío?
Se me paraliza el corazón. Quiero hablar y no me

salen las palabras. Finalmente lo logro.
—¿Qué tío?
—El otro día las chicas nos contaron que estuvo un

señor preguntando por Pau. Dijo que era el tío...
—¿Sabés cómo era? ¿Paulina habló con él?
—No. Nos dijo que no veía al hermano de su padre,

desde hacía tiempo. Que creía que no vivía en
Montevideo y le pareció raro que preguntara por ella en la
puerta del colegio. Al final no le dio importancia.

—Pero... ¿las chicas dijeron algo sobre él? No sé...
capaz que mencionaron algo de su edad, estatura, algo que
lo identifique...



—Dijeron que se veía muy mal. Como si estuviese
muy enfermo...

El viejo no aguanta más y se pone de pie. Comienza
a dar vueltas y vueltas por la oficina y yo me apresuro a
despedirme de Belén y cortar la llamada.

—Dame las llaves de tu auto, papá.
—Voy contigo —declara tomando su saco.
—No, vos llamá a tu amigo el comisario de la

doce...
—Lo llamo desde el auto. Dale, vamos.
—¡No! Tenés que quedarte y decirme por donde

van. ¿Te fijaste si siguen en la Ruta 5?
Mira de nuevo y cierra los ojos.
—Sí, siguen hacia afuera.
—Bueno, llamá primero a tu amigo y luego me

llamás a mí y me vas diciendo la localización —le digo
con una firmeza que no sé de dónde saco. —Salgo, papá.
Y te aseguro que vuelvo con Pau.

Esto último se lo digo a él, pero en realidad está
dirigido a mí. Necesito tener esa certeza para no caer,
porque estoy al borde del abismo y nunca me sentí tan
mal. Ni siquiera cuando mi padre me dijo lo de la muerte
de mamá y Clara. Ni siquiera en ese momento.

Estoy aterrorizado. Conduzco con la vista nublada y
me paso la mano por los ojos una y otra vez. No quiero
llorar. No debo llorar...

Lo único que tengo que hacer es lo encontrar a



Paulina, porque esto sí puede acabar con nuestra familia.
Más que eso: esto puede acabar con nuestra vida entera.
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—¿Siguen en la misma dirección?
—Sí. Parecen ir bastante despacio.
—¿En qué kilómetro van?
—Veintiocho o treinta. Ignacio, no corras.

Tranquilizate, por favor…
—Es fácil decirlo pero no hacerlo. Estoy en el

veinticinco, papá.
—¿Qué? No puede ser que ya estés ahí. ¡Reducí la

velocidad! ¿Te querés matar?
—Me voy a querer matar si le pasa algo a Pau. No

estoy viendo ningún helicóptero de la policía, papá.
—Esto no es CSI Miami, Ignacio. Mi amigo me dijo

que iban en camino pero no creo que sea por aire.
—¡No veo ninguna patrulla tampoco!



Estoy desesperado y pierdo el control en cada
kilómetro que avanzo. Me salteé todos los semáforos en
rojo. Avancé zigzagueando por la ruta en dónde había más
tránsito, pero ahora que nos vamos alejando de la ciudad,
cada vez veo menos autos.

Piso el acelerador y vuelvo a preguntar.
—¿Dónde están?
—Treinta...
—Carajo…
—¿Qué pasa?
—No hay nadie. Estoy muy cerca, y veo vehículos

hacia la ciudad pero hacia afuera ninguno —le informo,
nervioso.

Y para colmo comienza a llover otra vez y la
visibilidad se reduce.

—Nacho, más despacio que la carretera puede estar
resbaladiza. Cuidado con los espejos de agua y con…

No lo dejo terminar.
—No me jodas.
Papá comprende, lo sé. Es el único en este momento

que puede sentir algo como lo que yo siento, y eso me
hace acercarme a él, a pesar de que me estoy alejando de
la ciudad a pasos agigantados. De pronto todo lo que nos
separó, desaparece. Somos dos hombres queriendo a
alguien más que a la propia vida. Él a Pauli, su nenita. La
hija de la mujer que ama, y que además es sorda como él
lo fue durante toda su adolescencia. Su compañera en la



cocina del restaurante. Yo, a mi mujer. A la que amo
desde que la conocí, primero como un amigo, y luego
como hombre. La luz de mis ojos, mi único motivo para
seguir adelante y no dejarme llevar por la desesperación
que amenaza con paralizarme.

De pronto veo un vehículo.
—Papá, veo un Renault Megàne verde. Estoy en el

treinta y dos, a tres del Parque de los Recuerdos.
—¿Del cementerio?
—Sí.
—Bueno, tiene que ser ese porque el GPS ubica el

teléfono exactamente allí. Cuidado, Nacho. Con calma —
me pide, pero no le hago caso y acelero.

Desde atrás veo que conduce una mujer de cabello
oscuro, y va sola.

—No es este, papá. Es una mujer y no va
acompañada. Fijate bien.

—Está ahí, Nacho. Avanza despacio pero la señal
es clara. Mirá si no hay otro auto...

No hay. No hay, mierda. Miro más allá, y el único
vehículo es el que tengo adelante.

Estamos llegando al cementerio parque, y la mujer
se adentra en él.

—El Renault entró al cementerio.
—Ya lo veo. Seguilo,
—Pero va sola, Pau no está…
—Seguilo, Ignacio.



Obedezco. Entro al cementerio a una distancia
prudencial. Damos unas cuantas vueltas y de pronto se
detiene frente a un sendero.

Para que no se dé cuenta de que la sigo, doblo a la
izquierda y me paro delante de una lápida.

Papá me habla a través del manos libres del auto,
como lo hizo durante todo el trayecto.

—Se detuvo.
—Lo sé. Estamos en el cementerio parque y estoy

mirando a ver qué hace.
—¿Le habrá robado el celular a Pau? ¿Será eso?
—Espero que sea eso, y que ella esté en la casa de

alguna amiga en este momento.
O en casa de un amante. Donde sea, pero que esté

bien, que es lo único que me importa.
—La estoy vigilando, papá. Y me voy a acercar

para encararla cuando salga del auto.
—No te vuelvas loco, hijo. Tranquilo. —me

recomienda.
Por el espejo del retrovisor veo cómo la morocha

desciende. Se pasa la mano por la cara, y tengo la
sensación de que está llorando, cosa nada inusual en este
lugar.

Y de pronto me acuerdo de que aquí yacen mi
madre y mi hermana. Nunca visité sus tumbas luego del
sepelio. No me gustan los cementerios, y siempre tuve la
sensación de que allí no había ni rastros de la gente que



amé.
La mujer rodea el auto y se detiene ante el baúl.
Y cuando veo que adentro de él tenía a Pau, un

sudor frío me corre por la espalda y se me dificulta
hablar.

—Papá... Pau...
—¿Qué pasa?
—La acaba de sacar del baúl del auto. Está bien,

camina y se la ve asustada. Voy a bajar a…
—Escuchame, Nacho. Escuchame bien lo que te voy

a decir. No intentes nada porque puede estar armada. No
te olvides que obligó a Pau a meterse allí; ella no lo
hubiese hecho si no estuviese amenazada —me advierte
mi padre y su voz suena extraña. Creo que está a punto de
llorar.

—¿Qué hago? ¿Qué mierda hago?
—Si podés acercate sin que te vean y esperá la

oportunidad para actuar. La policía va en camino. Con
calma, hijo.

Bajo del auto lo más sigilosamente posible. Lo dejo
abierto para no hacer ningún ruido y me aproximo
agazapado entre las tumbas.

La mujer camina con Paulina del brazo, hasta que
llegan a una lápida en un pequeño predio verde.

Yo las sigo de cerca, ahora oculto por pequeños
arbustos. Estoy a menos de dos metros, y observo como la
mujer obliga a Pau a arrodillarse frente a la lápida. No



puedo verle la mano derecha, así que no sé si tiene un
arma, pero sin duda la está amenazando porque con el
genio que tiene Pau, si no fuese así ya le hubiese dado un
tortazo.

Estoy temblando como una hoja, pero intento aguzar
el oído y escuchar lo que está diciendo la mujer. Ahora
que está de perfil su rostro me resulta vagamente familiar.

—Por tu culpa... y por culpa de tu madre, mi papá
se murió...

Pau no dice nada. Permanece de rodillas, con la
mirada baja, y la mujer continúa.

—Si no lo hubiesen mandado a la cárcel, no le
hubiese dado ese cáncer de mierda.

Y ahí me doy cuenta, recién ahí caigo: esa mujer es
Malena Garcés, hija de Arturo y prima de mi madre. Hace
años que no la veía y está muy cambiada, pero es ella.
Trago saliva, completamente aterrado. Quiero salir de mi
escondite y terminar con esto, pero tengo miedo de que
esté armada como dijo papá, y le dispare a Pau. Tengo
que contenerme y tratar de descubrir si es así.

—Yo no sabía nada... —dice Pau con voz calmada.
—Claro que no sabías. Andrés y Gabriela te

mantienen en una burbuja para que nada te toque. Nada
salvo Ignacio, que te ha metido mano de lo lindo... Sos
una pendeja puta, igual de puta que tu madre.

Aprieto los puños con fuerza cuando veo que
Paulina vuelve la cabeza y la mira con furia.



—No nos vuelvas a insultar. Ni siquiera nombres
a... —dice con voz helada.

—Callate. No estás en posición de amenazarme. Te
traje acá primero que nada para cumplir con el pedido de
mi viejo, así que empezá por pedirle perdón por todo lo
que le hizo tu familia.

—¿Perdón? No sé por qué tendría... —dice Pau con
el ceño fruncido. ¿Por qué tiene que ser tan audaz? Que la
complazca, por Dios. Y que Malena se de vuelta para ver
qué tiene en la mano.

—Sos una atrevida. La verdad es que tu madre
tendría que estar acá, pero vi que se fue con la valija y no
pude hacer nada. Luego te vi salir con Andrés y se me
ocurrió que vos ibas a pagar por todo lo que nos
hicieron... Te vi también a los chupones con el hijo de
Mariana... Me hizo mucha gracia. El chico está que se
parte de bueno, y supongo que Andrés no debe saber que
te está volteando delante de sus narices... Bien merecido
lo tiene, por basura —dice sonriendo.

—No entiendo... No sé qué querés que haga, qué
querés que diga —La voz de Pau ya no suena tan firme
como hace un momento. Y yo sigo sin poder ver qué es lo
que tiene Malena en la mano.

—¿Qué quiero? ¿Sos sorda? Ah, sí. Cierto que lo
sos, pero hasta en eso tuviste la suerte de que se hiciera el
milagro. Milagro que financió Andrés, por supuesto. Te
paga el aparatito ese que costó un dineral, y manda preso



a mi padre por unos pocos pesos...
—No sé de qué me hablás...
—Yo te lo voy a decir: todo estaba perfecto hasta

que tu mamita y vos aparecieron en escena. Andrés
enloqueció y se volvió en contra de su propia familia.
Mandó a la cárcel a mi padre porque le faltaron unos
miserables dólares en los balances que Gabriela le
presentó. Hizo que lo acusaran de la muerte de un
degenerado, un delincuente de lo más bajo... ¡Mi papá
vinculado a eso! Lo acusaron de cosas horribles. En la
cárcel lo... Le hicieron cosas que... El cáncer... ¡Todo por
culpa de ustedes! ¡Por culpa de tu madre y de Andrés se
murió mi papá! —exclama llorando, y luego le agarra el
pelo a Pau y tira mientras grita: —¡Pedile perdón por lo
que le hicieron!

En ese momento se desata en mí un instinto asesino.
Me olvido de lo que me dijo el viejo. No tengo idea de lo
que tiene en la mano derecha pero sí sé lo que tiene en la
izquierda: el cabello de Pau.

Salgo del matorral que me cubría y en un segundo
tengo el cuello de Malena en mi mano. La elevo en el aire
y ella grita. Me doy cuenta de eso porque veo su boca
abierta y su rostro aterrado, pero lo cierto es que no
escucho nada y lo veo todo rojo.

De pronto la visión se aclara, y siento que Pau grita
también. Y también siento algo más... en mi vientre. Es
extraño... Me doy cuenta de que me hizo daño, mas no



siento dolor y sigo aferrando su cuello. Pero las fuerzas
me van abandonando… Con el poquito que me queda la
dejo caer, y miro a Paulina que se tapa la boca y llora.

Malena yace en piso con el rostro morado, tosiendo
mientras intenta recuperarse. Yo no siento nada, no me
duele nada… Lo único que necesito es a Pau.

Caigo de rodillas junto a ella...
—Mi amor... —murmuro.
Ella mira hacia abajo y yo hago lo mismo. Sus

manos están en mi vientre cubiertas de sangre. El corazón
se me acelera, pues tardo unos segundos en darme cuenta
de que es mía. Gracias a Dios es mía y no de ella.

—No, por favor, no —dice entre sollozos que me
llegan al corazón.

La sangre sale de mi cuerpo y corre por las
muñecas de Paulina, que no deja de llorar.

Y de inmediato comienza el baile. La policía está
aquí y también una ambulancia. Quieren separarme de
Pau, pero ella no me suelta la mano en ningún momento.

—Te vas a poner bien... Te vas a poner bien... —
repite sollozando. Por el rabillo del ojo veo que se llevan
a Malena esposada. Cuando vuelvo la cara para mirar, la
están metiendo en la patrulla.

—¡Perdón! ¡No sé lo que me pasó! —grita, pero el
policía le pone una mano en la cabeza y la obliga a subir.

—¿Qué me...? —intento preguntar pero tengo la
boca seca.



—Un cuchillo de cocina, de los de sierra.
Afortunadamente parece que no fue profunda la herida, así
que vas a estar bien. Te llevamos al hospital para evaluar
el daño y repararlo. Tal vez necesites cirugía —me dice
uno de los paramédicos.

—Okey... —murmuro, y luego vuelvo mi rostro a lo
único que me importa en la vida.

—Pau...
—¿Te duele, mi amor? —me pregunta con un hilo

de voz.
—No... casi nada. No te preocupes que no es serio,

ya escuchaste lo que dijeron. ¿Vos estás bien?
Sacude la cabeza asintiendo y sus lágrimas salpican

mi rostro. Siento la humedad en mi boca y no puedo evitar
chuparme el labio inferior para bebérmelas. Si hay algo
que puede hacer que me sienta mejor, es intercambiar
fluidos con esta belleza. Así que sin importarme que voy
en una ambulancia acompañado de dos paramédicos,
extiendo el brazo, la agarro de la nuca y le como la boca.

No debo estar tan mal porque automáticamente
tengo una vergonzosa erección que no me abandona en
todo el trayecto al hospital.

En la puerta de Emergencias nos espera papá.
Nunca lo había visto tan mal... Ni siquiera cuando... Ni
siquiera en ese momento mi viejo estuvo tan desesperado
como ahora. Ni bien entramos se abalanza sobre la
camilla y me pregunta como cien veces si estoy bien.



Cuando le digo que sí, hace otro tanto con Pau. Pero no se
conforma y luego ataca a los paramédicos.

—Papá, mirame. ¡Papá! Tranquilizate. Estamos
bien. Los dos estamos bien —le digo, casi que le grito.

—Te acuchilló esa hija de puta... —murmura
mientras me besa la frente.

—Bueno, no le des color. Me dio un puntazo con un
Tramontina de sierrita. Ni siquiera me duele —lo
tranquilizo.

—Si no la hubieses tenido agarrada del cuello te
hubiese matado, Nacho. No tenía fuerzas por no tener
punto de apoyo y eso te salvó la vida. ¿No te dije que no
te acercaras, que podía estar armada? —me reprocha.

—Me lo dijiste. Pero tenés que saber que no
siempre hago lo que me ordenás —le digo intentando
sonreír, y por el rabillo del ojo veo como Pau se pone
colorada como un tomate.

—Espero que no sigas siendo así de desobediente,
por tu propio bien. —replica él, pero no hay un solo
indicio de que esté disgustado por la indirecta.

Aparece un médico, y me mete en una sala así que
no puedo seguir hablando. Vuelvo la cabeza mientras me
llevan y veo como el viejo abraza a Paulina y le besa la
frente una y otra vez.

Pero en esta ocasión eso me llena de alegría...
Presiento que todo va a cambiar en esta familia, y

que sin duda será para bien.
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Antes de abrir los ojos percibo su perfume. Inspiro

profundo y me deleito con la certeza de que ella está aquí.
—Nacho...
Tiene carita de preocupada. Odio hacerla sentir mal

una vez más... Parece que no hago otra cosa últimamente.
—Estoy bien, Pau —le digo para tranquilizarla,

pero lo cierto es que no lo sé. No me siento mal, no me
siento bien... Me siento raro. —¿Me... operaron?

Recuerdo que me dijeron que me iban a dar un
sedante, y luego la oscuridad. Ahora entra papá en mi
campo visual. También parece preocupado... ¿estaré
jodido en serio?

—Sí, hace un rato saliste del quirófano pero
quedate tranquilo que todo está bien —me dice



acariciándome un hombro.
—Decíselo a tu cara, papá. Por un momento creí

que estaba en las últimas... —le reprocho sonriendo.
—Perdón, Nacho. Querían evaluar los daños, y

consideraron que lo mejor era meterte en block
quirúrgico... Confirmaron que lo que vieron en las placas
era cierto: el cuchillo penetró unos pocos centímetros, lo
hizo en diagonal, y no causó daños en órganos vitales. Te
pusieron unos puntos y vas a tener que estar unos días en
reposo. Y te va a quedar una linda cicatriz de la que
podrás presumir por ahí —me explica.

Y cuando menciona lo de la cicatriz de pronto
recuerdo que en mi pecho hay otra marca. Miro hacia
abajo y alcanzo a ver el tatuaje... Tanto papá como Pau
siguen la dirección de mi mirada. Ella se pone roja y él
mira para otro lado. No quería mostrar el regalo de Pau
hasta el verano, porque esperaba que para esa época él se
habría hecho a la idea de lo nuestro, pero dadas las
circunstancias...

—Lindo tatuaje —dice papá y luego mueve la
cabeza, pone los ojos en blanco y se va. No sé Pau, pero
yo interpreto eso como una buena señal, y eso basta para
que en mi rostro se pinte una sonrisa.

Vuelvo la cabeza a los lados para comprobar que
estamos solos. Sí... así es.

Paulina se sienta en la cama y me acaricia la cara,
el pelo, los labios. Se inclina y me besa dulcemente, pero



a mí me despierta un apetito voraz.
Introduzco la lengua en su boca y ella responde.
Tengo sed, pero de Pau. Es la única que puede

saciar cada una de las necesidades de mi cuerpo, y
también las de mi alma, y por eso la tengo tatuada en
ambos para siempre.

Quiero más, así que intento incorporarme para...
—¡Au! —Esto duele mucho. La suelto y me tiendo

en la cama jadeando.
—¿Qué pasa? ¿Llamo al…?
—No, no es nada. No llames a nadie, mi amor...
Le gusta que le diga así... Lo noto en su mirada y

eso me llena de alegría.
—... ¿Seguís siendo "mi amor", verdad? —pregunto

por las dudas. —Decime que no es cierto que preferirías
ser mi hermana y no mi novia...

La veo morderse el labio inferior, y mi pene acusa
el gesto de una forma violenta. Lo que me faltaba... Una
erección cuando seguramente estoy desnudo, y cubierto
nada más que por una fina sábana.

—Estaba... enojada. Pero ya no, Nacho, ya no. Lo
que hiciste por mí...—se le quiebra la voz pero sigue
adelante. —Me salvaste la vida...

Y ahí sí que las lágrimas que venía conteniendo,
afloran.

—No llores, cosa hermosa —le pido mientras
intento acariciarla. Me detengo a mitad de camino cuando



noto que tengo una aguja clavada en mi mano, por la que
me pasan suero, parece.

—Me encanta que me digas así... —murmura
mientras intenta serenarse. —Y si no fuera por vos, quien
sabe si yo estaría viva...

—No lo digas. No quiero ni siquiera pensar en esa
posibilidad —le pido, angustiado. —Pau, contame como
fuiste a dar al baúl de esa basura de Malena Garcés.

Mueve la cabeza y cierra los ojos.
—Por estúpida. Salía del cole porque se suspendió

Educación Física. Me quedé un poco rezagada de las
chicas porque quería enviarte un WhatsApp. Mi intención
era ir a tu departamento y aclararlo todo porque ya no
podía más... No pude terminar el mensaje porque escuché
que me llamaban. Cuando me di vuelta no la reconocí.
Pasaron tantos años... Creo que la última vez que la vi, fue
cuando los abuelos cumplieron cincuenta años de casados.

—Sí, ella estaba allí en la fiesta. Hizo tremendo
papelón en el escenario... —recuerdo de pronto. —Y
tenés razón, hace un montón y vos tenías once años, es
natural que no la reconocieras.

—Sin embargo, su rostro no me era del todo
desconocido, Nacho. Y cuando me dijo que era parienta
tuya, enseguida me acordé de ella.  "Sos Paulina
¿verdad?" me preguntó. Le contesté que sí. "¿No te
acordás de mí?" me dijo. "Soy la prima de la mamá de
Nacho". Y ahí fue que me di cuenta de que era la del



restaurante.
—¿Qué más te dijo, Pau? Tuvo que ser algo muy

convincente para lograr que la acompañaras... ¿O te llevó
por la fuerza la hija de puta esa?—pregunto ansioso.

—Me dijo lo más convincente del mundo: que vos
habías tenido un accidente con la cafetera, que ella lo
presenció de casualidad, y que antes de desmayarte le
habías pedido que me viniera a buscar y me llevara al
hospital —me explicó. —Ya sé que es la mentira más
vieja que existe, pero como de verdad la identifiqué como
familiar, no lo pensé dos veces y subí a su auto...

—¡Qué pedazo de...! —exclamo, indignado. Y de
inmediato, la herida de mi costado me llama al orden.
Tengo que sosegarme.

—Por favor, no te pongas mal... La estúpida fui yo
por creerle. Me habló todo el camino sin parar,
contándome detalles del supuesto accidente. Me dijo que
el auto quedó destrozado pero que vos ibas a estar bien.
Yo lloraba desesperada... Quise enviarte un mensaje pero
ella me aclaró que el celular se te había roto. "Tengo los
pedazos en mi cartera" me dijo. "Después te los doy a ver
si pueden recuperar el chip". También me dijo que tu papá
iba en camino. De verdad era muy convincente...

—Es una hija de puta, Pau. Y estaba decidida a
llevarte con ella...

—Sí. Al principio no me di cuenta, pero cuando
empezamos a alejarnos del centro intuí que algo no



andaba bien. Le pregunté a dónde íbamos y me dijo que al
hospital de Las Piedras, que te habían llevado allí porque
el accidente fue en la ruta, no en la ciudad. Me pareció
extraño que anduvieras por ahí, pero no dije nada.

—La catramina no hubiese soportado que hiciera
ruta...

—Por eso me pareció raro. Pero cuando de verdad
me puse nerviosa fue cuando no me permitió que leyera
los mensajes de mi celu.

—¿Qué te dijo para que no lo hicieras?
—Me dijo que le diera el teléfono. Y no sé por qué,

pero le hice caso. Lo guardó en el bolsillo de la puerta,  y
cuando le pregunté por qué, me dijo que no quería que me
pusiera histérica si recibía una mala noticia... "Pero vos
me dijiste que Nacho iba a estar bien" le reclamé. Y ella
me contestó "Todo puede cambiar en un instante"...

—Y ahí te asustaste...
—Mucho.
—¿Y qué hiciste?
—Le dije que parara, que me quería bajar, pero me

ignoró. A esa altura ya estaba al borde de la histeria, así
que cuando vio que intentaba abrir la puerta del auto, se
detuvo y me agarró del pelo. Intenté mirar si alguien podía
vernos y saliera a defenderme, pero no había nadie.
Llovía mucho...

—¿Te lastimó, Pau? Decime la verdad... —
pregunto. La angustia crece segundo a segundo con su



relato.
—Sólo me sacó del auto agarrada de los pelos. Yo

intenté resistirme, pero ella me arrastró y me obligó a
meterme en la valija... Me dijo que tenía un cuchillo y que
lo iba a usar si era necesario. Le pregunté qué quería y no
me respondió. Le dije que si era plata lo que buscaba, que
llamara a Andrés, pero su respuesta fue cerrar el baúl de
un portazo. Así que me quedé ahí, llorando desesperada...
No tenía idea de lo que quería hacerme esa mujer, pero
estaba segura de que no era nada bueno —murmura.

La herida de mi costado hacía rato que me venía
ardiendo, pero ahora era mi corazón el que sangra por
Pau, y el horrible momento que tuvo que pasar.

—Y luego, por lo que me contó Andrés mientras te
operaban, sucedió lo que vos viste. Cuando abrió la valija
me mostró el cuchillo, y por eso le hice caso y caminé con
ella. Me devanaba los sesos pensando... ¿Por qué esa
mujer estaba tan enojada conmigo? ¿Qué le había hecho?
Y lo peor de todo, Nacho, ¿qué me iba a hacer? Miré a mi
alrededor y no vi a nadie, así que, amenazada por el
cuchillo no tuve otra opción que hacer lo que me decía...

—Hiciste bien, Pau.
—Le agradezco a Dios que estabas ahí, y la

detuviste. Y también le agradezco que hayas sobrevivido
porque sino me hubiese muerto contigo... —me dice
angustiada. Se pone a llorar de nuevo y yo intento
consolarla, acariciándola con la otra mano, pero cada



movimiento me causa mucho dolor. Voy a tener que
hacerlo con palabras, porque estoy hecho un despojo
humano.

—Mi amor... Tranquila... Ya pasó todo, y ambos
estamos bien. Esa mujer va a ir a la cárcel o al manicomio
y ya no podrá hacernos nada. Se ve que la muerte del
delincuente de su padre le trastornó el cerebro —le digo,
pero siento unas ganas enormes de abrazarla, y no puedo.
Eso es una tortura para mí.

—Sí... Andrés me dijo lo que hizo el tal Arturo, y
cómo mamá lo encaró... ¿Por qué no me contaste nada,
Nacho? Nunca supe que habían pasado por un momento
tan horrible. Mamá tampoco me dijo nada...

—Eras muy chiquita, Pau. ¿Para qué contarte
detalles truculentos? El tipo era una porquería, un
chantajista, un vicioso, un asesino. Tu mamá la pasó muy
mal bajo sus amenazas... Le dijo que si hablaba te iba a
hacer daño a vos. Yo escuché todo eso detrás de una
puerta... —le confieso.

—Andrés me lo contó hace un rato... No puedo
creer que exista gente tan mala...

—Pero sí existe... Pau, olvidémoslo todo ¿sí? Yo
me voy a poner bien, y esto que pasó lo podemos enterrar
bien enterrado, como estuvo hasta ahora... —le propongo.

—Sí... Pero enterrémoslo cuando vuelva mamá,
porque Andrés se hizo el boludo y le aseguró que estaba
todo bien, cuando llamó. "Sin novedad en el frente" le



dijo el muy caradura. Así que cuando regrese le vamos a
tener que contar todo...

—Le van a dar tres ataques. Tenemos que ser muy
cautelosos al decírselo para no impresionarla  —le digo
sonriendo. Y esta vez, a pesar de la aguja y el suero, logro
acariciarle el pelo. No llego hasta la cabeza, pero si
alcanzo a tocarle las puntas, justo a la altura de sus senos.
Con el dorso de la mano rozo su cuerpo y ella gime.

Se inclina y me besa la frente, y luego va bajando...
Sus labios en mis párpados cerrados, en mi mejilla, en mi
boca... Esta vez no me deja meterle la lengua, y se retira
unos centímetros para evitarlo. Pero permanece allí,
bebiéndose mi aliento y regalándome el suyo.

—El doctor dijo que tenés que estar tranquilo y que
en un par de días vas a estar como nuevo...

No puedo evitarlo. Sé que es una grosería hacerlo,
pero me muero de ganas. Le agarro la mano con la que me
está acariciando el pelo, y la hago descender hasta mi
pene.

Tengo una erección como para foto de revista
porno. Debo haber logrado con la sábana una tienda de
campaña  como para ocho personas. Ella intenta retirarla,
pero no se lo permito.

La herida me duele bastante, pero no desisto.
—Explicame cómo puedo estar tranquilo, si cuando

te tengo cerca me pasa esto —susurro.
—Nacho...



—Decime...
—Cuando te recuperes te voy a hacer de todo —me

promete sonriendo.
—Me voy a recuperar más rápido si vos me... —

comienzo a decir pero me interrumpo porque se escuchan
voces y entra papá con la abuela. ¿Y yo qué hago con este
paquete?

Pau me saca del apuro, cubriéndome con su cuerpo
mientras sube la manta.

—Ahora vas a estar más calentito —me dice la muy
descarada guiñándome el ojo.

Y luego la abuela me ataca. Literalmente.
Me llena de besos y de preguntas, mientras papá

nos observa a Pauli y a mí con suspicacia.
Daría un millón de dólares por saber qué está

pensando.
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Despierto sobresaltado, y con la sensación de que

algo anda mal. Y no me equivoco… A los pies de la cama
está mi padre con los brazos cruzados sobre el pecho.

Lo veo más serio que de costumbre, y cuando miro
a quién tengo durmiendo en mi cama me doy cuenta del
motivo.

A mi lado, Paulina descansa de costado, vuelta
hacia mí, con el rostro contra mi hombro. Su tibio aliento
me acaricia la piel, y una de sus piernas cruza las mías.
Está vestida, gracias a Dios. Pero con las manos
entrelazadas, y apretados en una cama de una plaza, no
podemos estar más unidos.

Es mi cama, la que aún conservo en el departamento
de papá. Ayer salí del hospital, y todos insistieron para
que pasara mi convalecencia dónde pudieran cuidarme



bien. No pude negarme… ¡Ni loco iba a desaprovechar
estar cerca de Pau! Pero parece que lo estamos demasiado
en este momento, a juzgar por la cara del viejo.

—Papá, no sé cómo…
—Me imagino. No sabés cómo vino a parar Paulina

a tu cama.
—No pasó nada, en serio…
—Ya lo creo que no pasó ni va a pasar. Primero

porque no estás en condiciones, y segundo porque ya
quedó más que establecido que esta criatura es…

—No quiero que digas que Pau es como mi hermana
nunca más —lo interrumpo. Mi voz suena calmada y
segura pero la verdad es que no lo estoy. Es sólo para no
despertar a Paulina que hablo así. —Es imposible que
después de todo lo que pasó, sigas pensando en eso…

—Iba a decir que es menor de edad, pero no me
dejaste. Ya sé que te permitiste seguir adelante con esto y
me parece una locura…

—¿Por qué?
—¿No hablamos de esto ya?
Lo hablamos, es cierto, pero nunca nos pusimos de

acuerdo. Y creo que ha llegado el momento de poner
blanco sobre negro. Despacio rompo el contacto con Pau
y me levanto de la cama. Ella protesta en sueños, y se
abraza a la almohada sonriendo… Es una visión tan
hermosa, que por unos momentos no hacemos otra cosa
que observarla.



Pero para mí es necesario tener una conversación
adulta con mi padre ahora mismo.

—Vamos a la sala —le pido, y antes de que pueda
protestar, salgo y allí lo espero.

Viene con las manos en los bolsillos y el ceño
fruncido.

—¿Y bien?— me dice alzando las cejas. —Te
advierto que nada de lo que me digas me va a hacer
cambiar de opinión con respecto a…

—¿A qué le tenés miedo, papá? —Me sorprendo
hasta yo con la pregunta, porque nunca pensé en encarar
esto así.

Lo veo contrariado, pero se repone.
—¿Miedo?
—Sí, miedo. Es  evidente que estás aterrado con la

idea de que Paulina y yo tengamos una relación.
Duda un instante y luego asiente.
—Sí, es posible que tenga miedo. Y también es

evidente el motivo: Paulina es una adolescente, es menor
de edad, no tiene la madurez para encarar una relación
con alguien y mucho menos si ese alguien es hijo mío, y la
vio crecer. Tengo miedo de que se dejen llevar por la
calentura, y se destrocen la vida siendo padres antes de
tiempo —me dice muy seguro de sí.

Lo escucho, pero tengo la sensación de que eso no
es todo, y se lo digo.

—Me parece que hay algo más, papá. Ese miedo lo



deben tener todos los padres, pero nunca llegan al extremo
de la obsesión, como vos.

—Es que a ninguno le debe pasar que su hijo se
enamore de alguien que también consideran hija suya —
replica.

Bueno, esto es un adelanto. Asumir que estoy
enamorado es un gran avance, de verdad.

—Ese miedo es algo que es muy tuyo, y que tenés
que aprender a manejar. Te lo digo bien, sin ánimo de
pelear como la otra vez, que de verdad me desubiqué
bastante —admito. —Pero creo, mejor dicho siento, que
vos tenés otros miedos…

—No sé qué…
—…Y me parece que tienen que ver con la fantasía

de que esto podría destruir a esta familia —termino de
decir, interrumpiéndolo.

Se queda en silencio y luego se vuelve. Mira por la
ventana y no sé qué carajo piensa en este momento.

—Es cierto. Y no es una fantasía…
—¿Por qué te da miedo eso, papá? ¿Por qué pensás

que es posible algo así?
—Ignacio, si esto no resulta, y hay grandes chances

de que no lo haga, ¿cómo vamos a recomponer los lazos
que teníamos? ¿Van a quedar como amigos, como
hermanos o cómo qué? —me dice mientras me encara y
me mira a los ojos.

—Esto va a resultar. No tengas miedo, por favor…



—le pido, conmovido por sus palabras.
—¿Y si no resulta, Nacho? ¿Y si Pau conoce a otro

y se enamora? ¿Si a vos te pasa lo mismo? ¿Cómo
quedamos todos con esto? Entendelo, no sería sólo un
fracaso de ustedes; peligra nuestra familia si eso ocurre…

—No te tortures con eso… Para mí no existe esa
posibilidad y voy a hacer lo que sea para que no le pase a
Pau. Pero tenemos que cruzar ese puente cuando llegue el
momento, si es que llega algún día. Vos siempre me lo
dijiste, pa —murmuro al borde de las lágrimas.

Por alguna razón siento que estamos muy cerca mi
viejo y yo. Cerca de matar los miedos, de hablar con el
corazón y no con la cabeza.

—Es cierto pero…
—¿Pero qué? —pregunto con voz ahogada por el

llanto.
—Si ustedes terminan mal, yo…
—Decímelo, papá, por favor.
—Gaby… No quiero perder a Gaby, Nacho. Me

muero si eso pasa…—me confiesa con la mirada turbia
por las lágrimas.

Por fin sale la verdad, Dios mío. Por fin afloran los
miedos más profundos de papá. Y entiendo ¡vaya si lo
hago!

¿Cómo no entenderlo si estoy tan enamorado como
él?

Nuestros ojos se encuentran y también nuestras



almas.
—Papá…
—Perdoname, pero no puedo soportar siquiera en

pensar en esa posibilidad. Me siento mal por decirte esto
porque ella no es tu madre y tal vez lo sientas como una
falta de respeto hacia su memoria, pero…

—No lo siento así, en serio.
—¿Entendés ahora, Nacho?
Suspiro.
—Entiendo, claro que entiendo. Pero no puedo

dejar de amarla, papá. Y también adoro a Gaby, y sé lo
que se siente cuando tenés miedo de perder a la persona
que más querés en este mundo…

—Entonces…
—Vamos a tener que aprender a vivir con eso. Vos

y yo, pa —le digo simplemente.
Inspira profundo y baja la vista.
Pasan los segundos y no dice nada. Yo tampoco lo

hago, simplemente espero.
—Es muy chica para tener novio —dice finalmente,

y me doy cuenta de que no quiere seguir hablando de lo
que más teme.

—La madre está de acuerdo, y si querés llamo a su
padre a Montpellier…

Frunce el ceño, disgustado.
—No es necesario. Tengo que… Tengo que pensar

en esto, Nacho. No me pidas que lo acepte de buenas a



primeras porque no puedo hacerlo. Ni siquiera puedo
hacerme a la idea…

—Está bien. Pensalo, digerilo. Y otra cosa…
—¿Qué?
—Nunca vas a perder a Gaby porque sé que te

quiere tanto como vos la querés a ella —le digo con
sinceridad.

Se acerca y me pone la mano en el hombro.
Y luego me sorprende dándome un beso. Un beso en

la frente… Por primera vez en mucho tiempo siento que
tengo enfrente a mi papá.

Y eso me hace muy pero muy feliz.
—Cuidate. El médico te mandó reposo…—

murmura.
Mientras se va, igual que como vino con las manos

en los bolsillos, yo me quedo con la certeza de que nada
ni nadie podrá destruir a esta familia.
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Sólo lo acepté porque fue Gaby la que me lo dio.

Fue muy convincente... Más que eso; realmente me metió
tanta presión que tuve que decir que sí. Obvio que se lo
voy a pagar, de a poco pero lo voy a hacer, y con algo
más que "haciendo feliz a Pau". Eso ya está establecido;
mi única razón para vivir es esa.

Pero resulta que la seguridad de Pau se ha
transformado nuevamente en prioridad uno para esta
familia, así que vendimos mi cafetera -el escarabajo que
heredé de Alejo-  y Gaby me compró un Ford Fiesta usado
pero impecable. Hasta sistema start-stop tiene. "No quiero
que la nena se suba más a esa catramina... ¡ni siquiera
tiene airbags!" fue su argumento imposible de rebatir.
Cierto que la nena de nena no tiene nada, y hasta lleva sus



propios airbags puestos y con ellos me vuelve loco, pero
eso no es algo que se le pueda replicar a una madre.

Así que dije que sí a todo y aquí estoy, manejando
bajo una lluvia torrencial para ir a buscar a mi colegiala
preferida a su clase de inglés, y llevarla a mi
departamento donde nos esperan Gaby y papá para cenar.

Mientras espero en un semáforo, enciendo la radio
para oír el informe del tiempo. No suelo escuchar música
porque a Pau le molesta. Parece que siente como un eco
extraño, una vibración intensa que la pone muy incómoda,
así que yo desterré la música de mi vida desde hace un
montón. Lo único que parece poder tolerar, es cuando el
viejo canta a capela. Eso sí el implante logra decodificar
perfectamente, pero si le agrega algún instrumento como
el bandoneón, ella apaga el aparato al instante.

Intento sintonizar el canal de noticias, pero me
detengo en Metrópolis F.M. La inconfundible voz de
Cynthia Caraballo anuncia un tema y no sé por qué no sigo
avanzando y me quedo ahí.

"... Del álbum 'En todo estaré', llega su tema
'Infinita tú'…"

Chayanne, creo. Sí es Chayanne, el ídolo de las
mujeres de mi familia, empezando por mi abuela Esme
que se derrite al escucharlo, y siguiendo por Gaby que
hace otro tanto. Todavía me acuerdo de sus caras de
arrobamiento en la fiesta de las bodas de oro, cuando
Chayanne apareció en la pantalla gigante y luego papá



cantó uno de sus temas.
En ese momento me di cuenta de que Gaby era más

que una amante para él y no me desagradó la idea de que
estuviese encarando algo serio con la madre de la mocosa
impertinente. Fue un encuentro bendecido por los ángeles,
porque gracias a su historia de amor, nosotros estamos
escribiendo la nuestra.

Mis recuerdos se interrumpen cuando escucho a
Chayanne cantar:

"Infinita tú que mi cielo eres/la felicidad vienes tú
y la enciendes/infinita tú con esa mirada/que inspiras mi
historia tatuándome el alma..."

Vaya... Esa parte parece hecha para Pau y para mí.
Tatuándome el alma...

Eso es lo que ella hace cada día. Llevo su nombre
grabado a fuego en mi cabeza, en mi corazón, en mi piel.
No hay duda, Paulina Lens está tatuada en mi alma. Y
nada ni nadie podrá hacer que eso cambie...

Ni siquiera mi papá.
Después de la conversación  que tuvimos aquel día

en su departamento, algo cambió. Es bastante doloroso
admitir que gracias a Malena Garcés, Paulina y yo
pudimos dejar de andar escondiéndonos para poder
amarnos, pero la verdad es que fue así.  No puedo decir
que papá aplaude como una foca nuestra relación, pero
parece que de a poco se va haciendo la idea de que
nuestro amor es infinito... Gaby ha contribuido en gran



medida a hacer eso posible. ¡Qué gran mujer ha puesto el
destino en mi camino! No sólo es la responsable de haber
traído al mundo al amor de mi vida, sino que también hace
feliz a mi viejo y está logrando que deje de fruncir el ceño
cada vez que Pau se sienta en mis rodillas o me acaricia
el pelo.

Yo no me atrevo a hacerle nada aún, estando en
presencia de papá. Acepto algo tenso sus muestras de
cariño, concentrando toda mi energía en no comerle la
boca y arruinar todo de golpe. Ya no estoy enojado con él,
y no le tengo miedo, pero le tengo… respeto. Digamos que
es respeto. Sobre todo por los miedos que lo agobian y
con los cuales logré identificarme. Y también comprender.

Y la voz de Chayanne acompaña todavía mis
reflexiones.

"...Tranquilízate. En mis brazos ya puedes
caer/este amor fue tejido con fe/nos conocemos desde
siempre y vas siempre conmigo..."

Es verdad. Desde siempre y para siempre... Pau.
Ah, ahí viene. Por el retrovisor la veo y sonrío por

dentro y por fuera. Es un sueño de jeans ajustados y
vientre al aire. Tiene puesta la  camiseta que dice "I love
Peter" y el pelo atado en una cola al costado. Odio a ese
hurón, de verdad lo aborrezco y es recíproco pues él
también me odia, y no pierde oportunidad de
demostrármelo y también de echarme en cara cuánto lo
quiere Pau. No sé cómo se me cruzó por la mente



regalarle un bicho tan... tierno, que acapara toda su
atención a menudo y me tiene bastante celoso. ¡Celoso de
un hurón! Soy un pelotudo importante.

Esta vez me bajo y salgo a su encuentro. No es que
me haya convertido súbitamente en un caballero; lo que
me impulsa es esta necesidad casi insana de abrazarla, de
pegar cada centímetro de su cuerpo al mío, y respirar el
mismo aire que ella, el que sale de su boca, el que me
vuelve loco.

Adoro su abandono, su falta de reservas, su
desfachatez. Me entrega la lengua sin poner reparos,
enreda sus dedos en mi pelo y me besa como si hubiese
esperado todo el día por este momento. Igual que yo…

—Te extrañé mucho, bro —me dice la muy
descarada.

Me hago el enojado mientras le abro la puerta.
—No me gustan esos chistecitos. Subí porque sino

vas a cobrar.
La escucho reír mientras rodeo el auto y tomo mi

lugar.
—No se te ocurra pegarme porque le cuento a papá

—replica, provocadora.
¿Así que la nena quiere jodita? Caramba, yo

también quiero. Me encanta jugar con Pau…
—¿Qué puedo hacer para que no me delates, sis?

Tal vez se te ocurra algo… —le digo al tiempo que le
agarro la cara con ambas manos y me acerco a su boca.



Ella pestañea, y descubro en su mirada un brillo
malicioso.

—Incesto —murmura, y luego me muerde el labio
inferior.

Esto deja de ser un juego y se transforma en una
urgencia. No sé qué me pasa, pero de pronto tengo una
erección tan inmensa que el pantalón comienza a
lastimarme.

El beso se suspende por peligro de desborde. La
suelto de improviso y enciendo el auto. Estoy
completamente trastornado, estoy que me lleva el
demonio. Soy capaz de todo por tenerla en este instante.
Pienso rápido… En mi departamento están Gaby y
papá…. ¿Por qué se me habrá ocurrido hacerme el lindo e
invitarlos a cenar justo hoy? Ir a lo de Gaby es un peligro
porque Jeremías, el portero, nos delataría. No puedo
llevarla a un motel; es menor de edad.

¿Qué carajo se hace en esta situación? Manejo
como un loco con la verga dura como un palo, y el llegar a
la conclusión de que no voy a poder cogérmela esta
noche, no hace que mi excitación disminuya… De verdad
no puedo más, y mientras vamos en el ascensor rumbo a
mi departamento, se me sale la cadena.

Acá no se puede, no hay duda. Un solo ascensor
para veintiocho departamentos no puede trancarse para
esto, porque al salir tendríamos multitudes linchándonos.
Pero a esta hora, en la azotea, seguro que no hay nadie.



—¿Ahora vivís en el pent-house? —pregunta
Paulina, burlona cuando me ve oprimir el botón del último
piso.

—No vamos al pent-house. Necesito recoger la
ropa que tengo colgada en la azotea —replico.

—¿No la llevabas al lavadero? ¡Ni siquiera tenés
lavarropas, Nacho! ¿Lavaste tu ropa a mano? —pregunta
asombrada.

—Y ese es uno de mis talentos destacados —le
digo con las manos en los bolsillos porque esto está que
explota y no quiero que se note tanto.

Subimos el último tramo por la escalera y
finalmente llegamos. La ciudad se despliega a nuestros
pies… Un montón de luces titilantes en la oscuridad. Un
espectáculo hermoso, pero a mí no me interesa
contemplarlo. A mí sólo me interesa una cosa.

Una cosa hermosa que tengo frente a mí mirándome
intrigada.

Ahora sí me permito devorarla como corresponde,
como estuve deseando todo el día. Ahora sí puedo hacerle
sentir el bulto, presionando contra su vientre desnudo. La
arrincono contra la pared del pozo de aire y me deleito
con su boca.

Nos perdemos en ese beso, y los que siguen.
Paulina recorre mi cuello con sus labios, y yo gimo
cuando la siento morder mi nuez de Adán. Sigue bajando,
me abre la camisa y desliza la lengua lentamente por su



nombre que llevo tatuado en el pecho. Eso me mata… No
puedo resistirlo.

La tomo de las muñecas y la obligo a darse vuelta.
Apoya los antebrazos en la pared, jadeando mientras me
pregunta qué le voy a hacer.

—¿Qué te voy a hacer, sis? Me pediste incesto y lo
vas a tener. Mami y papi están tres pisos más abajo
tomando un Martini y comiendo maníes… ¿No te sentís
mal por eso, chiquita? —le pregunto mientras mis manos
le desabrochan el jean y sin más contemplaciones se lo
bajo con bombacha y todo.

Ella jadea, pero sus nalgas presionan en la
dirección correcta: hacia atrás, hacia mí, hacia mi pene
que ahora asoma por el cierre duro y mojado.

—Cogeme… Por favor, metémela bien adentro,
Nacho… —me pide con un hilo de voz.

¿Cómo negarme a algo así? Y menos cuando lo
estoy queriendo tanto como ella o más.

Ciego de deseo, le cumplo el suyo y se la mando de
una hasta el fondo.

Ella grita y yo le tapo la boca con una mano. La otra
la tengo ocupada tocándola por todos lados. La manoseo
desesperado mientras permanezco adentro inmóvil
presionando para que ella tampoco se mueva. Es que si lo
hacemos exploto… Necesito bajar las revoluciones ya.

Pero Paulina quiere acabar y sus caderas así me lo
indican… Me muerde la mano y yo le correspondo



mordiéndole el cuello. Y luego las ganas pueden más.
Me afirmo y comienzo a embestirla una y otra vez,

totalmente desenfrenado. Siento su orgasmo y me pierdo.
Su vagina me oprime, y me saca hasta la última gota. Me
siento como un animal jadeando aferrado a sus tetas, pero
a ella parece gustarle y retrocede buscando provocarme.
Sé que si me muevo un poco le puedo dar más, pero esto
tiene que bastar para aliviarnos momentáneamente y poder
tener una cena en paz.

Le beso la nariz y me retiro despacio, ignorando sus
protestas. Le pongo la mano entre las piernas, porque no
quiero que se ensucie su ropa con mi semen.

—En la mochila tengo pañuelos de papel —me
dice.

—Digna hija de papá —me burlo mientras me
inclino para buscarlos. Es que mi viejo es tan prolijo que
nunca faltan entre sus cosas un paquete de pañuelos
desechables. Eso es cosa de minas, y se lo dije alguna
vez, pero él sonrió enigmáticamente y me respondió “Te
pueden ser útiles para contener lágrimas y algo más”.
Ahora entiendo a qué se refería.

Nos limpiamos rápido, y Paulina se guarda los
pañuelos cuidadosamente dentro de la mochila.

—Dámelos que los tiro en…
—No. Los quiero conservar.
—¿Para qué? —le pregunto, intrigado.
Ella pone los ojos en blanco.



—Qué poca imaginación tenés… —murmura
mientras se lleva uno a la nariz y lo huele.

Esta nena es una perversa… Es caliente, es divina.
Nunca me voy a cansar de cogerme a esta mujer y espero
que mi último suspiro sea entre sus piernas.

 
 
Por suerte logramos mantener las formas durante la

cena. Esa parada de emergencia fue muy efectiva… Nos
comportamos como dos viejos corteses y educaditos.
Evitamos las miradas ardientes, y los jueguitos debajo de
la mesa.

La conversación con papá aclaró muchas cosas,
pero durante esta cena me di cuenta de que no cambió
demasiado la situación.

En un momento estábamos en la reducida kitchenette
Pau y yo. Para agarrar algo de la heladera la tomé de la
cintura desde atrás y nos rozamos sin querer. Me sentí en
falta por esa tontería y miré a papá algo asustado. Ahí
entendí que para él estaba superado el tema del
parentesco y por fin había logrado comprender que ni ella
ni yo nos vimos como hermanos jamás. Pero ahora había
un escollo bastante complicado de salvar, y era que yo me
había convertido en un “pretendiente”.

No supe concluir si a eso se le podía catalogar de
“progreso”. Estaba ante un padre furibundo observando
como un tipo tocaba a su “nenita” de dieciséis años. Que



yo fuese su hijo era un tema menor… Tan menor como
Pau. La cosa no se me iba a poner nada fácil.

La solté como si me quemara, y en toda la noche no
volví siquiera a rozarla con la mirada. Se fueron los tres
juntos, y la despedida fue muy civilizada, pero yo me
quedé pensando…

Y aún permanezco así. Tendido en mi cama con los
brazos detrás de la cabeza, se me ocurre algo que… La
verdad es que no sé si reír o llorar. ¿Voy a tener que hacer
“buena letra” para ganarme al suegro? Como cualquier
mortal que ose pretender a una mujer voy a tener que
someterme a duras pruebas para demostrar que soy digno
de llevarme el trofeo a casa.

¡No puede ser! Es mi propio padre, no el de Pau…
¡Qué locura, por Dios! Pero al viejo todo le va a venir
bien para dilatar el momento que él cree que aún no llegó.

Si se llegara a enterar que su nenita me hace lo que
me hace… Y lo que yo le hago… Carajo, ya estoy al palo
otra vez. ¿Esto será normal? Vivo pensando en ella, y
cuando llega la noche sueño con Pau.

Mi celular vibra y yo también.
“Estoy acostada ya” me escribe.
Sonrío y le respondo:
“¿Estás con el engendro del mal?”
Su salida me hace soltar una carcajada ahora.
“¿Te referís a Peter o a tu papá?”
Muy ingeniosa la nena.



“Me refiero al hurón de mierda que en mala hora
te regalé” le pongo.

“¡No le digas así a mi bebé! Pero no estoy con él
en este momento, sino con los pañuelos perfumados que
me guardé”

Ah, caramba. La mano viene caliente en serio.
“¿Y se puede saber qué estás haciendo con unos

pañuelos sucios?” pregunto haciéndome el tonto, que no
me cuesta nada.

“No están sucios. Huelen muy bien…” me pone.
“Para eso son pañuelos perfumados” replico.
La respuesta me hace soltar una palabrota.
“Perfumados con tu leche”
Me dejó sin palabras, y más excitado que antes.

Igual hago el intento a ver si logro una respuesta a la
altura.

“Veo que te traen buenos recuerdos. Ahora vas a
poder dormir tranquila y soñar con los angelitos”
escribo.

“Ahora me voy a tocar mientras pienso en lo que
hicimos hoy en la azotea” replica ella.

¡Carajo! ¡No me puede hacer esto! Es inhumano…
Pero no va a quedar así, eso seguro.
“Paulina, trancá la puerta, encendé la compu y

poné la cam, que vamos a jugar” escribo al borde del
colapso mientras hago lo mismo y me preparo para
disfrutar de un momento único con mi “cosa hermosa” que



hoy está caliente de más.
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Llego a lo de Gaby y Mecha me hace pasar.
—Sólo está Paulina —me dice mientras frunce el

ceño y sus lentes se deslizan hasta la punta de la nariz. Su
expresión indica a las claras una advertencia velada, pero
yo la ignoro por completo.

—Lo sé —replico mientras avanzo por el pasillo.
—¿Adónde vas, nene?
—A su habitación. Supongo que está ahí.
—¿Y cómo sabés?
—Porque vos estás acá. Y si vos estás acá, ella está

allá, no hay dudas.
—¿Qué querés decir?
—Que ustedes dos no pueden respirar el mismo

aire porque se arrancan la cabeza, “Mechita” —le digo



sonriendo.
—Y vos tampoco deberías respirar el mismo aire

que ella, porque el que te va a arrancar la cabeza es tu
papá, “Nachito”—replica, y ahí mi buen humor se va al
carajo.

—Voy a… Voy a hablar con Pau —le explico,
turbado y no sé por qué. La vieja pasa contoneándose
delante de mí, y antes de volver a la cocina murmura:

—Ahora le dicen “hablar”…
Mierda. Lo sabe… ¡Lo sabe todo el mundo! Todo el

mundo menos mi viejo que insiste en no darse por
enterado. Avanza un paso y luego retrocede dos, pero yo
no digo nada porque sé que hace lo que puede.

Llego a la habitación de Pau sin hacer ruido. La
puerta está abierta y cuando asomo la cabeza veo que está
con la webcam encendida, y habla por Skype con alguien
en lengua de señas. Me aproximo despacio para hacer la
tontería de taparle los ojos, pero creo que su amiga me ve
y le advierte, porque ella se da vuelta y me pega en el
brazo, juguetona. Pero de inmediato se arrepiente, se
prende a mi cuello con las dos manos y me besa en la
boca, olvidando que nos están observando a través de la
cámara.

—Pau, tu amiga…
Ella sonríe, se despide gesticulando rápidamente y

apaga la compu. Ahora sí.
—Hola, mi amor —me dice poniéndose de pie y



rodeándome con sus brazos. —¿Qué hacés acá a esta
hora? ¿Se suspendió el examen?

—No, voy para ahí ahora. Pero antes quise pasar a
ver a mi chica de la suerte —le digo mientras me aferro a
su culo con fuerza y le beso el cuello.

—¡Au! Eso duele —se queja. —Y no es muy
romántico que digamos…

Me separo un instante y sonrío.
—¿Así que no es romántico? Creí que te gustaba

que te tocara —le reprocho.
—¡Me gusta! Pero tiene razón Melina cuando dice

que las chicas somos románticas y los varones son…
—¿Somos qué?
—Pervertidos.
Me muerdo el labio y la miro.
—¿Y ella lo dice con propiedad y conocimiento de

causa? —pregunto intentando no largar la carcajada.
—Por supuesto. Su pareja actual es una chica —

responde.
¿Qué? Esa encantadora chiquita sorda es… ¡Parece

que sí es!
—¿Es lesbiana? ¿La chica con la que hablabas por

señas es lesbiana?
—Es bisexual, pero te aviso que se puede ser sorda

y lesbiana, tonnntooo —me dice riendo.
Yo me siento en la cama, mudo de la sorpresa. Pero

la perplejidad no me dura mucho cuando recuerdo que por



acá anda el maldito hurón.
—Pau, ¿dónde está Peter? —pregunto mirando para

todos lados.
La veo morderse el labio, y luego inclinarse y

simular que busca al bicho. Me exhibe sin pudor alguno su
culo precioso que esa falda de jean apenas logra cubrir.
Sin poder evitarlo muevo la cabeza para ver mejor… ¡Y
veo bastante! Me parece que no tiene nada debajo, por
Dios.

—Lo dicho: pervertido —murmura sin mirarme.
Sabe perfectamente que la devoro con los ojos. ¡Cómo le
gusta jugar conmigo! La adoro, de verdad la adoro.

—¿Tenés bombacha o no? —le pregunto sin rodeos
y ella se da vuelta como impelida por un resorte.

Se aproxima despacio y me acaricia el pelo. Miro
hacia arriba y su belleza me abruma tanto que me deja sin
aire.

—A ver, fijate.
Ay, Dios. ¿Qué hago? En veinte minutos tengo que

estar en la facultad como sea así que no voy a empezar
algo que no puedo terminar. La cuestión es cómo voy a
dar el puto examen con la pija al palo. Voy a levantar el
escritorio con ella.

—No puedo, cosa hermosa… —le digo mientras le
beso los dedos que desliza por mi boca.

—¿Por qué no?
Y el demonio de la revancha me susurra al oído la



frase justa.
—Porque si te toco voy a querer cogerte, y un polvo

rápido no sería nada romántico. No quiero que después
me llames “pervertido”—respondo poniéndome de pie.
Me sorprende mi fuerza de voluntad tanto como su poder
de seducción, pero esta pulseada la gano yo.

La dejo sin palabras. A ella y a Mecha que aparece
en la puerta con cara de pocos amigos y con la mirada me
conmina a que me vaya.

—Deséenme suerte —les digo sonriendo. Y cuando
voy de salida casi me hago mierda por culpa del hurón.

Las dejo riendo a mis espaldas, pensando cuan
cierto es eso de que el que ríe último, ríe mejor.

 
 
Me fue bien en la prueba, pero el reclamo de Pau

me dejó picando. Tal vez tenga razón, y a mí me falte un
poco de romanticismo. Si así fuera sería de torpe nomás,
porque la verdad que ella me despierta los sentimientos
más profundos desde siempre…

Necesito demostrárselos de alguna forma
contundente, que no incluya ponérsela, o comérmela a
besos. La cuestión es si puedo hacerlo.

Y de pronto se me ocurre algo. Ese “algo” no
solamente me acercará a Paulina, sino también a mi padre.

No lo pienso demasiado y me voy al restaurante.
Como esperaba, se sorprende al verme por allí.



—No me digas que perdiste… —se anticipa.
—Nunca perdí un examen, papá. Y el de Anatomía

no iba a ser el primero, te lo aseguro —le digo con una
expresión que sé que lo pone bastante nervioso por sus
connotaciones.

—Felicitaciones, entonces. Y no seas payaso…
—Bueno, no quiero ser payaso pero sí voy a

necesitar dedicarme a las tablas, al menos un rato —le
digo.

Frunce el ceño, confundido, pues no hay nadie
menos “artístico” que yo. La verdad es que no heredé su
talento ni para el canto, ni para el baile. Me muevo, sí.
Pero lo mío es más por calentura que por técnica.

—A las tablas —repite incrédulo.
—Sí. Pero te necesito para que me ayudes y no voy

a aceptar un “no” por respuesta.
—¿Qué querés de mí, Ignacio? —pregunta cada vez

más intrigado.
—Lo que quiero es sorprender a Pau. Hay una

canción que me gusta mucho, y resume bastante bien lo
que siento por ella, pero como vos sabés bien, la música
la incomoda y además yo canto muy mal… —le digo
mientras observo las mil caras de papá. No tiene ni idea
de qué es lo pretendo.

—Entonces…
—Entonces lo que quiero es que le cantes ese tema

a ella, pa.



—¿Qué?
—Eso, que le cantes “Infinita tú” a Pau.
Me mira y pestañea una y otra vez, confuso.
—¿Con qué motivo?
—Ninguno, sólo sorprenderla.
—¿Y de quién es ese tema?
—De Chayanne.
—Ay, Dios…
—Si lo hiciste por tu madre, podés hacerlo por tu…

—y ahí me interrumpo pero cuando lo veo sonreír, sé que
lo estoy logrando.

—A ver, Nacho. Supongamos que yo hago el
ridículo una vez más, y le canto a Paulina ese tema. La
duda es: ¿vos qué vas a hacer? ¿Tocar las castañuelas? —
pregunta burlón.

—No. Vos sabés que nada de música estridente
para ella. Lo que yo voy a hacer es un dúo contigo… Vos
le cantás a capela con tu voz privilegiada, y yo que soy un
perro le canto en lengua de señas —le explico.

No sé si entendió o no, porque no dice nada. Me
mira y me mira, y de pronto me siento estúpido e infantil
más que romántico.

Lo veo mover la cabeza, pero está sonriendo. Creo
que esta pulseada también la gano yo.

—“Infinita tú”… —murmura.
—Ajá.
— ¿Cuándo?



—Mañana.
—Hay que ensayar.
—Dale.
Y lo hacemos. Simplemente ensayamos y lo

hacemos.
Es el amor en sus múltiples vertientes, confluyendo

en una sola persona: Pau.
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—¿Qué es esto? —pregunta Pau asombrada

mientras se frota los ojos.
Sonrío al verla así. Y no es para menos… No todos

los días irrumpe en su habitación toda la familia a pleno.
Estamos aquí los tres, Gaby, papá y yo, confabulados para
sorprenderla.

Gaby lleva una bandeja con desayuno para dos.
Papá su celular con los auriculares conectados y yo… Yo
sólo tengo mi amor.

La observamos pestañear una y otra vez, y es la
madre la que toma la posta de responderle mientras deja
la bandeja en el escritorio y se sienta en la cama junto a
ella para ayudarla a poner en funcionamiento el
dispositivo que le permite escuchar.



—Un regalo de Nacho para vos—le aclara
sonriendo y acariciándole el pelo.

Pau frunce la nariz, confundida. Se ve adorable
recién despierta, con el pelo alborotado y la marca de la
sábana en la mejilla. Me muero de ganas de abrazarla y
besarla una y otra vez.

Nos mira detenidamente y luego hace tres preguntas
al hilo.

—¿Para mí? ¿Un regalo? ¿Por qué?
Papá carraspea, incómodo, pero yo siento que estoy

en el lugar indicado y el momento perfecto, haciendo lo
que mi corazón me dicta. Y no voy a permitir que el viejo
interponga sus miedos esta vez. Hoy va a ser el día clave
para que termine de asumir que ella y yo estamos más
enamorados que nunca, así que le respondo todo en una
frase que resume lo que va a suceder a continuación.

—Porque te amo, Pau. Porque estoy enamorado de
vos y eso me impulsó a convencer a este señor para hacer
esto.

—¿Esto? —inquiere, curiosa y extrañada por el
inusitado despertar. No le doy más explicaciones. Lo que
planee con papá es algo muy sencillo, pero más que
elocuente y no necesita redoble de tambores.

—Ahí va —le digo simplemente. Y luego miro a mi
viejo y él comienza a cantar…

Dios, qué voz más hermosa. Esta vez no le pone
toda la potencia que todos sabemos que tiene, sino que



canta tan suave que hipnotiza. Ayudado por la pista que
tiene en su celular, entona para Pau el tema de Chayanne.

Y mientras tanto, yo hago lo mismo pero en lengua
de señas, y moviendo los labios.

 
De tanto pensarte y pensarte me estoy agotando 

y en mis sueños transitan tu nombre y tu inmensidad. 
De tanto quererte, mi amor, me he malacostumbrado 

y ahora mis cincos sentidos no coordinan más, 
no entienden más…Y como ves, 

que este mundo va siempre al revés, 
que este amor nos ha atado a los pies, 

que te conozco desde siempre y vas siempre conmigo…
 

Canto con las manos, canto con el alma… Y al ver
la expresión del rostro de Pau, tengo miedo de no poder
esperar a terminar, volverme loco, correr hacia ella y
fundirnos el uno en el otro.

Infinita tú, que mi cielo eres, 
la felicidad vienes tú y la enciendes… 

Infinita tú, con esa mirada 
que inspiras mi historia, tatuándome el alma…

 
Me aprendí las señas lo mejor que pude de ayer

para hoy. Resultó bastante fácil, pero no logramos saber
cómo hacer la palabra “tatuaje” así que improviso



señalando el de Pau, que asoma por mi camisa abierta.
Papá suena emocionado. No lo miro, pe-ro lo

escucho distinto al ensayo. Me gusta la ca- lidez de su
voz, y el sentimiento que pone cuan-do canta para las
personas que ama. Espero que aguante porque sino vamos
a terminar desba-rrancando juntos…
 

…De tanto quererte, de tanto pensarte, 
de tanto, de tanto, con tanto y por tanto, 

no hay hueco en mi mente, que no quede espacio, 
de tanto quererte, de tanto, de tanto… 

Tranquilízate, en mis brazos ya puedes caer, 
este amor es tejido con fe, 

nos conocemos desde siempre y vas siempre conmigo…
 

Ay, por Dios. Paulina está llorando y Gaby también.
¿Habremos metido la pata? Creo que papá piensa lo
mismo porque se interrumpe antes de cantar el estribillo
otra vez.

No sé cómo hace ella para incorporarse tan rápido
y lanzarse en mis brazos, tal como dice la canción. En mis
brazos ya puedes caer… Sí, mi amor, sí. Y quedate acá
para siempre, porque este es tu lugar, Pau.

Beso su rostro, las lágrimas que caen por sus
mejillas, pero ella me busca la boca. No sé si
deberíamos… No puedo siquiera pensar en la alternativa,
porque ella me oprime los labios con los suyos y luego



abre… Me introduce la lengua y busca la mía sin pudor
alguno. Con su osadía también barre con todas mis
reservas y la beso como si estuviésemos solos y esa fuese
la última vez. Y mientras nos devoramos mutuamente, la
abrazo tan fuerte que termino elevándola en el aire varios
centímetros.

Nada me importa más que ella en este momento y en
todos los momentos. No tengo idea de si nos están
observando o no, si papá está loco de furia y Gaby lo está
conteniendo, o si llora igual que Pau y yo. Porque me doy
cuenta de que estoy tan emocionado como ella. Nuestras
lágrimas se mezclan al llegar a la boca pero no
interrumpimos el beso. Me quedaría a vivir entre sus
labios mojados, con ella en mis brazos, tatuada en mi
alma. A fuego. A puro fuego…

Poco a poco volvemos a este mundo. La dejo en el
suelo, tomo su rostro con ambas manos, le beso la nariz. Y
finalmente, hago lo que tanto me cuesta: mirar a mi padre.

Para mi sorpresa, él no nos está mirando. Gaby lo
envuelve entre sus brazos, y él esconde la cabeza en su
cuello. No le veo la cara, pues el pelo de ella lo tapa,
pero creo que está profundamente conmovido.

Pau se vuelve a mirarlos y sonríe. Yo me aferro a
su cintura desde atrás y le apoyo la cabeza en el hombro,
feliz. Dichoso como nunca.

Creo que hoy me hice hombre por fin. Costó un
montón pero pude levantar la cabeza, y mostrarle a mi



padre que aprendí algo estando a su lado: que la
sensibilidad no se esconde, que la masculinidad poco
tiene que ver con hacerse el macho, que una mujer, que
una mujer de verdad, puede barrer con todos nuestros
temores y nuestras dudas y hacer de cada día una
maravillosa aventura.

Me siento tan cerca de él ahora… No hay nada que
no pueda hacer luego de esto.

Mi viejo ya sabe que soy un hombre, que estoy
enamorado y que tengo la suerte de que Paulina, esa nena
que tanto amamos y que hoy es una hermosa mujer, sienta
lo mismo por mí.

Y cuando finalmente nos miramos a los ojos, me
doy cuenta de que estamos seguros de que todo lo que
importa, está entre nuestros brazos en ese instante.

 
 
—¿Se fueron?
Me asomo a la ventana y los veo.
—Están en eso… Sí, ahí van. Acaban de salir.
—¿No es increíble que mamá sea tan pero tan

divina?—me dice Pau de rodillas en su cama con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Gaby es genial. Me mató cuando dijo: “Andrés,
vos y yo tenemos que ir al supermercado ya mismo, así
que dejemos a los chicos desayunar tranquilos” —
recuerdo riendo también.



—Y la cara de tu papá… Parecía estar diciéndole
“No, Gabriela, no podés hacerme esto” ¿verdad?

—El pobre lucha y lucha pero le cuesta; aunque
creo que estamos adelantando mucho porque ahora no ve
incesto, sólo corrupción de una menor, posible abuso
sexual, esas cosas…

—¿Abuso sexual? Estoy segura de que no me cree
capaz de algo así —me dice, pícara. —Y también estoy
segura de que acceder a “ir al supermercado” significa
que nos habilita a…

—¿A qué? —pregunto acercándome y haciéndome
el pelotudo, pero lo cierto es que estoy tentado a
comérmela a besos ya.

—A esto —responde tomándome de la nuca y
cumpliendo mi fantasía. Me muerde la boca de una forma
tan sensual que me deja temblando. —Y a esto…

Su mano está en mi cierre ahora. Lo hace descender
lentamente y no deja de mirarme a los ojos.

—Lo que hiciste por mí hoy… Tu regalo, Nacho,
fue lo más lindo y valiente que vi en mi vida —murmura.

Le acaricio el pelo mientras mi respiración se
acelera.

—Por vos, cosa hermosa, soy capaz de meter la
cabeza en la boca del león. Y convencerlo luego de que
no me devore —replico, mientras mi respiración se
acelera segundo a segundo.

—Lo hiciste… Amé cada uno de tus gestos… —



dice tomándome las manos. Se lleva una de ellas a la
boca, y me besa la palma. —Y nunca me sentí tan
querida…

—Paulina…
—Decime, mi amor.
—De verdad te llevo tatuada en mi alma —confieso

cerrando los ojos para contener las lágrimas.
Y cuando siento sus labios en mi pecho, su lengua

caliente y húmeda lamiendo su nombre, se me escapa un
gemido. Esto es tan fuerte que duele. En serio, duele…

Para calmar estas ansias sólo la necesito a ella.
La acuesto en la cama y la parte inferior de su

pijama desaparece en un segundo. Le abro las piernas y
me sumerjo en el más absoluto de los placeres.

—Soy tu mujer —murmura fascinada. Me mete un
dedo en la boca y yo lo chupo.

—Siempre fuiste mía. Mocosa impertinente, cosa
hermosa, mi amor, mi gran amor…

Se muerde el labio, y eso me vuelve loco. Arremeto
con fuerza y me deleito al sentir cómo su cuerpo responde.

Nos movemos juntos, con las manos enlazadas por
encima de su cabeza, sin dejar de mirarnos ni un segundo
hasta que la veo estallar y desintegrarse, llorar y reír,
mientras repite mi nombre una y otra vez.

No puedo soportarlo más… Le di mi corazón
cuando la conocí y pienso darle mi vida entera, pero
ahora le doy mi placer. Todo suyo, todo, todo…



Mi orgasmo se pierde en su cuerpo. Lo dejo ahí
para siempre porque ese es su lugar, bien adentro de
Paulina, casi casi rozando su alma, donde pienso
quedarme por toda la eternidad.

 
FIN



 
 
 

 
 

Epílogo
 
 
 
 
 

 
Me dijo que usáramos condones pero no le hice

caso porque hacía rato que ella tomaba la píldora. 
Me pidió que no nos casáramos hasta que terminara

mi carrera, pero al otro día de su cumple número
dieciocho, me la llevé a vivir conmigo.

Me pidió que jamás la alejara de ellos, pero...
No soy capaz de cumplir promesas cuando se trata

de Pau.  Lo único que me guía, lo único que me impulsa,
es esa fuerza magnética que nos acerca, y esa sensación de
estar más vivo que nunca sólo cuando ella me mira.

En eso pienso mientras conduzco de regreso a casa,
luego de una guardia bastante agitada. Soy médico al fin, y
en tiempo récord. Recibirme a los veinticinco fue una
forma de darle al menos una satisfacción al viejo, luego



de todos los dolores de cabeza que le causé. Lo que no sé
es cómo lo va a tomar, cuando le anuncie que nos vamos
por dos años a la Clínica de Silva Preto en Brasil, para
hacer un postgrado en Fonoaudiología. Que yo me vaya no
será un problema para nadie, y menos si es por trabajo. El
problema grande es que me lleve a Pau, haciéndola
interrumpir sus estudios a un año de recibirse.

En fin, como tantos otros, ya cruzaremos ese puente
cuando llegue el momento.

Mi celular me anuncia mensaje.
"¿El doctor está listo para regresar a casa?"
El semáforo en rojo me permite responder.
"Listo y ansioso. Me tomé un litro de café, pero

estoy muerto de hambre. ¿Tenés algo que yo pueda
devorar?" escribo sonriendo. Me encantan estos jueguitos
‘whatsapperos’ con Pau.

"¿Otra vez con los pecados capitales? Ay, la
gula... Así no vas a ir al cielo nunca" replica al instante.

"Entonces iré al infierno cuando muera. Pero aún
estoy vivo, y quiero el cielo que tenés entre tus piernas.
¿Lo tenemos en el menú?" me burlo.

Y lo que me llega ahora es un mensaje de voz.
"Tenemos otra cosa. Quiero mostrarte algo..."
Ay, carajo. No, no, no.
Cada vez que Pau me dice "quiero mostrarte algo"

la presión me sube por las nubes, me da taquicardia, me
suda todo el cuerpo... Creo que me está por dar un ataque



de pánico. ¿O es un infarto? ¡Soy médico, por Dios! Ya
debería saberlo...

Es que mi mujer es una caja de sorpresas y no todas
son agradables.

La primera vez que me dijo eso, hacía una semana
que se había mudado a mi departamento y dos días que
había sacado el permiso para conducir... Cuando llegué de
la Facultad me recibió con el estetoscopio. Es decir, tenía
el estetoscopio puesto y nada más que eso, así que por una
larga hora me dediqué a examinarla exhaustivamente...
Pero luego me lo dijo. Se vistió y me lo dijo: "Ponete algo
y seguime. Quiero mostrarte algo..."

Fui con ella hasta la cochera. El Ford tenía un rayón
del lado del conductor bastante notorio. Con algo de
esfuerzo pude contenerme, porque yo mismo se lo había
dejado para que practicara, y era lógico que sucedieran
cosas como ésta.

"Bueno, Pau. Qué le vamos a hacer... Son cosas que
pasan" les dije mientras por dentro puteaba en colores.

Ella me miró y tragó saliva. "No es... Ese no es el
problema. Vení..."

Y luego me hizo rodear el auto. Ay, carajo.  ¡Eso no
era un rayón! Le faltaba el guardabarros delantero y se
veía hasta el eje. Me agaché desesperado y empecé otra
vez a putear en colores, pero esta vez para afuera. "¡La
putísima madre que me parió. ¡No puede ser! ¿Cómo
mierda...? ¿Cómo carajo...? " Y eso fue lo más leve. 



Seguí dándole la vuelta al vehículo, mientras mis
palabrotas subían de tono cada vez más. Finalmente me
tranquilicé lo suficiente como para mirarla.

La mocosa maleducada, impertinente, y hermosa
sonreía.

Se encogió de hombros, me mostró que había
apagado el dispositivo del implante y luego murmuró:
"Perdón... Te lo voy a pagar, en serio". No había
escuchado ni una de mis puteadas.

Me la quedé mirando unos instantes con cara de
enojado y luego... Ella adivinó el movimiento e intentó
huir, pero no se lo permití. La alcancé en la escalera y la
obligué a leerme los labios. "¿Me lo vas a pagar? Mirá
que te va a salir carísimo..."

Ella sonrió… La muy hija de puta me tenía en el
bolsillo y lo sabía. Se lo cobré con creces en los meses
siguientes. En el auto destrozado, en el auto arreglado, en
la cama, en el baño, en el ascensor, en un cajero
automático... Le hice pagar hasta escucharla gritar mi
nombre. Pero desde ese día, la frase "quiero mostrarte
algo" me puso en alerta.

No tardó en volver a atacar.
Gracias a Dios había muerto el hurón. No es que me

gustara ver sufrir a Pau, pero la verdad es que ese bicho
me hizo la vida imposible. Me odiaba... Con ella era un
amor, la adoraba sin condiciones, y aceptaba sus cariños
deleitado, igual que yo. La cosa era conmigo... No perdía



ocasión de morderme. Se aparecía en la cama en los
mejores momentos e intentaba hacerme desistir de lo que
sea que estuviese haciendo, a puros mordiscones en mis
talones o dónde pudiera. Una vez me saltó encima de la
cabeza mientras estaba durmiendo la siesta en el sofá. Me
llevó varios días reponerme...

Finalmente pasó a mejor vida y el milagro es que
haya sido de muerte natural. ¡Juro que no tuve nada que
ver!

Paulina lo sufrió bastante, pero a los dos meses se
repuso y la causa de eso no fueron ni el tiempo ni el amor
que todo lo curan. Fue Christian Grey.

Llegué a casa con una sonrisa de oreja a oreja como
siempre, porque no me esperaba… eso. Para ese entonces,
y a instancias de  papá, estábamos viviendo en el
departamento de él. Por fin había convencido a Gaby de
mudarse juntos, así que nosotros hicimos otro tanto
aprovechando que quedó vacío uno de los dos.

Un lindo lugar y el alquiler bastante accesible... No
pudimos decir que no. Ese es el problema... Se me
dificulta decir que no. Y es por eso que acepté a...
Christian.

Cuando entré y vi a Pau tan contenta sospeché. Los
últimos días no había hecho más que llorar y llorar por
Peter.

—Hola Nacho de mi corazón —me saludó y luego
me comió la boca.



Recibí de buen grado su demostración de afecto.
Extrañaba a mi Pau fogosa y alegre más que a nada en el
mundo, pero entendía que debía vivir su duelo por la
pequeña peste fallecida.

—¿Cómo está mi cosa hermosa? —pregunté, feliz
por verla feliz.

—Ahora bien...
—¿Porque llegué yo?
—También... Pero hay otra cosa. Vení, Nacho.

Quiero mostrarte algo...
Y ahí comenzó el temblor de piernas, la sudoración

fría, las manos húmedas... La taquicardia. El bajón de
presión sanguínea. La boca seca... La agonía.

Abrió la puerta, y esa cosa salió del baño con paso
inseguro.

—Él es Christian. Christian Grey... —me dijo Pau
con una sonrisa. —Christian, él es Nacho. Nacho él es
Chris.

Me apoyé en la pared y observé a... esa cosa.
—¿Estoy viendo lo que creo que estoy viendo?
—Si lo que vos ves es un adorable patito amarillo,

entonces estás bien. Igual parece que no lo estuvieras, mi
amor. Estás pálido...

Tragué saliva.
—Pau... Decime que este… Christian Grey no va a

vivir acá con nosotros.
—Creeme que preferirías a este y no al verdadero.



—¡No puede ser! ¿Metiste a un pato en el
departamento? Quiero creer que lo pondrás en una jaula al
menos.

—Los animales no nacieron para vivir enjaulados.
—¡La putísima madre que lo recontramil parió al

pato de mierda! ¡Va a cagar por todos lados! —exclamé
agarrándome la cabeza con ambas manos, pero ella
desconectó el aparato, recogió al pato y se fue moviendo
la cabeza.

—Hay gente muy maleducada, Chris —la escuché
decir por lo bajo.

Y es así como el segundo engendro del mal, está
entre nosotros. Yo no sé por qué tengo tan poco feeling
con los animales, pero el pato también me odia. Un día
hasta quiso sacarme un ojo... Pau insistió en que el bicho
quería darme "un besito", y antes de que pudiese
impedirlo lo acercó a mi cara y el muy ladino me lanzó un
picotazo. Mis palabrotas se escucharon desde la planta
baja. Todos oyeron las puteadas menos Pau, que por
supuesto desactivó el implante de inmediato. ¡Y además
me acusó de haber provocado "al pobre Chris"! En ese
momento deseé con todas mis fuerzas tener una fusta y
darles una buena paliza a Pau y al pato.

Así fue como el "quiero mostrarte algo" se
transformó en el símbolo de la desgracia.

La última vez que lo usó, estuve a punto de
desmayarme. Retrocedí hasta tocar la pared, intentando



respirar, pero me faltaba el aire.
Ni bien entró vi que tenía esa cara... Estaba feliz,

alborozada, dichosa. Tenía cara de... "mostrarme algo".
No tardé en darme cuenta de que había acertado.

—¡No sabés lo que tengo para contarte! No, esperá.
Te lo voy a decir de una forma gráfica —me dijo mientras
revolvía en su mochila. —Lo tengo por acá... Sí, aquí
está. Vení Nacho, que quiero mostarte algo.

¡Lo dijo! Mierda, lo dijo... Intenté tranquilizarme
pero no lo logré. Pegado a la pared la miraba sin atinar a
nada. 

—Tomá —me ordenó tendiéndome una caja
chiquita.

No me atrevía, la verdad. Podía ser una tarántula,
una factura, cualquier cosa.

La miré a los ojos.
—¿Ya desconectaste tu aparato? —le pregunté con

un hilo de voz.
Ella soltó la carcajada.
—No seas payaso... Abrila.
Lo hice. Pero cuando lo hice, deseé de inmediato no

haberlo hecho.
Dentro de la caja había... un par de zapatitos de

bebé.
Miles de cosas se me pasaron por la cabeza...

Acababa de cumplir los veintidós... Habíamos planeado
esperar al menos cinco años más... Su carrera como



psicóloga… ¡Mi postgrado en Brasil! ¡La reacción de mi
viejo!

No podía ser cierto...
—¿Vamos a...? —intenté preguntar pero me salió la

voz como un graznido de Christian, el pato.
Ella sonrió.
—Sí... ¡vamos a ser tíos!
¿Tíos? Y cuando entendí de qué se trataba, me

volvió el alma al cuerpo.
—¿Alejo va a ser padre?
—¡Por fin! Lucía tiene dos meses de embarazo y

recién ahora me lo dicen. Quieren que seamos los
padrinos. ¿No es genial? Le compré estos escarpines...
¿Te gustan?

La respuesta fue la más sincera que di en mi vida.
—¡Me encantan! Estoy feliz, Pau. Me imagino cómo

estará Gaby...
Esa vez, al menos, el "quiero mostrarte algo"

empezó mal pero terminó muy bien. Espero que el hijo de
Alejo que nacerá el mes que viene, pueda compensar a
Gaby y papá de nuestra ausencia. Bueno, de la ausencia de
Pau en realidad, porque tengo bien claro que ella es el sol
de esta familia y me encanta que así sea.

Dios... estoy en la puerta del edificio y no me
atrevo a subir. ¿Qué me deparará este "quiero mostrarte
algo"? ¿Otra ave de corral llamada Anastasia para hacerle
compañía a Christian Grey? Mientras no sean zapatitos de



bebé podré soportar cualquier cosa. Después de todo, el
auto lo tengo yo, y está intacto.

Las ganas de verla pueden más y subo como un
desesperado. Ni bien abro la puerta, ella me ataca. Ah,
qué placer inmenso... Un round de besos con Pau, me hace
olvidar por un momento que "quiere mostrarme algo"...
Me dejo mimar por esta belleza por unos segundos, pero
luego retomo el control y la inmovilizo agarrándole la
cara con ambas manos. Mis ganas de ella son más fuertes
de lo que creía… La suelto sólo para elevarla
abrazándola, y poder besarla mejor. Ella me echa los
brazos al cuello y me corresponde. Su lengua es una
delicia…

—Ah cosa hermosa… ¡Cómo te extrañé! —le digo
mirándola a los ojos, mientras la devuelvo al suelo. Pero
la mirada de Pau se dirige a mi boca. —¿No estás
conectada? —pregunto por las dudas porque eso sería una
mala señal con respecto a lo que se avecina.

Ella sonríe.
—Estoy conectada. Te miro la boca porque es

hermosa. Tenés una boca de locura, bro.
Me puede. No hay duda de que esta mujer me

puede. Un simple halago acompañado de esa palabrita que
sugiere pecado, me pone a mil.

—Esta boca fue hecha para vos, sis —replico, y
vuelvo a besarla. Pero no me alcanza… Necesito más, y
por eso la arrincono contra la pared y le hago sentir como



estoy. Mi nivel de excitación está peligrosamente alto, y
las ganas de estar dentro de ella se tornan insoportables.

Le acaricio las tetas por encima de la ropa. Carajo,
tiene puesta una camisa mía. Se me cruza por la mente que
lo que tiene para “mostrarme” es más grave de lo que
espero, pero no me importa. En este momento sólo quiero
llenarme de Pau.

—Nacho…
—Decime —le pido mientras comienzo a

desabrochar los botones.
—Christian nos está mirando…
El pato. El puto pato. Ahí está y nos mira de

costado… Ya no es un adorable patito amarillo sino un
pato grande y grisáceo que caga en la alfombra dos por
tres, y Paulina lo justifica.

—Que mire y se muera de envidia —murmuro, y
retomo la tarea de desnudarla.

Pau ríe y el pato toma eso como una invitación para
“ir con mami” y se acerca. Yo doy un paso atrás, por las
dudas. Es que le tengo miedo…

—Te lo dije… Vamos a la habitación. Tengo que
mostrarte algo.

Ay, otra vez. No hay nada mejor para calmar mis
ardores que esa frase: “mostrarte algo”. Esas dos palabras
me infunden más miedo que diez patos juntos.

Camino detrás de ella, resignado. Cuando paso por
delante del pato, como no podía ser de otra manera, me



tira un picotazo. Mierda… esto empeora segundo a
segundo. No quiero ni pensar en lo que me espera tras la
puerta de la habitación.

—Pau… Por favor. No sé si mi corazón puede
resistir una de tus sorpresas —le ruego.

—Tu corazón es más fuerte de lo que creés, mi
amor. No lo subestimes.

—Tené piedad… Soy un buen chico; toda la vida
me porté bien…—intento argumentar para que se
conmueva un poco.

—Ja, no me hagas reír… ¿Te recuerdo tus pecados
y delitos? Empecemos con “incesto” y terminemos con
“corrupción de menores”. —me reclama sonriendo la
cosa hermosa por la cual estoy perdido de amor.

Y muy a mi pesar, ahora el que se ríe soy yo.
—Sos mala, nena —protesto.
Resopla, y mientras abre la puerta me ordena:
—Callate y cerrá los ojos.
Obedezco… ¿Qué más da? Estoy entregado ya.
—Ahora abrilos.
Lo hago y…
El corazón se me acelera tanto que pienso que ahora

sí me da algo. Y tal cómo esperaba, se me aflojan las
piernas y se me nubla la vista.

Es que lo que tengo frente a mí, mataría a
cualquiera.

Paulina Lens de pie sobre la cama, completamente



desnuda es algo difícil de soportar sin alterarse al punto
de infarto.

Y más aún si tiene bajo el ombligo tatuado mi
nombre.

—Pau…
—No es de “henna” esta vez —me dice

suavemente, y me doy cuenta de que está tan conmovida
como yo.

Me acerco despacio, levanto la mano y mis dedos
lo recorren. “Nacho”… Y debajo, algo más. Es como un
pequeño número ocho pero acostado. Tardo unos
segundos en darme cuenta de qué significa.

—¿Infinito? —pregunto con voz ronca.
—Tú. Infinito tú, mi vida. —me dice poniendo su

mano sobre la mía, mientras recuerda el tema de Chayanne
que aquel día le dedicamos con papá. —Infinito nuestro
amor, nuestra felicidad, nuestro futuro juntos.

—Dios… —murmuro extasiado mirando el tatuaje.
La escucho reír y levanto la vista.
—¿Qué preferís? ¿A Dios o ir al infierno por culpa

del cielo que tengo acá? —pregunta mientras su mano
desciende. Se acaricia despacio, y ese gesto parece una
ofrenda que me vuelve loco.

Y sin dejar de mirarla a los ojos, respondo:
—Sin duda te prefiero a vos.
Me acaricia el pelo y yo me pierdo… Me pierdo en

su vientre, le lamo el ombligo, recorro el tatuaje que lleva



mi nombre y lo beso una y  otra vez.
Cae de rodillas y yo la hago tenderse de espaldas

en la cama. Mis manos vagan por su cuerpo, totalmente
descontroladas. La toco por todos lados, la invado sin
contemplaciones. Las suyas buscan el cierre de mi
pantalón pero yo aparto mis caderas porque sé que no voy
a poder aguantar si me toca.

—Dame. Quiero…
—¿Gula o lujuria? —pregunto jadeando sobre su

boca.
—Las dos cosas —responde sin dudar.
Christian Grey está en la sala haciendo de las suyas

seguramente, y yo estoy en el cuerpo de mi mujer haciendo
de las mías. Me propongo complacerla, pero no sólo en la
cama. Quiero hacerla feliz en todo, cada día, el resto de
nuestras vidas. Infinita… Más que infinita.

Paulina Lens está, definitivamente, tatuada en mi
alma.
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Esta vez será algo cortito para no aburrirlas, pero

tan sentido como siempre. Ahí va:
Agradezco a la vida, al amor, al cambio

permanente, a la empatía, a la solidaridad, a la amistad, a
los sueños, a la oportunidad de crecer, a los buenos
recuerdos, al pasado, al presente, al futuro, a la
posibilidad de compartir, a la capacidad de transmitir, a
la tecnología, a la familia, y al bendito duende de las
casualidades asombrosas y de los encuentros felices que
las ha traído a mi vida, queridas lectoras.

Quedarán tatuadas en mi alma para siempre.
 
 
 
 
Mariel



 
Nota: Me he tomado las licencias que me otorga la ficción
en todo lo relacionado a los implantes cocleares. Por ese
motivo quiero aclarar que nada de lo que aquí se
menciona sobre los mismos tiene rigor científico, sino que
es producto de mi imaginación, es posible que sea
inexacto, y puede no corresponder con la realidad.



 
 
 
 
 

NO SE VAYAN… ¡HAY BONUS TRACK!
 
 
 
 
 
 
Si no fuese porque Gaby insistió tanto no estaría

acá, por supuesto. Jamás hice terapia, ni siquiera en los
peores momentos que me tocó vivir, pero ella cree que
ahora necesito ayuda profesional para poder digerir algo
que nunca debió haber sucedido: la relación de Ignacio y
Paulina.

Y aquí estoy, frente a esta mujer que seguramente
conoce más de mí que yo mismo, ya que presiento que
Gaby la ha puesto al tanto de todo. No en vano fue su
terapeuta hasta que empezamos lo nuestro. Y la idea de
que dejó de necesitarla gracias a mí, me pinta una media
sonrisa que Mariel no deja de notar.

—¿De qué te reís, Andrés? —me pregunta alzando
las cejas.



No sé por qué me siento como un niño al que han
agarrado en una travesura.

—De… De lo mucho que la ha ayudado hacer
terapia a Gabriela —improviso. —Es decir, me pone
contento que esto dé resultado.

—Ojalá a vos también te ayude —me dice con una
mirada suspicaz que indica que no me creyó nada. Esta
mujer tiene la mirada tan aguda como afilada la lengua,
pero yo estoy preparado para todo.

—Estoy seguro de que será así.
—Bien, decime qué te trae por acá.
—¿No lo sabés? Vamos, Mariel. Seguro que Gaby

te puso al tanto de todo —le respondo, audaz, a ver si lo
admite.

—Tal vez… Pero digamos que no hay nada más
terapéutico que hablar de lo que te pasa como si vos no
supieras nada de mí, y yo no supiera nada de vos —me
dice sin pestañear. —Así que hablá que yo te escucho.

Bueno, ya veo que no puedo dilatar más el momento
de la verdad, así que se lo digo.

—Vengo porque todos dicen que yo soy el del
problema —le digo. Qué pésimo comienzo, por Dios. Más
pelotudo no puedo ser…

—El problema… Bueno, hablame del problema,
Andrés.

Suspiro. Mi destino es sin duda “cantar” así que eso
voy a hacer: decirle a esta mujer por qué me parece una



locura la relación de los chicos.
—El asunto es que mis hijos tienen una relación

amorosa, y yo no puedo… aceptarlo del todo.
—¿Tus hijos?
—Bueno, mi hijo y la hija de Gaby que es como…

¡Por favor, Mariel! Vos sabés de sobra lo que me pasa.
—Obvio que lo sé. Pero como te dije quiero tu

visión de la situación. Del presente, del pasado y también
del futuro. Así que contame todo lo que consideres
necesario yo tenga que saber para ayudarte —me explica,
seria.

Vaya, y yo que creía que los psicólogos sólo decían
“ajá” y cosas así. Es evidente que no tengo escapatoria así
que voy a “cantar” nomás. ¿Quiere saber del pasado?
¿Quiere saber por qué quiero a Pau como si fuese hija mía
y por eso siento la relación con Nacho como un tabú?

Está bien. Se lo voy a decir… Llegó el momento de
recordar aquel día…

 
 
“No me aguanto las ganas de verla así que voy a su

casa. Sé que su hija está enferma y las posibilidades de
salir son nulas, pero igual lo intento, y con suerte podré
disfrutar de unos minutos de ella si se asoma a la verja.

La llamo ni bien llego y para mi sorpresa parece tan
ansiosa como yo de vernos. Acepta de inmediato mi
invitación, y luego me invita a pasar a tomar un café



mientras la espero.
Esto marcha mejor de lo que esperaba, la verdad.

La encuentro dispuesta, receptiva… Tenía miedo que
luego de mi confesión que ahora se me antoja algo
anticuada, Gaby no quisiera volver a verme. “Me gusta
coger, pero más me gusta hacer el amor” le dije, y por un
momento temí haberlo arruinado. Estuve a punto de
patearme las bolas por haber arriesgado lo que se está
gestando entre nosotros por mis estúpidos escrúpulos.

Es que ser un hombre de convicciones firmes me
hace sentir en ocasiones pretencioso, y en otras
francamente idiota… ¡Desaprovechar la oportunidad de
coger con una mujer como Gaby! Es que precisamente por
eso quiero esperar; lo que yo quiero es hacerle el amor,
no cogérmela y nada más. Esta es una mujer para amar; y
para disfrutar de su amor…

Carajo qué hermosa se ve. Es fresca, es natural…
Sus mejillas sonrosadas, el brillo increíble de sus ojos…
Su cabello… La recorro de arriba abajo. Me gusta todo,
hasta esas pantuflas con cara de conejo que lleva puestas.
Parece avergonzada por ellas y no puedo evitar sonreír al
verla tan turbada.

Pero de pronto mi sonrisa se me congela en la cara.
No estamos solos… Caramba, me había olvidado de su
hija, pero aquí está.

La nena está sentada a lo indio sobre el sofá, con
los brazos cruzados sobre el pecho y cara de pocos



amigos. ¡Hace trompita y todo!
No hay duda de que esta nena es hija de Gabriela.

Sólo de una mujer tan bella puede salir algo tan
hermoso…Tiene los ojos claros y también el pelo, y a
pesar de su enojo evidente, parece un ángel.

—Ah, aquí estás, Paulina. Quiero presentarte a un
amigo. Se llama Andrés… —anuncia Gaby, pero ella no
dice nada. Se limita a mirarme de arriba abajo con la
nariz fruncida.

—No seas descortés —la reprende su madre. —
Haceme el favor de saludar como corresponde.

Y ahí sucede… Casi me caigo de culo cuando la
veo gesticular en lengua de señas. ¡Me llevo la sorpresa
de mi vida! ¡Dios mío, es sorda! De pronto todo cierra…
¡Es por eso que Gaby entiende las señas!

La miro con la boca abierta, inmensamente
asombrado por este descubrimiento, y casi largo la
carcajada cuando me doy cuenta de lo que está diciendo.
La pobre no tiene idea de que entiendo todo…

“No voy a saludar como corresponde porque no
me va a entender así que no voy a perder tiempo ni
hacerme la nena buena con este porque no lo conozco y
además estoy enferma y no sé qué hace acá”

Vaya, qué genio tiene. ¡Y no le gusta nada que yo
esté allí!

Gaby interviene, firme.
—Yo no llamaría nunca una pérdida de tiempo a ser



un poquito educada con las visitas, entre otras cosas
porque te podés llevar una sorpresa. Y no pongas esa
cara, porque te hable como te hable, él va a entender. ¿No
es así, Andrés?

Ay, mierda. No sé qué decir… Trago saliva,
confundido, porque siento que cualquier cosa que diga
puede empeorar la evidente actitud hostil de la nena.

Me la quedo mirando unos segundos, y luego saco
las manos de los bolsillos y le digo en lengua de señas:

“Hola. Me siento tan incómodo como vos, pero tu
madre suele hacer este tipo de cosas para confundir a la
gente. Estoy seguro de que sos muy simpática cuando te
sentís bien, así que no te preocupes que yo ya me voy”

Y ahora la asombrada es ella. Abre los ojos como
platos y también la boca… Es una muñeca hermosa que no
puedo dejar de mirar, y el verla así de contrariada
mientras gesticulo me produce mucha ternura.

Pero ni bien termino de hacer las señas, Gabriela
me increpa.

—¿Cómo que ya te vas? ¿No íbamos a dar una
vuelta?

Uf, creo que estoy en un problema. Si me quedo se
enoja la hija, y si me voy se enoja la madre. Y Gaby
enojada se ve como para partirla al medio. La decisión es
fácil.

Me mantengo en mis trece con mi intención de irme,
y me deleito con su evidente descontento. Sé que los



puntos que pierda con Gaby los gano con la nena, y por
alguna razón esto se torna vital para mí.

Pero no quiero seguir tirando la soga, porque puedo
salir bastante lastimado de esta contienda. Así que cuando
Gaby se resigna a dejarme ir e incluso me proporciona
una coartada para hacerlo, yo retrocedo y redoblo la
apuesta.

Ella cae en la cuenta de que no solamente no me
voy a ir, sino que me voy a quedar a tomar ese café que
me prometió y se le ilumina el rostro. Ah, qué maravilla.
Esta mujer tiene una forma de mirar que me vuelve loco…

Un resoplido de su hija interrumpe nuestro idilio de
miradas, y ahora Paulina es el centro de atención:

“Ella siempre promete y no cumple. Me dijo que
la próxima vez que lloviera iba a hacer tortas fritas y
hoy llovió y no hizo nada”

—¿Es cierto eso, Gabriela? —la increpo, sabiendo
que esta es mi oportunidad de ganarme a la nena.

—Ya paró de llover… —intenta defenderse, pero
yo sacudo la cabeza desaprobando, y la chiquita hace lo
mismo.

“Te lo dije. Si no es por mi tía Aurora nunca
comeríamos nada rico porque mamá no sabe cocinar.” 

Ahora sí. Ahora es el momento de lucirme y
meterme a la madre y a la hija en el bolsillo.

—Bueno, yo sí se cocinar. De hecho soy cocinero
—explico sonriendo ante la cara de asombro de Gaby. Sí,



mi amor. Soy una caja de sorpresas que te voy a ir
develando poco a poco para no espantarte.

Parece que mi reciente revelación le causa gracia
porque sonríe.  Daría lo que fuera por saber qué se le
pasa por la mente, pero se supone que yo no hago
preguntas. Yo no, pero la nena sí…

“¿De qué te reís, mamá?” pregunta Paulina.
—Un chiste interno —responde, misteriosa. —

Señor Cocinero, lo invito a demostrar sus habilidades
cuando quiera. Siempre será bienvenida en esta casa una
mano hábil para estas cosas…

Y ahora el que sonríesoy yo.
—Tengo dos. En esta casa, ¿habrá harina y grasa?

Porque me gustaría complacer a Paulina y mostrarles a
ambas qué bien me salen las tortas fritas…

La hija hace palmas y la madre me mira con la boca
abierta. Es evidente que no esperaba que mi demostración
fuese aquí y ahora.

—¿Vas a cerrar la boca, Gaby? De verdad corrés el
riesgo de tragarte un bicho…—le digo riendo mientras me
remango la camisa.

Me pongo a amasar en la cocina de Gaby. Hace
años que no hago algo así, pero vale la pena ensuciarme
las manos sólo por tener a este par de bellezas,
mirándome como si fuese un dios”.

 
 



No me voy a olvidar nunca de ese día. Primero
porque conocí a Pau. Y segundo porque sin poder
contenerme, le di el primer beso a Gaby. No fue un beso
en realidad, sino más bien una mordida, mas bastó para
dejarnos en llamas a ambos, lo sé. Pero no puedo seguir
evocando ese momento, porque Mariel me saca de golpe
de mis recuerdos.

—¿Así que desde que conociste a Paulina sentiste
una increíble conexión con ella? —inquiere luego de
escucharme, y yo asiento.

—Sí. Sensación que de a poco se fue
incrementando… Fijate: era sorda igual que yo a su edad.
Le encantaba cocinar, igual que a mí. Era tan afectuosa…
Pau entró en mi vida justo cuando más la necesitaba, ya
que Nacho y yo estábamos pasando por un momento
difícil. Y como frutilla de la torta, yo enloquecí por la
madre… ¿cómo no sentirme así con respecto a la hija?

—En este conjunto de coincidencias te faltó resaltar
algo, Andrés —me dice Mariel y yo la miro frunciendo el
ceño.

—¿Qué es?
—Que Paulina y tu hijo congeniaron desde el

principio. Que comenzó a hablar gracias a él. Que desde
que se fueron a vivir en el mismo edificio, no pasó un solo
día sin que se vieran…

Muevo la cabeza, disgustado conmigo mismo.
—Ese tal vez fue el error: no haber vivido



realmente como una familia. Si hubiésemos vivido juntos,
ellos dos se hubiesen criado como hermanos y nunca…

—No lo sabés, Andrés —interrumpe Mariel. —No
podés saberlo porque las cosas se dieron como se dieron,
y sobre el pasado no se puede intervenir. Sólo podemos
analizarlo para entender el presente y proyectar en el
futuro…

Tiene razón. La verdad es que tiene razón.
—Bueno, hablemos del presente y el futuro, Mariel.

El presente es así: tenemos dos adolescentes llenos de
hormonas que en cualquier momento meten la pata. Si
Ignacio la llega a tocar…

Y ahí ella me dice algo que casi me hace saltar de
la silla.

—Si la llega a tocar, lo peor que podría pasar es
que la embarazara y a vos se te cumpliría lo que estás
deseando desde siempre: estar unido a Gabriela por un
lazo indestructible. Por lo demás, van a vivir su amor
como la pareja de jóvenes que son, te guste o no.

Mierda, mierda, mierda. Otra vez tengo que
enfrentar mi miedo mayor: si la relación de los chicos no
prospera, eso puede separarme de Gaby. Nacho lo intuyó
el día en que le dieron el alta del hospital luego de que
Malena lo atacó, y desde ese día hago lo posible por no
enfrentar el verdadero origen de mis temores. Pero llegó
el momento de hacerlo, creo.

—¿En qué pensás?



—En que tenés razón y lo que yo más temo es
perder a Gaby. Ese es mi mayor miedo…

—Un miedo irracional, por supuesto. Y asociarlo a
la relación de los chicos es lo que genera tus otros
miedos.

—Que de irracionales no tienen nada, Mariel. Pau
es muy chiquita para esto, y no me vengas con eso de que
para el amor no hay edad. Son los miedos de cualquier
padre… —me justifico.

—Y como todo padre vas a tener que superarlos.
Tenés que dejarlos vivir, Andrés. Ellos deben cometer sus
propios errores. El futuro es impredecible, así que todos
deberíamos disfrutar el presente… —replica.

Esta mujer me acorrala, no me deja escapatoria
alguna pero yo sigo resistiendo.

—No me vas a convencer de que tengo que aceptar
de buen grado que Ignacio se empiece a… propasar con
Paulina.

Mariel larga la carcajada y luego me mira con pena.
—¡Ay, Andrés! Mirame, querido: te aseguro que tu

hijo no se va a propasar con ella —afirma.
—¿No? —pregunto ilusionado.
—No, porque es un hecho que ya se “propasó”. Es

hora que te baje de la nube, porque no tengo la más
mínima duda de que esos dos ya empezaron su vida sexual
activa hace rato —me dice como si tal cosa.

Me muevo en el asiento como un desquiciado.



—¿Qué decís? ¿Vos sabés algo? —inquiero,
nervioso.

—Nada, y si lo supiera no te lo diría. Pero tienen la
edad promedio de iniciación, están locos el uno por el
otro, tienen muchas oportunidades que lo propician…

No puedo soportarlo más. Quedo completamente
abatido por las palabras de Mariel. ¿No se supone que
uno debería salir de una sesión mejor de lo que entró?
Esto está muy mal, porque yo estoy en estado de shock.
¡Carajo! ¡Es una nena! Si esta mujer tiene razón, Ignacio
me va a tener que escuchar…

—La verdad es que me voy bastante confundido —
le confieso a Mariel al ver que estamos en la hora.

—Entonces vamos bien —replica.
Y mientras conduzco camino a casa, algo en mí

comienza a cambiar. De pronto me encuentro imaginando
a Pau vestida de novia, y luego embarazada, riendo feliz.

Entonces caigo en la cuenta de que si pudiese elegir
al hombre perfecto para acompañarla en cada uno de esos
acontecimientos inolvidables, no se me ocurre otro que mi
hijo.

¡Por Dios! Ignacio la ama con locura. Cada vez que
la mira su rostro se transforma. ¿Qué otra cosa puedo
desear más que estén juntos? Ella es una princesa, y él
es… Ah, ¡cuánto quiero a ese chico! Es mi obra más
perfecta… Nacho es increíble y nadie podría amar a
Paulina más que él. Y también estoy seguro de que



ninguna podría darle a mi hijo lo que sólo Pau puede
darle.

Todavía sigo pensando que son demasiado jóvenes
pero… Antes de llegar a casa compro una caja de
condones, la pongo en un sobre, y lo dejo en el buzón de
Nacho. También incluyo una nota más que breve:
“Usalos. Te quiero. Papá”.

De pronto me doy cuenta de que esto es lo mejor
que le pudo pasar a esta familia. Jamás el amor podrá
destruirla, por el contrario, el amor nos potencia y nos
hace crecer.

Y Gaby y yo somos el vivo ejemplo de eso. Por ese
motivo, cuando llego a casa y ella me pregunta cómo me
fue con Mariel, no puedo ser más sincero al responderle:

—De verdad es buena, Gaby.
—¡Te lo dije! —exclama, feliz. —Gracias por

acceder a verla, Andrés. Sé cuánto te cuesta hablar de
esto, y más con extraños así que valoro mucho tu esfuerzo.

La tomo en mis brazos y la beso en la boca.
—Gracias a vos, mi vida. No sé cómo pagarte el

que me hayas obligado a esto —le digo poniendo énfasis
en la palabra “obligado”.

Ella capta la indirecta, y su mano aferra mi
entrepierna con más fuerza de la que debería.

—Ya se te va a ocurrir algo —susurra, igualmente
irónica.

Esta noche, le daremos toda la atención a nuestros



cuerpos. Ya habrá tiempo luego para cuidarnos el alma….


