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Los machetes relucen en el suelo del almacén, reflejando una roja conflagración de yute,
tamarindo y muelles percutores. Ya están por todas partes. Los hombres con sus pañuelos verdes
en la cabeza, sus consignas y sus hojas chorreantes. Sus voces resuenan en el almacén y en la
calle. El hijo número uno ya ha desaparecido. A Flor de Jade no consigue encontrarla, da igual
cuántas veces pedalee su número de teléfono. Los rostros de sus hijas se han partido por la mitad,
como durios afectados por la roya.

Más llamaradas. La negra humareda se enrosca a su alrededor. Atraviesa las oficinas del
almacén a la carrera, dejando atrás las carcasas de madera de teca y los pedales de hierro de los
ordenadores, los montones de ceniza que señalan el lugar donde sus empleados se han pasado la
noche quemando documentos, eliminando los nombres de las personas que han ayudado a las Tres
Velas.

Corre, asfixiado por el calor y el humo. Una vez en su elegante despacho, se abalanza sobre los
postigos de la ventana y forcejea con los pestillos de bronce. Embiste con el hombro contra la
madera pintada de azul mientras el almacén arde y los hombres de piel tostada irrumpen como una
marabunta, blandiendo sus viscosos cuchillos escarlatas...

Tranh se despierta, sin aliento.
Unos afilados cantos de cemento se clavan en las protuberancias de su espinazo. Un asfixiante

muslo salobre le cubre la cara. Aparta de un empujón la pierna del desconocido. En la penumbra
resplandecen pieles barnizadas de sudor, marcadores impresionistas que señalan la posición de
los cuerpos que fluctúan y se agolpan a su alrededor. Ventosidades, gemidos y vuelcos, carne
contra carne, hueso contra hueso, los vivos y los muertos a causa del calor, todos juntos.

Un hombre tose. Pulmones húmedos y gotitas de saliva que surcan el aire hasta el rostro de
Tranh, que tiene la espalda y el vientre pegados a las sudorosas pieles desnudas de los
desconocidos que lo rodean. La claustrofobia se revuelve en su cubil. Se obliga a contenerla. Se
obliga a yacer inmóvil, a respirar de forma acompasada, hondamente, a pesar del calor. A
paladear las sofocantes tinieblas con toda la paranoia de su mente de superviviente. Se mantiene
despierto mientras los demás duermen. Conserva la vida cuando otros hace ya mucho que la
perdieron. Se obliga a permanecer inmóvil, y a escuchar.

Suenan timbres de bicicleta. Abajo, a lo lejos, a diez mil cuerpos de distancia, a toda una vida
de distancia, suenan timbres de bicicleta. Se desenreda de la madeja humana, arrastrando tras él el
saco de cáñamo que contiene sus pertenencias. Llega tarde. De todos los días en los que podría
demorarse, este es el peor. Se cuelga la bolsa de un hombro huesudo y baja las escaleras a tientas,
pisando con cuidado entre el alud de carne dormida. Sus sandalias se deslizan entre familias
enteras, amantes y hambrientos fantasmas al acecho, rezando para no resbalar y partirle el cuello a
algún anciano. Paso, tanteo, paso, tanteo.



Una maldición se eleva de entre la masa. Los cuerpos ruedan y se sacuden. Recupera el
equilibrio en un rellano, entre los privilegiados que yacen horizontalmente, y continúa anadeando.
Abajo, siempre hacia abajo, doblando más recodos en la escalera, pisando con cuidado en el
manto que forman sus compatriotas. Paso. Tanteo. Paso. Tanteo. Otro recodo. Un destello de luz
grisácea se insinúa a lo lejos. Un soplo de aire fresco le besa la cara, le acaricia el cuerpo. La
catarata de carne anónima se materializa en individuos, hombres y mujeres amontonados unos
encima de otros, con el cemento por almohada, apoyados en la pendiente de la escalera sin
ventanas. La luz gris se torna dorada. El tintineo de los timbres suena ya con más fuerza, tan claro
como el repicar de las alarmas de cibiscosis.

Tranh sale de la torre de pisos y se zambulle en la marea de vendedores de congee, tejedores
de cáñamo y carros de patatas. Apoya las manos en las rodillas y jadea, llenándose los pulmones
de remolinos de polvo y estiércol pisoteado, agradeciendo cada bocanada de aire mientras el
sudor mana a chorros de su cuerpo. De la punta de su nariz caen perlas salobres cuya humedad
salpica el empedrado rojo de la acera. El calor mata a las personas. Mata a los ancianos. Pero él
ha salido del horno; no ha perecido asado, pese al ardor de la estación seca.

Las bicicletas y sus timbres pasan por su lado como bancos de carpas, camino de los
respectivos puestos de trabajo de sus dueños. La torre de pisos se cierne a su espalda, cuarenta
alturas de calor, enredaderas y hongos. Una ruina vertical de ventanas rotas y apartamentos
saqueados. Un residuo del esplendor de la antigua Expansión energética, devenida ahora en
recalentado ataúd tropical, sin aire acondicionado ni electricidad que lo protejan del implacable
sol ecuatorial. Bangkok mantiene a sus refugiados encerrados en el pálido firmamento azul, con la
esperanza de que no salgan de allí. Y sin embargo él ha emergido con vida, pese al Señor del
Estiércol, pese a los camisas blancas, pese a los años; una vez más, ha bajado de los cielos
abriéndose paso con uñas y dientes.

Tranh endereza los hombros. La gente remueve woks repletos de fideos y extrae humeantes
bolas de baozi estofado de sus ollas de bambú. El engrudo gris de arroz U-Tex rico en proteínas
inunda el aire con la pestilencia del pescado podrido y los aceites ácidos saturados. El estómago
de Tranh se encoje de hambre y una película de saliva pastosa le reviste la boca, todo cuanto
consigue invocar su cuerpo deshidratado ante el olor a comida. Los gatos demonio rondan las
piernas de los vendedores ambulantes como tiburones, aguardando a que caiga algún bocado,
atentos a la menor ocasión de latrocinio. Sus relucientes formas camaleónicas centellean
parpadeantes, revelando indicios de pelajes manchados, siameses y anaranjados antes de
confundirse con el telón de fondo de las paredes de cemento y las hordas hambrientas contra las
que se rozan. Los woks arden con fuerza, resplandecientes de metano teñido de verde, emitiendo
nuevos aromas conforme los fideos de arroz chapotean en el aceite caliente. Tranh se obliga a
girar sobre los talones.

Se abre paso a empujones entre el gentío, arrastrando la bolsa de cáñamo con él, ignorando a



quién golpea y quién lo impreca a su espalda. Las víctimas del Incidente ocupan los portales,
agitando las extremidades amputadas y mendigando a aquellos que tienen un poco más que ellas.
Acuclillados en taburetes para el té, algunos ven cómo se acumula el bochorno de la jornada
mientras fuman diminutos cigarrillos de tabaco de hoja dorada de contrabando liados a mano que
saltan de boca en boca. Las mujeres conversan en corrillos, manoseando nerviosas sus tarjetas
amarillas mientras esperan a que los camisas blancas aparezcan y les renueven los sellos.

Los tarjetas amarillas se extienden hasta donde alcanza la vista: un pueblo entero, refugiados en
el gran reino de Tailandia tras huir de Malaca, donde de repente habían dejado de ser
bienvenidos. Un denso coágulo de desplazados sometidos a la autoridad de los camisas blancas
del Ministerio de Medio Ambiente, como si no fueran más que otra especie invasora que contener,
como la cibiscosis, la roya y el gorgojo pirata. Tarjetas amarillas, personas amarillas. Huang ren
por todas partes, y Tranh llega tarde a la única oportunidad de escapar de su presa. Una sola
oportunidad en todos sus meses como refugiado chino tarjeta amarilla. Y llega tarde. Se abre
camino junto a un vendedor de ratas, traga otro torrente de saliva ante el olor de la carne asada y
se adentra corriendo en un callejón, en dirección a la bomba de agua. Frena en seco.

Otras diez personas hacen cola delante de él: ancianos, jóvenes, madres, chiquillos.
Se le hunden los hombros. Le gustaría indignarse ante semejante revés. Si tuviera energías para

ello... si hubiera comido bien ayer, o anteayer, o incluso el día anterior, gritaría, tiraría la bolsa de
cáñamo al suelo y la pisotearía hasta reducirla a polvo... pero sus calorías están demasiado bajas.
No es más que otra oportunidad malograda gracias a la mala suerte de los huecos de la escalera.
Debería haber dado sus últimos baht al Señor del Estiércol para alquilar un espacio en algún
apartamento cuyas ventanas dieran al este a fin de ver el sol en cuanto despuntara y levantarse
temprano.

Pero optó por racanear. Con su dinero. Con su futuro. ¿Cuántas veces les había dicho a sus hijos
que gastar dinero para ganar más dinero era perfectamente aceptable? Pero el tímido refugiado
tarjeta amarilla en que se ha convertido le aconsejó que reservara los baht. Como un ignorante
ratón de campo, eligió aferrarse a su dinero y dormir en huecos de escalera negros como la brea.
Debería haberse alzado como un tigre y haber hecho frente al toque de queda y a las porras de los
camisas blancas del ministerio. Ahora llega tarde, apesta a hacinamiento y debe hacer cola detrás
de otros diez, todos los cuales deben beber y llenar un cubo y cepillarse los dientes con el agua
marrón del río Chao Phraya.

Hubo una época en que exigía puntualidad a sus empleados, a su esposa, a sus hijos y a sus
concubinas, pero eso era cuando poseía un reloj de pulsera de cuerda y podía contemplar el lento
desgranar de los minutos y las horas. De vez en cuando daba vueltas al muelle diminuto,
escuchaba su tictac y azotaba a sus vástagos por su actitud indolente. Se ha vuelto viejo, lento y
estúpido, de lo contrario habría previsto esta situación. Como debería haber previsto la creciente
beligerancia de los Pañuelos Verdes. ¿Cuándo se embotó tanto su mente?



Uno por uno, los demás refugiados terminan con sus abluciones. Una madre con la dentadura
mellada y brotes grises de fa’ gan tras las orejas llena su cubo, y Tranh avanza.

Él no tiene ningún cubo. Tan solo la bolsa. La preciada bolsa. La cuelga junto a la bomba y se
ciñe el sarong en torno a las caderas enjutas antes de acuclillarse debajo del caño. Tira de la
palanca de la bomba con un brazo esquelético. Lo baña un chorro caliente de agua marrón. La
bendición del río. La piel se descuelga de su cuerpo con el peso del agua, tan flácida como la de
un gato afeitado. Abre la boca y bebe el líquido arenoso, se frota los dientes con un dedo,
preguntándose qué protozoos podría estar engullendo. No importa. Ahora confía en la suerte. Es lo
único que le queda.

Los niños observan cómo se baña el cuerpo arrugado mientras sus madres rebuscan entre las
pieles de mango de PurCal y las cáscaras de tamarindo de Red Star con la esperanza de encontrar
algún pedazo de fruta sin contaminar por la cibiscosis.111mt.6... ¿O es 111mt.7? ¿O mt.8? Antes
conocía todas las plagas biológicas de diseño que las afectaban. Sabía cuándo estaba a punto de
malograrse una cosecha, y si los nuevos bancos de semillas estaban pirateados. Se beneficiaba de
esos conocimientos llenando sus clíperes con las semillas y las hortalizas adecuadas. Pero de eso
hace toda una vida.

Le tiemblan las manos cuando abre la bolsa y saca su ropa. ¿Es la edad o la emoción lo que le
hace estremecer? Ropa limpia. De calidad. El traje de lino blanco de un hombre adinerado.

El atuendo no era suyo, pero ahora sí, y lo ha mantenido a salvo. A salvo para esta ocasión, aun
cuando necesitaba desesperadamente venderlo a cambio de dinero en efectivo o ponérselo
mientras el resto de sus ropas se convertían en harapos. Arrastra los pantalones por sus piernas
huesudas, quitándose las sandalias y haciendo equilibrios sobre cada pie. Comienza a abotonarse
la camisa, obligando a sus dedos a apresurarse mientras una vocecita en su cabeza le recuerda que
el tiempo apremia.

—¿Piensas vender esas ropas? ¿O vas a pasearlas por ahí hasta que te las arrebate alguien con
carne en los huesos?

Tranh mira de reojo a pesar de que no debería ser necesario, debería reconocer esa voz, y sin
embargo mira de todas maneras. No puede evitarlo. Antes era un tigre. Ahora no es nada más que
un ratoncito asustado que salta y se estremece a la menor insinuación de peligro. Y allí está: Ma.
De pie ante él, sonriente. Gordo y exultante. Tan vital como un lobo.

Ma sonríe de oreja a oreja.
—Pareces uno de esos maniquís de alambres de la plaza Palawan.
—Ni idea. No puedo permitirme el lujo de comprar allí. —Tranh continúa vistiéndose.
—Ese traje es tan elegante que podría haber salido de Palawan. ¿Cómo lo has conseguido?
Tranh guarda silencio.
—¿A quién quieres engañar? Esas ropas se diseñaron para alguien mil veces más grande que tú.
—No todos podemos ser igual de gordos y afortunados. —La voz de Tranh es un susurro.



¿Desde cuándo susurra así? ¿Ha sido siempre un montón de huesos traqueteante que susurra y
suspira ante cada nueva amenaza? Lo duda. Pero le cuesta recordar cómo debería sonar un tigre.
Lo intenta otra vez, templando la voz—. No todos podemos ser tan afortunados como Ma Ping, que
vive en los pisos más altos con el Señor del Estiércol en persona. —A pesar de todo, sus palabras
suenan como juncos barriendo el cemento.

—¿Afortunado? —Ma suelta una carcajada. Tan joven. Tan pagado de sí mismo—. Me gano mi
destino. ¿No es eso lo que solías decirme siempre? ¿Que la suerte no tiene nada que ver con el
éxito? ¿Que todas las personas se forjan su propia fortuna? —Vuelve a reírse—. Mírate ahora.

Tranh rechina los dientes.
—Hombres mejores que tú han caído. —Otra vez ese espantoso susurro cohibido.
—Y hombres mejores que tú se alzarán. —Los dedos de Ma se posan en su muñeca. Acarician

un reloj de pulsera, un elegante cronógrafo antiguo de oro y diamantes: Rolex. De otra época. De
otro lugar. De otro mundo. Tranh se queda mirándolo fijamente, embobado, como una serpiente
hipnotizada. No logra apartar la vista de él.

Una sonrisa lánguida se dibuja en los labios de Ma.
—¿Te gusta? Lo encontré en una tienda de antigüedades, cerca de Wat Rajapradit. Me pareció

familiar.
La rabia de Tranh se incrementa. Empieza a replicar, después sacude la cabeza y no dice nada.

Pasa el tiempo. Abrocha los últimos botones, se pone la chaqueta y se peina los últimos mechones
de su lacio cabello gris con los dedos. Si tuviera un peine... Hace una mueca. Es un deseo
estúpido. La ropa es suficiente. Tiene que serlo.

Ma se ríe.
—Ahora pareces un pez gordo.
No le hagas caso, dice la voz en la cabeza de Tranh. Saca los últimos baht arrugados de la

bolsa de cáñamo —el dinero que ha ahorrado durmiendo en los huecos de las escaleras, el
responsable de que ahora llegue tarde— y se los guarda en los bolsillos.

—Cuántas prisas. ¿Tienes una cita en alguna parte?
Tranh se abre paso a empujones, procurando no encogerse mientras aparta el corpachón de Ma.
—¿Adónde vas, míster Pez Gordo? —se ríe Ma a su espalda—. ¡Mister Tres Prosperidades!

¿Tienes algo de información que te gustaría compartir con el resto de nosotros?
Otros levantan la cabeza ante sus gritos: tarjetas amarillas de rostros famélicos y bocas

hambrientas. Los tarjetas amarillas se extienden hasta donde alcanza la vista, y todos ellos están
mirándolo ahora. Supervivientes del Incidente. Hombres. Mujeres. Niños. Ahora saben quién es.
Reconocen su leyenda. Con un cambio de atuendo y un simple grito ha salido del anonimato. Sus
burlas lo bañan como un diluvio monzónico:

—Wei! ¡Mister Tres Prosperidades! ¡Bonita camisa!
—¡Comparta un cigarrillo, mister Pez Gordo!



—¿Adónde vas tan deprisa, tan arreglado?
—¿Te vas a casar?
—¿Has encontrado una décima esposa?
—¿Has encontrado un empleo?
—¡Mister Pez Gordo! ¿Tienes trabajo para mí?
—¿Adónde vas? ¡Quizá deberíamos seguir todos al antiguo empresario!
A Tranh se le eriza el vello sobre la nuca. Se sacude el miedo de encima. Aunque lo siguieran,

sería demasiado tarde para que pudieran aprovecharse. Por primera vez en seis meses, la ventaja
de la habilidad y la información está de su parte. Ahora todo depende del tiempo.

 
 

Trota en medio de la aglomeración matinal de Bangkok, cruzándose con bicicletas, rickshaws y
escúteres de cuerda. Está cubierto de sudor. Tiene la camisa empapada, incluso la chaqueta se ha
humedecido. Se la quita y se la cuelga en el brazo. Su cabello gris se adhiere al cuero cabelludo
liso como una cáscara de huevo, salpicado de vitíligo, chorreante de agua. Se detiene cada pocas
manzanas para caminar y recuperar el aliento mientras las espinillas empiezan a dolerle, su
respiración se entrecorta y su corazón de anciano martillea en su pecho.

Debería invertir los baht en un viaje en rickshaw, pero no logra animarse a hacerlo. Llega tarde.
¿Demasiado tarde, quizá? Si es demasiado tarde, habrá dilapidado los baht y pasará hambre esta
noche. Por otra parte, ¿de qué sirve un traje empapado de sudor?

El hábito hace al monje, les decía a sus hijos; la primera impresión es la que cuenta. Empezad
con buen pie y empezaréis con ventaja. Por supuesto que se puede conquistar a alguien con talento
e información, pero las personas son ante todo animales. Cuida tu aspecto. Huele bien. Satisface
sus sentidos primarios. Después, cuando se sientan bien dispuestos hacia ti, formula tu propuesta.

¿No fue ese el motivo de que propinara una paliza a su segundo hijo cuando este se presentó en
casa con un tigre rojo tatuado en el hombro, como si fuese un gángster de calorías cualquiera? ¿No
fue ese el motivo de que pagara a un dentista para que retorciese los dientes de su propia hija con
bambú cultivado y curvas de goma importadas de Singapur hasta dejárselos rectos como
cuchillas?

¿Y no es ese el motivo de que los Pañuelos Verdes de Malaca odiaran a los chinos? ¿Por
nuestro buen aspecto? ¿Por parecer tan acaudalados? ¿Por hablar tan bien y trabajar con
tanto ahínco cuando ellos ganduleaban y nosotros sudábamos de sol a sol?

Tranh ve pasar una manada de escúteres de cuerda, todos ellos de manufactura chino-tailandesa.
Qué artefactos tan ingeniosos y veloces: un muelle percutor de un megajulio y un volante, pedales
y frenos de fricción para reutilizar la energía cinética. Y todas sus fábricas pertenecían al ciento
por ciento a los chinos chiu chow, a pesar de lo cual, la sangre de los chiu chow no corre por las



cunetas de este país. Los chinos chiu chow son queridos, pese al hecho de que llegaron al reino
thai como farang.

Si nos hubiéramos integrado en Malaca como hicieron aquí los chiu chow, ¿habríamos
sobrevivido?

Tranh sacude la cabeza para apartar de sí esa idea. Habría sido imposible. Su clan habría
tenido que convertirse también al islam y renegar de todos sus antepasados en el infierno. Habría
sido imposible. Quizá fuera ese el karma de su pueblo, la destrucción. Controlar y dominar
brevemente las ciudades de Penang y Malaca, además de toda la costa oeste de la península
malaya, y extinguirse después.

El hábito hace al monje. O lo mata. Tranh por fin ha aprendido esta lección. Un traje blanco a
medida de los Hermanos Hwang es lo más parecido a una diana. Una antigualla mecánica de oro
oscilando en tu muñeca no es más que un cebo. Tranh se pregunta si los dientes perfectos de sus
hijos yacerán aún entre las cenizas de los almacenes de Tres Prosperidades, si sus preciosos
relojes atraerán ahora a los tiburones y los cangrejos en las bodegas de sus clíperes barrenados.

Debería haberlo sabido. Debería haber visto cómo subía la marea de sectas sedientas de sangre
y nacionalismo exacerbado. Del mismo modo que el hombre al que siguió hace dos meses debería
haber sabido que un atuendo elegante no es ninguna armadura. Un hombre trajeado, tarjeta
amarilla para colmo de males, debería haber sabido que no era más que un pedazo de cebo
ensangrentado ante un dragón de Komodo. Por lo menos el muy mentecato no manchó sus elegantes
ropas de sangre cuando los camisas blancas acabaron con él. Ese no tenía espíritu de
superviviente. Había olvidado que ya no era un pez gordo.

Pero Tranh está aprendiendo. Igual que aprendió una vez a leer los informes de las mareas y los
mapas de profundidad, el movimiento de los mercados y las plagas biológicas de diseño, ahora
aprende de los gatos demonio que parpadean y se ocultan a la vista, que huyen de sus cazadores al
primer indicio de peligro. Aprende de los cuervos y los milanos que prosperan con la carroña.
Estos son los animales a los que debe emular. Debe descartar los reflejos del tigre. Ya no quedan
tigres, salvo en los zoológicos. El destino de un tigre es ser cazado y abatido. Pero un animal de
pequeño tamaño, un carroñero, tiene la oportunidad de roer los huesos del tigre y huir con el
último traje de los Hermanos Hwang que habrá de cruzar jamás la frontera de Malaca. Con el clan
de los Hwang exterminado y todos sus diseños reducidos a cenizas, no queda nada salvo
recuerdos y antigüedades, y un anciano carroñero que conoce el poder y los peligros de una
fachada elegante.

Un rickshaw vacío pasa ociosamente por su lado. El conductor mira a Tranh por encima del
hombro, inquisitivos los ojos, intrigado por la tela de los Hermanos Hwang que ondea sobre el
magro armazón de Tranh. Dubitativo, Tranh levanta una mano. El rickshaw aminora.

¿Es prudente arriesgarse? ¿Dilapidar con tanta frivolidad su última medida de seguridad?
Hubo una época en que enviaba clíperes al otro lado del océano, a Chennai, con las bodegas



repletas de durios pestilentes con el presentimiento de que los indios no habrían tenido tiempo de
sembrar variedades resistentes antes de que se les echaran encima las nuevas mutaciones de la
roya. Una época en que compraba té negro y madera de sándalo en los mercados fluviales con la
esperanza de poder revenderlos en el sur. Ahora no es capaz de decidir si debería montar en el
rickshaw o seguir caminando. ¡Qué personaje tan gris se ha vuelto! A veces se pregunta si no será
en realidad un fantasma voraz, atrapado entre dos mundos sin poder escapar hacia ninguno de los
dos.

El rickshaw rueda despacio ante él; el jersey azul del conductor reluce bajo el sol tropical,
aguardando una decisión. Por señas, Tranh le indica que siga su camino. El conductor del
rickshaw se pone de pie sobre los pedales, sus sandalias aletean contra los talones encallecidos, y
acelera.

El pánico se apodera de Tranh. Levanta la mano otra vez, corre detrás del rickshaw.
—¡Espera! —Su voz no es más que un susurro.
El rickshaw se incorpora al tráfico, uniéndose a las bicicletas y las gigantescas formas

bamboleantes de los megodontes elefantinos. Tranh deja caer la mano, alegrándose secretamente
de que el conductor no lo haya oído, de que la decisión de gastar sus últimos baht haya recaído
sobre una fuerza más grande que él.

Las aglomeraciones de la mañana fluyen a su alrededor. Cientos de niños con sus uniformes de
marineros cruzan en columnas las puertas de las escuelas. Monjes con hábitos azafranados pasean
a la sombra de grandes paraguas negros. Un hombre con un sombrero cónico de bambú se fija en
él y murmura algo para su amigo. Ambos lo estudian. Un reguero de temor recorre la espalda de
Tranh.

Lo rodean por completo, igual que en Malaca. Para sus adentros, los llama extranjeros, farang.
Y sin embargo aquí es él el forastero. La criatura que no encaja. Y lo saben. Las mujeres que
cuelgan sarongs en los alambres de sus balcones, los hombres sentados descalzos mientras beben
café con azúcar. Los pescaderos y los vendedores de curri. Todos lo saben, y Tranh a duras penas
consigue dominar el terror.

Bangkok no es Malaca, se dice. Bangkok no es Penang. Ya no tenemos esposas ni relojes de oro
y diamantes que puedan robarnos. Pregunta a los cabezas de serpiente que me abandonaron en la
jungla infestada de sanguijuelas de la frontera. Ellos tienen toda mi riqueza. Yo no tengo nada. No
soy ningún tigre. Estoy a salvo.

Durante unos segundos, lo cree de veras. Pero, de repente, un muchacho con la piel oscura
como la teca rebana la tapa de un coco con un machete oxidado y se lo ofrece con una sonrisa, y
Tranh debe recurrir a toda su fuerza de voluntad para no proferir un alarido y huir despavorido.

Bangkok no es Malaca. No van a incendiar tus almacenes ni a cortar a tus trabajadores en
pedazos que emplear como cebo para los tiburones. Se enjuga el sudor de la cara. Quizá debería
haber esperado antes de ponerse el traje. Llama demasiado la atención. Hay demasiadas personas



que lo observan. Sería mejor mimetizarse como un gato demonio y cruzar la ciudad al amparo del
anonimato en vez de pasearse por ahí como un pavo real.

Poco a poco, los bulevares ribeteados de palmeras dan paso al páramo descubierto del nuevo
barrio extranjero. Tranh aprieta el paso camino del río, adentrándose en el imperio manufacturero
de los farang blancos.

Gweilo, yang guizi, farang. Cuántas palabras en cuántos idiomas para estos simios sudorosos
de piel translúcida. Hace dos generaciones, cuando se agotó el petróleo y se clausuraron las
fábricas gweilo, todo el mundo dio por sentado que estaban verdaderamente acabados. Pero ahora
han vuelto. Los monstruos del pasado han regresado con nuevos juguetes y nuevas tecnologías. Las
pesadillas con que lo amenazaba su madre invaden las costas asiáticas. Auténticos demonios,
inmortales.

Y él se dispone a rendirles pleitesía: los secuaces de AgriGen y PurCal, con sus monopolios de
arroz U-Tex y trigo TotalNutrient; los hermanos de sangre de los ingenieros biológicos que
piratearon gatos demonio inspirándose en un libro y los dejaron en libertad para que procrearan a
sus anchas; los patrocinadores de la misma Policía de Propiedad Intelectual que abordaba sus
flotas de clíperes en busca de infracciones, husmeando como lobos tras el rastro de calorías sin
sello y cereales pirateados, como si sus plagas de cibiscosis y roya de diseño no bastaran para
garantizarles los mayores beneficios...

Ve un corro de gente ante él. Tranh frunce el ceño. Empieza a correr, pero se obliga a seguir
caminando. Será mejor no dilapidar calorías ahora. Ya se ha formado una fila enfrente de la
fábrica de los Hermanos Tennyson, esos diablos extranjeros. Se extiende a lo largo de casi toda
una li, dobla la esquina, pasa por delante del logotipo de equipamiento para ciclistas que adorna
la reja de hierro forjado de la Corporación de Investigación Sukhumvit, por delante de los
dragones entrelazados de la División del Este Asiático de PurCal, y por delante de Mishimoto &
Cía., la ingeniosa empresa japonesa de dinámica de fluidos a la que Tranh solía encargar el
diseño de sus clíperes.

Se rumorea que Mishimoto está repleta de mano de obra mecánica importada. Repleta de
neoseres ilegales modificados biológicamente que caminan, hablan y se mueven a trompicones... y
que roban el arroz de los cuencos de personas reales. Criaturas de hasta ocho brazos, como los
dioses hindúes, criaturas sin piernas para que no puedan fugarse, criaturas con ojos tan grandes
como tazas que, aunque solo pueden ver a unos pocos palmos de distancia, lo inspeccionan todo
con su tremenda curiosidad aumentada. Nadie puede ver lo que hay dentro, no obstante, y si los
camisas blancas del Ministerio de Medio Ambiente saben algo, los astutos japoneses deben de
pagarles bien para que hagan la vista gorda ante sus afrentas contra la biología y la religión. Se
trata tal vez de lo único en lo que podrían estar de acuerdo un budista, un musulmán e incluso los
cristianos grahamitas farang: los neoseres carecen de alma.

Cuando Tranh compraba sus clíperes a Mishimoto, hace tanto tiempo, eso le traía sin cuidado.



Ahora se pregunta si, tras sus altas puertas, no habrá unas monstruosidades mecánicas que trabajan
mientras los tarjetas amarillas deben quedarse fuera, implorando.

Tranh avanza lentamente por la fila. Unos agentes de policía armados con porras y pistolas de
muelles vigilan a los aspirantes, bromeando acerca de los farang que mendigan trabajo a otros
farang. El sol cae a plomo, implacable con las personas alineadas ante la puerta.

—Wah! Pareces un pajarito de adorno con esa ropa.
Tranh da un respingo. Li Shen, Hu Laoshi y Lao Xia lo observan desde la fila, arracimados. Un

trío de ancianos tan patéticos como él mismo. Hu agita un cigarrillo recién enrollado a modo de
invitación, indicándole que se reúna con ellos. Tranh prácticamente se estremece al ver el tabaco,
pero se obliga a rechazar la oferta. Hu insiste tres veces, y al final Tranh se permite aceptar,
agradeciendo su sinceridad a Hu mientras se pregunta dónde habrá encontrado este su inesperado
tesoro. Por otra parte, Hu es ligeramente más fornido que el resto. Un carretero ganará más si
trabaja tan deprisa como Hu.

Tranh se enjuga el sudor de la frente.
—Cuántos aspirantes.
Todos se ríen de la desesperación de Tranh.
Hu le enciende el cigarro.
—¿Te creías que conocías un secreto, a lo mejor?
Tranh se encoge de hombros y aspira hondamente antes de pasarle el cigarrillo a Lao Xia.
—Un rumor. El Dios de las Patatas me contó que el hijo de su hermano mayor había recibido un

ascenso. Me imaginé que habría quedado un hueco libre en el escalafón, el que antes ocupaba su
sobrino.

Hu sonríe.
—Yo también me enteré así. «Eee. Se hará rico. Quince oficinistas a su cargo. ¡Eee! Se hará

rico.» Pensé que yo podría ser uno de esos quince.
—Al menos el rumor era fundado —dice Lao Xia—. Además, el sobrino del Dios de las

Patatas tampoco es el único que ha recibido un ascenso. —Se rasca la nuca con un movimiento
convulsivo, como un perro infestado de pulgas. Los mismos flecos cenicientos de fa’ gan que luce
en la cara interior de los codos sobresalen de unas bolsas sudorosas tras sus orejas, allí donde el
cabello ha desaparecido. A veces bromea al respecto: nada que no se pueda arreglar con un poco
de dinero. El chiste es bueno. Pero hoy no deja de rascarse y tiene la piel agrietada y enrojecida
detrás de las orejas. Se da cuenta de que todos lo observan y baja la mano de golpe. Con una
mueca, pasa el cigarrillo a Li Shen.

—¿Cuántos puestos? —pregunta Tranh.
—Tres. Tres oficinistas.
Tranh tuerce el gesto.
—Mi número de la suerte.



Li Shen contempla la cola tras sus gafas de culo de botella.
—Me parece que seríamos demasiados aunque tu número de la suerte fuera el 555.
Lao Xia se ríe.
—Entre nosotros cuatro somos ya demasiados. —Da un golpecito en el hombro al tipo que

espera en la fila justo delante de ellos—. Tío, ¿a qué te dedicabas antes?
El desconocido lo mira por encima del hombro, sorprendido. Fue un caballero distinguido una

vez, como denotan su cuello de estudioso y sus elegantes zapatos de cuero, ahora cubiertos de
arañazos y ennegrecidos por el carbón recogido en la basura.

—Enseñaba física.
Lao Xia asiente con la cabeza.
—¿Lo ves? Todos estamos más preparados de lo exigido. Yo dirigía una plantación de caucho.

Nuestro profesor es un experto en dinámica de fluidos y diseño de materiales. Hu era un médico
excelente. Y luego está nuestro amigo, el de las Tres Prosperidades. No era una empresa
cualquiera, sino prácticamente una multinacional. —Paladea las palabras. Las repite—: Multi.
Nacional. —El sonido resulta extrañamente poderoso y seductor.

Tranh agacha la cabeza, azorado.
—Eres demasiado amable.
—Fang pi. —Hu le da una calada al cigarrillo antes de volver a pasarlo—. Tenías más dinero

que todos los demás juntos. Y aquí estás ahora, rodeado de ancianos como tú que pretenden
conseguir el trabajo de un joven. Hasta el último de nosotros está diez mil veces más cualificado
de lo necesario.

El hombre que tienen detrás declara de repente:
—Yo era asesor legal en Standard & Commerce.
Lao Xia hace una mueca.
—¿Y eso a quién le importa, follaperros? Ahora no eres nada.
El abogado financiero se da la vuelta, ofendido. Lao Xia sonríe, chupa con fuerza el cigarrillo

liado a mano y se lo pasa otra vez a Tranh. Cuando este se dispone a darle una calada, Hu le da un
golpecito en el codo.

—¡Fíjate! Por ahí va el viejo Ma.
Tranh mira en la dirección indicada mientras aspira con fuerza. Por un momento le asalta la

sospecha de que Ma lo ha seguido hasta aquí, pero no. Es simple coincidencia. Se encuentran en el
distrito industrial farang. Ma trabaja para los diablos extranjeros, les lleva la contabilidad. Una
empresa de muelles percutores. Springlife. Sí, Springlife. Es natural que Ma esté aquí, acudiendo
con comodidad al trabajo en un rickshaw cuyo conductor suda profusamente.

—Ma Ping —dice Li Shen—. He oído que ahora vive en el piso de arriba. En lo más alto, con
el mismísimo Señor del Estiércol.

Tranh frunce el ceño.



—Lo despedí una vez. Hace mil años. Un gandul malversador.
—Qué gordo está.
—He visto a su esposa —dice Hu—. Y a sus hijos. Todos están rollizos. Comen carne todas las

noches. Los chicos están más gordos que gordos. Rebosantes de proteínas U-Tex.
—Exageras.
—Más gordos que nosotros.
Lao Xia se rasca una costilla.
—Las cañas de bambú están más gordas que tú.
Tranh ve cómo Ma Ping abre la puerta de una fábrica y se cuela en su interior. El pasado,

pasado está. Vivir en el pasado es una locura. Allí no hay nada para él. Ni relojes de pulsera, ni
concubinas, ni pipas de opio, ni esculturas de jade con la misericordiosa efigie de Quan Yin.
Ningún clíper estilizado va a surcar las aguas del puerto con las bodegas repletas de fortunas.
Sacude la cabeza y le ofrece la colilla a Hu para que este recupere el tabaco y pueda volver a
utilizarlo más tarde. En el pasado no hay nada para él. Ma pertenece al pasado. La empresa de
distribución Tres Prosperidades pertenece al pasado. Cuanto antes se grabe esto en la memoria,
antes saldrá de este espantoso agujero.

—Wei! —exclama un hombre a su espalda—. ¡Calvorota! ¿Cuándo te has saltado la fila?
¡Vuelve atrás! ¡Haz cola como todos los demás!

—¿Que haga cola? —replica Lao Xia—. ¡No seas cretino! —Hace un gesto en dirección a la
columna que se extiende ante ellos—. ¿Cuántos cientos de aspirantes tenemos delante? Que se
ponga aquí o allá no cambiará nada.

Otros empiezan a responder a las quejas del hombre. Se suman a ellas.
—¡A tu sitio! Pai dui! Pai dui! —Ante el creciente alboroto, los agentes de policía comienzan a

recorrer la columna, haciendo girar sus porras con indolencia. No son camisas blancas, pero
tampoco sienten el menor cariño por los famélicos tarjetas amarillas.

Mediante gestos Tranh intenta apaciguar a la multitud y a Lao Xia.
—Sí. Por supuesto. Ya vuelvo a mi sitio. No tiene mayor importancia. —Se despide de sus

camaradas y empieza a abrirse camino por la sinuosa serpiente de tarjetas amarillas, buscando la
cola lejana.

Mucho antes de que Tranh regrese a su puesto, todos los aspirantes reciben la orden de
dispersarse.

 
 

Noche de rapiña. Noche de hambre. Tranh merodea por los callejones a oscuras, evitando el calor
acumulado en la prisión vertical de las torres. Los gatos demonio se encrespan y se desbandan a
su paso en oleadas ondulantes. Las luces de las lámparas de metano parpadean, se consumen y se
apagan, ennegreciendo la ciudad. Las sofocantes tinieblas de terciopelo, impregnadas de la fetidez



de la fruta podrida, lo envuelven. El aire cargado de humedad pesa sobre sus hombros. Oscuridad
muda, asfixiante. Tenderetes vacíos. En una esquina, una comparsa callejera ensaya estilizadas
cadencias al compás de las historias de Ravana. En una de las vías principales, los megodontes
avanzan pesadamente, bamboleándose como montañas cenicientas, capitaneadas sus sombras
amasadas por el destello de las cintas doradas de los cuidadores del sindicato.

En los callejones, niños armados con brillantes cuchillos de plata dan caza a tarjetas amarillas
desprevenidos y thais borrachos, pero Tranh conoce sus ferales costumbres. Hace un año no los
habría visto, pero ahora ha desarrollado el paranoico don de la supervivencia. Esas criaturas son
como los tiburones: predecibles, fáciles de evitar. No son estos depredadores visiblemente
salvajes los que atenazan de miedo las entrañas de Tranh; quienes lo aterran son los camaleones,
las personas corrientes que trabajan, compran, sonríen y saludan con wais corteses antes de
enfurecerse sin previo aviso.

Rebusca entre los montones de basura, peleándose con los gatos demonio por cualquier resto de
comida, deseando ser lo bastante rápido como para capturar y matar a uno de esos felinos
prácticamente invisibles. Recoge mangos descartados, los estudia atentamente con sus ojos de
anciano, los observa de cerca y de lejos, los olfatea, palpa las pieles cubiertas de roya y los tira
lejos de sí cuando sus entrañas revelan la delatora pigmentación rojiza. Algunos de ellos todavía
huelen bien, pero ni siquiera los cuervos aceptarían semejante lacra. Estarían encantados de
picotear un cadáver agusanado, pero jamás se alimentarían de roya.

Calle abajo, los esbirros del Señor del Estiércol usan sus palas para guardar las heces animales
acumuladas durante la jornada en sacos que después cargan en carros tirados por triciclos: la
cosecha nocturna. Lo observan con suspicacia. Tranh rehúye su mirada, evitando cualquier
conflicto, y prosigue su camino arrastrando los pies. De todas formas, no tendría nada que cocinar
en una fogata ilegal de excrementos robados, ni la menor oportunidad de vender el fertilizante en
el mercado negro. El monopolio del Señor del Estiércol es demasiado fuerte. Tranh se pregunta
cómo sería encontrar un lugar en el sindicato de los recogedores de estiércol, saber que su
supervivencia depende de seguir alimentando los hornos de las fábricas de reciclaje de metano de
Bangkok. Pero es el sueño de un fumador de opio; ningún tarjeta amarilla puede ingresar en ese
club exclusivo.

Tranh coge otro mango y se queda petrificado. Se agacha, entornando los ojos. Aparta una pila
de pasquines de protesta contra el Ministerio de Medio Ambiente y de folletos que reclaman un
nuevo río Wat cubierto de oro. Aparta un montón de viscosas pieles de plátano ennegrecidas y
hurga en la basura. Debajo de todo ello, cubierta de manchas y rota pero todavía legible,
encuentra una porción de lo que en su día era un enorme cartel publicitario que quizá presidía esta
plaza: ...ogística. Transportes. Comerc... Y tras esas palabras, la gloriosa silueta del Lucero del
alba, una parte del logotipo del clíper de tres velas de las Tres Prosperidades, empujado por el
viento, estilizado y veloz como un tiburón: un prodigio de tecnología punta compuesto de



polímeros de aceite de palma, dotado de unas velas tan blancas y afiladas como las alas de una
gaviota.

Tranh aparta la mirada, abrumado por la emoción. Es como profanar una tumba y descubrirse a
sí mismo dentro del ataúd. Su orgullo. Su ceguera. El fantasma de una época en que creía que
podría competir con los diablos extranjeros y convertirse en un magnate mercantil. Un Li Ka
Shing, o un Richard Kuok renacido para la Nueva Expansión. Él solo iba a devolver su prestigio a
las dotes para el comercio y el transporte de los chinos nanyang. Y aquí, como una bofetada en la
cara, una porción de su ego, sepultada bajo la podredumbre, la roya y los orines de gato.

Mira a su alrededor, rebuscando en pos de más porciones del cartel, preguntándose si alguien
seguirá pedaleando llamadas a ese antiguo número de teléfono, si la secretaria cuyo sueldo antes
dependía de él seguirá en el despacho, trabajando para un nuevo jefe, un nativo malayo quizá, de
pedigrí y religión irreprochables. Preguntándose si los pocos clíperes que no consiguió barrenar
seguirán surcando los mares y visitando las islas del archipiélago. Se obliga a interrumpir su
búsqueda. Aunque dispusiera del dinero necesario, jamás pedalearía ese número. No malgastaría
calorías. No podría soportar la pérdida otra vez.

Los gatos demonio que se han ido acercando sigilosamente huyen en desbandada cuando Tranh
se endereza. En esta plaza no hay nada, salvo mondaduras y estiércol sin recoger. Ha vuelto a
desperdiciar sus calorías. Incluso las cucarachas y los escarabajos necrófagos han sido devorados
ya. Aunque se pasara doce horas buscando, seguiría sin encontrar nada. Son demasiadas las
personas que han pasado por aquí antes que él, estos huesos ya han quedado limpios.

 
 

En tres ocasiones se esconde de los camisas blancas camino de casa, en tres ocasiones se refugia
en las sombras mientras pasan de largo, pavoneándose. Encogiéndose cuando se acercan,
maldiciendo el traje de lino blanco que lo delata en la oscuridad. A la tercera, un temor
supersticioso corre abrasador por sus venas. Es como si su atuendo de hombre rico atrajera a las
patrullas del Ministerio de Medio Ambiente, como si conspirase para acarrear la muerte a su
portador. Unas manos indolentes hacen girar las porras negras a escasos centímetros de su cara.
Las pistolas de muelles relucen plateadas en la oscuridad. Sus cazadores están tan cerca que Tranh
puede contar las afiladas cuchillas circulares guardadas en sus bandoleras de yute. Uno de los
camisas blancas se para a orinar en el callejón que le sirve de refugio, y si no consigue verlo es
tan solo porque su socio, en la calle, detiene a unos recolectores de estiércol para pedirles los
permisos.

En cada ocasión, Tranh reprime el aterrado impulso de deshacerse de su ostentoso atuendo y
hundirse en la seguridad del anonimato. Que los camisas blancas lo capturen es simplemente
cuestión de tiempo. Que empuñen las porras negras y reduzcan su cráneo chino a un amasijo de
huesos rotos y pulpa sanguinolenta. Correr desnudo al amparo de la noche sofocante es preferible



a pasearse como un pavo real y morir. Sin embargo, no se decide a abandonar el traje maldito. ¿Se
trata de orgullo? ¿De estupidez? Se lo queda, en cualquier caso, aunque su corte arrogante
amenace con licuarle las atemorizadas entrañas.

Cuando llega a su hogar, incluso las luces de gas de las grandes avenidas de Sukhumvit y Rama
IV se han apagado ya. Frente a la torre del Señor del Estiércol, los puestos callejeros continúan
calentando woks para los escasos trabajadores que tienen la suerte de hacer el turno de noche y
gozan de permiso para saltarse el toque de queda. Velas de sebo de cerdo chisporrotean en las
mesas. Los fideos se zambullen con un siseo en el aceite caliente. Los camisas blancas deambulan
con indolencia de un lado para otro, sin perder de vista a los tarjetas amarillas sentados,
cerciorándose de que ningún extranjero tenga la osadía de dormir al aire libre y ensuciar las
aceras con su presencia y sus ronquidos.

Tranh se sumerge en la protectora sombra de las torres, amparándose en la seguridad
extraterritorial de la influencia del Señor del Estiércol. Tambaleándose, encamina sus pasos a los
portales y el bochorno de la torre de pisos, preguntándose hasta dónde tendrá que subir esta vez
antes de encontrar un rincón libre en los huecos de las escaleras.

—No conseguiste el trabajo, ¿verdad?
Tranh hace una mueca al oír esa voz. De nuevo Ma Ping, sentado en una mesa en la acera, con

una botella de whisky de Mekong a su lado. El alcohol tiñe de rojo sus facciones, tan
resplandecientes como un farolillo de papel. Alrededor de su mesa yacen varias bandejas de
comida a medio degustar. Suficiente para alimentar a otras cinco personas sin problemas.

En la cabeza de Tranh batallan distintas imágenes de Ma: el joven oficinista al que despidió una
vez por pasarse de listo con el ábaco, el hombre cuyo hijo está gordo, el hombre que siempre salía
antes de tiempo, el hombre que imploró que lo readmitieran en las Tres Prosperidades, el hombre
que ahora se pavonea por toda Bangkok con la última posesión de valor de Tranh en la muñeca, lo
único que ni siquiera los cabezas de serpiente pudieron robarle. Tranh piensa que el destino debe
de ser verdaderamente cruel para rebajarlo a la altura de un hombre al que siempre había
considerado inferior.

Pese a poner todo su empeño para aparentar bravuconería, las palabras de Tranh escapan de sus
labios como ratones asustados.

—¿Y a ti qué te importa?
Ma encoge los hombros mientras se sirve un trago de whisky.
—No te habría visto en la cola de no ser por ese traje. —Inclina la cabeza en dirección a las

ropas empapadas de sudor de Tranh—. Buena idea, arreglarse. Demasiado atrás en la fila, no
obstante.

A Tranh le gustaría alejarse, ignorar al cachorro arrogante, pero las sobras de Ma, róbalo y
laap al vapor con fideos de arroz U-Tex, yacen tentadoramente cerca. No puede evitar que la boca
se le haga agua cuando cree percibir un olor a carne de cerdo. Le duelen las encías ante la



posibilidad de volver a masticar algo tan sólido, y se pregunta si sus dientes estarían a la altura de
tan exagerado lujo...

De pronto, Tranh se percata de que lleva un rato sin parpadear. Lleva un rato sin apartar la
mirada de los restos de la cena de Ma. Y Ma se ha dado cuenta. Tranh se ruboriza y empieza a
alejarse.

—¿Sabes? —dice Ma—, no compré el reloj para vengarme de ti.
Tranh se detiene en seco.
—Entonces ¿por qué?
Ma acaricia la chuchería de oro y diamantes, y después parece arrepentirse. Coge el vaso de

whisky.
—Quería un recuerdo. —Le da un trago al licor y vuelve a posar el vaso entre los montones de

platos, con el cuidado exagerado de los borrachos. Sonríe tímidamente. Sus dedos vuelven a
acariciar el reloj, un movimiento furtivo, culpable—. Una advertencia. Contra el ego.

—Fang pi —escupe Tranh.
Ma sacude vigorosamente la cabeza.
—¡No! Es verdad. —Hace una pausa—. Cualquiera puede caer. Si las Tres Prosperidades

pueden, yo también. Quería recordar esa lección. —Bebe otro sorbo de whisky—. Hiciste bien al
despedirme.

—Entonces no pensabas lo mismo —resopla Tranh.
—Estaba enfadado. Entonces no sabía que me estabas salvando la vida. —Ma se encoge de

hombros—. Jamás habría abandonado Malaca si no me hubieras despedido. Jamás hubiera visto
venir el Incidente. Habría estado demasiado ocupado con el día a día. —De improviso, endereza
los hombros e indica a Tranh que se siente con él—. Ven. Bebe algo. Come. Te lo debo. Me
salvaste la vida. No he sabido agradecértelo. Siéntate.

Tranh se da la vuelta.
—No me tengo en tan baja estima.
—¿Tan orgulloso eres que no puedes aceptar la comida de otro? No seas engreído. Me da igual

que me odies, pero acepta mi comida. Podrás maldecirme más tarde, con la tripa llena.
Tranh intenta controlar el hambre, obligarse a seguir caminando, pero no puede. Conoce algunas

personas a las que el orgullo las obligaría a morir de inanición antes de aceptar las sobras de Ma,
pero él no es una de ellas. Hace una eternidad, podría haberlo sido. Pero las humillaciones de su
nueva vida le han enseñado muchas cosas sobre quién es realmente. Ya no se hace ilusiones. Se
sienta. Ma sonríe de oreja a oreja y empuja en su dirección los platos a medio degustar.

Tranh piensa que debe de haber hecho algo espantoso en una vida anterior para merecerse esta
humillación, pero aun así debe contenerse para no enterrar las manos en la comida pringosa y
prescindir de los cubiertos. Al cabo, el propietario del puesto ambulante le trae un par de palillos
para los fideos, y un tenedor y una cuchara para el resto. Los fideos y el cerdo picado se deslizan



por su garganta como si esta fuera un tobogán. Se esfuerza por masticar, pero engulle los alimentos
en cuanto estos tocan su lengua. La comida sigue llegando. Se acerca un plato a los labios,
devorando las últimas sobras de Ma. Pescado, lacias hebras de cilantro y aceite viscoso y picante,
verdaderas delicias.

—Bueno. Bueno. —Ma hace una seña al encargado del puesto nocturno, que se apresura a
enjuagar y entregarle un vaso de whisky.

La penetrante fragancia del licor envuelve a Ma como un aura mientras llena los vasos. El olor
hace que Tranh sienta una opresión en el pecho. Tiene la barbilla embadurnada de aceite, fruto de
su precipitación. Se limpia los labios con el brazo mientras ve cómo el líquido ambarino chapotea
contra el cristal.

Antes Tranh bebía coñac: XO. Importado en sus propios clíperes. Un producto
extraordinariamente caro a causa de los costes derivados del transporte. Una delicia de los
diablos extranjeros, anterior a la Contracción. El fantasma de una utopía histórica, reforzado por
la nueva Expansión y por su comprensión de que el mundo estaba volviéndose más pequeño una
vez más. Con los nuevos diseños de los cascos y los avances en la producción de polímeros, sus
clíperes surcaban el globo y regresaban con las bodegas repletas de mercancías de ensueño. Y sus
clientes malayos estaban encantados de comprárselas, con independencia de su religión. Cómo se
había enriquecido. Se obliga a apartar de sí esos pensamientos mientras Ma empuja un vaso en su
dirección y levanta el suyo a modo de brindis. Eso pertenece al pasado. Todo pertenece al pasado.

Beben. El whisky arde placenteramente en el estómago de Tranh, mezclándose con las
guindillas, el pescado, la carne de cerdo y el aceite caliente de los fideos fritos.

—Es una verdadera lástima que no consiguieras ese trabajo.
Tranh hace una mueca.
—No te regodees. El destino siempre encuentra la manera de equilibrar la balanza. He

aprendido esa lección.
Ma agita una mano.
—No me burlo. Somos demasiados, esa es la verdad. Estabas diez mil veces más cualificado

de lo necesario para ese puesto. Para cualquier puesto. —Bebe un sorbo de whisky y observa a
Tranh por encima del borde del vaso—. ¿Recuerdas cuando me llamabas sabandija holgazana?

Tranh se encoge de hombros, no logra apartar la mirada de la botella de whisky.
—Te llamaba cosas peores. —Espera a ver si Ma vuelve a llenarle el vaso. Preguntándose

cuánto dinero tiene y cuál es el límite de su generosidad. Odiándose por tener que representar el
papel de mendigo ante un mocoso al que en su día rehusó mantener como oficinista y que ahora se
cree mejor que él... y que ahora, en un alarde de orgullo, llena el vaso de Tranh hasta arriba de
whisky, dejando que rebose en una cascada ambarina a la oscilante luz de las velas.

Cuando termina de servir, Ma contempla fijamente el charco que se ha formado.
—El mundo se ha vuelto del revés, sin duda. Los jóvenes gobiernan a los viejos. Los malayos



pisotean a los chinos. Y los diablos extranjeros regresan a nuestras costas como peces
abotargados tras una epidemia de ku-shui. —Ma esboza una sonrisa—. Hay que mantener los ojos
abiertos y estar atento a la menor oportunidad. No como todos esos ancianos que hacen cola en la
acera, esperando a que alguien les ofrezca un trabajo penoso. Hay que encontrar un nicho nuevo. Y
eso fue lo que hice. Así conseguí el empleo que tengo ahora.

Tranh hace una mueca.
—Llegaste en un momento más propicio —protesta envalentonado por la tripa llena y el licor

que le caldea las mejillas y las extremidades—. De todas formas no deberías vanagloriarte tanto.
Por lo que a mí respecta, todavía apestas a la leche de tu madre, viviendo en la torre del Señor del
Estiércol. Tú solo eres el Señor de los Tarjetas Amarillas. ¿Y qué significa eso realmente?
Todavía no me llegas a la suela de los zapatos, mister pez gordo.

Ma abre los ojos de par en par. Suelta una carcajada.
—No. Por supuesto que no. Algún día, quizá. Pero procuro aprender de ti. —Sonríe ligeramente

e inclina la cabeza en dirección al decrépito aspecto de Tranh—. No quiero que este sea mi
epílogo.

—¿Es cierto que tienen ventiladores de manivela en los pisos más altos? ¿Que se está fresco
allí arriba?

Ma contempla de reojo la torre de apartamentos que se cierne sobre ellos.
—Sí. Por supuesto. Y hombres con las calorías necesarias para accionarlos. Acarrean agua

para nosotros, y algunos ejercen de contrapeso para el montacargas... se pasan el día subiendo y
bajando... haciéndole favores al Señor del Estiércol. —Se ríe, les sirve más whisky e indica a
Tranh que beba—. Pero tienes razón. En realidad no es nada. Como palacio resulta muy triste.

»Pero eso ya no tiene importancia. Mi familia se traslada mañana. Hemos obtenido los
permisos de residencia. Mañana, cuando vuelva a cobrar, nos mudaremos de aquí. Se acabaron
los tarjetas amarillas. Se acabaron los sobornos a los esbirros del Señor del Estiércol. Se
acabaron los problemas con los camisas blancas. Lo hemos arreglado todo con el Ministerio de
Medio Ambiente. Depondremos nuestras tarjetas amarillas y nos convertiremos en thais. Seremos
inmigrantes, en vez de una simple especie invasora. —Levanta el vaso—. Por eso estoy de
celebración.

Tranh frunce el ceño.
—Estarás satisfecho. —Apura la bebida y suelta el vaso encima de la mesa, con fuerza—. Pero

no olvides que el clavo que más sobresale es el que antes recibe los martillazos.
Ma sacude la cabeza y sonríe, con la mirada iluminada por el whisky.
—Bangkok no es Malaca.
—Ni Malaca era Bali. Pero eso no impidió que aparecieran con sus machetes y sus pistolas de

muelles, que amontonaran nuestras cabezas en las cunetas y enviaran nuestros cadáveres y nuestra
sangre río abajo hasta Singapur.



Ma se encoge de hombros.
—Agua pasada. —Por señas, pide más comida al encargado del wok—. Ahora tenemos que

fundar un nuevo hogar aquí.
—¿Crees que es posible? ¿No temes que algún camisa blanca decida clavar tu piel en su

puerta? No puedes obligarles a querernos. Aquí tenemos la suerte en contra.
—¿La suerte? ¿Desde cuándo es tan supersticioso mister Tres Prosperidades?
Llega el plato de Ma, diminutos camarones fritos, con sal y aceite picante para que Ma y Tranh

los cojan con los palillos y los trituren entre los dientes, ninguno de ellos mayor que la punta del
dedo meñique de Tranh. Ma selecciona uno y lo muerde con un crujido.

—¿Desde cuándo es tan débil mister Tres Prosperidades? Cuando me despediste, dijiste que mi
suerte dependía de mí mismo. ¿Y ahora insinúas que se te ha agotado? —Escupe en la acera—. He
visto neoseres con más voluntad de vivir que tú.

—Fang pi.
—¡No! ¡Es verdad! Hay una chica mecánica japonesa en los bares a los que acude mi jefe. —

Ma se inclina hacia delante—. Parece una mujer de verdad. Y hace cosas repugnantes. —Sonríe
—. Te pone la polla dura. Pero nunca se queja de su suerte. Todos los camisas blancas de la
ciudad pagarían por arrojarla a los hornos de metano, y ella sigue estando allí, en la torre de
pisos, bailando cada noche a la vista de todos. Exhibiendo todo su cuerpo carente de alma.

—No es posible.
Ma se encoge de hombros.
—Di lo que quieras. Pero yo la he visto. Y no está en los huesos. Acepta los salivazos y las

limosnas que le tira el destino y sobrevive. No le importan los camisas blancas, ni los edictos del
reino, ni los detractores de Japón, ni los fanáticos religiosos. Lleva meses bailando.

—¿Cómo puede sobrevivir?
—¿Sobornos? ¿Quizá a algún farang perverso le gusta revolcarse en su porquería? ¿Quién

sabe? Ninguna muchacha de carne y hueso haría las cosas que hace ella. Se te para el corazón en
el pecho. Uno olvida que es un neoser cuando hace esas cosas. —Suelta una carcajada, antes de
mirar a Tranh de soslayo—. No me hables de la suerte. Ni en todo el reino hay suerte suficiente
para mantenerla con vida durante tanto tiempo. Y sabemos que tampoco sobrevive gracias al
karma. No tiene ninguno.

Tranh se encoge diplomáticamente de hombros y engulle otro bocado de camarones.
Ma sonríe.
—Sabes que tengo razón. —Apura el vaso de whisky y lo deja de golpe encima de la mesa—.

¡Nos forjamos nuestra propia suerte! Nuestro propio destino. ¡Un neoser baila en un bar público y
yo trabajo para un farang podrido de dinero que no sería capaz ni de encontrarse el culo sin mi
ayuda! ¡Por supuesto que tengo razón! —Sirve más licor—. Deja de compadecerte de ti mismo y
sal de tu agujero. A los diablos extranjeros les traen sin cuidado tu suerte y tu destino, y mira



cómo han vuelto, como un virus recién diseñado. Ni siquiera la Contracción los detuvo. Son como
otra invasión de gatos demonio. Pero se fabrican su propia suerte. Ni siquiera estoy seguro de que
exista el karma para ellos. Si unos necios como estos farang pueden salir adelante, los chinos no
permaneceremos sometidos mucho más tiempo. Cada cual se fabrica su propia suerte, eso fue lo
que me dijiste al despedirme. Dijiste que yo mismo me había buscado mi mala suerte, que solo yo
era el culpable.

Tranh eleva la mirada hacia Ma.
—A lo mejor podría trabajar en tu empresa. —Sonríe en un intento por disimular su

desesperación—. Podría ganar dinero para el gandul de tu jefe.
Ma entorna los párpados.
—Ah. Eso es complicado. No sabría decirte.
Tranh sabe que debería aceptar la educada negativa, que debería cerrar el pico. Pero aunque

una parte de él hace una mueca, sus labios se abren de nuevo, insistiendo, implorando.
—¿Quizá necesites un ayudante? ¿Para llevar los libros? Hablo su diabólico idioma. Lo

aprendí por mi cuenta cuando negociaba con ellos. Podría resultar útil.
—Apenas si hay trabajo suficiente para mí.
—Pero si es tan estúpido como aseguras...
—Estúpido, sí. Pero no es tan zoquete como para no darse cuenta de que hay otro cuerpo en su

despacho. Nuestras mesas no están tan lejos la una de la otra. —Hace un movimiento con las
manos—. ¿Crees que no se fijaría en un culí esquelético acuclillado junto al pedal de su
ordenador?

—¿En su fábrica, entonces?
Pero Ma ya ha empezado a negar con la cabeza.
—Te ayudaría si pudiera. Pero los sindicatos de megodontes ostentan todo el poder, y los

sindicatos de inspectores de línea están vetados a los farang, no te ofendas, y nadie se va a creer
que eres un experto en materiales. —Sacude la cabeza de nuevo—. No. De ninguna manera.

—Cualquier cosa. Aunque sea de recogedor de estiércol.
Pero Ma ya ha empezado a menear la cabeza más vigorosamente, y Tranh por fin consigue

dominar la lengua, taponar esta diarrea de ruegos.
—No importa. Da igual. —Esboza una sonrisa forzada—. Estoy seguro de que ya saldrá algo.

No me preocupa. —Coge la botella de whisky del Mekong y rellena el vaso de Ma, poniendo la
botella boca abajo y vaciándola pese a las protestas de Ma.

Tranh levanta el vaso medio vacío y brinda con el joven que lo ha superado en todos los
sentidos, antes de apurar el resto del alcohol de un solo trago. Bajo la mesa, unos gatos demonio
prácticamente invisibles le rozan las piernas huesudas, aguardando a que se marche, con la
esperanza de que sea lo suficientemente iluso como para dejar atrás alguna sobra.



Amanece. Tranh recorre las calles en busca de un desayuno que no se puede permitir. Registra
callejones en los que perdura el tufo del pescado, el lacio cilantro verde y los brillantes tallos de
limoncillo. Los durios se amontonan en pilas pestilentes, cubiertas de las vesículas rojas de la
roya sus pieles espinosas. Se pregunta si podrá robar uno. Aunque la superficie amarilla esté
blanda y sucia, la pulpa sigue siendo nutritiva. Se pregunta cuánta roya puede consumir una
persona antes de caer en coma.

—¿Quieres? Trato especial. Cinco por cinco baht. Bien, ¿sí?
La mujer que lo llama con voz chillona no tiene dientes, sonríe con las encías y repite:
—Cinco por cinco baht. —Se dirige a él en mandarín reconociendo la herencia que comparten,

aunque ella tuvo la suerte de nacer en el reino y él la desgracia de criarse en Malaca. Una china
chiu chow, dichosamente protegida por su clan y su reino. Tranh reprime una punzada de envidia.

—Cuatro por cuatro, más bien. —Forma un juego de palabras con los homónimos. Sz por sz.
Cuatro por morir—. Tienen la roya.

La mujer agita una mano, airada.
—Cinco por cinco. Todavía están buenos. Mejor que buenos. Recién recogidos. —Empuña un

machete afilado y parte el durio por la mitad, revelando la limpia pulpa amarilla del interior con
sus gordas pepitas relucientes. La mareante fragancia dulzona del durio fresco impregna el aire y
los envuelve—. ¡Mira! Dentro está bueno. Recogido justo a tiempo. Todavía es seguro.

—Podría comprar uno. —No puede permitírselo. No puede evitar responder. Es demasiado
agradable que lo vean como a un posible comprador. Se da cuenta de que se trata del traje. Los
Hermanos Hwang lo enaltecen a los ojos de esta mujer. Jamás le habría dirigido la palabra de no
ser por el traje. Ni siquiera estarían teniendo esta conversación.

—¡Compra más! A más compras, más ahorras.
Tranh se obliga a sonreír, preguntándose cómo escapar de un regateo que nunca debería haber

empezado.
—Soy un simple anciano. No necesito tantos.
—Un anciano flacucho. Come más. ¡Ponte gordo!
Los dos se ríen ante estas palabras. Tranh busca una réplica, algo con lo que mantener viva su

cordial interacción, pero le falla la lengua. La mujer ve la impotencia en sus ojos. Sacude la
cabeza.

—Ah, abuelo. Corren tiempos difíciles para todos. Demasiados de vosotros a la vez. Nadie se
imaginaba que la situación aquí sería tan mala.

Tranh agacha la cabeza, azorado.
—Te he molestado. Debería irme.
—Espera. Toma. —La mujer le ofrece la mitad del durio—. Llévatelo.
—No puedo pagarlo.
La mujer muestra su impaciencia con un ademán.



—Llévatelo. Tengo suerte de ayudar a alguien de la vieja tierra. —Sonríe—. Y la roya tiene tan
mala pinta que no puedo vendérselo a otro.

—Eres muy amable. Que Buda te sonría. —Pero mientras acepta el obsequio vuelve a fijarse en
la enorme montaña de durios que se alza detrás de ella. Todos pulcramente apilados, con sus
cardenales y sus sanguinolentas vejigas de roya. Como las cabezas chinas apiladas en Malaca: su
mujer y su hija observándolo boquiabiertas, con gesto acusador. Suelta el durio y le propina una
patada, limpiándose las manos frenéticamente en la chaqueta, intentando quitarse la sangre que le
tiñe las palmas.

—¡Ay! ¡Qué desperdicio!
Tranh apenas si oye los gritos de la mujer. Tambaleándose, retrocede ante el durio caído, sin

poder apartar la vista de su superficie rugosa. Las entrañas desparramadas. Mira a su alrededor,
desesperado. Tiene que alejarse de la multitud. Tiene que alejarse del hervidero de cuerpos y del
hedor a durio que lo impregna todo, agolpándose en su garganta, estrangulándolo. Se tapa la boca
con una mano y empieza a correr, apartando a empujones a los demás compradores, abriéndose
paso a través del gentío.

—¿Adónde vas? ¡Vuelve! Huilai! —Pero las palabras de la mujer no consiguen imponerse al
bullicio. Tranh atraviesa la multitud a empujones, apartando a los lados a mujeres cargadas con
cestos repletos de raíces de loto blanco y berenjenas moradas, esquivando a los agricultores con
sus traqueteantes carretillas de bambú, soslayando barreños de calamares y peces con cabeza de
serpiente. Corre por el callejón del mercado como un ladrón identificado, trastabillando y
contoneándose, avanzando sin pensar ni saber adónde se dirige, sencillamente huyendo,
desesperado por escapar de las cabezas amontonadas de sus familiares y sus compatriotas.

Corre y corre sin cesar.
E irrumpe en la amplia avenida de la carretera de Charoen Krung. Lo baña una ola de polvo de

estiércol y sol abrasador. Los rickshaws circulan traqueteando por la calzada. Las palmeras y los
bananeros achaparrados relucen exuberantes a cielo descubierto.

Tan violentamente como le sobrevino, el pánico lo abandona. Se detiene en seco, con las manos
en las rodillas, maldiciéndose mientras intenta recuperar el aliento. Imbécil. Estúpido. Morirás si
no comes. Endereza la espalda y prueba a darse la vuelta, pero los durios amontonados centellean
en su mente y se aleja del callejón tambaleándose, conteniendo las arcadas. No puede regresar. No
puede enfrentarse a esas pilas ensangrentadas. Se dobla por la cintura y su estómago se contrae,
pero sus tripas vacías solo consiguen conjurar unos hilachos de saliva.

Al cabo, se limpia la boca en una manga de los Hermanos Hwang, se obliga a erguirse y se
enfrenta a los rostros extranjeros que lo rodean. El mar de forasteros entre los que debe aprender
a nadar, todos los cuales lo tildan de farang. La mera idea lo repele. Y pensar que en Malaca, con
veinte generaciones de su familia y su clan arraigadas en la ciudad, también era un intruso. Que la
noble historia de su clan no es más que la nota a pie de página de una expansión china que ha



resultado ser tan transitoria como el frescor de la noche. Que su pueblo no era más que un puñado
de granos de arroz derramados por accidente sobre un mapa, recogidos y eliminados ya mucho
más minuciosamente de lo que jamás lograron esparcirse.

 
 

Tranh descarga fardos de las marcas RedSilk y U-Tex al amparo de la noche, ofrendas para el
Dios de las Patatas. Un trabajo afortunado. Un momento de suerte, aunque le tiemblen las rodillas
nudosas y amenacen con ceder bajo su peso en cualquier momento. Un trabajo afortunado, aunque
tenga los brazos entumecidos de tanto acarrear los pesados sacos que le lanzan desde los
megodontes. Esta noche, se esfuerza no solo por la paga sino también por la oportunidad de
sustraer algo de la cosecha. Aunque las patatas RedSilk sean pequeñas y se hayan recogido antes
de tiempo para evitar un nuevo brote de escabiosa —la cuarta variedad genética en lo que va de
año— siguen estando buenas. Y lo reducido de su tamaño supone que sus nutrientes mejorados le
caben sin problemas en los bolsillos.

En cuclillas sobre su cabeza, Hu le tiende las patatas. Mientras los colosales megodontes
elefantinos se agitan y gruñen, esperando a que las grandes carretas terminen de vaciarse, Tranh
sujeta las ofrendas de Hu con un garfio en cada mano y baja los sacos al suelo, el último paso.
Enganchar, sujetar, girar y bajar. Una vez, y otra, y otra.

No trabaja solo. Las mujeres de los suburbios de la torre se agolpan alrededor de su escalera.
Extienden los brazos y acarician cada uno de los sacos mientras Tranh los deja en el suelo. Sus
dedos tantean el cáñamo y la arpillera en busca de agujeros, pequeños desgarrones, golpes de
suerte. En mil ocasiones acarician los fardos, comprobando reverentemente las costuras,
retirándose tan solo cuando los culís se abren paso entre ellas para recoger los sacos y llevárselos
al Dios de las Patatas.

Tras una hora de trabajo, a Tranh le tiemblan los brazos. Después de tres, apenas si puede
mantenerse en pie. Se tambalea en la escalerilla decrépita con cada nuevo saco que deja en el
suelo, y jadea y sacude la cabeza para quitarse el sudor de los ojos mientras espera a que llegue el
siguiente.

Hu lo observa desde lo alto.
—¿Estás bien?
Con cautela, Tranh mira de reojo por encima del hombro. El Dios de las Patatas monta guardia,

contando los sacos que están siendo transportados al almacén. Su mirada vaga ocasionalmente
hasta los carros y se desliza por encima de Tranh. Detrás de él, cincuenta hombres sin suerte
observan en silencio desde las sombras, hasta el último de ellos más perspicaz de lo que el Dios
de las Patatas será jamás. Tranh endereza los hombros y estira los brazos para recoger el próximo
saco, sin pensar en los ojos que lo escudriñan. Cuán diplomáticamente aguardan su turno. Cuán
silenciosos. Cuán voraces.



—Estoy bien. Perfectamente.
Hu se encoge de hombros y levanta el siguiente fardo de arpillera por encima del borde del

carro. Aunque el puesto de Hu sea mejor, Tranh no puede tenérselo en cuenta. Uno de los dos debe
sufrir. Y Hu encontró el trabajo. Hu tiene derecho a ocupar su lugar de privilegio. A descansar un
momento antes de que el siguiente saco se ponga en marcha. Después de todo, Hu eligió a Tranh
para este trabajo cuando debería haber pasado hambre esta noche. Es justo.

Tranh coge el saco y lo baja al bosque de expectantes manos femeninas, suelta los garfios con
sendos giros de muñeca y deja caer el bulto al suelo. Siente las articulaciones flojas y
resbaladizas, como si el fémur y la tibia amenazaran con salirse de su sitio en cualquier momento.
Pese al mareo que le produce el calor, no se atreve a pedir que aminoren el ritmo.

Desciende otro saco de patatas. Las manos de las mujeres se elevan como marañas de algas,
tanteando, palpando, hambrientas. No puede obligarlas a retroceder. Aunque grite para
ahuyentarlas, regresarán. Son como los gatos demonio, no pueden evitarlo. Deja que el saco caiga
los últimos palmos que lo separan del suelo y extiende los garfios hacia el siguiente que asoma
por el borde del carro.

Cuando engancha el saco, la escalera emite un crujido y resbala de repente. Cae por el costado
del carro, deslizándose con estrépito, antes de detenerse de golpe. Tranh se tambalea, haciendo
malabarismos con el saco de patatas, intentando recuperar el centro de gravedad. Las manos lo
rodean por completo, tirando de la bolsa, sacudiendo, empujando.

—Cuidado...
La escalera resbala de nuevo. Se desploma como una piedra. Las mujeres se desbandan

mientras Tranh se precipita al vacío. Siente un estallido de dolor al golpear el suelo. El saco de
patatas revienta. Por un momento le preocupa lo que va a decir el Dios de las Patatas, pero
entonces oye gritos procedentes de todas direcciones. Se gira hasta quedar tendido de espaldas.
Sobre su cabeza, el carro se tambalea, estremeciéndose. Por todas partes hay chillidos y carreras.
El megodonte da un paso adelante y el carro tiembla. Las escaleras de bambú caen como gotas de
lluvia, abofeteando el suelo con unos chasquidos secos como detonaciones de petardos. La bestia
se gira y el carro pasa volando ante los ojos de Tranh, reduciendo las escaleras a astillas. Es
imposiblemente veloz, aun lastrado por el peso del carro. De improviso, el megodonte abre sus
fauces inmensas y profiere un vagido, un sonido tan estridente y aterrado como el de una persona.

A su alrededor, los demás megodontes responden a coro. Su cacofonía inunda la calle. El
megodonte se yergue sobre las patas traseras, una explosión de musculatura y velocidad que
destroza las correas del carro y lo arroja por los aires como si de un juguete se tratara. Los
hombres salen rodando en todas direcciones, flores de cerezo sacudidas del árbol. Enfurecida, la
bestia se encabrita otra vez y patea el carro, que patina por el suelo de costado. Pasa junto a Tranh
como una exhalación, a escasos centímetros.

Tranh prueba a incorporarse, pero una de sus piernas no responde. El carro se estrella contra



una pared. El bambú y la teca crujen y explotan, el carro se desintegra mientras el megodonte lo
arrastra y lo pisotea, intentando liberarse por completo. Tranh se aleja a rastras del carro volante,
mano a mano, remolcando la pierna inútil tras él. A su alrededor, los hombres se desgañitan
impartiendo instrucciones, procurando controlar a la bestia, pero Tranh no mira atrás. Se
concentra en los adoquines que se extienden ante él, en poner tierra de por medio. Su pierna no
reacciona. Se niega a obedecerlo. Es como si lo odiara.

Por fin alcanza el refugio de una pared protectora. Se incorpora con esfuerzo.
—Estoy bien —se dice—. Estoy bien. —Pone a prueba la pierna con cuidado, cargando algo de

peso sobre ella. La nota temblorosa, pero el dolor no es exagerado, ya no—. Mei wenti. Mei
wenti —susurra—. No ha pasado nada. Se me torció, eso es todo. No ha pasado nada.

Los hombres continúan gritando y el megodonte sigue bramando, pero Tranh solo tiene ojos
para su frágil rodilla huesuda. Se aparta de la pared. Da un paso, poniendo a prueba su
resistencia, y se desploma como un títere al que le hubieran cortado los hilos.

Rechinando los dientes, vuelve a levantarse de los adoquines. Se apoya en la pared mientras se
masajea la rodilla y contempla el caos. Los hombres están lanzando cuerdas sobre el lomo del
megodonte rebelde, obligándole a agacharse e inmovilizándolo. Más de una veintena de personas
se esfuerzan por controlarlo.

El armazón del carro ha quedado destrozado por completo, y las patatas yacen desperdigadas
por todas partes. Una gruesa capa de puré cubre el suelo. Las mujeres gatean arrodilladas,
hundiendo las manos en el estropicio, peleándose por amasar los tubérculos aplastados. Recogen
los restos de la calzada. Algunos están teñidos de rojo, pero a nadie parece importarle. Continúan
riñendo. La mancha roja se extiende. En el centro de la misma, los pantalones de un hombre
asoman entre las patatas trituradas.

Tranh frunce el ceño. Vuelve a enderezarse con dificultad y, a la pata coja, se dirige al carro
destrozado. Se apoya en el amasijo de astillas, con la mirada fija. El cuerpo de Hu es una ruina
arrasada en medio del estiércol de megodonte y el puré de patata. Ahora que Tranh se ha acercado
puede ver que las vísceras de su amigo salpican las inmensas patas grises del megodonte
desbocado. Alguien pide que llamen a un médico, pero sin convicción, la costumbre de una época
en que no eran tarjetas amarillas.

Tranh vuelve a poner a prueba la pierna, pero su rodilla se ha convertido en una articulación
frustrante e inútil. Se apoya en las tablas astilladas del carro para incorporarse de nuevo. Mueve
la pierna, intentando comprender por qué no lo sostiene. La rodilla se dobla, ni siquiera le duele
particularmente, pero se niega a aguantar su peso. El resultado es el mismo cuando la pone a
prueba otra vez.

Dominado ya el megodonte, se restaura el orden en la zona de descarga. Arrastran a un lado el
cadáver de Hu. Los gatos demonios se congregan junto al charco de sangre, destellos felinos bajo
el fulgor del metano. Sus huellas perforan el puré de patata cada vez en mayor número. La papilla



no deja de cubrirse de impresiones que, procedentes de todas direcciones, convergen en el cuerpo
descartado de Hu.

Tranh exhala un suspiro. Así terminamos todos, piensa. Todos morimos. Incluso aquellos que
tomábamos nuestros tratamientos antienvejecimiento y nuestros penes de tigre y nos manteníamos
en forma estamos sujetos al viaje al infierno. Promete quemar dinero por Hu, para facilitar su
viaje al más allá, pero se lo piensa mejor y se recuerda que ya no es la misma persona de antes.
Que incluso el dinero del infierno de papel está por encima de sus posibilidades.

El Dios de las Patatas, con la ropa arrugada y furioso, se acerca y lo estudia. Frunce el ceño
con suspicacia.

—¿Todavía puedes trabajar?
—Sí. —Tranh intenta caminar, pero se tambalea de nuevo y debe apoyarse en el armazón

destrozado del carro.
El Dios de las Patatas sacude la cabeza.
—Te pagaré las horas que has trabajado. —Llama por señas a un joven, risueño y lozano tras

inmovilizar al megodonte—. ¡Tú! Eres rápido. Mete el resto de estos sacos en el almacén.
Cada vez son más los trabajadores que forman una cadena y extraen la mercancía del interior

del carro machacado. Cuando el recién incorporado coge su primer saco, sus ojos se posan en
Tranh antes de alejarse enseguida, disimulando su alivio ante la incapacidad del anciano.

El Dios de las Patatas observa con satisfacción y regresa al almacén.
—Paga doble —dice Tranh a la espalda del Dios de las Patatas—. Págame el doble. He

perdido una pierna por ti.
El capataz mira a Tranh con pesar, observa el cuerpo de Hu de reojo y se encoge de hombros.

No le cuesta nada acceder. Hu no va a exigir ninguna compensación.
 
 

Vale más morir sin previo aviso que sentir cada hambrienta pulgada del colapso; Tranh guarda el
dinero de su pierna maltrecha en una botella de whisky del Mekong. Es viejo. Es un tullido. Es el
último de su estirpe. Sus hijos han muerto. Las bocas de su hija desaparecieron hace mucho. Sus
ancestros vivirán desatendidos en el inframundo, sin nadie que queme incienso u ofrezca arroz
dulce por ellos.

Cómo deben de maldecirlo.
Renquea, se tambalea y se arrastra por las calles al amparo de la noche asfixiante, aferrando la

botella abierta con una mano mientras la otra araña puertas, paredes y farolas de metano para
mantenerlo erguido. A veces le funciona la rodilla; a veces lo abandona por completo. Ha besado
las calles docenas de veces.

Se dice que está rapiñando, buscando cualquier posible sustento. Pero Bangkok es una ciudad
de rapiñadores, y los cuervos, los gatos demonio y los niños ya estaban allí antes que él. Si la



suerte le sonríe de veras, se tropezará con los camisas blancas y estos lo enviarán a porrazos al
olvido sanguinolento, quizá lo manden a reunirse con el anterior propietario de este elegante traje
de los Hermanos Hwang que ahora ondea andrajoso en torno a sus espinillas. Le seduce la idea.

Un océano de whisky se encrespa en su estómago vacío, y se siente abrigado, feliz y sin
preocupaciones por primera vez desde el Incidente. Se ríe, bebe y llama a gritos a los camisas
blancas, tachándolos de tigres de papel, de follaperros. Intenta atraerlos a voces. Arroja sus
palabras al aire como cebo para que cualquiera que las oiga las encuentre irresistibles. Pero esta
noche las patrullas del Ministerio de Medio Ambiente deben de tener otros tarjetas amarillas que
humillar, pues Tranh deambula en solitario por las calles teñidas de verde de Bangkok.

No importa. Da igual. Si no hay ningún camisa blanca dispuesto a hacer el trabajo, se ahogará
él solo. Irá al río y se lanzará a sus aguas pestilentes. Le agrada la idea de flotar hasta el mar
transportado por las corrientes fluviales. Terminará en el océano, como sus clíperes barrenados y
el último de sus herederos. Bebe un trago de whisky, pierde el equilibrio y acaba en el suelo de
nuevo, sollozando y maldiciendo a los camisas blancas, los pañuelos verdes y los machetes
mojados.

Al cabo, se arrastra hasta un portal para descansar, sosteniendo la botella de whisky,
milagrosamente intacta, con una mano debilitada. La abraza contra sí como si fuera la última
piedra de jade del mundo, sonriendo y alegrándose de que no se haya roto. No le gustaría que
fuesen los adoquines los que se bebieran sus últimos ahorros.

Bebe otro trago. Contempla fijamente las lámparas de metano que parpadean sobre su cabeza.
La desesperación tiene el color del metano de combustión aprobada, verde y gaseoso, vinoso en la
oscuridad. Antes el verde simbolizaba cosas como el cilantro, la seda y el jade, pero ahora lo
único que significa para él es hombres sedientos de sangre con pañuelos patrióticos en la cabeza y
noches de hambre rebuscando en la basura. Las lámparas parpadean. Toda una ciudad teñida de
verde. Toda una ciudad teñida de desesperación.

Una figura se mueve sigilosamente al otro lado de la calle, ateniéndose a las sombras. Tranh se
inclina hacia delante, entornados los ojos. Al principio la toma por un camisa blanca. Pero no. Es
demasiado furtiva. Una mujer. Una chica. Una criatura preciosa, maquillada. Una tentación que se
mueve con los movimientos sincopados de...

Una chica mecánica.
Tranh sonríe de oreja a oreja, un sorprendido rictus cadavérico de alegría ante el espectáculo

de esta criatura antinatural que recorre la noche a hurtadillas. Una chica mecánica. La chica
mecánica de Ma Ping. Lo imposible hecho carne.

Se desliza de una sombra a otra, una criatura aún más aterrada de los camisas blancas que un
tarjeta amarilla geriátrico. Una evanescente niña espectral arrancada de su hábitat natural y
abandonada en una ciudad que desprecia todo cuanto representa: su herencia genética, sus
fabricantes, su competencia antinatural... su fantasmagórica ausencia de alma. Estaba aquí todas



las noches mientras él escarbaba entre las cáscaras de melón descartadas. Estaba aquí,
deambulando por las tinieblas sofocantes, mientras él esquivaba las patrullas de camisas blancas.
Y a pesar de todo, sobrevive.

 
 

Tranh se obliga a ponerse de pie. Se tambalea, ebrio y mareado, y sigue a la figura con la botella
de whisky aferrada en una mano y la otra tanteando las paredes, sujetándose cuando le falla la
rodilla lastimada. Es una estupidez, un capricho, pero la chica mecánica ha disparado su
imaginación alcoholizada. Quiere seguir a esta improbable criatura japonesa, esta intrusa en suelo
extranjero, más despreciada incluso que él. Quiere seguirla. Quizá incluso robarle algún beso. Tal
vez protegerla de los peligros de la noche. Fingir cuando menos que no es este caricaturesco
espantapájaros borracho, que todavía es un tigre.

La chica mecánica se mueve por las sombras más cerradas de los callejones, al amparo de la
oscuridad, oculta de los camisas blancas que la detendrían y la fundirían antes de darle tiempo
siquiera a protestar. Los gatos demonio maúllan a su paso, presintiendo algo tan cínicamente
diseñado como ellos mismos. El reino está infestado de plagas y bestias, asediado por más
monstruos diseñados genéticamente de los que puede contener. Acuden en masa, tan pequeños
como los brotes grises de fa’ gan y tan grandes como los megodontes. Y mientras el reino pugna
por adaptarse, Tranh sigue sigilosamente a una chica mecánica, ambos igual de invasivos que la
roya de un durio, e igual de bien recibidos.

Pese a sus movimientos irregulares, la chica mecánica avanza deprisa. A Tranh le cuesta
mantener su ritmo. Su rodilla cruje y rechina, y el dolor le obliga a apretar los dientes. A veces se
cae con un gruñido apagado, pero persiste. Ante él, la chica mecánica se adentra en un nuevo
bloque de sombras, un suspiro de movimientos titubeantes. Su paso sincopado la delata como la
criatura inhumana que es, con independencia de lo bella que pueda llegar a ser. Por inteligente que
sea, por mucha fuerza que tenga, por tersa que resulte al tacto su piel, no deja de ser un neoser
diseñado para servir, señalado como tal por una especificación genética que la traiciona a cada
paso antinatural.

Por fin, cuando Tranh comienza a temer que sus piernas le fallen por última vez y ya no pueda
continuar, la chica mecánica se detiene. Se encuentra ante la negra boca de una torre de pisos
decrépita, tan alta y maltrecha como la de Tranh, otro cadáver de la antigua Expansión. Desde las
alturas se filtran música y risas. Unas siluetas flotan en las ventanas de la planta más alta de la
torre, ribeteadas de rojo, mujeres que bailan a contraluz. Voces masculinas y el pulsar de
tambores. La chica mecánica desaparece en el interior.

¿Cómo sería entrar en un sitio así? ¿Gastar baht como si fuera agua mientras las mujeres danzan
y entonan cantos de pasión? Tranh lamenta de repente haber empleado sus últimos ahorros para
comprar el whisky. Aquí es donde debería morir. Rodeado de placeres carnales que no ha vuelto a



experimentar desde que perdiera su país y su vida. Frunce los labios, contemplativo. Tal vez
consiga entrar de farol. Todavía lleva puesto el traje de los Hermanos Hwang. Todavía parece un
caballero, quizá. Sí. Lo intentará, y si descarga la vergüenza del rechazo sobre su cabeza, si
vuelve a quedar en ridículo una vez más, ¿qué más da? Pronto estará muerto en algún río de todos
modos, flotando hacia el mar para reunirse con sus hijos.

Tranh empieza a cruzar la calle, pero la rodilla lo abandona y se desploma de bruces. Consigue
salvar la botella de whisky, más por suerte que gracias a su destreza. La luz de metano arranca
destellos a los restos del líquido ambarino. Tranh hace una mueca y se sienta con esfuerzo antes de
arrastrarse hasta un portal. Primero debe reunir fuerzas. Y terminar la botella. La chica mecánica
estará ahí dentro un buen rato, seguramente. Le dará tiempo a reponerse. Y si vuelve a caerse, al
menos no habrá desperdiciado el licor. Empina la botella contra sus labios y deja que su agotada
cabeza repose contra el edificio. Antes debe recuperar el aliento.

Un torrente de carcajadas escapa de la torre de pisos. Tranh se despierta de golpe. Un hombre
sale de entre las sombras del portal dando tumbos: borracho, riéndose. Más hombres lo siguen en
tropel. Intercambian bromas y empujones. Las mujeres que los acompañan se ríen tontamente.
Llaman por señas a los rickshaws que aguardan en los callejones, a la espera de clientes ebrios y
fáciles. Poco a poco, se dispersan. Tranh empina la botella de whisky. Descubre que está vacía.

Otro par de hombres emerge de las fauces de la torre de pisos. Uno de ellos es Ma Ping. El
otro, un farang que solo puede ser el jefe de Ma. El farang indica al conductor de un rickshaw
que se acerque. Monta y se despide con la mano. Cuando Ma imita su gesto, el reloj de oro y
diamantes rutila a la luz de metano. El reloj de Tranh. La historia de Tranh. La herencia de Tranh,
resplandeciendo en la oscuridad. Tranh frunce el ceño. Nada le gustaría más que arrancar ese
reloj de la muñeca de Ma.

El rickshaw del farang se pone en marcha con un rechinar de cadenas sin engrasar y carcajadas
ebrias, dejando a Ma Ping solo en medio de la calzada. Ma se ríe para sí mismo, parece
contemplar la posibilidad de regresar a los bares, se vuelve a reír y gira sobre los talones,
cruzando la calle en dirección a Tranh.

Tranh se refugia en las sombras, reacio a permitir que Ma lo vea en este estado. Reacio a
soportar más humillaciones. Se agazapa en el interior del portal mientras Ma recorre la calle con
paso tambaleante en busca de algún rickshaw. Pero todos los rickshaws están de servicio en estos
momentos. Se acabó el acechar bajo los bares.

La cadena de oro del reloj de Ma reluce otra vez a la luz de metano.
Unas figuras pálidas barnizadas de verde se materializan en la calle, tres hombres caminando,

prácticamente negras en la oscuridad sus pieles de caoba, en pronunciado contraste con el blanco
impoluto de sus uniformes. Sus porras negras giran ociosas alrededor de sus muñecas. Ma no
parece percatarse de su presencia al principio. Los camisas blancas convergen sobre él con
naturalidad. Sus voces se oyen perfectamente en el silencio nocturno.



—Es muy tarde para pasear.
Ma se encoge de hombros, esboza una sonrisa nerviosa.
—En realidad no. No es tan tarde.
Los tres camisas blancas estrechan el cerco.
—Es tarde para un tarjeta amarilla. Ya deberías estar en casa. Trae mala suerte andar por la

calle tras el toque de queda para los tarjetas amarillas. Sobre todo con todo ese oro en la muñeca.
Ma levanta las manos en actitud defensiva.
—No soy ningún tarjeta amarilla.
—Tu acento dice lo contrario.
Ma hunde las manos en los bolsillos, rebusca en su interior.
—En serio. Ya lo veréis. Mirad.
Uno de los camisas blancas da un paso al frente.
—¿Quién te ha dado permiso para moverte?
—Mis papeles. Mirad...
—¡Saca las manos de los bolsillos!
—¡Mirad mis sellos!
—¡Que las saques! —Una porra negra centellea. Ma suelta un gañido, se agarra el codo. La

lluvia de golpes continúa. Ma se encoge en un intento por resguardarse. Maldice—: Nimade bi!
Los camisas blancas se ríen.
—Así hablan los tarjetas amarillas. —Uno de ellos descarga un porrazo, rápido y bajo, y Ma se

desploma con un chillido, encogiéndose alrededor de la pierna lastimada. Los camisas blancas se
acercan. Uno de ellos le clava la punta de la porra en la cara, obligándole a estirarse, y desliza el
arma por el pecho de Ma, dejando una estela de sangre.

—Va mejor vestido que tú, Thongchai.
—Seguro que cruzó la frontera con el culo lleno de jade.
Uno de ellos se pone en cuclillas, estudia las facciones de Ma.
—¿Es eso cierto? ¿Puedes cagar jade?
Ma sacude desesperadamente la cabeza. Rueda boca abajo y empieza a alejarse a gatas. Un

reguero negro de sangre escapa de sus labios. Arrastra una pierna tras él, inutilizada. Uno de los
camisas blancas lo sigue, le da la vuelta con la punta del zapato y le planta la suela en la cara. Los
otros dos contienen el aliento y dan un paso atrás, consternados. Una cosa es darle una paliza a
alguien...

—Suttipong, no.
El llamado Suttipong mira con el rabillo del ojo a sus compañeros.
—No es nada. Estos tarjetas amarillas son peores que la roya. Esto no tiene importancia. Todos

vienen a mendigar, a robarnos la comida cuando apenas si tenemos bastante para los nuestros, y
mirad. —Patea la muñeca de Ma—. Oro.



Ma jadea, intenta quitarse la cadena de la muñeca.
—Quédate con él. Toma. Por favor. Quédatelo.
—No puedes darme lo que no te pertenece, tarjeta amarilla.
—No soy... tarjeta amarilla —jadea Ma—. Por favor. Vuestro ministerio no. —Sus manos

escarban desesperadamente en sus bolsillos ante la mirada impasible del camisa blanca. Saca sus
documentos y los agita en el cálido aire nocturno.

Suttipong coge los papeles, los mira por encima. Se agacha.
—¿Crees que nuestros compatriotas no nos temen también?
Tira los papeles al suelo y ataca con la celeridad de una cobra. Uno, dos, tres, los golpes

llueven sobre Ma. El camisa blanca es muy rápido. Muy metódico. Ma se encoge formando un
ovillo, procurando resguardarse del asalto. Suttipong da un paso atrás, resoplando. Hace una seña
a los otros dos.

—Enseñadle lo que es el respeto. —Sus compañeros se miran, dubitativos, pero ante la
insistencia de Suttipong, no tardan en comenzar a golpear a Ma, alentándose mutuamente a gritos.

Unos pocos hombres salen de los locales de ocio y llegan a la calle tambaleándose, pero corren
a refugiarse de nuevo al interior cuando ven los uniformes blancos. Los camisas blancas están
solos. Si hay alguien más observándolos, no se muestra. Al cabo, Suttipong parece darse por
satisfecho. Se arrodilla y retira el antiguo Rolex de la muñeca de Ma, le escupe en la cara y llama
a sus compañeros por señas. Mientras se alejan pasan junto al escondite de Tranh.

El llamado Thongchai mira atrás por encima del hombro.
—Podría presentar una queja.
Suttipong sacude la cabeza sin apartar la vista del Rolex que lleva en la mano.
—Ha aprendido la lección.
Sus pasos se pierden en la oscuridad. La música se filtra procedente de los clubes de la torre de

pisos. En la calle reina el silencio. Tranh permanece vigilante durante largo rato, atento a otros
cazadores. No se mueve nada. Es como si la ciudad entera hubiera dado la espalda al vapuleado
chino malayo que yace tendido en la calle. Por fin, Tranh sale renqueando de las sombras y se
acerca a Ma Ping.

Al verlo, Ma levanta una mano sin fuerzas.
—Ayuda. —Lo repite en thai, después en el inglés de los farang, y por último en malayo, como

si hubiera regresado a su infancia. Entonces parece reconocer a Tranh. Abre los ojos de par en
par. Sonríe débilmente, con los labios ensangrentados y abiertos—. Lao pengyou —dice en
mandarín, la lengua comercial que los hermana—. ¿Qué haces aquí?

Tranh se acuclilla a su lado, estudiando el rostro lacerado.
—He visto a tu chica mecánica.
Ma cierra los ojos, prueba a sonreír.
—¿Me crees, entonces? —La hinchazón le oculta los ojos prácticamente por completo, la



sangre mana sin cesar de un corte que tiene en la frente, fluyendo libremente.
—Sí.
—Creo que me han roto una pierna. —Ma procura levantarse, suelta un jadeo y se derrumba. Se

tantea las costillas, desliza la mano hasta su espinilla—. No puedo caminar. —Aspira una
bocanada de aire entre los dientes mientras se palpa otro hueso roto—. Tenías razón acerca de los
camisas blancas.

—El clavo que sobresale recibe todos los martillazos.
Algo en el tono de Tranh hace que Ma levante la cabeza. Estudia la cara de Tranh.
—Por favor. Te di de comer. Llama a un rickshaw. —Una mano vaga hasta su muñeca, buscando

el reloj que ya no está allí, intentando ofrecérselo a Tranh. Intentando negociar.
¿Es esto el destino?, piensa Tranh. ¿La suerte? Tranh frunce los labios, pensativo. ¿Quiso el

destino que su propio reloj reluciente atrajera a los camisas blancas y sus despiadadas porras
negras? ¿Quiso la suerte que llegara a tiempo de ver caer a Ma? ¿Tienen todavía Ma Ping y él
algún asunto kármico pendiente?

Tranh ve implorar a Ma y recuerda cómo despidió a un joven oficinista hace más de una vida,
cómo lo puso de patitas en la calle con una reprimenda y la advertencia de no regresar jamás.
Pero eso fue cuando él era alguien importante. Y ahora no es nadie. Tan insignificante como el
empleado al que amonestó hace tanto tiempo. Quizá más. Desliza las manos bajo las axilas de Ma
y tira hacia arriba.

—Gracias —jadea Ma—. Gracias.
Tranh desliza los dedos en los bolsillos de Ma, registrándolos metódicamente, buscando los

baht que los camisas blancas hayan podido olvidar. Ma gime, masculla una maldición mientras
Tranh lo cachea. Tranh cuenta el fruto de su rapiña, las heces de los bolsillos de Ma que para él
siguen siendo un tesoro. Se guarda las monedas en el bolsillo.

El aliento de Ma escapa de sus labios en jadeos entrecortados.
—Por favor. Un rickshaw. Eso es todo. —A duras penas consigue exhalar las palabras.
Tranh ladea la cabeza, pensativo, mientras sus instintos batallan entre sí. Suspira y sacude la

cabeza.
—Todos nos forjamos nuestra propia suerte, ¿no fue eso lo que me dijiste? —Sonríe sin

despegar los labios—. Mis propias palabras arrogantes en labios de un joven engreído.
Menea la cabeza otra vez, asombrado por la magnitud de su ego anterior, y rompe la botella de

whisky contra los adoquines. El cristal salta en todas direcciones. Las esquirlas resplandecen
verdosas a la luz de metano.

—Si todavía fuera alguien importante... —Tranh hace una mueca—. Por otra parte, supongo que
los dos hemos dejado atrás ese tipo de ilusiones. Lamento tener que hacer esto. —Tras echar un
último vistazo a la calle en penumbra, hunde el gollete roto en la garganta de su antiguo empleado.
Ma sufre un espasmo y la sangre se derrama alrededor de la mano de Tranh, que retrocede para



evitar que este nuevo manantial empape la tela de los Hermanos Hwang. Los pulmones de Ma
borbotean, sus manos tantean en busca de la botella incrustada en su cuello y se desploman. Sus
jadeos húmedos cesan.

Tranh está temblando. Sus manos son víctimas de espasmos eléctricos. Ha sido testigo de
muchas muertes, pero artífice de muy pocas. Y ahora Ma yace ante él, otro chino malayo muerto,
con él como único responsable. Otra vez. Reprime una arcada.

Se gira, se arrastra hasta las sombras protectoras del callejón y se yergue. Pone a prueba la
pierna debilitada. Parece capaz de aguantarlo. Más allá de las sombras, la calle está en silencio.
El cadáver de Ma yace como un montón de basura en el centro. No se mueve nada.

Tranh da media vuelta y se aleja renqueando por la calle, sin separarse de las paredes,
apoyándose cuando la pierna amenaza con fallarle. Al cabo de unas pocas manzanas, las lámparas
de metano comienzan a apagarse. Una por una, como si una mano gigantesca recorriera la calle
extinguiéndolas, chisporrotean y enmudecen cuando el Ministerio de Obras Públicas corta el
suministro de gas. La calle se sume en la más completa oscuridad.

Cuando Tranh llega por fin a la carretera de Surawong, la amplia avenida negra se encuentra
prácticamente desierta. Un par de viejos búfalos de agua tiran plácidamente de un carro con
ruedas de goma a la luz de las estrellas. La sombra de un campesino viaja sentada tras ellos,
musitando en voz baja. Los maullidos de los gatos demonio en celo rasgan el sofocante aire
nocturno, pero eso es todo.

De repente, a su espalda, el chirrido de una cadena de bicicleta. El tamborileo de unas ruedas
sobre los adoquines. Tranh se gira, medio esperando ver a unos camisas blancas sedientos de
venganza, pero solo es un rickshaw que recorre traqueteando la calle en penumbra. Tranh levanta
una mano, mostrando sus baht recién encontrados. El rickshaw aminora. Las nervudas
extremidades del conductor relucen de sudor a la luz de la luna. Unos pendientes gemelos le
decoran los lóbulos de las orejas, pegotes de plata en la noche.

—¿Adónde vas?
Tranh escudriña las amplias facciones del conductor del rickshaw en busca de indicios de

traición, indicios de que se trate de un cazador, pero el hombre solo tiene ojos para los baht que
Tranh sostiene en la mano. Tranh aparta de sí sus paranoicos temores y monta en el asiento del
rickshaw.

—A las fábricas farang. Junto al río.
El conductor del rickshaw mira atrás por encima del hombro, sorprendido.
—Todas las fábricas estarán cerradas. Cuesta demasiada energía mantenerlas en activo durante

la noche. Ahí abajo será noche cerrada.
—No importa. Ha quedado libre una vacante. Harán entrevistas.
El hombre se pone de pie en los pedales.
—¿Esta noche?



—Mañana. —Tranh se acomoda en el asiento—. No quiero llegar tarde.
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