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Sinopsis

Cuatro nuevos casos del popular subteniente Bevilacqua y su ayudante
Chamorro. Esta vez, nuestros protagonistas se veran obligados a centrar sus
miradas en la cara mas oscura que la vida moderna ha traido o ha acentuado.
Cada uno de los crimenes a los que se enfrentan refleja los peligros a los que
nuestros nifios y jovenes estan expuestos cada dia: las redes sociales, el acoso
escolar o el auge de la violencia de género entre parejas jovenes.



Para mis padres, que me enseriaron
a no unirme a los lobos



Nota preliminar

En el momento en que redacto estas lineas, hace casi veintidos afios del dia en
que terminé de escribir la que seria la primera aventura de Bevilacqua y
Chamorro, El lejano pais de los estanques. No vio sin embargo la luz hasta la
primavera de 1998, por lo que pronto hara veinte afios de la relacion de estos
dos personajes con una comunidad de lectores que desde entonces no ha
dejado de crecer. Mi deuda de gratitud con todos ellos es lo primero que aqui
quiero hacer constar.

He anotado en mas de una ocasidn, durante estas dos décadas, que los
personajes no nacieron con vocacion de convertirse en sostén de una serie,
sino tan s6lo como protagonistas de un experimento literario que reputaba tan
arriesgado como la narracion mas vanguardista: hacer de dos guardias civiles
héroes literarios en la Espafia de 1995 no era mucho mas facil que hacerle
tragar el Ulises a la puritana sociedad irlandesa de comienzos del siglo Xx.
Corri el riesgo porque siempre he creido en €l en literatura, y porque era mi
privilegio hacer lo que me daba la gana en un momento en el que me ganaba la
vida con otra labor y escribir era un ejercicio de libertad absoluta; esa
libertad nunca lo bastante ponderada que tiene el artista cuyo nombre, como
dice Rainer Maria Rilke en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge, el
mundo no conoce aun.

Han pasado mas de veinte afios y en ellos algunas cosas. El mundo, o al
menos una pequeia parte de €l, se fijo en lo que hacia, hasta el extremo de
permitirme convertir la literatura en mi oficio y abandonar el otro que tenia; el
reto en el que intento perseverar (quiza por eso sigo cotizando al colegio de
abogados y mantengo el carnet profesional en la cartera) es que ello no me
prive de la libertad creadora de la que me habitué a disfrutar durante mi largo
ejercicio clandestino de la escritura. Cuento para ello con excelentes aliados:



los miles de lectores que han respondido favorablemente a esta idea que en
principio parecia intempestiva y a algunas otras que se me han ido ocurriendo
por el camino. Ellos no s6lo me dan la posibilidad de escribir lo que siento
que debo escribir, al margen de su conveniencia, sino que me imponen,
también, la responsabilidad de no dejar de hacerlo por razon alguna.

Otro fendmeno acaecido en estos afios, poco predecible para algunos,
pero que he de decir que a mi no me ha sorprendido en exceso, es una muy
notable mejora en la percepcion ciudadana de los guardias civiles. Tanto es
asi que, lejos de ser esos leprosos literarios que tomé en mis brazos hace
veinte afos, se han convertido en personajes que gozan de general aprecio
(salvo cuatro o cinco atrabiliarios) y a los que los narradores recurren con la
naturalidad con que no lo hacian a finales del siglo pasado, cuando so6lo se
concebia la irrupcion de un guardia civil en la ficcidn como figura grotesca,
siniestra 0 ambas cosas a la vez.

A ello ha contribuido un mejor conocimiento del talante y la idiosincrasia
de estos servidores publicos, y también la mayor visibilidad de sus acciones
gracias a los medios de comunicacion: desde su intervencion en la resolucion
de crimenes mas o menos llamativos hasta la labor valerosa y sostenida de los
miembros del Cuerpo contra la corrupcidon de los poderosos, ese factor
corrosivo de la Espafia contemporanea que quizd como ningin otro Cuerpo
policial han luchado por sacar a la luz. Por no hablar del inmenso y costoso
servicio prestado a la sociedad, tanto vasca como espafola, con la liquidacion
policial de esa versidon extrema de matonismo politico que adoptd el nombre
de ETA. Y, por encima de todo, la normalidad halagiiefia que en medio de las
coyunturas mas infaustas, como un percance de trafico, un desastre natural o un
accidente de montafia, representa para la mayoria de la ciudadania la
aparicion del coche patrulla o el helicoptero de la Guardia Civil.

Menciono todo esto para declinar, de paso, el mérito que a veces se me
quiere atribuir y del que carezco. Es eso, la presencia normalizada y
abnegada, y en ocasiones heroica, de los guardias civiles, lo que induce la
mejora de su estima por la gente, que antes se les regateaba por efecto de una
nube de prejuicios y desconocimiento; en muy escasa medida se debe a una
modesta serie literaria que solo llega a donde llega un libro en un pais en el
que casi la mitad de la gente no lee libros, y del resto la mayoria lee tan pocos
que aportan a su vida algo muy marginal.

Mas bien soy yo el que debe gratitud; por un lado, a la idea en apariencia
descabellada que se abri6 paso en mi mente y cuajé en forma de novela a lo



largo de aquel afio 1995; y, por otro, a los muchos guardias civiles que, con
generosidad abrumadora, me han permitido a lo largo de estos afios nutrir mis
ficciones con el mejor material posible: el que nace de la experiencia humana
buscada, sentida e interiorizada.

Este libro intenta ser una pequefia celebracion de todo lo que acabo de
escribir, de esos veintidds afios en compaiiia de dos tipos con los que nunca he
dejado de sentirme bien; un hombre y una mujer con una mision que es noble y
digna y que, como sus compaiieros de carne y hueso, rara vez me decepcionan.
Y de esos veinte afios que pronto se cumpliran con la complicidad de tantos
lectores, el tnico suelo y el Unico cielo para quien se dedica a componer
historias con palabras.

De los cuatro relatos que aqui se retnen, escritos entre 2010 y 2017 (de
ahi la evolucion en la graduacion de los personajes), dos se publicaron en
prensa, aunque han sido revisados para esta edicidn, y los otros dos son
rigurosamente inéditos. Todos ellos tienen dos elementos en comun. El
primero es que suceden en verano, el tiempo de la distraccion, el calor (cada
vez mas calor, conforme va quedando claro que lo del cambio climatico, como
ya sabian hace tiempo en los bordes del Sihara, no era un camelo) y la
ofuscacion de algunas mentes, incluidas las criminales. El segundo es que
tienen por victimas a criaturas que por sus pocos afios resultan mas
vulnerables, lo que no disuade, sino mas bien anima a ciertas personas a
disponer violentamente de sus vidas. Una tendencia que nos alerta de la
pésima indole que alojamos en los pliegues mas oscuros de nuestra especie y
sefiala la necesidad de contar con gente como Bevilacqua y Chamorro y sus
referentes reales. Gente que les haga sentir a los muchos lobos que entre
nosotros habitan que Caperucita no esta sola en el bosque. Que hay a quien le
importa lo que pueda sucederle, hasta el punto de dedicar su vida a protegerla.

lllescas, 11 de septiembre de 2017



Del XI grado del signo de Virgo es la piedra quel dizen calcant, e
es otrossi la cuarta manera de azech que avemos dicho. Blanco es de
color, e dizenle en ardbigo xehera, que quier tanto decir en este
lenguaje como apuramiento, € en griegol dizen melitria. E este es en
cosas mas preciado que el calcadiz, e el otro en cosas mas que ¢€l, e
asi se camian muchas vegadas d’una manera en otra, pero esta que
es de color blanca es mas ligera de solver que los otros porque es
de mas sotil sostancia.

ALFONSO X, Lapidario
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1
Un asesino de ninas

Recibi la llamada mientras estaba preparando las maletas para irme de viaje.
El destino era lo de menos. Desde hace tiempo ya s€ que en todas partes me
estoy esperando yo, asi que tampoco tiene sentido torturarse demasiado
pensando a donde ir. Si acaso procuro buscar algin sitio donde haya aire,
horizontes abiertos. Con un paseo largo, a poder ser, para no chocarme mas de
la cuenta conmigo mismo. Ayuda que tenga mar. Afioro el mar en Madrid.

Iba a contar que yo fui un nifio con un mar delante de los ojos todo el
tiempo, y que eso me acostumbro a mirarlo y a echarlo de menos después. Iba
a contar que ese mar era gris o marrdn, segun el dia, y que lo llamaban Rio.
De la Plata, para mas sefias. Pero a quién le importa todo eso. Quiza ni a mi,
que desde que me alejaron de alli, con siete afios, no he hecho el esfuerzo de
volver y he aprendido a conformarme con otros mares, otros colores, otras
gentes. Con este oficio de levantar y buscarles una explicacion a los muertos.

Esto es lo que importa: el muerto o, mejor dicho, la muerta, que esta vez
era una de esas que le emploman a uno el dia. Una de esas que no deberia
encontrarme, pero que a veces me encuentro. Fue Chamorro, mi leal sargento,
quien me interrumpid mientras dudaba qué camisas doblar y echar a la maleta
y contaba camisetas, calcetines y calzoncillos. También fue ella quien me puso
al corriente de los primeros y tristes detalles (siempre lo son) del trabajo:

—Victima de sexo femenino, catorce afios, estrangulada. Los padres
habian denunciado la desaparicion ayer mismo. Lugar, zona de descanso de la
AP-6, pasado El Espinar, Segovia.

—Pasas ti a buscarme? —le pregunté.

—~Claro, para eso eres el jefe.



—Vale, asi me da tiempo a deshacer la maleta, que la tenia ya medio
hecha. Llama al chico y recogelo a €l antes.

—Lo siento. Lo de la maleta.

—Yo no. Todavia no habia empezado a doblar camisas. Eso que me
ahorro. No me apetecia nada, la verdad.

—EIl teniente coronel, en todo caso, me dice que te traslade sus excusas
por esta demora en el inicio de tus vacaciones. Que cuentes con disfrutar luego
los dias que pierdas ahora.

—Muy amable, el teniente coronel. ;Se oian chapoteos de fondo mientras
te decia todas esas cosas?

—No, me lo dijo en persona. Sigue aqui, en la unidad.

—Abh, intrigando. Qué se traeréd entre manos.

—Y a ti qué mas te da. En media hora te recojo.

Es lo malo que tiene Chamorro, la exactitud. Veintinueve minutos
después, sonaba el timbre. Con la lentitud mental y fisica que imponia el calor
insufrible del julio madrilefio, apenas habia acabado de guardar las cosas y
estaba todavia dudando qué americana y qué pistola coger. Era verano, hacia
treinta y un grados (y subiendo) y se trataba de un asesino de nifias, el mas
cobarde de cuantos existen. En resumen: me puse la americana de trapillo de
Zaray escogi la pistola pequefia. Nunca hay que cargar con pesos inutiles.

Chamorro habia pillado el Passat V6. Es lo bueno que tiene el verano,
aunque mi ciudad se haya convertido por efecto del cambio climatico en una
sucursal del infierno. Todo lo que durante el resto del afio estd disputado,
queda vacante. La pauta valia tanto para el coche estrella de la unidad como
para el asfalto de la M-30, que esa mafiana se veia felizmente despejado.
Mientras avanzaba por los tineles a los setenta por hora reglamentarios,
Chamorro nos fue poniendo en antecedentes a mi y al guardia Arnau. Este, muy
tieso en el asiento del copiloto, como el primer dia que lo habia ocupado, la
escuchaba con un gesto adusto que desde mi posicion, derrengado en el asiento
trasero, tan solo podia adivinar. Pero lo adivinaba. Un afio y medio después,
todavia no habia conseguido que se atreviera a tutearme. Desde algin lugar de
la eternidad, el duque de Ahumada lo observaba complacido. Un benemérito
digno del tricornio.

—ILa chica salid de casa ayer a las cinco —explic6 Chamorro—. Segun
los padres, dijo haber quedado con unas amigas y ellas lo confirmaron. El
cuerpo lo encontrd a las seis de esta mafiana un turista francés, a quien estd
costando un poco retener. Por lo visto esperaba estar subido en la tabla de



windsurf en Tarifa esta misma tarde. La cuestion, yendo a lo que nos ocupa, es
que la mataron en esa ventana temporal de trece horas. Supongo que el forense
nos permitira acotar la hora un poco mas cuando la examine.

—(Como estaba la chica? —pregunté.

—(A qué te refieres, en concreto?

—Ropa.

—Vestida, completamente. Con la que dijeron sus padres que llevaba
cuando fueron a denunciar su desaparicion. Tejanos claros, blusa fucsia,
zapatillas deportivas Converse.

—(Marcas de violencia?

—So6lo en el cuello.

—(Algo bajo las ufias?

—No me ha dado tiempo a preguntar tanto. Pero es muy probable que lo
puedas comprobar ti mismo dentro de un rato. Les he pedido a los segovianos
que no la muevan hasta que lleguemos.

—Espero que su sefioria se avenga a esperarnos.

—No habia llegado atn cuando los llame.

—~Claro, es pronto. ;De donde es la chica?

—Bueno, eso resulta curioso, hasta cierto punto. Hispano-belga. Nerissa
Van den Broek Zurita. Residente en Pozuelo de Alarcon.

—Ah, padres con pasta habemus.

—Eso parece. Por sus profesiones.

—(A saber?

—La madre, ejecutiva de un banco. El padre, director general de la
sucursal de otro en Espana.

El dato me sacudié un poco, no lo oculto.

—Vaya —observé—, eso no se ajusta mucho al perfil habitual de los
padres de muchachas asesinadas y abandonadas en zonas de descanso de
autopistas.

—(Existe un perfil de eso? —pregunté Arnau.

— Lo preguntas en serio? —repuse.

—Eh... Supongo que no —dudo.

—(A que ahora te provoca mas? —intervino Chamorro.

—Tenia so6lo catorce afios —dije—. Me da igual que fuera rica. Iba a
ponerme de su lado igual. Que se prepare el que lo hizo.



2
Tejido epitelial

Todavia no se habian llevado el cuerpo. El juez ya estaba alli. Era un tipo
cordial, que apenas parecia juez. Vestia de manera bastante informal, con unos
vaqueros y un polo de color celeste, algo dado de si. Tenia su sefioria un
ligero sobrepeso, cabello ensortijado y sonrisa facil. Incluso se le escapaba
una y otra vez en medio de aquel trance, lo que no parecia sin embargo
irrespetuoso hacia la victima. Era una sonrisa comedida, social, con la que
acompano el apreton de manos que me dio para recibirme, después de que me
lo presentara el capitan que estaba al frente de la unidad territorial de policia
judicial de Segovia. Su sefioria se tomo incluso la molestia de indicarme
donde se encontraba el cuerpo. Y me hizo notar su deferencia:

—Me han dicho sus compaferos que deseaban verla tal cual. Asi que no
la hemos movido. Miren lo que necesiten y, por favor, en cuanto pueda ordenar
que se la lleven, me avisan. Los padres estan ahi mismo, y nos esta costando
un poco impedirles que se acerquen. Haganse cargo de lo que es para ellos
tenerla asi.

Miré¢ hacia donde estaban los padres. Mas alla de la zona acordonada, a
unos treinta metros de distancia. No los pude distinguir bien. Apenas la
complexion y el color de pelo. Muy alto y castafio claro ¢l. Bastante mas
bajita y morena ella.

—Nos hacemos cargo, sefioria —dije—. Seran so6lo unos minutos. Se lo
prometo. Virginia, Juan, venid conmigo.

Chamorro y Arnau me siguieron. La chica estaba a unos cinco metros de
la zona asfaltada, sobre un terreno de bastante consistencia. Ni habia huellas
de calzado ni las ibamos a dejar nosotros. Me encargué de descubrir el



cadaver. Arnau sujeto el cobertor mientras la sargento y yo examinabamos el
cuerpo. No tenia mas desperfectos visibles que las magulladuras del cuello.
Un fino cuello, dicho sea de paso, que habria cautivado a mas de uno si a su
propietaria le hubieran permitido crecer. Nerissa Van den Broek era morena
como su madre y algo mas alta, aunque no tanto como su padre. Le habian
cerrado los ojos, por lo que no pude ver de qué tono los tenia. Su ropa era
bonita y cara, de marca, y no se veia sucia, salvo por la parte que estaba en
contacto con el terreno. Diriase que la habian depositado con cuidado en el
suelo. Estaba caida sobre un costado, con una mejilla apoyada en tierra, las
piernas ligeramente dobladas y las manos ante si. Me puse unos guantes de
latex, precaucion esta que ya habian tomado Chamorro y Arnau. Le levanté una
mano, la derecha, ateniéndome a la probabilidad estadistica. Salvo que
perteneciera a la minoria de zurdos, en esos dedos tendria mas fuerza. Bajo
sus ufas habia, notoriamente, tejido epitelial.

—Bingo —dijo Chamorro.

—Un aficionado —juzgué—. En cuanto haya sospechosos, a mirarles los
antebrazos. Y a desconfiar si procuran no ensefiarlos. Es una suerte que nos las
veamos con un idiota. A lo mejor la autopsia nos proporciona todavia mas
material. Ya sabes donde.

—Si, ya s€¢ —asintio la sargento.

—Idiota del todo no es —observd Arnau—. Se deshizo de ella en un sitio
donde podia estar bien seguro de que no dejaria huellas de neumaticos. Y
como lo debi6 de hacer de madrugada, apenas se arriesgd a que otro conductor
parase y lo sorprendiera.

Mientras examinaba las suelas de las zapatillas de Nerissa
(completamente limpias, por cierto) sacudi la cabeza:

—No, mi querido Arny, te equivocas, el tipo al que buscamos no solo es
tonto del culo, sino que se puso nervioso y la tir6 donde primero se le ocurrio.
So6lo un imbécil abandonaria un caddver en una autopista de peaje. Tenemos
todas las bazas para cazarlo sin despeinarnos. No hay mas que pedir las cintas
de las camaras del peaje de entrada y del de salida. Y ver qué coche tarda un
poco mas que los otros en recorrer el tramo en cuestion. Asi que ya tienes tu
primera tarea. Ya estds buscando entre esa gente de ahi a quien represente al
concesionario de la autopista. Y que nos vayan sacando copia de la peli de la
noche pasada, para que puedas verla cuanto antes.

Arnau enrojecio levemente.

—Confieso que no lo habia pensado.



—No te preocupes, hace mucho calor, has dormido mal, eres atn joven.
Se te puede disculpar que no se te ocurriera.

—Tampoco te dejes acogotar por el jefe —lo apoyd Chamorro—. Si el
tipo le metio zapatilla al coche y fue rapido con la operacion, la genial idea
del brigada no nos servird para nada. Tendremos que buscarlo igual entre los
cientos de coches que hayan pasado esta noche por delante de esas cdmaras. Y
me temo que va a ser asi. No se alejo mucho para deshacerse del cuerpo, y yo
diria que ya estaba muerta cuando paso por el primer peaje.

Clavé en mi compafiera una mirada suspicaz.

—Y de queé deduces eso?

Chamorro sefiald entonces el pantalon de la victima, a la altura de las
posaderas. Sobre el tejido claro, habia algo que me habia pasado inadvertido
hasta ese momento. Mi sargento explico:

—Una mancha de grasa. Y por la forma, longitudinal, es como si se la
hubiera hecho al restregarse contra algo. Por ejemplo, con el cierre engrasado
de un maletero al sacarla de él.

—Bien visto, Virgi —aprobé¢, a mi pesar—. Y ademas tu perspicacia nos
suministra otro dato. Esta chica no pesa arriba de cuarenta y ocho kilos. El
tipo al que buscamos es un flojo.

—~O el maletero tiene boca estrecha —apunt6 Arnau.

—También —admiti.

Le pedi a Arnau con una sefia que volviera a cubrirla.

—Busca al de la autopista, Juan, y pidele las cintas —insisti—. Y t4, mi
sargento, diles a los de Criminalistica que no dejen de sacarle a la chica
muestras de debajo de las ufias y que peinen todo lo que tengan que peinar
antes de que se la lleven. Yo me voy a hablar con los padres. En cuanto
puedas, te me unes.



3
Una imagen inexacta

Mientras los nuestros de Criminalistica hacian el rastreo detenido del terreno,
los de la funeraria cargaban el cuerpo en el furgon y el juez y el secretario
terminaban de formalizar el acta, me cupo el penoso deber de acercarme a
hablar con los padres de Nerissa Van den Broek. Su estatus social y
econdmico, con la instruccion que llevaba implicita, les vedaba las
expansiones sentimentales propias de la gente de baja extraccion, pero eso no
quiere decir que no estuvieran alterados. Apenas me planté delante de ellos, la
madre me tomo del brazo y me pregunto:

—¢(Quién es usted? ;A donde se la llevan?

Me habia puesto el chaleco verde con las letras de molde que me
identificaban como miembro del Cuerpo, asi que deduje que me estaba
preguntando por mi unidad y graduacion.

—Brigada Bevilacqua, de la unidad central. Estoy a cargo de la
investigacion. La llevan al Instituto Anatomico Forense, ahora les indicamos
como ir. Se la entregaremos tan pronto sea posible, pero aln va a tardar un
poco. Entre tanto, necesitaria hablar con ustedes. ;Serian tan amables de
concederme unos minutos?

—Desde luego —tom6 la palabra el padre—. Carmen, calmate, por
favor. De momento tenemos que dejar a estos seflores que hagan su trabajo. Y
ayudarles en lo que podamos.

Su mujer lo escrutd como si no terminase de comprender. Yo, en cambio,
lo miré con simpatia. Si el mundo estuviera habitado por una mayoria de gente
comprensiva como €1, mi vida seria mucho mas grata. Pero Carmen necesitaba
desahogarse:



—¢Te parece normal? —se dirigio al marido, alzando la voz—. Que
llevemos aqui hora y media y no nos hayan dejado ni verla.

—Lo importante, ahora mismo, no somos ni ti ni yo, sino que no se
estropeen las pruebas —dijo ¢l, sereno.

Si hubiera entrado en mis competencias, le habria propuesto para la
medalla al mérito civil. Pero mi funcidn era otra:

—Tiene usted razon, sefiora. S€ lo que siente, y le pido disculpas por
tener que anteponer nuestro trabajo a su dolor. De veras que me gustaria que
pudiéramos hacerlo de otro modo.

La mujer se amansdé de pronto. Era del tipo colérico. Mucho mas
vulnerable, por tanto, a la humildad que al desafio.

—FEstad bien —dijo—. ;Podriamos al menos sentarnos?

—Alli hay un banco —le indiqué.

Hice todas las preguntas de rutina. A través de ellas saqué una primera
descripcidon de quién era Nerissa. Segin sus padres, claro esta, lo que no
dejaba de ser su identidad captada desde un punto de vista muy particular vy,
dada la edad de la victima, cada vez mas susceptible de ofrecer una imagen
inexacta. Buena estudiante, con bastante caracter (aqui no pude evitar pensar
en la madre) pero en general disciplinada y obediente, mas allad de los
conflictos tipicos de la edad. Nunca se habia ido de casa sin permiso ni por
mas tiempo del autorizado y nunca la habian sorprendido haciendo en sus
salidas algo distinto de lo que les hubiera dicho que iba a hacer. De hecho,
apenas llevaba un par de afios saliendo sola, y por lo que a ellos les constaba,
siempre iba con sus amigas y al centro comercial cercano, para tomarse una
Coca-Cola o ver una pelicula. Drogas, alcohol o similares, no tenian
constancia de que probara. Novios, tampoco le conocian. Aficiones, las
normales de la edad. Le gustaba mucho la musica. Cantantes preferidos: antes,
Beyonce, y Miley Cyrus; en el ultimo afio se habia pasado a Lady Gaga y
Black Eyed Peas.

La madre me proporciond todas estas informaciones con un gesto de
cierta desconfianza, como si yo fuera mas un chismoso frivolo que un poli
serio. Me vi obligado a defender mi profesionalidad, no por mi orgullo, sino
para tranquilizarla:

—Nunca se sabe cual es el detalle que nos permitira armar una hipoétesis
valida. Lo mas probable es que algo de su vida haya traido a su hija hasta
aqui, aunque les cueste creerlo. Por eso necesito saber todo lo que puedan
decirme. ;En qué otras actividades, aparte del colegio, empleaba su tiempo?



Aqui tom¢ el relevo el padre:

—Recibia clases de violin, desde los cinco anos. Era bastante buena,
aunque no tanto como para aspirar a hacerse profesional. Y jugaba al hockey
sobre patines. Tampoco se le daba mal, aunque ultimamente estaba pensando
en dejarlo.

—Y eso?

—Decia que era una pesadez lo de las competiciones, tener que madrugar
los sdbados. Para mi que no tenia el temperamento que necesita una deportista,
aunque no le faltaban condiciones.

—Podia tener algin conflicto con alguien del equipo?

—No, que ella nos dijera —dijo la madre—. Era un rollo, y doy fe
porque me tocaba llevarla. Ademas, casi nunca ganaban.

—(Alguna aficion mas?

En ese momento se nos unidé Chamorro. Venia sacandose los guantes y
estirando los dedos para airearlos. Con el calor, el contacto del latex resultaba
desagradable. Al llegar a nuestra altura, se la present¢ a los padres de
Nerissa:

—1La sargento Chamorro. Mi compafiera.

—Mucho gusto —dijo la madre de Nerissa, examinandola con la misma
mirada que, deduje, debia de aplicar en las entrevistas de trabajo a las
candidatas femeninas, antes de preguntarles a bocajarro cuando pensaban
embarazarse.

—Hagan memoria —insisti—, ;jno se les ocurre alguna otra cosa en la
que se entretuviera especialmente, o algo que en los ultimos tiempos la tuviera
mas absorta que de costumbre?

—Por ejemplo, /;recuerdan si se pasaba mucho tiempo frente al
ordenador? —pregunt6 Chamorro.

—Si, bastante —admiti6 la madre—. Demasiado, incluso.

Crucé una mirada con mi compaiiera.

—Controlaban ustedes sus cuentas y sus claves de correo electrénico o
de redes sociales? —indago la sargento.

—Pues no, la verdad.

—Y tendrian el teléfono de alguna de sus amigas?



4
Algun otro plan

Antes de irse, el juez se acercd a mi. Seguia exhibiendo aquella sonrisa suya,
tan poco judicial. Queria sondearme:

—Imagino que es demasiado pronto para que puedan tener una teoria
sobre la autoria del crimen.

—Teorias podemos tener ya, seforia, y no una sino varias, pero que
vayan a servirnos, no me atrevo todavia a afirmarlo. Puede haberla raptado un
desconocido, haber hecho con ella lo que sea, eso hasta después de la autopsia
no lo vamos a poder determinar, y luego haberla matado y haberla tirado aqui.
Pero, sinceramente, no me cuadra mucho. Creo que en ese caso el cuerpo y las
ropas presentarian mas signos de violencia. Me cuadra mas que se trate de
alguien que se ganara su confianza y a quien luego la situacion, por lo que
fuera, se le escapara de las manos. En todo caso, parece un crimen bastante
improvisado. Este no es un buen lugar para deshacerse de un cadaver. Esta
demasiado cerca de la civilizacion.

—Muy bien —dijo—. ;{Necesitan algo mas de mi?

—Hemos pedido las cintas de las camaras de seguridad del peaje. Una
cosa es segura, el coche en el que viajaba el asesino pasé por alli. Y la
sargento estd hablando con una amiga de la victima para tratar de sacarle las
cuentas de correo electronico y de redes sociales que utilizaba. Si me acepta
una sugerencia, en cuanto las tengamos seria prudente oficiar a las empresas
proveedoras para que las bloqueen y sobre todo para que impidan que se
acceda al material que la chica tuviera colgado ahi. Salvo que quiera que
empiece a correr por la red como la polvora. A fin de cuentas, es una menor.

El juez asintid, circunspecto.



—Tiene usted razon, hagamos por lo menos el intento de proteger su
intimidad, si es que sigue existiendo eso. Arréglenlo con el secretario en
cuanto tengan toda la informacién.

—A sus ordenes, sefioria. Lo tendremos al corriente.

—Ah, y a la prensa, cero. Que el morbo se lo busquen por su cuenta. Para
que se haga una idea, yo no sigo las noticias sobre los casos que instruyo. Me
dan completamente igual.

—Ya somos dos.

—Mejor. Buena suerte.

Tras despedirse del resto del personal, el juez subid a su coche.
Chamorro venia hacia mi con el teléfono mévil en una mano y su libretita en la
otra. Habia aprovechado el tiempo.

—Traigo informacion fresca. He hablado con una tal Paula Gonzilez-
Armenteros, la amiga mas cercana de Nerissa, con la que supuestamente iba a
salir ayer. Me ha confesado que la cubrio, es decir, que no estuvo con ella
hasta las 21.30, como les dijo anoche a sus padres cuando la llamaron,
preocupados por su tardanza. Nerissa tenia algin otro plan, que me jura y
perjura que no le contd. Yo iria a apretarla, para cerciorarnos de que no nos
esta ocultando algo, pero asi de entrada me la creo. Me ha dado las cuentas de
Facebook, Tuenti, Hotmail, Gmail, Skype y Yahoo que utilizaba Nerissa.

—¢De todo eso, a la vez?

—Y no me asegura que sean todas las que mantenia abiertas, s6lo son las
que ella tiene fichadas.

—Estamos criando unos adolescentes con exceso de tiempo libre. Sélo
para tener al dia todo eso hacen falta horas.

—Bueno, he procurado desbrozar un poco el terreno. Por lo visto, lo que
realmente atendia era el Tuenti. Por ahi era por donde mas se comunicaba con
ella y donde se la encontraba siempre conectada. Asi que yo iria a saco por
esa linea.

—Ya se lo he comentado al juez. Llamalos en seguida. Recomiéndales
que lo bloqueen todo. Si es que no quieren encontrarse con la intimidad de
otra menor retransmitida y pregonada a los cuatro vientos por ser victima de
un hecho delictivo. Y por haber tenido la inconsciencia de colgarla en sus
servidores.

Chamorro mene¢ la cabeza.

—No lo quieren. Estan escaldados. Colaboraran.

Me acerqué al lugar donde habia aparecido el cuerpo. Por alli seguian



los de Criminalistica, rastreando en busca de los mds minimos vestigios.
Consulte con el jefe del equipo.

—Poca cosa —me inform6—. Aparte de alguna basura que vamos a
recoger mas por si acaso que porque sirva. Si me permites aventurar una
suposicion, pard, la tir6 y se fue.

—No estamos tan mal —opiné—: tenemos ADN, tendremos una
matricula, aunque haya que entresacarla entre cientos, y a lo mejor nos cae
algo mas de propina. Con muchos menos mimbres hemos hecho cestos bastante
apanados.

—Pues te tocara echar mano de esas habilidades. Aqui poco mas vamos a
rascar. Hemos recogido huellas dactilares que también archivamos por si
acaso. Es un lugar publico. Estamos en verano. A saber cudnta gente pas6 por
aqui ayer.

Arnau se acerco, con semblante grave.

—(Qué pasa, Arnau, se ha muerto alguien?

—MIi brigada, a veces no s€ como...

—Vamos, hombre, no te empefies en estar siempre tan tenso, que asi no se
investiga mejor. ;Cuando tendremos las cintas?

—Ahora mismo, si pasamos a buscarlas.

—Bueno, ;ves como no vamos tan mal? Ve y dile a la sargento que nos
largamos. Pasamos a recoger las cintas y nos volvemos a Madrid. Que
tenemos tarea.

Me concedi un par de minutos para pasear por aquel lugar, a solas con
mis pensamientos. Verdaderamente, el tipo que se habia deshecho alli de
Nerissa Van den Broek era un canalla con todas las letras. Y ademas no debia
de haber leido a Bécquer. Porque habia que carecer de entrafias para dejar a
una chica, con esa soledad tan atroz de la muerte que cantaba el poeta, en
medio de aquella nada, en aquel no-lugar tan desolado y anodino. Tirada en un
simple apartadero, como quien arroja una lata de refresco vacia, una monda de
fruta o un panuelo de papel usado. Aquel individuo me estaba cayendo cada
vez peor. Tenia ganas de cogerlo del pescuezo y de ponerlo frente a su
repugnante acto de cobardia. Antes que tirar asi a una chica, un hombre que de
verdad lo sea, un hombre que no sea una escoria humana, debe dejarse
encarcelar. Como poco.



5
Protocolos de proteccion

Los administradores de la red social por cuyo conducto Nerissa mantenia el
grueso de su contacto con el mundo exterior se mostraron, tal y como previera
Chamorro, extraordinariamente colaboradores. No so6lo consintieron en
bloquear de inmediato el acceso a sus datos, para evitar cualquier posible
fuga, sino que en cuanto tuvimos la orden judicial nos facilitaron sin pérdida
de tiempo la consulta de toda la informacién. Se los veia muy preocupados por
impedir que, tal y como habia sucedido en algunos otros casos anteriores, se
filtrara todo el material personal de una victima menor de edad. En especial,
las fotos y los videos que sus jovenes clientes colgaban con profusion en sus
espacios.

Tanto les preocupaba que nos pidieron que el acceso a la informacion de
Nerissa lo verificAramos en sus propios ordenadores y en sus oficinas. A mi
igual me daba en un sitio o en otro, asi que dejamos a Arnau en la unidad, para
que se viera las cintas de las videocamaras del peaje, y nos dirigimos a las
oficinas de la empresa. Alli nos recibié una joven abogada, que hizo mucho
hincapié en los protocolos de proteccion de datos que tenian implantados y en
los recursos que invertian para prevenir usos inapropiados del servicio que
prestaban. O en como cribaban su base de clientes de usuarios menores de
catorce afios, que era la edad minima que segun sus normas, y a fin de proteger
a los nifios, se exigia para poder darse de alta en su red. Para completar su
alegato pro empresa nos recalcd que formaba parte esencial de su politica la
cooperacion con la justicia cuando la informacion que almacenaban en sus
ordenadores pudiera ser relevante para esclarecer un hecho delictivo. Siempre
con la oportuna orden judicial que les permitiera facilitarla sin vulnerar el



derecho a la intimidad de sus clientes, naturalmente. Como nosotros la
teniamos, se ponian a nuestra entera disposicion.

Mi compaiiera no mostré gesto alguno de aprobacion o desaprobacion
ante el discurso de la abogada. A mi, la verdad, me parecid bien, y no me
privé de exteriorizarlo. Me parece mucho mejor que las empresas estén
preocupadas por los derechos de sus clientes y abiertas a colaborar con la
justicia. Tiendo a no creer que todo eso les vaya nunca a importar tanto como
ganar la pasta que hacen a costa de sus clientes (en este caso, a costa de la
informacion que sobre ellos mismos les suministraban dia a dia quienes se
conectaban a sus servidores, y con la que despues disefiaba la empresa las
eficaces acciones de marketing que le permitian poner buen precio a sus
espacios publicitarios). Pero acepto que vivo en una economia capitalista, y
recibo con gratitud cualquier ayuda que alguien me preste sin sacar provecho a
cambio. Y lo cierto era que por dejarnos fisgar en sus ordenadores aquella
gente no iba a ganar ni un euro.

Por eso, tampoco me permiti compartir con aquella amable y solicita
abogada mis reparos ¢éticos ante el hecho de que hicieran negocio con la
inmadurez de chavales que no tenian ni siquiera capacidad legal para celebrar
el contrato que suscribian con ellos a golpe de clic. Como vimos en seguida,
al examinar la cuenta de Nerissa, los adolescentes eran muy generosos a la
hora de exponerse en aquel espacio de dudosa privacidad, en el que mas bien
todo, desde el disefio grafico hasta el sistema de computo de amigos, acicate
de competencias y vanidades, invitaba al exhibicionismo mas desenfrenado.
Por mucho que me insistieran, no podia creer, sin ir mas lejos, que Nerissa
tuviera, de verdad, los 547 amigos que se acumulaban en su perfil. Era
evidente que la chica, en el afan de ser mas que nadie, habia rebajado los
requisitos de la amistad hasta el punto de admitir a cualquiera con el que se
tropezara en la red, por la que, a juzgar por la cifra, debia de navegar con
asiduidad. Otra posibilidad era que ascendiera automaticamente al rango de
amigo a cualquier amigo de amigo. O a cualquier amigo de amigo de amigo.

Examinar los perfiles de todos era un empeiio titdnico. Nos contentamos
con hacer una especie de muestreo. Vimos que habia de todo, aunque eran
mayoria los varones, comprendidos entre los quince y los veinte afios. Pero
también los habia mayores. Después de hacer un breve recorrido, Chamorro
opino:

—ESsto no va a ser rapido.

—Me temo que no. Hay que discriminar. Buscar a los que le pusieran



mas comentarios y mensajes. Y tendremos que acceder también a las cuentas
de correo electronico, para cruzar los datos y ver si en alguna de ellas hay
algo que nos cante.

Mi compafiera me observé con gesto dubitativo:

—Después de todo, no es imposible que se la llevara alguien con quien
se tropezara por puro azar.

—Ni probable, Vir. Piensa que le pidi6 cobertura a la amiga, asi que algo
raro se traia entre manos, algo que tenia que ocultar a sus padres y que, si esa
chica te ha sido sincera, ni siquiera le podia contar a su mejor confidente.
Todo eso, por si solo, podria no significar nada, pero combinado con su
cadaver, forma un rompecabezas del que no creo que nos sobre ni una pieza. Y
no es seguro, pero si esta chica era como tantas de su generacion, en esta
melée de amigos estd, con un noventa y nueve por ciento de probabilidades, el
que nos interesa a nosotros. Asi que vamos a tener que recopilar toda esta
informacion y tratar de desbrozarla con inteligencia.

—(Estaremos a la altura del desafio? —brome6 mi sargento—. A ver,
vamos a echar un vistazo a los albumes de fotos.

Chamorro pincho en la pestafia correspondiente. Lo que aparecid no me
dio ninguna buena sensacion. El rompecabezas continuaba sumando piezas. Y
seguia sin sobrarnos ninguna.



6
Enlace apagado

Mientras mirabamos las fotos que Nerissa tenia colgadas en su perfil, cai en la
cuenta de que apenas le faltaban dos meses para cumplir quince afios. O lo que
es lo mismo, que en su cuerpo y en su mente peleaban la nifia y la mujer que al
mismo tiempo era, aunque ya empezaba a imponerse la segunda, en quien
todavia mandaban mas las hormonas que las lecciones de una experiencia que,
o bien no habia tenido, o bien, por demasiado reciente, no le habia dado
tiempo a asimilar. Era seguramente esa mezcla, la nifia no del todo superada y
la myjer demasiado impulsiva, lo que explicaba que se pusiera a la vista de
sus 547 amigos virtuales en aquellas posturas y con aquellos gestos. Al verla,
le coment¢ a Chamorro:

—Es 1nuatil que bloqueen la cuenta. Muchas de estas fotos ya se las ha
copiado en el disco duro mas de uno. Y sobre todo las que menos interesa que
salgan. Espérate que no estén circulando ya por alguna de esas paginas para
desahogo de solitarios.

—Seguro —calculé mi sargento, sombria.

Algunas de las fotos tenian comentarios. No exactamente los que una
persona sensata y prudente haria frente al desliz de una adolescente
confundida, si es que cabia hacer otra cosa que callar o sugerirle que le diera
un descanso a la camara. Pasamos deprisa por los de contenido mas elemental.
Si habia sido capaz de engatusar a aquella chica, que tocaba el violin, que
escribia sin apenas faltas de ortografia y que leia libros (a juzgar por los
titulos que mencionaba en el apartado donde recogia sus aficiones), el tipo
debia de tener alguna sofisticacion, por pequefia que fuera. Habia tenido que
construir un cuento minimamente consistente para atraerla. No podia ser uno



de aquellos patanes cuyos comentarios no revelaban mas que su fisiologia de
primates. Revisamos sus mensajes durante un par de horas y logramos reunir
media docena de candidatos.

Mientras examinaba todos aquellos intercambios, banales, reiterativos y
en su mayoria prescindibles, senti una especie de escalofrio. Gracias a la
emanacion virtual de su personalidad, la presencia de Nerissa seguia en cierto
modo viva. Con sus destellos de talento (era bastante aguda en sus
comentarios musicales, por ejemplo, y no le faltaba gracia cuando hacia
alguna observacion sobre la actualidad) y con sus flaquezas y su mediocridad
en tantos otros momentos y detalles. Se me antojaba improcedente, incluso de
mal gusto, que sus chismes siguieran ahi cuando ella ya no era mas que un
cuerpo en descomposicion sobre una mesa de autopsias. Recogidos, ademas,
por un tercero que no los habia guardado por su valor personal, sino por el
negocio que representaba el fluyjo de informacion entre esos 547 nodos
respecto de los que la difunta Nerissa habia actuado como hiperactivo enlace.
Un enlace ahora apagado, y cuya extincidon suponia la brusca inutilizacion de
ese fragmento de la red.

Con nuestra media docena de sospechosos seleccionados, regresamos a
la unidad. Antes de abandonar las oficinas, le recordé a la abogada el deber
que tenian de custodiar todo el material de la chica y de cuidar de que no
accediera a ¢l nadie mas que nosotros. Le pedi también que nos hiciera una
copia de todo, para poder unirlo a nuestro expediente. Trat6 de resistirse con
tecnicismos juridicos e informaticos, pero le constaba que mi peticidon estaba
respaldada por la autoridad judicial y al final dio su brazo a torcer.

La jornada fue larga e intensa. Mientras Arnau se ocupaba de rastrear las
cuentas de correo electronico de Nerissa y de identificar a los usuarios de los
seis perfiles sospechosos que habiamos seleccionado, Chamorro y yo nos
dedicamos a interrogar a las personas de su entorno. Hablamos con su amiga
Paula, que se ratifico en lo que le habia dicho por teléfono a mi sargento, y
negd saber con quién habia podido quedar esa tarde. Nos dijo que en los
ultimos meses se habia vuelto mas reservada, después de romper con un
chaval con el que habia tenido una relacion de unas pocas semanas. Ni sus
profesores ni el resto de sus amigas con las que contactamos nos dieron
apenas informacion que nos resultara til. Nerissa era buena estudiante y no
habia dejado de sacar buenas notas. Algo inferiores a las que por su capacidad
podia obtener, segiin su tutora, pero nada que se saliera de lo normal en las
chicas de su edad.



—ILes llega la edad del pavo —explicb—, y como tienen tantas
distracciones y a los padres muy poco encima, se relajan y no es raro que
bajen su rendimiento. Luego se les pasa y se centran. Bueno, la mayoria. Otras
se quedan ya descentradas. Pero no creo que ese fuera el caso de Nerissa. Era
una chica muy madura.

Nuestros intentos de reconstruir sus ultimos movimientos fueron
infructuosos. Abrimos una linea telefonica para recibir la colaboracion
ciudadana y, como suele suceder, empezd a sonar en seguida. Como era
también habitual, decian haberla visto en los lugares mas inverosimiles, desde
Denia hasta Lugo. Nos llevaria dias sacar de ahi algo utilizable, s1 es que lo
sacabamos.

Lo que tuvimos esa misma tarde fue la autopsia. No revelaba mas
violencia que la producida por el estrangulamiento. La chica habia mantenido
relaciones sexuales consentidas en las horas inmediatamente anteriores a su
muerte, que se situd en torno a las diez de la noche. El individuo habia usado
preservativo, pero habia dejado algunos restos. No iba a costar establecer su
perfil genético, aunque para sacarlo, a fin de poder cruzarlo luego con la base
de datos, el laboratorio necesitaba su tiempo.

fbamos ya de regreso hacia la unidad cuando sondé mi mévil. Era Arnau.
Parecia tranquilo, pero en realidad no lo estaba.

—Mi brigada —dijo—, no se lo va a creer. Lo tenemos.



7
Bad Romance

No fue un golpe de suerte. Habiamos hecho nuestro trabajo, de coco y de
campo. Ademas, coincidia que nuestro adversario, como habiamos supuesto
desde el principio, no andaba nada ducho en el arte de borrar sus huellas. So6lo
tuvimos que cruzar dos grupos de datos. Por un lado, las matriculas registradas
por el peaje entre las diez de la noche y las seis de la madrugada. Por otro, las
direcciones IP desde las que se conectaban con mas frecuencia los
interlocutores sospechosos de Nerissa. Resultdo ser uno que se hacia llamar
Bad Romance, como la cancion de Lady Gaga. El titular de la direccion IP
desde la que se conectaba principalmente era el mismo a cuyo nombre estaba
el permiso de circulacion de un Volkswagen Scirocco blanco que habia
cruzado por el peaje a las 2.35 de la mafiana. Las casualidades existen, pero,
cuando son tan extremas, se convierten en certezas. Nuestro buen Arnau, pese
a su bisofiez y su poca propension a expresarse de forma categorica ante su
caustico brigada, habia podido hacer sin titubeos su afirmacion. Lo teniamos.

Logicamente, no lo detuvimos en seguida. Esperamos a tener su ADN y a
recopilar todas las comunicaciones que habia mantenido con la chica. Entre
tanto, le pinchamos el teléfono, lo sometimos a vigilancia y terminamos de
informarnos sobre todas las circunstancias de su vida que podia convenirnos
saber para derrumbarlo cuando decidiéramos echarle el guante.

No tenia antecedentes y el ADN que se logrdé extraer de sus restos
bioldgicos no se correspondia con el de ninguno de los agresores sexuales con
que contdbamos en nuestra base de datos. Pudimos averiguar que se habia
inscrito dos meses atrds en el club deportivo al que acudia Nerissa.
Supuestamente para utilizar el gimnasio y la piscina, pero le quedaba



demasiado lejos de casa para que ese fuera el verdadero motivo. Dedujimos
que era una manera de acercarse a ella, de espiarla, o incluso, quién sabe, una
tentativa de entrar en su vida. Sus comunicaciones nos permitian establecer sin
ningn género de dudas que habian contactado en la red, algunas semanas antes
de que el sujeto se apuntara al club. Por lo que se desprendia de sus
conversaciones y de sus correos electronicos, habian coincidido en un foro de
musica. También de sus mensajes se deducia que en ese primer contacto el
tipo se habia presentado como un muchacho de diecinueve afos. Doce menos
de los que contaba en realidad. En los tltimos mensajes cruzados con la chica
quedaba probado que antes de encontrarse ¢l deshizo esa mentira. Y que a ella
no le parecié mal la verdad. Incluso al contrario.

Esta informacidn, como algunas otras de las que manejabamos, era de las
que habria que cuidar que no se filtraran cuando lo detuviéramos. Se trataba
justo de la clase de carnaza que alguien estaba esperando ahi fuera; de los
pormenores que no hacia ninguna falta que los padres de Nerissa leyeran en
los periodicos.

Cuando lo tuvimos todo bien atado, fuimos a por ¢l. Confieso que hice
algo que no habria debido hacer y que ahora que lo recuerdo no me
enorgullece. Organicé su detencion a la puerta de su oficina, en una torre de la
Castellana, delante de sus compafieros de trabajo, con los que salia a comer en
ese preciso momento. Por supuesto que podria haber escogido otro lugar que
resultara menos humillante para €l. Pero ¢l no se habia preocupado de escoger
para abandonar a aquella chica un sitio que resultara algo menos degradante
para ella. Francamente: me parecid justa aquella simetria.

Al principio del interrogatorio optd por mentir, creyendo que eso podria
salvarlo. Pero, cuando comprob6 que las tres preguntas que le habiamos hecho
eran otras tantas trampas, porque ya nos constaba de sobra lo que le estdbamos
preguntando y teniamos pruebas para desmontar sin esfuerzo sus embustes, se
vino abajo.

Suele ocurrir con algunos asesinos: los que matan por miedo, que son
mas abundantes de lo que se cree, y que con bastante frecuencia coinciden con
los delincuentes sexuales. Es el temor a unas consecuencias que no pueden
soportar lo que les lleva a quitar la vida a sus victimas, y cuando la tictica de
ocultacion de sus actos fracasa, y se ven expuestos a la luz (y con ella a las
consecuencias que querian evitar), se hunden. Por fortuna, el asesino de
Nerissa no llegd hasta el extremo de romper a llorar. Aunque no habria sido
mi primera vez, le agradeci que me ahorrara ese trago.



Sin embargo, aquel tipo no se privdo de intentar una indignidad,
seguramente peor. Ya a la desesperada, ofrecid una excusa:

—Ella fue la que quiso que nos viéramos. Ya sé que era muy joven, pero
les aseguro que su mente no era la de una nifia. Para nada. Y tengo que decirles
que, por lo que pude comprobar, experiencia no le faltaba, precisamente. Fue
luego cuando me dijo que podia denunciarme por abuso de menores y
hundirme la vida. Fue aquella sonrisa diabodlica con que me lo dijo. Ahi se me
fue la cabeza.

Lo miré, dandole por unos segundos la esperanza de que aquella
declaracion miserable pudiera servirle de algo.

—Vera usted —dije al fin—. Puedo perfectamente creer eso que dice y
puedo perfectamente no creerlo. A mis efectos, da igual, no va a alterar en
absoluto lo que tengo que hacer con usted. Asi que, como me lo puedo
permitir, prefiero no creerlo. Que no me da la gana creerlo, vamos. Y le doy
un consejo, si los acepta. No vuelva usted a jugar esa carta. Bastante tiene ya
con lo que tiene.

Esa noche, conduciendo de vuelta a casa, puse la radio y entr6 Lady
Gaga. Bad Romance. Rollo Chungo, al cambio, en traduccion libre. Escuche
la letra: «I want you ugly, I want your disease». «Te quiero feo, quiero tu
enfermedad», cantaba la neoyorquina. Pensé que el sujeto habia elegido bien
el apodo. Le iba como un guante.

Montevideo-Getafe-Berlin,
5-10 de agosto de 2010



Antes de
los dieciséis



1
NOT your whore

Volvi a fijarme en la camiseta. Cémo habria podido evitarlo. Cruzando de lado
a lado el pecho de la propietaria, se leia este letrero imposible de soslayar: «/
may dress like a whore, but I'm NOT your whore». Por un momento
contemplé la posibilidad de que la portadora no supiera lo que queria decir; a
fin de cuentas el dominio de la lengua inglesa no se cuenta entre las destrezas
habituales de mis compatriotas. Finalmente, la deseché. A ese nivel, al menos
la gente de su generacion, si que llegaba. Y es que Leire, mi dispersa
interlocutora, ain no habia cumplido los dieciséis. Que la camiseta no le
cubriera el ombligo ni los hombros, ni sus shorts taparan el tanga fucsia que
asomaba a la altura de sus caderas, abonaba la idea de que muy bien podia ser
ese el mensaje que pretendia dar.

Que acudiera de esa guisa vestida a unas dependencias de la Guardia
Civil, para declarar como testigo en un caso de homicidio, no negaré que
resultaba algo desconcertante para el hombre del siglo pasado que
irremediablemente soy. Sin embargo, para el investigador criminal del siglo
XXI que mejor o peor trato de ser, el hecho no resultaba ni siquiera demasiado
novedoso. Ya hace tiempo que me consta que en el pais al que sirvo se han
perdido todas las referencias acerca de la gravedad o frivolidad de los
asuntos. La culpa la tienen, supongo, un sistema de educacion en caida libre,
unos padres demasiado distraidos y unos lideres mas ocupados en ocultar sus
propias fechorias que en transmitir a los ciudadanos un ejemplo de
congruencia. En cualquier caso, a mi no me corresponde juzgarlo ni cambiarlo,
sino hacer mi trabajo con arreglo a la ley, que era lo que a la sazon intentaba,
hasta donde 1a muchacha lo permitia.



—De verdad sois picoletos? —preguntd de pronto.

Mis compafieros adoptaron una expresion estoica.

—QGuardias civiles —la corregi—. Lo otro es un apodo que nos ponen y
que a algunos de mis colegas no les gusta nada. Te lo aviso por si un dia te
paran y no quieres aumentarte la multa.

—Bueno, eso, guardias —rectifico, sin darle importancia—. Yo creia que
vosotros solo estabais para vigilar la carretera y el campo, que de estas cosas
se ocupaba la policia cientifica.

—Pues ya ves —intervino la sargento Chamorro—, también nos
ocupamos de estas cosas. Me imagino, Leire, que entiendes lo que significa
que te hayamos llamado como testigo.

La adolescente se puso seria de pronto.

—Si, lo he visto en las pelis. Quiere decir que no sospechdis de mi,
porque entonces me habriais puesto un abogado y todo eso. Y me alegro,
porque yo no tengo nada que ver con lo que le paso a la pobre Sandra, lo juro.
Tampoco es que fuéramos las mejores amigas del mundo, pero yo no la queria
mal. Joder.

De pronto, la mirada de Leire se empaiido y un segundo despues dos
lagrimones resbalaron a toda velocidad por sus mejillas, cayeron y rompieron
en su escote. Se seco de un rapido manotazo y empezd a dar vueltas nerviosas
a su smartphone, que en ese instante vibrdé con un wasap. Ya habia vibrado
unas cuarenta veces, en los dos minutos que llevaba con nosotros. Como las
anteriores, comprobod de reojo de quién se trataba. Otra victima del trastorno
colectivo de déficit de atencion.

—Eso es —continu6 Chamorro—, te hemos llamado para preguntarte
sobre Sandra. Y nos interesa que nos cuentes dos cosas. La primera, si sabes
de alguna historia rara en la que estuviera metida. Algo que pudiera provocar
lo que le sucedio.

—(Alguna historia rara?

—Resumiendo, Leire —preferi explicarle—, si se relacionaba, que t
supieras, con gente que pudiera hacerle algin dafio.

La chica parecio detenerse entonces a pensar. Notoriamente no tenia
mucha costumbre, y su entrecejo al arrugarse le daba un aire de tierna
indefension. Por un momento pensé que ese entrecejo fruncido resultaba mucho
mas seductor que su exigua indumentaria, pero recordé¢ que ella era una
cervatilla dando sus primeros pasos por el bosque y yo hollaba ya la senda de
los elefantes. A veces el cerebro tiene estos resbalones. La respuesta de Leire



vino a hacer mi desliz mental aiin mas inapropiado:

—No sé, ja qué te refieres? ;Si iba con tios mayores, delincuentes,
casados, o algo por el estilo?

Chamorro demostro ser la mas fria de los tres:

—Por ejemplo.

—Pues mira, tia, ni puta idea, yo no tenia tanta confianza con ella como
para que me contara algo asi. La verdad.

—Y entre los compafieros de clase, recuerdas a alguien con quien
chocara, o que estuviera por ella? —pregunto el guardia Arnau.

—Que estuvieran por ella... Creo que acabo antes si te digo los que me
parece que podian no estar por ella.

—(Ah, si?

—Habéis visto fotos de Sandra, ;no? Con esa cara y ese tipo, los traia de
cabeza a todos. Con lo burros que estan los tios a esta edad —diagnostico,
experta—, no podia ser de otra manera.

Chamorro tante6 otra via:

—(Y alguna chica con la que se llevara mal?

Leire no necesitod esta vez pensar ni un segundo:

—Pandora Gomez Carbajo. Sandra y ella competian mucho y no se
podian ver. Pero me cuesta imaginar que Pandora...

—Por que?

—Es una pavisosa. Estad buena, no digo que no, pero no tiene lo que hay
que tener.

—¢Y qué hay que tener? —la sondeg.

—Ya sabes. Glamur. Fashion.

—Y Sandra si tenia...

—Mazo.

—Hay otra razon por la que te hemos llamado, Leire —explicé Chamorro
—. Es la otra pregunta que tenemos para ti.

—Th diras.

—Tu teléfono fue justo el ultimo al que llam6 Sandra, unos treinta
minutos antes de la hora a la que creemos que murio.

Leire se puso palida.

—Ostras —dijo—. Entonces si que sospechais de mi.

—No —insisti—. Estamos mirandolo todo. ;De qué hablasteis?

—Joder, de nada, una tonteria.

—Qu¢ tonteria.



—Mi novio es relaciones publicas, ella queria que le pillara unas
entradas para el concierto del sabado. Y nada mas, os lo juro.

Bien podia ser la verdad. Segun la operadora, la llamada habia durado
exactamente dos minutos y cuarenta y tres segundos.

—(Cuantas entradas? —pregunt6 Chamorro.

—Dos.

La dejamos ir, tanga al aire. En fin, era un comienzo.



2
Ola k ase

El comienzo, en realidad, habia tenido lugar algo antes. Me refiero al
comienzo para mi, que es lo inico de lo que puedo dar fe. Sobre el comienzo
de todo, esto es, lo que habia llevado a Sandra Soutullo a perder la vida a los
quince afios y diez meses de iniciarla, tan s6lo aspiraba a armar una hipotesis
que se sostuviera ante un tribunal. De hecho, esa era mi obligaciéon y la de mis
compafneros, a los que mis galones de brigada me adjudicaban Ia
responsabilidad de dirigir, lo que también implicaba que tendria que ser el que
rindiera cuentas de nuestro eventual fracaso.

Hacia apenas veinticuatro horas que mi jefe habia recibido la llamada
que depositaba aquella pelota en el tejado de la unidad central a la que
perteneciamos. Unos breves datos de situacion (chica muerta al precipitarse al
vacio desde un mirador sobre un acantilado, arafiazos en antebrazos y
mordisco en el hombro obviamente no producidos por el impacto contra las
rocas, periddicos locales volcados en la noticia con inicio de repercusion
nacional) habian servido para orientarnos acerca de las razones por las que se
nos asignaba el caso y de las presiones y dificultades con que nos tocaria
trabajar. Honestamente, no era el plan con el que Arnau, Chamorro y el que
esto cuenta preferiamos acudir en julio a la costa asturiana, pero era lo que
habia y mas valia resignarse a ello. Habiamos viajado la tarde anterior,
habiamos examinado con ayuda de los compafieros locales la escena del
crimen, habiamos hablado con la forense y con la juez, con los desolados
padres (que atestiguaban que su hija era una chica modélica, estupenda, y que
no estaba metida en nada problematico), con los abrumados profesores del
instituto (que vinieron a ratificar la version paterna, aunque en términos algo



menos categoricos) y estabamos inmersos en la faena que el protocolo nos
sefialaba como prioritaria, ante la ausencia de otros indicios: indagar en el
circulo de relaciones de la victima, comenzando por aquellas con las que
estaba registrado algin contacto en los momentos mas proximos a la fecha y
hora del deceso segtn el dictamen forense.

Las llamadas del teléfono movil, que le habian encontrado encima, eran
el primer hilo del que podiamos y debiamos tirar. Asi habiamos llegado a
Leire, con quien ademas de aquella llamada habia intercambiado sus Ultimos
wasaps, con el tipo de texto habitual en ese medio de comunicacion. Tras el
consabido ola k ase, habian seguido varios mensajes insuficientes para
interpretar el contenido de la conversacién que se traian entre manos. La
revelacidon de Leire, sobre el interés de Sandra en acudir a aquel concierto,
cuadraba con el fluyjo de medias frases que se habian cruzado ambas. Esa
coherencia, unida a su actitud despreocupada y absurda ante el interrogatorio,
que interpretamos como dudosamente compatible con la condicion de asesina,
nos movio a descartarla como sospechosa y permitirle regresar a sus cosas,
cualesquiera que estas fueran.

—Y ahora qué? —preguntd Arnau.

Como es costumbre entre quienes cargan con alguna responsabilidad,
siempre que en su desempefio experimentan la necesidad de zafarse de una
cuestion incomoda, le respondi sin responderle:

—Buena pregunta.

—Fres el jefe, te toca decidir —me recordd mi sargento.

—Son las once y media —dije—. Yo necesito otro cafe, para ayudarme a
pensar. Mientras me lo tomo, podéis ir destripando lo que hacia Sandra en las
redes sociales y toda esa mierda. Andad atentos a todo lo que tenga que ver
con la chica esa...

—Pandora —apuntdé Chamorro.

—FEso, Pandora. Nunca terminaré de manejarme bien con la onomastica
actual. En mi época sélo podia ponérsele cualquier nombre a un perro, los de
personas eran los que eran.

—Todo empez6 a torcerse cuando cambiaron la maquina de vapor por el
motor de explosion —se mofé mi compafiera.

—No te quepa duda.

Chamorro adoptd una expresion malévola.

—(No quieres que te dejemos algo de material, para que lo filtres con tu
superior perspicacia? Los tuits, o los mensajes de Line.



—No, Virgi, dadmelo todo mascado. Ya sabes que me da mucha pereza.
Otra cosa que aforo, cada dia mas, son los tiempos en que una persona era
poco mas que sus llamadas telefonicas y sus papeles, si los tenia. Cuando no
habia que fisgar en sus trescientos canales de comunicacion con el mundo para
decir siempre lo mismo, casi nada de interés.

—Menos mal que el cambio ya te ha pillado con alguien a quien puedes
pasarle el marron. Te repaso lo que hemos deducido de los programas que
tenia instalados en su tableta, en el ordenador de su casa y en su smartphone:
estaba en Facebook, Tuenti, Badoo, Skype, Line, Yahoo, Gmail, Outlook,
Whatsapp, Twitter, Instagram...

—Me duele la cabeza so6lo de oirlo.

—Pues atin me quedan cinco mas.

—Esté4 bien, seamos realistas. Mirad aquellos a los que se conectd en las
ultimas cuarenta y ocho horas. Buscad a esa Pandora, sobre todo. Y cualquier
otra cosa que os llame la atencion.

—A tus Ordenes. No sufras por nosotros.

—Al final, con un poco de criterio, no es tanto curro como parece —le
quitd importancia Arnau, abriendo su portatil.

—(Estan cooperando los proveedores de internet?

—No tanto como con Barack Obama —se doli6 la sargento.

—Es que a nosotros no nos han dado el Nobel de la Paz.

—Sera eso.

—En todo caso, de aqui a mafiana espero que los tengamos abiertos todos
—calculd6 Arnau—. Se trata de una chica muerta, pasto de todos los
telediarios y de toda la maquinaria de telebasura de aqui a que lo resolvamos,
y an mas alla. Para ellos es prioridad uno, y el oficio que les ha mandado la
juez sonaba bastante contundente.

—Si alguno se resiste me lo decis y me chivo a algin periodista amigo,
para que lo ponga en la picota.

—Algo te pedira a cambio —advirti6 Chamorro.

—Ya sabré negociar para que se conforme con algo que pueda darle, y
preferiblemente no ahora. Que os cunda. Yo me voy a tomar ese café¢ y a tener
una pequeiia charla con el comandante de puesto.

—(Objetivo de la gestion? —indagd Chamorro, mordaz.

Eché mano de la imperturbabilidad que dan los afios.

—Fl de costumbre, mi sargento. Tratar de hacerme una idea de donde
hemos 1do a caer esta vez. Ahondar en el paisanaje con el que nos jugamos los



cuartos. Para meter la pata lo menos posible.



3
L.os hombres no aranan

El comandante de puesto era un sargento bastante joven, apenas treinta afios, ni
el mas simpatico ni el mas hurafio de los que me he encontrado en mis muchos
trienios levantando muertos a lo largo y ancho de la piel de toro. Segin me
dijo, llevaba so6lo un afio en aquel pueblo, pero algo que me ha ensefiado la
experiencia es que quien pisa en el dia a dia el terreno tiene sobre los turistas
de la pesquisa, como yo, la ventaja de contar con informacion previa sobre
quién es quién, lo que sirve para abrir atajos que al forastero puede costarle
dias encontrar. Incluso a quien no habia ocupado la plaza durante demasiado
tiempo, como aquel sargento, la sabiduria corporativa le daba a este respecto
cartas de las que yo carecia. Estaba seguro de que su predecesor, con arreglo a
las buenas costumbres beneméritas, le habia dejado antes de marcharse alguna
indicacion til acerca del tejido humano sobre el que tenia que ejercer la
autoridad.

—FEste es un sitio muy tranquilo —me explic6—, salvo durante mes y
medio al afo, que coincide justo con esta €poca. Por lo comin vamos
sobrados, pero en estos dias nos cae encima una poblacion flotante que nos
desborda un poco. La mayoria es gente de Madrid o del Pais Vasco, que tiene
aqui una segunda residencia. Muchos son lugarefios que emigraron en su dia, o
sus hijos, que vuelven a la casa familiar. Desde que empez0 a arrear la crisis,
la amortizan bien. Hay familias que se vienen durante todo el verano.

—Me quieres decir con eso que cabe la posibilidad de que lo que
buscamos haya venido de fuera? —le pregunté.

—Solo sugiero que no la descarte, mi brigada.

—Tutéame —le pedi—, y no te preocupes de los formulismos de la mili.



En este momento somos dos policias y ti eres el que sabe del tema. De la
familia de la chica, ;qué me puedes contar?

—Gente normal, tirando a pudiente. El padre es ingeniero de una térmica
que hay a cuarenta kilometros de aqui. La madre, profesora de primaria. Dos
sueldos fijos de cuatro cifras al mes. En los tiempos que corren, y con los
precios de aqui, unos potentados.

—Sobre la chica, jalguna cosa digna de mencion?

—La primera noticia que tuvimos de su existencia fue cuando nos
avisaron de que estaba hecha unos zorros al pie del acantilado. Hasta
entonces, no nos habia dado ningiin quebradero de cabeza. Una chavala de
tantas de su edad. Me imagino que con la empanada que es habitual con esos
afos, aunque segin nos contaron los profesores llevaba razonablemente bien
los estudios.

—Viste el cuerpo, las heridas. ;Qué te sugirio?

—Arafiazos profundos, y un mordisco profundo también. Mi
interpretacion es que se peled con su agresor o agresora y que el mordisco
sirvio para dejarla momentaneamente anulada, lo que debi6d de facilitar el
empyon mortal. La sensacion general que me dio lo que vi es que quien lo
hizo actu6 con bastante safia. Como si odiara de veras a la chica. Pero no soy
un especialista en estas cosas.

El especialista, que se suponia que era yo, estaba de acuerdo con sus
consideraciones. Habia algo, no obstante, que me descuadraba un poco en esa
reconstruccion de los hechos.

—¢No habéis encontrado a nadie que viera nada?

—Hasta el momento, no.

—¢Y no es un poco extrano?

—(En qué sentido?

—Segun el forense, la muerte la prodyjo el impacto contra las rocas, a
eso de las cuatro de la tarde. No es un lugar de paso, pero tampoco estad muy
retirado. (| No te parece sorprendente que nadie viera nada, si hubo un forcejeo
como suponemos?

—Tampoco es la hora de mayor afluencia —razon6 el sargento—. Esta
semana esta haciendo bastante calor, y aqui la gente no estd acostumbrada al
bochorno. Pudo suceder que sobre las cuatro no hubiera nadie mas en las
inmediaciones del mirador. Y que nadie viera nada, si todo ocurri6 lo bastante
deprisa.

—Eso, y la safia que describias antes, me impulsa a pensar que no fue un



encuentro fortuito. Que iban a por ella. Que incluso pudieron buscar la ocasion
para quitarla de en medio.

—Salvo que lo hiciera un loco.

—Los locos no son nunca mi primera hipotesis —aclaré—. La estadistica
apunta mas a menudo a los cuerdos. Y la logica s6lo nos permite
representarnos lo que obedece a alguna razon.

—Eso esta claro.

— Tienes alguna suposicion sobre el movil del crimen?

El sargento sonrio.

—~Claro, varias. Novio despechado, la primera. La pega es que no tenia
novio, por lo menos conocido. Y otra pega son los arafiazos y el mordisco. No
s¢ si sabe por donde voy.

Asenti. Y puse en voz alta su conjetura:

—Los hombres no arafian. Ni muerden a alguien mas débil.

—Esa es mi intuicién, al menos. Aunque puede que piense en los
hombres de otros tiempos. Ahora todo es posible.

—1Lo es. Pero coincido en términos generales con tu apreciacion. Leire,
la chica a la que hizo la Gltima llamada, nos ha hablado de una tal Pandora
Gomez, con la que al parecer Sandra no se llevaba demasiado bien. Tengo a
mi gente mirando los perfiles de redes sociales y la correspondencia
electronica de la difunta, para ver si eso nos da alguna pista que nos refuerce
esa linea. Si la hay, habra que llamar a esa chica. Te agradeceria que tu gente,
discretamente, nos fuera adelantando algunas averiguaciones sobre ella.

—Eso esta hecho, mi brigada.

Regresé a la oficina provisional en la que mis compaiieros se dedicaban
a remover la identidad cibernética de Sandra Soutullo. Los encontré a los dos
asomados a la misma pantalla, de la que Arnau estaba sacando las instantaneas
que le indicaba Chamorro.

—Me parece que tenemos abundancia de agua en la piscina, mi brigada
—me inform6 mi sargento, nada mas verme entrar.

—(Es decir?

—Por lo visto, el ambiente de cuarto de la ESO del instituto local era
bastante chungo. Y el Facebook era el campo de batalla. Sandra no era ninguna
santa: tenia un par de perfiles falsos con los que se metia de mala manera con
varias compafieras, te estamos sacando fotos de los mensajes para que veas
las lindezas que podia llegar a soltarles. Pero su verdadera guerra a muerte la
tenia con Pandora Gomez. La pista en la que nos puso Leire parece la buena.



—Bien —suspiré—. Toca llamar a sus padres.



4
Ninguna hipOcrita

Cuando me encontré frente a frente con los padres de Pandora Gémez no pude
evitar preguntarme por los motivos que les habian llevado a escoger semejante
nombre de pila para su hija. El padre era un tipo con coleta, lo que
inmediatamente me previno contra €l: s€ que es un prejuicio sin fundamento,
pero los hombres con coleta no me parecen fiables. En cuanto a la madre, una
rubia de bote demasiado maquillada y arreglada para mi gusto, no me inspird
mayor confianza. Pese a todo, me esforcé por cumplir con mi deber de la
mejor manera posible y puse todo mi empeno en dispensarles el trato atento
que me venia exigido por la tradicion del cuerpo.

—Soy el brigada Bevilacqua y estoy al frente de la investigacion —les
informé—. Como ya les avancé por teléfono, nos gustaria tener una
conversacion con su hija acerca de Sandra Soutullo.

—(Berbiqué? —pregunt6 la madre.

—Bevilacqua. Es un apellido italiano. No tiene que molestarse en
aprenderlo. Puede llamarme Vila, o Rubén, si le resulta mas facil.

—Pues si, la verdad. ;Y como se hizo guardia un italiano?

—ESs una larga historia. Y no soy italiano, en realidad. Con su permiso,
necesitariamos hablar a solas con su hija.

—¢Por qué quieren hablar con ella, en concreto? —se intereso el padre,
visiblemente con la mosca detras de la oreja.

—Forma parte de la rutina. Estamos ain con las averiguaciones
preliminares, entrevistando a todos los que la conocian. Si no me equivoco,
ambas iban a la misma clase.

No se me escapd la expresion reconcentrada de Pandora, mientras



mantenia aquel intercambio con sus progenitores. Vestida de forma mucho
menos provocativa que su compafiera Leire, en su mirada habia algo oscuro,
no cabia duda. La cuestion era que con eso no bastaba, a mis efectos. Se
trataba de vincular esa oscuridad con un acto homicida, y no a fin de
convencer a la crédula audiencia de un programa matinal, sino de
proporcionarle a un siempre reticente juez de instruccion la base para dictar
un auto imputandola. Me obligué¢ a recordarlo, cuando la tuve en la sala de
interrogatorios, sentada al otro lado de la mesa frente a mi y a la sargento.

—Ante todo, queremos agradecerte tu colaboracion, Pandora —Ile dije,
por tratar de rebajar la tension del encuentro.

—Bueno, no tengo mas remedio que colaborar, ;no?

—De todas formas. Me gustaria que nos contaras, lo primero de todo,
cual era tu grado de relacion con Sandra.

—(Mi grado de relacion?

—3Si la conocias mucho o poco. Si os llevabais bien, regular o mal —le
aclar6 Chamorro.

La chica se tom6 unos segundos para pensar.

—1La conocia, claro, ibamos a la misma clase desde primero.

—Aja. Y como os llevabais?

Pandora clavo la mirada en el suelo. Sin embargo, en su voz no hubo el
mas minimo titubeo cuando declaro:

—Nos llevabamos fatal.

—Y eso?

—Pues que yo no la podia ver. Y ella a mi tampoco.

—¢Por alguna razon?

—Por miles de razones, en mi caso. Porque se creia la mejor, porque no
paraba de meterse conmigo, porque se empeid en quitarme al novio. No sé si
le parecen suficientes motivos.

Chamorro me hizo una sefia. Le dej¢ la pista libre.

—(Quiso quitarte al novio? ;Estas segura de eso?

—Puede preguntarlo por ahi. Siempre andaba tonteando con ¢l, sobre
todo cuando yo podia verla. Era un putdn.

No podia decirse que Pandora trajera preparada una estrategia para
alejar de ella nuestras sospechas, precisamente.

—Si, ya sé que queda muy mal que lo diga —continu6—, pero yo no soy
ninguna hipocrita. Ahora todos andan que si la pobre Sandra para arriba, la
pobre Sandra para abajo, pero la verdad, se lo digo yo, es que Sandra no era



una buena persona.

Se nos quedo mirando, desafiante.

—Y ahora qué —dijo—. Supongo que me detendran.

—No, mujer —trat¢é de calmarla—. Para que pensemos siquiera en
detenerte hace falta mucho mas. ;Puedes decirnos donde estuviste el pasado
martes entre las tres y las cinco de la tarde?

—En casa, tumbada a la bartola.

—(Algln testigo de eso?

—Mis padres estaban trabajando, asi que estaba sola y no tengo testigos.
¢, Van a leerme ya mis derechos?

Vi que asi no ibamos por buen camino. Preferi dar un paso atras y dejar
que fuera Chamorro quien continuase con la faena.

—Veras, Pandora —Ile dijo, con tono maternal—. Hemos estado viendo
los mensajes que os cruzabais por el Facebook. Y también hemos visto lo que
le ponias en su muro.

—(Ah, si? Sorpréndame.

La sargento leyo con voz neutra:

—~«FEres una perra, un dia de estos te vas a enterary.

—Si, me temo que eso lo escribi yo —admiti6 la chica.

—Hay algo mas que quieras contarnos?

Pandora no se arrugo. Al revés. Replico, altiva:

—Si lo que espera es que ahora le diga que el martes, en vez de lo que
acabo de contarles, me fui a buscarla, la encontré en el mirador y la empuyjé al
fondo del precipicio, lo siento, pero no hice nada de eso y no se lo voy a
decir. Me caia como una patada en la barriga, pero yo no soy una criminal. Y
tampoco soy, por cierto, la Ginica que le tenia ganas a esa engreida de mierda.

—(A qué te refieres?

—Tampoco soy una chivata, pero ya que parece que han entrado en su
Facebook, mirenlo bien. Lo mismo encuentran alguna pista.

Crei que debia intervenir yo, con el peso que me otorgaban mi edad y mis
galones. Le busqué la mirada y le adverti:

—Pandora, este es un asunto muy serio.

—Me da i1gual. Tengo mis principios.

Reconozco que me impactd la desenvoltura con que aquella nifata
despreciaba, en el mismo paquete, mis canas y mi autoridad. No estaba muy
seguro de lo que entendia Leire por ser una pavisosa, pero, francamente, era lo
ultimo que Pandora me parecia.



—Bueno, ;qué? —insistio, sin la menor conciencia de peligro—. ;Tienen
mas preguntas? ;Me van a encerrar?

En ese momento se abrio la puerta y asomo6 Arnau.

—Mi brigada —me interpelo.

—Dime.

—Puede salir un momento?

No estaba seguro de poder, pero sali.

—Me temo que acabo de tropezarme con algo ligeramente mas alarmante
que unas desavenencias entre colegialas —me revel6—. Echele un vistazo a
esto. Y no es todo lo que hay.

Hice lo que me pedia. Las fotos eran inequivocas.

—Vaya por Dios —exclamé—. Qué suerte la nuestra.



5
Un expediente impoluto

Dejé que Pandora Gomez se fuera por donde habia venido, en compafiia de sus
mosqueados padres. Tenia para ello varias razones, aparte del aplomo con que
habia rechazado cualquier implicacion en la muerte de su odiada rival.
Mientras Chamorro y yo perdiamos el tiempo con ella, quien de forma
inesperada habia abierto una caja de Pandora habia sido el guardia Arnau. Lo
que de ella habia sacado lo teniamos extendido sobre la mesa en forma de una
veintena de folios impresos. Se trataba de las fotografias de perfil y de los
nombres de medio centenar de varones (o de personas que decian serlo, que
nunca se sabe en estos casos) con los que Sandra Soutullo mantenia relacién a
través de sus cuentas de dos redes sociales. Algunas de las fotografias
inclinaban a pensar que aquellos individuos no la ayudaban a hacer los
deberes, precisamente.

—A dénde vamos a llegar. Es el fin de la civilizacion —dije.

—Tampoco te lo tomes tan a la tremenda, hombre —aconsej6 Chamorro
—. Es la edad, y el revoltijo de las hormonas.

—Entiéndeme, Virgi. Te tomas la molestia de hacer quinientos
kilometros, dispuesto a esclarecer la muerte violenta de una inocente joven, y
te encuentras con esta sucursal cutre de Sodoma. Estamos perdiendo a chorros
a la juventud. ;Qué valores estamos acertando a inculcarles, fuera del carpe
diem? [Quién demonios va a ocuparse de nosotros cuando estemos viejos €
impedidos?

La sargento mene¢ la cabeza.

—Anda, no seas bobo.

—Est4 bien. Seamos practicos. Acabamos de colocar una nueva hipotesis



encima de la mesa. Nuestra desaprensiva Sandra tuvo la insensata idea de
relacionarse con un ciberdepredador sexual con el que, en el colmo de su
insensatez, concertd una cita. Algo no salid bien, ¢l se puso nervioso, se
pelearon, se arafiaron, se mordieron, ¢l la empujo y huyd a toda pastilla del
mirador.

—Usted cree? —dud6 Arnau.

—Tutéame de una puta vez, Juan —le regaié—. Todavia no he cumplido
los cincuenta, deja de hacerme sentir como tu abuelo.

—Perdona, mi brigada. ;Tu crees?

—No, no lo creo. Todo junto me parece una chorrada, un desproposito,
algo que solo podria ocurrirsele a uno de esos escritores de bestsellers
rocambolescos donde todos los personajes pueden ser culpables de todo, para
jugar con el lector que gusta de esos pueriles ejercicios de combinatoria. La
realidad es univoca, biunivoca como mucho, y no produce semejantes
incoherencias.

—Entonces, ;qué hacemos? —preguntdé Chamorro.

—Manda todos esos perfiles a Madrid, para que se ocupe de ellos
alguien que no tenga nada mejor que hacer. Algin novato que esté en practicas.
Pésale las claves y que se mire los mensajes, las ultimas conexiones, todo. Y
si se le ocurre algo, que nos lo cuente. Si le vemos visos de algo, te tocara
hacerle un informe a su sefioria, y si su sefioria compra el producto le
echaremos la caballeria a algin imprudente que no se ha enterado todavia de
que en internet quedan registradas todas sus estipidas andanzas. Lo que no
espero que nos ayude en nada a resolver este homicidio, pero no podemos
dejar de explorarlo, despues de haber visto lo que hemos visto, so pena de que
alguien nos acuse de no tomarnos en serio nuestra tarea.

—Aj4 —asintié6 mi companera—. ;Y nosotros, qué hacemos?

—¢T0 qué crees que deberiamos hacer?

—Ya sabes que no tengo prejuicios.

La miré fijamente.

—¢(Qué me dices? ;Buscamos a un varén? ;Un tio que arafia y muerde a
una chica de quince afios antes de matarla?

—No, no creo que busquemos a un varon —descarto.

—Y te parece que las dos sospechosas a las que hemos interrogado
hasta este momento son unas candidatas firmes a cargar con este marréon que
nos ha tocado en suerte?

—Siempre puedo equivocarme, pero no me parece.



Asenti, complacido.

—Estamos de acuerdo. Asi que nos toca buscar a otra. Y el sentido
comun nos dice que un odio asi es mas probable entre quienes se conocen que
entre quienes se tratan a distancia.

—Te parece oportuno que volvamos a hablar con la directora del
instituto? —propuso.

—Me parece. Y mientras tanto, Juan, dale otra vuelta a toda esa morralla
cibernética. Bliscame una chica, una myjer, una anciana que pudiera odiar a
nuestra Sandra.

—A la orden.

La directora del instituto nos atendié de ostensible mala gana. Segiin nos
dijo, tenia invitados en casa y le habiamos estropeado una tarde de barbacoa.
No le cont¢ lo que a mi se me habia estropeado por razébn de aquel
intempestivo viaje a Asturias. No me dio la sensacion de que fuera a apiadarse
mucho de mis dificultades. Para abreviarle las molestias, resolvi ir directo al
grano:

—Por lo que hemos averiguado, hablando con algunas de sus alumnas, y
revisando sus ordenadores y sus cuentas de internet, Sandra no era la chica
modosita que nos dijeron.

La directora me observo entonces con una especie de resignacion.
Encogiéndose de hombros, declaro:

—Mentiria si le dijera que me sorprende, pero yo so6lo puedo contarle
como se comportaba aqui. Y no daba problemas. Lo que hiciera fuera y en su
vida privada se me escapa.

—Nunca se vio envuelta en ningin conflicto?

—Nunca. Un expediente impoluto.

—(Qué me puede decir de Pandora Gomez y Leire Carrasco?

—Pandora, una chica algo cerrada y peculiar, pero buena alumna. En
cuanto a Leire, imagino que la han visto.

—Incluso hemos hablado con ella —le informé.

—Entonces no necesitan que les diga nada. Salta todo a la vista. No tiene
mal fondo. Un poco atontada por la edad y por los chicos. Si no sufre ningiin
accidente, ya se le pasara. Espero.

Por un momento, pensé¢ en contarle lo que habiamos descubierto en el
Facebook de sus alumnos, lo que incluia la feroz aversion que se tenian y se
manifestaban Sandra y Pandora. Al final, preferi tratar de sacarle alguna
informacion que no tuviera ya.



—Solo por curiosidad. ;Le viene a la cabeza algin problema que hayan
tenido ultimamente, con alguna otra alumna?

La directora parecio dudar un instante.

—Ahora que lo dice... Lo que no me parece es que tenga que ver con su
investigacion. Es una alumna de otro curso.



6
Otaku

Suelo observar la precaucion de no interesarme por las noticias que salen en
los medios sobre los casos en los que trabajo, salvo cuando recurrimos a ellos
dentro de la estrategia de investigacion. En aquel caso, se les habia pedido al
principio que hicieran un llamamiento a la ciudadania por si alguien habia
visto algo sospechoso el dia del crimen cerca del mirador donde habia tenido
lugar. Tan so6lo respondid la tropa habitual de pirados con ganas de distraerse
y distraernos. Desde entonces, la juez habia impuesto cerrojazo informativo, y
tres dias despué€s del suceso las especulaciones comenzaban a dispararse. Se
hallaban en el pueblo equipos de todas las radios y televisiones, a los que nos
tocaba sortear en nuestros desplazamientos. No era facil: siendo un lugar
pequefio, y nosotros forasteros, todos nos habian fichado apenas habiamos
puesto el pie alli. Una nube de reporteros aguardaba ante nuestras
dependencias. Tan pronto como bajé del coche se me echaron encima. La
carrera por incrustarme la alcachofa bajo la nariz la gandé una intrépida
becaria que sin darme opcidn a respirar me espeto a bocajarro:

—Agente, ;es verdad que la Guardia Civil piensa que Sandra fue victima
de acoso escolar?

No estoy autorizado para revelar lo que la Guardia Civil piensa, en el
supuesto de que tal sujeto pensante exista y ejerza de algin modo sus
capacidades intelectuales. Tampoco dispongo de una formula diplomatica que
me permita repeler con elegancia a quien me interpela en tales circunstancias,
asi que me limité a apartarle suavemente el microfono y a buscar, dando un
rodeo, un camino expedito hacia la entrada de las dependencias policiales.
Cuando hubimos dejado atras a los periodistas, Chamorro observo:



—¢Quién les habra ido con ese cuento?

—Cualquiera —deduyje—. Leire, Pandora, sus padres. Espérate, que aun
estan a tiempo de llevarlos a decir sandeces en la sesidon de telebazofia del
sabado. Imaginate a Leire en prime time.

—Una mina.

—No nos vendria del todo mal. Si la via que acaba de sefialarnos la
directora de instituto nos conduce a la solucidn, estaran especulando justo en
sentido contrario.

Encontramos a Arnau inclinado sobre la pantalla, con un gesto de
preocupacion que no sugeria que sus indagaciones hubieran sido
excesivamente fructiferas. Por suerte, traiamos algo que tal vez le ayudara a
considerar menos baldios sus esfuerzos.

—Tengo un nombre para ti —le anuncié—. Thais Sierra Martin. Vecina
de este mismo pueblo y alumna de tercero de la ESO. En cuanto puedas,
mételo por favor en la ventana de busqueda.

—(Eh? —dud6—. ;Por alglin motivo en particular?

Chamorro tomo la palabra.

—Segln nos ha contado la directora del instituto —le explicb—, Thais
Sierra llevaba desde mediados de curso comportindose de un modo algo
extrafo. Faltd varios dias a clase, y en cierta ocasion la encontraron en los
servicios llorando y sangrando por la nariz. Cuando la directora le preguntd
quién le habia pegado, respondi6é que se lo habia hecho ella misma. A nuestro
brigada y lider natural —brome6— le gustaria que nuestra primera diligencia
de manana fuera ir a visitarla. Y segln su criterio, que comparto, quiza nos sea
util haber explorado antes si pudo existir entre ella y Sandra alguna relacion
que quedara reflejada en sus cuentas de internet.

Arnau, que habia tecleado aquel nombre mientras escuchaba la
explicacion de la sargento (y me satisfizo comprobar que no habia sido
necesario repetirselo), nos informo al instante:

—Thais Sierra Martin. Aqui tengo su muro de Facebook.

Dimos la vuelta a la mesa para echarle un vistazo a lo que habia
encontrado nuestro diligente guardia. Lo primero que nos llamé la atencion
fueron los tonos invariablemente tenebrosos de las ilustraciones que la chica
habia escogido como fondo de escritorio. Entre los textos que habia colgado
en su muro habia varios escritos en japonés, aleman e inglés. De los primeros
no pude sacar nada, aunque las imagenes que los acompafiaban sugerian que
Thais era aficionada a las manifestaciones mas lugubres del manga nipon.



—Vaya, una otaku —dijo Arnau.

Gracias a mi hijo sabia que este término japonés designaba, fuera de
Japon, a los fandticos del manga. Una consulta en la Wikipedia me habia
permitido averiguar, tiempo atrds, que entre los japoneses designaba a
cualquier persona con aficiones obsesivas. Interpret¢ que mi joven
subordinado usaba la primera acepcion.

—No solo hay manga —le dije—. Baja un poco mas.

Los textos en inglés si pude descifrarlos: eran letras de canciones del
grupo californiano My Ruin. La primera era un fragmento de Ready for Blood.
Justamente este: «7ell your god to be ready for blood / loyalty is just a liey.
Seguimos avanzando y nos encontramos otra letra, esta vez en aleman. La
descifré sin dificultad, pero no por mi mejorable manejo de la lengua de
Goethe, sino porque la conocia de una investigacién anterior: un asesinato
relacionado con un grupo neonazi, en el que el autor habia tenido el dudoso
gusto de dejar en el contestador del teléfono de la victima un mensaje con
aquella cancion. Se trataba de Ich Tu Dir Weh, de Rammstein, y lo que
reproducia, como no, eran los tres primeros versos del estribillo: «Ich tu dir
weh / Tut mir nicht leid / Das tut dir guty. Recordé la traduccion que
entonces me ayudaron a hacer: «Te hago dafio, no lo siento en absoluto, esto es
bueno para ti». Sumado a lo anterior («Dile a tu dios que esté preparado para
la sangre / la lealtad es s6lo una mentiray), tenia toda la pinta de que nuestra
investigacion acababa de llegar a puerto. Tan s6lo faltaba un pequetio detalle.
Por que.

—No ha entrado en la cuenta desde el dia de la muerte de Sandra —
observo Arnau.

—Imagino que la tenia entre sus amigos.

—Imaginas bien, mi brigada.

Aunque el Facebook es una herramienta que procuro no utilizar, por su
tosco diseno, la prolijidad casi intolerable de sus contenidos y la facilidad
con que mueve a sus usuarios a dilapidar su existencia en chismorreos sin
sustancia, sabia, qué remedio, como iba.

—Recupera los mensajes que se cruzaron las dos —le pedi.

Lo hizo. No habia muchos. Sobraba con este:

«A las cuatro. En el miradory.



7
Nadie escucha

El interrogatorio de Thais Sierra, al final, resulté algo mas complicado de lo
que habiamos previsto. Después de reunir las pistas inquietantes que contenia
su Facebook, habia creido mi deber informar a mis jefes y a la autoridad
judicial para contrastar con ellos la urgencia de la intervencion. Mi
comandante delegd en mi criterio, sometido a lo que decidieran el juez y el
fiscal de menores, bajo cuya jurisdiccion caia a partir de ahora el caso. Su
sefioria vio indicios suficientes para intervenir todas las cuentas de correo y
redes y la linea mévil de Thais, asi como para requerir a la operadora que nos
remitiera el listado de llamadas y la ubicacion de su teléfono a lo largo de la
jornada de autos. Por un momento contemplamos la posibilidad de ir a buscar
a la chica esa misma noche, pero acordamos que los nuestros la controlasen y
no presentarnos en su casa hasta el dia siguiente, ya con toda la informacion
debidamente analizada. Si al final considerdbamos necesario detenerla, algo
que no era descartable, s6lo dispondriamos de veinticuatro horas para
completar todas las diligencias, antes de entregarsela al fiscal de menores.

Sin embargo, el investigador propone y el azar dispone. Esa noche recibi
una llamada del sargento jefe del puesto:

—ILa casa esta cerrada a cal y canto —me informo.

—Quieres decirme que nuestra sospechosa se ha dado a la fuga? ;Una
chica de quince anos? ;Y los padres?

—Tranquilo, mi brigada. Se fueron de vacaciones. Anteayer.

—De vacaciones? ;A donde?

—A Cédiz.

—Vaya. No podian irse mas lejos. ;Tienes las sefias?



—ILas estoy averiguando.

—Pues nada, apenas las tengas, me dices. Yo voy avisando a mi gente de
que mafiana nos toca hacernos mil kilémetros.

Asi fue como nuestra entrevista, finalmente, no tuvo lugar a la mafiana
siguiente ni en la casa de Thais Sierra, sino de noche y en una oficina gaditana
del Cuerpo, a la que nuestros compafieros, después de personarse en el hotel
donde veraneaba la familia, habian trasladado a la joven sospechosa. Cuando
por fin la tuvimos enfrente, todavia aturdidos por la paliza de coche que
acababamos de pegarnos, nos costd ponernos en situacion.

Thais era una chica menuda, apenas alcanzaba el metro sesenta de
estatura y cincuenta kilos de peso. Vestia con ropas oscuras, demasiado
calurosas, o eso me parecio, para las fechas en que estdbamos. Su expresion
oscilaba entre la ausencia absoluta y un suave desinterés. Uno nunca sabe
cOmMo va a reaccionar la persona a la que va a interrogar sobre un crimen, por
muy bien que traiga amarrado todo y por fragil o inseguro que parezca el
oponente. Entre que yo no andaba muy fino y la pasmosa tranquilidad que
mostraba la chica, me parecié que seria mejor no apresurarse a entrar en
harina.

—Hola, Thais, me llamo Rubén y soy brigada de la Guardia Civil —me
present¢—. Estos son mis compafieros, la sargento Chamorro y el guardia
Arnau. Investigamos la muerte de Sandra Soutullo. Antes de nada, me gustaria
saber si estds bien, si te hace falta algo. ;Tienes hambre, sed, quieres que te
traigamos alguna cosa?

Thais se limitd a menear la cabeza.

—¢No tienes calor? Ya nos disculparas, pero no podemos poner a plena
potencia el aire acondicionado, por culpa de las restricciones del presupuesto.
(No quieres ponerte mas comoda?

Volvi6 a denegar en silencio.

— (N1 siquiera te apetece remangarte?

—No —dijo esta vez. Su voz era tenue pero firme.

—(No te apetece... 0 no puedes remangarte?

Aquello la hizo vacilar, pero se recompuso en seguida.

—(Qué quiere decir?

—(Hay algo en tus brazos que no quieres que veamos?

Sus labios se torcieron en una mustia sonrisa.

—Ya da igual, supongo.

—Sabes la razon por la que queremos hablar contigo. Y sabes también lo



que vamos a preguntarte —aposte.

—Tengo alguna 1dea, si.

—Y cual va a ser tu estrategia?

—Necesito una? Es decir, ;me servira de algo tenerla?

—Eso es cosa tuya, Thais —le concedi—. Lo que puedo decirte es que
mis compafieros y yo no somos tus enemigos; estamos aqui para tratar de
ayudarte. Y lo mismo el fiscal y el juez ante los que te llevaremos tan pronto
como terminemos esta conversacion. Eres una menor de edad, y la ley nos
obliga, ante todo, a protegerte.

—¢De veras?

—Por extrafio que te parezca, asi es —dijo Chamorro.

—Si han venido hasta aqui es que ya saben todo lo que necesitan saber
—razon6—. Me imagino que habran encontrado pruebas, y las habran
confirmado o las confirmaran en seguida, con el teléfono que me han quitado
antes de entrar aqui. Traté de borrar todos los rastros, pero en seguida me di
cuenta de que no tenia ningiin sentido. Podia borrarlos de mis cuentas, pero no
de las de ella.

—Fres una chica muy inteligente. Tenemos pruebas, si.

—No soy una asesina —asegur0, con los ojos encendidos—. No fue
premeditado, sencillamente sucedid, y no me pude contener. Si lo hubiera
planeado, no habria sido tan torpe.

—Te creo —dije.

—¢Me cree? ;Qué cree?

—~Que no eres una asesina. Y que no eres tan torpe.

—¢Por qué me da la razon? ;No deberia acorralarme?

—¢(Queé fue lo que paso, Thais? ;Por qué lo hiciste?

—¢No lo han averiguado con sus investigaciones?

—Mas o menos. Pero quiero oir tu version.

Thais inspir6 hondo.

—No le voy a dar todos los detalles. Digamos que Sandra jugd conmigo,
me hizo creer que queria lo que no queria en realidad. Yo fui idiota y me dejé
engatusar por ella. Y ella se aprovecho. Quiso humillarme, porque me veia
debil, pero no calcul6 bien. Se equivoco de victima, se equivocod de momento.
Y también de lugar.

La ultima frase de Thais dejo en el aire un silencio espeso.

—¢Por qué dejaste que llegara tan lejos? —pregunt6 Chamorro—. ;Por
qué no se lo contaste a tus padres, a los profesores?



Thais desvid entonces la mirada hacia sus padres, que asistian a aquella
escena como si perteneciera a una pelicula de terror.

—Perdone que se lo diga, sargento —replico, con amargura—. Nadie
escucha. Nadie entiende. A nadie le interesa.

Después hubo algunas diligencias, un poco de burocracia policial y
judicial para disimular nuestra triste inoperancia frente al mal, pero en
aquellas demoledoras palabras de Thais senti que quedaba sentenciado todo lo
que de veras importaba: por qué y en qué forma en el mundo en que viviamos
podian arruinarse de golpe y para siempre dos vidas, sin que nadie acertara a
impedirlo, antes de cumplir los dieciséis.

Viladecans-Vilanova i la Geltru,
19-27 de julio de 2013



Cuatro
novios



1
No era el unico

Me imagino que si el azar nos hubiera juntado a Kevin Gamarra Fernandez y a
un servidor en un callejon tenebroso o en la puerta de un antro de marcha
nocturna me habria mirado como quien mira a una mierda y habria seguido su
camino. Quiza, haciendo un exceso, se habria detenido a largar un gargajo
contra el suelo, pero como si ya le apeteciera de antes, no porque yo estuviera
ahi. Kevin, veintidés afios de edad, metro noventa de estatura, el flequillo
peinado sobre la frente, corte de pelo al cero por los lados y el occipital, aros
en las orejas, brazos profusamente tatuados, misculos labrados en el gimnasio
y adherida como una lapa al torso la misma camiseta que llevaba en la primera
comunion, era el prototipo de eso que no me habria gustado que fuera mi hijo
(de eso que no me habria gustado que fuera nadie, en realidad). Sin embargo,
me tocaba hacer abstraccion de mis gustos, porque no estidbamos en un
callejon ni en la puerta de un antro de marcha nocturna. Estdbamos en una sala
de reuniones de la comandancia de la Guardia Civil de Badajoz, donde ¢l era
un ciudadano con todos sus derechos y yo el agente de policia judicial
encargado de interrogarlo. Esa era la principal razon por la que, en vez de
ignorarme como el desvencijado vejestorio que debia de ver en mi, se forzaba
a escucharme con alguna atencion.

También debia de influirle el recuerdo de los grilletes que acababa de
pedir a mis compafieros que le quitaran, y que le volverian a poner tan pronto
como yo se lo indicara. Mis compatfieros, s6lo un poco mayores y de la misma
estatura que Kevin, habian hecho mas horas de gimnasio y eran dos, y aunque
las nociones aritméticas del detenido fueran tan bdsicas como me permiti
presumir, hasta ahi llegaban seguro. Afiddase lo que pudiera haberle



persuadido el rato que acababa de pasar con su abogada de oficio, que estaba
a su lado y que también me escuchaba, con el animo algo dividido. Mis canas
me decian que la pobre mujer tenia que esforzarse para asistir a aquel
interrogatorio del lado del tipo que le habia tocado en suerte, un presunto
maltratador y para remate presunto asesino de su novia, la joven de dieciocho
afos Tamara Serrano Salas, desaparecida desde hacia mes y medio vy
encontrada dos dias atras en estado de avanzada descomposicion en un paraje
casi inaccesible.

Esos eran los términos en que se iniciaba nuestra relacion. Para
contextualizarla mejor, habria que afiadir los testimonios que en ese mes y
medio habian ido recogiendo mis compaifieros de la unidad territorial de
policia judicial de Badajoz, y que, frente al desconsuelo del que Kevin habia
hecho ostentacion tras la desaparicidén de su novia, empefiandose en encabezar,
infatigable, todas las batidas en su busca, nos hablaban de un individuo de
trato desabrido, celoso y controlador, a quien se habia visto discutir en
publico con la chica mas de una vez, incluido el mismo dia de su
desaparicion, cuando confes6 haber estado con ella hasta las dos de la
manana.

En resumen, que Kevin tenia muchas papeletas para ganar la rifa de los
veinte afios de prision que se estaban sorteando desde la aparicidon del
cadaver, en el que los efectos de la putrefaccion no alcanzaron a borrar los
rastros de las multiples incisiones de arma blanca que verosimilmente habian
acabado con su vida. La profusién de teleseries de crimenes ha llevado al
conocimiento general la idea de que las muchas pufialadas son sugestivas de
crimen pasional, por lo que Kevin se sabia sefialado como sospechoso
primero. Fue desde ese angulo, procurando despojar mi discurso de cualquier
tono reprobatorio o justiciero, por donde decidi atacar el asunto:

—Ante todo, Kevin, me gustaria que entendiera donde estd y por qué. Y
si en algo considera usted, sefiora letrada, que no me atengo a la verdad, le
ruego que me interrumpa y matice lo que guste.

La abogada me mird entonces con una desconfianza que no supe si era
hacia mi, hacia su patrocinado o hacia ella misma.

—Tenemos una chica desaparecida y que al cabo de un mes y medio, en
pleno agosto, aparece con evidentes sefiales de haber sido asesinada —
continué—. Lo de «pleno agosto» no se lo digo porque si. En agosto no hay
noticias, se suele decir. Para ser exactos lo que pasa es que no hay periodistas:
los medios los llevan los becarios y, como nadie busca noticias de verdad, la



primera que salta y tiene un poco de potencial para captar a la audiencia se lo
come todo. Y una chica muerta no tiene un poco, sino todo el potencial.

Me detuve para cerciorarme de que Kevin me estaba siguiendo. No podia
asegurarlo al cien por cien. En fin, era lo que habia.

—FEsa es la razon, mas alguna otra, por la que estamos aqui mis dos
compafieros de la unidad central y yo —dije, sefialando con el gesto a la
sargento Chamorro y al cabo Arnau, a quienes habia dado instrucciones de
asistir a esta primera toma de contacto con los ojos bien abiertos y la boca
bien cerrada—. No porque los guardias que hablaron con usted hace mes y
pico, cuando desaparecid6 Tamara, sean unos incompetentes, sino porque el
caso ha saltado a la primera plana de todos los informativos y los politicos
solo se quedan tranquilos si pueden decir que han mandado a atenderlo a los
que todo el mundo cree que son la élite de la investigacion.

Kevin me observo entonces con un gesto dificil de interpretar.

—¢Me sigue? —pregunté.

—(A donde quiere ir a parar? —dijo entonces la abogada.

—A este justo punto en el que estamos —le expliqué—, en el que su
defendido, pareja sentimental de la difunta, ultima persona que la vio con vida
y, segun una decena de testigos, protagonista de unos cuantos incidentes de
violencia verbal hacia ella, se ve ante la justicia como principal sospechoso
del crimen.

—Yo nunca le puse la mano encima —saltd6 Kevin, irritado—. Se lo
puedo jurar. Por lo que usted me pida.

—He dicho «violencia verbaly —Ile aclaré—, y por desgracia el
juramento del imputado no vale como medio de prueba ante un juez. Por lo
demas, goza usted del derecho a la presuncion de inocencia, por lo que es mas
bien a nosotros a quienes nos toca probar que lo hizo. No le digo que lo
tengamos ya probado, pero tenemos lo que en circunstancias normales es un
buen comienzo, y vamos a seguir trabajando para completarlo. Contamos con
buenos profesionales; si dejo rastros es mas que probable que los
encontremos.

—Sigo sin ver a donde va —volvid a terciar la abogada.

—Ya llego —la calm¢—. A que aqui, Kevin, hay dos opciones: o bien es
usted culpable, y tal vez podria considerar la posibilidad de colaborar con la
justicia para suavizarse la pena; o bien es inocente, y en ese caso vendria bien
que nos diera alguna informacion que nos ayudase a plantear otra teoria y a
investigarla debidamente.



—No tienes que inculparte —dijo la abogada.

—He dicho «podria», no que deba —Ile precisé—. Y ya la tiene a usted
para aconsejarle sobre los pros y los contras de hacerlo.

—No pienso inculparme, porque soy inocente —dijo Kevin, con una
sorprendente serenidad—. Yo no maté¢ a Tamara. Y si lo que me cuelga este
marrdn es que era su novio, me parece que van a tener que trabajar un poco
mas para ganarse el sueldo.

—(A qué se refiere?

—A que yo no era el unico. Tamara tenia mas novios.

Hube de admutirlo: con tan s6lo dos frases, Kevin Gamarra habia logrado
descolocarme. Nada hay mas necio, me dije, y no era la primera vez, que
subestimar al ser humano que tienes enfrente.



2
Sembrar la duda

La sorprendente revelacion de Kevin Gamarra me colocaba en la necesidad de
hacerle dos preguntas. Y las hice, por orden:

—Cuantos novios tenia Tamara?

Kevin se encogio de hombros.

—No lo sé, la verdad. Pero por lo menos tres. Aparte de mi.

Miré a Chamorro. Siempre he envidiado su capacidad para permanecer
impertérrita. Temia que a mi se me notara demasiado el desconcierto al que
me arrojaba aquella declaracion.

—¢Y me puede decir, si tiene usted la bondad, por qué motivo omitid
proporcionarnos esta informacion cuando mis compafieros hablaron con usted
después de que ella desapareciera?

—Lo va a entender en seguida —me concedid, y he de admitir que no me
halag6 sentir su condescendencia—. Ya bastante jodido lo tenia de entrada,
como para ademas echarme encima lo que ahora voy a contarle, ya que no me
queda mas remedio.

—Vuelvo a recordarte que no tienes que acusarte —le advirtio su
abogada, con un esfuerzo algo mas que perceptible.

—Y yo a ti que no pienso acusarme de nada —se le revolvio Kevin—.
Lo que voy a decir no es un crimen, o si lo es no creo que sea demasiado
grave. S¢ que tenia mas novios porque fue al bafio y se dejo el movil
encendido encima de la mesa, y justo en ese momento le entré un mensaje por
Snapchat. ;Sabe usted lo que es?

El interpelado era yo, el decano del lugar.

—Vagamente —respondi.



—Pues eso, le entrd6 un mensaje, que dejaba bastante claro lo que tenia
con quien se 1o mandaba, y que le aseguro que no era yo. El teléfono no estaba
desbloqueado y ya sé que no se debe, pero aproveché para curiosear. Y lo que
vi fue que tenia mensajes de otros dos, en el Whatsapp y en una cuenta de
correo electronico.

—ILe dio a usted tiempo a curiosear mucho.

—Tamara era una tardona. Y los bafios de chicas estan siempre petados
de meonas y de tias que van a retocarse el 0jo.

Vigilé de reojo la reaccion de Chamorro. Continuaba impasible.

—FPor eso tuvimos la bronca esa noche —explicdé Kevin—. La bronca y
algo mas. Le dije que o me lo explicaba de forma que lo entendiera o que se
olvidara de mi y le tomara el pelo a cualquiera de los otros, o a los tres, si se
dejaban. Y ella no me lo explico.

—(Me esta diciendo que rompi6 esa noche con ella?

—Mas 0 menos.

—Vaya. Y sin embargo, ahi estuvo, haciendo el papel de novio
desconsolado durante semanas, declarando en los medios. Incluso jurando que
quien le hiciera dafio a Tamara se las veria...

—Qué iba a hacer —me interrumpié—. ;Colgarme yo mismo del primer
arbol? Ademas, no estaba mintiendo. Me hizo polvo que desapareciera. Y le
arrancaria la cabeza al que la matd. Lo que no podia era entregarme yo mismo,
para que el asesino se librara.

—O sea, que no dejo de quererla —deduje.

—1La verdad, yo... ;Era teniente? —dudo.

—Subteniente —Ile corregi. Tampoco yo estaba a aquellas alturas del
todo habituado atin a mi ascenso.

—Pues eso, subteniente, ya no s¢ muy bien lo que siento, la verdad. La
echo un huevo de menos, pero la estrangularia si estuviera viva, por gilipollas,
por irse con quien cojones se fuera y que le acabd haciendo lo que le hizo. Y a
ese, que es al que tendrian que estar buscando ahora, no me lo dejen a solas,
porque le juro que no sale por su pie, y a lo mejor lo sacan con los pies por
delante.

—Kevin, calmate, por favor —habl6 la abogada.

—No esté tan preocupada —sugeri—. Para mi gusto particular, a su
cliente solo le sobra jurar tanto. Por lo demas, acaba de sembrar la duda en mi
mente, que es mucho mas de lo que me esperaba de esta entrevista. Claro que
lo tendria mucho mejor si pudiera comprobar lo que me dice usted, Kevin, con



el teléfono movil de Tamara. Ese que, como bien sabe, no ha aparecido
todavia y que se apago sobre las tres de la mafiana, enganchado a la antena que
corresponde al lugar donde usted dice que la dej6 aquella noche.

—Y donde a lo mejor quedd luego con alguno de los otros —dijo Kevin
—, y fue entonces, cuando el otro 1legd a recogerla, cuando lo apago para que
yo no pudiera llamarla, por ejemplo.

—Bien traido —reconoci—. Ha estado pensando, durante todo este
tiempo.

—Por deporte —dijo, desafiante—. Al que le pagan por pensar es a
usted, pero viendo lo que hay, no me importa ayudarle.

A esas alturas, la abogada no daba crédito a lo que oia. A Kevin, en
cambio, se le veia cada vez mas animado. Y aunque a mi no me convenia de
ninguna manera, porque era agosto y en Badajoz atn hacia demasiado calor, y
solo tenia ganas de volver a casa y no es lo mejor en mi oficio simpatizar con
los sospechosos, notaba que el cuento de Kevin no me desagradaba del todo:
tenia chispa y tenia aire de verdad, y no tenia nada de ese bobo afan de
complacer en que a menudo incurren los malos, incluso los listos, para
armarse una coartada que los proteja de los perros de presa como yo.

—Celebro mucho su impulso solidario, Kevin —dije—, y hasta estoy
dispuesto a considerarlo como una oferta sincera, aunque tenga mas de un
motivo para dudar que sea asi. Siento decirle que no vamos a dejar de buscar
pistas que nos permitan acreditar su autoria, no nos queda mas remedio, pero
si me ofrece algo concreto puedo llegar a plantearme dedicar una parte de los
esfuerzos de mi equipo a profundizar en esta via alternativa que nos acaba de
sugerir. ;Que sabe de esos otros novios, como usted los llama?

—Poca cosa, lo que pude sacar de esos mensajes. Que uno era de
Badajoz capital, o alli la citaba por lo menos. Que otro tenia un tatuaje tribal
en el hombro, se veia en la foto que le mandd por Snapchat. Y que el otro era
mayor. Mucho mayor que ella.

—Y eso lo dice basandose en...?

—EIl pellejo fofo y arrugado de la barriga —me espeto, rotundo, no sin
lanzar una ojeada al lugar donde hacia unos cuantos lustros que yo no lucia una
tableta de chocolate, precisamente.

Asenti, despacio.

—Bien, es un principio —dije—. Algo haremos con eso. Solo le pido
que se cerciore de que la informacion que acaba de facilitarnos es correcta y
fidedigna. O si prefiere que se lo transmita de un modo algo mas crudo, que no



acaba de colocarme usted los tres primeros pegotes que se le han pasado por
entre los pendientes.

La alusion a los pendientes iba con &nimo de provocarlo. Kevin Gamarra
no se dejo sacar de sus casillas, al contrario:

—Tengo grabados a fuego esos detalles que acabo de decirle. Y no dejo
de pensar, entre otras cosas, en las tardes que Tamara me decia que se iba de
compras a Badajoz y luego no veia que se hubiera comprado nada. En lo
imbécil que fui con ella, y en lo imbécil que sigo siendo, porque no puedo
odiarla como se merece.

—Nunca acaba de estar del todo claro lo que se merece cada cual —
aventuré—. Desde luego, y esto es lo tnico que a mi me importa, Tamara no se
merecia que la mataran, asi que vamos a hacer nuestro trabajo. Sin ahorrarnos
nada. Por eso mismo me toca pedirle que me dé todos los detalles que
recuerde de lo que encontré en el mévil de Tamara, y después, si es tan
amable, que vuelva a contarme todo lo que hicieron y sucedié aquella tarde y
aquella noche, y donde estaba usted a partir de qué hora y quién puede
atestiguarlo.

Kevin me observd con una desgana infinita. No me apetecia a mi mucho
mas abordar aquella conversacion redundante, ni nada de lo que iba a venir
después. Pero el protocolo es el protocolo.



3
Un dinosaurio

Pese a la aprension excesiva e infundada de su letrada, Kevin se sometio con
docilidad al interrogatorio. Con docilidad y aprovechamiento, he de precisar,
tanto para nosotros como para ¢l mismo. En su relato de hechos de aquella
noche fue plenamente coherente con lo declarado antes a nuestros comparieros
de Badajoz, salvo por la adicién del detalle del examen del teléfono movil de
Tamara y la ruptura consiguiente, que logréd encajar con el resto sin que se
produjeran chirridos irreparables. Mi experiencia con los culpables del perfil
de Kevin que se ponen a fabular arrojaba resultados mucho menos
convincentes. También era verdad que habia dispuesto de casi mes y medio
para poner a punto el cuento, pero esa misma experiencia me dice que para
quien no tiene la costumbre de leer ni hacer novelas no es facil montarse una
que dé¢ el pego, y menos aun hallandose inmerso en la situacion de estrés
severo que representa verse incriminado, por mucho tiempo que uno pueda
tener.

Sin embargo, siempre queda un margen para la duda, y aquel chaval me
estaba dando la sensacion de ser mas astuto de lo que su apariencia me habia
inducido a creer a primera vista. Ya que su detencion se habia practicado por
orden judicial, no crei necesario ni tampoco conveniente ir a hablar con su
sefioria para sugerirle que tal vez estabamos equivocando el objetivo y que
mantenerlo privado de libertad podia afectar a sus derechos fundamentales. S¢
que esta feo, pero si lo hubiera hecho, y si Kevin terminaba siendo el culpable
y aprovechaba su libertad para largarse, todo el mundo me habria
despellejado, sin observar el mas minimo miramiento hacia mi por mi loable
empeio en preservar los derechos humanos.



Una vez que terminamos con €l, converti la reunion de mi equipo
(Chamorro, Arnau, la guardia Lucia y dos investigadores de la unidad de
Badajoz) en gabinete de crisis. No tardamos mucho en bosquejar un plan de
accion. La busqueda de indicios suplementarios que respaldaran la autoria de
Kevin ya estaba en marcha, en varios frentes: desde el examen de testigos y
otros posibles elementos indirectos (posicionamiento de moviles,
comunicaciones varias y eventuales grabaciones) hasta el analisis
criminalistico de los vestigios directos (cadaver, restos biolodgicos). Lo que
ahora nos tocaba era explorar la manera de contrastar lo que Kevin nos habia
dicho sobre aquellos otros tres hombres: para ello era necesario verificar, en
primer lugar, su existencia; y, en segunda instancia, si esa verificacion
arrojaba un resultado positivo, tratar de identificarlos y localizarlos.

Le pas¢é la patata a la sargento Chamorro, adjudicandole un subequipo
potente: Arnau mas el apoyo en Madrid de la cabo Salgado, conectada con los
especialistas del grupo de delitos telematicos que tenian en su poder y estaban
tratando de destripar el ordenador portatil y la tableta de la victima vy, a partir
de ellos, y de sus archivos visibles y ocultos, sus identidades virtuales y su
posible actividad con ellas. Son asuntos estos, lo reconozco, que me aburren
horriblemente: desde que la gente pasa tantas horas al dia trabajando gratis
para gigantescas corporaciones trasnacionales que trafican de forma tan
lucrativa con sus datos personales, el material asi generado es tan ingente, y su
banalidad tan inmensa, que exige la juventud y la paciencia que todavia tenia
gente como Arnau para procesarlo como es debido. A mi me pillaba
demasiado resabiado y demasiado mayor para no distraerme fatalmente
mientras repasaba las listas de ficheros, las conversaciones sin enjundia
alguna, los retuiteos y los likes y las fotos y los memes y toda esa cascarria
digital a la que cuatro avispados de Silicon Valley han logrado reducirnos la
vida.

No cuento todo esto para desdenarlo o creerme por encima, sino justo
para todo lo contrario: para certificar mi inferioridad y mi inadecuacion a los
tiempos en mi calidad de investigador criminal, y para subrayar en qué medida
dependia para mi supervivencia, en esa condicion, del equipo que tenia y que
tanto distaba de merecer. Chamorro no tardd ni veinticuatro horas en
presentarse ante mi con Arnau con los resultados de sus pesquisas. En el
tiempo que yo habia perdido de la forma mas absurda y lamentable junto a
Lucia y los de Badajoz, hablando con gente que conocia a nuestro imputado
(normalmente mal, por lo que pude deducir) y examinando informes forenses



sobre la trayectoria de las puialadas segin los rastros dejados en la osamenta
de Tamara (que me facilitaban una informacion tan concreta como de momento
inservible para acusar a nadie), ellos habian logrado no s6lo comprobar que
aquellos tres tipos existian, sino identificar a dos de ellos y reunir pistas
suficientes para poder dar con la identidad del tercero en un par de dias como
maximo. Fue Chamorro quien me hizo el resumen pertinente:

—Como te conozco, te ahorro todo lo que sé que no te interesa. Es
curioso, pero resulta que al tener, gracias a Kevin, esa informacion del mévil
que hasta el momento no teniamos, los datos que estaban almacenados en la
tableta y en el ordenador han empezado a hablar inmediatamente. El primero
al que hemos conseguido ubicar es el individuo del tatuaje tribal. No nos ha
llevado ni media hora, gracias a las fotos que colgaba en Instagram y que
Tamara favorecia con [likes asiduos desde una de sus varias cuentas
encubiertas en esta red. Se llama Aardon Lopez Sanchez, veinte afios, y es
vecino del pueblo de al lado. Cruzando otros datos, deducimos que se
conocieron en unas fiestas y que llevaban cerca de un afio de relacion
clandestina y esporadica. El de Badajoz capital, o mucho nos equivocamos,
seria un tal Cristobal Sola Sola, treinta afios, un fotografo con el que Tamara
habia hecho varias sesiones, incluida una especie de book por el que no le
cobro nada; en dinero, quiero decir. Es esa sesion de fotos glamurosas que ella
tenia bien guardadas en una carpeta de su portatil. Los correos electronicos
desde una cuenta de Gmail identificada con un nombre distinto del suyo nos
permiten sospechar una relacion también esporadica entre ellos, con sesiones
fotograficas que tenian lo que podriamos llamar un final feliz.

—Me siento un dinosaurio —murmuré, sombrio.

—No tiene mérito —le quitd importancia—. Es sencillo cuando tienes la
llave que abre la cerradura, como todo en la vida.

—No lo puedo evitar. Acabo de verme. Fuera del mundo.

—No te tortures, nos tienes a nosotros, y a nosotros nos viene bien seguir
contando con tu ojo clinico y el temple de tus afos.

—Esté feo apiadarse del jefe, Virgi.

—No me apiado, lo digo de veras. Y nos queda el tercero. Aqui es donde
estamos todavia a medias, pero espero que no por mucho tiempo. Es el hombre
mayor con el que Tamara mantenia una relacion virtual que segin todos los
indicios atraveso la pantalla hard unos seis meses. Hemos recuperado unas
fotos borradas que seguian en el disco duro. Tenemos su cuenta de correo y
estamos esperando que el proveedor nos facilite las IP desde las que solia



conectarse. Puede que las tengamos mafiana, o pasado mafiana como muy
tarde. En todo caso, con lo que hay, ya tenemos tarea.

Me rendi a la evidencia. Mis dias como investigador estaban tan
contados como los de la raza humana como especie Unica y presuntamente
inteligente. La humanidad estaba a punto de desdoblarse en dos: la fraccidn
mayoritaria, unos primates idiotas que vivirian sélo para enriquecer a otros; y
una minoria hiperconsciente e hiperinformada que manipularia a placer al
resto. Me pregunté si estaba alin a tiempo de unirme a los superhumanos. Tuve
mis dudas.



4
Un masaje

Puesto en evidencia de manera tan inapelable mi anacronismo, me obligu¢ a
tratar de recobrar las riendas de la investigacion. Y me dije que, antes de
indagar preliminarmente a los dos nuevos sospechosos y tratar de ubicar al
tercero, diligencias estas que en todo caso puse en marcha, era bueno pararse
y volver a mirar el punto primero del problema, que como sucede en todos los
casos de homicidio no es otro que la victima: su caracter, su modo de estar en
el mundo, sus habitos, sus inquietudes; en suma, todo lo que acaba
determinando las relaciones que establecemos y que son las que, salvo
excepcion anecddtica, llevan a quiénes y por qué y hasta como nos quitan la
vida violentamente, si tal llega a ocurrirnos.

La pregunta primera, la que habria de iluminar, validar o invalidar
cualquier camino que pudi€éramos abrir, no era otra que esta: ;jquien era
Tamara? Recapitulé lo que sabiamos, que a esas alturas era bastante. Segunda
de tres hermanos de una familia de buen pasar econdémico, sin excesos (el
padre era titular de una explotacion agropecuaria), estudiante mediana, llevaba
algo menos de un afio apuntada en una escuela de disefio de Badajoz, distante
unos cuarenta kilometros del pueblo en que vivia, con el vago proposito de
dedicarse al mundo de la moda, como disenadora e incluso ocasionalmente
como modelo, aunque su verdadero suefio en la vida parecia ser el de
convertirse en una influencer. A esos efectos habia abierto un canal de
YouTube youtube y un videoblog que habian cosechado un éxito muy modesto:
apenas unos pocos centenares de seguidores. Conviene consignar que Tamara,
no exenta de cierto desparpajo, contaba con el handicap de su limitada
capacidad como locutora y sus también minimas destrezas audiovisuales:



habia visto alguno de sus videos y su discurso era monotono, plagado de
muletillas, y la realizacion y el montaje notoriamente incompetentes.

Mirandola en esos videos, me parecia una de tantas chicas de las que
podian verse por decenas en los realities y los platos de television y en su
réplica masiva, las redes sociales y las noches de los viernes o los sdbados:
con un arco mas bien escaso de intereses, un bagaje vital y mental igualmente
sumario y unas aspiraciones sin mas horizonte que el presente inmediato y el
brillo efimero. La relacion con su padre, cuya explotacion agropecuaria era lo
que menos le interesaba en el mundo, eran entre pésimas e inexistentes. En
cuanto a la madre, aunque quizd deba anotar que yo la conoci muy mermada
por el dolor, me parecia una de esas personas que se dejan llevar sin mas y
con resignacion por circunstancias que la superan. Asi era en su matrimonio y
asi era en la relacion con su hija.

Lo que antecede no me llevaba a discutirle a Tamara su atractivo,
innegable. Era una chica agraciada, se cuidaba en todos los sentidos y poseia
ese algo que hace saltar las palancas de muchos: no sélo un cuerpo joven y
apetecible, sino una consciencia de si misma y de su poder que le permitian,
podia imaginarlo, mostrarse misteriosa y seductora, al menos para aquellos
que no pusieran, ni al misterio ni a la seduccién, un liston demasiado alto o
una fecha de caducidad demasiado distante. En suma: entendia el éxito que
tenia con los hombres, y que muy probablemente la habia matado.

Lo mas facil era empezar por Aaron Lopez, el perfil mas obvio y mas
cercano de los tres que habian aparecido en nuestro radar. Lo hicimos sin
muchas contemplaciones, de la manera que mas pudiera sacudirle los
cimientos. Chamorro y yo nos plantamos en el taller de maquinaria agricola en
el que trabajaba. Lo encontramos tiznado de grasa y enfundado en una camiseta
de tirantes que dejaba bien a la vista aquel tatuaje tribal que debia de ser una
de sus principales fuentes de orgullo. Cuando lo interpelé, me mir6 como
quien mira un vomito de perro, lo que me recordd levemente la primera
reaccion de Kevin Gamarra al presentarme ante €l como el responsable de la
investigacion, pero supe bajarle de ahi con la exhibicién de mi placa y estas
palabras, cuidadosamente escogidas:

—Subteniente Bevilacqua, Guardia Civil. Mi compafiera y yo tenemos
que hacerle unas preguntas si puede dejar eso que esta haciendo. Yo que usted
lo dejaria. Es un asunto importante.

—Estoy en mi horario de trabajo —repuso, algo bravucon.

—Y yo, sefior Lopez. Investigo un asesinato. Y ha surgido su nombre.



Quiza le interese concederme unos minutos.

Lo vi palidecer debajo de la grasa. Instantes después estabamos hablando
con ¢l en la pequefia oficina que nos presto el encargado, que desde que habia
oido la palabra «asesinato» miraba a Aarén como si tuviera los ojos de color
afil y lo hubiera visto comer carne humana. Que no se hubiera puesto tan
gallito, me absolvi.

Una vez frente a frente, y segiin habiamos pactado mi compafiera y yo, me
quedé callado como un muerto, mientras clavaba mis ojos en €I, enfrascado en
la indisimulada diseccion de cada uno de sus gestos y ademanes. FEl
interrogatorio lo llevo a cabo la sargento Chamorro, y no puede decirse que
empezara nada bien para Aaron. Durante cinco deplorables minutos tratdé de
hacernos creer que no conocia a Tamara ni entendia por qué estdbamos
hablando con ¢él. Chamorro le dejo ponerse la soga al cuello y apretarsela
bien. Cuando lo tuvo pillado del todo, le pegd la patada al taburete
arrojandole un fajo de folios impresos sobre la mesa. Aaron los contempld
como si acabaran de poner ante sus ojos un gatito desollado.

—Tus fotos de Instagram con todos sus /ikes. Los mensajes que os
mandasteis desde que te la ligaste en las fiestas de tu pueblo, aquella noche
que no fue con sunovio. Y mas alla. ;Seguimos?

—Eh, yo...

—Quiero decir si seguimos pero ahora diciendo la puta verdad, nifiato,
que tenemos una chica muerta y un huevo de tarea.

Chamorro sabia que por lo comin yo no aprobaba el empleo de lenguaje
malsonante o irrespetuoso con los ciudadanos. Pero también sabia hasta qué
punto podia mermarle el d4nimo a aquel tiarron imberbe que una cuarentona
cuajada como ella lo tratara como el bebe¢ de teta que, por mucho biceps que
marcara, era para ella y para cualquier mujer con la mitad del camino
recorrida. Admiti que la ganancia podia justificar, excepcionalmente, la
infraccion.

—Est4 bien. ;Qué saben? —preguntd Aaron, contrariado.

—Quieres también que te dé un masaje y que te lave el coche, capullo?
—1Ie solté Chamorro—. Esto va al revés. Qué sabes tu.

Si no hubiera sabido sin sombra de duda que por dentro estaba tan fria
como un glaciar, habria podido pensar que a Chamorro se le habian soltado
los amarres, y me habria planteando entrar en escena para hacer de poli bueno.
Pero sélo pude admirarme de como estaba demoliéndole las defensas, como
una zapadora pertrechada con paquetes de explosivo que iba colocando en sus



puntos vitales. A esas alturas Aardn parecia a punto de suplicar que me la
llevara de alli, que llamaran a su madre o que lo encerraran sin mas.

—Vale, se lo contaré todo —se rindio.

—( Ves? —dijo Chamorro—. Asi estas mucho mas guapo. Ya te he puesto
un positivo. Ahora, por favor, sigue haciéndome feliz.

—Lo primero que quiero decir es que soy inocente. Es verdad que tenia
un lio con ella, y ya sé que tendria que haberlo contado, para que no me pasara
esto ahora, pero yo no le hice nada.

—Eso no lo vas a decidir ti, ni tampoco yo; hay un juez y habra nueve
ciudadanos a los que les carguen el marron de sentenciarlo. Un papelon, lo
mires como lo mires, pero es su problema, no el tuyo ni el mio. T nos cuentas
y nosotros ya veremos si al final tenemos que sentarte ante ellos. Ahora
desembucha. Sin callarte nada.

Y Aaron desembuchd, mientras yo no salia de mi asombro ante aquella
version Harry el Sucio de mi sargento, que tanto prometia.



5
Una gracia especial

Aaron no confeso ser el asesino de Tamara Serrano. Sucede muy rara vez, al
menos en los casos para los que suelen llamarnos, que el villano se avenga a
facilitar de esa forma nuestra tarea. Todos han visto peliculas y si tienen un
poco de tiempo tratan de montarse una, confiando en la presuncion de
inocencia, la lentitud de la justicia, la pericia del abogado que les toque en
suerte o su capacidad de impresionar o intimidar al jurado, cuando lo hay. En
cuanto pudo rehacerse minimamente de los mazazos de Chamorro, nuestro
sospechoso se enrocod en una version simple y escueta de su relacion con
Tamara: tras conocerse en las fiestas del pueblo y enrollarse esa primera vez,
habian quedado varias veces para follar (palabra elegida por el deponente) a
espaldas de su novio y de la novia de Aaron, que también la tenia. Para los
dos representaba una variacion apetecible, vino a darnos a entender: al sexo
Tamara le ponia ganas e imaginacion y, segun le decia la chica, ¢l también era
mas ardiente que su Kevin, al que queria de corazon pero que la tenia un poco
aburrida en el asunto del intercambio carnal.

(Que cuantas veces se habian visto? Ocho o diez. ;Que si la habia visto
el dia de su desaparicion? Para nada. ;Que cudnto hacia de la Gltima vez que
habia estado con ella? Un par de semanas, lo menos. ;Que si habia tenido
alguna comunicacion con ella ese dia o en los dias inmediatamente anteriores?
No que ¢l recordara. Chamorro le advirtid entonces que podiamos comprobar
las comunicaciones de la difunta (lo que sélo era verdad hasta cierto punto, ya
que seguiamos sin tener su teléfono movil) y las suyas (lo que también tenia
alguna limitacion que no compartimos con €l). Ahi Aaron parecié dudar
durante un instante, pero se mantuvo en su relato. Con lo que teniamos no



podiamos hacer mucho mas. Le agradeci su colaboracion y le pedi que
estuviera disponible. Se avino a ello.

Entre tanto, Arnau habia identificado al tercer hombre: Mariano
Santibafiez Ledesma, cuarenta y ocho afios, vecino de Caceres, psiquiatra de
profesion. He de decir que descubrir que se trataba de un profesional de la
salud mental me sorprendid s6lo hasta cierto punto: en mi condicidén de
licenciado en Psicologia me habia preguntado mas de una vez por qué entre
los que cursamos esos estudios abundan de manera singularmente 1lamativa los
tarados. Existen dos teorias principales: una dice que los que no tienen una
relacion muy pacifica con su mente suelen interesarse mas por esas
disciplinas; la otra, que la tarea de observar a otros lleva sin remedio a
autoobservarse, actividad esta, como todas, saludable en dosis limitadas, pero
que llevada al exceso puede contribuir al desarreglo mental. En todo caso,
cuando nos presentamos ante ¢l, Mariano Santibafiez, un hombre atildado y
razonablemente en forma (pese al despectivo juicio de Kevin y sin llegar a los
extremos del culturismo, aventajaba en prestancia fisica a muchos de su misma
edad), demostr6 también un mas que estimable control de sus emociones. Tuve
la impresion de que esperaba aquella visita, y de que habia perdido alglin
tiempo considerando cémo debia reaccionar ante nuestra presencia.

Por eso, y porque temia que a mi me estorbaran algunas de las
paparruchas que me inculcaron en la facultad y que no he sido capaz de
olvidar, una vez que estuvimos sentados frente a ¢l le hice a Chamorro la sena
convenida entre ambos para que fuera ella quien se encargara de desbrozar el
previsible matorral de sus excusas. De entrada le hizo saber, aunque no por
completo, los indicios con que contdbamos y que nos llevaban a sostener, sin
lugar a dudas, la existencia de una relacion entre Tamara y ¢€l. Santibafez
encajo esta revelacion con serenidad, asintiendo levemente y dejando caer los
parpados de vez en cuando. Pese a su entereza, no dejé de notar que la
situacion lo incomodaba; no en vano era la inversa de la que solia vivir alli,
donde iban otros a exponerle sus cuitas y miserias, y donde, en esta ocasion,
eran las miserias del propio Santibafiez las que mi compafiera estaba
extendiendo friamente sobre su mesa.

Una vez que vio definido ante si el campo de juego, el psiquiatra acepto
que tenia el balon entre los pies y le tocaba intentar alguna clase de regate.
Optd por comenzar ddndonos detalles precisos; seguramente habria leido a
Stendhal, y con ellos aspiraba a transmitir a los dos desconocidos que ya
habian escarbado en su vida, y que podian hurgar mas aln, la maxima



sensacion de verdad.

—Es cierto —admitio—, su informacion es buena y sus suposiciones
también. Conocia a Tamara. Teniamos una relacion virtual, iniciada por puro
pasatiempo para ambos, supongo, que en cierto momento dejé de serlo y se
convirtié en fisica. Hard medio afio, aproximadamente, que quedamos por
primera vez, en Badajoz. Luego volvimos a encontrarnos otras tres veces: dos
en Mérida y una aqui. Siempre en hoteles, puedo facilitarles los nombres, las
fechas exactas, incluso conservo las facturas de todos.

—(Ah, si? —dijo Chamorro—. ;/Se las desgravo o algo asi?

—Las de Meérida y Badajoz nada mas—reconocid, ruborizandose
ligeramente—. La de aqui no puedo, es mi ciudad de residencia y Hacienda
me la podria discutir. Seguro que ya lo saben.

—No sé€, yo no puedo desgravarme hoteles —dijo mi sargento—. En todo
caso esta bien disponer de la informacién. ;De verdad no tiene ningin
inconveniente en darnos las facturas?

—Ninguno. Ahora mismo le pido copia a mi secretaria.

—Y digame, sefior Santibafiez, ;jera consciente de que Tamara estaba
desaparecida, y de la posterior aparicion de su cadaver?

—Desde luego. Sali6 en los telediarios.

—¢Y no considerd la posibilidad de hablar con nosotros, antes de que
viniéramos nosotros a hablar con usted?

—(Con qué objeto? No puedo ofrecerles ninguna informacién util para
esclarecer el crimen. Todo lo que puedo decirles es como era Tamara, segin
mi apreciacion y mi relacion con ella.

—Eso nos interesa, por descontado. A fin de cuentas, es usted un hombre
con mucha mas experiencia de la vida de la que tenia ella, aparte de la que le
aporta su cualificacion profesional.

Santibafiez no ignoro la pulla que aquellas palabras encerraban.

—Tamara era una joven mayor de edad y con una sexualidad adulta que
habia empezado a desarrollar y tenia definida desde bastante antes de
conocernos —explicd, solemne—. Nuestra relacion fue libre, respetuosa y
mutuamente satisfactoria. Entre otras cosas, porque yo no esperaba de ella lo
que no me podia dar y porque Tamara era una chica muy generosa, agradable y
en mas de un sentido encantadora. Si es capaz de no malinterpretarlo, le dire
que tenia una gracia especial, y sabia como hacer feliz y serlo ella misma. Es
una verdadera pena que esté muerta no solo por lo que yo he perdido, sino por
lo que se ha perdido el mundo, que ella, no lo duden, hacia mas bello y mas



digno de ser habitado. Si me preguntan por qué pudo suceder, s6lo puedo
decirles que quiza era demasiado confiada, quiza no era del todo consciente
de que hay gente con mala entrafia y muchos menos recursos que ella. Algo
sobre lo que traté de advertirla, pero se ve que no fui lo bastante eficaz.

—(Cuando se encontraron por ultima vez?

—Dos semanas antes de su desaparicion.

—Y no volvio a verla.

—No.

— Esta seguro?

—Completamente.

—Lo comprobaremos.

—Comprué¢benlo. Y digame, por favor, si hay algo mas que yo pueda
facilitarles para ayudarles en su investigacion.

Lo vi en sus ojos, que no habia dejado de escrutar un instante. Santibafiez
se daba a si mismo un notable alto. Como poco.



6
Unos cuantos polvos

Nos despedimos del psiquiatra Santibafiez con la sensacion, al menos por mi
parte, de haber sacado poco partido de la ventaja con que creiamos acudir a
fisgar en su vida. A veces pasa que, donde uno cree tener un as, va y apenas
tiene un cuatro. La existencia, también la del animal carrofero, a la que me
abocaron mis pocas aptitudes para otras labores, es una partida de ajedrez: al
otro lado de las negras siempre hay alguien que las mueve, y no puede
descartarse que se haya aprendido las reglas del juego. A esas alturas
teniamos tres sospechosos investigados y ninguno lo era mas ni menos que los
otros: Kevin aguardaba tras los barrotes por el solo hecho de ser el mas
visible de todos y por haber exhibido en publico los modales intolerables
hacia una mujer de los que eran capaces cientos de miles de hombres, aparte
de ¢l. Quiza su encierro les daba a los otros la confianza que de no existir ¢l
no tendrian.

Por un momento se me paso por la cabeza la posibilidad de sugerirle a su
sefioria una puesta en libertad, para ver como reaccionaba Kevin y cémo
reaccionaban los otros, pero antes de llegar ahi me quedaba una diligencia
insoslayable, ir a Badajoz y tomarle el pulso al fotégrafo Cristobal Sola, el
autor de las fotos en las que la belleza de Tamara quedaria congelada para la
posteridad de la que por obra y gracia de su asesino ya no iba a ser participe.

En esta ocasion me parecié que era mas oportuno llevarme conmigo a
Arnau. Tuve la intuicion de que a Sola seria mas practico enfrentarlo a un
hombre préximo a ¢l en edad, y no a Chamorro, a quien veia algo mohina por
el chasco que se habia llevado con Santibafiez, y a quien tampoco queria dar
pie a mostrarse mas dura de la cuenta con el fotografo. Por otra parte, Arnau



ya acumulaba la experiencia necesaria para dejarle asumir aquel tipo de
tareas, que me convenia que afrontara para instalarme yo una vez mas en la
comoda posicion del observador. No oculto que es la que mejor se acompasa
a mi naturaleza, algo abulica y tendente al descreer. Le pedi que me hiciera
también de chofer y llegamos al estudio de Sola, situado en el casco antiguo,
en la parte alta de la ciudad, a las cinco de una tarde de sol cegador, que
abrasaba las ideas pero también inundaba de luz las callejas de aquello que
habia sido en tiempos una alcazaba moruna, y aiin conservaba algo de ese aire.

Diria que el fotografo Sola, treintafiero recién estrenado, barbado al
estilo hipster para aparentar acaso mas edad, y calculadamente vestido con
uniforme de artista (vaqueros zarrapastrosos, camisilla sin cuello, chaleco
inutil), fue el que menos aplomo mostro ante la siempre antipatica visita
benemérita. Reconozco que yo acentué un poco la cara de guardia civil que
con el tiempo y no sin cierto esfuerzo he aprendido a poner, y que Arnau,
deseoso de aprovechar la oportunidad para demostrar sus poderes, estuvo tan
recio y tajante como nunca lo habia visto anteriormente. Lo vi hacerse de
pronto mayor ante mis ojos, lo que no dejaba de conmoverme: a aquel
muchacho lo habia criado a mis pechos, desde que un dia me lo entregaran,
atontado perdido y con demasiadas ganas de agradar, como becario a prueba
en la unidad a la que perteneciamos, y a la que ya antes de haber superado la
oposicion para ingresar en el Cuerpo aspiraba a incorporarse.

Empezd mi compafiero por lo mas inocuo, la relacion profesional,
digdmoslo asi, que existia entre Tamara y €l, acreditada por las fotos de su
autoria, que en ningin momento a Cristobal Sola se le pas6d por la cabeza
negar. De ahi paso a pedirle su impresion respecto de la chica, lo que sabia de
ella, de su caracter, sus costumbres, su vida en resumen, y si habia en ella
algo, que ¢l conociera, que la expusiera a andar en malas companias. Llegado
a ese punto, el brillo en los ojos de Sola lo delato: se fraguaba en su mente la
esperanza de que no supiéramos nada de lo otro, de las veces que la modelo
habia acabado tumbada debajo de él en su estudio, y sélo hubiéramos ido a
verlo en el marco de una exploracion de rutina del entorno de la victima, sin
ninguna intencion ni hipdtesis particular. Arnau lo percibi6 también, y eligid
ese instante para asestarle el machetazo:

—Me refiero, sefior Sola, a si sabe usted de otras personas con las que
tuviera la intimidad sexual que tenia con usted, o a las que compensara con
ella, como hacia con usted, sus servicios.

Por un instante, parecié que a Cristébal Sola le habian cortado la



corriente del cerebro. Hasta llegu¢ a temer que se desplomara ante nosotros.
Sin embargo, logr6 balbucear, trabajosamente:

—(Han... han venido ustedes a... acusarme de algo?

Arnau puso cara de asombro.

—(A acusarle? No, por Dios, qué cosas dice, si viniéramos a eso le
habriamos dejado llamar a un abogado para que estuviera presente en esta
conversacion, jno es asi, mi subteniente?

—De conformidad con la legislacion vigente —corroboré.

—Ah, es que... Oiga, esa chica habia cumplido los dieciocho, le hice las
fotos que ella me pidio, y créame que hay mujeres de veintitantos mucho
menos sueltas de 1o que lo estaba ella. Yo soélo...

—¢Por qué se excusa? —lo atajo Arnau—. ;Acaso hay algiin motivo para
cambiar el cariz de esta conversacion? La manera en que se lo toma me hace
pensar que tal vez si que tengamos que continuar nuestra entrevista en la
comandancia y en presencia del letrado que desee designar. ;Usted qué dice,
mi subteniente?

No terminaba de llenarme que pidiera una y otra vez mi apoyo, ya le
regafaria luego por ello, pero no se lo regate¢:

—ESs una posibilidad que siempre cabe considerar.

Sola intervino entonces, completamente desencajado:

—Miren, yo so6lo soy culpable de haber echado unos cuantos polvos con
una chica a la que le gustaban las fotos que le hacia y, hasta donde yo puedo
decir y saber, también lo que haciamos después de tomarselas. Ella vino aqui
porque quiso, se desnud6 porque quiso y luego paso lo que pasoé porque quiso
también.

—Y porque quiso usted, sefior Sola —anadi6 Arnau—. Y sin que nos
conste si también lo queria su mujer. A lo mejor Tamara le dejé caer algo
acerca de airear lo que ocurria aqui entre ambos.

—(Qué dice usted? ;Qué pruebas tiene de eso?

—Ninguna, imagino cosas, solamente. Tenemos que hacerlo, si no
encontramos respuestas. No se ofenda, no es nada personal.

Sola abrid y cerr6 la boca un par de veces. Al fin pudo articular:

—Insisto, ;han venido a acusarme de algo?

Arnau meneo la cabeza, comprensivo.

—No. Hemos venido a que nos explique por qué se ha callado la relacion
que tenia con una chica primero desaparecida y luego muerta. A que nos diga
cuantas veces, cuando, como y dénde se vio con ella. A saber la Gltima vez



que estuvieron juntos y hasta donde habian llegado en esa relacion. Y donde y
con qui¢n estaba usted el dia que desapareci6. Con tanto detalle como sea
capaz de darnos. Si lo hace bien, puede que le dejemos en paz.

—¢Y si no?

—Conoce a algiin abogado? —le pregunté, inmisericorde.

En ese preciso momento, inoportuno como siempre, soné mi teléfono
movil. Miré la pantalla, dispuesto a dejar pasar la llamada, pero era
Chamorro, y nada que mi sargento tuviera la necesidad de decirme, sabiendo
como sabia en lo que estdbamos Arnau y yo enfrascados, podia dejar de
saberlo tan pronto como pudiera. Le pedi disculpas a Cristobal Sola y me
aparté a un rincon del estudio.

—Los resultados del laboratorio —me informé Chamorro, expeditiva—.
Han encontrado en la ropa de Tamara restos de ADN de dos personas
diferentes, aparte del de ella. Los dos hombres.



7
Un atajo

Por un lado, lo celebré: contar con una posible firma bioldgica del crimen
incrementaba sensiblemente las probabilidades de volver a casa en los
proximos dias, y poder asi disfrutar del paraiso terrenal, que como mucha
gente 1gnora (incluidos no pocos de los alli empadronados) estd en Madrid
durante la segunda quincena de agosto. Por otro, me aguaba la fiesta: no
disponer de un rastro material incontrovertible hacia mas necesarios mi saber
hacer, mi veterania, mi perspicacia y mi profundo conocimiento de la
naturaleza humana criminal, Unicas bazas que podia hacer valer en un mundo
por lo demas rendido sin remedio a la creciente tirania del trending topic.
Con aquellos dos perfiles genéticos, se abria un atajo para el que valia
cualquiera: solo hacia falta no meter demasiado la pata. Pese a todo, ninguna
faena ha terminado hasta que las mulas se llevan a rastras al toro. No quedaba
otra que templar hasta el final.

El que teniamos mas a mano era Kevin, para eso estaba alojado por
cuenta del Estado en la prision provincial, asi que lo pusimos el primero de la
lista. Con un mandamiento judicial en la mano nos personamos en el centro
penitenciario para rogarle que nos entregara una muestra de saliva, a fin de
acceder a la particular cadena de aminodcidos que determinaba su
individualidad. No puedo decir que recibiera la noticia con demasiado
agrado.

—Y eso?

—Rutina —Ile dije—. Y bueno, que hemos encontrado algin rastro en el
cuerpo de Tamara. Quien se deshizo de ¢l no fue lo bastante exhaustivo. La
proxima vez, si fue usted, conviene quemarlo.



Kevin me mir6 con ira.

—No fui yo. Y eso que acaba de decir es...

—Tiene razon, no debi. Mis disculpas. ;Se presta a la prueba?

—No tengo otra, me parece. Y ya le aviso que es muy probable que haya
algo mio. Esa tarde habiamos follado. Sin condon.

—Bien, lo tendremos en cuenta. Si es tan amable...

Lo fue, aunque no dej6 de mirarme con un odio frio mientras se prestaba
a pasarse el hisopo por la cavidad bucal. Los dias de encierro lo habian
transformado: lo vi mas consciente, paradojicamente mas fuerte. Antes de
despedirnos, me dijo, o exigio:

—Haga bien su trabajo. Mi libertad depende de usted.

Fuimos luego hasta Céceres. Para no tener que viajar dos veces, también
nos llevamos un mandamiento judicial, obtenido no sin alguna reserva de la
juez encargada del caso (no habia ningin indicio claramente incriminatorio
contra Santibafiez). En todo caso, no nos hizo falta. El psiquiatra pidio el
hisopo y se lo paso por la boca como si quisiera secarsela con él. Luego me lo
tendi6 y dijo:

—Celebro que tengan ADN. No va a ser el mio, y asi me pueden
descartar de esta historia en la que me ha metido la fatalidad.

—Y sus decisiones, doctor. Y sus decisiones —le recordé.

Debia de ser secuaz de Jung, porque no le gustd nada oirlo.

A la vuelta de Caceres tiramos para Badajoz capital. Habiamos
confirmado antes por teléfono que Cristobal Sola se encontraba en su estudio.
Nos recibidé como si en vez de ser los dignos y pulcros representantes de un
Estado de derecho con todas las garantias fuéramos los miembros de un
Einsatzgruppe y €l un judio ucraniano. Demudado, temblaba de pies a cabeza
cuando abri¢ la puerta.

Le expliqué en pocas palabras a qué ibamos y también le permiti saber
por qué: me interesaba ver como lo recibia. Suspird.

—Gracias a Dios —dijo—. No sabe usted la alegria que me da. Voy a
poder salir de esta pesadilla. ;Como tengo que hacerlo?

—(No tiene objecion?

—3S1 pudiera darle mi perfil genético ahora mismo, hasta lo pagaba yo y
les ahorraba el gasto. Les dije la verdad. S6lo me acosté tres o cuatro veces
con esa chica, y ese dia no estuve con ella.

Crucé una mirada con Arnau.

—Bien —dije—. Cabo, indiquele lo que tiene que hacer.



Viendo como pintaba la cosa, le cedi a la sargento Chamorro el honor de
reclamarle a Aaron Lopez la puesta a disposicion de la justicia de la
secuencia genética que lo condenaba, aunque sélo en parte, a ser quien era.
Esta vez fuimos sin mandato judicial, con una simple hoja de consentimiento
informado, para darle mas emocion al asunto. Aaron tardo en entender lo que
le estabamos pidiendo. A Chamorro no le importd explicarselo con
detenimiento:

—Lo que le estoy diciendo es que hemos encontrado en el cadaver
rastros bioldgicos de un vardn. Y como nos consta que tenia usted una relacion
con ella, queremos comprobar si son suyos.

—No estoy obligado a darles nada sin la orden de un juez.

Chamorro lo observo con ternura.

—Alégrame el dia, Aarén —le dijo—. Niégate.

—(Como dice?

—Que te niegues, que nos hagas ir a pedirle a la juez que te arranquemos
el ADN por la fuerza, con dos tipos syjetandote.

—No tiene derecho a...

—Asi que te niegas. Estupendo.

Y guardo la hoja, después de doblarla, en su bolso-mochila.

—FIl subteniente y yo nos vamos ahora a ver a la juez. Volveremos en un
rato con una orden judicial. Si quieres seguir alegrandome el dia, aprovecha
este rato para escapar. Con cuidado, sin tarjeta de crédito, sin mévil. Hay una
cosa que se llama la Interpol que te pondra antes o despu€s en nuestras manos.
Mira cémo le fue a aquel que quiso esconderse en Rumania. No s¢€ si llegaste a
ver por la tele las imagenes, con dos polis rumanos bien chungos vigilandolo.

—No tienen...

—Tenemos tanto que me esta costando entender como alguien puede tener
tan pocas luces como para no confesar y pedir perdon ahora mismo. O qué s¢
yo, invéntate algo. Pinta fatal para ti.

Aaron no sabia como reaccionar. Si salir corriendo. Si pegarnos. Si
atender la invitacion que Chamorro le acababa de hacer.

—Esté4 bien, tienes tiempo para pensarlo —le dijo—. Nos vamos a por
esa orden judicial. Piensa como vas a querer hacerlo, esperandonos aqui o con
la orden de busca y captura. A nosotros nos vale de cualquiera de las dos
maneras. No tenemos manias.

Aaron hizo algo dificil de comprender. Nos esper6. Se avino a dejarnos
su saliva, ante la exhibicion de la orden judicial que se lo imponia, y espero



pacientemente a que los analisis confirmaran que el ADN era suyo. Toda la
precaucion que tomo fue deshacerse de la navaja que tenia guardada, cuyo
aspecto y longitud pudimos no obstante reconstruir gracias a un par de testigos
que le habian visto sacarla alguna vez y que no apareci6 en el registro de su
casa. Un nuevo llamamiento a la poblacién nos permitié dar con testigos que
lo habian visto con Tamara en la noche de autos, después de que la dejara
Kevin. No la llamo €l a ella, ni ella a ¢l: coincidieron en el pub al que ella fue
a pensar, mientras bailaba, sobre lo ocurrido con Kevin. Luego se marcharon
juntos y —segun nos contd Aaron, cuando al fin entendié en qué lio estaba
metido— en medio de la cosa €l dio un gatillazo, ella se rio y a él, que segln
dijo estaba demasiado pasado de coca aquella noche, «se le fue la olla». Una
historia sin el menor sentido, como tantas otras de las que acaban mal.

Me tomé la molestia de ir yo mismo a comunicarle a Kevin, en la carcel,
que habiamos dado con el verdadero culpable y que la juez iba a ordenar su
inmediata puesta en libertad. Le ofreci mis excusas, le pedi que me entendiera:
no suena demasiado creible a primera vista que una chica tenga cuatro novios.
Kevin se apiad6 de mi:

—Eso era antes, subteniente. Eso era antes.

Illescas, 10-13 de agosto de 2017



La hija
unica



1
El peor escenario

Para quien investiga homicidios, quiza no haya peor escenario que tener que
vérselas con la madre de una nifia de corta edad poco después de que la
criatura aparezca asesinada y cuando aln no tienes nada que puedas decirle no
ya para consolarla, sino simplemente para mitigarle en algo la impotencia y el
dolor. Como lo malo siempre es susceptible de empeorar, puede suceder
ademas que la nina fuera hija unica, es decir, que te toque tratar de sacar algo
de una persona recién despojada del afdn medular de su existencia. Ese era el
regalo que me habia hecho, en ausencia de mi jefe directo, de vacaciones por
aquellos dias, un hombre al que apenas conocia y que llevaba un mes al mando
de la unidad central. Se apellidaba Hermoso, era coronel y procedia de la
lucha antiterrorista. Su gente hablaba bien de ¢€l, pero todavia no estaba muy
familiarizado con el tipo de tarea que me estaba encargando. Al menos, tuvo la
prudencia de no aleccionarme sobre lo que debia hacer. Eso no le impidid,
para eso era el jefe, instruirme sobre lo que se esperaba de mi:

—Por las llamadas que he recibido desde primera hora de hoy, tan pronto
como se ha sabido que nos hacemos cargo del asunto, esto va a ser un sinvivir
hasta que caiga el que lo hizo. He preguntado quién es el mas indicado, de la
gente que tenemos disponible ahora, y me han dado su nombre. Llévese a quien
necesite. No le pido que se apure, ya asumo que tardara lo que tenga que
tardar, pero si que haga notar que el caso esta atendido en todo momento.

—Asi se hard, mi coronel —dije, sin permitirme entrar en mayores
disquisiciones: mi larga experiencia como subordinado me ayuda a saber que
el mando, sobre todo si estd alejado en la cadena y trata con uno por
accidente, suele preferir el acatamiento al debate.



—ApuUntese mi nimero —me dijo—. Si cree usted que debo saber algo o
puedo ser de alguna ayuda, utilicelo, sin protocolos.

Eramos de la misma edad, y por tanto acumuldbamos ya una similar
desconfianza de la vida y de los semejantes. Pese a ella, me parecid que lo
decia de verdad; que ponia en la mirada, para que yo pudiera creerle, el calor
que en la de otros tendia a escasear.

En cualquier caso, el coronel no estaba para apoyarme cuando
acompanado de la sargento Chamorro, que tampoco solia tomarse vacaciones
en agosto, y la guardia Lucia, que era la mas nueva y no podia elegir turno, me
present¢ en el apartamento que hasta el final de aquella quincena tenia
alquilado Christine Garcia Howard. Asi era como se llamaba la madre que
acababa de perder a su pequeia, Ada Christie Garcia, de tan s6lo cinco afios.
Venia con nosotros, para hacernos de introductor, el brigada Cereceda,
comandante del puesto local. El habia atendido a la mujer desde la noche que
presentd la denuncia por desaparicion de su hija hasta la mafiana siguiente en
que unos baiiistas alertaron de la presencia del cadaver, momento en que las
diligencias pasaron a la unidad de policia judicial de Almeria. Pese a ello, y a
peticion del capitan que la mandaba, el brigada habia permanecido a cargo de
la interlocucidn con la myjer, y no me costd entenderlo ni reconocer el buen
criterio del capitdn. Cereceda era un guardia civil veterano, flematico, con
mano izquierda; Christine, una persona de estabilidad precaria, en absoluto
favorecida por la presencia de su novio, un ciudadano britanico llamado Mark
Crane, que habia viajado a toda prisa la vispera desde Birmingham, donde
tanto Christine como la nifia tenian su domicilio habitual. Los dos miembros
de la pareja pasaban apenas de la treintena. Christine, de padre espafiol y
madre britanica, tenia pasaporte espafiol y se habia criado en Espana. La
crisis la habia empujado a emigrar afios atras al pais de su madre, cuya lengua
hablaba con fluidez y donde, como tantos otros expatriados, se ganaba la vida
en la hosteleria.

Celebré tener a mui lado al brigada, porque los quinientos y pico
kilometros de carretera, recorridos para variar del tiron, me tenian un poco
aturdido, aunque hubiera sido Chamorro, nuestra mas diestra y fiable
conductora, la encargada del pilotaje. También me afectaba el calor, que en
aquella tarde aplastada por el sol caia como plomo derretido sobre las calles
del pueblo. Por esa y otras razones preferi que el repaso de los hechos lo
hiciera Christine de la mano de Cereceda: con ¢l habia hablado la madre
aquella noche, por lo que podia servirnos para contrastar la coherencia y la



integridad de su declaracion. Por lo demas, el hdbil manejo del material
humano que acreditaba mi compafiero hizo el trago menos incomodo para
todos. No habria sido la primera vez que alguien me mandaba a freir
esparragos por volver a hacerle contar lo que ya habia contado.

A grandes rasgos, 1o que la madre referia —segln el brigada, con plena
consistencia respecto de su primera declaracion— era que alrededor de las
dos de la madrugada, cuando entr6 en la habitacion en la que habia dejado
durmiendo a la nifia, un par de horas antes, vio que la cama estaba vacia.
Segun aseguraba, estuvo fuera alrededor de una hora, tomando el poco fresco
nocturno junto a la piscina del complejo de apartamentos, a unos treinta metros
del que ocupaba con Ada. Admitia que no habia cerrado la puerta del
apartamento con llave (estaba al lado, se justificaba) y que la nifia era capaz
de abrirla por si sola desde dentro. También que cualquiera que hubiera
querido abrirla desde fuera habria podido hacerlo sin dificultad. Los
apartamentos no contaban con unas medidas de seguridad excesivas y la
mayoria estaban ocupados por turistas de paso, algunos en estancias breves de
dos o tres noches. En suma, habia un ir y venir de gente casi continuo, y no
podia decir que nada le hubiera llamado la atencion. Ninguna persona, ni en
general ni merodeando en las inmediaciones del apartamento donde se alojaba
con Ada.

Tras percatarse de la desaparicion de la nifia, primero buscod en el
edificio de apartamentos y sus zonas comunes, con ayuda de los residentes que
se ofrecieron. Luego lo hizo por la playa, distante apenas unos pasos, y el
paseo maritimo, que comenzaba unos doscientos metros mas alla. Alguien, al
ver el cariz alarmante que tomaba la infructuosa busqueda, alert6 a la Guardia
Civil, ante la que denunci6 Christine la desaparicion hacia las cuatro de la
madrugada. Ahi fue donde me pregunté, y cometi el error de preguntarle a ella:

—(No penso usted en dar aviso lo antes posible?

Christine, los ojos rojos de llorar, me observo con poca simpatia.

—Lo siento, pero en ese momento no podia pensar nada mas que en
levantar cada piedra de este puto pueblo, subteniente.

—Me hago cargo. Disculpe.

La madre tenia poco mas que contar. Que no le constaba que nadie tuviera
nada contra ella, por lo menos no para secuestrarle a la hija. Que no tenia
sospechas concretas de nadie, ni vio nada ni a nadie raro, ya le habria gustado
verlo venir. Mark Crane, el novio, un individuo de aire comedido, pero poco
cordial, le daba la mano y le acariciaba el brazo, asintiendo a cuanto decia.



Luego me enteré¢ de que llevaban juntos poco mas de seis meses y de que no
hablaba nada de espaiol.

Antes de que nos fuéramos, no sin agradecerle a la madre que hubiera
hecho el esfuerzo de atendernos, Christine se me encaro:

—Ya les he dicho todo lo que puedo decirles, no sé cuantas veces, y ya
he perdido la cuenta de cudntos me han interrogado, pero ustedes todavia no
me han dicho nada de nada. ;Estan haciendo algo? Qué sé yo, han pedido las
grabaciones de las camaras, han analizado las huellas que tomaron, ;hay algo
que puedan contarme?

Inspiré hondo, pensé rapido y hablé despacio:

—Todo eso y mas, pero por desgracia no podemos contarle, ain. Cuando
sepamos. No queremos empeorar lo que tiene encima.

Soltd un resoplido. Senti que habia saltado por muy poco la valla.



2
Porque esta limpio

El siguiente paso era obligado y no hubimos de pensarlo mucho. En la playa
nos esperaba una zodiac del Servicio Maritimo que nos llevo hasta la pequefia
isla que se recortaba apenas sobre el horizonte marino, frente al pueblo.
Durante la breve travesia, poco mas de cuatrocientos metros, el brigada
Cereceda nos dio mas detalles del lugar:

—Aqui se acerca poca gente, buceadores sobre todo. Los fondos dicen
que estan bien, yo no practico. Parece que debajo hay un volcan. Y hasta tiene
su historia cinematografica. En una pelicula que rod6 aqui Orson Welles fue
nada mas y nada menos que La isla del tesoro.

—La isla del tesoro? —se sorprendi6 Chamorro—. ;La de la novela de
Stevenson? Pero si eso es poco mas que un pedrusco.

—Y qué mas da. En el cine todo es mentira —dijo el brigada, con una
sorna que parecia extenderse a algo mas que el cine.

—No sabia la historia, pero la que si recuerdo bien, de otra pelicula, es
esa montafia de alld —les dije a mis compaieras, sefialando hacia la que
cerraba la playa a mi izquierda—. ;No os suena?

Las dos la miraron, sin reconocerla.

—Ponedle delante a Lawrence de Arabia, es decir, a Peter O’ Toole, con
su camello mojando las pezufias en el agua de la playa —sugeri.

—De verdad? —dijo Chamorro, y al ver que la guardia Lucia seguia
perdida pensé que era demasiado joven para que le sonara la historia.

—La misma —corrobor6 el brigada—. Y en la playa de al lado, la del
hotel maldito, fue donde construyeron Akaba para la pelicula.

—Vaya, no lo sabia.



—Todo mentira, ya te digo —insisti6 Cereceda.

—Es una pena que la pelicula de terror que nos ocupa sea verdadera —
observeé, mientras el piloto de la zodiac maniobraba ya para atracar junto a la
orilla—. ;Por qué la complicacion de traerla aqui?

—Complicacion relativa, mi subteniente —dijo el brigada—. No estd
lejos y de noche no viene nadie, asi que nadie mira y nadie ve.

—(Crees que este es también el lugar del crimen?

—Fso0 ya no tengo ningin motivo para afirmarlo. Es un buen lugar para
dejar el cuerpo sin testigos. No tan bueno como para impedir que lo
encuentren: el que lo hizo tuvo que contar con que al dia siguiente alguien
daria con ¢l sin tardar mucho. Pero si lo que buscaba era tiempo para
escabullirse, dispuso comodamente de unas cuantas horas.

—No nos quites la ilusidon tan pronto, mi brigada —dijo Chamorro—.
(Insintas que el pajaro que buscamos ha volado ya?

—Si1 yo fuera €l y pudiera, habria volado. Y la probabilidad de que sea
alguien que no vive aqui, en esta €poca del ano, es mucho mayor que la
contraria. Siento ser asi de agorero, pero es lo que hay.

Desembarcamos en la isla, drida e inhdspita ademds de minuscula.
Cereceda nos guio hasta el hueco, apenas escondido, donde habia aparecido el
cadaver. Seguian alli las marcas de los de Criminalistica.

—La dej6 ahi acurrucada. Vista desde lejos, parecia como si estuviera
dormida. Hasta tenia los ojos cerrados.

—Los ojos cerrados? —preguntd Chamorro.

Cereceda le dirigi6 una mirada complice.

—~Cerrados, si. Y supongo que piensas lo que yo. Quien lo hizo era un
depredador solo hasta cierto punto. Por la manera en que la mato, por asfixia,
los ojos debieron quedarsele abiertos, y fue ¢l quien se los cerrd. Un
remordimiento, una vacilacion. No era un Terminator.

—FEso no pasa de ser una suposicion —cuestioné—. Tal vez le gustd mas,
por otro motivo, no dejarla con esa mirada vacia. Asfixiar a una nifia de cinco
afnos y dejarla tirada en un islote ya representa para mi un grado de crueldad
suficiente. No le pido que haga mas meritos.

—Y por qué solo asfixiarla? —intervino Lucia.

Me asombro la irrupcion de mi subordinada mas joven, por lo comuin mas
proclive a escuchar a sus superiores que a meter baza.

—Te parece poco? —le dije.

—Quiero decir, al menos que sepamos por ahora, no hay en el cuerpo



mas sefiales de violencia, ni tampoco de abusos...

—Espera a la autopsia —tercié Chamorro.

—FEn una nifia tan pequetia, saltaria a la vista.

—Espera a la autopsia igual —insistio la sargento.

—A lo que voy —porfié Lucia—. Supongamos que no aparece nada.
(Que sentido tiene secuestrar a una nifia de cinco afios, asfixiarla y traer el
cadaver hasta aqui? O traerla y asfixiarla aqui, igual me da.

—Interesante pregunta —admiti—. ;Qué sugieres?

—Algan tipo de venganza. Contra la madre. Por que, ya no sé.

—No es mala conjetura, Lu. Imagino que, dejando aparte al flamante
padrastro Mark, la nifia tendria o habria tenido alguna vez un padre.

—Desde luego —dijo Cereceda.

—(Qué sabemos de ¢1?

El brigada hizo una pausa, como si dudara. Pero lo tenia fichado:

—John Christie. Vecino de Birmingham. En tramite de localizacion.

—Y eso?

—La madre nos dio un nimero de teléfono, que llevamos marcando
desde hace mas de veinticuatro horas, porque ella dice que no quiere hablar
con ¢l. A veces da sefial, pero no nos lo ha cogido nadie.

—Un detalle que no deja de tener su interés. Quizd, mi sargento —me
volvi a Chamorro—, seria cosa de ir llamando a Madrid para que nos hagan
una gestion via Interpol con la policia de Birmingham.

—Parece mas que razonable.

—Pues no lo demoremos mas.

Chamorro se apartd unos pasos, mientras marcaba en su movil. Con los
demas, reconoci el terreno. El lugar donde habia aparecido el caddver estaba
cerca de uno de los mejores puntos de atraque de la isla. Quien lo habia hecho
no parecia haber improvisado. El terreno era duro y no habiamos podido
recoger huella alguna. Por ese lado también daba la impresion de que el autor
se habia cuidado de procurarse una ventaja contra nosotros. Por no hablar de
los cuatrocientos metros de agua que borraban el rastro de ida y también el de
vuelta. Con paciencia y un motor, o buenos brazos para darles a los remos,
podia haber salido de cualquier punto de la costa y haber regresado a
cualquier otro.

—(Como lo ves? —me preguntd Cereceda.

—G@Gris oscuro, pero aqui estamos, asi que habrd que jugar las cartas que
nos dan. Imagino que habéis pedido las grabaciones de todas las camaras



proximas al edificio de apartamentos y a la linea de costa.

El brigada asintio, solvente.

—Pedidas estdn, y ya tenemos a nuestra gente mirandolas. Tampoco creas
que son tantas. Hemos solicitado ademas la colaboracion ciudadana: eso
incluye las fotos y las grabaciones de méviles hechas anteanoche por la zona,
amén de testigos que hubieran podido ver a alguien llevandose a la nifia viva,
o cargando algin bulto que por el tamafio pudiera corresponderse con su
cuerpo, en direccion a la playa.

—Y?

—Media docena de llamadas. Demasiado imprecisas.

—Pues vamos bien. ;Volvemos a la orilla?

Esa misma tarde, mientras mi equipo se hacia cargo de todo el material
que habian ido reuniendo nuestros compaiieros, le pedi a Chamorro las llaves
del coche y me acerqué a la cercana playa del Algarrobico, donde David Lean
habia emplazado una Akaba que era mucho mas real y significativa para mi
que la verdadera, convertida por el tiempo en una ciudad de veraneo junto al
mar Rojo. La misma playa donde unos desaprensivos habian encajonado en
una montafia una mole de hormigéon que pretendia ser un hotel y que, tras un
interminable rosario de litigios, era ahora una ruina mastoddntica que
resultaba demasiado costoso reducir a escombros. Alli, en la playa que poco a
poco se fue quedando sin gente, dejé que me atardeciera, mientras pensaba en
lo que tenia que guardar dentro una persona para ser capaz de asfixiar a una
nina indefensa. Y, una vez mas, volvi a coincidir con el Lawrence de la
pelicula en su querencia por el desierto. Entendi, también, la razoén que da
cuando los beduinos, atonitos, le preguntan por qué le gusta ese paisaje que
ellos tanto sufren y detestan: «Porque esta limpioy.



3
Tantos lobos

No fue nada facil encontrar un lugar donde dormir aquella noche. Era
temporada alta y todos los hoteles, apartamentos y similares estaban a
reventar. Despues de afios de escasez y malos nimeros, la tnica gran
locomotora del pais, el cordon casi continuo de chiringuitos, bares y garitos
que alicataba la costa de punta a punta, con su oferta ilimitada de sol y alcohol
barato para nortefios melancolicos y sus plazas hoteleras asociadas, volvia a
funcionar a pleno rendimiento. Incluso pulverizaba récords, gracias a que la
competencia, la orilla meridional del Mediterraneo, estaba enfrascada en un
proceso de autodestruccidon con creciente protagonismo de unos tipos
barbudos que prohibian emborracharse.

Al final, ventajas de estar en una zona que no era de las mas trilladas por
el turismo de garrafon, acabamos recalando en un hotel rural, a unos veinte
kilometros del mar. Era por lo demas un sitio agradable, y el personal, de lo
mas atento. Como ademas se encontraba alejado de cualquier nucleo de
poblacion, la contaminacion luminica era minima y Chamorro salidé a darnos
una clase de astronomia a ojo desnudo que aprovechdé mas Lucia que yo.
También la pillaba mas de nuevas.

—Y aquello es Saturno. Lastima no haberme traido algo. Con s6lo un
telescopio sencillito te podria ensenar los anillos sin problema.

—Hay fotos en colores en internet —dije, por jorobar.

—Que no sabes si son reales o si alguien las ha hecho por ordenador
para engafiarte —me objeto—. Ahi arriba esta sin trampa ni carton.

—También es verdad —acepté, algo avergonzado por ofrecerle a mi
sargento tan excelente oportunidad de recordarme la brecha que mediaba entre



las apariencias de las que tan dadivosamente nos proveian y la realidad que
nos escamoteaban, para mejor dirigirnos y esquilmarnos.

—Hablando de todo un poco —dijo mi companera—, ;tienes alguna
teoria sobre el perfil de nuestro malo y sus posibles motivos?

Aproveché, para desquitarme, esa deliciosa ventaja que proporciona la
jerarquia, poder devolverle al subordinado su propia pregunta:

—La tienes tu?

—Ninguna en absoluto —declar6—. Y tampoco me obsesiona tenerla.
Casi prefiero que nos vaya sorprendiendo lo que averigliemos.

—Y eso?

—No lo puedo evitar. Me pasa cada vez que nos ponen en las manos una
Caperucita muerta. De cinco, de diez o de dieciocho afios, la edad es lo de
menos. /Quién lo hizo, por qué y para qué? Ya no quiero ni imaginarlo; en el
fondo, si lo piensas, es perder el tiempo. Hay tantos lobos hambrientos en el
bosque, con tanta hambre de tantas mierdas, y a la hora de la verdad somos tan
pocos para ponérselo dificil...

Me sorprendio, en ella, aquel desahogo tan amargo.

—Menudo pesimismo, Virgi. Ni que fueras yo.

Se encogio de hombros, sin dejar de mirar al firmamento.

—Todo se contagia, menos la hermosura.

Dormi como suelo después de darme una paliza de carretera: como un
tronco, hasta el punto de que cuando mi movil me despertd, con los acordes
del primer movimiento de la novena de Bruckner (que tiene la virtud de hacer
que todas las mafianas se presenten misteriosas), tardé unos segundos en
recordar donde y en qué me encontraba: en Almeria, tratando de hacerle
imposible justicia a una nifia muerta, y de poner a un desalmado a lamentar, en
lo posible, su fechoria abominable.

En el puesto nos recibid el brigada, con ese buen humor sereno y firme de
los hombres que ya han comprendido que la vida es una catastrofe de la que
apenas puede salvarse un par de muebles. Tenia ademds novedades para
nosotros. Me tendi6 unos folios y me avanzo:

—La autopsia. Causa de la muerte, asfixia, posiblemente producida por
obstruccion de las vias respiratorias con una barrera fisica de tamafio
suficiente, cosa sencilla en este caso. Nada mas. Ni una magulladura. Y ni
rastro de agresion sexual. Buscamos a un hijo de puta asesino sin mas, no a un
hijo de puta asesino pervertido y nauseabundo.

—Tampoco eso 1o mejora mucho —opind Chamorro.



—Por eso lo describo asi.

—(Algin testigo nuevo? —le consulte al brigada.

—Varios. Hemos descartado a todos con s6lo un par de preguntas: la nifia
que describen junto a un adulto sospechoso era mas grande que Ada. Para los
cinco afios que tenia, estaba muy por debajo de su peso. Segiin la madre, por
culpa de las secuelas de un parto prematuro.

—Y las camaras?

—ILas que tenemos dan, como no, a los lugares mas concurridos. Hay que
observar en medio de la gente, y hay nifios pequefios a patadas.

—¢De madrugada? —se sorprendio Chamorro.

—ESs verano, compafiera. De todos modos, no sé si servira para algo.

—(Por? —Ile pregunté.

—Imagina que llevas una nifia muerta, o una nifia secuestrada, igual me
da. ;No crees que rehuirias las zonas mas iluminadas y con mas gente? Hay
varios tramos de la playa envueltos en una oscuridad casi completa, en los que
ni aun con camaras podriamos ver nada.

—ILucia —me dirigi entonces a mi joven guardia—. Ponte a mirar esas
grabaciones con los compafieros. Rastréalas como si te fuera la vida en ello,
hasta que encuentres algo sospechoso. Lo que sea.

—A la orden —djijo, y salié como una exhalacion.

—Y tu y yo, ;qué hacemos para que no se diga que nos hemos venido de
vacaciones al cabo de Gata? —me pregunté Chamorro.

—Solo tenemos, de momento, dos telas que cortar: los apartamentos y la
madre —recapitulé.

—Me pido los apartamentos.

—No. Te vienes conmigo a las dos cosas. ;Tenemos una lista de la gente
que estaba alojada en los apartamentos esa noche?

—Tenemos algo mas —dijo Cereceda—. La lista y la filiacion de todas
las personas que estaban alli, con toma de manifestaciones incluida. Ni uno
solo dijo ver nada que le hubiera resultado extrafio. Por la hora a la que se la
llevaron, por otra parte, eran pocos los que estaban fuera de su apartamento, y
los que habian salido tampoco andaban por las zonas comunes del edificio,
sino en el paseo maritimo, tomando algo.

—(Alguno que se haya ido o que se fuera a ir?

—FEsta mafana dejaban cinco apartamentos. Como ya los teniamos
identificados, no se 1o hemos impedido.

—(El edificio tiene un administrador o similar?



—ILa empresa que explota los apartamentos de alquiler del edificio tiene
una comercial y un gerente. S6lo van por alli si hay algin problema, para
recibir a los huéspedes y para recogerles las llaves cuando se marchan. Esa
noche, dicen, no fueron hasta que desaparecio la nifia.

—¢ Tenemos sus teléfonos?

—De ambos.

—¢(Se los das a la sargento?

—Co6mo no.

Perdimos deplorablemente la mafiana, preguntando por nuestro caso a
gente que, o bien no queria, o bien no podia aportarnos ninguna pista util para
orientar la investigacion. Este resumen valia para el gerente y la comercial de
la empresa que alquilaba los apartamentos, y también para los clientes
alojados a los que fuimos cazando a lazo por el edificio. Todos ellos se
remitieron a lo que ya les habian contado a nuestros compafieros; dicho de
otro modo: nada que pudiera servirnos. Alguno parecia escamado; varios
dejaron ver que les estabamos fastidiando las vacaciones; otros fueron muy
amables y solicitos pero sus testimonios nos resultaron igualmente estériles.
Aunque le pusimos a la tarea toda nuestra perspicacia y toda nuestra habilidad
como interrogadores, después de cinco horas de pesquisa no obtuvimos nada
aprovechable: ninguna contradiccidn, ningiin detalle equivoco, nada de nada.
A eso de las dos, crei llegado el momento de admitir nuestra derrota.

—Vamos a recoger a Lucia y a comer algo, para reponer fuerzas —le dije
a Chamorro—. Y esta tarde le damos otra vuelta a la madre.

—¢ Estas seguro?

—No —Ie reconoci—. Pero no tenemos otra.



4
Nada que hablar

En aquella segunda conversacion, sin el amortiguador que nos proporcionaba
la presencia del brigada Cereceda, y con la impaciencia suplementaria que le
habian creado las veinticuatro horas transcurridas, el trato de Christine fue
todavia mas escarpado que en nuestro primer encuentro. Aunque traté de
disculparme y justificarme de todas las maneras posibles, a fin de que se
aviniera a someterse a una segunda ronda de preguntas con nosotros, la sexta o
la séptima desde la desaparicion de su hija, no me perdond que acudiera de
nuevo a ella no para proporcionarle respuestas, sino para pedirselas. Se olid
ademas que lo hacia porque no teniamos nada, porque andabamos aun dando
palos de ciego y estabamos muy lejos de ver un hilo de donde tirar. No se
privo de afearnos nuestra ineficacia. Tan acremente lo hizo que al cabo de
varios minutos de reprimenda no me pude contener y me permiti dos acciones
indebidas: pensar en voz alta y darle al familiar de una victima informacién
concreta sobre nuestras herramientas de investigacion.

—Se lo voy a explicar en la esperanza de que lo entienda usted, y sobre
todo entienda que lo inico que nos mueve es dar con el sujeto que se llevo a
su hija —le dije—. Vamos a abrir todas las vias posibles, ya lo estamos
haciendo, pero si es necesario abriremos mas: preguntaremos en todos los
lugares donde se alquilan barcas, miraremos los antecedentes penales de todas
las personas que se alojaban en los apartamentos, haremos la lista de todos los
vehiculos que registraron las camaras accediendo a la zona, buscaremos todos
los teléfonos moviles que estaban enganchados a las antenas del pueblo y
veremos si alguno se desplazd hasta la isla de madrugada. Si hace falta,
miraremos titular por titular, tanto de esos coches como de esos teléfonos, por



si alguno tiene, aqui o en Estambul, un historial que lo haga sospechoso. No
ahorraremos esfuerzos, pero todas esas vias son laboriosas, llevan mucho
tiempo y no nos daran frutos a corto plazo. Por eso es muy importante
centrarnos en lo mas inmediato, en cualquier detalle concreto al que nos
podamos agarrar para actuar ahora, en caliente, que es cuando mas
posibilidades hay de resolver las cosas. Lo otro solo dara resultados en frio:
muy bien podria llevarnos meses. Por eso nos vemos la sargento y yo en la
necesidad de hacerle pasar el trago otra vez. No es por gusto, se lo aseguro.

Mi alegato, del que me arrepenti apenas lo hube concluido, y mas atn al
reparar en el gesto entre incrédulo y recriminatorio de mi compafiera, obro el
inesperado efecto de amansar a su destinataria. Cruzd una mirada con su novio
Mark, que la correspondid con la perplejidad perfecta del que escucha a otro
perorar en lengua incégnita. Después ella bajo los ojos, que aun seguian
enrojecidos, y murmuro, docil:

—Esté4 bien. Usted dird. Yo ya no sé qué mas puedo contarles.

Aunque parecia de veras aplacada, me acerqué con toda la cautela. Tras
unos cuantos circunloquios, y luego de sondearla sobre cuestiones marginales,
me decidi a abordar las que de veras me interesaban.

—Hay una posibilidad que tenemos que contemplar, pero que me gustaria
contrastar con usted —dije—. Por el caracter de su hija, ;cree posible que
fuera ella quien abandonara el apartamento y que, al verse perdida, se
dirigiera hacia la calle, donde pudo encontrarla quien...?

—Me parece muy improbable, sinceramente —me interrumpié—. Si Ada
se hubiera despertado, habria llorado al verse sola, y yo la habria oido. Estaba
lo bastante cerca y habia el suficiente silencio.

—(Fue todo bien entre ustedes ese dia?

Christine dio un respingo.

—(Qué quiere decir?

—No sé, por ejemplo, si se porté mal y usted la regafio. Es decir, si la
nifia podia estar enfadada y haberse escapado, en una rabieta.

—No pas6 nada de eso, al contrario. Ada era una nifia muy dulce. A
veces se encaprichaba de algo, como cualquier cria, pero...

Al llegar aqui, la voz de Christine se quebro. Mark, solicito, se apresurd
a consolarla y me dirigi6 una mirada flamigera. Comprendi que no entendia
nada, pero me hizo sentir como si yo fuera Nosferatu.

—Y el padre de la nifia? —pregunté, antes de que ella se rehiciera.

—Fl padre, qué —se revolvid Christine, tensa.



—Estamos intentando contactar con €1, pero no coge el teléfono.

—Muy propio de é€l.

—¢No le ha llamado usted?

—No tengo nada que hablar con é€l.

—También era su hija.

—No lo parecia mucho, por como se desentendia de ella. Si ahora quiere
hacer el papel de martir, que se entere por sus medios.

—Entendera que le diga que no me parece una reaccion muy normal.

—Lo entenderé¢, pero es lo que hay —dijo, con dureza.

—Sabe usted donde esta ¢l ahora?

—Ni idea. Imagino que en Birmingham, acodado en alguna barra.

—Sabia ¢l que usted estaba aqui con la nifia?

—No se lo oculté. Aqui es donde veraneo desde nifia con mi familia. Y
siempre que llama a la nifia se la paso. Lo que ya tendrd que contarles ¢l es
por que la llama de siglo en siglo. ;Por qué quiere saberlo?

Ignoré su pregunta, e hice la mia:

—(COomo de mala era la relacion entre ustedes dos?

—(Qué quiere decir?

—¢Tan mala como para que ¢l pudiera querer vengarse de usted?

Durante un instante, a Christine parecid costarle procesar la idea. Se
quedo callada, pensativa. Al cabo de una reflexion que parecio llevarla a las
capas mas profundas de su conciencia, dijo trabajosamente:

—(Creen ustedes...? ;Me esta diciendo que €l podria estar detras?

—Casos hay de venganza a traves de los hijos. No digo que sea aqui el
caso, digo que es una hipotesis que hemos de contemplar.

—No puedo creerme que fuera tan hijo de puta como para...

—What? —pregunté Mark, sin poder contenerse.

—The father, they are suggesting that maybe... —tradujo Christine, y a
renglon seguido anadio—: No sé, no me lo imagino. Ademas, ;no cree que
aprovecharia para eso cuando la nifia estuviera con €1?

—No si quisiera quedar impune. No es ni una teoria, s6lo es una via que
tenemos que explorar, y que espero que no lleve a nada.

—Si es ¢l, le saco los 0jos. Por mis muertos.

—¢Por que no le llama? A lo mejor a usted si se 1o coge.

—Ya se lo he dicho. No tengo nada que hablar con él.

— (N1 siquiera ahora?

Sacudio la cabeza, con energia.



—Ni1 siquiera ahora. Hagan ustedes su trabajo y encuéntrenlo.

—En ello estamos, via Interpol. Quiza quiera avisarle.

—No, no quiero.

Al llegar a este punto, bajo la atenta vigilancia de mi sargento, juzgué que
ya habia ido demasiado lejos y no convenia tensar mas la cuerda. Nos
detuvimos atn a repasar lo que recordaba Christine de la jornada, un ejercicio
rutinario que tampoco dio resultados, y tras agradecerle su colaboracion
regresamos al puesto donde nos aguardaban nuestros compafieros. Por el
camino, cambié¢ impresiones con Chamorro.

—(Qué opinas? —le pregunte.

—Que habra que apretar a los ingleses para que nos digan cuanto antes si
John Christie esta en Birmingham, y donde, o si ha viajado en los ultimos dias.
Y que por si acaso no estaria de mas ir poniendo en marcha todas esas otras
averiguaciones desesperadas que has tenido la deferencia de explicarle con
tanto detalle a la madre de la chica.

—Ha funcionado —me excusé—. Ha dejado de echar espumarajos por la
boca y hemos podido mantener una conversacion.

—Eso no te lo niego. ;Quieres que llame al juzgado y a la unidad y pida
el rastreo de teléfonos, para empezar?

—No me entusiasma la idea, pero habré que irse haciendo a ella.

A veces, en los momentos de mayor oscuridad, brilla de pronto una luz
inesperada. Cuando llegamos al puesto, Lucia me sali6 al paso.

—Creo que tenemos algo, mi subteniente.



5
No era el objetivo

Era una imagen lejana y borrosa. La habia captado con su teléfono movil un
turista que estaba grabando a sunovia en el balcon del apartamento. Al fondo,
en una zona apenas iluminada, irrumpia de pronto una silueta con un bulto al
hombro que parecia un nifio dormido, mas o menos del tamafio de Ada, segin
la descripcidn con que contabamos. Era dificil calcular la estatura del adulto,
pero podia situarse alrededor del metro setenta. Llevaba una especie de
camisola militar, calzaba botas recias y cubria su cabeza con una gorra de
visera. Apenas era visible durante un par de segundos. Aparecia por la
esquina en el paseo, torcia hacia su izquierda y desaparecia en una franja de
oscuridad.

—Fl sitio en que aparece esta a unos doscientos metros del edificio de
apartamentos —nos explico Lucia—. Para llegar hasta alli, cuestion de suerte
o de preparacion, recorre un camino en el que no hay ninguna cdmara. Y donde
desaparece habria dado igual que la hubiera. No se ve absolutamente nada.
Hay, eso si, un detalle curioso en el video.

—(Cual? —preguntd6 Chamorro.

—Tuerce en direccidn contraria a donde esta la isla.

—Podia tener ahi la embarcacion? —propuse.

Lucia asintio.

—Habria sido una buena opcion, tanto para salir como para volver. En
ese tramo de costa so6lo hay chalés, y coincide que varios de ellos estan
desocupados. Quizd no haya en toda la linea de costa un lugar mejor para
echar una barca al agua sin que te vean. El inconveniente es que la isla esta a
un kilémetro y seiscientos metros, y nadie recuerda haber oido esa noche un



motor por la zona. Tuvo que hacerlo remando.

—Sigo preguntdndome para qué la complicacion de llevarla alli.

Chamorro se encogio de hombros.

—Lo que nos propuso el brigada: quizd para ganar tiempo —dijo—.
Tampoco viene mal que el cuerpo aparezca lejos de donde se comete el
crimen. Nos pone mas dificil resolverlo, eso un malo listo lo sabe.

—Insinfias que en esa imagen la nifia esta ya muerta.

—Me parece lo mas probable. Quién va a arriesgarse a ir asi, con una
nifia dormida que pueda despertarse y ponerse a llorar o a gritar.

—1Lo que nos devuelve al movil del crimen. Puro y simple asesinato, sin
mas. Quién podia querer matar a una nifia de cinco afios, y por qué. Quién
seria capaz de entrar a por ella y llevarsela sin dejar ni una huella.

—He vuelto a pedir que les metan prisa a los de Birmingham —dijo
Chamorro—. Segin me acaban de informar por Whatsapp desde la unidad,
cuando han ido a buscar al padre de la nifia a su casa se han encontrado con
que no estaba. Dice una vecina que sali6 de viaje.

—Eso lo convierte en una posibilidad mas que s6lida —admiti—. Habria
que ir pensando en consultar los registros de los vuelos desde Birmingham a
Espaia en los ultimos dias. O desde Londres.

—O desde cualquier aeropuerto britdnico —dijo Chamorro.

—Bien, ponlo en marcha —dije—. En todo caso, no debemos cegarnos
con esa posibilidad. Mas nos vale centrarnos en lo que tenemos.

—(Es decir?

—Qué mas podemos sacar de esa imagen. A ver, Lucia.

Mi joven compafiera arrugd la frente. Para ordenar sus ideas,
simplemente. Lo que me dijo ya lo habia pensado con anterioridad.

—Primer detalle, la camisola militar. Esa noche, aunque al lado del mar
siempre refresca algo, hacia mucho calor. No habia ninguna necesidad de
abrigarse. Quien se la puso la utilizd, como la gorra de visera, para cubrirse lo
mas posible. Era una precaucion frente al riesgo que acabd materializandose
en la grabacion de ese teléfono movil.

—No esta mal. Qué mas.

—ILas botas. Suela potente, si te fijas. Le sirvieron para despistar sobre
la estatura, pero también son buenas para caminar por el terreno de la isla.
Una accion bien preparada, nada de improvisacion.

—Lo que descartaria al depredador casual.

—Es que a ese no lo veo por ninguna parte, mi subteniente —dijo,



empeiiosa—. No hizo mas que matarla, y deshacerse del cuerpo de una manera
un tanto rebuscada, pero muy util para sus propodsitos.

—Premeditacion, sigilo, eficacia. {Un encargo? —apuntdé Chamorro.

—Relacionado con qué? —pregunté.

—Quiza no estaria de mas mirar si hay alguien con antecedentes en el
entorno mas cercano de la nifia —sugiri6 mi sargento—. Alguien cuyas
actividades hayan podido inducir a otro a darle un escarmiento.

—(Quién podria ser ese alguien?

—De entrada, hay dos candidatos. Los padres.

—Quieres ir ti a preguntarle a Christine si se dedica a algo ilegal?

Chamorro no se arredro6 ante aquella posibilidad:

—Si el deber lo exige.

Sonrei. No esperaba menos de ella.

—Mejor pedimos que nos miren los archivos antes —dije, vy
volviéndome a Lucia le consulté—: ;Tenemos algin fragmento de la grabacion
del que puedas hacernos una captura decente?

—Algo puede sacarse, pero no prometo milagros.

—Haz lo que puedas y vete con ella al edificio de apartamentos. Se la
ensenas a todo el que puedas pillar, incluida Christine. Que te digan si les
suena haber visto a alguien vestido asi la noche de autos.

—Hecho, mi subteniente.

—Si1 puede ser, me gustaria que hicieras otra cosa. Ve a hablar con el
brigada y que te diga si puso a alguien a preguntar a los que alquilan barcas,
del tipo que sea. Desde hidropedales hasta kayaks. Cualquier cosa que flote y
que pudiera llegar hasta la isla. Si lo hizo, que te diga quién y que te cuente
qué ha averiguado. Si no, le pides de mi parte que mande a alguien, y que
pregunte si observaron algo raro; alguna embarcacion de menos, o alguna que
estuviera donde no debia.

Lucia sali6é a la carrera a cumplir la orden. Me quedé a solas en el
despacho con Chamorro, a la que vi que algo la reconcomia.

—Dispara, Virgi. Dime lo que estds pensando.

No hablo6 en seguida. En su mente, como en la mia, se dibujaban ideas
borrosas, que no podia formular inmediatamente. Sin embargo, cuando se
decidi6 a explicarmelas, lo hizo con una claridad que yo no habia alcanzado
aun. La ventaja de las mentes analiticas.

—Aqui hay algo muy distinto de lo que esperdbamos —dijo—. Algo
mucho mas trabado, y por eso mismo mucho mas oscuro.



—Insistes en lo de la venganza criminal.

—Eso no es mas que una hipdtesis, de varias posibles.

—¢Entonces?

—Ada no era el objetivo. Estaba en medio, nada mas.

—Vuelves a sugerirme lo mismo.

—No necesariamente.

—(Qué me quieres decir?

—ESs so6lo un barrunto. No estoy segura. Déjame darle una vuelta.

—(Secretos, a estas alturas? —Ile pregunté.

—Simple pudor. Me fastidiaria mucho equivocarme.

—Bien, como prefieras. Yo voy a hacer una llamada.

Me parecié que era el momento de poner al dia al coronel Hermoso, mi
gran jefe. Hasta entonces s6lo habria podido balbucearle vaguedades. Ahora
tenia varias cosas concretas. Un padre sospechoso en paradero desconocido.
Una fotografia del posible autor material del crimen. Un montén de peticiones
de informacidén que iban a necesitar, en mas de un caso, el respaldo de la
autoridad judicial. A aquellas alturas me sentia lo bastante seguro como para
hacer las gestiones ante su seforia, pero no me importaba que mi jefe
estuviera al tanto. El coronel me escuchd sin interrumpirme. Hizo dos
preguntas escuetas, que respondi sin rodeos; en lo que sabia y en lo que no
sabia. Parecio bastarle.

—Muy bien, subteniente —dijo—, veo que puedo fiarme de quienes me
recomendaron enviarle. No se precipite y sobre todo no dude en usarme si hay
alguna contrariedad que necesite que le despeje.

No puedo evitarlo. Me caen bien los jefes que saben que su mayor
utilidad, a veces la tnica, es dejarse usar por sus subordinados.



6
Algo precipitado

A la mafiana siguiente, cuando llegamos al puesto, a eso de las ocho y media,
nos encontramos con una sorpresa. Un hombre de mediana estatura, tez palida,
cabello oscuro muy corto y unos llamativos ojos de color azul cobalto. Estaba
sentado en el vestibulo, como si esperase. El guardia de puertas se acerco a
Nnosotros:

—Ha llegado hara unos diez minutos. No habla ni una palabra de espafiol
y mi inglés no es como para tirar cohetes. Ya he avisado al brigada, me ha
dicho que en cinco minutos estara por aqui.

—Good morning, sir —me dirigi al desconocido—. May I help you?

El hombre se puso en pie. Vi que se mantenia muy erguido y que bajo sus
ropas, un polo y un pantalon bien planchados, se adivinaba una musculatura
trabajada, sin excesos. Sumando el detalle del pelo corto, me resultd
inevitable pensar que estaba ante un militar.

—John Christie —dijo, secamente.

No hacia falta que me dijera mas, y lo sabia. Sus ojos se clavaron en los
mios con determinacion. No podia reprimir la extrafieza que me producia el
contraste entre su pelo oscuro y el azul inverosimil de aquellos iris que me
interpelaban. Le invit€ con un gesto a que pasara y me acompaifiara al
despacho que nos habian cedido.

Una vez en el despacho, me present¢ y le pedi que tomara asiento.
Chamorro acerc6 una silla a la mesa, de manera que formabamos una especie
de triangulo. Christie nos estudié a uno y a otro sucesivamente, como tratando
de cerciorarse de la jerarquia que existia entre ambos. Tuvo en seguida claro
que el jefe era yo, y le tendi6 la mano a Chamorro con una cortesia lejana,



mientras le decia:

—John Christie, nice to meet you.

—Nice to meet you. First sergeant Chamorro —respondio ella.

Por cémo se habia referido a ¢l su exmuyjer, nos habiamos hecho la idea
de una especie de hooligan, desprovisto de modales y de escasa sofisticacion.
Los burdos apriorismos con que trabaja la mente en cuanto uno deja de
vigilarla, y que en aquel caso se revelaron de lo mas descaminados. No me
atrevia a descartar que sentado ante el televisor o animando a su equipo en el
estadio John Christie no se convirtiera en un energimeno: he asistido a esa
metamorfosis en las personas mas delicadas y sutiles; pero en aquella
entrevista, que no debia de ser precisamente facil para €l, se condujo con una
prudencia y un temple impropios de los treinta y pocos afios que aparentaba.
Luego supimos que acumulaba seis rotaciones en operaciones de combate,
entre Irak y Afganistan. O lo que es lo mismo, que se habia visto una y otra vez
en situaciones de las que empujan a cualquiera a apretar el gatillo,
aguantandose las ganas de hacerlo.

Nos explico que se habia enterado del crimen la vispera, por las noticias:
el origen britdnico de la nifia, su muerte en un destino vacacional y la
aparicion en el islote eran gancho suficiente para los medios de su pais. Tan
pronto como comprendid que se trataba de su hija, llamo a la madre, que no le
cogid el teléfono. Lo siguiente que hizo fue tomar un taxi al aeropuerto y
buscar el primer avion que pudiera llevarlo a Espafia. Habia llegado a
Alicante por la noche y alli habia alquilado un coche. Tras varias horas de
conduccion y un par de horas de suefio —reparé entonces en sus ojeras—, se
habia plantado en el pueblo y habia preguntado por la police station. Y alli
estaba, para ayudar en lo que pudiera y, sobre todo, para saber queé era lo que
sabiamos acerca del asesinato de su pequena.

Chamorro y yo cruzamos una rédpida mirada. Aunque ella habia mejorado
mucho en los ultimos tiempos, yo tenia mas soltura con el inglés y ademas era
el jefe del equipo. Asumi que me tocaba.

—Sefior Christie —comencé diciendo—, ahora le contaré lo que
podemos compartir de nuestras investigaciones. Antes confio en que
comprenderd que tengo que hacerle alguna pregunta.

—Lo comprendo perfectamente —respondio.

Era un movimiento comprometido, pero decidi ir al grano:

—Puede usted demostrar que viajo ayer?

Christie no se inmutd. Si le ofendia mi pregunta, o si le causaba alguna



especie de nerviosismo o desasosiego, acertdo a disimularlo completamente.
Sus instructores podian estar orgullosos.

—No ahora mismo —dijo—. Me temo que no me he tomado la
precaucion de guardar la tarjeta de embarque, mi cabeza estaba en otras cosas.
Pero supongo que puede comprobarse sin mucha dificultad con la compaiiia
aérea. Si he de firmarles algin papel para autorizarles a que les faciliten la
informacion, digamelo.

—(Con qué compaiia volo?

—Ryanair —djijo, sin dudarlo—. Me cost6 un verdadero dineral, por las
prisas, pero fue el vuelo mas directo que encontré.

—(Como definiria usted su relacion con la madre de su hija?

—Inexistente.

—Puede ser algo mas explicito?

Hizo memoria con una leve desgana:

—Lo nuestro fue algo precipitado. Cuando la conoci, yo acababa de
volver de mision. En los meses que pasé¢ en Afganistan me habia dejado mi
novia anterior. Por Skype, que le aseguro que sienta como un tiro, cuando estas
en medio del fregado, jugandote la vida.

—Le entendemos —dije—. Hemos estado alli. Los dos.

—¢De veras? —pregunto, incrédulo.

—S06lo unos dias. Pero nos hicimos una idea.

—Bueno —continué—, el hecho es que aparecié Christine y me enamoré
rapido. También ella de mi, creo. Tan rapido como nos desenamoramos luego.
Lo malo es que para entonces ella estaba ya embarazada de ocho meses. Al
principio intent¢ mantener el contacto de la manera mas civilizada posible, por
el bien de la nifia. Soy hijo de madre soltera. S¢é lo que es crecer con ese
hueco ahi, y no queria que ella lo tuviera. Lo que ocurre es que Christine es
una persona imposible. Y tampoco mi oficio es el mejor para ejercer el papel
de padre. Desde que naci6 la nifia he tenido que irme de mision tres veces. He
llegado hasta donde he podido, pero he comprendido que con su madre no hay
nada que hacer. Es un caso perdido.

—Tendra usted, no s€, un régimen de visitas, o algo asi.

—Lo tengo. Flexible. Por mi profesion.

—Le ha puesto ella algiin problema para estar con la nifia?

—No, la verdad. Siempre que he podido y he ido me la ha dejado.

—Por cuanto tiempo?

—Nunca mas de un dia o dos. Como mucho una semana.



—Entiendo.

Christie parecio verse obligado a dar alguna explicacion mas.

—Al principio era demasiado pequena. Y estos dos ultimos afios han
sido muy complicados para mi, por mi trabajo.

—(Puedo preguntarle su graduacion?

—Como no. Soy capitan. Del Royal Marine Corps.

—Y a estas alturas, ;sigue sin haber hablado con Christine?

—Dej¢ de intentarlo.

—Y eso?

—Después de veinte llamadas, comencé a tener la ligera sensacion de
estar perdiendo el tiempo.

Me sorprendi6 aquella ironia. Tan britdnica, por lo demas.

—Nuestros compaifieros le han estado llamando a usted. ;Podria decirme
por que no les cogio el teléfono?

—Vi que tenia alguna llamada perdida con el prefijo de Espaiia, pero, la
verdad, no me imagin¢ que pudiera tratarse de la policia. Tampoco me dejaron
recado, ninguna de las veces.

El aplomo de Christie nos decia muchas cosas. Lo complicado era
interpretar si estibamos ante un hombre inocente o ante alguien con un control
de sus emociones tan férreo como para cometer un crimen sin dejar rastro y
venir a dar la cara luego ante nosotros.

—Imagino que tienen mas preguntas —anadio—, pero quisiera decirles
cuanto antes algo que creo que les interesa saber.

—¢;De qué se trata?

—Tengo una teoria sobre quién lo ha hecho. Y por qué.



7
Un desliz

Lo que Christie sugeria era tan aparatoso que nos tomamos unas cuantas horas
para hacer una serie de comprobaciones. Puse a mis dos compafieras a cruzar
informaciones y a reunir todos los indicios que podian ayudarnos a confirmar
o desmentir tanto su coartada como la fea sospecha que acababa de
inocularnos. Por mi parte, me pareci6 también obligado informar a mi coronel
y a la autoridad judicial del sesgo imprevisto que tomaba la investigacion con
la subita aparicion, en Almeria, del padre de la nifia asesinada. La juez
encargada del caso, una mujer de unos cuarenta afios, titular de un juzgado
mixto civil y penal, y algo abrumada con la carga de trabajo caracteristica de
tales organos judiciales, mayor aun por las fechas veraniegas y el anadido de
cubrir a sus compaiieros de vacaciones, se dio por enterada y nos pidi6 que la
avisaramos tan pronto como nuestras pesquisas apuntaran de manera
inequivoca a alguien. El coronel fue algo mas incisivo. De hecho, me acribilld
a preguntas, como si quisiera reunir toda la informacidén pertinente para
hacerse su propia composicion del caso. A continuacion me preguntd cual era
mi impresion personal y se la di tan lealmente como pude. Me escucho, dejo
transcurrir un par de segundos y sentencio:

—Estoy de acuerdo. Si surge algo que la cambie, llameme.

—A la orden, mi coronel.

Todas nuestras diligencias de aquella mafana, y la interpretacion que
sobre sus resultados fui haciendo con ayuda del equipo, al que incorporé el
criterio solido y el conocimiento del terreno del brigada Cereceda, apuntaban
en la misma direccion. Al final de la mafiana, cuando acabadbamos de ponerlo
todo en comun, tras la tercera o cuarta tormenta de ideas del dia, Chamorro me



recordo:

—Te lo dije. La nifia no era el objetivo.

—Te queda todavia un poco para poder darte pisto con tu viejo y cauto
subteniente —le adverti—, pero te lo voy a poner facil.

—Qué quieres decir.

—Vas a ser ti quien haga esta tarde las preguntas.

Citamos a Christine en el puesto. Acudié a la cita algo escamada, en
compafiia de su novio, Mark Crane. A ninguno de los dos le hizo ninguna
gracia cruzarse en el vestibulo con John Christie.

—What? You here —exclam¢é Christine.

—Hi, Chris. I am where I must be —repuso ¢€l, con firmeza.

El intercambio parecia mas tenso que violento, pero por si acaso me
interpuse entre ellos. Le pedi a Lucia que llevara a la pareja a otra habitacion,
y al guardia de puertas que cuidara de que Christie se quedara donde estaba.
Una vez que estuve con Christine y con su novio, me dirigi a este, lo que
volvio a descolocar a la madre.

—Sefior Crane, ;seria tan amable de acompafiarme? —le dije, en inglés
—. Usted solo.

—Y eso? —protestd Christine.

Traté de sonar lo mas rutinario posible:

—Hay un par de detalles que debemos comprobar con ¢l. Pura
formalidad. No nos llevard mucho tiempo.

Dejé con Chamorro a Christine, mas inquieta que otra cosa. Con Crane
fui directamente al asunto. Lo que nos interesaba contrastar con ¢l eran las
circunstancias de su relacion con Christine, sobre las que le interrogué sin
miramientos y €l respondid con algin titubeo, pero me parecid que con
sinceridad. Claramente no veia por dénde iba, tampoco sabia todo lo que
habiamos averiguado. Cuando tuve lo que necesitaba, di por concluida, sin
mas, la conversacion.

Regresamos al despacho donde estaban Christine y Chamorro. Mark hizo
ademan de quedarse, pero le rogué que saliera.

—Why? —protesto.

—Please, sir —1nsisti.

—Yo quiero que se quede —intervino Christine.

—No, no quiere —dije, cortante.

—Eso lo sabré yo mejor que usted, ;jno cree?

—No, no creo. Digale que salga ahora mismo, por favor.



Algo se quebrd en aquella mujer. Algo que me hizo sentir que ibamos por
buen camino, y al mismo tiempo una desazon infinita. Mark salio y ella ya no
se atrevid a porfiar mas. Habia pactado con mi sargento que seria ella la que
se ocupara, y me alegré de haberlo hecho. No me apetecia hacer las preguntas
que habian de hacerse. Me sent¢ en una esquina y dejé que Chamorro
procediera.

Lo primero que hizo fue ponerle sobre la mesa la captura de la grabacion
del teléfono movil que mostraba a una figura con un bulto a cuestas, en las
inmediaciones de la playa. Christine la mir6 con una especie de aprension. Mi
compaiiera le pregunto, directa:

—(Ha visto antes esta foto?

Christine dudo. Pero en seguida se rehizo.

—~Claro —dijo—. Me la ensen6 ayer su compaiera. Ya le dije a ella que
no habia visto a nadie vestido asi esa noche.

—Intente otra vez.

—(Qué quiere decir?

—Seguro que puede decirme algo mas de esta imagen.

—Perdone, pero no la sigo. ;| De queé va esto?

—Acabamos de pedir una orden judicial de registro, tanto de su coche de
alquiler como de su apartamento. ;Se ha cerciorado de que no vayamos a
encontrar esa camisola, esa visera ni esas botas?

Christine abrié desmesuradamente los ojos.

—What? {Se ha vuelto loca?

—No, le he hecho una pregunta.

—Registren si quieren —le espeto, altiva—. Pierden el tiempo.

Chamorro aflojo6 el gesto.

—No se ponga asi. Siento haber sido un poco brusca. Era solo una
especie de prueba.

—Pues es un juego que no tiene ni puta gracia. ;De qué va esto?

—Ya nos imagindbamos que esas prendas y esas botas no iban a
aparecer. Lo que en realidad queria preguntarle, Christine, es si ha seguido
usted entrenando durante estos afios con la piragua.

Aqui la mujer palideci6 de manera mas que perceptible.

—(C0O-cOmo han...? —tartamudeo.

—ILlevamos todo el dia, mis compafieros y yo, preguntandonos como
alguien tan concienzudo ha cometido un desliz de ese calibre. Quiza pensé que
aqui, en Almeria, investigarian el asunto unos palurdos que no irian a buscar



informacion a Birmingham. Quizd no contd con que el padre de la nifa se
plantaria aqui para facilitarnos detalles que usted no pensaba darnos, como
este, y que resultarian tan esclarecedores. Quiza le pas6 como a casi todos,
Christine: que se olvidan de que hay que pensar mucho y muy bien para no
dejar un cabo del que pueda tirar quien viene a posteriori a mirarlo todo. Y
aun pensando en todo, siempre se le escapa a uno algo.

Christine no paraba de menear la cabeza.

—Me parece alucinante. ;No cree que antes de acusarme deberian
comprobar la coartada de ese hombre que les dice que yo...?

—ILa hemos comprobado. También tenemos su ficha de la federacion
britdnica de piragiiismo. Y a un residente en el edificio que, haciendo
memoria, dice que la vio junto a la piscina sobre las doce y media, pero no
mas tarde, cuando volvio a pasar por alli. Y un kayak de alquiler que aparecio
donde no lo habia dejado el encargado por la noche, y que se han llevado
nuestros compafieros de Criminalistica para tomar huellas. Entre otras cosas, y
alguna mas que iremos juntando. Supongo que no contempla confesar, pero
seria la Gnica atenuante que su abogado podria alegar ante el jurado.

Ahi fue donde Christine se vino abajo y se echo a llorar. No quise
preguntarle por qué lo habia hecho. Di por buena la conjetura de John Christie,
que Mark, espantado, no acertd a negar: aquella Unica hija, aquel lastre, le
impedia el pleno disfrute de su nuevo amor.

Getafe-lIllescas-Barcelona,
19 de agosto-10 de septiembre de 2017
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