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Guido y Vincent son amigos desde nifios, estudian en Cambridge (Massachusetts) y
comparten suefios: Guido quiere escribir poesia y a Vincent le gustaria ganar el Premio
Nobel de Fisica.

Cuando Guido se encuentra con la extravagante Holly a la salida de un museo se
enamora perdidamente de ella, pero presiente que no tendran una relaciéon facil.
Vincent, mas abierto y alegre, conoce a Misty en el trabajo y, aunque ella es una
misantropa terrible, estaria dispuesto a darlo todo por salir con ella.

A través de las relaciones de estos personajes, de sus cortejos, celos, rupturas y
reconciliaciones en el Nueva York de finales de los setenta, Tantos dias felices retrata a
cuatro personas inteligentes y bienintencionadas que no pueden dejar de creer en el
amor. Una maestra en la narracidn de sentimientos y relaciones afectivas, Laurie
Colwin es uno de los secretos mejor guardados de la literatura norteamericana. Su
prematura muerte en 1992 le privd del éxito que sin duda merecia; aun asi, el nimero
de devotos de sus peculiares comedias de costumbres no ha dejado de crecer desde
entonces.
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Para Ann Arensberg



PRIMERA PARTE



Guido Morris y Vincent Cardworthy eran primos terceros. Nadie recordaba ya qué Morris se
habia casado con qué Cardworthy y a nadie le importaba salvo en las grandes reuniones
familiares, cuando de vez en cuando alguien sacaba el tema y lo sometia a benévola
consideracion. Vincent y Guido eran amigos desde su mas tierna infancia. Los habian llevado de
paseo juntos en el mismo cochecito y, ya de nifios, solian reunirse en la casa que los Cardworthy
tenian en Petrie, Connecticut, o en casa de los Morris, en Boston, para jugar a las canicas, trepar a
los arboles y poner petardos en buzones y en cubos de la basura. De adolescentes habian bebido
cerveza a escondidas y habian probado a fumar los puros del padre de Guido, que en vez de
marearlos solian dejarlos muy contentos. Ya de mayores, ambos disfrutaban muchisimo con un
buen puro.

En la universidad, los dos habian hecho el tonto, habian gastado dinero y se habian preguntado qué
seria de ellos cuando fueran mayores. Guido queria escribir poesia en disticos heroicos y Vincent
pensaba que acabaria ganando el Nobel de Fisica.

A los veintimuchos volvieron a encontrarse en Cambridge. Guido habia estudiado Derecho, y
como varios afios en un bufete de abogados de Wall Street le habian descubierto que su trabajo no
lo entusiasmaba, habia vuelto a la universidad para hacer un posgrado en lenguas romanicas y
literatura. Era bastante mayor para los estudios de posgrado, pero habia decidido concederse unos
afios de placer improductivo antes de que las auténticas responsabilidades de la vida adulta se le
echaran encima. Al final, Guido termin6 recalando en Nueva York para administrar la fundacion
de la familia Morris, la Fundacion Carta Magna, dedicada a la financiacion de proyectos de arte
publico, de artistas de todo tipo y de asociaciones dedicadas a la conservacion de monumentos y
al embellecimiento de las ciudades. La fundacion editaba una revista de arte bimensual que se
llamaba Runnymeade. El dinero que lo costeaba todo salia de la pequefia fortuna que un antiguo
capitan de barco llamado Robert Morris habia amasado a principios del siglo XIX en el sector
textil. En uno de sus viajes, Morris se habia casado con una italiana, y a partir de entonces todos
los Morris habian llevado nombres italianos. El abuelo de Guido se llamaba Almanso, y su padre,
Sandro. En esos momentos, el administrador de la fundacion era su tio Giancarlo, pero se estaba
haciendo ya muy mayor y Guido habia sido elegido para, a su debido tiempo, sucederlo.

Vincent habia estudiado en la Universidad de Londres y habia vuelto al Massachusetts Institute
of Technology. Su primera incursion la habia hecho en el urbanismo, pero lo que de verdad le



interesaba era lo que se conocia como gestion de residuos, a los que Vincent, sin embargo,
siempre llamaba «basura». Lo fascinaban su produccién, su eliminacion y sus posibles usos.
Gracias a sus monografias sobre el reciclaje, publicadas todas ellas en la revista City Limits,
empezaba a hacerse un nombre en su campo. También habia patentado un aparatito doméstico que
transformaba las mondas de las verduras, los periddicos y otros desechos de la cocina en
valiosisimo mantillo, pero la cosa no habia llegado muy lejos y Vincent habia acabado
trasladandose a Nueva York para dedicar su talento y su energia al Consejo de Planificacion
Urbana.

Con el futuro mas o menos asegurado, se instalaron tranquilamente en Cambridge a pensar con
quiénes iban a casarse.

Una tarde de domingo de enero, Vincent y Guido contemplaban muy detenidamente una
exposicion de vasos griegos en el Museo de Arte Fogg. Afuera, el aire estaba cargado y habia
demasiada humedad. Adentro, la calefaccion estaba demasiado alta. Era uno de esos dias que te
obligaban a salir de casa y luego no te daban nada a cambio. Como en casa estaban inquietos y en
la calle, nerviosos, habian decidido ir al museo pensando que la contemplacion de vasos griegos
los calmaria. Dieron varias vueltas. Guido impartié toda una conferencia sobre la forma y la
figura. Vincent dio una breve charla sobre el urbanismo de la ciudad-estado griega. Nada de eso
logro apaciguarlos; los dos tenian ganas de accidn, sin saber de qué tipo y sin ganas de ir a
buscarla. Vincent estaba convencido de que el deseo infantil de pegar patadas a neumaticos y
estrellar botellas contra las paredes nunca se perdia; de adultos, lo que haciamos era relegarlo al
subconsciente, donde ese deseo iba dando brincos y creando la tension que €l sentia en ese
momento. Un sudoroso partido de fronton y un par de petardos bien tirados les habrian hecho a los
dos muchisimo bien, pero para jugar hacia demasiado frio y ambos eran demasiado distinguidos
para lo otro. Asi que se quedaron solos con sus nervios.

Cuando se dirigian a la salida, Guido vio a una chica sentada en un banco. Era esbelta y de
huesos finos, y tenia el pelo mas negro, mas lacio y mas brillante que Guido habia visto jamas. Lo
llevaba como lo llevan los nifios japoneses, solo que mas largo. Y la cara de aquella chica
parecid quedar impresa en su corazon de forma indeleble.

Se par6 a mirarla, y cuando ella por fin le devolvi6 la mirada, estaba cargada de odio. Guido
le pegd un codazo a Vincent y los dos se acercaron al banco en el que estaba sentada.

—La perspectiva es perfecta —dijo Guido—. La inconfundible sutileza de la linea y de la
intensidad del color.

—DMuy pictdérica —dijo Vincent—. ;Qué es?

—Woy a tener que consultarlo. Parece una mezcla de escuelas. Esa inconfundible inclinacion
de la nariz: una ligerisima deformacion que da la impresion de absoluta limpidez. —Sefial6 el
cuello del vestido de la chica—. Los exquisitos pliegues alrededor del cuello y el ropaje del resto
de la figura, inconfundibles.

Durante aquel recitado la chica habia permanecido completamente inmévil. Luego, con mucha
parsimonia, encendi6 un cigarrillo.

—EIl inconfundible arco que describe el brazo —continu6 Guido. La chica abrié su boca
perfecta.

—ILa debilidad mental que entre los estudiantes mayores pasa por ingenio. jInconfundible! —
dijo ella. Entonces se levanto y se fue.



Cuando Guido volvio a verla, ella acababa de subir al autobus. Hacia un frio atroz y, muy
apurada, trataba de sacar cambio del monedero, pero los guantes le molestaban. Por fin se quitd
uno con los dientes. Guido la miraba embelesado. Iba abrigada con un gorro de piel y dos
bufandas, y mientras avanzaba entre los asientos, Guido se escondi6 detras de su libro y se quedo
mirandola hasta que llegaron a Harvard Square, destino que resultd que compartian. En el quiosco
se vieron las caras. Ella lo repasé de arriba abajo y se marcho.

Al cabo de dos semanas, volvio a aparecer ante Guido en circunstancias mas felices. Entré en
un salon de té con una chica que se llamaba Paula Pierce-Williams, a la que Guido conocia de
toda la vida. Paula lo salud6 con la mano y ¢l se acercé tranquilamente a su mesa.

—Guido, Holly Sturgis —dijo Paula—. Y Holly, ¢l es Guido Morris.

—Ya nos conocemos —dijo Holly Sturgis.

—No te veo nunca, Guido —dijo Paula—. ;Sigues trabajando en la tesis?

—Ya casi he terminado —respondié Guido.

—No hay manera de que me acuerde de qué trata —dijo Paula.

—Del derecho patrimonial medieval y su relacion con el amor cortés —dijo Guido. Holly
Sturgis disimul6 una risita.

Guido no tenia por costumbre enamorarse de las chicas a las que veia en el autobus o en un
museo. Habia tenido dos relaciones serias y contados encuentros superficiales. De esos, que lo
habian dejado perplejo y herido, trataba de no acordarse. En los tiempos modernos que corrian, ¢l
era un hombre a la antigua, se decia Guido, esclavo de la idea de que todas las relaciones
auténticas conducian al matrimonio. De no hacerlo eran, por fuerza, falsas, basadas en la mala fe o
en la falta de verdadero sentimiento. Y, por tanto, en cuanto terminaban eran malas, sin importar lo
ardientemente que uno las hubiera empezado. Los encuentros superficiales Guido los atribuia al
mero impulso: algo que no dura mas que un dia no puede llamarse relacion. Vincent trataba de
explicarle que esas cosas formaban parte de un proceso, del proceso de madurar, pero eso a
Guido no le servia de consuelo. En el caso de sus dos relaciones serias, la despedida habia sido
serena pero dificil de entender: las dos chicas se habian casado y le habian enviado felicitaciones
de Navidad. ;Ddonde habian quedado los sentimientos?, se preguntaba él.

A punto de entrar en la treintena, Guido creia que en el amor uno iba cometiendo errores hasta
dar con la certeza absoluta. Y esa certeza hall su objeto en Holly Sturgis. El era muy serio para
los asuntos del corazoén y muy serio para los asuntos de estética y algo en Holly lo habia tocado
profundamente: una mirada habia anunciado su elegancia y su precision. Todo en ella —lo
calculado de sus movimientos, la elegancia con la que caminaba, que se hubiera quitado los
guantes con los dientes— lo conmovia. Segin Guido, el deseo no era mas que otra manera de
referirse a la estética y la intuicion. Deseaba a Holly Sturgis, lisa y llanamente. Deseaba poder
tocarle ese pelo japonés tan brillante y lleno de vida. La deseaba desnuda entre sus brazos
desnudos. Imaginaba el fresco olor a jazmin de sus hombros.

Como la gente que fantasea en vez de analizar, Guido sabia que Holly seria una persona
complicada, seguramente, extravagante y de convivencia dificil. Era meticulosa, eso era evidente,
meticulosa hasta en el pelo. Todo eso Guido lo sabia porque sus fantasias solian ser muy precisas;
era un pensador visual, como le decia Vincent. Y, asi, se imaginaba tumbado con Holly sobre las



almidonadas sabanas blancas del Hotel Ritz-Carlton. No se molestaba en imaginar como podrian
haber llegado hasta alli o qué habria dado pie a aquella situacion. Habria anémonas en la mesilla
de noche. Sobre la almohada, el pelo de Holly pareceria un pincel de marta cibelina, y en la
fantasia de Guido ella fumaba sosteniendo el cenicero en equilibrio sobre el estdémago. El humo
empafiaria la luz de las ultimas horas de la tarde. Holly guardaria un silencio absoluto. A ¢l, por
supuesto, el momento lo habria dejado consumido —seria la primera vez que estaban juntos—, y
se veia mirando cautelosamente a Holly, incapaz de saber lo que ese rostro inteligente y
encantador expresaba u ocultaba.

Paula Pierce-Williams sirvio6 el té y luego se marcho a hacer una llamada telefonica.

—(Esto lo has planeado t0? —pregunté Holly.

—Por supuesto que no —dijo Guido—. No puedo evitar que me sigas por todos lados.

—No me hace gracia. ;Qué quieres?

—Quiero que seas mas gentil con aquellos que se postran a tus pies.

—No veo que te hayas postrado a mis pies.

—Puede que no sepas mirar bien —dijo Guido. Vio que Paula se les acercaba y al instante le
pregunt6 a Holly si querria cenar con €l. Para su sorpresa, le dijo que si.

Su primer encuentro no tuvo lugar en el Ritz-Carlton, sino en casa de Holly. En vez de las
anémonas con las que Guido habia fantaseado, habia unos helechos que colgaban sobre la cama y
que, cuando te incorporabas, se te metian en los ojos. Las sabanas estaban almidonadas, pero no
eran blancas, sino con un estampado de violetas. Las fundas de las almohadas tenian unas rosas
azules. Holly fumaba, y el cenicero que sostenia en equilibrio sobre el estbmago era un platito de
Wedgewood decorado con enredaderas negras.

El apartamento de Holly era blanco y espacioso y tan meticuloso como Guido habia
imaginado. Holly hacia unas composiciones pequefias y perfectas. Sobre una mesa reposaban un
nido de péjaro, una figurita egipcia de piedra azul, una caja de cerillas rusa y un tintero de plata.
En la cama, antes de deshacerla, podrian haber hecho rodar una moneda de diez centavos. Las
sébanas y las almohadas olian a lavanda.

Aquello era mejor que cualquier fantasia, mejor que esos suefios adornadisimos que, por la
mafiana, dejan tras de si un dulce sabor de felicidad inexplicable. Guido se volvid hacia Holly y
le toco el pelo negro y brillante. Llevaba unos pendientes de coral del tamafio de unos gemelos y
nada mas. Era una tarde de sdbado de finales de marzo, fria y lluviosa, y las sensaciones
abrumaban a Guido. Todo le parecia extraordinariamente intenso: el estampado de las sabanas, los
motivos de la colcha hecha de retales, el pelo y los pendientes de Holly, todos tan relucientes. Los
hombros le olian a jazmin, si. Cuando Guido se volvié a mirarla, vio en su cara esa mirada que
sabia que iba a encontrar: una mirada con la que, de tan reservada e impenetrable y ambigua, todo
lo que ¢l pudiera decir estaria un poco fuera de lugar.

Holly era la nieta de Walker Sturgis, el profesor de cldsicas. Su padre era ejecutivo de una
empresa que se dedicaba a la extraccion de cobre y su madre escribia novelas histéricas para
ninos. Era hija tinica y nieta Unica y era casi perfecta. Tenia sus cosas, Holly. Todo lo metia dentro
de cristal, y los largos estantes de la cocina eran fila tras fila de tarros llenos de jabon, lapices,
galletas, sal, té, clips sujetapapeles y alubias. Era capaz de advertir si alguna de sus



composiciones se habia movido un cuarto de milimetro, y siempre volvia a ponerlas en su sitio.
En casa ajena, parecia en lucha permanente contra la necesidad imperiosa de enderezar los
cuadros. En su apartamento, la coleccion de acuarelas botdnicas se veia absolutamente recta. Los
zapatos de su armario estaban rellenos de papel de seda de color rosa, y tenia los cajones llenos
de saquitos de lavanda. De los rincones de su armario colgaban bolas de olor.

Tomaba el t€¢ en una bandeja y le gustaban las piezas de porcelana desparejadas. La bandeja
que le llevé a Guido contenia unas tazas con nomeolvides, una azucarera con muguete, una jarrita
para la crema con amapolas rojas, y una tetera cubierta de acianos y rosas rojas. Esa bandeja,
dispuesta sobre la cama, intensifico la sobrecarga sensorial de Guido. Pensar que Holly se habia
esforzado tanto solo por ¢l lo conmovio, pero al conocerla mejor descubrio que ella también se
preparaba bandejas idénticas cuando estudiaba.

Guido se habia preguntado si Holly cocinaria bien. Su aire ligeramente mistico no lo
presagiaba, pero su meticulosidad indicaba que si, que sabria cocinar; cocinaria como los
japoneses. Guido esperaba que sus cenas parecieran cuadros. Y resultdé que Holly era un portento.
Guido qued¢ sorprendido por lo absolutamente delicioso que estaba todo: una comida tan buena,
se dijo, debia nacer de un espiritu realmente bondadoso y caritativo, sin duda. Pero la caridad no
parecia formar parte del vocabulario emocional mas inmediato de Holly. Tras una espectacular
tarde en la cama, habian pasado el resto del dia en un silencio educado, y la cena casi lo liquida:
no solo tenia un sabor maravilloso, sino que su aspecto también era maravilloso. Guido catalogo a
Holly como una firme defensora del sensualismo doméstico. Tenia un auténtico don para la buena
vida, pero ¢l no era mas que una visita: esa buena vida la habia construido desde mucho antes de
que se conocieran.

Pasé la noche en vela al lado de Holly, muy consciente, incluso cuando dormitaba, de estar
durmiendo en la cama de una desconocida. Tras unos suefos breves e inconexos, se despertd de
repente sin saber donde estaba. La vision de Holly no lo ayudo a situarse de inmediato: parecia
tremendamente irreal e inaccesible. Estuvo mirdndola un buen rato y se dio cuenta de que no
queria dormir. No queria perdérsela ni un minuto.

Pero si que se durmio, y al despertar la encontré acurrucada a su lado. /Se acurrucaria tan
dulcemente cuando ya no durmiera? Holly se despertd con un leve encogimiento de hombros y se
apartd. Guido se incorporo y el pelo se le enredd en el helecho que colgaba. Estaba sofioliento y
acosado por los impulsos: se sentia desbordado. Queria convertir a Holly en agua y bebérsela.
Queria postrarse ante sus pies. Queria postrarse ante ella, toda. Holly se dio la vuelta y lo miré.

—Vaya —le dijo—, jte importaria ir a comprar los peridédicos?

Y asi, el domingo por la mafiana, dia de su primer desayuno juntos, Guido acabd andando bajo la
llovizna para ir a comprar los periddicos. En el camino de vuelta tuvo una timida premonicion:
(habia sido la peticion de Holly el requerimiento intimo de una amante o solo habia querido
sacarlo de casa? ;Les pediria a todos sus amantes que fueran a comprar el periddico? ;Y si se
olvidaba de ¢l mientras estaba fuera y no lo dejaba entrar?

Guido habia tardado dos arduos meses en meterse entre los brazos de Holly, dos meses de



cenas, de paseos, de conversacion, de tardes de museo y de largos paseos nocturnos. El nunca
habia ocultado sus intenciones. Aunque nunca habia dicho que estuviera enamorado, si que le
habia anunciado que andaba en busca del amor, y Holly le habia dicho que tendria en cuenta su
busqueda. Fuera de eso, ella se mostraba inflexible, imperturbable, inconmovible y
completamente distante. Habia seguido saliendo con €l, y a €l solo le quedaba preguntarse a qué
pruebas lo estaria sometiendo y si podria superarlas.

Una noche, cuando el deseo ya lo tenia absolutamente confundido, Holly se acercéd al
escritorio y, con un boligrafo dorado, escribi6 una lista que luego le entregd. Era, le dijo, una lista
de las cosas que le gustaban de ¢é1. Decia asi: 0jos, manos, hombros, ropa y altura. Guido insisti6
para que le diera mas informacion.

—Odio las manos suaves —le dijo Holly—. Las tuyas son fuertes y bonitas. ;Cémo te has
hecho esos callos?

—Construyendo estanterias y pescando. Contina.

—Bueno, admiro tu altura y me gusta como te comportas. Siempre he sentido debilidad por los
ojos color avellana, y quien sea que te corte el pelo ha dado con el equilibrio perfecto entre
dejado y arreglado. Me gustan los hombres de pelo oscuro. Y me gusta como llevas la ropa.

Aquella relacion habia puesto a Guido tan nervioso que tuvo que resistir el impulso de correr
al espejo para ver si era ¢l ese hombre al que ella estaba describiendo. ;Tenia los ojos color
avellana? ;Era alto? El pelo, jlo tenia negro, ni dejado ni arreglado?

En aquel momento, al doblar la esquina rumbo al apartamento de Holly con los periddicos
bajo el brazo, se preguntaba cudndo se habria decidido Holly a su favor. Estuvo dispuesta a pasar
la tarde de sédbado con €l, y el modo en el que iban a pasarla estaba clarisimo. ;Pero qué
significaba eso? Lo trataba exactamente igual que antes, solo que ahora eran amantes y €l parecia
uno de esos maridos adormilados que, envueltos en su abrigo, volvian a casa con los periodicos
del domingo. Al verlos, le entr6 envidia. Los imaginaba de vuelta a matrimonios seguros, a
esposas adoradas que los recibirian con calidos besos y un plato de huevos o que seguirian
durmiendo —a gusto, calentitas y comodas—, con sus batallas romanticas ya muy lejos. A Guido
no se le habia ocurrido que algunos de esos hombres pudieran ser solteros o divorciados ni que
estuvieran sometidos a una tortura amorosa igual que la suya. Aquella seguridad imaginada le
dolia: no iba a un refugio sino al encuentro de una desconocida en casa de esa desconocida.

Holly se despertaba siempre a las ocho de la mafiana, y ese dia no habia hecho una excepcion.
Guido aparecio con los perioddicos a las ocho y media, consigui6 llevar a Holly de vuelta a la
cama y durante un rato se sintio el rey del universo. Tres horas después, terminaban de desayunar
mientras leian el periddico, pero a Guido las noticias no le decian gran cosa. Lo que a ¢l le
parecia un acontecimiento de enorme importancia no habia alterado la rutina de Holly en absoluto,
quien todos los domingos leia el periodico siguiendo un orden determinado. Y ese domingo no
hizo ninguna excepcion. Primero leyo las paginas de sociedad para ver quién se habia prometido o
se habia casado. Luego leyd las necrologicas para ver quién se habia muerto. Leyo la seccion de
cultura y ocio prestando especial atencion a la pagina de jardineria a pesar de no tener jardin.
Ley6 al menos dos articulos de la revista, estudio la receta de la semana con cefio critico y luego
hojed las paginas de moda para ver si habia algo que mereciera su aprobacion. Mientras Guido



sufria un ataque de deseo, ella leyd un largo articulo sobre la ética y la genética y luego se
concentrd, totalmente abstraida, en un ensayo que resumia las bondades y los peligros de
ensefarles a los bebés a nadar. Estaba claro, Holly no queria que le hablaran. Estaba sentada muy
derecha en su silla de respaldo recto, hecha un pincel con un camisén de lino. Mirandola, Guido
empezd a entender por qué la mayoria de los delitos de sangre se cometian en el hogar: queria
estrangularla, queria tomarla con las manos y hacerla suya. Por fin acab¢ de leer el periddico. Los
platos ya estaban fregados y Holly se disponia a empezar el crucigrama cuando Guido la agarro.

—Maldita sea, Holly. ;Es que nada de esto significa nada para ti?

—Nada de qué?

—Acabamos de pasar nuestra primera noche juntos y aqui estas tl, con tu maldito crucigrama.

—Lo hago todos los domingos —dijo Holly—. Y pensaba que esta era la primera de muchas
noches. Todo esto me agobia bastante, ademas; por eso me gusta normalizar las cosas. No quiero
una de esas aventuras que te dejan de los nervios, con unos kilos de menos y una sensacion de
desdicha permanente.

Guido no supo qué responder. La primera de muchas noches, habia dicho ella. Esa frase, con
la voz serena y mesurada de Holly, lo desarmo6. Y ella hacia bien en querer que todo mantuviera la
normalidad. Aquella decision, como todo lo demas en Holly, le conmovié profundamente. Porque
¢l si que estaba metido en una de esas aventuras que te dejan de los nervios, con unos kilos de
menos y una sensacion de desdicha permanente.

Pero Holly dejo el crucigrama y rodeo el cuello de Guido con sus brazos. Holly sabia bien lo
fragiles y sensibles que son los hombres para esas cosas, sin duda.

Cuando volvieron a salir de la cama ya era media tarde. Guido tenia la sensacion de que el tiempo
se habia congelado en un bloque so6lido y €l estaba perdiendo el rumbo. Se sentia abrumado por
los detalles: la mirada de Holly, su pelo, su cuerpo, esas sabanas, esa tostada francesa, el
recuerdo de esa bandeja del té tan formal y de una Holly desnuda que le llenaba la taza decorada
con flores. Necesitaba urgentemente un cambio de contexto. Tenia que sacar a Holly de su
territorio, ni que fuera solo un rato. Queria llevar a Holly a su apartamento para que se sintiera
incomoda, para equilibrar la balanza. La imagen de Holly sentada en su butaca pondria limite a su
realidad de una vez por todas.

Holly lo cogi6 del brazo mientras caminaban, y cuando empez6 a lloviznar se acurruco contra
¢l bajo el paraguas. Hablaba de los apartamentos que tienen los hombres.

—He visto unos cuantos —le dijo—. Llevais la camisa bien planchada y los zapatos
relucientes y a la mesa os comportdis como auténticos caballeros, pero tenéis el jabon lleno de
pelos y todos los platos mal fregados. O, al contrario, vais hechos un desastre y vuestro
apartamento parece la celda de un monje o una foto salida de la revista de los boy scouts, con la
manta del campamento en la cama y las cafias de pescar bien ordenadas en un rincon. Enormes
cuadros de alces muertos y butacas y esos taburetes con los pies hechos de colmillo de elefante.
Horroroso. Nunca he estado en un apartamento en cuya chimenea no hubiera, sobre la repisa, una
invitacion de boda con un emblema ducal.

El apartamento de Guido estaba limpio y ordenado. No habia grabados de cacerias ni
colmillos de elefante ni invitaciones de boda con emblema ducal. Holly admir6 sus dos dibujos



enmarcados y la pantera de bronce, un pisapapeles que habia pertenecido al abuelo de Guido.
Paso los dedos por su caja de puros de nogal. Se quité el abrigo y luego hizo algo que logro que a
Guido le diera un vuelco el corazdn: se puso a inspeccionar los armarios de la cocina y la nevera,
cogio copas de las estanterias y las acerco a la luz para examinarlas, levant6 la cortina de la
ducha, ya en el bafio, para mirar bien el borde, y le ech6é un vistazo al jabon para ver si tenia
pelos.

—¢Te importa? —le pregunt6 a Guido.

Guido se habia quedado estupefacto. Aquel era el gesto mas ambiguo que habia visto en la
vida. No tenia ni idea de lo que significaba. ;Estaria examindndolo? ;Lo que sentia por la
disposicion de su apartamento era curiosidad, mala fe o interés? ;Querria asegurarse de que
estaban hechos el uno para el otro? ;Aquello era una broma o trataba de acostumbrarse a su
apartamento?

De repente la emprendi6 contra él1.

—O tienes novia o sefiora de la limpieza o eres un maniatico perdido —Ile dijo.

—Soy muy ordenado —contestd6 Guido—. De vez en cuando un chico de la agencia de
estudiantes viene a hacer una limpieza a fondo. Te sorprenderia lo eficientes que pueden llegar a
ser los futuros sociologos e historiadores.

Holly se sent6 como si estuviera en su casa. ;Pero como iba a sentirse feliz en un lugar sin
bandejas?, se preguntd Guido.

Salieron a cenar fuera y Holly se qued6 a dormir en su casa. Dejo la ropa muy bien colgada
del respaldo de la butaca de Guido. El se habria metido en la cama con la ropa de Holly de mil
amores: queria hacerse con tanto de ella como fuera posible. Nunca habia deseado nada tan
ardientemente en su vida. En mitad de la noche se despert6 a reflexionar sobre esa carencia que
sentia, aunque le bastaba con estirar el brazo para alcanzar el objeto de sus deseos. Ahora le
pertenecia, ;0 no? Holly dormia sin esfuerzo alguno. Ella ya habia tomado una decision sobre
Guido, en un sentido o en el otro; pero se la reservaba. En la satisfaccion que ella habia
demostrado mientras desayunaban, en su inspeccion del apartamento o en la parsimonia con la que
le habia abierto los brazos, cualquier idiota habria visto sefiales de que lo habia escogido, pero
Guido no era cualquier idiota. Ya habia tenido tiempo de estudiar a su fria e imperturbable amada.
Se retraia como si retraerse fuera tan natural como beber café, y no hacia declaraciones de afecto.
(Se retraia o se escondia, o acaso lo encontraba todo a su entera satisfaccion? Aquella actitud lo
tenia sumido en la confusion, aunque ¢l sabia que al principio de una relacion todo el mundo se
sentia raro.

Guido no era partidario de precipitarse. Habia mostrado lo que sentia, sin mas, sin decir nada.
Sabia de siempre que en cuanto sus afectos quedaban firmemente depositados, los excesos no
tardaban en llegar. Lo que ahora sentia era el equivalente emocional de una sed tremenda: queria
pasar la noche despierto mirando a Holly, que se habia quedado dormida y lo habia abandonado.

Vincent Cardworthy era la persona mas abierta, tolerante, inteligente y alegre que Guido habia
conocido. Aunque cuando se trataba de su propio corazon solia hacerse un auténtico lio, en
materia de relaciones ajenas Vincent era un hacha. Y Guido, por tanto, se hacia aconsejar por un
hombre que siempre acababa prendido —que no prendado— de misteriosas rubias que estaban a



punto de prometerse o acababan de dejar a su marido o estaban recuperandose de una gran pasion
o estaban a punto de salir de viaje a recorrer Europa o eran europeas y estaban a punto de regresar
a su pais de origen. Guido pensaba que aquellas chicas no lo merecian, pero a Vincent eso no
parecia importarle, o al menos no parecia importarle cuando terminaban. Las aventuras las
empezaba con mucho animo y luego se aburria enseguida, pero ¢l nunca rompia: era demasiado
amable o demasiado distante para una cosa asi. El preferia dejar que la vida misma se hiciera
cargo de la situacién, y como ninguna de aquellas relaciones estaba destinada al éxito
simplemente se evaporaban. Vincent nunca era ni cruel ni desagradable. Y aunque sus elecciones
eran terribles, a las elegidas siempre las trataba muy bien. Su myjer ideal era huesuda y sanota. Le
gustaban las chicas que parecian recién salidas de una pista de tenis o recién llegadas de una larga
caminata por el campo. Le gustaban las chicas de Vermont que después de haber dejado atrés su
aficion a los caballos tenian telares o moldes para hacer velas. Le gustaban las chicas de
Filadelfia sofiolientas y dientudas que criaban spaniels y colaboraban con los republicanos de la
zona. Le gustaban las chicas de los montes Berkshire que jugaban al fatbol americano. Guido se
referia a esa propension como «el sindrome de la hija del entrenador», aunque Vincent no habia
conocido nunca a hija de entrenador alguno. No iba en busca de esas chicas sino que, en el curso
de su vida, se habia ido tropezando con ellas. Que todas esas chicas parecieran ser la misma era
algo que a ojos de Guido no presagiaba nada bueno, pero Vincent sostenia que estaba echando los
dientes a nivel afectivo y que si esas chicas parecian tan poco adecuadas para él era porque
estaba tan ocupado que no tenia tiempo para salir en busca de alguien apropiado, busqueda que,
en su opinion, era como la del Santo Grial. El no tenia nada en contra de los pesos pluma,
afirmaba Vincent. Guido decia que si alguna de sus chicas hubiera sido todavia mas liviana,
habria salido volando por el aire como un diente de ledn a finales de julio, pero Vincent, como
Guido, estaba convencido de que siempre hacemos el tonto hasta que acertamos. En la época en la
que Guido conocié a Holly, Vincent andaba algo descontento con su vida amorosa, pero el asunto
no parecia preocuparlo demasiado.

Sencillamente, no estaba angustiado. Su concepcion de la actividad mental era exterior; estaba
relacionada con el urbanismo, con la estadistica, con los ordenadores y con los estudios. Guido,
por su parte, era esclavo del interior, y la vision de las cosas que tenia Vincent le parecia muy
reconfortante.

Una tarde, mientras Holly estaba de concierto con su abuela, Vincent se dedic6 a escuchar a
Guido.

—Quiero casarme con Holly —dijo Guido.

—ILa semana pasada decias que te costaba comunicarte con ella.

—No me importa. Todos tenemos problemas.

—A los dos juntos se os ve de maravilla, desde luego, pero ti dices que es innecesariamente
complicada.

—Y asi es, pero no me importa.

—Estas diciendo «no me importa» con muchisima frecuencia.

—No me importa —dijo Guido—. Nunca habia estado tan seguro de algo en toda mi vida. Me
da igual como sea ella.

—Segun Freud, cuando se trata de asuntos serios como con quién casarse, lo Unico que
importa es qué siente uno.



—¢Y eso Freud donde lo dice?

—No lo s¢ —contestd Vincent—. Me lo dijo Daphne Meranty.

—Daphne cual es?

—ILa de Bangor. Su padre es pastor y estd muy interesado en Freud. Ha obligado a todos sus
hijos a que lo lean, y también se lo ha dado a leer a sus feligreses.

—(Es la de los Airedale terriers?

—Esa era Ellie Withers, y eran terriers de pelo blanco.

—No vas a casarte con Daphne Meranty, ;verdad? —preguntd Guido.

—iNo! Esta prometida. Yo fui su tltima aventura. El tema salié precisamente por eso. Bueno,
pues buena suerte. Con Holly, digo.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—Bueno, si dices que nunca habias estado tan seguro de nada en toda tu vida, ;qué mas voy a
decir?

Guido se qued6 mirando a su mejor amigo y primo tercero. Guardaban un ligerisimo parecido
en la caida de su cabello espeso y también un poco en los pémulos. Vincent era pecoso y
rubicundo. Cuando le daba el sol, el pelo se le veia rojizo. Sus ojos claros estaban salpicados de
verde. Nunca conseguia que la ropa le quedara en su sitio. Como odiaba los puilos, siempre se
remangaba las mangas. Con ese torso tan largo que tenia, la camisa siempre acababa saliéndosele
de los pantalones. Cuando un boton de la camisa se le abria, solian seguir dos mas. Mientras que
Guido era elegante, agil y sensual, Vincent era relajado, ligero y entusiasta.

A Guido le parecia curioso que Vincent —que, como cientifico, se dedicaba a analizar— se
limitara a vivir, mientras que €1, que no hacia mas que vivir, se pasara la vida analizando. Vincent
estaba sentado delante de su falsa chimenea, atando moscas bajo una luz muy potente.

—Bueno, di algo —dijo Guido.

—Por todos los santos, si ti crees que casarte con Holly puede ser divertido, casate con ella.
S¢ que todo esto es muy serio, pero antes o después uno de los dos tenia que ponerse serio.
Supongo que ser¢ el padrino y que tendré que organizarte una fiesta o algo asi, ;no? Lo que te pasa
es que lo piensas todo demasiado. Le das vueltas a todo. Yo nunca pienso en mi, es claramente el
mejor sistema. Y ahora ti tienes un asunto entre manos que no puede pensarse en absoluto. Casate
con ella y ya esta. ;Se lo has pedido?

—No.

—Pues ya puedes ir poniéndote manos a la obra, por el amor de Dios. ;Coémo voy a ser tu
padrino si no te has declarado? Tu problema, Guido, es que eres un hombre de reflexién y no de
accion. Pideselo. Seguro que te dice que si. jPor qué no se lo has pedido? Por el amor de Dios.

—NMe da panico —dijo Guido.

Al cabo de una semana, Guido estaba sentado en el salén de Holly mirdndola mientras ella, de
puntillas, regaba las plantas. Las regaba dos veces a la semana, siempre los mismos dias.
Desaparecio en el dormitorio con la regadera. Guido conservo su imagen: su cuello de cisne, ese
mechodn de pelo, el arco que dibujaban sus pies al mantener el equilibrio de puntillas.

—QGuido —lo llam6—. Ven.

El se qued6 en la puerta del dormitorio.



—MHay una cajita azul en el helecho. (La has dejado ti ahi?

—Si —dijo Guido.

—¢Por qué lo has hecho?

—Ha sido un impulso romantico.

—¢Es un anillo?

—Si —contestd Guido.

—Entiendo. En ese caso, creo que tendriamos que hablar.

A Guido el corazon le dio un brinco. Y a ese brinco le sigui6 un dolor agudo. Solo habia una
cosa de la que hablar: iba a rechazarlo. Que Holly tuviera la cajita firmemente sujeta no lo
consolo.

—Wy a pasar una semana fuera —le dijo Holly—. Necesito estar despejada durante un
tiempo para poder pensar. Suelo ser muy introspectiva, pero ahora tengo la sensacion de estar
dejandome llevar. Y asi no puedo pensar. Me refiero a que no puedo pensar en nosotros cuando
estamos los dos juntos, ;sabes a lo que me refiero?

—No —contesté Guido.

—Lo que quiero decir es que esto es muy serio. Lo que quiero decir es que, si voy a casarme
contigo, creo que deberia darle algunas vueltas al asunto, y si estamos juntos me confundo.

—No te he pedido que te cases conmigo —dijo Guido.

—¢Entonces por qué has dejado una cajita con un anillo en mi helecho?

—Lo he hecho por un impulso roméantico. —Guido se sentd a su lado, en la cama—. Abrelo.

Dentro de la cajita azul habia una montafiita de terciopelo azul noche sobre la cual reposaba
un anillo de oro amarillo muy pesado con una turquesa mate en el centro.

—S¢é que odias las piedras preciosas —dijo Guido—. Y sé que odias el oro que no sea
amarillo. Y sé que te gusta el peso.

Guido sabia mas cosas: que Holly odiaba las sdbanas sin planchar; que el bronceado, a menos
que se debiera al trabajo, le parecia algo muy ostentoso; que creia que las cartas debian escribirse
con pluma; que estaba en contra del hielo en las bebidas; que también estaba en contra, y con igual
vehemencia, de todos los colores chillones menos del rojo, y que aunque naranjas si que comia,
nunca comia nada que tuviera sabor a naranja. Guido estaba profundamente enamorado de esas
manias, bajo las que, decia ¢l, identificaba un todo. Guido creia en el significado y la integridad
de los gestos. Las costumbres de Holly, sus rituales y sus opiniones representaban su manera de
ver el mundo: expresaban una idea general de la vida y del lugar que las cosas ocupaban en ella.
La perfeccion y la meticulosidad de Holly eran una noble resistencia contra la dejadez. Sin
embargo, eso era todo lo que ¢l sabia. Ella no le habia contado nunca nada. Lo que Guido entendia
en ese momento era que ella tenia intencion de casarse con ¢l, pero Holly estaba sentada en la
cama con el anillo en la palma de la mano y sin decir palabra.

—Te gusta? —preguntd Guido.

—Es perfecto —dijo Holly—. Me encanta.

No se le veia la cara. Tenia la cabeza inclinada, y lo unico que quedaba a la vista de Guido
era su reluciente pelo de marta cibelina.

El anillo se ajustaba a la perfeccion, por supuesto.



—Quiero casarme contigo —dijo Guido—. Quiero que te cases conmigo, quiero decir.

Holly levant¢6 la cabeza y lo mir6 sorprendida. ;No estaba ya decidido?, parecia querer decir.

—Ya solo es cuestion de fechas —dijo Holly—, pero primero quiero irme. Quiero saber qué
se siente al estar sin ti para poder saber qué se siente al estar contigo. ;Te parece 16gico?

—No —contesté Guido.

—Bueno, lo que quiero decir es que estoy acostumbrada a la conexion que tenemos y me
gustaria poder desconectar para sentir la fuerza de esa conexion. Y eso es imposible a menos que
vuelva a conectar, y para conectar hara falta que desconecte. Deja de mirarme asi, Guido.

—Acabo de darme cuenta de que estoy a punto de casarme con alguien sin una pizca de
sensatez.

—Claro que soy sensata —dijo Holly—. Lo que pasa es que no soy capaz de ver las cosas de
cerca. Y la idea de la distancia me intriga.

Guido sinti6 un brevisimo escalofrio. En esas palabras creyd oir una frase que un dia
recordaria.

—¢Holly?

—Si?

—No tengo ni idea de lo que sientes por mi.

—No seas tonto. Claro que lo sabes. Voy a casarme contigo, ;no? Solo vamos a estar una
semana separados.

Durante esa semana, Guido tratdé de fingir que no la habia conocido nunca. Fue a la biblioteca.
Escribio6 el ultimo capitulo de su tesis. Fue a ver un partido de baloncesto con Vincent y luego
salio y bebid demasiada cerveza. Como Vincent se negaba a hablar de Holly, hablaron de la
maquina de mantillo de Vincent, de la Bolsa y de donde iban a vivir en Nueva York.

Cuando Guido llego a casa, el apartamento le pareci6 oscuro y sofocante. Encendio las luces,
abrio la ventana y dejo que el frio y la brisa entraran flotando. Lo que sentia no era tristeza, sino
desanimo y decaimiento. No se sentia ni solo ni desdichado, sino carente de proposito alguno. Se
sirvi6 una copa de brandy y se sent6 al lado de la ventana. No estaba muriendo de amor, advirtio.
Lo que pasaba, sencillamente, era que sin su objeto Guido se sentia apagado. Holly no lo
obsesionaba, sino que lo enriquecia; sin Holly la vida seguia teniendo valor, si, pero tampoco
demasiado; Holly marcaba el inicio de su edad adulta; era esa persona con la que se habia
comprometido para siempre. Antes de acostarse, Guido cogi6 un ejemplar del Lai de la sombra,
pero descubrir que en el siglo XIII Jean Renart habia tenido su mismo problema no lo consolo.
Leyo:

Amor le lanzo una flecha

que le penetro en el cuerpo hasta las plumas,
introduciéndole en el corazon

la gran belleza y el dulce nombre de una dama

Transcurrida la semana, Holly lo 1lamé y le pidi6 que fuera a verla. Cuando Guido llegd a su



apartamento, la vio con el brazo enyesado. Llevaba un fular de seda de cabestrillo.

—Me he roto la mufieca —Ile dijo—. ;Me sueltas el nudo, por favor? He tardado cuarenta
minutos en hacerlo.

Valiéndose del brazo libre, Holly se aparto el pelo del cuello y Guido le desatd el nudo del
fular. Con el olor del hombro de Holly y la proximidad de su cuello, Guido casi se marea.
Esperaba que el yeso tuviera flores, como la porcelana y las sabanas, pero solo era blanco.

—Cuando te pas6? —preguntd Guido.

—Hace tres dias. Me cai por las escaleras.

—Qué escaleras?

—Ya sabes qué escaleras.

—No me dijiste adonde ibas, Holly.

—(No? Estaba convencida de que te lo habia dicho. Bueno, puede que no me lo preguntaras.
Paula Pierce-Williams y yo fuimos a casa de mi abuela, en Moss Hill. Me cai por las escaleras.
Me tropecé con la alfombra de la escalera, vaya. Paula me llevé al hospital. No es mas que una
pequeiia fractura, pero te lo prometo, Guido, oi el chasquido. No puede haber un sonido igual: oir
que algo se te rompe dentro del brazo. Cada vez que me acuerdo siento una especie de calambre.

—¢Por qué no me llamaste?

—Te dije una semana y la semana todavia no habia pasado.

—Pero, Holly, te rompiste el brazo. Tu brazo significa mucho para mi.

—Y para mi. No tienes ni idea de lo que es dormir con medio kilo de yeso en la muieca.

—Espero poder descubrirlo —contesto €l.

Guido apoyo6 las manos en el frio yeso y pasoé los dedos por su rugosa superficie.

—Esto lo noto —dijo Holly, y luego rompi6 a llorar—. Es muy desesperante. No puedo
atarme el cabestrillo ni lavarme el pelo ni nada. —Y luego, con un hilillo de voz tan lloroso que a
Guido le cost6 creer que fuera suyo, le pregunt6 si le lavaria el pelo.

—Si, claro que te lavaré el pelo —contestd6 Guido—. Al fin y al cabo, vamos a casarnos, pero
antes, antes de lavarte el pelo y de casarnos, quiero saber si voy a lavar el pelo de alguien que me
quiere.

Holly le apoy6 la mejilla en el hombro y su desdicha era tan evidente que €1 no quiso insistir.

Guido nunca le habia lavado el pelo a nadie y la actividad le pareci6 muy agradable. Fue
formando espirales con el champt por el cuero cabelludo y luego se lo aclard bajo el grifo; el
pelo brillante le caia por la muiieca como denso alquitran. Cuando Holly se incorporé tenia los
ojos empafnados. Se peind con aire distraido y luego dejo6 el peine con un ruidito seco.

—Pues claro que te quiero —dijo Holly—. ;Cémo no te iba a querer? Nunca me comportaria
asi delante de alguien a quien no quisiera. En realidad, nunca me habia comportado asi antes.

—(Comportado como? —preguntd Guido.

—Como alguien que va a casarse.

—Y estas segura de que me quieres lo bastante como para casarte conmigo?

—No seas tonto —respondié Holly—. Claro que estoy segura.

—Y qué te hace pensarlo?

—No puedes acribillarme a preguntas sobre el tema, Guido. Ya te di una lista de las cosas que



me gustan de ti. Te dije por qué te queria. A ver, ;por qué no puedo quererte y ya esta, sin estar
hablando siempre del asunto?

—¢Estés segura de que basta con que mis 0jos y mis manos te gusten? ;Y mi caracter?

—Estoy enamorada de ti y basta —dijo Holly—. No puedo hablar de estas cosas. Tu caracter
es tu pelo. Esta todo integrado. No veo el asunto igual que t. Yo siento las cosas, nada mas.

Guido le cogi6 con delicadeza la mufieca rota y le beso todos los nudillos de esa mano. Tenia
los dedos frios y desvalidos.

—Te quiero porque haces cosas geniales como esta —le dijo Holly—. ;Me atas el
cabestrillo?

Guido le hizo un nudito de seda en la nuca y ella mantuvo la cabeza bien quieta, igual que un
niflo paciente.



SEGUNDA PARTE



Una mafiana, Vincent Cardworthy se levanté en un dormitorio de Sewickley, Pensilvania, al lado
de una mujer que no acababa de identificar del todo. Sabia que estaba en Sewickley: la vispera la
habia pasado alli, y estaba segurisimo de no haberse subido a ningin avion desde entonces. La
mujer acostada a su lado tenia el pelo rubio claro y mejillas sonrosadas. Llevaba una camisa de
dormir de algodon.

Vincent se incorpord. El recuerdo le cayd encima como si de una soga se tratara: aquella
mujer era Rachel Montgomery, una amiga de los amigos que lo alojaban ese fin de semana.
Vincent habia ido a Pittsburgh para dar una conferencia sobre residuos y aguas residuales en el
departamento de urbanismo y habian invitado a Rachel a cenar el sabado. Los recuerdos de la
cena eran borrosos; todos habian bebido mucho. A Rachel, record6 Vincent, la habian llevado en
coche a la cena, y €l, muy galante, se habia ofrecido a acompaifiarla a su casa por estar mas sobrio
que el anfitrion.

Rachel estaba divorciada o a punto de divorciarse, y era muy locuaz. El la habia acompafiado
hasta la puerta de su casa y luego ella lo habia invitado a tomarse la ultima copa. Para entonces,
Vincent ya estaba agotado y borracho como una cuba. No tener ni idea de coémo volver a la casa de
su anfitrién no le habia importado.

Rachel lo habia sentado en el sofd y habia empezado a disparar: el que pronto seria su
exmarido era banquero y estaba en las Bermudas jugando al golf con su hermano y su cuiada.
Entre tanto, Rachel habia quedado a cargo del hogar, y de la pista de tenis correspondiente, con el
pequefio Hugh, de tres afios, y con Sophie, de cinco. En sus ratos libres, andaba enamorada del
abogado que le llevaba el divorcio y ¢l andaba enamorado de ella. Pensaban casarse cuando el
divorcio de ¢l estuviera resuelto. Rachel ya habia enviado por correo los ultimos papeles; esa
misma semana seria una mujer libre.

—~Qu¢ detalle que Annie y Richard me invitaran para completar la mesa, jverdad? —dijo
Rachel. Se acerc6 a Vincent.

—Es tardisimo. Creo que tendria que volver ya.

—Toémate una copita nada mas —dijo Rachel. Se levant6 del sofd de un brinco y dejé a
Vincent solo, contemplando el entorno. El sofd sobre el que estaba sentado era de cuadros
escoceses, igual que las pantallas de unas inmensas lamparas de mesa que tenian una garrafa de
cristal por base, y que la alfombra del suelo. Las butacas eran de las que hay en los clubes
privados masculinos. Cada una tenia una mantita de cuadros escoceses en el respaldo. Vincent
examind la estancia en busca de algin maletin en el que pudiera guardarse un arma, pero no vio



ninguno. Lo que si habia eran fotografias enmarcadas en las que se veia a dos nifios, a Rachel y al
futuro exmarido de Rachel, tenia que ser €1, todos vestidos con ropa de montar. Habia fotografias
de los nifios montados en ponis y de adultos montados en caballos. En las mesitas auxiliares habia
jarrones con flores de papel y vasitos de plata de beb¢ llenos de cigarrillos viejos y rancios.

Rachel volvié con dos copas en vasos largos.

—Es demasiado tarde para volver a casa ahora —djijo.

—Creo que lo mejor serd que me ensefies el camino —dijo Vincent. Ni la idea de acabar
secuestrado por una mujer que no estaba sobria ni la de ser un mal invitado le hacian ninguna
gracia.

—~Uy, no —dijo Rachel—. Esa es una responsabilidad que no puedo asumir. Es demasiado
tarde y estd demasiado oscuro y has bebido demasiado. Te perderias. Tendras que quedarte aqui.
Si te salieras de la carretera y te mataras o algo, la culpa no me dejaria vivir.

—Y yo creo que es importante que me lo ensefies ahora —le dijo Vincent.

—Bueno, la verdad es que no estoy muy segura, porque a la cena me llevo la canguro, y ahora
ya no esta. El familiar tiene los frenos hechos polvo y el coche pequeiio se lo ha llevado Aurélee.

—(Aurélee?

—Es la chica francesa —respondi6 Rachel—. Vive en casa y cuida al pequefio Hugh y a
Sophie para que Artie y yo podamos salir de fin de semana.

—Artie?

—Mi abogado. Voy a vengarme de ¢l contigo. Le dije que tenia una semana para ponerse las
pilas y para ir despachando papeles. Le dije que si no se movia, me buscaria a otro, y ese eres tu.

—No les has dado a Artie ni una semana —dijo Vincent. Rachel se le iba acercando—. ;Y no
podria acompanarme a casa Aurélee con el coche pequefio?

—Aurélee ha cogido el coche para ir a no sé donde a ver como migran los halcones. Esta es la
semana durante la que migran y ha ido a verlo. O sea que no estd aqui. Ademas, una pequefia
venganza me sentara bien.

Rachel se sent6 bien derecha y Vincent se fijo en que era una buena pieza. Tenia las mejillas
rojas, el cuero cabelludo rosado le brillaba justo donde la raya separaba su brillante pelo rubio, y
se la veia acaloradisima de lo sanota que estaba. Llevaba una falda escocesa que a ¢l le costaba
distinguir del sofa. Vincent se bebid la copa de un trago y no volvid a acordarse de nada mas hasta
la mafana siguiente, cuando ya recordd demasiado y cayd en la cuenta de que tenia una resaca
impresionante.

Al mirar por la ventana sopesando la enorme carga de su remordimiento, se encontré de
repente con que Rachel estaba sentada a su lado.

—O eres un auténtico caballero o un inutil o solo de oler el alcohol ya quedas fuera de juego
—Ile dijo ella.

Vincent ladedé un poco la cabeza; la tenia derecha, era como si alguien lo estuviera
apuiialando.

—Y eso qué significa? —susurro.

—Significa que no cumpliste —dijo Rachel—. Ni te imaginas lo disgustada que estoy.

El dato dejé a Vincent aliviadisimo. El creia que el sexo tenia que ver con el destino. En caso
de que entre los dos hubiera pasado algo, €l habria acabado subiéndose a un avion todos los fines
de semana para ir a verla hasta que ella se cansara de ¢l.



—Una verdadera lastima, odio las oportunidades perdidas —dijo Rachel. Mir¢ el reloj de la
mesilla—. Si Aurélee estuviera en casa, habria tiempo para un poco de accion, pero Aurélee no
estd. Ya es demasiado tarde. Es hora de desayunar. Puedes usar mi cepillo de dientes a menos que
tengas la fiebre aftosa. En el cuarto de invitados tengo uno para los invitados, pero no quiero que
andes rondando por toda la casa. La maquina de afeitar eléctrica de Artie estd escondida detras
del talco. Las toallas estan en el armario de debajo del lavabo. Cuando bajes a desayunar, te ruego
que al pequefio Hugh y a Sophie no les digas nada comprometedor. Tienen una idea de la
autoridad masculina muy confusa.

El pequefio Hugh y Sophie eran delicadas criaturas de ojos saltones y pelo suave y rizado. Se
parecian al padre, eso estaba claro. Vincent encontré a Rachel y a los nifios en el rinconcito del
desayuno, una habitacion amarilla con cristaleras que daban a la pista de tenis. El pequefio Hugh
estaba pegandole con el puiio a un bollito de pan y cantando solo. Sophie comia cereales de
avena, pero la llegada de Vincent acapar6 toda su atencion: la nifia siguid comiendo, pero la
cuchara fue a parar cerca de su mejilla.

—Buenos dias —dijo Vincent mientras se sentaba. Sophie se quedd mirdndolo y lo salud6 con
la cuchara. Sobre el regazo de Vincent cayeron pegajosas gotas de gachas. El pequefio Hugh sigui6
cantando y aplanando su bollito con el puilo.

—Dadle los buenos dias al sefior Cardworthy, nifios —dijo Rachel.

—Tu no eres Artie —dijo Sophie.

—Es verdad. Soy Vincent.

—¢Qué es un Vincent? —preguntd Sophie.

—Vincent es un nombre de hombre —le explicod Vincent.

—¢Eres un hombre? —preguntd Sophie.

—Si.

—iPues demuéstralo! —grité Sophie. Se ech6 a reir violentamente. La cuchara se le cay6 al
suelo y aterrizo en el zapato de Vincent.

—Ya basta —dijo Rachel—. Ve a la cocina a buscar unas tostadas.

Sophie salio brincando hacia la cocina, pero el pequeiio Hugh se acercd a inspeccionar. Se
quedo al lado de Vincent y le apoyo la cabeza en la rodilla. Babeaba. Mir6 fijamente a los ojos de
Vincent y luego se marcho dejandole en los pantalones dos manchurrones mantecosos.

Rachel le tendi6 a Vincent un bollito y una taza de café.

—Ultimamente es dificilisimo saber si estan en fase oral o anal —dijo. Soltd un suspiro y
bebid café. Mientras Vincent se terminaba el desayuno, Rachel 1lamé a los anfitriones de Vincent
para pedirles indicaciones y luego lo despacho.

—Artie ha llamado mientras estabas en la ducha —le dijo Rachel—, asi que mas vale que te
largues de aqui bien rapido. Espero que no hayas dejado ninglin rastro. Niflos, venid a despediros
del sefior Cardworthy, tan amable.

Vincent vivia en Nueva York desde hacia casi tres afos. Durante dos y medio habia trabajado en
el Consejo de Planificacion Urbana solucionando todo tipo de problemas. El Consejo, que no



dependia de ningin ayuntamiento, era un laboratorio de ideas de urbanismo. Vincent era el experto
en basura: en su produccién, en su eliminacion, en sus riesgos y sus usos potenciales, en su
conservacion y en sus politicas. La basura, en el Consejo de Planificacion Urbana, no se llamaba
basura. Recibia el nombre de «materiales post-consumo no productivos». Como apagafuegos,
Vincent viajaba muy a menudo para dar charlas sobre gestion de residuos en ayuntamientos,
agencias gubernamentales y congresos. Su apartamento de Nueva York, por tanto, era bastante
monastico, igual que el resto de su vida extralaboral. Buena parte de su escasisimo tiempo libre lo
pasaba con Guido y con Holly, de cuya boda, hacia ya tres afios, habia sido padrino.

A raiz de la publicacion de los dos ultimos articulos de Vincent, el Consejo habia decido que
era demasiado valioso como para andar recorriendo el pais, asi que las tareas de apagafuegos
recayeron en uno de sus subordinados. Vincent se quedaria en Nueva York y, cuando se diera la
ocasion, trabajaria para el gobierno.

Ahora que ya estaba mas asentado, Vincent se habia buscado un amorio, una aventura que no le
daba nada, una aventura que no le procuraba ninguna felicidad y que tampoco tenia futuro. Se
llamaba Winnie Minor y estaba casada con un corredor de bolsa llamado Henry al que ella se
referia como «Sapo» o «el Sapo». Todos los amigos de Henry también lo 1lamaban asi, le habia
dicho ella. Un buen dia, Winnie habia entrado tan tranquila al Consejo para asistir a un seminario
sobre educacion urbana. Winnie se dedicaba a evaluar el nivel de lectura de los alumnos del
instituto Tift Memorial, famoso por su equipo de baloncesto y por su bajo nivel de lectura. Como
la compilacion de datos era algo que a Winnie se le resistia, Vincent, que tenia tiempo de sobra, se
habia ofrecido a ayudarla para disefiar un programa informatico. Su encuentro habia tenido lugar
al amparo de la curva normal, decia Vincent.

Guido y Holly habian visto a Winnie una vez y los dos se habian quedado muy preocupados.
Holly creia que, de todas las «aleladas ausentes de Vincent», como las llamaba ella, Winnie era la
peor y Guido creyo ver en Winnie la viva imagen de algo terrible en la vida de su amigo. Winnie
era miope, pero incluso con gafas, que se ponia muy a regaiadientes, su cara estaba tan
desprovista de expresion alguna que hasta la miopia parecia una afeccion mas animada e
interesante. La ropa que llevaba era como la que la Reina Madre se pondria para ir a pescar
truchas: tweed y perlas.

Vincent no estaba enamorado de Winnie y tampoco la encontraba atractiva. Ella no estaba
enamorada de Vincent y nunca parecia alegrarse de verlo. Con todo, los dos se embarcaban en lo
que Winnie llamaba «sus momentos furtivos». Estos tenian lugar cuando el Sapo estaba de viaje
de negocios o dedicaba la tarde a jugar al squash. La unica sefal positiva que Guido le veia al
asunto era que a Vincent se lo veia infeliz, y en el optimista Vincent, la infelicidad era buena
sefal, pensaba Guido.

Y Vincent si que era infeliz. El incidente con Rachel Montgomery lo habia dejado
auténticamente horrorizado: lo que ¢l habia tomado por una vida social absurda y despreocupada
empezaba a convertirse en indicio de una cosa, y esa cosa lo tenia muy deprimido. ;Estaria
condenado a hacer el tonto toda la vida? ;Seria su destino el de acabar eternamente liado con
rubias casadas? ;Tenia €l algn tragico defecto? ;Era su suerte producto de sus propios designios?
Vincent empez6 a rumiar sobre su comportamiento en materia amorosa; no estaba acostumbrado a
esa forma de pensamiento, que le volvia su concepcion del mundo patas arriba. Seguia viéndose
con Winnie cuando la agenda del Sapo lo permitia, pero lo hacia con desazon. Cuando marcaba el



numero de Winnie, apretaba los dientes, como si ella fuera una especie de penitencia. Luego
celebro su cumpleafios con Holly y Guido. Tras esa noche calida y feliz, al verse solo en su casa
se sintid muy desgraciado. Holly y Guido tenian el apartamento que Vincent habia imaginado para
ellos: estaba en la décima planta de un edificio viejo y parecia una pequefia casa de campo
francesa en el cielo. Holly le habia preparado su plato favorito y Guido le habia servido su vino
favorito. Después de cenar, se habian sentado delante del primer fuego del otofio a comer
manzanas y a beber brandy. Vincent queria quedarse alli para siempre. Cuando se marchd, lo hizo
con la sensacion de que la felicidad doméstica empujaba al hombre que estaba de mas por la
puerta y lo sacaba a las calles solitarias.

Un descubrimiento en el Consejo de Planificacion Urbana lo habia dejado todavia mas
apesadumbrado. Ahora que Vincent ya no viajaba, tenia tiempo de estudiar a sus colegas, y una
mafiana Vincent repar6 en una chica que se llamaba Misty Berkowitz. La vio sentada en su
despacho, encorvada sobre su anticuada calculadora y removiendo el café con una estilogréafica.
El pelo color ambar le caia sobre los ojos y unas gafitas de montura dorada le resbalaban por la
nariz. Desprendia aburrimiento y misantropia. Al verla, el corazéon de Vincent pegd un brinco
inesperado. Asomo la cabeza por el umbral de su puerta y le dio los buenos dias muy alegremente.
Misty Berkowitz levant6 la cabeza.

—Largate y déjame en paz —gruno.

Al cabo de un rato fue al despacho de Vincent a disculparse.

—ILas mananas son un infierno —Ie dijo. Cuando Vincent iba a ponerse a charlar con ella,
Misty Berkowitz ya se habia desvanecido.

Después de aquel intercambio, Vincent se descubrid buscandola, y solia encontrarla. La
expresion habitual de Misty, observo ¢él, era entre desdefiosa y malévola, aunque en una ocasion
Vincent la pilld desprevenida: estaba mirando por la ventana de su despacho y no sabia que la
observaban. En reposo, Vincent advirtié que era muy guapa. Nunca sonreia, eso Vincent ya lo
habia visto. De hecho, Misty daba la impresion de pasar la vida al borde del desgarro. Por la
mafiana entraba en su despacho como un vendaval, vestida con un abrigo de ante verde que
arrojaba sobre la silla. Mientras trabajaba hablaba entre dientes, rompia lapices y los tiraba al
suelo. Solia soltar unos tacos horribles. Cuando se dignaba a darle los buenos dias a Vincent, lo
hacia con un susurro hostil.

Husmeando por la oficina de personal, Vincent descubrié que Misty era de Chicago, que habia
estudiado en Chicago y que habia hecho los estudios de posgrado en la Escuela de Altos Estudios
de Paris. Su especialidad era la lingiiistica y el Consejo la habia contratado para coordinar el
Centro de Informacion sobre el Lenguaje Urbano, que estaba llevando a cabo un estudio sobre los
efectos de la vida urbana en el espafiol que hablaban los hispanos de Nueva York. Su fecha de
nacimiento no salia en la ficha de personal sino en otra en la que ¢l no podia fisgar. Vincent
calculd que tendria veintimuchos. Como Misty lo intimidaba demasiado como para hablar con
ella, €1 se guardo la informacion, que llevaba consigo como si de un arma secreta se tratara.

Entre tanto, sus momentos furtivos con Winnie continuaban, aunque eran menos frecuentes.
Cuando tenian lugar, no se veian en el desnudo apartamento de Vincent, sino en el cine o en
partidos de baloncesto. El empez6 a hacer las veces de canguro de Winnie, y si ella echaba en



falta el aspecto mas fisico de esos momentos furtivos, se lo callo.

A pesar de su optimismo, Vincent no era un tipo desenvuelto. Con las mujeres mostraba una
timidez algo campechana, y solia planear sus acercamientos muy a conciencia, pero un dia se
sorprendi6 a si mismo cuando, al pasar al lado del despacho de Misty Berkowitz, entrd y le
preguntd si queria comer con €l. Ella le dijo que si, y como Vincent no habia tenido intencion de
proponerle nada, cuando ella aceptd €l se vio sin un plan del que echar mano. Durante el
almuerzo, lo disparatado de su accion se hizo patente.

—Por qué querias comer conmigo? —Ile dijo Misty.

—¢Necesito un motivo?

—Si.

—NMe pareces muy atractiva. jEse motivo basta?

—No —respondié Misty.

—Bueno, siento curiosidad por ti. ;Mejor asi?

—No.

—Oye —dijo Vincent—, ;no conoces ninguna palabra de mas de una silaba?

—Si.

—Entiendo. ;Por qué no puedo llevarte a comer y ya esta?

—ILas acciones nunca son casuales —dijo Misty—. Las personas tienen motivos para hacer lo
que hacen. Ademas, si lo que querias era una chica atractiva, ;por qué no bajabas al departamento
de relaciones publicas? Eso esta lleno de especimenes atractivos.

—No quiero a ninguno de esos especimenes atractivos. —Vincent hizo una pausa—. Te quiero
ati.

—Ah, si? | Y qué vas a hacer cuando me consigas?

—Llevarte a comer —dijo Vincent.

—¢De verdad? Bueno, pues que me lleven a comer es algo que yo no me permito.

—(Es un gesto militante?

—No —respondid Misty—. Yo no soy una chica de esas. No soporto eso tan maravilloso de
hacer vida social. Me parece estipido y repugnante.

—Entiendo. No eres muy simpatica, ;no?

—No.

Al dia siguiente, Vincent decidi6 intentarlo de nuevo.

—(Sopesarias la posibilidad de volver a comer conmigo? —le pregunt6—. Vamos a medias,
por supuesto.

—Muy bien.

— Bstas segura?

—Si digo que estoy segura, estoy segura —respondid Misty.

Esa otra ocasion fue bastante mas cordial. Durante el almuerzo, Vincent se enter6 de que Misty



sabia hablar francés, ruso y aleman, y leia arameo. También habia estudiado portugués y xhosa.

—(Eso qué es? —le preguntd Vincent.

—Lo aprendi en una asignatura de lingiiistica. Cuando tenga bastante dinero para salir de este
agujero, voy a ir donde se habla, a hablarlo.

—Doénde se habla?

—En Africa —dijo Misty.

—Y dime, ;Misty es tu nombre, el de verdad, o el diminutivo de algo? —En su ficha de
personal solo habia consignado sus iniciales: A. E. Berkowitz.

—Es el auténtico —dijo Misty.

—(Como te pusieron un nombre asi?

—Porque mi madre es imbécil —contesté Misty con un grufiido.

—Y por qué te dan tanto asco tus compaiieros de trabajo?

—Miralos. Es que son repugnantes. Limpisimos. Educadisimos. Tan a gusto consigo mismos.
Tan bien alimentados. Los ricos me dan asco.

Al final del dia, Vincent coincidié a solas con Misty en el ascensor. A esas alturas estaba algo
aterrado: ;seria ¢l repugnante, limpio y educado? ;Estaria a gusto consigo mismo y bien
alimentado? ;También €l le daba asco?

Salieron del edificio juntos, y como hacia un dia de otofio fresco y soleado, siguieron
caminando. Vincent se pregunt6 si a ella le importaria que ¢l la acompanara, pero pensé que si se
lo preguntaba ella le pediria que se largara. Pero no se lo pidio. Lo cierto es que Misty estaba casi
agradable, o lo que es lo mismo, no lo habia atacado desde el primer instante, y a Vincent se le
pasé por la cabeza que tal vez pudieran ser amigos. El nunca habia tenido una amiga. El trato entre
los dos no habia sido precisamente amistoso, era evidente, pero Vincent nunca habia salido a
almorzar con alguien como Misty o con nadie que se le pareciera.

Misty vivia en una calle flanqueada de arboles cerca del Museo de Historia Natural. Estaba
claro que no iba a invitarlo a que pasara. Lo que hicieron fue quedarse al lado de las escaleras de
entrada al edificio para proseguir su conversacion sobre las realidades de la estadistica. La
acompaiio a la puerta. Ella lo mir6 a los ojos y sonrid. Aquello era mas mueca que sonrisa, pero
le ilumind la cara.

—Eres un poco merluzo, ;sabes? —le dijo Misty—. Pero eres listisimo.

Vincent notd6 que un impulso incontenible le serpenteaba columna arriba. Cogiéo a Misty
Berkowitz de los hombros y la bes6 en la boca. Luego, horrorizado por lo que habia hecho,
mascull6 una excusa y echo a correr por la calle.

Esa noche era una de las que el Sapo pasaba fuera, y Vincent se habia comprometido a hacerle
compania a Winnie. Para no tener que hablar con ella, la llevo a un partido de baloncesto, pero
ella se empefiaba en que se lo explicara todo. Vincent se perdido unos minutos de una defensa
brillantisima explicandole a Winnie qué era la falta sin baldn, la regla de los veinticuatro
segundos, el bloqueo ilegal y la presion en todo el campo. Aquello lo ayudé a dejar de pensar en
el tacto de los labios de Misty Berkowitz y en el olor limpio y dulce de su pelo. Durante el crucial



ultimo minuto del partido, Winnie le dio un golpecito en el hombro.

—(Cual equipo es cual? —le pregunto6 al oido. Vincent se lo explico.

—Y entonces como es que cada uno persigue a un tipo distinto? El cuatro perseguia al
diecinueve, pero ahora va detras del veintiuno, y al diecinueve lo persigue ese del siete.

—Eso es un cambio —dijo Vincent—. Y ahora céllate, por favor. Quedan seis segundos de
partido.

Sono el bocinazo. El partido habia terminado. Vincent cogié a Winnie del brazo y, por la
tribuna descubierta, la llevo hasta las escaleras mecanicas. Alli, ante sus 0jos, aparecid6 Misty
Berkowitz del brazo de un hombre alto y flaco. Se reia. Estaba muy guapa, ¢l nunca la habia visto
tan guapa. Entonces ella lo sorprendio. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron. La de ella
era una mezcla de burla y desdén. Luego Misty y su acompafiante desaparecieron entre la multitud
por las escaleras mecanicas.

Al dia siguiente, viernes, Vincent estaba fuera de si. Se quedd agazapado en su despacho,
temeroso de recibir esa mirada de puro odio. Habia triunfado en su objetivo de esconderse, pero a
la hora de comer la cabeza le hervia y se escabulld hasta el vestibulo para ir en busca del
consuelo de Guido. Cuando paso por el despacho de Misty, lo vio vacio.

Guido no estaba de humor para consolarlo. El tenia sus propios problemas, todos tenian que
ver con la Fundacion Carta Magna.

Durante su primer afio en la fundacion, Guido habia estado a las 6rdenes de su tio Giancarlo,
quien lo habia puesto al tanto de cémo iba todo. Ya llevaba dos afios trabajando solo y la
fundacion daba muestras de vitalidad y energias renovadas: los proyectos que financiaban eran
cada vez mas nobles y encomiables. Al decir de las revistas de arte, la Fundacion Carta Magna
estaba transformando el paisaje cultural. Guido habia creido que aquello era una referencia a su
interés por el embellecimiento del espacio publico, aunque en la fundacidén seguian manteniendo
la costumbre de financiar al tipico artista solitario, como los llamaba el tio Giancarlo. La
fundacion concedia ayudas y subvenciones a muralistas, para que pintaran sus obras en edificios y
escuelas de la ciudad, a iglesias interesadas en la restauracion de sus gargolas, a canteros que
querian decorar las fachadas de edificios antiguos, a arquitectos que restauraban los antiguos
locales de reunion de la Orden de los Protectores de la Agricultura, a asociaciones para la
conservacion de los monumentos historicos, a escultores que querian levantar cajas cromadas ante
las sedes de grandes empresas, y a otros artistas mas tradicionales que inmortalizaban al héroe
local en monumentales estatuas de bronce. Ademas, también destinaban fondos para novelistas,
poetas, pintores, tejedores de tapices y alfareros. Guido estaba al cuidado de todo menos de los
asuntos de dinero, controlados por un consejo de administracién cuya presidencia simbolica
recaia en Guido. El resto de la junta lo integraban banqueros e inversores que si sabian de sumas y
restas. Runnymeade, la revista de la fundacion, habia nacido como un folletito en papel cuché
dirigido a los patronos de la fundacion. El tio Giancarlo queria transformarla en una publicacion
que generara ingresos, pero no lo habia conseguido. Con Guido al frente, la revista floreci6. La
vendian a estudiantes, librerias, bibliotecas y museos. También podia encontrarse en los
vestibulos de los hoteles mas elegantes, y, segiin descubrié Guido, era una de las preferidas en los
despachos de los rectores de universidad, los dentistas caros y los cardidlogos.



Guido no solo se habia hecho cargo de la administraciéon de Runnymeade y de la fundacion,
sino que también habia heredado a una joven inglesa, una belleza de porcelana que habia sido la
secretaria del tio Giancarlo. Se llamaba Jane Motherwell. Como habia sido el tio Giancarlo capaz
de soportarla era algo que Guido no alcanzaba a imaginar. Jane le derramaba el café en las cartas,
tenia una capacidad de concentracion que no superaba los diez minutos, y cuando estaba sola en el
despacho, buena parte del tiempo lo dedicaba a limarse las ufias o a salir a cortarse el pelo. Si no
habia salido, se quedaba haciendo un sinfin de llamadas telefonicas personales durante las cuales
se negaba a responder el intercomunicador. Ademds, era muy arisca. Guido le transmiti6 el
problema a Giancarlo, quien le explicé que habia contratado a Jane Motherwell para reemplazar a
la vieja sefiora Trout, su mano derecha durante muchos afios. La sefiora Trout se habia jubilado a
los sesenta y cinco y el tio Giancarlo, que habia decidido retirarse a los setenta, habia contratado
a Jane. «A mi edad —Ie habia dicho el tio Giancarlo—, la belleza importa mucho mas que la
eficaciay.

El dia en que Vincent se present6 en la fundacion con el animo por los suelos, Jane acababa de
dejar el trabajo y de endosarle a Guido un teléfono que sonaba sin que nadie lo contestase, un
montdén de cartas sin abrir y un cuaderno lleno de la correspondencia que llevaba dictandole a
Jane desde hacia semanas. Estaba escrito en taquigrafia. Guido era incapaz de descifrarlo. Guido
estaba reventado. Se daba cuenta de que se habia acostumbrado a Jane como uno se acostumbra a
las punzadas de un dolor constante, y el alivio que sentia en ese momento lo tenia muy confundido.

—Estoy en un buen lio —dijo Vincent.

—Oye, ;crees que podrias descifrar como funciona el contestador? —le pregunté Guido—.
(Qué ha pasado? ;El Sapo se ha enterado de lo tuyo con Winnie y quiere liquidarte con la raqueta
de squash?

—No es Winnie —dijo Vincent enredando con la maquina—. No voy a quedar mas con ella.
Se lo dije anoche. A ella le dio igual. Oye, Guido, esta maquina parece medio al revés. Tienes que
apretar el boton que dice REPLAY, luego el START y luego el RECORD. No, no es asi. Ahora he
borrado toda la cinta. Lo siento. Pero si aprietas el boton de START primero, rebobina hasta el
principio. ;|De donde la has sacado?

—Tirala. El tio Giancarlo la compro6 de saldo hace un millon de afios. Y si tu problema no es
Winnie, ;qué pasa entonces?

—Estoy teniendo un comportamiento extrailo —dijo Vincent—. Ayer bes¢ a una chica.

—Eso lo haces siempre —dijo Guido—. No tiene nada de extrafio. jPor el amor de Dios! Haz
el favor de mirar este cuaderno de Jane. Tres semanas de cartas sin pasar a maquina. Ta no sabes
taquigrafia, ;verdad?

—No me habia propuesto darle un beso a esa chica en particular. Era lo ultimo que se me
habria pasado por la cabeza. Y ahora me siento fatal. Anoche llevé a Winnie al partido de
baloncesto y la chica a la que habia besado estaba en el estadio con un tipo y me mird como si me
odiara. Claro que ella suele mirar asi.

—(Quién es la chica? —preguntd Guido.

—Trabaja en el Consejo. Es lingiiista y me trata fatal.

—Ya es todo un avance. La mayor parte de las otras parecian incapaces de acciéon humana

alguna.
—Las acciones de esta chica son humanisimas —dijo Vincent—. Se llama Misty Berkowitz y



lo odia todo.

—(Misty?

—Te parece mala senal? Dice que es su auténtico nombre y que se lo pusieron porque su
madre es imbécil, pero no se llama asi de verdad. Sus iniciales son A. E.

—Todavia no veo cudl es tu problema —dijo Guido.

—ILa acompafi¢ a casa andando —respondid Vincent—. Y luego la besé. Y luego va y me la
encuentro cuando voy con Winnie del brazo. Ella estaba con alguien. Se reian. Estarian riéndose
de mi.

Guido estaba a punto de acusar a Vincent de inmaduro, pero se contuvo. Nunca lo habia visto
tan afectado. Las mujeres lo molestaban o lo enfurecian o le provocaban remordimientos, pero
nunca habia visto a Vincent nervioso por una chica. El faldon de la camisa le asomaba bajo la
chaqueta; la corbata, con el nudo flojo, le colgaba torcida; tenia el pelo como si llevara toda la
mafiana peindndoselo con los dedos. Ante aquella situacion, Guido se sintié viejo y sabio. Tenia
la impresion de que a Vincent iban a romperle, por fin, el corazon, y que impedirlo seria de mal
amigo. Vincent necesitaba que alguien le rompiera el corazon: una experiencia con una mala chica
le ensefiaria un par de cosas que sus incursiones en la vacuidad nunca le habian dado. Un corazon
roto, pensaba Guido, no era lo peor que podia pasarle a un hombre inteligente que en materia de
amor siempre tomaba decisiones estipidas. Y, ademas, Guido creia que Vincent nunca habia
estado enamorado. Ahora presentaba todos los sintomas: nerviosisimo, comportamiento extrafio,
besos inesperados y melancolia.

—¢Por qué no lo averiguas? —le dijo a Guido con delicadeza.

—(Averiguar qué?

—Si se reia de ti.

—(Crees que deberia hacerlo? —preguntd Vincent—. Quiza si. Qué buena idea. Eso es lo que
voy a hacer. Muy bien. Me largo. —Y sali6 del despacho. Guido se sentia como el padre que deja
que su hijo se aventure solo en el mundo por primera vez.

Vincent estaba sentado en su despacho, cada vez mas descorazonado. Habia visto a Misty con el
rabillo del ojo y lo que le habia parecido una buena idea pintaba ahora dificil y arriesgado. La
idea de ser un hombre dado a la reflexion le atraia. En su lugar, Guido se habria quedado dandole
vueltas al asunto todo el dia, pero ese no era el estilo de Vincent, jacaso no era ¢l un hombre de
accion? Cogi6 el auricular y luego volvio a colgar el teléfono. ;Qué iba a decir?

—Misty, quiero que vengas a tomarte una copa conmigo —dijo en voz alta. Carrasped y luego
repitio la frase mirando timidamente a su alrededor por si alguien, pasando cerca de su despacho,
lo habia oido.

Descolgo el teléfono y marco el nimero del despacho de Misty.

—Misty. Soy Vincent. Vincent Cardworthy. Quiero que vengas a tomarte una copa conmigo. A
la salida del trabajo, quiero decir. Si no tienes otro compromiso, claro.

—No bebo —dijo Misty.

—Bueno, sal a tomarte un vaso de leche.

—No bebo leche.

—Entiendo —dijo Vincent—. En fin, jtienes otros planes?



—No.

—Significa eso que saldras a tomar algo conmigo?

—No.

La cabeza de Vincent reposaba en su mano, pesada. No se habia sentido tan desgraciado en su
vida.

—¢Y qué me dices de una cena? —pregunt6d Vincent.

—~Que si —respondid Misty.

—No lo entiendo —dijo Vincent. El alivio inund6 sus musculos como si fuera morfina—.
(Como es que quieres cenar conmigo si no saldrias a tomar una copa?

—No bebo —dijo Misty—. Y odio los bares.

Estaban sentados a la mesa de un restaurante que quedaba a la vuelta de la esquina del
apartamento de Misty. Ella examinaba el mantel y Vincent miraba fijamente su whisky. Las tnicas
palabras que habian pronunciado tanto el uno como el otro las habian dirigido a la camarera que
les habia tomado nota. Vincent creia que aquel silencio era buena sefial, no sabia muy bien de qué.
Una de las cosas que Misty le habia dicho era que odiaba las conversaciones triviales. Eso le
ponia las cosas un poco dificiles a Vincent, acostumbrado a mantener esa clase de charlas con las
mujeres. Decidi6 dar el primer paso diciendo lo primero que le pasara por la cabeza.

—Siento haberte molestado —dijo.

—Molestado? ;A mi? —dijo Misty.

—Por haberte llamado por el intercomunicador y todo.

—¢Qué todo? ;De qué molestias estas hablando?

Vincent inspird profundamente.

—Fra una frase hecha —djijo.

—Odio las frases hechas —repuso Misty muy tranquila.

Vincent volvi6 a inspirar profundamente y continu6.

—Lo que queria decir es que siento como te besé ayer, asi, de esa manera.

Misty levantd la mirada del mantel. Por sus labios cruzé la sombra levisima de una sonrisa.

—(De verdad que era eso lo que querias decir?

—Eso pensaba yo.

—WVuelve a pensarlo —le dijo Misty. La sombra se habia convertido en una auténtica sonrisa,
una sonrisa que incluso parecia calida. Era, por supuesto, una sefial excelente—. ;Te empenaste
en que fuera a cenar contigo para decirme que no querias besarme, es eso? —Sonreia.

—Lo siento. Lo dije por decir algo.

—Decir algo sobre besar? —preguntd Misty—. Muy interesante.

—Lo que quiero decir es que queria besarte pero no tenia intencion de hacerlo.

—Bueno, eso lo aclara todo, sin duda. T y yo tenemos ideas muy distintas sobre las
intenciones y sobre los besos.

—Que no puedes ir por el mundo besando a la gente, quiero decir —explico Vincent.

—T1 si que pudiste —dijo Misty. Lo mird con aire pensativo—. ;Sabes qué?

—Y, ademas —interrumpid Vincent—, quiero saber si el tipo con el que te vi anoche...
Bueno, me preguntaba quién seria.



—¢Te lo preguntabas? —dijo Misty—. ;Sabes cudl es tu problema? Que eres inteligente, pero
la inteligencia la aplicas mal. Primero me besas. Luego me dices que no querias besarme. Luego
me ves mientras llevas a una miope colgada del brazo y luego quieres saber quién es el tipo con el
que me viste. {No me digas!

El alivio abandond a Vincent de repente. Qué error tan mayusculo habia sido su vida. Misty
parecia muy serena y tranquila, en su cara no se apreciaba ninguna expresion en particular. ;Seria
buena sefial que hubiera advertido la miopia de Winnie o aquello no seria mas que otro detalle
que estaria usando de municion? Su serenidad no podia ser mas intimidante. Como no se le ocurria
otra cosa, Vincent decidi6 seguir haciendo el tonto, como de costumbre.

—1La chica con la que me viste es una amiga sin la mayor importancia —dijo Vincent—. O lo
era, mejor dicho.

—¢(Lo de «amiga sin la mayor importancia» también es una frase hecha?

—NMe acostaba con ella —dijo Vincent—. Sin motivo alguno.

—Tus repugnantes costumbres sociales no me interesan —dijo Misty.

—Esta casada con un tipo que se llama Sapo.

Una inmensa sonrisa ilumino la cara de Misty.

—Sapo —dijo—. Qué adorable. ;A qué se debe esa mania que tenéis los de clase alta de
poneros nombres de reptil?

—De anfibio —dijo Vincent—. A ver, jquién era ese tipo?

—No tengo ninguna obligacion de contarte nada.

—Yo te lo he dicho. No es justo.

—({No? —dijo Misty—. Bueno, pues ahi va una revelacion: en este mundo no hay que ser
justo.

—Te pago para que me lo digas —dijo Vincent. Cogio la billetera de la chaqueta.

—Dios. Estés fatal. Bueno, muy bien. El tipo era mi primo Stanley, que tiene diecinueve afos.

Se quedaron callados. Una camarera le trajo unos espaguetis a cada uno. Vincent no tenia
apetito, pero Misty atac6 su plato.

—Tendrias que comerte la cena antes de que se enfrie —le dijo Misty.

—Ya voy —dijo Vincent, pero no cogio el tenedor. Tenia la sensacion de que los tdpicos
sobre la confusion se los habian inventado todos para ¢él. Navegaba en un mar de dudas. Iba a la
deriva, habia perdido el norte.

Misty comia con mucha delicadeza, enrollando habilmente los espaguetis en el tenedor.
Cuando levantd la copa, Vincent advirti6é que el color ambarino de su pelo era el mismo que el del
vino. Tenia los ojos de color castafio claro. A la luz de las velas, repar6 €l, su piel se veia color
albaricoque. Tenia las manos pequefias y delicadas, y ufias palidas y ovaladas. Su tinica joya era
un reloj de oro muy sencillo.

—Tu problema —dijo Misty— es que te empefias muchisimo en ser educado y hacer siempre
lo correcto.

Vincent se quedo mirando sus espaguetis frios sin decir nada.

—Si no fueras tan educado, no tendrias que haber llegado al extremo de invitarme a cenar para
disculparte por tu erratico comportamiento.

Vincent levant6 los ojos. Misty sonreia.

—Tendrias que ser mas como yo —dijo ella.



—¢Ah, si? (En qué sentido?

—Yo soy el azote de Dios.

Vincent permanecia inmévil escuchando los latidos de su corazon. Misty volvia a sonreir, y
aquella sonrisa le descubri6 a Vincent que su comportamiento no era ni de lejos erratico: estaba
enamorado.

—Estaba preocupado por lo de ayer —Ile dijo a Misty.

—Para preocuparte tendrias que haberme besado mucho mas.



El nombre de pila de Misty Berkowitz era Amelia Elizabeth, se lo habian puesto por su abuela y
su bisabuela, pero el nombre por el que de pequeno la llamaba su primo, con su pronunciacion
incorrecta, era el que habia acabado pegando. Misty se tomaba el asunto de sus nombres muy
estoicamente. Ni Misty ni Amelia hacian ya que se muriera de vergiienza. Pensaba que todas las
chicas deberian llamarse Mary, pero como ese no era su nombre tendria que aguantase, aunque el
hecho de que su caracter no tuviera nada de nebuloso le procuraba un placer macabro e irénico.

Tras dos afos en la Escuela de Altos Estudios, habia regresado con un buen dominio del
francés, un baul repleto de libros, un abrigo de ante verde y el corazdn roto. Ese corazdn roto se
lo debia a un nifiato de la embajada que atendia al nombre de John Bride y organizaba sesiones de
cine americano en la orilla izquierda, donde pasaba peliculas de segunda, todas policiacas y de
vaqueros. Durante uno de sus ataques de afioranza, Misty rompid su promesa de no ver peliculas
en inglés mientras estuviera en Francia: un gélido dia de invierno entr6 en Le Cinéma Américain
para ver Rush Street Episode, una pelicula ambientada en Chicago. No habia nadie en la sala.
Misty pas6 toda la pelicula llorando y al final se dio cuenta de que tenia a alguien sentado a su
lado. Ese alguien era John Bride.

Misty habia tenido dos relaciones. Ninguna habia resultado satisfactoria, y las dos la habian
dejado con la idea de que, en términos generales, no era demasiado atractiva; que solo los
hombres raros e intensos podrian llegar a enamorarse de ella. Jon Bride era de los que nunca
llegaron a enamorarse. El no era ni raro ni intenso. Era el tipico hombre al que verias paseando
por la calle con una modelo colgada del brazo. Era alto y distante y tenia una de esas bocas en las
que las mujeres con mas experiencia reconocen a un hedonista que no acostumbra a besar
demasiado. Era muy habil. Le dio a Misty un pafiuelo y le dijo:

—Apuesto a que eres americana, de Chicago. Nadie mas saldria un dia como este a ver una
pelicula tan mala y terminaria llorando.

Misty era lo bastante joven como para quedar deslumbrada. Se sintid6 comprendida de
inmediato. Le cogid el pafiuelo y se seco los ojos.

—(Qué me dices de una taza de auténtico café americano? —le dijo John Bride.

Bajo un viento helador, la llevd a tomar un café y comer una hamburguesa a un bar restaurante
americano, donde esbozo una sonrisa fria mientras ella se desnudaba ante ¢1. Sabia qué preguntas
hacerle, y es probable que también supiera qué respuestas iba a recibir. De haber sido mayor,
Misty habria reconocido los mecanismos de esa forma de ataque despiadado, pero no supo verlos.
Nunca habia conocido a un donjuan. Al dia siguiente, €l pasé a recogerla por su casa y la llevo al



museo de Cluny y a cenar. Siguieron varias cenas. Una noche la llevd a tomar una copa, y mientras
se la tomaban se dio cuenta de que a Misty le temblaban las rodillas.

—Te noto tiritar debajo de la mesa. ;Crees que deberias acompafiarme a mi casa?

A Misty se le ocurrié que una aventura era exactamente lo que necesitaba. Su vida social en
Paris consistia en larguisimas conversaciones muy serias con jovenes economistas y estudiantes
de lingiiistica, y en cenas caras con jovenes americanos que pasaban seis meses trabajando en la
Société Générale. Era como si John Bride hubiera radiografiado sus deseos. Lo acompaii6 a su
casa. Por aquel entonces Misty no sabia distinguir muy bien entre el amor, el deseo, la confusién 'y
la nostalgia, y en la mezcla de todo aquello creyd ver amor del verdadero. Asi las cosas, aunque
aquella union entre los dos no fue para tanto, a ella la transformé. Le permitié conocer algo para
lo que, ahora lo sabia, ya era demasiado mayor: esa privacién emocional tan caracteristica de un
amor imposible.

Las mujeres nunca dejaban a John Bride; ¢l las dejaba a ellas. Y al dejarlas estaban mejor que
cuando las habia encontrado; a fin de cuentas, habian podido disfrutar de la experiencia de su
compafiia. El no era alguien a quien se pudiera poseer, les explicaba. Las relaciones no le
interesaban. Lo que ¢l buscaba eran experiencias.

Misty siempre habia sabido que no atraia a todo el mundo. El hombre del monton no queria a
alguien extravagante como ella. Sus amigos habian sido siempre muy precoces; las tardes de su
infancia las habia pasado en el Museo de la Ciencia y la Industria, y las de su adolescencia, donde
la orquesta sinfonica. Con los chicos que se habian enamorado de ella en la universidad habia
mantenido largas conversaciones sobre el marxismo, sobre el sistema de notacion de Freud y
sobre los «nuevos filésofosy. John Bride encarnaba al hombre normal, lo que significaba que era
guapo y se sentia comodo en compafiia de las mujeres. Con Misty no mantenia largas
conversaciones sobre nada: la besaba en los callejones, la llevaba a bailar, le decia que le
parecia preciosa... y hasta la persona mas inteligente del mundo se vuelve loca al oir algo asi.
John Bride representaba a todos aquellos hombres que quedaban fuera del alcance de Misty. Y
aunque de pronto se habia visto con uno a su lado, la cosa no habia durado mucho.

Esa relacion le habia provocado a Misty un dolor breve e intenso. Y cuando el dolor paso,
Misty tuvo una revelacion. Con John Bride habia aprendido que los anhelos constituian un
pasatiempo que exigia mucho tiempo y que no eran particularmente utiles. Habia aprendido que
incluso un hombre que no fuera ni intenso ni miope, un hombre que no tuviera miedo de bailar o
que no quisiera besarla en publico, podria encontrarla atractiva. Habia aprendido que, si queria,
podia coquetear. Y el beneficio mas duradero de aquella relacion habia sido una visita a una
peluqueria de la orilla derecha donde le hicieron un corte perfecto. Se lo habia hecho por John
Bride.

Pero su conviccion de ser un caso aparte habia quedado confirmada: solo otro caso aparte
podria amarla de verdad, y como los casos aparte no abundaban y Misty no era de las que hacian
concesiones, vio claro que lo mas probable era que acabara flotando por la vida sola. Los John
Brides de este mundo no eran para ella.

La personalidad de Misty era una creacion hecha muy a conciencia. Ella no se veia muy distinta a
una de esas conchas tan elaboradas que no son sino la caja que protege a un animal muy tierno.



Cuando de la propia personalidad se trataba, Misty no le veia el sentido —ni la gracia— a caer en
la falacia imitativa, sobre todo cuando esa personalidad que alojabas se conmovia ante cualquier
escena de bondad humana. Y como dejar que el mundo entero supiera con cuanta facilidad se
conmovia no le parecia muy prudente, se guardd el secreto. Ni siquiera John Bride, que se
comportaba como un ser de otro planeta que hubiera bajado a la Tierra para divertirse con sus
criaturas, llegd a intuir lo profundos que eran los sentimientos de Misty.

En Paris sintié que su nifiez habia llegado a su fin. Regresaba a Estados Unidos mas segura de
si misma. Un golpe dado por un hombre indigno pero bellisimo no era lo peor que podia pasarle a
una mujer de principios: propiciaba el descubrimiento de las propias debilidades, ensefiaba qué
era el estilo, limaba aristas.

De regreso a Nueva York, Misty no tenia intencién de enamorarse de nadie. A ella nunca le habia
interesado lo que se entiende por vida social. No queria ni invitaciones a cenar ni pretendientes.
Ella buscaba absolutos como la pasion o el honor, todo lo demas le parecia tibio e intrascendente.

Vincent Cardworthy, sin embargo, era otro caso aparte: torpon, inofensivo, de esos hombres
que sobre las emociones saben tanto como un bebé sobre la fisica del plasma. Su simpleza
despertaba ternura, y parecia de los que quieren que las mujeres jueguen con ellos. Debia de
tenerlo todo muy facil, pens6 Misty. Y no veia razon alguna para ponérselo facil ella también. Que
Misty pensara en ¢l a menudo y que las pecas de sus mejillas, su cara rubicunda y sus ardientes
ojos azules le parecieran cautivadores era asunto suyo y de nadie mas.

El Consejo de Planificacion Urbana lo habia fundado Hubert McKay, el célebre urbanista y
pionero de la planificacion urbana, como centro para la reflexion, el trabajo y la intervencion
sobre la ciudad y sus problemas. Cada afio, sus miembros publicaban libros, estudios y
monografias, y los empleados podian ser transferidos temporalmente al gobierno federal, a
gobiernos estatales y locales, y a paises en vias de desarrollo.

El director del Consejo era Denton, el hijo de Hubert McKay, un elegante ejemplar de
cuarenta y cuatro afnos que llevaba chaquetas inglesas y botas. Tenia el pelo castafio y encrespado,
unos ojos azules, grandes como platos y de mirada ausente, muy admirados por el personal
femenino de la institucion, y un despacho lleno de cafias de pescar, bonsais y fotografias de sus
hijos. Ademas, tenia un revés magnifico, utilisimo para engatusar a funcionarios del gobierno y a
filantropos con vocacion de servicio publico y sacarles un buen fajo de billetes para el Consejo.
Denton habia contratado a Misty para que se uniera a los empleados mas jovenes y la habia puesto
a trabajar en una de las plantas de abajo. Ahora, como miembro mas joven de los empleados de
categoria superior, la habian trasladado a la undécima planta, donde habia llamado la atencion de
Denton McKay. Cuando Misty no llevaba ni una semana alli arriba, un buen dia, Denton McKay
entré en su despacho como si tal cosa, se sentd en la esquina de su escritorio y le cogidé un
cigarrillo. Lo encendi6 y echo6 una voluta de humo azul.

—Y ti quién eres? —le pregunto.

—Me llamo...

—Tunombre ya lo sé. Creo. ;Quién te ha contratado?



—Usted —respondié Misty.

—(Ah, si? Vaya por Dios, no me acordaba. ;Y para qué te he contratado?

—Empecé en el estudio sobre el lenguaje de la politica y ahora estoy en el proyecto sobre los
cambios que estd sufriendo el habla de los hispanos... —respondid Misty.

—Muy bien, muy bien. jEse qué proyecto es?

—Es el del efecto de los patrones lingiiisticos presentes en los...

—Si, si —dijo McKay—. Bueno, ;y esto te gusta? Eres nueva, ;jno?

—Llegué hace casi un afio.

—Eso. Bueno, pues cuando te hayas hecho a esto ven a decirme qué te parece. Me gusta que el
personal me tenga al dia.

Al cabo de cuatro semanas, McKay volvio. Cogio6 un cigarrillo y dijo:

—Bueno, veamos. Estas trabajando en el proyecto sobre el transporte, ;me equivoco?

—Se equivoca —dijo Misty.

—Bien, veamos. En el de optimizacién del puerto.

—Vuelve a equivocarse.

—Otro intento. En el microestudio sobre la clase media alta y su postura sobre el transporte
colectivo.

—No —respondié Misty.

—¢No? ;En qué estas, entonces?

—En el proyecto sobre el habla de los hispanos.

—Eso. Eso. (Y esto te gusta? Llevas aqui un par de semanas, ;no?

—No.

—Si —dijo McKay. Esbozo6 una sonrisa distraida y se marcho.

Misty no tardé en deducir que Denton McKay jugaba a la ruleta con los despachos. Nunca
sabias donde iba a aterrizar. Deambulaba por los pasillos y entraba en el primer despacho que le
llamara la atencion, aunque nunca sabia muy bien quién lo ocupaba. Y siempre tenia un monton de
planes en la cabeza. Un dia se sent6 en la mesa de Misty, la mir6 dando ligeras muestras de
haberla reconocido, y le dijo:

—Acabo de volver de Washington, de una conferencia muy importante sobre la rotacion en el
trabajo. Una idea magnifica. ;Qué te parece? Creo que convendria que los de publicidad se
implicaran mas en la actividad del Consejo. Que asistan a las reuniones de planificacion.
Ensefiarles a programar y cosas asi. Que los investigadores bajen a la planta de los de relaciones
publicas para que todo el personal pueda entender qué nos traemos entre manos. Creo que los de
mensajeria también tendrian que subir. Creo que tendrian que saber qué estan enviando. ;Qué te
parece?

Misty se quedo callada.

—Soy un gran defensor de la rotacion laboral. Que también suban los de recepcion. (No te
parece una idea genial?

—NMe parece la peor idea que he oido jamas. O casi.

—Vaya por Dios —dijo McKay.

Parecia alicaido. Cogio otro cigarrillo, que se guardd detras de la oreja, y salié del despacho.
Misty estaba convencida de que todavia no era capaz de ponerle nombre. Cuando la veia por los
pasillos, la llamaba, con aire distraido, «joven», la expresion carifiosa con la que también se



dirigia a sus nifios y a los colegas a quienes no lograba identificar.

A Denton McKay le gustaban los planes y le gustaba cambiarlos. Convocaba reuniones de
personal que luego cancelaba. Habia hecho llegar un memorandum a cada uno de sus empleados
para pedirles que detallaran el proyecto en el que estaban trabajando, pero aquella iniciativa para
la mejora del funcionamiento de la empresa no habia despegado. Buena parte de su tiempo parecia
dedicarlo a gorronearles cigarrillos a personas cuyos ingresos anuales apenas alcanzaban una
quinta parte de los suyos, lo que le procuraba un minimo contacto con sus empleados.

El segundo de Denton McKay era Roy Borden, un hombre palido que llevaba gafas de montura
rosada y que tenia en el despacho fotografias de los golden retriever que criaba su mujer. Buena
parte de las sonoras risas que se echaban Roy Borden y Denton McKay ocultaban un odio
esencial, y el personal se resentia mucho de aquella animadversion. Cuando Roy Borden daba una
orden, Denton McKay la revocaba, y los proyectos que Borden aprobaba debian esperar la firma
de McKay. Los empleados solo le prestaban atencion al asunto cuando entorpecia su trabajo,
entonces no les quedaba mas remedio que acudir a McKay, reaccion que a Roy Borden no le
pasaba desapercibida y le sentaba muy mal. Los empleados que tomaban partido se dividian entre
el Bando de Borden y el Bando de MacKay. Misty, que se quedaba trabajando en su despacho, no
pertenecia ni a un bando ni al otro. En realidad, no supo de su existencia hasta la semana a la que
los empleados del Consejo acabaron refiriéndose como «el sitioy.

Portazos, reuniones convocadas a toda prisa, jefes de departamento sentados en salas
bebiendo café frio y esperando a que Denton McKay o Roy Borden hicieran acto de presencia:
andar por los despachos era como entrar en un campo minado, pero nadie sabia a qué obedecia
esa tension.

Una mafiana, Misty se aventur6 a salir al pasillo para averiguar qué pasaba. La unica persona
a la que se le ocurria preguntarle era Maria Teresa Warner, cuyo cargo era el de «coordinadoray.
Todos los proyectos del Consejo pasaban por sus manos. Misty nunca habia mantenido una
auténtica conversacion con ella, pero si habian charlado un poco en el pasillo. Cada una le habia
tomado las medidas a la otra, y aunque ninguna habia dado un solo paso hacia la amistad, se
habian aprobado tacitamente.

Misty se plant6 delante de la puerta de Maria Teresa. Maria Teresa estaba al teléfono. Tenia el
pelo corto como un casquete y de color castafio oscuro, unos grandes ojos castafios, y cuando
sonreia dejaba a la vista un hueco entre los dos incisivos que a Misty le daba mucha envidia.
Tenia una voz grave y modulada. Cuando hablaba por teléfono, tratar de escucharla a escondidas
era imposible: la modulacion se convertia en murmullo. Levanto la cabeza y le indico por sefias a
Misty que entrara. Luego colgo.

—¢Qué esta pasando aqui? —preguntd Misty.

—No grites —dijo Maria Teresa—. Siéntate y habla en voz baja.

—Muy bien. {Qué esta pasando aqui?

—La tipica lucha de poder. Roy esta presionando a Denton y Denton esta fuera de si, aunque
tampoco es que suela estar muy centrado, claro. Es todo tan estipido y complicado que ya ni me
acuerdo de cudl es el problema. ;Y qué mas da? Este Consejo se mueve a golpe de capricho.

—¢Qué quiere Roy?

—Roy quiere el puesto de Denton, seglin parece.

—Para tener el puesto de Denton no hay que ser hijo del padre de Denton?



—Roy no lo ve asi —dijo Maria Teresa.

—Y coémo es que Denton no despide a Roy?

—Denton lo contrato. Nadie lo queria, pero ¢l se empend.

—No lo entiendo —dijo Misty—. Pensaba que los jefes de departamento eran asesores.

—¢En qué planeta vives? Aqui la sartén por el mango la tiene Denton, y bien que se asegura
de que todo el mundo lo sepa. No le gusta que nos sintamos seguros aqui, puede que ti ni te hayas
dado cuenta. Tiene a todos temblando de miedo. Una vez me dijo que la seguridad entorpecia el
trabajo creativo. Luego se fue a un seminario en Wisconsin y volvié diciendo que los entornos
estables hacian que el trabajo creativo se desarrollara al maximo. ;Te lo imaginas? Y gorroneando
cigarrillos a diestro y siniestro. Como yo no fumo, me roba el 7imes y se me bebe el café. Y Roy,
Roy es un monstruo.

—(Ah, si1?

—Claro que si. Lleva dos afios aqui y lo inico que ha hecho es fusilar ideas. Como con Betty
Miller, ti todavia no habias llegado; ella llevaba todo el trabajo del proyecto piloto sobre la
conversion de las escuelas en empresas privadas y ¢l se atribuyo todo el mérito.

—Y a ti te asquea todo esto? —preguntd Misty.

—¢Soy rentista? ;Mi abuelo invent6 algo tan util como el aire o las chinchetas? ;Me gusta la
comida y un techo bajo el que vivir? ;Captas la idea?

—La capto —dijo Misty.

—En fin. Ya sabes lo que decia Eugene V. Debs: «Guerra de clases, si; guerra imperialista,
no». Yo me limito a estar aqui, aburriéndome por dentro.

Vincent era totalmente ajeno a los equilibrios de poder del Consejo. No tenia ningiin motivo para
prestar atencion: al ser uno de esos pocos tipos auténticamente creativos a los que Denton tanto
admiraba y temia, €l trabajaba en un ambiente exclusivo. La publicacién de un articulo sobre el
ahorro que ahora era un cldsico en su campo, ademas, habia convertido a Vincent en una especie
de estrella; asi, a ¢l lo dejaban en paz y lo peor que tenia que soportar era el peloteo de Roy
Borden y las excesivas atenciones de Denton McKay.

Los chismes de oficina solia olvidarlos enseguida, pero ahora veia claramente que se estaba
cociendo algo malo. Lo convocaban a reuniones que se cancelaban precipitadamente o cuya
finalidad, de llegar a celebrarse, no les quedaba nada clara a los asistentes. Recibia
memorandums contradictorios. Ofa conversaciones entre dientes en el aseo de hombres. Por
primera vez desde que ocupaba su cargo en el Consejo, proliferaban las puertas cerradas.

Misty no era una excepcion. Se quedaba en el despacho tratando de trabajar, pero el malestar
del Consejo la afectaba. Un mediodia, mientras apretaba con desaliento los botones de la
calculadora, aparecio Maria Teresa Warner.

—Mas vale que no te muevas mucho —Ie dijo—. Estds en la linea de fuego.

—Yo? ;{Qué he hecho?

—Nada. T1 solo eres un pedn en esta partida, como quien dice. Hace tres semanas Denton le
pidié a Roy que despidiera a tres empleados que no resultaran imprescindibles. Roy le dijo que ¢l
no iba a hacerlo. Entonces Denton decidié que no podia prescindir de nadie pero Roy quiere
actuar y t estas en la lista.



—¢Pero por qué yo? —preguntd Misty—. ;Qué he hecho?

—No lo entiendes. Esto no tiene nada que ver contigo. Denton te contrat6. Roy quiere echar a
tres personas a las que haya contratado Denton y ti eres una de ellas.

—Pero yo no he hecho nada.

—FEso da igual. Roy estd decidido a tomarselo muy en serio y Denton se ha empefado en
echarle a la arena un par de cristianos, por asi decirlo. ;Qué suponen un par de cristianos para un
leon?

—No lo entiendo —dijo Misty.

—Y yo no entiendo que ti no lo entiendas. Esto es el internado de los adultos. Estan en pleno
tiroteo. Denton tiene mas dinero que Roy y es socio de clubes mas exclusivos, y eso a Roy lo saca
de quicio. Creo que Roy es uno de esos tipos a los que los chicos como Denton pegaban en el
colegio, y ahora Roy quiere vengarse. ;Lo captas?

— Moy a tener que preocuparme por como pago el alquiler mientras esos dos tarados
resuelven sus traumas adolescentes? ;Pero por qué me han escogido a mi?

—Recuerda lo que Samuel Johnson decia de los maestros —le dijo Maria Teresa—:
«Hombres entre los nifios y nifios entre los hombresy.

—Los ricos me ponen enferma.

Misty pas6 el resto de la tarde en su despacho con la puerta entornada. Estudid su talonario de
cheques y la cartilla de la cuenta de ahorro y calcul6 en la maquina a cudnto ascendia su coste de
la vida mensual. Unos ruidos en el pasillo la sobresaltaron. Cuando pased la vista por el
despacho, los ojos se le llenaron de lagrimas. Le encantaba su trabajo, ¢y donde iba a trabajar una
lingiiista con titulos de la Universidad de Chicago y de la Escuela de Altos Estudios si esa
lingiiista no queria dedicarse a la ensefanza? El trabajo le estaba yendo muy bien, y ahora todo
iba terminar. Volvio la silla giratoria hacia la ventana y se quedé mirando muy triste a una chica
que, en el edificio de enfrente, regaba las plantas de su despacho. Estaba a punto de llorar, pero
Vincent la interrumpid. Se lo veia alegre y tranquilo. Le bastd con echarle un vistazo a Misty para
darse cuenta de que la cosa no pintaba bien.

—(Quieres cenar conmigo? —le pregunto.

—Vete al infierno. Estan a punto de despedirme.

—Ah, eso —dijo Vincent—. ;Te lo has tomado en serio? Acabo de enterarme. Denton viene a
hablar contigo, ya estd de camino. No van a despedir a nadie. Eso no era mas que otro choque
entre los ineptos ejércitos de Denton y Roy. Ahora resulta que 1o que Roy queria era reir el altimo.
Acaba de dimitir. Por lo visto, tenia un puestazo esperandole en Washington y queria amargarle un
poco la vida a Denton antes de irse.

Misty se puso palida. Sobre sus ojos cayd un telon rojo de furia. Cogié lo primero que
encontrd y lo arrojé contra la pared. Era un pesado cenicero de cristal, y antes de hacerse aficos
en el suelo, abrié un agyjero en el tabique de yeso. Luego Misty se puso en pie y se dirigié hacia
la puerta.

—Adonde vas? —Ile preguntd Vincent.

—A decirle a Denton que se meta el puesto donde le quepa.



Antes de que ¢l pudiera detenerla, Misty ya habia salido por la puerta. Vincent se sent6 a su mesa
y se preguntd si de verdad habria tratado de retenerla. Creia que no. Misty iba a enfrentarse a
Denton, y €l estaba preocupado y orgulloso a la vez, sentimientos a los que se unian la admiracion
y la ternura. Lo embargaba el amor. Sentado en la silla de Misty, en el despacho de Misty, Vincent
se sentia muy unido a ella, pero cuando mir6 a su alrededor repard en que no habia mucho a lo que
sentirse unido. El abrigo de ante colgaba de una silla y en el suelo estaba el cenicero de vidrio
hecho afiicos; en la mesa reposaban un plato de ceramica lleno de clips, la calculadora y un
montdn de papeles sobre los que una byjia hacia las veces de pisapapeles. No habia ni plantas ni
posters ni fotografias. Vincent encendié un puro. A la preocupacion, el orgullo, la admiracion, la
ternura y el amor se les sumo el sentimiento de culpa: estaba tan acostumbrado a la displicencia
de las personas como Denton que ya casi ni reparaba en ella. Eso no era algo de lo que
enorgullecerse, pensd. Queria echar a correr por el pasillo y, de un pufietazo, hundirle a Denton
los dientes en la garganta y salvar a Misty, pero al pensar en ella, a Vincent se le ocurri6 que tal
vez alguien tendria que acudir al rescate de Denton.

Al cabo de una hora, Misty regreso.

—Por qué sigues aqui? —le dijo mientras cogia el abrigo. Se la veia palida y malhumorada.

—Te esperaba.

—Entonces sacame de aqui y l1évame a algun sitio.

Misty no hablé en el ascensor ni en el taxi ni ya sentada en el banco del restaurante caro al que
Vincent la llevd. Cuando aparecio el camarero, Misty no fue capaz de decir palabra. Vincent pidio
un whisky con soda.

—(Ta qué tomas? —le pregunt6 a Misty.

—~Una de esas cosas que beben en las peliculas antiguas —murmur6 ella.

Vincent le pidid un gin fizz. El silencio volvio a imponerse hasta que el camarero les trajo las
bebidas, intervalo que Vincent aprovecho para contemplar varias posibilidades. Si Denton habia
echado a Misty y ¢l no iba a poder verla cada dia, tendria que postrarse a sus pies antes de lo
previsto. Si no la habia echado, todavia le quedaban unos meses. La miré fugazmente con el
rabillo del ojo. Estaba acurrucada con el abrigo verde puesto y expresion malvada.

—NMuy bien —dijo Vincent—. Ya estan aqui las bebidas. Dale un buen trago, por favor, y
cuéntame qué ha pasado.

Misty dio un trago.

—Uy, esto estd asqueroso. Bueno, ahi va. Vi a Denton bajar por el pasillo buscandome y le
dije que yo estaba buscandolo a ¢l. Entramos en el despacho de Roy porque era el que teniamos
mas cerca. Debi6 de darse prisa en marcharse, porque alli ya no quedaba nada. Entonces le dije a
Denton que era un hijo de puta y que puede que hasta entonces se hubiera salido con la suya
jodiendo los empleos ajenos, pero que no iba a joderme el mio y que lo dejaba. Le dije que lo
dejaba porque esa actitud de propietario displicente, esos caprichos suyos, estaban a punto de
amenazar mi sustento y era evidente que o €l no veia relacion entre las dos cosas o no le
importaba. Le dije que no queria trabajar para un nifiato de colegio privado.

—(Eso le dijiste? ;Y qué dijo é1?



—Puso cara de angustia. Dijo que confiaba en que me quedara, que el asunto se habia salido
de madre y que nadie iba a irse a la calle. Le dije que deberia buscarse un trabajo para averiguar
qué se sentia siendo un empleado.

—Y qué dijo?

—Se disculpd.

—Se disculpd? ;Denton? —preguntd Vincent.

—Si. Y dijo que lo sentia y me pidié que me quedara.

—.Y ta le dijiste...?

—ILe dije que me quedaria y que si volvia a usarme de peon, lo mataria o lo demandaria.
Vengo de una familia de rojeras y de abogados. No nos andamos con tonterias.

—Vaya. Increible.

—No, no es increible. Es repugnante. Lo terrible de la gente como Denton es que consiguen
que personas como yo acaben haciendo estas cosas. ;(Crees que a mi me gusta actuar asi? Pues te
equivocas, amigo. Esa es mi peor cara. No puede usarme como usa al resto, no sefior. Si los
demas quieren hacerle la pelota, es cosa suya. Yo no voy a dejar que me trate asi.

—~Creo que eres maravillosa —dijo Vincent.

—Ah, si? Pues haces bien. No soy maravillosa. Soy el azote de Dios. A ver, ;de verdad tengo
que beberme esto?

—Si —respondié Vincent—. Hasta la Gltima gota. Te vendra bien.

Lo que hizo fue subirsele derecho a la cabeza. Las copas de la larga barra de caoba empezaron
a guifiarle el ojo. El jarron de flores de la mesa que habia contra la pared adquirié un intenso
brillo rosado. Apoyo la cabeza contra el tapizado.

—Tal vez deberia tomarme otra —dijo Misty.

—-Sabia decision.

—¢ Vincent?

—Si?

—¢No podriamos quedarnos aqui un rato emborrachandonos? —pregunté Misty.

—Excelente idea. Me encantaria verte borracha. ;Te pones violenta cuando te emborrachas?

—No lo sé. De repente, todo me parece muy blando.

—Buena sefial —dijo Vincent. Se levant6 de la silla y, deslizandose por el banco, se sent6 al
lado de Misty.

—No me beses ni nada por el estilo.

—No te prometo nada —dijo Vincent.

El camarero dejo ante ella un gin fizz. Misty lo bebi6 despacio con 0jos un poco vidriosos.

—No tontees conmigo estando como estoy —dijo Misty—. Woy a decirte algo que no sabes.
Estoy contentisima de estar aqui contigo. Si esto lo usas en mi contra, me encargaré¢ yo misma de
matarte.

La sede de la Fundacion Carta Magna era una L larga y elegante. Los grabados de las paredes eran
casi todos Dureros con castos marcos de fina madera dorada. En la antesala habia portadas de
Runnymeade enmarcadas. Las ventanas daban a las azoteas del centro de Manhattan y al Central
Park. Guido tenia su despacho en una pequeiia estancia con las paredes revestidas de estanterias



llenas de nimeros antiguos de Runnymeade encuadernados en verde, de libros de autores
subvencionados por la fundacion y de informes encuadernados en espiral sobre los proyectos y las
obras en marcha. En una larga mesa que habia al lado de la ventana reposaban los tres grandes
cuencos chinos tallados en cristal de Pekin que pertenecian al tio Giancarlo y que ya formaban
parte del despacho. Habia una regadera de laton llena de agua y céscaras de huevo, mezcla que
Holly le habia sugerido para que las plantas del despacho vivieran mejor. El tio Giancarlo nunca
habia sido amigo de las plantas de interior, pero Holly habia llevado al despacho una gardenia, un
naranjo y ese helecho que habia tenido colgado sobre la cama. Cuando veia el helecho, a Guido
solia asaltarlo la nostalgia. En el pasillo habia una neverita de imitacion de raiz de nogal que,
abierta, dejaba a la vista una botellita con forma de lima verde llena de zumo, botellas de agua
con gas y tres latas de crema de gambas. Al fondo habia una pequeia sala de reuniones con un
sofa, una mesa larga y dos butacas bien tapizadas.

Guido tenia en su mesa un marco con una fotografia de Holly sentada junto a un muro cubierto
de rosales. Estaba tranquila, impecable y absolutamente preciosa. La frecuencia con la que se
quedaba mirando esa fotografia tenia a Guido preocupado. Al otro lado de la mesa habia otra
fotografia, también en un marco. Era de Vincent y Guido, y se los veia estupendos a los dos. Holly
se la habia hecho una tarde en la que se sentian muy satisfechos de si mismos. Tenian las manos
bien metidas en los bolsillos, hasta el fondo, y la cabeza ligeramente inclinada hacia atrés.
Parecian hombres bien avenidos con el aire libre: despeinados, guapos y con un aire deportivo. La
fotografia la habia propiciado su buen humor: se sentian invadidos de un bienestar casi
anacronico. «Con lo a gusto que estamos, deberiamos tener un recuerdo del momentoy», habia
dicho Guido.

Entre los dos, pero practicamente oculta por los hombros bien cortados de sus americanas,
habia un manchurrén en la fotografia que era Jane Motherwell. Ahora ya no trabajaba alli, y
todavia no le habian encontrado sustituta. Guido estaba sentado a su mesa. Habia llamado a una
agencia de trabajo temporal para que le enviaran una mecanografa y a una agencia de colocacion
para conseguir secretaria. Con el trabajo hecho y ganas de estar ya en casa, pensaba en Holly.

Guido echaba de menos su casa. Echaba de menos las cenas de Holly. Echaba de menos a
Holly. El ascensorista le habia dicho que era el unico hombre que por la tarde parecia contento, y
aquel hombre acertaba de pleno. Los tres afios de casado se le habian pasado en un suspiro,
aunque los pequetios detalles, como los de los mejores cuadros, saltaban a la vista de inmediato.
Lo que Holly pensaba, sin embargo, seguia siendo un misterio para €l. Aunque a juzgar por sus
acciones lo amaba ardientemente, Holly no parecia vivir en el reino de las emociones: ella sentia,
exteriorizaba sus sentimientos y ya no volvia a darle vueltas al asunto. Las complejidades del
amor y del matrimonio eran cosas que aceptaba y vivia, sin mas. Guido, para quien pensar y sentir
eran una unica cosa, estaba aprendiendo que era posible vivir con alguien cuyo sentido de la vida
no era el mismo que el tuyo. Holly se llevaba de maravilla con el mundo, que nunca la cogia por
sorpresa ni le reservaba chascos, preocupaciones o garrotes con los que pegarle en la cabeza a
quien pasara por ahi. Ella no tenia grandes planes ni ambiciones secretas. Sus ideas sobre las
cosas eran tan intimas que apenas si hablaba de ellas, pero, a pesar de eso, era la mejor
compafiera que Guido habia tenido.

Holly no tenia ninguna meta digna de mencion excepto la de ir pasando los dias de forma
agradable. Como disponia de dinero para llevar a cabo esa tnica ambicion, consagraba su vida al



genio doméstico. Iba al jardin botdnico del Bronx a dar clases de arreglo floral japonés y bonsais.
Asistia a unas clases de cocina china de cuyos resultados Guido disfrutaba. Habia descubierto
que, sin bien no tenia ningln talento para el dibujo, si sentia una gran atraccidn por la ceramica.
Después de unos timidos intentos en el torno, Holly habia hecho un inmenso tibor negro y
plateado, pero se aburri6 y se embarco en un estudio sobre el arte chino. Leia docenas de novelas
de suspense, y también novelas victorianas, belles lettres francesas y voluminosos libros de
historia del arte. Lo mucho que sabia y lo poco que hacia con ello tenia a Guido asombrado.
Cuando se conocieron, ella estaba escribiendo su tesis sobre la porcelana china de exportacion.
La habian animado a que la publicara, pero cuando salia el tema, ella bostezaba y decia que ya lo
haria algin dia. La educacion, decia, era algo que enriquecia tu vida, no algo con lo que hacer
cosas. Holly le recordaba a Guido a una ciudad-estado: fuerte, bien defendida y totalmente
autosuficiente. Holly sabia cocinar, sabia hacer labores, jugar al tenis y pescar. Habia estudiado
caligrafia, la cursiva y la minGiscula carolingia, y también restauracion de cuadros y porcelana.
Podia hacer cuadrar el talonario al céntimo, preparar una masa quebrada perfecta, identificar casi
todas las flores del noreste de Estados Unidos y vendar heridas leves. Sabia hacer el pino y el
salto del angel y reparar lamparas y se conocia las colecciones de casi todos los grandes museos.
Guido le recitd a Vincent la lista en una ocasidn, sin olvidarse de que Holly sabia francés e
italiano.

—¢Holly vuela en lineas regulares? —le habia preguntado Vincent.

—Pues claro que si. ;Por qué?

—Porque no hay avién capaz de soportar el peso de tamafias dotes —respondi6 Vincent.

Guido vivia muy contento con los frutos de esas dotes. Holly le equilibraba la vida y se la hacia
mas agradable; pero despertaba en ¢l una afioranza feroz, hasta cuando estaban en la misma
habitacion, como si ¢l nunca pudiera saciarse. A veces le parecia un cristal de cuarzo grisaceo.
Podias ver a través de ¢l y también en su interior, y su perfeccion te dejaba boquiabierto.
Buscabas informacion sobre €l para saber como se habia formado. Te lo llevabas a casa y lo
guardabas como si fuera un tesoro. Se quedaba en el estante para que lo admiraran en todo su
esplendor sin nunca, jamas, revelar el menor dato sobre si mismo.

Cuando Vincent se presentd en el despacho para lo que se habia convertido en el almuerzo de
todos los miércoles, Guido ya habia contratado a una secretaria. Las dos eventuales habian
concertado una cita y luego lo habian dejado plantado. Habian llamado cinco candidatos: una
actriz que lo advirtié de que viajaria a menudo, un joven que le comentd que estaba escribiendo
una novela con la ayuda de un ordenador, uno mas que no sabia escribir a maquina, otro que si que
sabia mecanografia pero no queria atender el teléfono, y el ultimo, que no hablaba bien inglés.
Una persona llamada Betty Helen Carnhoops se impuso sin despeinarse. Era una chica cuadrada
de piernas gordas, pelo corto y practico de ningin color en particular y gafas de montura color
verde jaspeado adornadas en cada esquina con una rosa dorada en cuyo centro habia un brillantito
de bisuteria. Escribia noventa y cinco palabras por minuto, sabia taquigrafia y atendia las
llamadas de manera rapida, enérgica y profesional. Cuando el tio Giancarlo la conoci6 por fin,



dijo con un suspiro:

—(Como has podido reemplazar a mi precioso tigre de la ira por semejante caballo del
saber? Aqui damos subvenciones para embellecer las cosas, y ahora esta caja de carton va a
convertir el despacho en un lugar eficiente.

Vincent creia que algunos de sus mejores trabajos los habia redactado en el despacho de Guido,
en cuya mesa del fondo habia escrito varios articulos. Su despacho, como la mayoria de los del
Consejo, era horroroso. El Consejo tenia su sede en un antiguo edificio cuyo recargado vestibulo
de marmol no dejaba entrever la sordidez del resto de plantas, y como alli no creian en los lyjos,
llevaban afios sin pintar los despachos. El de Vincent tenia las paredes de un amarillo grisaceo
que los desconchones y las marcas de clavos, testigos de las tentativas de adorno de sus antiguos
ocupantes, empeoraban todavia mas. Aquel era un entorno profesional, pero cuando lo que
buscaba era la pura inspiracion, Vincent se acercaba andando hasta las dependencias de Guido,
mas limpias y elegantes.

Vincent entré muy contento y animoso. Guido estaba sentado en la antesala con aire satisfecho,
bebiendo un vaso de agua con gas y zumo de lima.

—Por fin he contratado a una secretaria —dijo Guido—. ;A qué viene tanta energia?

—Misty —dijo Vincent—. Anoche me dio una manifestacion expresa de afecto.

—Oh. ;Has traido los sandwiches? Vas a tener que comer deprisa y luego largarte. Tengo que
dejarlo todo listo para Betty Helen.

—(Has contratado a alguien que se llama Betty Helen?

—Y al parecer tu estds enamorado de una chica llamada Misty Berkowitz —dijo Guido—, asi
que cierra el pico.

Vincent 0di6 a Betty Helen nada mas verla.

—(Como has podido contratarla después de Jane? —preguntd Vincent.

—Porque, a diferencia de ti, yo tenia que trabajar con Jane; ti solo tenias que coquetear con
ella.

—Esta es horrible.

—Esta es agradable —dijo Guido sin levantar los ojos de las pruebas que estaba corrigiendo
—. Conoce el valor del auténtico trabajo. No hace falta que te acostumbres a ella. No tiene
manias. Es una chica agradable y eficaz, y como ya esta casada, no tengo que sufrir las secuelas de
una vida emocional ajetreadisima.

—(Casada? —preguntd Vincent—. ;En serio que esta casada? Dios, ;y quién estaria dispuesto
a casarse con ella?

—En cuestiones de fisico, eres un esnob. Puedes refunfuiar cuanto quieras, pero yo tengo un
trabajo que sacar adelante. Me ha costado dos afios que esto empezara a marchar. No tienes ni
idea de lo chalado que el tio Giancarlo estaba al final. Se aburria y empez6 a dar dinero a tipos
que querian forrar el Empire State Building de macramé. Quiso subvencionar a un escultor que
creia que la poligamia era una estructura y que una pequefia comunidad poligama en el sureste
vendria a ser un terraplén. Empez6 a publicar poemas en turco en la revista. Yo, en cambio, he



publicado unos numeros de Runnymeade no solo excelentes sino también rentables, y lo he hecho
sin la ayuda de Jane. Ahora tengo ayuda. ;Por qué no calculas la cantidad de basura que generan
Betty Helen y su marido y me dejas en paz?

—Te casarias con ella? —gimi6 Vincent.

—Estd casada con un ingeniero quimico. Lo llama una vez al dia. Es una llamada breve.
Cuando Jane estaba aqui, cada mes me encontraba con llamadas sin justificar a Rio y a Paris en la
factura del teléfono.

—ILa cantidad que produce un solo individuo al cuadrado —dijo Vincent.

—¢No tendria que ser multiplicada por dos?

—Al cuadrado. Esa chica es una taza de caldo rancio.

—Es muy agradable. Y estoy muy satisfecho conmigo mismo.

—(Como puedes ser tan inocente, Guido? Esta chica es como el moho. Se quedard aqui,
debajo de los fluorescentes, y las rarezas empezardn a crecer como setas. Esta al acecho, créeme.

—Pues es mi secretaria —dijo Guido—. Y a mi me parece agradable.

El asunto quedd zanjado. Betty Helen hizo una pausa para el almuerzo de una hora exacta.
Pasaba casi todo el dia sentada detrds de la maquina de escribir, tecleando a toda velocidad
mientras miraba por la ventana. Se sentaba muy derecha en su silla. No hablaba con Vincent y ¢l
tampoco hablaba con ella. Para mantener a Vincent alejado de su vista, Guido decidié que sus
almuerzos los harian en la habitacion trasera.

—Podrias decirle hola —Ile dijo Guido.

—Ya he saludado con la cabeza. Y, ademads, sus gafas me deslumbran.

Caminaba nervioso de arriba abajo comiendo crema de gambas de una lata. Se habia olvidado
de Betty Helen Carnhoops. Estaba pensando en Misty.

—Tenemos la vida a las puertas —dijo muy desanimado mientras hacia rebotar la lata vacia
en la pared para que cayera en la papelera.

—Y eso qué vendria a significar? —preguntd Guido.

—Que estamos en lo mejor; estamos en la flor de la vida. ;Te sientes todavia como un nifio?
Yo si. ;Por qué llevo una vida tan inatil? ;Por qué sufro por una chica complicada a quien solo le
gusto cuando estd agobiada? Deberia dedicarme a cosas concretas y duraderas. Dios, si Betty
Helen puede casarse y ser normal, jpor qué yo no?

—VWe a hablar con el rector —dijo Guido.

—iA eso me referia! Sigo esperando a que alguien me haga entrar en vereda, pero nadie lo
hace. Y contintio creyendo que cuando sea mayor lo tendré todo bajo control. Un buen dia me
despertaré y seré adulto.

—No, eso no va a pasar. Te despertards y te sentirds mas cansado que de costumbre y
descubriras que has perdido la paciencia con un monton de cosas que te parecian normales. O
puede que tengas suerte.

—Como ti —dijo Vincent—. Tu tienes suerte. Mira lo afortunado que eres. (En qué me he
equivocado yo?

—~Creo que tendrias que traer a esa Misty Berkowitz por aqui —dijo Guido—. Me encantaria
ver qué es lo que te estd convirtiendo en semejante pelmazo.



Llevar a Misty al despacho de Guido no fue tan sencillo como parecia. Era demasiado lista como
para no darse cuenta de que iba a exhibirla. Y, ademas, con el odio que les tenia a los ricos, la
vision de una fundacion privada iba a provocarle un arrebato de fervor revolucionario. Después
de que Misty se emborrachara en el bar, Vincent la habia sacado de alli a rastras y se la habia
llevado a cenar, momento en el que ella se habia recuperado. La habia acompafiado hasta la puerta
de su casa, donde ella le habia dado un beso en la mejilla. La situacion, sin embargo, habia vuelto
a la normalidad, y esa normalidad significaba que cuando Vincent irrumpia en el despacho de
Misty con una enorme sonrisa en la cara, se encontraba con una Misty inexpresiva que lo miraba
de arriba abajo.

—Dios, vaya imbécil estas hecho —Ile decia.

Aquello no disuadia a Vincent en absoluto: el tono de ella le parecia menos mordaz y mas
carinoso.

Un dia, Vincent entré muy contento en el despacho de Misty y le preguntd si queria ir al cine
con ¢€l; le explicd que de camino tendria que parar en el despacho de Guido. A esas alturas, Misty
ya habia oido hablar mucho de Guido y esperaba la convocatoria. Sabia que Vincent no tenia
ninguna intencién de ir al cine. Enternecida por la falta de sentido de la estrategia de Vincent,
acepto.

Aquellas quijotescas concesiones de Misty dejaban a Vincent un poco mareado. No sabia
cémo tomarselas ni como tomarsela a ella. Las otras chicas te tanteaban rapidamente y luego se
acostaban contigo, y el resto del tiempo que pasabas en su compaiiia se iba en decidir el lugar del
encuentro y en pensar en maneras de matar el rato. Luego lo matabas yendo a cenar, pero llevaba a
algo. Y después cada uno se cansaba del otro, y a otra cosa. Con Misty, sin embargo, nada parecia
llevar a ningiin lado. No lo rechazaba, pero tampoco lo invitaba a que se le acercara mas. Se
negaba a salir con €l los fines de semana. Eso tampoco era facil de entender. No parecia de las
que tienen un amante de fin de semana y luego pasan el resto del tiempo con otro hombre, ;pero
qué otra cosa podria ser, si no? Vincent pensoé que en su caso meter la pata hasta el fondo no seria
lo peor del mundo, asi que se lo preguntd. Se puso hecha una furia.

—(Quién te crees que soy? ;Asi es como crees que son las mujeres? Bueno, pues entonces yo
no soy una myjer. No tengo amantes de fin de semana. No tengo eso a lo que ti seguro que te
refieres como citas. Visto que hablas su mismo idioma, ;jpor qué no te buscas a alguna de esas
chicas de relaciones publicas que juegan al squash y van al teatro? Menudo insulto.

—(Qué le ves de ofensivo a lo de tener un amante? —Ie habia preguntado Vincent.

—Debes de haber conocido a chicas con poquisimas luces, Vincent. Debes de haber
frecuentado a auténticas taradas. ;Te parece ese un comportamiento normal? ;Crees que todas las
mujeres salen a cenar con alguien y luego, ademas, tienen amantes? ;Qué os pasa a los hombres?

A Vincent, claro estd, salir a cenar con ¢l y tener, ademas, marido o amante le parecia un
comportamiento de lo mas normal, pero esa conversacion lo habia dejado muy esperanzado: si a
Misty le parecia que cenar con €l y tener un amante entrafiaba un conflicto de intereses, no habia
duda de que iba por buen camino.



Betty Helen Carnhoops los recibi6 en la puerta. Llamé a Guido por el intercomunicador.

—Sus amigos estan aqui —anuncio.

Vincent entr6 con Misty cogida del codo y se la presenté a Guido. En los ojos de Misty habia
un brillo extrafio y malvado. La cara de Vincent resplandecia.

—Es un despacho precioso, ;verdad? —dijo Vincent.

Misty mascullo algo en voz baja. Luego se volvid hacia Guido.

—Vincent me ha dicho que no solo contribuis a la distribucion de la riqueza, sino que también
publicais una revista —Ie dijo. Guido le entregd el ultimo nimero de Runnymeade.

—Ya lo he visto —dijo Misty. Fue pasando las paginas como si fueran una baraja de cartas.

—(Ah, si? No sabia que la leias.

—La tiene mi dentista —respondi6 Misty—. ;Puedo apoyar los pies o mancharia esas
superficies tan relucientes?

Vincent vio un taburete de mimbre sobre el que Misty puso los pies. Llevaba unos zapatitos
verdes que parecian caros.

—¢Queréis agua con gas? —preguntd Guido.

—Me apeteceria mucho un café —respondid Misty—. Si tienes.

—Le pediré a Betty Helen que haga uno.

—iNo! Por favor. Si no hay café, beberé un vaso de agua. No quiero a ninguna secretaria
preparandome nada.

—Woy a buscarte uno. Hay un delicatessen a la vuelta de la esquina —dijo Vincent. Y salio
del despacho a toda prisa.

Misty y Guido se miraban en silencio. Habia muchisimas cosas que Guido queria decir, pero
decirlas le parecia un atentado contra las leyes de la amistad y la intimidad.

—Encantado de conocerte —le dijo a Misty—. Me han hablado mucho de ti ultimamente.

No hubo respuesta. Guido la mird. Impavida, no despegaba los ojos de su zapato.

—Vincent habla de ti a menudo —dijo Guido.

—Eso ya lo has dicho.

—Supongo que si. Me temo que me cuesta hablar contigo.

—Dios —dijo Misty—. Tu colega se molesta en traerme a rastras hasta aqui y me exhibe
como si fuera un huevo de Fabergé y resulta que te cuesta hablar conmigo. jQué te parece!

—Es que hablar contigo cuesta mucho —le dijo Guido.

—Solo durante los diez primeros segundos. Y, ademas, esto es una encerrona para que puedas
examinarme. Bueno, jquieres que tengamos una charla cortés o prefieres ir al grano?

—Soy demasiado educado para eso —respondio Guido.

—Pues yo no. Pareces alguien con cosas que decir.

—Muy bien. Vincent es mi amigo mas antiguo. Te aprecia mucho. No quiero que una
adolescente agresiva le rompa el corazon.

—iNo me digas! —dijo Misty—. ;(Eso es lo que dice que soy?

—No, pero eso es lo que pareces cuando Vincent describe tus desplantes.

—~Chicos... —dijo Misty. Luego sonrio.

Aquella sonrisa tranquilizé a Guido, que aprovechd para examinar a Misty. A diferencia de



otros lios de Vincent, todas chicas de campo altas, protestantes y aleladas, ella era menuda, urbana
y judia; y parecia inteligente.

Misty se arrellan6 en el asiento, se encendi6 un cigarrillo y se puso a hacer girar el zapato
sobre la punta del dedo gordo del pie.

—No soy agresiva ni soy ninguna adolescente —Ile dijo a Vincent—. Y no me han traido al
mundo para romper corazones. No frecuento a las personas que no me gustan, créeme. De hecho,
soy una joven muy franca, pero eso es algo que el ciudadano medio tarda siglos en comprender.

—Vincent no es el ciudadano medio.

—Eso te lo reconozco —dijo Misty—. Bueno, ;he suspendido?

—No —respondié Guido—. Has aprobado.

—S1? ;En qué he sacado mejor nota?

—La puntuacidon mas alta es por tu conversacion, mas amena de lo que esperaba.

En ese momento Vincent aparecid con el café, que goteaba por la bolsa de papel. Se lo tendio
a Misty. Se lo veia rendido de amor.



Betty Helen Carnhoops era una isla de calma en la tempestad. Desempeiniaba sus funciones sin
interrupcion, como la cocina de un hospital, y tenia la presencia callada y militante de una monja.
Sus cartas eran un milagro de perfeccion: era como una de esas maquinas de escribir Vari-Typer,
con sus lineas ajustadas al milimetro. Al teléfono contestaba con una voz enérgica y carente de
tono. Casi nunca hablaba con Guido si no era por trabajo, y sus Unicos temas de conversacion eran
el tiempo, el personal de limpieza del despacho y la agenda de compromisos de Guido. Nunca se
equivocaba con los nombres. Al cabo de dos semanas de trabajar alli, ya sabia donde estaba todo.
Aunque en materia de arte y de literatura no tenia opinioén alguna, corrigiendo galeradas era un
hacha. Guido creia que un Creador bondadoso se la habia enviado, aunque a veces tenia la
impresion de que, tanto con ¢l como con la fundacion, Betty Helen se sentia al cargo de mentes
enfermas que tuviera que cuidar. Era una montafa de estabilidad, y eso Guido lo agradecia
profundamente. Estaba convencido de que al contratar a Betty Helen habia enterrado para siempre
las cosas de nifios. Otro Guido —un Guido méas joven— tal vez le hubiera dado el trabajo a Jane
Motherwell.

Como Vincent habia predicho, bajo los fluorescentes asomo una rareza. Betty Helen anunciaba
a todas las visitas del mismo modo. Llamaba a Guido por el intercomunicador y decia: «Sus
amigos han llegado». Asi se referia a miembros del consejo de administracion, a repartidores del
delicatessen, a especialistas en derecho tributario, a compositores de musica dodecafonica y a
operarios de la compaiia telefénica. Guido ni se habia fijado, pero Vincent, en cambio, lo
advirtio enseguida.

—(No ves que Betty Helen no tiene ni idea de lo que pasa aqui? —Ile dijo a Guido—. Eso es
maldad o lobotomia. jPor qué acaba de decirte que el mensajero de la Western Union es tu amigo?

—En estos tiempos una persona normal tampoco lo tendria tan ficil para saber quién es un
artista y quién no —dijo Guido—. Es la nueva informalidad. Holly dice que nos esta volviendo a
todos unos patanes. Pero la actitud de Betty Helen es la adecuada. El otro dia, por ejemplo, un
tipo que vendia material de oficina llegd vestido como el presidente de un banco. Luego el del
banco llegd vestido como un profesor de universidad. Luego llegd Cyril Serber, que es poeta y
profesor de clésicas, pero hace pesas; como venia directamente del gimnasio, Betty Helen debio
de tomarlo por el tipo del delicatessen. Ya ves, confundirse es muy facil. Betty Helen es una
persona agradable y normal y corriente.

—Normal y corriente... —dijo Vincent—. Esa mujer es un mutante.



Por primera vez desde que Guido ocupaba el puesto del tio Giancarlo, el despacho iba viento en
popa. No habia sorpresas desagradables ni pataletas ni ausencias injustificadas ni mensajes
perdidos ni se respiraba hostilidad alguna. En ese ambiente, Guido descubrié cuantisimo le
gustaba su trabajo. Con alguien cuerdo ayudandote podias planificar inteligentemente. Podias
crecer. La vida funcionaba.

Guido cada vez miraba menos por la ventana, y cuando lo hacia, los arboles de Central Park le
parecian los de un cuadro puntillista. Ahora se dedicaba a esas cosas concretas y perdurables que
tanto obsesionaban a Vincent.

La vida con Holly habia adoptado esa misma forma encantadora. Daba clases de pintura
floral, y cuando Guido llegaba a casa por la noche, en la mesa del recibidor se encontraba con
unos enormes arreglos florales que recordaban a los de los cuadros holandeses del siglo XVIIL
Holly también asistia a un curso de cocina japonesa, y las cenas que le preparaba a Guido las
disponia como paisajes. Después de cenar, se retiraban cada uno a un extremo del sofa, donde,
con las piernas entrelazadas bajo una mantita de cuadros, leian delante de la chimenea. La vida
era dulce y generosa como una botella de Tokai Imperial.

Los miércoles, Vincent se presentaba a almorzar su lata de crema de gambas.

—Conque Betty Helen sigue aqui —dijo—. En serio, Guido, me pone los pelos de punta. ;No
podrias buscarte a alguien un poco menos eficiente?

—Por el amor de Dios. Déjame tranquilo con mi Betty Helen. La vida por fin marcha bien y t
quieres estropearlo todo.

—No es verdad —dijo Vincent—. Yo simplemente opino, como el tio Giancarlo, que en un
lugar como este, dedicado como esta al arte, deberia trabajar alguien un poco mas pictorico.

—No quiero rondando por aqui a ninguna de esas bellezas chillonas, analfabetas y
emocionalmente inestables dedicadas a arruinarme la vida —dijo Guido—. Si tanto te interesan
esas cosas, vete a jugar con tu amiga Misty.

—Misty no es analfabeta. Y tampoco es una belleza.

—Tiene pinta interesante. Eso siempre es mala sefial.

—Ademas —afiadié Vincent—, a ti no te esta arruinando la vida. Me la esta arruinando a mi.

—No seas tan melodramatico.

—No tienes ni idea de lo que se siente al verte en las balanzas celestiales y comprobar que no
das el peso, Guido —dijo Vincent—. A veces pienso que todo lo que hago la ofende. Y no solo lo
que hago, también lo que soy o lo que ella cree que soy. Dice que si hubiera una revolucion, yo no
serviria para nada. Dice que me dedico a poner tiritas a las heridas incurables.

—Si hubiera una revolucion, esa chica tendria que olvidarse de sus carisimos zapatos verdes.
Tu Misty no es del populacho precisamente, créeme.

—~Ojala encontraras a alguien que se le pareciera un poco para trabajar aqui —dijo Vincent—.
Que hiciera la vida un poco mas interesante.

—Mi vida ya es suficientemente interesante, gracias. Alguien como Misty convertiria mi vida
en un infierno perpetuo.

—Pues preparate. Hoy anda suelta y le he pedido que venga.



Guido estaba deseando encontrarse de nuevo con Misty. No sabia muy bien qué pensar de ella. A
¢l le parecia extraordinaria, pero se preguntd qué efectos podria tener en Vincent una chica asi.

Misty lleg6 temprano con su abrigo verde y sus zapatitos verdes. Puso los pies encima del
taburete de mimbre y se bebio una botella de agua con gas.

—Bueno, ;como van las cosas entre Vincent y la adolescente agresiva? —preguntd. Parecia
contentisima.

—Pues ya que lo preguntas, parece ser que la adolescente agresiva se lo estd haciendo pasar
muy mal a Vincent.

—Pobrecito Vincent —dijo Misty.

—No se esta portando muy bien con él.

—Venga ya, Guido. ;Por qué tendria que portarme bien con €1? Tiene una vida muy cémoda.
Segiin parece, las chicas caen de los arboles derechas a su regazo. Parte de mi cometido es
hacérselo pasar mal. Asi se siente vivo.

—Una afirmacién muy grave.

—ILo superara —dijo Misty—. Vincent cree que el amor consiste en acostarse con una
criadora de perros. Cree que solo existe una forma de comportarse y que si la sigue todo saldra
bien. Si yo fuera una persona que se comportara como se supone que debemos comportarnos,
ahora tu y yo estariamos hablando del tiempo, ;no es cierto? Lo que le pasa a Vincent es que no
sabe muy bien como intimar. Puede que todas sus novias fueran la misma chica. Pero yo no lo soy.

—Eres muy dificil —dijo Guido.

—Si, lo soy —respondid Misty con una sonrisa—, pero valgo la pena.

—Y crees que Vincent vale la pena? —preguntd Guido.

—Wlvamos a las cortesias —dijo Misty—. Vincent me ha hablado mucho de ti.

—No quiero ser educado. ;Vincent vale la pena o estas jugando con ¢1?

—Qu¢ idea tan repulsiva. Por supuesto que no estoy jugando con ¢él. ;Qué sabras ta? A lo
mejor lo quiero.

—¢Lo quieres?

—No seas tonto —respondid Misty.

Cuando Vincent aparecioé con aire timido, infantil y alterado, se tropezod con el saliente de la
puerta.

Guido era muy hogarefo. Igual que las francesas, que saben si en la habitacion contigua alguien ha
abierto una botella de cofiac, Guido sabia qué sucedia en su casa en cuanto metia la llave en la
cerradura. Parado en el recibidor de entrada, supo que algo iba mal.

En el dormitorio se encontré con que Holly estaba haciendo una maleta grande. Tenia la ropa
cuidadosamente apilada en montones sobre la cama. Cuando Guido entro, levanto la vista.

—(Nos vamos a algin sitio? —pregunté Guido.

—No. Me voy yo. —Holly fruncié el cefio y empezd a contar una pila de camisas. Tenia



camisas en todos los tonos pastel y de rayas de todos los colores, se las hacia un sastre chino que
se las dejaba a buen precio.

—He olvidado algo? —dijo Guido.

—Ha sido una idea de ultima hora. Me voy a Francia.

—Entiendo —dijo Guido. Estaba frio de la ira.

—No lo entiendes. Las decisiones como esta son inesperadas, y cuando las tomo sé que no me
€quivoco.

—(No has pensado, dado que estds casada conmigo, en hablar primero y actuar después?

—Si, si que lo he pensado. Ultimamente 1levamos una vida muy perfecta, tan perfecta que me
da un poco de miedo. Me cuesta muchisimo verla. Creo que necesitamos un descanso, que tenemos
que pasar una temporadita separados. Temo que si uno de los dos no hace esto, un dia nos
despertaremos llenos de telarafias emocionales, incapaces de apreciar al otro.

El rostro de Guido se ensombrecid. Su temperamento italiano era algo que no solia exhibir
muy a menudo. A ¢l le parecia un leon domado que de vez en cuando se le iba de las manos. Y
ahora empezaba a caminar, majestuoso, y a rugir.

—Podria divorciarme de ti por esto —dijo Guido.

Holly se sent6 al borde de la cama. Las lamparas de la mesilla de noche estaban encendidas y
el dormitorio parecia el de un reconfortante cuento infantil: suntuoso, calido y resplandeciente.

—Lo que quieres decir —continué Guido— es que estds empezando a no apreciarme.

—Esta mafana no me diste un beso de despedida.

—Estabas dormida.

—Estaba lo bastante despierta como para saber que no me has dado un beso.

—¢Y vas a castigarme por no haberte besado?

—Guido —dijo Holly—, nuestro matrimonio es mucho mejor que la mayoria. Nos gustamos
mas que la mayoria de matrimonios. Somos nuestros mejores amigos. Nos divertimos mas.
Cenamos mejor. Pero creo que nos estamos acostumbrando. La vida va pasando, sin mas. Yo
quiero hacer algo valiente por los dos. Y también necesito un poco de espacio para mi. Creo que
un poco de privacion nos hard muchisimo bien.

—Nada va a detenerte, ;verdad? —preguntdé Guido.

—No. Escucha, carifio, s¢é que piensas que estoy siendo testaruda. Crees que tomo las
decisiones de repente y luego te las suelto de buenas a primeras. Pues bien, si, lo hago, pero no
muy a menudo. Antes de que nos casaramos me fui de viaje por un buen motivo. Casi siempre
encajamos a la perfeccion. Eso me parece tan peligroso como no variar nunca el menu, y sé que
tengo razon.

—DMe gustaria estrangularte —dijo Guido.

—No estas siendo nada sensato.

—iNada sensato! —grité Guido—. Si la que me esta dejando eres tu.

—No te estoy dejando —dijo Holly—. Me voy a Francia una temporadita. Estamos demasiado
pagados de nosotros mismos y demasiado acostumbrados el uno al otro, y no voy a permitir que
acabemos por no apreciarnos como debemos. Mi instinto me dice que esto nos ird bien. No lo
hago solo por mi. Lo hago por los dos.

—Lo haces por ti —dijo Guido.

—No quieres entenderlo —dijo Holly—. Quieres sentirte maltratado, pero no es asi. Creo que



nuestro amor es muy solido, en lo fundamental, quiero decir. Y creo en la solidez, pero no para el
dia a dia del amor. Yo quiero echarte de menos y que ti me eches de menos. Si crees en mi,
déjame marchar. Solo serd una temporadita.

Guido se sentd en la chaise longue. Deslizdndose por el borde de la cama, Holly fue a
sentarse en el regazo de Guido, que a pesar de su enfado seguia encontrandola irresistible. Holly
olia a jazmin, y sus negras y espesas pestafias rozaron las mejillas de €l.

—Confia en mi —dijo Holly—. Esto nos vendra bien.

A la tarde siguiente Holly ya se habia marchado.

Guido paso el primer dia de ausencia de Holly en el despacho, mirando por la ventana. Seglin
iban pasando los dias, miraba por la ventana cada vez mas. El cansancio de las tardes iba en
aumento. Solia recostar la cabeza sobre el cartapacio y echar una misera cabezadita. Se descubrid
hablandole al espejo.

—No voy a dejar que me anules, ni ti ni nadie como ti —dijo. El espejo le devolvid la
imagen de Holly.

En los dias buenos hacia planes de futuro. En los malos, se aislaba de todo contacto humano.

Entre tanto, tenia que soportar a Vincent que, a la caza del amor, estaba cada vez mas alterado.

—La cosa esta en su apogeo —dijo Vincent—. Misty me ha invitado a cenar. Nunca he entrado
en su apartamento, /sabias?

—NMe alegro por ti —respondié Guido amargamente. Estaba un poco harto de las fases
infantiles del amor.

—Por lo que veo, Betty Helen te estd ayudando un montén —dijo Vincent alegremente,
confiando en que con un cambio de tema Guido trabara conversacion. No lo logro—. Me refiero a
que, con lo de la marcha de Holly, Betty Helen es un auténtico simbolo de dependencia. Segin
Misty, haberla contratado dice mucho de ti.

—No voy a dejar que convirtdis a Betty Helen en un simbolo de mi estado mental —replico
Guido—. Y no tengo ningln interés en oir los desvarios de tu novia psicoanalitica sobre el asunto.

—Lo siento, Guido. Trataba de animarte. Pero Misty tiene opiniones muy interesantes sobre
las cosas.

—No quiero oir una sola opinién interesante de ninguna mujer —respondié Guido—. Me
resultan todas demasiado interesantes.

—Betty Helen debe de parecerte fantéstica.

—Vincent —dijo Guido con una tranquilidad siniestra en la voz—. Largo de aqui. Te has
convertido en un chimpancé. Deja de decir sandeces y vuelve al trabajo, si es que eres capaz de
trabajar.

—Lo siento, Guido. Nunca sé muy bien como reaccionar. Siento mucho lo de Holly, pero es
que no s¢ qué hacer. A lo mejor tendria que sacarte de aqui, salir a emborracharnos los dos, quién
sabe.

—Eso suena bien —dijo Guido—. Siempre que no digas nada.



Cuando Vincent se marcho, Guido cancel6 todas las citas de la tarde y le dio a Betty Helen el
resto del dia libre. Ella se qued6 mirandolo perpleja.

—No lo entiendo —Ile dijo.

—Estoy decretando unas vacaciones —dijo Guido— y dandonos a los dos la tarde libre.

Betty Helen se qued6 mirandolo otra vez.

—Es probable que usted estuviera acostumbrada a despachos de ambiente menos relajado —
dijo Guido—. Vaya de compras. Vaya al zoo. Vaya al cine. Diviértase. Mafiana todo volvera a la
normalidad.

Betty Helen se qued6 plantada delante de Guido con las manos en la cadera. Sus gafas le
enviaban destellos. Era imposible imaginar esa cara sonriendo.

—NMafiana no volvera a la normalidad nada —dijo Betty Helen—. Este lugar no tiene nada de
normal. No me quejo, todo esto me parece muy interesante, pero no es normal. Espero que no le
importe que se lo diga. Me gusta trabajar en ambientes poco comunes, me resulta muy estimulante,
pero soy una persona muy organizada. No he pasado a maquina todas las cartas, y si hoy saliera
antes, no tengo nada planeado. Me gusta seguir mis planes. Asi que si no le importa, me quedaré
aqui y acabaré¢ esas cartas. Y ahora querria decirle algo que confio en que no le molestara. Yo soy
abstemia, pero si estuviera en su lugar me iria a casa y me prepararia una copa. Tiene un aspecto
horrible.

Guido nunca habia oido a Betty Helen pronunciar mas de una frase o dos. Ahora le habia
soltado practicamente un sermon. /Y tan mal estaba que hasta Betty Helen habia reparado en ello?
Quien se qued6 mirando en ese momento fue €l: detras de esas gafas habia una persona, otra mas,
a la que no entendia.

Guido no se divirtié. No le interesaban ni los zoos ni las compras ni los museos. La idea de
volver a casa lo deprimia, asi que eché a andar con el cuello del abrigo levantado. Compr6 un
paquete de cigarrillos y se puso a fumar mientras andaba. Luego se sentd en un banco a orillas del
rio y dejo que el viento frio lo hiciera llorar.

Holly lo tenia bien agarrado. Capaz de advertir que los cuadros de la pared estaban
ligerisimamente torcidos, cuando se trataba de emociones, Holly era Gengis Kan. ;Seria ella una
de esas personas tan ordenadas que de vez en cuando necesitaban algun tipo de desorden? Fuera
lo que fuera, Holly sabia lo que hacia, de eso no habia ninguna duda. Por mucho que Guido se
sentara cada dia en su despacho y la echara de menos, nunca lo habia hecho con la ferocidad de
aquellos momentos. A fin de cuentas, quiza no hubiera sabido apreciar su matrimonio. Eso lo puso
furioso. ;Como iba a enfadarse con Holly por marcharse si ella habia hecho bien? La lisa
superficie de la vida de Guido ahora parecia mas arriesgada, mas accidentada. La serenidad no
era una condicion inherente a la vida: ese habia sido el mensaje de Holly. Guido arroj6 el paquete
de cigarrillos al rio y se sacé un puro del bolsillo. La ecuanimidad no propiciaba los arrebatos,
precisamente: de haber sido capaz de ponerse hecho una auténtica furia, podria haber salido en
busca de una de esas aventuras fugaces y relativamente agradables. Podria haber merodeado por
la coleccion Frick en busca de una chica intrépida. Sin esa capacidad, Guido estaba condenado a
vivir en un apartamento deshollyzado, obligado a enfrentarse al ligero y dulce aroma de la parte



del armario que ocupaba ella, a soportar con los dientes apretados una cena solitaria y a escribir
el informe de la fundacion en la mesa vacia del comedor. Veria algunas peliculas que no tenia
ganas de ver. Se emborracharia con Vincent y lo escucharia farfullar sobre su antipatica novia. No
habia nadie con quien quisiera liarse excepto Holly. Cada nuevo dia le traia una postal suya, una
postal preciosa de algun lugar precioso. La postal de aquel dia era de un castillo en Normandia.
Decia: «Me paso el rato pensando. No te escribo una carta porque prefiero hablar. Echarte de
menos es instructivoy.

Misty le habia dicho a Vincent que llegara a las ocho para la cena. Eso lo dejaba con tres horas
para estar nervioso y librarse de los ultimos restos de la resaca que arrastraba por culpa de
Guido. Le dej6 a su primo una nota garabateada en papel de la oficina. «Siento haberte destrozado
el higado», rezaba. Volvid a su casa, se cambié de camisa, vio las noticias de la noche, leyd el
periddico y se puso a caminar por el apartamento arriba y abajo. A dos manzanas del apartamento
de Misty, se dio cuenta de que todavia le sobraban quince minutos, conque dobld la esquina y
justo alli encontrd una floristeria abierta.

—Deme algo que recuerde a las mantas esas que les cuelgan a los caballos en Kentucky —
dijo.

El florista, un griego viejo y encorvado, le dirigié una mirada inexpresiva.

—(Muerte, nacimiento o chica? —le pregunto.

—Chica —respondid Vincent.

—Ajé. (Cuanto se quiere gastar?

—Muchisimo.

El florista se perdié en una trastienda después de dirigirle a Vincent una mirada que decia,
muy a las claras, que solia tratar a menudo con hombres emocionalmente turbulentos y
completamente ignorantes en materia floral. Vincent no tenia mucha idea sobre el asunto: €l solo
sabia que su tia Lila habia creado una nueva variedad de rosa hibrida y le habia puesto el nombre
de su myjer de la limpieza, la sefiora Iris Domato. El florista regresé con un inmenso ramos de
rosas rojas, dragones y alhelies.

—Normalmente, cuando te gastas tanto es que hay pelea con la mujer —dijo el florista—.
(Hay pelea con la mujer?

—~Con la novia —dijo Vincent.

—Las flores a veces ayudan —dijo el florista—. Y a veces no.

Vincent estaba practicamente seguro de que a Misty no le gustaban las flores, pero queria
llevarle algo enorme y ostentoso. Un gesto de carifio y hostilidad semejante podria ser de esas
cosas que tal vez Misty apreciara.

Era viernes por la noche. Bajando por la calle de Misty, a Vincent le parecid oir un violin; lo
siguid un oboe y una flauta travesera. Durante unos instantes, Vincent creyd alucinar. Mientras
caminaba, la misica se acercaba cada vez mas. Pasé al lado de un edificio de piedra rojiza que
tenia las ventanas del salon abiertas. Una chica con un violin en la mano se asom6 a mirar la calle.
Detras de ella Vincent vio a un grupo de muisicos que estaban afinando. En la pared de la casa, una
placa rezaba: «The New York Little Symphony Society». La chica de la ventana le sonri6 a
Vincent, sefial6 el ramo y volvid a sonreir. Luego cogi6 el violin y se puso a tocar los primeros



compases de la Sonata a Kreutzer.

Vincent esboz6 una sonrisa y la salud6 con la mano. Se sentia emocionado y ridiculo. ;Cuantos
otros hombres andarian por las calles con una camisa limpia y bien planchada y un inmenso ramo
de flores? Suspir6. El amor te condenaba a un yugo, el mismo yugo bajo el cual todos los amantes
caminan como bueyes. El amor, pens6 Vincent, no tenia nada que ver con la ciencia. Le parecia
injusto que, para investigar, uno solamente pudiera recurrir al objeto mismo. Esas reflexiones lo
llevaron ante la puerta de Misty. Llamo al timbre y esper6 a que ella le abriera y lo dejara entrar.

El apartamento de Misty recordaba un poco a su despacho, aunque lo cierto era que si habia algo
mas que ver. No era ni ordenada ni desordenada, sino simplemente relajada. Ella decia que no era
nada sentimental con sus posesiones, y Vincent pudo comprobar que eso era cierto. Tenia un viejo
sofa azul, una silla azul y un taburete de tres patas. En el dormitorio habia una cama muy sencilla
con una colcha blanca y azul, y un escritorio de roble. Casi todas las paredes estaban ocupadas
por estantes llenos de libros. Los unicos objetos decorativos eran una placa fotografica de dos
personas de aspecto agarrotado, una fuente decorada con una mazorca de maiz en relieve y un
jarroncito de cristal.

—Son para ti —le dijo Vincent tendiéndole las flores. Ella las miré sin decir palabra—.
(Tienes donde ponerlas?

—Probablemente no —respondio ella.

Entraron en la cocina, donde, sobre una estanteria que Misty era demasiado baja para poder
alcanzar sin ayuda de una silla, reposaba, lleno de polvo, el hermano mayor del jarroncito de
cristal.

—Vaya monton de flores —dijo Misty—. ;Y ahora qué tengo que hacer con ellas?

—Se suelen poner en agua para después disponerlas con gracia sobre alguna superficie plana
—respondid Vincent.

El jarron quedd limpio y lleno de agua. Las flores, bien colocadas. Misty las mir6 con
desconfianza.

—Y en qué superficie tendré gracia? —Mird la mesa del rincon de la sala, puesta para dos
—. Esto es demasiado grande para la mesa.

Vincent le cogio el jarron de la mano, lo llevo al dormitorio y lo dejo en un estante bajo que
quedaba delante de la cama.

—Cuando te despiertes por la mafiana puedes pensar en mi —dijo Vincent.

—iNi lo suefes!

Para cenar, Misty le sirvio a Vincent estofado y tortitas de patata.

—Es una cena judia de viernes por la noche —le dijo.

Vincent dio muestras de un gran apetito, pero después de cenar cualquier asomo de naturalidad
que pudiera haberse manifestado entre los dos se desvanecio. En el apartamento de Misty —en su
terreno—, Vincent estaba callado. Que ella le hubiera permitido acceder a ese nivel de intimidad
lo tenia un poco asombrado. Nunca se le habia ocurrido que el apartamento de una chica pudiera
ser escenario de intimidad alguna. El apartamento de una chica era un lugar en el que quedarse a



dormir poco después de la primera cita. Y si la chica tenia compafieros de piso o una cama
diminuta, después te largabas a tu apartamento. Ahora Vincent tenia la impresion de haber entrado
en un claustro. Esperaba que, en su territorio, Misty fuera enérgica e imperiosa, pero no lo era.
Estaba callada, retraida y tensa. Misty se levantd a recoger la mesa, tumbd una copa de vino vacia
y se sento otra vez.

—Esto es horrible —dijo—. No sé por qué me molesto. ;Ves lo que has sacado? Has sacado
una cena, y esta asquerosa.

—Te refieres al estofado y las patatas? Estaba todo buenisimo.

Misty lo mird con cara triste.

—FEres tan bobo que ni siquiera sabes cémo estaba —le dijo—. Por fin aqui. Era eso lo que
querias, jverdad? Estas aqui y ninguno de los dos tiene nada que decir. Ahora ya lo sabes.

—¢(Ya sé qué? —preguntd Vincent.

—Abhora ya sabes donde no encajas. O pueda que eso ya lo sepa yo. Piensa en lo mucho mejor
que habrias estado si una de esa chicas de Relaciones Publicas de jersey color verde chillén y
camisa rosa que viajan a las Bermudas en primavera te hubiera invitado a cenar. Habria habido
mousse de salmén y un soufflé y habriais tenido una larga charla sobre la gente de la oficina y tal
vez habrias descubierto que tu primo y el suyo habian ido al mismo colegio.

Vincent tardo varios segundos en darse cuenta de que Misty no estaba siendo brusca. Se sentia
claramente desdichada. Se quit6 las gafas y se rasco el puente de la nariz. Ese gesto le lleg6 a
Vincent derecho al corazon. Nunca la habia visto asi antes, y no sabia qué hacer. Asi que, a su
lado, apoyo una rodilla en el suelo y le cogi6 las manos.

—Ya he ido a cenas de esas —dijo Vincent—, pero yo queria cenar aqui.

—Esto no va a funcionar —dijo Misty.

—(Qué no va a funcionar?

—Las ideas que hayas podido hacerte sobre ti y sobre mi.

—(Qué ideas? —preguntd Vincent.

—No sabes cOmo soy.

—Me he hecho una idea bastante aproximada. Eres el azote de Dios.

—Bueno, pues ahi lo tienes —dijo Misty con desgana—. No funcionara.

—Te quiero —dijo Vincent.

—No te creo. A mi me parece que te resulto sociologicamente interesante. Te gusta la
novedad, pero acabard pasando y entonces te aburriras.

—Oye, (tan terrible es tener a alguien que te quiera?

—Si —respondid Misty.

—Te refieres a que alguien como yo te quiera?

—Si. No lo entiendo. Estoy convencida de que crees que si sales con alguien completamente
distinto a todas las chicas con las que has salido, te sentirds muy mayor.

—Entiendo —dijo Vincent—. No te fias, ;jno es eso? ;Y lo piensas por ti o por mi?

—Muy interesante —respondié Misty—. No lo sé.

—Mira —dijo Vincent—, nunca me habia enamorado antes de conocerte. Nunca le habia
dicho te quiero a nadie. Todo esto es nuevo para mi y ti te comportas como una prima donna. |Y
si ta te aburres de mi? Puede que te guste porque el socioldgicamente interesante para ti soy yo.

—Nunca he dicho que me gustes —dijo Misty.



—Eso ya estd mejor —dijo Vincent—. Pero te gusto, ;verdad?

—Puede. Si me gustas es muy a mi pesar. —Misty se levanto y recogi6 la mesa.

Vincent se puso en pie de un brinco para ayudarla. Misty fregd los platos en silencio y luego
los secO en silencio, buscando en los armarios el sitio que les correspondia para guardarlos.
Estaban los dos en el fregadero, codo con codo, y la situacion llenaba a Vincent de contento. La
vida adulta y hogarefa era eso, pensé. Se lo dijo a Misty.

—Qué tonto eres —le contesto ella.

Los platos habian quedado limpios, secos y guardados. Misty y Vincent estaban de pie en el
salon. El ambiente volvia a estar tenso: la tension de lo ineludible.

—Cuanto me gustaria que no estuviéramos tan distantes —dijo Vincent.

—Esa es tu manera educada de decir que tendriamos que acostarnos?

—Si.

—NMuy bien —dijo Misty—. En marcha.

A la manana siguiente, cuando Misty se despertd vio ante si las flores de Vincent y al propio
Vincent tumbado a su lado sonriéndole.

—~«Noche de paz, noche de amor» —cant6 Vincent—. Esta es mi voz navideiia —anadio.

Misty lo contempld como si, al despertar, se hubiera encontrado con un pez en su cama y
anduviera rumiando sobre como habia llegado hasta alli y qué iba a hacer con él.

—¢Qué hora es? —grund Misty.

—Son las siete y media —dijo Vincent—. Y ahora voy a hacerte una taza de café y te la voy a
traer a la cama. Eso no te hard ninguna gracia, ;verdad?

—No mucha.

—Mientes. Apuesto lo que quieras a que ningin hombre te ha traido el café a la cama,
(verdad? Todos creen que no lo necesitas, jme equivoco?

—No —respondid Misty.

—(No te parece que la vida es deliciosa? —dijo Vincent. Se levantd de la cama de un salto
desplegando ante Misty su larga espalda. Tenia los hombros llenos de pecas y el pelo alborotado.

—No vas a encontrar nada —dijo Misty—. No sabras hacer café en una cafetera de filtro.

—Soy cientifico. No solo voy a encontrarlo todo sino que, ademas, voy a hacerte una taza de
café tan deliciosa que el amor que sentiras por mi te hard echar espumarajos de rabia.

Vincent se sent6 en el borde de la cama. Resultaba que Misty era toda ella color albaricoque.
Le apart6 el pelo de los ojos con delicadeza y le besé la frente.

—Para teneros contentos no hace falta gran cosa —dijo Misty.

—Au contraire —replico Vincent—. Resulta que para hacerme feliz a mi hace falta mucho. A
ver, escichame, tu puedes estar tan de malas como quieras. Yo voy a estar contento por los dos,
pero quiero que me mires a los ojos y me digas que me tienes un poquito de carifio.

Misty lo mir6 a los ojos.

—Muy bien —Ile dijo—. Te tengo un poquito de carifio. Y ahora, si me haces el favor de
desplazar esta mole tuya, me gustaria lavarme los dientes. Una cucharadita rasa de azicar en el
café, por favor.



Vincent prepard una taza de café buenisima. Era una de las pocas habilidades culinarias que tenia.
Esa taza de café sorprendio a Misty, que se recostd contra las almohadas y se la bebi6 muy
despacio. Eran esas pequefias cosas las que te fulminaban, pensé Misty. No tenia intencioén de
echarse hacia delante para darle a Vincent un beso en el hombro, pero lo hizo. Aquello la
enfurecid, asi que se bebid el café de un trago, le echd a Vincent las sdbanas por encima y se
dirigi6 a la ducha muy ofendida.

Bajo el agua, reflexiono acerca de su situacion. El sexo, eso lo sabia, era algo que no admitia
las mentiras. De haber seguido sus verdaderos instintos, no estaria en la ducha, sino de vuelta en
la cama con Vincent. Y como el auténtico deseo no hay manera de ocultarlo, era probable que ¢l
ya lo supiera. Aquello, sin embargo, no significaba que €l tuviera que saber nada mas. ;Por qué le
daba tanto valor a la reserva? ;Por qué se protegia a si misma tan a conciencia?

El agua le bajaba por la espalda de manera muy placentera. Si que habia algo maravilloso en
que alguien te quisiera. El éxtasis no aparece de la nada. El tiempo apremiaba, calculé Misty: un
par de semanas mas y seria una réplica de Vincent, anunciando su enamoramiento ante unos
desconocidos del metro. Cerr6 el agua y se envolvid en una toalla. Se mir6 en el espejo
empafiado. El amor nos vuelve idiotas a todos. Hete ahi el destino del hombre.

Guido estaba solo en el parque. Era la hora del almuerzo. El fresco de esos dias estaba a punto de
convertirse en algo mas serio. Mientras ¢l seguia sentado, las tultimas hojas caian flotando
lentamente al sendero. Sus compafieros de parque no eran vivaces colegiales ni corredores ni
paseadores de perros con sus perros. Y era demasiado temprano para esos jovenes ejecutivos que
se reunen en el banco a comerse un perrito caliente y charlar. En el banco de enfrente habia una
persona de aire abatido y género por determinar, con traje y sombrero de montar y un bigotito fino.
En otro banco, un chico de aspecto hurafio —y que estaba haciendo novillos, eso era evidente—
les daba palomitas de maiz a los pajaros y leia una revista de hockey. Y ahi estaba Guido,
contemplando las hojas que caian en remolinos melancolicos.

En el bolsillo tenia una carta de Holly anunciandole su regreso. La carta evitaba precisar la
fecha y tampoco dejaba demasiado claro el resto. Le decia que volvia y que se moria de ganas de
que hablaran. La embargaba la novedad de las cosas, le decia. Aquello habia dejado a Guido muy
sorprendido. No esperaba que su meticulosa esposa usara semejante lenguaje, pero lo hacia; en
situaciones emotivas, al menos. ;Qué era la novedad de las cosas? ;Significaba eso que volvia a
quererlo o que queria a un hombre nuevo y que iba a pedirle el divorcio?

El anuncio de la llegada de Holly habia seguido a otro, el de la marcha de Betty Helen. Su
madre, que vivia en Skokie, estaba enferma, le habia explicado, y tendria que irse a vivir con ella
hasta que se recuperara. Entonces volveria al trabajo, claro, le habia dicho Betty Helen, pero no
podia decirle cudndo. Guido tenia la sensacion de que todo el mundo lo abandonaba o lo habia
abandonado sin darle mayores explicaciones. Todo el mundo menos Vincent, por supuesto.

Vincent se habia dejado caer por el despacho de camino a una comida de trabajo. Por lo
radiante de su cara era del todo evidente que su gran amor se habia consumado.

—Has pasado un buen fin de semana? —le pregunté Guido. Vincent se puso colorado.

—He pasado el fin de semana con Misty —dijo Vincent. Guido no reacciond—. Solo pasaba a



saludar. A ver como estabas.

Con la marcha de Holly, Vincent tenia la sensacion de que Guido habia quedado invalido, y lo
llamaba todos los dias para comprobar si seguia vivo. Entresemana se pasaba por alli algin dia
para asegurarse de que a la voz del teléfono le correspondia un cuerpo.

—Betty Helen se va —dijo Guido.

—Buenas noticias.

—Para mi no. Sera algo temporal. Su madre esta enferma.

—Eso es absurdo. No tiene madre. La clonaron a partir de la bota de agua de nosequién —
dijo Vincent.

—1La vida es un poco espeluznante. ;Por qué son las mujeres tan imprecisas sobre sus planes?
Holly se larga y no dice cuando va a volver, y ahora Betty Helen hace lo mismo.

—Es una moda, ya pasara —dijo Vincent.

—Ahora voy a tener que buscar a alguien eventual —dijo Guido—. Lo que supone mas
entrevistas con actrices que no saben escribir a maquina y con hegelianos que no saben archivar.

—No tienes muy buen aspecto —dijo Vincent—, puede que una cena con Misty y conmigo te
sentara bien.

La idea de cenar con Vincent y Misty era justo lo que a Guido le apetecia, pero ¢l sabia que a
un amor recién consumado, cuanta menos compafiia, mejor. Rechazo la propuesta. Cada uno le
dirigi6 al otro una sonrisa timida.

—Holly va a volver —dijo Guido.

—Pensaba que seguia sin cogerte el telé¢fono.

—Y sigue igual, pero dice que vuelve a casa.

—Bueno, son buenas noticias, ;no? —dijo Vincent.

—No se ha molestado en decirme cuando.

—No entiendo a las myjeres. Incluso cuando hacen lo que quieres que hagan, no hay manera de
entenderlas. Después de pasar un fin de semana con una chica, cualquiera contaria con poder
hacerse una idea de lo que piensa y lo que siente, pero con Misty no.

Cruzaron miradas de resignada perplejidad. Estaban los dos exhaustos, mareados y
descolocados, como bailarines que acabaran de terminar de representar un largo ballet.



La que antafio fuera Holly Sturgis llevaba seis semanas de viaje, durante las cuales habia
recorrido Francia con su madre, se habia comprado cuatro pares de zapatos y habia leido las
obras completas de Proust. Un dia llamé a Guido desde el aeropuerto y le dijo que iba a casa a
deshacer la maleta y que se reuniria con ¢l para cenar.

—Primero quiero verte en publico —le dijo—. Vernos en la intimidad es algo demasiado
conyugal y obvio.

Quedaron en el Lalique, un pequefio restaurante muy recargado al que solian ir de recién
casados. Fue una cena frugal, ninguno de los dos tenia demasiado apetito. La comida casi ni la
probaron, pero se terminaron una botella de vino blanco.

—Esto esté plagado de recuerdos —dijo Holly.

Se marcharon a toda prisa y dejaron mas propina de la cuenta. Ya en el apartamento, la morada
de la reciente soledad de Guido, ¢l se sintié impelido a soltar un discurso sobre las separaciones
en general y la suya en particular, pero Holly, amorosa y tierna, lo sedujo y eso lo mantuvo callado
un buen rato. Después ella le llevo un té en una bandeja. Estaba tumbado en la cama, con todas las
almohadas para ¢l solo, contemplando con sensacién de alivio el armario lleno de Holly mientras
ella iba a buscar un camison. Cohabitar con solamente parte de su guardarropa le habia provocado
una tension mayor de la que ¢l mismo era consciente.

—Creo que seria bueno que nos mudaramos —dijo Holly—. Creo que este paréntesis nos ha
hecho un bien inmenso y que ahora necesitamos otro telon de fondo.

—No sé si te sigo —dijo Guido.

—Me refiero a que hemos roto con cierto tipo de seguridad. Ahora volvemos a estar juntos y
nos vendria muy bien que nosotros también cambidramos por completo. Nuevas habitaciones,
nueva decoracion. Me gustaria volver a acostumbrarme a algo. Y, ademas, esta cocina nunca me ha
gustado.

—(Qué nueva decoracion? ;Qué cocina? Para empezar, todavia no sé del todo por qué me
dejaste. Y no me habias dicho que la cocina no te gustara. Tu decias que si que te gustaba.

—Vayamos por partes —dijo Holly—. A la cocina le falta espacio. He ido apafidndome, pero
cocinar como es debido es muy dificil. En segundo lugar, yo no te dejé. Me fui. Yo s¢ que si lo
entiendes, Guido, pero tengo la impresion de que no quieres entenderlo. No quiero acostumbrarme
a que todo marche bien. No quiero acostumbrarme al matrimonio, se trata de un asunto demasiado
serio. El dia a dia me gusta como al que mas, y el dia a dia contigo me encanta. Podriamos seguir
asi muy contentos, pero creo que de vez en cuando conviene interrumpir las cosas para verlas con



perspectiva.

—(Significa eso que vas a torturarme asi de vez en cuando?

—No seas tonto. Cierra los ojos y dime exactamente qué hay en la habitacion.

Guido cerrd los ojos y le describié con profusion de detalles todos los objetos de la
habitacion.

—Y esto a qué viene? —le pregunt6 a Holly.

—Viene a que la gente se acostumbra demasiado a las cosas. Siempre me olvido de que ti no
eres asi, pero no puedo dejar de pensar que acabaras cayendo, asi que trato de ir siempre un paso
por delante para que no puedas hacerlo. Si acabaras por acostumbrarte a mi, creo que me
consumiria.

Estaban tumbados, uno al lado del otro. Holly tenia la cabeza apoyada sobre uno de los
cojines de adorno que habia sacado del armario, donde Guido, incapaz de soportar su vision
durante la ausencia de ella, los habia guardado. Holly iba un poco despeinada. Llevaba un
camison muy recatado, pendientes de turquesa y el anillo de oro y turquesa que Guido le habia
regalado como anillo de compromiso y habia acabado siendo su alianza. Tal vez fuera su cabello
oriental lo que le conferia a Holly aquel aire impenetrable. ;Pero qué mas daba? Habia vuelto.

De ahi su reconciliacion. Pero incluso con Holly durmiendo a su lado, Guido no par6 de dar
vueltas en toda la noche para asegurarse de que la tenia alli de verdad. Y alli seguia ella, con el
pelo sobre los cojines y un elegante pie encima de la manta: dormia el suefio de los justos y los
inocentes. Su ropa estaba pulcramente doblada sobre la butaca que durante seis semanas no habia
alojado nada mas estimulante que unos ejemplares de The New York Times.

A la mafiana siguiente, Holly se levantd antes que Guido, que se la encontré bebiendo un café
con la vieja bata de pelo de camello que le habia cogido. Los ojos le brillaban, alerta pero
perdidos. Estaba leyendo las paginas de sociedad. En el puesto que Guido ocupaba en la mesa
habia una fuente cubierta con magdalenas y mermelada. Holly le leyo el periédico como si nunca
se hubieran separado.

—En la croénica cuentan que un coleccionista de sellos de veinte afios ha estado carteandose
con una coleccionista de sellos de ochenta afios y que piensan casarse. ;No te parece
extraordinario?

—Acabaran acostumbrandose —respondio Guido.

—No me chinches, carifio —le dijo ella sirviéndole una taza de café—. Es probable que
acaben acostumbrandose, y lo lamentaran. Aqui estd la primera plana.

Guido se parapet6 tras la seccion de deportes y volvid a asomar cuando Holly le llevd un
plato con unos huevos revueltos con cebollino absolutamente perfectos.

—Se me ha ocurrido que hoy podria echarle un vistazo a la secciéon inmobiliaria de los
clasificados —dijo Holly—. Por si hubiera un apartamento que llevara nuestro nombre escrito.
No estaria mal mirar un poco para ver lo bien que estamos, a menos que aparezca algo mejor. —
Se levant6 de la mesa y le echo los brazos al cuello—. Tengo un millon de recados por hacer. Voy
a vestirme. Tienes un poco de café en la cafetera y leche caliente al fuego. Te llamar¢ a la hora de
comer.

Y con eso desaparecid por el dormitorio; Guido se qued6 pensando que cuando de asuntos del
corazon se trataba, su mujer era muy practica.



La mafiana era fria y clara. El sol brillaba entre unas gruesas nubes grises, un viento fresco hacia
volar las hojas en remolinos, y cuando las nubes se apartaban el cielo se veia de un azul alegre e
intenso. En aquel tiempo no habia sitio para la perplejidad.

Sin embargo, Guido si estaba perplejo. Holly le parecia mas desconcertante que nunca.
Necesitaba tiempo para meditar sobre su regreso, pero no le quedaba un minuto: Betty Helen se
habia ido con su madre enferma y €l se veia ante la perspectiva de entrevistar a docenas de chicos
y chicas poco indicados para el puesto. La vida moderna no daba muchas Betty Helens, penso
Guido con tristeza. Cuanto iba a echar de menos a esa presencia regular, fiable y atona. Betty
Helen era sosa como el arroz con leche.

A la puerta de su despacho, lo salud6 un joven que llevaba el pelo como el John Donne de los
primeros tiempos, traje con chaleco y botas de cowboy.

—(Puedo ayudarte en algo? —dijo Guido.

—Si, estoy buscando a Guido Morris.

—Yo soy Guido Morris.

—Ah, si? Genial. Bueno, soy Stanley Berkowitz, el primo de Misty Berkowitz, y soy tu nuevo
secretario. Soy un regalo de Misty y de tu colega Vincent.

—Qu¢ detalle —dijo Guido—. Nunca habia tenido secretario.

—No soy secretario, tio, pero tecleo superrapido. Estaba en Princeton, pero me he tomado un
afio libre y necesito un trabajo. Misty decia que tendria que haberme colgado una cinta al cuello
con una tarjetita. Soy la solucion a todos tus problemas.

—Entiendo —dijo Guido.

—No pareces muy contento, pero lo estaras, porque sobre todo soy formal. Como soy un tipo
nervioso, puedo escribir como un milléon de palabras por minuto. Y también sé¢ griego y latin. Es
que estudio clésicas.

—Aqui no hay mucha demanda de griego ni de latin —dijo Guido—. Puede que trabajar aqui
te parezca muy aburrido.

—Necesito un sitio aburrido, tio. Tengo que tomarmelo con calma. El semestre pasado se me
fundieron los plomos y ahora tengo que desconectar.

—¢Sabes escribir al dictado? —le pregunt6 Vincent.

—No, tio, pero escribo superrapido.

Stanley escribia deprisa y con letra clara. Hacia un café excelente. Le encantaba contestar el
teléfono, poner esas voces tan chulas, y lo cierto era que tecleando era una fiera. Antes de la hora
de comer, le entregdb a Guido un montdn de cartas escritas a maquina. Faltaban todas las uves
dobles, que estaban escritas a mano, en caligrafia.

—La tecla de la uve doble esta rota? —preguntdé Guido.

—No, tio. Es un truquito que me inventé para no volverme loco pasando a maquina los
trabajos del trimestre. Mira, escoges una letra que no vas a teclear y luego la escribes a mano. Es
un pequeio reto. Me lo inventé cuando iba enchufado.

—¢Enchufado? —pregunté Guido.

—Speed —explicod Stanley—. Anfetaminas y todo el rollo y tal. Todos los jovenes ibamos de



eso. Como se me estaba quedando la cabeza hecha puré, lo dejé, pero se descubren unas cosas
rarisimas, como lo que yo bauticé como «el sindrome de la letra perdidax.

—Queda muy bonito.

—Ya, bueno, parece que la tecla se haya roto, pero le da un toque personal.

Vincent ya conocia a Stanley. Misty los habia presentado formalmente, y ¢l se habia tomado la
presentacion como otra buena sefial: conocer a un miembro de la familia de tu amada. A su
primera noche con Misty le siguieron muchas otras. Vincent tenia la impresion de que aquello era
lo que Misty consideraba vida normal. A €l no se lo parecia, desde luego. Se habia propuesto ir
apareciendo en el despacho de Misty hacia las cinco para ver si estaba libre. Las primeras veces
se lo veia formal y avergonzado.

—¢Podriamos...? ;Podrias, quiero decir...? Me refiero a si vamos a quedar esta noche —le
habia dicho.

A Misty aquello no le habia sentado bien.

—~Corta ya. Deja de tratarme como si no fuera mas que otra de tus relaciones sociales.

Esas afirmaciones habian tranquilizado a Vincent. No tratarla como a otra de sus relaciones
sociales suponia tratarla como una parte ya asentada en su vida.

—Bueno, pensé que convendria preguntar —respondi6 Vincent.

—Ahorrame tus modales. ;Crees que no iba a quedar contigo? ;Crees que iba a acostarme con
un fulano cualquiera para después no verlo? A ver, ;de qué crees que va todo esto?

—Me pareci6 bien preguntar primero.

—Ahorrame tus frases hechas —dijo Misty.

Y asi se abandonaron a una vida familiar algo improvisada. Vincent no preguntaba nada; de
hacerlo, todo podria evaporarse, pensaba. Normalmente se retiraban al apartamento de Misty, que
era mas pequeio que el de Vincent pero tenia cazos y sartenes y platos. Vincent mostraba una
cierta indiferencia hacia su entorno. Habia alquilado un apartamento bastante lujoso que durante
sus dias de apagafuegos apenas habia usado. Antes de conocer a Misty, Vincent habia decidido
que la solteria era una forma de penitencia, casi siempre espantosa, y como habia cogido la
costumbre de cenar fuera, el apartamento tenia pocas comodidades que ofrecer. Misty y ¢l solo
aparecian por su apartamento a buscar alguna camisa limpia o a recoger el correo.

En casa de Misty, por la noche, veian las noticias en el minusculo televisor. Vincent leia el
periodico y siempre se bebia su whisky de rigor.

El whisky, pensaba ¢€l, era una sefial definitiva. Habia sido, de hecho, un punto de inflexion.
Como Misty nunca tenia invitados y casi nunca bebia, en su apartamento no habia alcohol. Unas
semanas después de su primera noche juntos, Vincent se quedé maravillado al descubrir que no
solo le habia comprado una botella de whisky, sino que, ademas, era irlandés. Misty no habia
dicho nada al respecto, Vincent tampoco; que hubiera salido a comprarle lo que mas le gustaba lo
habia dejado absolutamente conmovido.

Después de las noticias, salian a cenar o cenaban en casa. Misty sabia hacer estofados, guisos
y tortillas, Vincent habia aprendido de Holly a hacer la ensalada perfecta, y juntos habian



colaborado en la preparacion de algin soufflé.

—Me gusta cocinar solo cuando hay peligro de por medio —decia Vincent.

Mas tarde, Vincent se fumaba su puro y leia en una punta del sofd. Misty se bebia su café¢ a
sorbitos y leia en la otra punta. Aquello no era lo que Vincent conocia por vida romantica. De
hecho, y si tuviéramos que guiarnos por la opinion mas extendida, su primera noche habia tenido
muy poco de romantica. Vincent no habia dejado a Misty absolutamente prendada y ella no se
habia arrojado a sus brazos diciendo: «Témame, soy tuya». No habian acabado borrachos
perdidos ni se habian ido a la cama entre una marafia de sabanas. Lo que habian hecho habia sido
acostarse como si llevaran una vida entera acostandose juntos. Se habian desvestido y habian
doblado la ropa. Ninguno habia hecho comentario alguno al ver las manos trémulas del otro. Misty
habia abierto las sabanas con mucha naturalidad, aunque las rodillas le temblaban. Ya en la cama,
no se habian abalanzado el uno sobre el otro con gritos incoherentes, no habian cerrado los ojos ni
se habian desvanecido en un éxtasis, sino que se habian quedado un rato juntos, uno al lado del
otro, hasta descubrir que estaban cogidos de la mano.

—Bueno. Ya estas aqui —habia dicho Misty. Hablaba con voz entrecortada.

Vincent no se tomd aquellas palabras como una sefial para que la levantara entre sus brazos.
Se puso de lado. Ella se volvi6 para mirarlo. No sonreian. Tenian el corazon desbocado. Dice el
poeta: «Nos respiramos el uno al otro, de ascua en ascuay». Y respiraron.

Misty ya le habia presentado formalmente a un miembro de su familia. Habian invitado a cenar a
Stanley y a Vincent le habia parecido muy divertido. Tratando de matar tantos pajaros de un tiro
como pudiera, le habia dicho a Stanley:

—Si vas a tomarte el semestre libre, ;por qué no trabajas con mi amigo Guido Morris? Anda
un poco liado y podrias ayudarlo. Merece la pena.

Cuando al entrar en el despacho de Guido, Vincent se encontrd a Stanley trabajando muy
concentrado, se llevé una alegria.

—(Qué se cuentan por el vertedero? —dijo Stanley, para quien la especialidad de Vincent
constituia una fuente de diversion inagotable.

—(Qué tal la vida de secretario? —preguntd Vincent.

—Una pasada. Claro que solo llevo unos dias. El sefior Morris lo atenderd enseguida. ;Qué te
parece? Agradable y profesional, ;no?

Guido estaba sentado a su mesa leyendo propuestas y bebiendo un vaso de agua con gas con
zumo de lima.

—Qué se cuentan por el vertedero? —dijo.

—(Ahora el guion te lo escribe Stanley? —respondi6 Vincent—. ;Qué tal esta Holly?

Guido sinti6 renacer su desesperacion.

—Esta estupendamente. Y yo estoy fatal. Me siento como si un camion me hubiera pasado por
encima, pero ella es adaptable como un termostato. Dice que quiere mudarse a otro piso. Anoche
dijo nosequé sobre los artefactos de la estasis.

—¢Y eso qué significa?

—No tengo ni idea. Cuando se pone asi nunca sé¢ de qué habla. Y eso que en cualquier otro
aspecto es clara como el cristal. No soy capaz de hablar del asunto. Lo tnico que sé es que Holly



ha vuelto.

—Te acuerdas de cuando éramos jovenes y todo el mundo pensaba que las mujeres eran
sentimentales? —preguntd Vincent—. Me pregunto quién seria el afortunado que tuvo esa
ocurrencia. Descubrir que antes las cosas eran aburridas pero ahora son absolutamente extrafias es
algo horroroso. Las chicas a las que conocia las veo ahora como superfluas, pero empiezo a
pensar que una mujer que se derrita por ti puede resultar muy atractiva.

—Eso lo interpreto como que tu amiga Misty te lo esta haciendo pasar muy mal —dijo Guido.

—Si lo que quieres decir es que me ataca, no, no me ataca, pero no me da ni un respiro. S¢
que no le parezco ni simiesco ni desagradable, pero tampoco sé qué otras cosas puedo parecerle.
Es una tumba. Qué narices, voy a pedirle que se case conmigo.

—¢Por qué no metes la cabeza en un horno de carbén? —le dijo Guido—. Asi ahorras tiempo.

—ILa quiero —dijo Vincent—. Y estoy seguro de que ella me quiere. No me lo dice porque,
seglin ella, no merezco saberlo; pero estoy absolutamente seguro de que me quiere.

—1La vida es sencillisima, ;no te parece? —repuso Guido amargamente.

—En los viejos tiempos yo le soltaria la pregunta y ella aceptaria y nos casariamos y
liquidariamos el asunto. Después echariamos raices y viviriamos la vida como la vive la gente
normal y corriente.

—Y qué te hace pensar que sois normales y corrientes? —dijo Guido—. Ademas, en los
viejos tiempos no habia ni Hollys ni Mistys. Nuestro problema es que ya no sabemos cdmo deben
ser las cosas.

—NMe da igual. Voy a actuar partiendo del supuesto de que las cosas son como deberian ser y
voy a preguntarle a Misty si quiere casarse conmigo.

—Casi no la conoces.

—(Y qué mas da? jQuién fue a hablar! —dijo Vincent—. Tu noviazgo no fue largo,
precisamente. Ademads, ti eres el que decias que cuando aciertas, aciertas. Pues ahora voy a
acertar yo.

—De regalo de bodas voy a pasarte el nombre de un buen abogado. Pero antes de pedirle a
Misty que se case contigo, dale las gracias por haberme enviado a Stanley.

—Se las daré. ;Pero por qué antes?

—Puede que no quieras hablar con ella después de que te haya rechazado.

Misty estaba en su despacho mirando la pera que se habia llevado para almorzar. Era una pera
pequena de la variedad Seckel, tan dura y verde que la idea de comérsela le desagradaba. La idea
de hacer cualquier cosa le desagradaba. Se qued6 pensando en la guerra civil que libraban su
caracter y su personalidad. El uno tenia atrapada a la otra. Su caracter, pensaba ella, era como la
blanda barriga de un erizo, y su personalidad, como un montén de puas. Cuando el erizo se siente
amenazado, sabia ella, se hace una bola para proteger su vulnerable barriga. El enemigo no sabe
lo blando que es el animalito por dentro, eso solo lo sabe el erizo.

Como se habria alegrado Vincent de saber cuanto pensaba Misty en €1, cuanto lo adoraba.
Cuando Misty se acordaba de la pasion con la que a veces €l la miraba, sentia una célida oleada
de amor cerca de lo que Vincent llamaba su «corazon vestigialy.

Misty no entendia cémo podia soportarla, pero €l la soportaba. Quizd, en aquel optimismo



militante suyo, ¢l mirara entre las puas y fuera capaz de ver lo que, con esfuerzos desesperados e
insuficientes, ella trataba de proteger. Quiza ¢l acabara cansandose y marchandose. Quiza ella
tendria que rendirse y exponerse.

En plena reflexion, Misty levantd la vista y se encontré a Maria Teresa Warner mirandola
fijamente.

—Caramba, qué mala cara tienes —dijo Maria Teresa—. Venia a preguntarte si te apeteceria
un almuerzo barato.

—No podria probar bocado.

—Qu¢ frase tan desafortunada. Bocados es lo que parece que quieras darle al mundo entero.
Creo que voy a tener que sacarte de aqui a rastras. Estads que pareces tu mortaja.

Misty se dejo arrastrar hasta una cafeteria que habia a la vuelta de la esquina. Maria Teresa y ella
ya almorzaban juntas a menudo. Dejarse manejar le parecia a Misty todo un alivio. Maria Teresa
la obligd a pedir un sandwich y una taza de café.

—¢(Ves? —le dijo Maria Teresa—. Te morias de hambre. A ver, ;qué pasa contigo? ;Tiene
esto algo que ver con Vincent Cardworthy?

—(A qué te refieres? —preguntd Misty.

—¢A qué te refieres con lo de que a qué me refiero? Estd clarisimo. No pongas esa cara de
angustia. Para estas cosas tengo un ojo clinico. Nadie mas se habra dado cuenta, los dos sois
demasiado discretos y reservados, pero a una persona discreta y reservada como yo no la
engafiais, desde luego. ;Qué pasa?

—Nada.

—Menuda mentirosa estas hecha —dijo Maria Teresa—. Esta enamorado de ti, ;verdad?

—Si. ;Tenemos que hablar del tema? —preguntd Misty.

—Si, tenemos que hablar del tema. ;Y por qué no? Eres la tinica persona de por aqui con
quien soporto hablar. Muy bien. El te quiere, pero ti no lo quieres a él, {no es eso?

—No quiero hablar de eso —dijo Misty empujando las migas por el plato.

—NMuy bonito —dijo Maria Teresa—. jTu madre no te ensefid que no se hacen dibujos
abstractos con la comida? Asi que ¢l te quiere y ti no lo soportas.

—No puedo hablar del tema —dijo Misty.

—iDios mio! Si estds a punto de llorar —dijo Maria Teresa—. Toma, coge esta servilleta,
pero no la dejes hecha trizas. Lo siento muchisimo. Pensé que hablar te haria bien.

—Y me haré bien. No lo odio. No lo desprecio. Pero no quiero que sepa lo que siento.

—(No? ;Por qué?

—Lo que quiero decir es que no quiero poner las cartas sobre la mesa hasta que no esté segura
de lo que hago. No quiero que me quiera. No quiero quererlo. Lo que quiero es que me dejen en
paz.

—Caramba, caramba. Admiro tu frialdad. Si alguien me quisiera a mi, es probable que hasta
le pagara y todo. ;Sabes qué decia santa Teresa de Avila? Decia que a ella, con una sardina que le
dieran, la sobornaban. Eres firme como una roca.

—No te lo estas tomando en serio —dijo Misty—. Bueno, pues yo si. No lo entiendo, eso es
todo. ;Por qué yo? No soy su tipo.



—Puede que ¢l alcance a ver la belleza de tu alma inmortal.

—No tengo ninguna alma inmortal. No entiendo qué le hace estar tan seguro de que me quiere.

—Santa Teresa decia que cuando deseaba una cosa, de natural la deseaba con impetu. Puede
que Vincent sienta 1o mismo.

—Puede que si. ;Pero por qué yo?

—Bueno, no s¢é si estaré rebasando los limites de nuestra amistad, pero lo que yo creo es esto:
creo que estas enamorada de €l y que estds asustada.

—Es una revelacion de santa Teresa de Avila? —respondié Misty.

—La revelacion es de mi abuela.

Misty arrugd la servilleta hasta formar una pelotita.

—No hagas eso, por favor —dijo Maria Teresa quitandole a Misty la servilleta arrugada de la
mano—. Y no empieces a dibujar en la mesa con el azicar. Tengo razon, ;verdad?

—Puede.

—Y cual es el problema? Tendrias que estar feliz como un pajarillo. Cardworthy me cae
bien. A mi no me importaria que me diera un par de sardinas. ;Por qué no te alegras, sin mas?

—No soporto hacer nada sin pelear —dijo Misty.

Esa tarde, al salir del trabajo, Misty se reunié con Stanley en el parque. Estaba agotada. El
desbordaba energia.

—Trabajar te pone a cien pero sin acabar histérico —dijo ¢él—. Este Guido es un buen tipo.

La diferencia de edad entre Misty y Stanley era considerable, pero encajaban como un par de
zapatos viejos. No eran intimos, precisamente, pero estaban muy acostumbrados el uno al otro.
Asi, Misty tenia alguien mas joven a quien mangonear y Stanley, una mujer mayor con la que
hablar. Stanley tenia problemas amorosos. Habia pasado el verano tratando de engatusar a una
chica llamada Sybel Klinger para que se mudara al piso realquilado en el que ¢l vivia. Ella no
habia accedido a la idea, pero Stanley seguia intentdndolo.

Sybel era bailarina de danza moderna y también estudiaba mimo. Era vegetariana, y las
vitaminas que tomaba eran de una marca que solo se conseguia en Nueva Jersey. Cuando no estaba
dedicada al mimo o a la danza o a discutir con Stanley sobre si podia dejar o no sus maillots
colgados en su armario, Sybel se centraba en su bienestar mental y espiritual. Una vez a la semana,
iba a un psiquiatra que creia que todos los trastornos mentales tenian su origen en la postura y le
habia recomendado que recurriera a las artes marciales como sistema para aceptarse a si misma.
Dos noches a la semana, Sybel iba a clase de kendo, y una tarde a la semana la reservaba al taichi.
Sybel meditaba antes de todas las comidas y también antes de acostarse. Los sabados por la tarde,
pasaba tres horas sentada con su grupo de meditacion. Debido a lo apretado de su agenda, Sybel
solo podia dedicarle a Stanley un tiempo muy limitado. Ese era el argumento de mas peso para
que se mudara con €1, aunque Misty no comprendia cémo podia su primo estar con una persona asi
y sobrevivir. Lo cierto era que el apartamento de Stanley estaba atestado de las pertenencias de
Sybel: sus calentadores raidos, sus varios frascos de vitaminas, sus tarros llenos de algas, pasta
de soja y arroz integral. Las pesas de mil trescientos gramos con las que Sybel andaba para
fortalecer las pantorrillas estaban colgadas del pomo de la puerta del dormitorio.

Buena parte del tiempo que pasaban juntos se les iba en buscar un restaurante en el que Sybel



pudiera comer. Para Sybel, entrar en un restaurante comin y corriente era peor que beber de un
frasco de veneno, y su programa de actividades no le dejaba tiempo para comprar esa verdura
cargada de fibra que tanto le apetecia.

Pero Misty no estaba alli para hablar de Sybel. Misty estaba harta de Sybel. Si ya habia
quedado harta de oir hablar de ella, después de conocerla se habia hartado de ella del todo. Sybel
llevaba su grueso pelo castaiio peinado en una trenza que le bajaba por la espalda. Se la veia
humeda, como mojada, y siempre llevaba vestidos anchos. Su voz tenia un deje de suficiencia y
tozudez que hacia que a Misty le entraran ganas de darle una patada.

Era de Vincent de quien Misty queria hablar. Un poco a regafiadientes. Interesarse por la
impresion que tu amado le ha causado a tu primo pequeiio da mucha rabia, sobre todo cuando la
novia de tu primo pequeiio es una panfila.

—Queé ganas de comprarme un perrito caliente, colega. Sybel me mataria. Dice que si alguien
ha estado comiendo carne se nota. Dice que en los paquetes de perritos calientes tendrian que
poner una calavera con dos tibias. Eso le quitaria la gracia.

—Stanley —dijo Misty—. Siéntate en este banco y dime qué opinas de Vincent.

Se sentaron en el banco que habia debajo de la farola.

—Por qué tenemos que sentarnos aqui con este frio? ;Por qué no vamos a alglin sitio calentito
y agradable a comer carne y hablar del tema?

—Siéntate y calla —dijo Misty—. Esto es muy serio.

—Bueno. A mi me cae muy bien. Visceralmente, quiero decir. Es superlisto. Le gustas
muchisimo, claro, asi que puede que tan listo no sea.

—(Crees que deberia casarme con €1?

—¢Te lo ha pedido? ;O se lo has pedido ti?

—E]l tema atin no ha salido —respondi6 Misty.

—Entonces, ja qué viene tanta historia?

—FEI tema saldra.

—Ya, bueno, pues cuando salga me llamas —dijo Stanley.

—Stanley, eres un cerdo egocéntrico.

—No, no es verdad. Soy tu primo. Y no lo sé. ;Lo quieres y todo ese rollo?

—Eso no es asunto tuyo —le dijo Misty.

—iDios, Misto! Eres superrara. Me pides un consejo y luego ni siquiera me dices si lo
quieres. Si es lo suficientemente tonto como para aguantarte, tendrias que casarte con ¢€l. Los tipos
como ¢l no crecen en los arboles. En este parque no, por lo menos. (Y, por cierto, por qué me
preguntas a mi?

—Porque somos familia.

—(Ah, si? —dijo Stanley—. Pensaba que mi opinién te interesaba porque soy un genio.

Misty no decia nada. Se quedo en el banco, encorvada y con la mirada perdida. Stanley le
pasé un brazo paternal por los hombros.

—Va, Misto. Todo saldra bien —le dijo—. Va. Vamos a alguno de esos restaurantes
mugrientos a comer hamburguesas.

Durante las semanas que llevaban juntos, Holly habia mencionado en varias ocasiones a alguien



llamado Arnold Milgrim. Ni le habia explicado a Guido quién era ni se lo habia descrito, lo que
lo habia llevado a sospechar que seria un elemento permanente en la vida de Holly, un amante
presente o pasado, tal vez, pero cuando Holly empezo6 a referirse a ¢l con un dejo de reverencia,
Guido supuso que Arnold Milgrim seria una persona universalmente conocida y respetada, no un
amante de Holly.

Una mafiana ya no pudo soportarlo mas. Dirigi6 una mirada amenazadora a Holly y otra
mirada amenazadora a la cafetera.

—Sirveme un poco de Arnold Milgrim —Ie dijo.

Entonces Holly le explic6 que Arnold Milgrim habia sido alumno de su padre y que habia
coincidido con €l en su reciente viaje a Francia. Era profesor en Yale, pero ahora daba clases de
filosofia en Oxford, y era el autor de La decadencia del lenguaje como sentido, La memoria
automatica y Pescar en las aguas del tiempo, un libro sobre literatura marxista.

Con el pasar del dia, Guido tenia la impresion de ser el Unico ciudadano de Nueva York que
nunca habia oido hablar de Arnold Milgrim. Vincent lo habia visto por television en Inglaterra.
Stanley habia leido La memoria automatica. Al final, Guido ya no pudo mas y llamé a Misty,
quien le dijo que habia leido La decadencia del lenguaje como sentido y que le habia parecido
sugestivo pero en el fondo tonto.

Y luego Guido pasd a otra cosa. Convencio a Holly de que, en vez de mudarse, podian
redecorar. Esos artefactos producto de la estasis los eliminarian los pintores, yeseros y
empapeladores con los que tenian concertada una invasion del apartamento. Por la noche, Holly le
hizo entrega a Guido de infinidad de muestras de pinturas, telas y papeles pintados. Holly y ¢l se
pusieron a bosquejar planos y a combinar colores sentados a la mesa del comedor o trasladandose
a la habitacion que estuvieran tratando en esos momentos para ir moviendo los muebles de sitio.

Tras ese esfuerzo en comun, los dos pasaron varias semanas viviendo bajo sabanas que
protegian el suelo y los muebles. Holly centr6 su atencion en los trabajadores, a los que acosaba,
engatusaba, adulaba y seducia. Les hacia café¢ y sandwiches italianos, y, asi, ni una sola gota de
pintura estrope6 el suelo. La vision de Holly sumia a los empapeladores en un estado de asombro
y pavor. Al final de la jornada, el yesero pasaba el aspirador. Guido se dio cuenta de que su mujer
habria sido una dictadora extraordinariamente eficiente.

Salvo en la pared del comedor, que a propuesta de Guido era verde manzana con molduras
blancas, en todas las demas se aplicé un numero exagerado de tersas capas de pintura blanca.
Aparecieron cuatro peruanos a raspar, tefiir y encerar el suelo. De la tintoreria llegaron las
alfombras persas. Dos chicos que recordaban un poco a Stanley se presentaron en el apartamento
para montar una encimera muy ingeniosa y colgar unos estantes muy practicos y elegantes en la
cocina.

Por fin desaparecio la tltima sabana de proteccion. Las habitaciones ya no olian a pintura y
las cortinas ondeaban inmaculadas en la gélida brisa.

Un sdbado por la manana, el correo trajo un pesado sobre de color crema dirigido a Holly.
Parecia una invitacion de boda, pero era una carta en la que Arnold Milgrim anunciaba su llegada
a Nueva York en compaiiia de una alumna. Holly respondi6 al instante invitando a Arnold y a la
estudiante a cenar.

Guido examino el sobre. Tenia el membrete de la facultad de Arnold Milgrim.

—Un papel magnifico —dijo—. Tendriamos que haberlo escogido para el recibidor.



Pinchame otra Arnold Milgrim de esas.
Con aire distraido, Holly dejo6 caer en el plato que sujetaba Guido una salchicha irlandesa.

Arnold Milgrim aparecio6 el martes por la noche con su alumna, una chica que llevaba el cabello
color tostada recogido en un mofo tan precario que a Guido le dio miedo estrecharle la mano. Se
llamaba Doria Mathers.

Arnold Milgrim era un hombre bajo y musculoso. Parecia que el traje se lo hubieran encogido
a escala hasta dejarlo de la medida perfecta para una tortuga de tierra. Llevaba unos pequefios
mocasines muy brillantes y calcetines del rojo intenso de la sangre arterial. Era calvo y su rostro
tenia esa sensualidad descarnada y politica que se ve en los bustos de los generales romanos.

Doria Mathers le sacaba una cabeza y parecia profundamente aletargada. Llevaba un vestido
largo color ciruela y medias a conjunto con los calcetines de Arnold. Tanto ¢l como ella llevaban
gafas redondas de montura color rosa.

Cuando se disponian a cenar después de haber bebido algo, Arnold ya le habia ofrecido a
Guido un capitulo de su nuevo libro para Runnymeade. Doria, por su parte, apenas si habia
hablado. No habia apartado los ojos de sus rodillas, pero su presencia no pasaba desapercibida.

—ILleno mi propio espacio con una especie de estruendo silencioso —les dijo mas tarde.

Guido estaba sentado delante de la chimenea, al lado de Doria. Iba llendndole la copa de vez
en cuando y preguntindose si se habria inventado una nueva forma de comunicacion sin que €l se
hubiera enterado. En el otro extremo de la sala, Arnold charlaba con Holly muy animado.

—Doria es mi alumna mas extraordinaria. Es americana, ;sabes? Las universidades
americanas no parecian capaces de retenerla. La mera fuerza de su mente la tiene agobiada. En
otros tiempos habria sido una mistica, pero en esta era mercantil nuestra no pasa de genio. Nunca
he visto a nadie tan absolutamente abrumado por su inteligencia interior.

Holly mir6 a Doria, que se comunicaba con Guido en silencio. Si que se la veia abrumada por
algo: apenas podia levantar la cabeza. Durante la cena, Doria pronuncié una frase completa:
«Creo que el jet lag es el mal de la segunda mitad del siglo XX». Dicho eso, agacho la cabeza y
fue comiendo pequefios bocados de su quiche Lorraine, plato que a Holly le habia parecido
acertadisimo para ofrecerles a unos invitados recién llegados de un vuelo transatlantico.

Segun transcurria la velada, Doria fue mostrandose cada vez mas desenvuelta. Se quitd los
zapatos, que dejo debajo de la mesa de centro, uno encima del otro. Su endeble mofio habia
empezado a deshacerse y le colgaba por la nuca, torcido pero con mucho estilo. Su vestido, que
mas bien era una especie de suéter muy largo, le tiraba de un lado y dejaba a la vista su hombro
blanco. Holly, cuya pulcritud era como el brillo de una perla oriental, repard en que el desalifio
también tenia su encanto.

Doria se acurrucé en la esquina del sofd y de su morral saco un ovillo color ratéon y un par de
agujas de hacer punto. Mientras la conversacion seguia a su alrededor, clavo la vista en un punto
intermedio entre Holly y Arnold y se puso a tejer mecénicamente.

En el sofa, Arnold ilustraba a Holly sobre Doria.

—Es absolutamente interior. Siempre lo ha sido, por lo visto. Hasta los cuatro afios no hablé.
Resulta que en realidad si que hablaba, pero solo cuando estaba sola. Se habia inventado su
propio idioma, en el que se dirigia a sus juguetes. Todavia lo recuerda, lo ha recogido en un



diccionario. Escribia un diario en codigo. La clave la tiene en una caja de seguridad. Hablando
con propiedad, no es timida, ;sabes? Lo que pasa es que es ensimismada y tranquila. La
sobrestimulacion la tiene siempre muy preocupada. Digerir esta cena le costara una semana como
minimo. Cuando lleg6 a Oxford, se pasd un mes en su habitacion para ir asimilando el entorno mas
inmediato.

Luego Arnold le pregunt6d a Holly si querria ensefiarle la ciudad a Doria mientras €l iba a ver
a su editor.

—Sera capaz de soportarlo? —preguntd Holly.

—Ha desarrollado una habilidad de reaccion diferida consciente —dijo Arnold—. Cuando
volvamos a Oxford tendra que encerrarse una temporada.

Cuando se despedian, Holly le pregunt6 a Doria qué le gustaria ver.

—Me gustaria ir a todas las tiendas de lanas —dijo Doria—. Quiero ver hilos rusticos y
hechos a mano. También me gustaria ver algunas telas de la época colonial, y si fuera posible me
gustaria entrar en contacto con un telar.

La vida habia vuelto a la normalidad, mas o menos.

—Por qué siempre que lo invito a cenar, Vincent dice que no le va bien? —pregunt6 Holly—.
Solo lo he visto una vez desde que he vuelto, y eso no basta. Quiero ver qué tal es esa chica suya
de la que tanto he oido hablar. ;De verdad pasa cada minuto del dia con ella?

—Nuestro Vincent es, por fin, parte de una pareja —respondié Guido.

—Y eso es una buena noticia?

—ESso parece.

— Tiene miedo de someterla a mi escrutinio o es que se avergilienza de mi? —preguntd Holly.

—Creo que no es cosa de €l sino de ella, que es lo que t llamarias un caso dificil, aunque no
en el sentido de las chicas que solia frecuentar.

—Suena muy alentador —dijo Holly—. Que vengan a casa. Los invitaras ta. Si lo hago yo,
Vincent pensara que estoy fisgando.

—Es que estas fisgando. Pobre Vincent —repuso Guido.

—Pobre yo. Ya no le gusto; creo que no me perdonard nunca que haya pasado esas semanas
fuera. Y creo que ti tampoco me lo perdonaras, pero fue la mejor decision. Tengo la impresion de
que muchas telarafias emocionales han desaparecido.

Guido apartd la mirada de su preciosa mujer y la dirigié6 a su precioso apartamento. No
recordaba haber visto jamas una sola mota de polvo, mucho menos telarafias, pero de alguna
manera Holly habia estado en lo cierto. Su rutina diaria, que siempre habia sido
extraordinariamente agradable, ahora le parecia magnifica. El desayuno auténtico en el que Holly
creia era mas regalo que comida. Y como siempre, ella le leia los articulos del periddico que mas
la divertian, normalmente citas estupidas de funcionarios publicos o comentarios igualmente
estipidos de sefioronas de la alta sociedad. Aquellas recitaciones, que a Guido siempre le habian
parecido simpaticas, ahora le resultaban entrafables. Las llamadas diarias de Holly al despacho
ahora lo alegraban mas que nunca. Los paseos que daban, las noches que salian a cenar fuera y los
almuerzos que hacian en casa ya no eran momentos agradables del dia, sino acontecimientos que
los unian cada vez mas. La ausencia de Holly le habia dado lustre a su regreso. Sus pasatiempos



normales ya no eran tan normales. El viaje a Francia habia enriquecido sus vidas, eso era
innegable. Sus noches eran arrebatadas y llenas de pasion. Sus mafianas, dulces y llenas de
ternura. Y entretanto, Holly se comportaba como un ave del paraiso que hubiera entrado por la
ventana en una casa de Des Moines y alli se hubiera quedado; no explicaba gran cosa, dejaba que
todos disfrutaran de su presencia. La inmensa felicidad de Guido en su compaiiia borraba el
desconcierto que sentia cuando estaba solo.

Dejaron de comentar su separacion, si es que de una separacion se habia tratado. ;De qué
servia hablar? Holly habia tomado su camino, sencillamente, y si ese camino no era el de Guido,
¢l se recordaba que no estaba casado con su propio doble; ahora que la tenia de vuelta, ¢l estaba
contento. Solo cuando Holly salia reparaba Guido en el dolor que su marcha le habia causado: ¢l
sabia que el dolor pasaria, pero cuando Holly regresaba de algo tan trivial como una expedicién a
la vuelta de la esquina para ir a comprar un manojo de perejil, Guido tenia le impresion de que
acababan de salvarle la vida.

La idea de cenar con Guido y Holly horrorizaba a Misty.

—No voy a sentarme a charlar nerviosisima delante de un costillar de cordero birrioso —le
dijo a Vincent.

—No darén costillar de cordero. Lo mas probable es que sirvan pollo asado. Y no habra
charla tensa, sino una conversacion distendida y generosa. Holly se muere de ganas de conocerte.

—No voy a dejar que me observen —dijo Misty—. No voy a permitir que me examinen para
ver si paso la prueba o si les parezco lo bastante buena para ti.

—iMisty! Les parecerds demasiado buena para mi. A Guido le caes bien. Yo te quiero. ;Como
no vas a pasar la prueba?

—Este es el razonamiento mas egocéntrico que he oido en mi vida. No voy a ir.

—No te pido mucho —dijo Vincent, cariacontecido y angustiado—. Solo es una cena, por
Dios. Guido es mi amigo mas antiguo.

Este intercambio tenia lugar en la cocina de Misty, donde Vincent habia estado secando los
platos con la sensacion de ser un verdadero adulto. Vincent dejo el trapo en la encimera y
descubrié que Misty se habia marchado al salén dando pisotones y ahora estaba al lado de la
ventana. Habia empezado a nevar. Vincent se quedoé a su lado y la volvio hacia ¢l muy lentamente.
Para su asombro, vio que Misty tenia los ojos llenos de lagrimas. Se le paro el corazon.

—Misty, ;qué pasa? Solo es una cena.

Su asombro fue en aumento cuando ella le apoyo la cabeza en el pecho y se echo a llorar sobre
su camisa.

Era la primera vez que Vincent la veia llorar. Ella nunca lloraba, ni en el cine. Vincent
sospechaba que a solas si que lloraba, pero ahora tenia publico. Si Misty ni siquiera gimoteaba.
Vincent estaba sobrecogido y aterrorizado.

—¢Sabes cuanto te quiero? —le susurrd €l al pelo.

—Si tanto me quieres, dame un pafiuelo.

La mir6 fijamente. Sus mejillas estaban mojadas, pero tenia los ojos despejados.

—(Como puedes ser asi, Misty? ;Como puedes ser tan frivola cuando hablo en serio?

—Solo te pones sentimental cuando lloro —le dijo Misty.



—Yo siempre me pongo sentimental. Y nunca te habia visto llorar. —Le dio su pafiuelo—.
(Me quieres, Misty?

—Bastante. Mas de lo que te mereces. —Entonces Misty apoy6 la cabeza en la ventana y se
echd a llorar otra vez. El la cogio entre sus brazos y le suplicé que se explicara—. ;Qué narices
voy a ponerme? —sollozo6 ella—. jDios! Esto es horroroso.

Vincent le cogio el pafiuelo de la mano, le seco las lagrimas delicadamente y le pidid que se
casara con ¢l. Ella le dijo que se lo pedia porque se habia echado a llorar y luego le propuso una
partida de gin rummy.

—Si gano, jte casards conmigo? —preguntd Vincent. Barajo las cartas con el aplomo de un
profesional.

—¢Como puedes ser tan frivolo cuando hablo en serio? —dijo Misty y, después de haber
cogido solamente cuatro cartas, se descarto.

Al dia siguiente, Misty daba vueltas por su despacho como un gato enjaulado. A la hora del
almuerzo sali6 y se compro una blusa de seda que no se podia permitir y una caja de marrons
glacés que tampoco se podia permitir. Iba a darselos a Guido y Holly, aunque en el fondo eran
para Vincent, a quien le encantaban. Entr6 muy avergonzada en un par de tiendas, se quedd
mirando escaparates y pensd en llamar a Maria Teresa para ver si queria ir a comerse un
sandwich con ella. Hablar con alguien la tranquilizaria, ;pero qué faltaba por decir? Asi que se
puso a hablar sola.

Todo habia terminado, se dijo. Lo que habia terminado era la persona que, hasta la vispera,
habia sido toda su vida: una persona a las puertas de algo. Y llevaba tanto tiempo siendo esa
persona que dejar de serlo la asustaba. Esa persona habia estado esperando Eso. Y Eso, por
supuesto, era el amor. El amor consistia en poner tu personalidad en el escaparate para ver qué
acababa atrayendo. Lo que atraia era un ser resplandeciente que caia del cielo y que, al instante,
se enamoraba de ti por tu caracter. Que ese ser resplandeciente fuera Vincent Cardworthy era algo
que a Misty le costaba bastante de creer, pero ahi lo tenia. Habia caido del cielo y la queria por su
caracter.

Ya no podia disuadirlo mas. Habia querido disuadirlo para poder darse el luyjo de tomar una
decision sobre ¢él. Aquel era el indicador con el que la mujer inteligente media el amor. Pero
Misty sabia perfectamente que a Vincent no lo habia disuadido en absoluto. La disuadida era ella.
Vincent la acusaba de maldad, pero ella sabia que si manifestaba una décima parte de la ternura
que sentia, se pasaria buena parte del tiempo llorando.

Ahora, mientras caminaba lentamente de vuelta al despacho, el mundo le parecia torcido.
Nada encajaba. Ahi la inteligencia no pintaba nada. El juego habia terminado. Estaba enamorada.

Vincent fue a recogerla a las cinco.

— Tenemos tiempo de pasar por mi apartamento antes de ir a casa de Guido y Holly?

Vincent asinti6 con la cabeza.

Misty se sent6 en el taxi como una nifia a la que tienen que llevar a rastras al dentista. Cuando
llegaron a su apartamento, se echd una cabezadita en el sofa. Vincent se quedd mirandola desde



detras del periodico. Incluso dormida parecia inteligente. Vincent retomo6 la lectura del periodico.
Ver a Misty dormida siempre lo afectaba, despertaba en €1 una sensacion de perplejidad y ternura.

Misty se levantd de repente con muy mal cuerpo. Busco a tientas las gafas sin encontrarlas y se
sentd muy quieta con expresion desolada y perdida, como si acabara de despertar de un suefio
amable y descubriera que la cruda realidad estaba esperandola. Vincent creia poder reconocer la
infelicidad, pero no estaba seguro de que aquello lo fuera. Se sent6 al lado de Misty y le cogio la
mano.

—( Vas a contarme qué te pasa? —le dijo—. No soporto verte asi.

Ella se encogié de hombros.

—¢(Si te digo que te quiero te pongo las cosas mas faciles o mas dificiles?

Misty se echo a llorar. Era la segunda vez en dos dias que lo hacia, pero la repeticion no
mitigd el efecto que le causd a Vincent.

—Muy bien —dijo ella—. Alla voy.

Vincent sintié que se le paraba el corazon. Hasta ahi habian llegado, ;pero adonde habian
llegado?

—No es lo que piensas —le dijo Misty mirando su cara compungida—. Es peor. No podras
librarte de mi. Esta es tu Gltima oportunidad para saltar del tren, Vincent. No creo que estemos
hechos el uno para el otro. Puede que ti estés hecho para mi, pero yo estoy hecha para Atila, el
rey de los hunos.

—(Me estas diciendo que la vida a tu lado seré un infierno?

—Te estoy dando una ultima oportunidad para que te busques una chica mejor —dijo Misty—.
Alguien que sepa manejarse en un velero.

—Qué cosa tan fea. La semana pasada me ofrecias un andlisis muy convincente sobre los
mecanismos de mi asombroso intelecto, y ahora qué tengo que hacer, ;desprenderme de mi
intelecto y salir a navegar?

—Y esta la cuestion judia, ademas —dijo Misty.

—Ah, eso —repuso Vincent—. No me ha parecido que ninguno de los dos sea religioso. Y,
ademas, mi tia Marcia es judia. Se cas6 con tio Walter. Es nuestra pariente favorita, la favorita de
todos. ;A qué viene tanta historia?

—Tenemos origenes muy distintos —dijo Misty.

—No vale la pena ni discutirlo. Hasta ahora nos ha ido muy bien y nos seguird yendo bien.

—No soy como el resto de tus conquistas. No sé nada sobre la cria de perros.

—Si que sabes —repuso Vincent—. La noche que compardbamos parientes excéntricos me
dijiste que tu tia Harriet queria cruzar corgis galeses con dobermans, queria una raza perro
guardidn muy fiera que no ladrara, para los ataques sorpresa. Con eso bastard. Y si a eso le
sumamos lo de mi tia Marcia, veras que estamos hechos el uno para el otro.

Las lagrimas le resbalaban a Misty por el rabillo del ojo. Eché los brazos al cuello de
Vincent.

—Tengo miedo —dijo—. Eso es todo.

—Eso no es todo. {De qué tienes miedo?

—No lo sé.

—Y qué otras cosas no sabes?

—Eso es todo —respondi6 Misty.



—Supongo que eso significa que has analizado extensamente lo que sientes por mi.
—1Lo que yo siento por ti trasciende el analisis, por lo visto.

—Maravilloso. ;Y qué sientes?

—Que te quiero.

—Q@rita un poco mas, por favor.

—He dicho que te quiero. ;No te parece banal?

—Qu¢ alivio —respondidé Vincent con una sonrisa.

Con la caja de marrons glacés bajo el brazo de Misty y un ramo de rosas en el pufio de Vincent,
avanzaron por el vestibulo hacia el apartamento de Holly y Guido. Antes de tocar el timbre,
Vincent la puso de espaldas a la pared y la beso.

—Estas aplastando los marrons glacés —Ile dijo ella.

—Da igual. Hace solo media hora me dijiste que te casarias conmigo.

—Pero porque hincaste una rodilla en el suelo en mitad de la calle y tenia miedo de que te
atropellara un taxi.

—¢Podemos anunciarlo? —pregunt6 Vincent.

—(Que han estado a punto de atropellarte?

—Que nos casamos. Responde si o no, te 1o ruego. Ya no puedo mantener mas esta defensa
elegante.

—Si —respondi6 Misty.

—Seré fantastico: todos juntos.

—Menudo boy scout feliz estas hecho.

La mesa estaba puesta para cuatro. El café¢ estaba preparado para seis.

—Arnold Milgrim y su alumna vendréan a tomar café —dijo Guido.

—Puede que solo venga Arnold —dijo Holly—. Parece que Doria ha desaparecido con el
primo de Misty.

—(Con Stanley? —preguntd Misty.

—Con Stanley —contest6 Guido—. Arnold y Doria pasaron por la fundacion esta tarde. Yo
me encerré con ¢l en mi despacho para repasar el articulo que publicard en Runnymead, y cuando
salimos, los otros dos habian desaparecido.

—Asombroso —dijo Misty—. ;Quién iba a querer escaparse con Stanley?

La velada fue mas relajada de lo que Misty habia imaginado. Ya al entrar habia habido mucho
carifio. Palmadas en la espalda entre Vincent y Guido; besos de Vincent a Holly y de Guido a
Misty; un apretobn de manos entre Holly y Misty, cada una echandole una mirada a la otra y
volviéndosela a echar y repitiendo otra vez. Holly iba a tener que caerle bien a Misty, le gustara o
no, porque estaba a punto de convertirse en una realidad de su vida. Holly trat6 a Misty como si la
conociera desde hacia muchos afios y luego la llevo a la cocina.

—Solo queria verte con luz—dijo Holly.



Misty se quedo quieta, muy amable, posando de frente, de tres cuartos y de perfil.

—Excelente —dijo Holly—. Mucho mejor de lo que pensaba. No habria dicho nunca que
Vincent pudiera ser tan sensato. Tengo la teoria de que acaba de despertar de un estado alterado de
conciencia y te ha encontrado. jPuedes sacar el champan de la nevera?

Cuando iban a sentarse a cenar, Vincent hizo el anuncio.

—Misty y yo vamos a casarnos —dijo. Sus palabras desencadenaron otro alud de besos y
apretones de manos.

Durante la cena bebieron mucho vino. Al pasear la mirada por la mesa, Misty not6 la luz de
las velas reflejada en sus o0jos. Todos le parecian amables y encantadores. Holly se comportaba
como si ya tuviera a Misty completamente integrada, pero a Guido se lo veia muy conmovido.
Habria miles de cenas como esa, pens6 Misty: este es mi sitio en la mesa; este es el mejor amigo
de mi futuro marido y esta, la mujer del mejor amigo de mi futuro marido, tengo el resto de mi
vida para ir conociéndola. Vincent, al otro lado de la mesa, parecia seraficamente feliz. Qué
delicioso estaba todo, pensé Misty. Todo brillaba. ;Seria aquello cosa del amor o tan solo del
vino? Del amor, decidio Misty.

Era justo eso lo que habia sospechado: el amor te convierte en una auténtica sensiblona.

Después de la cena, aparecieron Arnold Milgrim y Doria Mathers. A Doria se la veia mas
despeinada que nunca.

—Esto es una visita reldmpago —dijo Arnold—. Nos tomamos un café y salimos pitando.

Holly hizo las presentaciones.

—Stanley tiene el mismo apellido que ti —le dijo Doria a Misty—. ;Esto es algo habitual en
Nueva York o sois familia?

—Primos hermanos —respondié Misty.

—Relacion de consanguinidad —dijo Doria—. Qué intensa. El concepto de primo ha perdido
su significado en el mundo moderno. A mi se me antoja como algo completamente volitivo. Yo,
por ejemplo, tengo varios primos. A algunos no los he visto nunca, a otros los odiaba y hay dos o
tres cuyo nombre ni recuerdo. En materia de distancia, el agua es mas fuerte que la sangre. Tu
primo lee griego de maravilla. Esta tarde me ha leido Platon.

Nadie supo qué responder a semejante afirmacion. Holly sirvio el café y se sentd al lado de
Arnold. En el otro extremo de la sala, Vincent, Misty y Guido se agruparon alrededor de Doria.
Misty habia advertido que Doria, aun sin ser precisamente menuda, tenia la virtud de hacer que en
sus manos todos los objetos parecieran diminutos. Estaba encorvada sobre su taza de café, que
sujetaba con las dos manos como si fuera el nido de un pajaro. Aunque conversar en su presencia
era imposible, en un grupo silencioso cuyo centro lo ocupara Doria, uno tenia la impresion de que
en algin lugar, no se sabia bien cudl, pasaban muchas cosas.

—Doria provoca el pensamiento —Ile confio Arnold a Holly—. La mecanica de la politica
emocional, por ejemplo. Doria es capaz de causar dolor, que ella define como poder. Yo estoy
convencido de que Stanley y ella se retiraron a algin lugar tranquilo a leer Platon inocentemente,
pero Doria sabe que ese gesto engendra la idea de posibilidad.



Aquello le pareci6 a Holly una declaracion de celos.

—ILa comunion entre los sexos entrafia el riesgo de caer en el estereotipo —continué Arnold
—. Con esto me estoy refiriendo a seudovalores como la posesividad. O al concepto de amor
como capitalismo: el beneficio de una inversion. La idea misma de Doria dinamita esos
conceptos. Una mente como la suya debe compartirse como si de un descubrimiento cientifico se
tratara.

Durante su discurso, Arnold no habia despegado los ojos del sofd en el que Doria estaba
sentada con la cabeza ladeada como si hubiera cedido ante el peso de su pelo. Parecia dormida,
aunque ella siempre daba la impresion de estar dormida.

—Tengo que llevarla a casa. Esta a punto de derrumbarse —dijo Arnold, cuyo derrumbe era
mas que notable.

Arnold se levanto y se quedo de pie al lado de Doria. Ella le dirigié una mirada vidriosa antes
de beberse el café como el nifio que se bebe la leche de un trago, y luego €l se la llevo a casa.

—Por fin solos —dijo Guido—. Gracias a Dios que la reunion cuaquera ha terminado. Bebamos
otra botella de champan.

Regresaron en tropel al salon.

—Por Misty y Vincent —brind6 Guido.

—Por una boda espléndida —afiadio Holly.

—Nada de bodas espléndidas —dijo Misty—. Ya sabéis lo que dicen: la aparatosidad de la
boda guarda una relacion inversamente proporcional a la duracion del matrimonio.

—Y eso quién lo dice? —preguntd Vincent.

—Lo digo yo —respondio Misty.

—¢Significa eso que quieres pasar toda la vida casada conmigo? —pregunt6 Vincent.

—Woy a casarme contigo, ;{no?

Guido sirvié mas champan.

—Misty cree que esta institucionalizacion del amor te sithia fuera del universo moral —dijo
Vincent.

—A la salud del universo moral —dijo Guido.

Entrechocaron las copas vy, a la titilante luz de las velas de cera de abeja de Holly, bebieron
muy contentos a la salud del universo moral.



Misty y Vincent regresaron a su casa y a su cama dando tumbos. Los efectos del champan
empezaban a desvanecerse.

—Bueno, ahora es oficial —dijo Vincent—. ;Tienes dudas?

—Yo nunca tengo dudas. Tener dudas o entrar en la ciudad de La Meca atenta contra mi
religion. ;Tu tienes dudas?

—Te manifestaria mi intensa felicidad —respondi6é Vincent—, pero, desafortunadamente, soy
incapaz de lograr que ninguna de mis extremidades responda.

A la hora del desayuno, a Vincent le costaba mover la cabeza.

—Si no tuviera un dolor de cabeza tan tremendo, seria el hombre mas feliz de Estados Unidos.

Misty, sin embargo, ya habia vuelto a la normalidad. Después de andar cargando con su amor
al hombro como si de un albatros se tratara, su situacion le parecia ahora inmejorable y estaba
fresca como una rosa.

—Tendrias que estar echando la primera papilla —Ile dijo Vincent—. No lo entiendo: ti nunca
bebes y yo soy un hombre de mundo, la resaca deberias tenerla ti y no yo. jEstoy gritando?

Misty le puso delante un zumo de naranja.

—EI zumo este tiene un color muy chillon —dijo él—. ;Podria tomarme un café primero?

Misty le llevo su taza, que €l uso para hacerle la venia.

—Por nuestro futuro feliz—brindd Vincent.

—Tu optimismo es de récord.

—¢Qué tienen de malo los futuros felices?

—Estamos en el siglo XX, esta no es la edad dorada de los futuros felices, precisamente.

—A algunos si que les espera un futuro feliz —respondio él.

—Tu y tus fantasias de debutante.

Holly habia quedado con Doria en un salén de té. Habia pasado la mafiana peinando el directorio
telefonico en busca de un telar con el que Doria pudiera entrar en contacto, y gracias a su
busqueda habia descubierto que las labores de punto eran una actividad muy popular y que habia
un telar expuesto en el Instituto de la Lana, donde también tenian algunas muestras de telas de la
época colonial.

Holly encaraba ese almuerzo sin muchas ganas: los genios que a ella le gustaban eran los
locuaces, y Doria, esa hechicera interior, era muy capaz de pasar una comida en silencio. Holly



detestaba las comidas en silencio: creia en la conversacion en la mesa, y una de las cosas que mas
apreciaba de Guido era que constituia un excelente compafiero de mesa.

Doria, sin embargo, estaba muy habladora. Al parecer, el reverso de su silencio interior era la
charlataneria exterior. Doria iba dando bocaditos a su sandwich y, entre uno y otro, se explayaba
sobre Arnold Milgrim. Decia que era el hombre mis maravilloso que habia conocido, el mas
maravilloso que hubiera existido nunca, tal vez. Resultd que Arnold y ella iban a casarse, aunque
¢l, que ya habia estado casado, no creia que el amor sublime necesitara del boato social.

—He conocido a personas... —dijo Doria bajando la voz hasta dejarla en un susurro— a las
que hace unos siglos habrian canonizado. ;/No te parece interesantisimo que solo la Iglesia tenga
santos? En el mundo tenemos el mérito, si, pero eso no basta. Esas personas son santas de la
mente: su sacrificio consiste en sacrificarse al intelecto. Necesitamos una nueva definicion de
santidad para unos tiempos en los que la religion ha perdido su relevancia. Arnold estd en ese
camino de santidad, creo yo. Es puro hombre, pura mente. Yo, en cambio, soy puro temperamento.
Siento, por ejemplo, que tengo que comer cincuenta gramos de chocolate al dia. Arnold no tiene
esas manias. No tiene necesidades concretas de ningln tipo. El esta por encima del temperamento
y la personalidad. El es espiritu, sin més, lo mueven las ideas. Yo soy un caso de personalidad
atrincherada pero anulada. Arnold dice que tan pronto puedo exhibir una irritacién profunda y
repentina como puedo trascenderla.

Doria llevaba un vestido de angora que en algunas partes parecia haber dado de si y, en otras,
haber encogido, tenia un tacon a punto de rompérsele y se protegia del frio con una capa que
parecia un conjunto de mantas de caballo con las costuras vistas. En las tiendas de lanas fue al
grano; por lo demas, era un modelo manifiesto de caos.

Holly iba impecable. La pulcritud no era algo que ella hubiera elegido: la naturaleza se la
habia impuesto. Siempre llevaba su poblada melena con un corte perfecto y sus rasgos libres de
adornos le conferian un aire tranquilo. En ella la ropa se veia mas cuidada, limpia y almidonada
que en los demas. Las horas que habia pasado al acecho de las lanas no la habian descompuesto; a
Doria, en cambio, se la veia casi frenética. Holly la observaba mientras su monticulo de pelo iba
desplazandose lentamente cuello abajo. En el Instituto de la Lana, la capa habia empezado a
resbalarle. Holly se habia quedado paralizada: nunca se le habia ocurrido que la dejadez pudiera
ser un efecto calculado. Doria sabia lo que se traia entre manos, desde luego. Encantadoramente
desalifiada, se par6 delante del telar del instituto.

—~Creo que el tejido constituye una metafora perfecta de la construccion de la vida —dijo—.
Con esto me refiero a su construccion individual. Cualquier hilo puede entretejerse siguiendo los
dictados de la imaginacion. La filosofia de la historia la veo como una especie de telar. Y lo es,
[no te parece?

—Absolutamente —dijo Holly.

Holly la dejo6 en su hotel. Doria habia comprado lana hilada a mano de Vermont, lana cruda de
Pakistan, hilos de bordar, hilo torcido del Himalaya para hacer calcetines y una madeja de alpaca.
Se despidi6 de Holly con un apreton de manos.

—Ahora estoy muy cansada —Ile dijo—. Arnold y yo vamos a coger el avion de vuelta a
Inglaterra. Gracias por todas tus aportaciones.



Esa noche, mientras cenaban, Holly le preguntd a Guido si la veia capaz de exhibir una irritacion
profunda y repentina y de trascenderla.

—No —respondié Guido—, creo que tu irritacion es completamente calculada.

—Arnold teoriza sobre Doria —dijo Holly—. ;T teorizas sobre mi alguna vez?

—Trato de no hacerlo. Y, en cuanto a Doria, creo que estd borracha o va drogada o es muy
boba.

—A mi me parecen muy romanticos.

Cuando ya habian pasado a la mousse de melocoton, Holly declaro:

—A menudo pienso que tenemos temperamentos contrapuestos.

—Maldita sea, Holly. Te largas y me dejas y no hay manera de sacarte una frase coherente
acerca de tus motivos. Vuelves y no te explicas. Y luego quieres que teorice sobre ti. Y crees que
Milgrim y la dejada de su novia son romanticos. Lo unico profundo en ti es tu constante
cabezoneria.

Y con eso Guido salié hecho una furia hacia el salon, donde se qued6 dandole vueltas al
asunto. Casi nunca perdia los estribos, eso para €l era como perder las llaves, pero sentado en su
sillon se dio cuenta de lo agradable que era la rabia justificada.

Cuando levanto la vista, se encontré a Holly parada en la puerta del salon con expresion docil
y una bandeja con tazas de café.

—Lo siento —dijo ella—. A veces todo es tan placido e invisible que soy incapaz de verlo
sin mostrar cierta disconformidad.

Guido no decia palabra.

—FEres la tnica persona a la que he querido —continué Holly.

—Muy bien —dijo Guido—. Me alegro de oirlo. Ya que tanto me quieres, ¢has teorizado ti
sobre mi?

—Pues claro que no. Yo no soy de pensar. T si. Yo simplemente te quiero.

—Lo que tu digas —contestd Guido después de dirigirle a Holly una mirada de amor y tristeza
—. Vivir contigo es, muy a menudo, un infierno.

Misty pas6 despacio ante el Museo de Historia Natural. En esos momentos su corazon tenia cuatro
cavidades llenas de amor, miedo, confusion y certeza.

Iba a casarse. Solo de pensarlo se quedaba atonita. Ese inmenso salto adelante la hacia
sentirse como su propia sombra. Cuando las otras chicas se casaban se abandonaban a la alegria y
no a la reflexion. En el camino al matrimonio, todos y cada uno de los pasos debian darse con una
alegria sin macula, ;no era eso?

Lo cierto es que Misty nunca se habia parado a pensar en el concepto de matrimonio y ahora
estaba imbuyéndolo de todo tipo de sensiblerias. Aquel era el precio que habia que pagar,
pensaba ella, por no haber sofiado nunca con que tu padre te llevaria al altar ni con una casita
junto al mar ni con pasar la luna de miel por los castillos del Loira ni con pasear en bicicleta por
las Bermudas.

Misty nunca habia reparado en los aspectos practicos del matrimonio, ella solo se habia fijado



en el amor, pero esos aspectos practicos no podia pasarlos por alto. Y aunque a ella la traian de
cabeza y la preocupaban, acrecentaban el optimismo sin limites de Vincent: la vida era una
aventura. Cualquier acontecimiento contribuia, con su granito de arena, a la felicidad de este
mundo; todas las personas eran flores en ese fértil prado que era la vida.

Misty estaba pensando en la familia. Tanto Vincent como ella les habian dado la noticia a sus
respectivos parientes, y pronto sus familias estarian unidas. A Vincent la perspectiva le encantaba,
y no solia pararse a pensar en ella. Misty la veia con espanto y no dejaba de darle vueltas.

Los padres de Vincent vivian en Petrie, un pueblecito de Connecticut. Al parecer, su familia
llevaba siglos en el condado de Midland y sus inmediaciones. Para los Cardworthy, la vida seguia
un modelo preciso. La familia habia contribuido a la fundacién de la escuela del condado de
Petrie, y era alli donde todos sus miembros habian estudiado. Las Cardworthy eran pilares de su
comunidad: pertenecian a las juntas de la biblioteca, del club de jardineria, del club de lectura de
Petrie, de la sociedad para la conservacion y la mejora del condado de Midland y del festival que
el hospital celebraba una vez al afo. De vez en cuando, un Cardworthy se presentaba a algin
cargo publico y salia elegido. Uno habia sido senador del estado y habia acabado en Washington.
Casi todos eran abogados o médicos rurales. El padre de Vincent era abogado; su madre, una
fanatica de Edith Wharton y de la jardineria. La nica excéntrica de la familia era tia Lila, la que
habia bautizado la variedad de rosa que habia creado con el nombre de su sefiora de la limpieza.
Ahora andaba con otra variedad entre manos, a la que queria darle el nombre del mecanico que se
ocupaba de su coche.

La familia de Vincent era tranquila. La de Misty, en cambio, era demasiado apasionante.
Incluia a comunistas, trotskistas, socialistas de todo tipo, sindicalistas, profesores de ciencias
politicas, neurofisidlogos y psicoanalistas profanos.

El bisabuelo de Misty habia emigrado desde Rusia en compafiia de su hermano, que era
buhonero. En vez de instalarse en algun gran centro urbano de Estados Unidos, siguieron hacia el
oeste trabajando de buhoneros y herreros. En Chicago consiguieron reunir un pequefio capital con
el que se instalaron en Medicine Stone, Wisconsin. Alli, el bisabuelo de Misty compro6 una granja
lechera y su hermano abri6 una tienda de confecciones. El padre de Misty y el tio Bernie eran
nietos de esos pioneros. El tio Bernie decia que cuando escribiera su autobiografia la titularia £/
ninio judio de la pradera. Los primos Berkowitz todavia llevaban la granja lechera y la tienda de
confecciones. Al padre de Misty lo habian enviado a estudiar a Chicago y se habia quedado en la
ciudad. Era abogado laboralista. El tio Bernie también habia ido a Chicago, pero era un
sinvergiienza.

Cada vez que alguien mencionaba el nombre de tio Bernie, la familia se llevaba su comunal
mano al comunal corazén. Nadie sabia a ciencia cierta qué delito habia cometido ni si habia
habido delito alguno, pero cuando ya llevaba un buen tiempo trabajando de promotor de
canciones, el tio Bernie hizo algo raro en el negocio de las partituras y se fugéd a las Bahamas con
un monton de dinero. Solo volvia a Estados Unidos para reunirse con sus abogados. El tio Bernie
también habia compuesto una cancidon que habia disfrutado de un breve éxito en los afios cuarenta,
cuando la banda de Dan Staniel la grabd. Se llamaba E! gallito bailon y celebraba el cortejo del
gallo de las praderas de Prout, un pariente cercano del gran gallo de las praderas de Attwater,
cuyo ritual de apareamiento habia observado el tio Bernie de pequefio. Eso era lo que le esperaba
a la familia de Vincent.



—No puedo casarme contigo —Ile dijo Misty a Vincent—. Mi familia es demasiado rara.

—Tu padre es abogado, y el padre de Stanley, profesor de universidad —replicé Vincent—.
Bastante aburrido, me parece a mi.

—-Solo son dos de entre muchos.

—No hay de qué preocuparse. Espera a conocer a mi prima Hester.

Misty no queria conocer a la prima Hester ni a ningiin otro miembro de la familia de Vincent.
Solo de pensar en reuniones familiares, en bodas y en apartamentos que ir a ver se desanimaba. A
fin de cuentas, ;qué tenia que ver eso con el amor?

El tema de la familia salia constantemente. Como esa noche en la que habian cenado con Stanley y
Sybel Klinger. Estaban todos sentados en el suelo de un restaurante llamado La Taberna de la
Buena Vida, uno de los pocos sitios de Nueva York que servian algo que Sybel podia considerar
comida.

Vincent hundi6 los palillos en un inmenso cuenco de verduras y saco una cosa llena de
agujeros.

—Esto se come? —preguntdo—. ;O se le ha caido a alguien del zapato?

—Es raiz de loto —dijo Sybel.

—Y qué es eso que parece pelo verde?

—Algas —respondiéo Sybel muy remilgada—. Purifican el cuerpo y le aportan minerales.
Algunas tribus indias se alimentan de algas y nunca contraen enfermedades de la sangre.

—No preguntes qué es —dijo Stanley—. Tt engtllelo y basta. Te hard mucho bien, tio. Asi
que os casais. Genial. ;Se lo habéis dicho a alguien? De la familia, quiero decir.

—Ahora ya es completamente oficial —dijo Vincent.

—Qu¢é pasada —dijo Stanley—. Espera a conocernos a todos. Espera a conocer a mi hermano
Michael. Claro que no lo llamamos Michael, lo llamamos Muggs. Estd casado con una chica que
se llama Nancy, y todos la llamamos Ninny. Muggs y Ninny.

—¢Y a qué se dedican Muggs y Ninny? —preguntd Vincent.

—Bueno, Ninny les ensefia a los nifios a tener mas sensibilidad artistica —dijo Stanley—. Y
Muggs mantiene viva la gran tradicion de los Berkowitz en el mundo de la composicion. jLe has
hablado a Vincent de la 6pera de Muggs?

—No —respondié Misty.

—Qué 6pera? —preguntd Vincent.

—Muggs ha escrito una Opera —explico Stanley—. Se llama Trece en Miami. Va del
apocalipsis, llega justo cuando se esta celebrando un bar mitzva a todo lujo en el Hotel
Fontainebleau, pero nadie quiere producirsela, le dicen que es demasiado rara. Asi que Muggs
escribe bandas sonoras para peliculas y se forra.

Misty suspir6. Casarse lo cambiaba todo. Alli estaba ella, sentada en el suelo y comiendo de
un cuenco compartido en compafia de su futuro esposo, de su primo y de la novia de su primo.
Aquella era una de esas veladas que quedan atrapadas en el &mbar contra tu voluntad y que afios
mas tarde vuelves a encontrar convertidas en recuerdo prenupcial. Tal vez recordara esa velada
con carifio. Tal vez la Sybel de sus recuerdos le pareciera adorable. Tal vez ella misma se viera
adorable. Cuanto odiaba todo aquello. Lo que ella queria era ir al ayuntamiento y liquidar el



asunto. Se quedo mirando el plato con aire sombrio. Sybel les estaba dando una clase de nutricion.

—~Con la mala comida puedes matar tus células —decia—. La gente no quiere enfrentarse al
hecho de que comer asi es como suicidarse, solo que mas despacio. Ademas, la columna vertebral
es el centro de la energia y lo que comes va derecho a la columna. Si a la columna le pasa algo, se
acabo. El masajista al que voy es capaz de saber qué te pasa con solo vértela. Me dijo que me
faltaba potasio y acertd. Lo supo por la columna. Un bailarin al que conozco tenia problemas de
estomago, pero no lo sabia y el masajista se los diagnosticd. Lo que quiero decir es que si comes
mal, la columna empieza a atrofiarse. La gente cree que la neurosis es cosa de la cabeza, pero es
de la columna.

Misty rez6 una oracion en silencio para que Stanley no se casara nunca con Sybel ni con nadie
que se le pareciera. Finalmente se acabaron el t¢ de menta, Sybel dio su clase por terminada y
lleg6 el momento de irse a casa.

Sybel y Stanley caminaban delante de ellos. Misty y Vincent paseaban guardando cierta
distancia.

—Sybel es una esclava fugitiva o le pasa algo en los pies? —pregunté Vincent—. Me parecid
verle una especie de grilletes en los tobillos.

—Son las pesas de las piernas —dijo Misty—. Dice que le mantienen los musculos de las
pantorrillas despejados y llenos de inteligencia fisica.

—Tendria que probar a atarse una alrededor de la cabeza.

—Vincent, ;podemos ir al ayuntamiento a casarnos? ;Los dos solos? ;No podemos fugarnos?

—¢Te averglienzas de casarte conmigo en publico?

—Podemos celebrar un banquete después. Por favor, Vincent, si vamos a hacerlo, hagamoslo y
basta.

—Muy bien. Me alegro de saber que quieres liquidar el asunto. Pero eso dejard a nuestras
madres con el corazon destrozado. Mi padre me llam6 hoy y me dijo que no estan perdiendo el
tiempo. Tu madre le habia escrito a la mia y la mia a la tuya y sus cartas se cruzaron. Han estado
haciéndose la corte por teléfono. Ya tienen a un equipo ecuménico, un pastor y un rabino listos
para salir a escena.

—No puedo soportarlo —dijo Misty—. No voy a dejar que parientes fiofios me suelten
charlas sobre matrimonios mixtos. Quiero hacerme el andlisis de sangre, sacarme la licencia
matrimonial y casarme.

—Piensa en los regalos que nos perderemos —dijo Vincent.

—No te preocupes —dijo Misty con vehemencia—, que nos los daran.

Esa noche tomaron algunas decisiones. Misty tenia un apartamento pequeio pero bien equipado;
Vincent, uno grande pero vacio. Vincent también tenia en un almacén unos muebles que le habia
dejado una tia abuela que habia muerto sin hijos. Decidieron, por tanto, que pintarian el
apartamento de Vincent y luego se mudarian alli. A Misty estaba a punto de vencerle el alquiler,
hecho que a Vincent le parecid providencial.

Al dia siguiente, Misty empezd a guardar los libros en cajas, a ordenar la ropa y a pedir
presupuestos a empresas de mudanzas.

Por la noche, después de cenar, fueron al apartamento de Vincent para examinar el terreno. La



cocina, que hasta entonces solo habia servido para hervir agua, era mas grande que la de Misty.
Desde el salon se veian las copas de los platanos de la calle. Habia un dormitorio grande y un
cuartito pequefio que parecia perfecto para un estudio doble. Vincent tenia dos armarios grandes:
uno estaba lleno de ropa y el otro, de trastos.

De ese armario Vincent saco un inmenso baul de tapa plana y se dispuso a vaciarlo. Dentro
habia un disfraz de Santa Claus, un trofeo de futbol, diplomas arrugados de la escuela del condado
de Petrie y de su parvulario, un banderin de boy scout y un diploma de buen ciudadano hecho un
rollo, una funda de raqueta de tenis de punto de cruz con un retrato de Alex, el terrier de los
Cardworthy que habia muerto cuando Vincent tenia quince afos, un ejemplar de un libro titulado
Tus peces tropicales —obra de alguien llamado Eugene Cardworthy y que no tenia relacion
alguna con su familia— y un paquete sin abrir de cigarrillos hawaianos. Vincent mir6 los
cigarrillos con aire perplejo.

—Nunca he estado en Hawéi. No sabia que alli tenian sus propios cigarrillos. ;De donde los
habré sacado? No pongas esa sonrisita con el disfraz. Hice de Santa Claus en una campafa
benéfica de la universidad —dijo Vincent. Rebuscd muy contento entre las cosas del baul—.
iMira! —Sujetaba una camiseta azul que en la parte delantera, escritas con una plantilla, tenia las
palabras HEROE DEL VERTEDERO—. En un estudio de métodos tuve que trabajar con una brigada
de basureros —continu6é Vincent—. Me la hicieron los compaiieros. Uno me dijo: «Para vosotros,
somos recogedores de basura, pero para nosotros vosotros sois los productoresy.

—Es como un museo viviente de la adolescencia —dijo Misty.

Misty apenas si tenia recuerdos. Tard6 tres dias en recogerlo y guardarlo todo. Lo unico que
se llevd consigo a mano fue su placa fotografica y una lampara de bronce con dos tulipas de
cristal que habia comprado en Paris. Las personas que se veian en la placa eran sus antepasados:
los pioneros judios de Medicine Stone, Wisconsin.

Al cabo de un mes, el apartamento de Vincent ya se parecia menos a una sala de espera y mas
a un hogar. Habia vaciado el guardamuebles y ahora tenian una mesa de comedor de roble con
cuatro sillas, un sofa, una mesa para el estudio y un cuadro muy grande de una grulla canadiense
para poner sobre la chimenea.

Vincent colgd la placa fotografica en el dormitorio.

—Medicine Stone —dijo Vincent con aire pensativo—. Qué nombre tan maravilloso.

—Mi tio Bernie lo inmortaliz6 en una cancion. Compuso el tema sobre el gallo de las praderas
de Prout del que Stanley te hablo.

—Cantalo.

—Muy bien —dijo Misty—. Es el himno de los Berkowitz, que, como bien sabes, se llama E/
gallito bailon.



He ido a Londres, a Berlin y a Budapest,

v a Paris, gran capital europea,

Ahora quiero regresar,

a Medicine Stone, mi hogar,

donde el gallo de Prout siempre se menea.
Quiero ver a esos gallitos bailando,

se pasean muy ufanos pero se estan cortejando.
Pico, pluma, debajo, encima,

cada vez que el gallo de Prout se arrima.

—~Céntala otra vez —dijo Vincent—. Tengo que aprendérmela de memoria. ;Es la tnica
cancion del tio Bernie?

—~Queria escribir la continuacioén con el gallo de las praderas de Attwater, pero nunca logréd
terminarla.

Al cabo de unos dias, Vincent y Misty se hicieron los analisis de sangre y, mucho antes de lo que
Misty habia previsto, les dieron su licencia de matrimonio. Al final decidieron que si querian
testigos. Los de Vincent serian Guido y Holly; los de Misty, Maria Teresa Warner y Stanley. La
presencia de Sybel estaba vetada. La vispera de su expedicion al ayuntamiento los atacd el
insomnio.

—Tengo las manos frias y los pies ardiendo —dijo Vincent apartando las sabanas.

—Yo me estoy muriendo de hambre.

—No lo entiendo. Hemos cenado muchisimo.

—No hemos cenado —dijo Misty.

—¢No hemos cenado? No recuerdo no haber cenado —respondié Vincent.

—No me encuentro muy bien.

—He perdido la memoria —dijo Vincent—. Levantémonos y pongdmonos nerviosos.

Se quedaron parados delante de la nevera.

—Puedes comer yogur, platano o yogur con platano —dijo Misty—. O puedes comer
mantequilla de cacahuete con mermelada o puedes comerte unos berros mustios.

—Quiero espaguetis —dijo Vincent.

—Son las dos y media. No puedes comer espaguetis —dijo Misty.

—Claro que puedo. Es la vispera de mi boda. Voy a comer espaguetis con ajo y mantequilla.
Casarse con indigestion da buena suerte.

—Si vas a hacer espaguetis, haz para dos. Y podrias tener la amabilidad de ponerte una bata.
Estar plantado desnudo delante de un cazo de agua hirviendo la vispera de tu boda da mala suerte.

La novia llevaba un traje de lana blanca y una blusa de seda verde. El traje era una reliquia de
Paris, comprado un dia en el que a Misty le habian asaltado unas ganas tremendas de parecer una



de esas parisinas tan chic. Todo sin estrenar: Misty tenia demasiado miedo de mancharlo.

El novio llevaba lo que ¢l describié como traje de banquero, con un ramito de fresias en el
ojal. En la solapa de la novia habia prendido un ramito idéntico.

Por puro sentimentalismo, Vincent habia corrido al florista griego a comprarle un ramo a
Misty.

—(Algo para un caballo? —dijo el florista.

—¢Coémo se acuerda después de tanto tiempo? —preguntd Vincent.

—Yo me acuerdo de todos los chiflados enamorados —respondio el florista con expresion
cansada.

—Bueno, pues hoy me caso. En el ayuntamiento. Necesito un ramo bonito de algo.

—¢La chica de la manta de flores?

—Si.

—Claro, claro —dijo el florista encogiéndose de hombros—. Voy a darle un ramo de muguete
y le afiadiré unas fresias de regalo. La préxima vez que venga por aqui, sera después de una pelea.
Asi van las cosas.

Los integrantes del grupo nupcial estaban sentados en unas sillas duras del ayuntamiento
esperando a que los llamaran: Stanley, Guido, Vincent, Misty y Maria Teresa Warner. Holly, en la
punta, escuchaba las conversaciones de las otras parejas.

Aparecio un secretario.

—E]l grupo de los Morosco —anunci, tras lo que un grupo de diez personas se levanto y entrd
en el despacho del juez. Al cabo de unos minutos, reapareci6 el secretario.

—Gerkus y Bethnelson —anunci6 y, acto seguido, se levantd un hombre con botas de vaquero,
pafivelo rojo y camisa de cuadros, que le daba la mano a una chica rubia con pantalones color
naranja. Los dos llevaban grandes claveles rojos.

—Codgeme la mano —le susurrd Misty a Maria Teresa.

—Es Vincent quien tiene que cogértela, boba.

—FI me esta cogiendo la otra. Necesito estar bien sujeta. Si no, echaré a correr. Esto es peor
que esperar tu ejecucion.

Maria Teresa le dio 1a mano.

—Se supone que tienes que estar nerviosa —le dijo—. Vas a casarte.

Stanley tenia la vista al frente. Le susurré a Guido que la desvencijada antesala en la que
estaban sentados recordaba al cuarto de castigo de un instituto. Con todo, la solemnidad de la
situacion lo sobrecogia. Holly estaba impecablemente sentada en su silla.

—Gerkus y Bethnelson estan tardando mas que el grupo de los Morosco —Ile dijo Vincent a
Guido muy nervioso.

Holly se inclind hacia delante.

—Gerkus y Bethnelson han redactado ellos mismos la ceremonia —dijo—. Los he oido
discutir sobre quién iba a decir qué. Bethnelson es la chica. Se 1lama Alice. El se 1lama Fred. Ya
ha estado casado. Ella queria casarse el Primero de Mayo. Leerdn un texto de John Stuart Mill y
una carta de Rosa Luxemburgo. Y en los votos van a saltarse lo de obedecer.

—No es obligatorio —dijo Vincent—. Es una ceremonia civil. Dura como unos cinco



segundos.

El secretario aparecio.

—FI juez se estd tomando un café —dijo—. Tanto hablar le ha dejado la garganta seca. Ahora
mismo esta con ustedes. Cardworthy, ;no es eso?

—Si —respondi6 Vincent.

La mano de Misty, que tenia en la suya, temblaba, pero Vincent parecia tranquilo. Estaba
pensando en la boda que Holly y Guido habian celebrado en el jardin de la casa que la abuela de
Holly tenia en Moss Hill. Una nifia habia esparcido pétalos de rosas; un nifio habia llevado el
anillo al altar en un cojincito de satén azul. Con la mano metida en el bolsillo, Vincent tocaba su
anillo. Iba a ser una sorpresa, porque Misty no habia dicho una sola palabra sobre las alianzas.
Siguiendo el consejo de Holly, Vincent le habia medido el dedo a Misty mientras dormia y, con la
medida, le habia comprado lo que, segln el joyero, era un anillo de la amistad victoriano: un aro
de oro cuyos gruesos cabos formaban un nudo de amor.

La de Guido y Holly era la tnica boda que Vincent recordaba. Sentado en su incomoda silla,
se alegraba de que Misty no tuviera que soportar pétalos ni cojincitos de satén azul. La sala
destartalada, el secretario desastrado, los grupitos de aspecto nervioso, todos vestidos con ropa
de calle, le parecian bien. Segliin los planes que Misty y ¢l habian hecho con sus respectivos
padres, cogerian un vuelo a Chicago, donde celebrarian una fiesta, y luego viajarian a Petrie,
donde celebrarian otra. Con eso irian bien servidos de celebraciones, pensaba Vincent. Su amor
era lo bastante rico, pensaba ¢l, como para poder prescindir de adornos. Eso se lo habia
comentado a Misty durante el desayuno, cuando tomaban café. Tras su declaracion, advirtié que a
Misty se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Devuélveme la mano —dijo Maria Teresa—. Tengo algo para ti. Iba a dartelo luego, pero te lo
daré ahora. Y, ademas, tienes la mano hiimeda.

Del bolso sac6 un paquete plano envuelto en papel rosa y atado con un lazo blanco. Misty lo
abrio. Dentro habia una lata de sardinas con una tarjeta que rezaba: «Con una sardina que me den,
me sobornarany.

—A medianoche, Vincent y ti os coméis un sandwich de sardinas.

—El grupo de los Cardworthy —aviso6 el secretario.

Todos se pusieron en pie y entraron en la sala. Guido llevaba un sobrio traje con una ramita de
muguete en el ojal. Estaba meditando sobre la generosidad de la amistad y sobre lo que se sentia
al estar loco de felicidad por un amigo. De pie frente al juez, Guido vio los diamantes centellear
en las orejas de Holly. Vincent estaba timido y serio. Misty, casi inexpresiva, aunque sus 0jos
parecian llenos de tristeza o de lagrimas. Guido not6d que alguien le agarraba la mano. Era Stanley,
que habia ido a cortarse el pelo para la ocasion y vestia un terno. Todos parecian estar unidos a
alguna otra persona. Maria Teresa, inmovil, le estrujaba el codo a Holly. Misty y Vincent leyeron
los votos cogidos de la mano.

Cuando la ceremonia empezo, llovia. Por los ventanales, Guido veia unas enormes nubes
grises de principios de primavera. Un débil rayo de luz los ilumind a todos. En el momento en el
que Vincent deslizé el anillo por el dedo de Misty, Guido creyd que se pondria a llorar. Estaba
contentisimo.



Vincent y Misty estaban en la escalinata del ayuntamiento. El estado los habia declarado marido y
mujer, tras lo cual los dos habian echado a correr pasillo abajo adelantdndose a los invitados.

—¢(Como supiste de qué medida tenias que comprar el anillo? —pregunté Misty.

—Holly me dijo que te midiera el dedo mientras dormias —respondio él.

El viento de abril soplaba a su alrededor. Oyeron a los invitados bajar los peldafios con
mucho estrépito.

—jA ver! —grit6 Stanley—. jAtencion!

Se volvieron y Stanley les arrojé un pufiado de arroz.

—Hay una ordenanza que prohibe tirar arroz —dijo Vincent—. ;No has visto el letrero?
Alguien resbalard por las escaleras y demandard a la ciudad por millones de dolares.

—Bah, en una boda tiene que haber arroz —replicé Stanley—. Y arroz blanco, ademas. Dios,
Sybel me mataria. La cosa esta no tiene ningiin valor nutricional, dice. Dice que es como comer
veneno puro. Tuve que entrar a escondidas en una tienda para comprarlo.

—Vamos a comer —dijo Vincent—. A fin de cuentas, es el dia de nuestra boda.

—No tenéis que preocuparos de nada —dijo Holly—. Venid con nosotros.

Holly no creia que una boda pudiera ser valida sin la tarta, y tampoco creia que los votos fueran
definitivos sin desayuno. Con Vincent y Misty habia tirado la casa por la ventana. Los novios y los
invitados se sentaron a la mesa del comedor mientras Guido servia el champan. En el centro de la
mesa habia un plato de orquideas y rosas blancas. El mantel era adamascado, igual que las
enormes servilletas. Mientras bebian champan, Holly les sirvid huevos revueltos, arenques
ahumados, salchichas y beicon.

—Es la hora del postre —dijo Holly—. Pensé que Misty odiaria una de esas tartas blancas
con esas figuritas tan horrorosas del novio y la novia encima.

—Vaya por Dios —dijo Vincent—. A mi me habria encantado una de esas tartas blancas con la
novia y el novio encima. Un novio con los zapatos pintados. No voy a sentirme casado hasta que
consiga uno. —Vincent ya estaba algo achispado.

Holly sac6 una fuente sobre la que se alzaba una piramide de profiteroles de nata sujetos entre
si con caramelo y salpicados de peladillas.

—Un croquembouche —dijo Misty—. Nunca pensé que fuera a tener uno para mi.

—Es una tarta de bodas francesa —explico Holly.

—No tiene zapatitos negros pintados —dijo Vincent—. Cortala ti, Misty, yo estoy demasiado
borracho.

—Me pregunto si alguien se habra molestado en llamar a la oficina —dijo Maria Teresa
Warner—. Yo he dicho que estaba enferma en casa.

—Yo he dicho que me casaba —dijo Vincent—. Pero a la unica que parecia importarle era a
Shelly, la de la centralita.

—Yo me he olvidado —dijo Misty.

—Yo también —anadid Stanley—. Eh, Guido, hoy no ir¢ a trabajar.



Las ultimas migas ya habian desaparecido. La Gltima copa de champén y la ultima taza de café ya
estaban vacias. Todos se habian repantingado en el salon para reponerse.

—Woy a tardar una semana en eliminar todas estas toxinas —dijo Stanley—. Dios, vaya
atracon de azicar. Sybel dice que cuando comes mucho aziicar se te nota en los o0jos.

—Ya toca volver a casa —dijo Vincent—. Eso si me funcionan las piernas. ;Qué hora es?

—Las siete y media —respondié Guido.

—(De verdad? ;Como se ha hecho tan tarde? Vamos, Misty, démosles un beso a todos y
larguémonos de aqui.

Se quedaron en la puerta dando besos. El salon estaba a oscuras. Todos estaban reventados.

—Igual que en una boda de verdad —dijo Guido—. Estamos todos agotados y nos espera una
buena resaca.

Intercambiaron mas besos sinceros; Misty y Holly se abrazaron.

Enla calle, Stanley y Maria Teresa echaron a andar juntos.

—Me parece que me estoy enamorando de ti —dijo Stanley—. Me pareces maravillosa.

—Qué bien —dijo Maria Teresa—. Con lo mayor que soy podria haber sido tu profesora de
instituto. Y, ademas, me alimento de azicar y de arroz blanco.

—¢(Puedo ir a verte de vez en cuando? —pregunt6 Stanley.

—No. Ve a casa a dormirla. Te ird bien para eliminar toxinas.

—Ay, Dios. Una boda no es una boda si no te enamoras.

La novia y el novio se habian quedado por fin solos. Estaban en el salon de su apartamento.

—Esto es peor que una primera cita —dijo Vincent—. ;Qué se supone que tiene que hacer una
pareja de recién casados que llevan meses viviendo juntos?

—No lo s¢ —respondi6 Misty—. Creo que la novia tendria que llorar, y el novio, leer el
periodico. O al revés, quién sabe. ;Por qué no abrimos los regalos?

—(Qué regalos?

—Los que has traido a casa en las bolsas —dijo Misty.

—¢( Yo he traido unas bolsas a casa? Unas horas de casado y adiés memoria.

De Holly y Guido habian recibido unas tazas de café francesas y una cafetera del mismo juego.
De Maria Teresa, ademas de la lata de sardinas, un mantel de lino irlandés. De Sybel, por medio
de Stanley, un libro titulado La buena nutricion en el matrimonio, y de Stanley, un libro de
Ovidio en latin.

—Esto nos vendrd muy bien —dijo Vincent.

—Me muero de hambre. Vamos a comer las sardinas de Maria Teresa.

—Yo me muero de amor. Si te doy una de estas sardinas, ;ya no va a haber nada que no pueda
obtener de ti?

—Si —respondié Misty—. Se supone que cada uno tiene que darle de comer sardinas al otro.

Comieron sardinas con tostadas y bebieron café en sus tazas nuevas. Misty hojeo el libro de
Sybel.

—Aqui dice que casi todos los problemas de comunicacién del matrimonio vienen de una
sobrecarga proteica —dijo Misty.



—Quiero pronunciar un discurso. No tiembles. Como bien sabes, doy unos discursos
maravillosos. Ahi va. Soy completamente feliz. Soy un principe. Acabo de casarme y estoy
enamorado. La vida es un banquete. ;Tienes algo que decir al respecto?

—Si —respondidé Misty—. Me he casado con un merluzo.



Vincent y Misty estaban sentados en el suelo del salon, rodeados de cajas y papel de envolver. El
apartamento habia quedado sepultado bajo los regalos de boda.

—Es como si todos los dias fueran Navidad —dijo Vincent—. Y mira cuantas oportunidades
de hacer ejercicio le estamos dando al cartero.

Llevaban un mes y medio casados. En ese tiempo ya habian cogido un avién a Chicago con los
padres de Vincent y luego habian volado de regreso a Nueva York con los padres de Misty y los
de Vincent, que los habian llevado a todos en coche a Petrie.

La reunion de las familias habia sido un éxito.

—Mujer de poca fe —Ile dijo Vincent a Misty—. Miralos, hazme el favor. Sentados todos
juntos, diciéndose cosas bonitas sin prestarnos mas atencion que cuando nos disparan un flash a la
cara.

—No quiero volver a ver un solo flash, una sola botella de champan ni un solo pariente en los
proximos cinco afios —dijo Misty.

En Chicago, Adalaide Berkowitz llevo a Dorothy Cardworthy al Instituto de Arte y Fritz
Berkowitz llevo a Walter Cardworthy a su club. En Petrie, Walter Cardworthy llevo a Fritz
Berkowitz a su almuerzo semanal en la Posada del Cernicalo, donde se les unid el socio de su
bufete, el médico del pueblo y un senador del estado retirado que ahora escribia novelas del
misterio. Dorothy Cardworthy llevd a Adalaide Berkowitz a almorzar a la sociedad de
horticultura y a la feria de antigiiedades de Petrie. Entretanto, Vincent y Misty se revolvian del
aburrimiento y se morian de ganas de estar solos en casa.

Nadie se lo tom6 mal cuando la tia Bobo Berkowitz, myjer del tio Sim, antiguo trotskista, les
regald a Misty y a Vincent un idolo de madera muy basta que, segin les dijo, era un dios de la
fertilidad. Lo habia comprado en Africa.

—Visitar el Tercer Mundo es muy inspirador —dijo tia Bobo.

La tia Lila Willet se present6 en Petrie con una brazada de rosas «Sefiora Iris Domatoy. La tia
Marcia, de la familia de Vincent, les regal6 una hagadd de Pascua ricamente ilustrada con una
tarjeta que rezaba: «Qué ilusion tener a otra judia en la familiay.

Y, por fin, Misty y Vincent habian podido volver a casa mientras sus padres planeaban como iban
a disponer de ellos durante las fiestas.
—Podemos alternar las Navidades y el dia de Accion de Gracias —habia dicho Adalaide



Berkowitz.

—O podemos celebrar las fiestas todos juntos —habia dicho Dorothy Cardworthy.

Al oir aquello, Vincent y Misty habian emprendido la huida. Y ahora estaban rodeados de los
frutos de aquellos viajes.

—¢Quién es Connie Georgianos? —pregunt6 Vincent leyendo una tarjeta.

—Del sindicato de fontaneros —respondid Misty—. Papa es su abogado. ;Qué nos mandan?

—Parece una calabaza de cristal. ;Enviarle un regalo de bodas a la hija de tu abogado puede
considerarse soborno?

—En el caso de un tarro de galletas de cristal, no. A menos que esté lleno de un monton de
billetes de los grandes. ;Quiénes son los Spaack?

—FEsa gentecilla horrible que bebid6 de mas en la recepcion que dieron mis padres —
respondid Vincent—. Apuesto a que han enviado algo horroroso.

—Pues si. Una bandeja de plata para las tostadas.

—Plateada —anadi6 Vincent—. Vaya par de elementos. Esta tarjeta solo dice cuatro treinta y
uno. ;/Quién es cuatro treinta y uno?

—Los electricistas —dijo Misty—. ;Qué han enviado?

—Una tostadora, naturalmente.

—Qué bien quedara al lado de nuestras otras dos tostadoras, todas en fila.

A medida que pasaba la tarde, los rincones del salon iban llendndose de papel de regalo,
virutas de embalaje y papel de seda.

—NMuy bien —dijo Vincent—. Esto es lo que tengo en mi lado. Una ensaladera de madera. Una
ensaladera de cristal. Una ensaladera de ceramica. Una coctelera. Un juego de tacitas de café, no,
dos, uno rojo y blanco y otro con florecitas. Un icono ruso falso de uno de tus tios comunistas, un
cenicero de cristal tallado y dos cucharones de plata. ;T qué tienes?

—Tres manteles, una fuente para la verdura con tapa, un juego de moldes para charlota —dijo
Misty—, una cafetera exprés, una cesta con tapa, una de esas llaves de plata para exprimir el tubo
de la pasta de dientes, un trinchante, tres bomboneras de plata, una acuarela de un canaveral
cubano, regalo de mi otro tio comunista, y un objeto imposible de identificar de unos que se
llaman tia Betsy y tio Herbert. ;Quiénes son?

—No vinieron. Son muy viejos y menudos y viven en Maine. Damelo. Vamos a ver.

El objeto en cuestion era un cilindro de madera labrada con tapa de plata.

—No es una petaca —dijo Vincent—. Y tampoco parece hecho para contener nada. ;Es un
bibelot?

—Pongamoslo en el estante y olvidémoslo ahi. Estoy un poco cansada de tanta cosa, ;ti no?

—No. Soy materialista y creo que la naturaleza espiritual de nuestro gran amor nos hace
merecedores de absolutamente todo esto. Y todavia habra mas. Tengo una lista de todos los que
todavia no han aflojado.

En la lista de ausentes de Vincent, los mas destacados eran Bernie, el tio de Misty, y Hester
Gallinulle, la prima de Vincent, antigua actriz de telenovela convertida en productora teatral en
Broadway. Aparecieron los dos, uno detras del otro.

Una tarde Misty llegd a casa y se encontré con que Vincent estaba enfrascado en una
conversacion con una persona incrustada en el sillon de orejas. Lo unico que se le veia era la
punta del puro. Era el tio Bernie, sin duda. No habia nadie cuyos puros olieran tan bien.



El tio Bernie se levantd del sillén y envolvid a su sobrina en un inmenso abrazo. Era un
hombreton vestido con traje de tres piezas, camisa de seda y corbata pintada a mano. Vincent y ¢l
estaban masticando muy contentos sus habanos y bebiendo whisky en unos vasos de cristal tallado
regalo de un pariente lejano de Vincent.

El tio Bernie era enorme. Tenia unos grandes ojos castafios, cejas que parecian de paja y una
calva reluciente rodeada por exuberante cabello gris. Los hombres jovenes, advirtid6 Misty, nunca
olian como el tio Bernie. El olia a puros, a esas lociones antiguas para el afeitado y a algo dificil
de identificar, a cuero tal vez, algo que tal vez les aplicaran a las personas como el tio Bernie en
los barberos caros. La tia Flo, la difunta tia de Misty, decia que a lo tinico a lo que el tio Bernie
olia era a dinero mal ganado.

De nifa, cuando el tio Bernie iba de visita a Chicago, solia sacarla a pasar el dia con ¢l. Su
primera parada era la barberia de Palmer House, donde el tio Bernie iba a que lo afeitaran. Misty
miraba embelesada mientras al tio Bernie lo envolvian con unas toallas calientes. Cuando el
barbero llegaba con la taza para el jabon y la brocha de pelo de tejon y le pintaba la cara, Misty
se quedaba extasiada. Después del afeitado, al tio Bernie le cortaban el pelo muy cuidadosamente
mientras una manicura silenciosa le sacaba brillo de las ufias con un pulidor de gamuza. Cuando al
tio Bernie ya le habian pasado el cepillo y le habian entregado su chaqueta, daba una propina
espléndida y se llevaba a Misty a almorzar al Blackhawk. Después, los dos se iban al estadio de
Soldier’s Field, donde el tio Bernie miraba los partidos de futbol americano de la liga catdlica y
ella se escondia en el abrigo de tio Bernie para estar calentita. A Misty le asaltaron de repente
recuerdos de su infancia y le parecid raro ver a su tio Bernie hablando con el que ahora era su
marido.

—Un gran tipo, tu marido, Misto —dijo el tio Bernie—. Vincent me ha hablado mucho de ti.
Oir a alguien decir esas cosas de su mujer es algo que a un viejo como yo le arranca una lagrima.
Yo ya llevo varios matrimonios, Vincent. Coge otro puro. Tengo una caja entera, la verdad. Os he
traido pasta, muchachos, pero esta en el hotel. jCasados! Mira ta... Parece que fue ayer cuando ti
y yo nos sentdbamos en Soldier’s Field, Misto.

—Antes ibamos a Palmer House —dijo Misty.

—Ah, la barberia. A tu padre nunca le parecié bien. El se afeitaba en Hyde Park. Me decia:
«Bernie, ;puedes explicarme por qué expones a mi hijita, tu sobrina, a una manera tan nefasta de
gastar el dinero?». A lo que yo respondia: «La nifia tiene que aprender a reconocer la auténtica
perfeccion, Fritz». Bueno, muchachos, ;vais a darme de comer o la comida voy a tener que
darosla yo?

—(Has salido de tu escondite, tio Bernie? —pregunté Misty.

—Ah, eso —respondid él—. Tu piadosa familia lo ha sacado todo de madre. Yo nunca he sido
muy malo, Misto, un poquito nada mas, y solo fue cosa de impuestos. Hace mucho tiempo mis
abogados me dijeron que me convendria perderme una temporada y me perdi en las Bahamas. El
sitio es tan agradable que decidi quedarme alli. Ademas, asi me ahorro problemas. No, he venido
a ver primero a mi peloton de abogados y mi escuadron de contables, luego tengo intencion de
acercarme con tus padres a Medicine Stone, a ver el pueblo y a los primos. Y, por supuesto, he
venido a verte a ti y al tipo con el que te has casado. Estds preciosa, pequefia. No te veia desde tu
ultimo afio en la universidad. Fue en el funeral de alguien. ;En el funeral de quién?

—De tia Flo —dijo Misty.



—Tia Flo —djijo el tio Bernie—. Qué insoportable era. Pongamos que os llevo a cenar. ;Qué
queréis? ;Un sitio pequefio, intimo y caro o un sitio pequeio y lleno de gansters?

—Pequetio y lleno de gansters —dijo Vincent.

—jAhi le has dado, muchacho! —dijo el tio Bernie.

El tio Bernie los llevo a un local que solia frecuentar en sus dias de promotor musical, un antiguo
bar clandestino conocido como el Firenze. Las paredes estaban decoradas con murales ajados
cuyos chillones colores se veian ya muy apagados. El lugar, sin embargo, no lo llenaban gansters
notorios, sino vigilantes nocturnos, estudiantes, parejas muy bien vestidas, gentes de la zona,
familias con nifios sofolientos a los que les daban zuppa inglese y jovenes amantes que bebian
vino en jarras de cerveza. Justo cuando el local estaba bastante tranquilo entré6 un campeon de
boxeo con un séquito muy numeroso y le dieron mesa de inmediato.

Vincent cend hasta quedar en la gloria. Ya en casa, se quitd la ropa y se desplomé sobre la
cama. Le dio un beso a Misty.

—E]l tio Bernie es un fenémeno —dijo, y se qued6 dormido.

Misty se puso a pensar en su esposo dormido. Vivir con Vincent, se dijo, era a menudo como
vivir en una casita en la que todas las mufiecas y todos los juguetes se llevaban de maravilla.
Misty sabia que en el mundo real, la gente como Walter Cardworthy y Fritz Berkowitz andaban
enzarzados en una guerra social. En el mundo real, cuando la gente como Misty y Vincent se
casaba, sus padres quedaban horrorizados y trataban de impedir la boda. Y si eso no pasaba, los
padres se mostraban friamente educados, pero la pareja de recién casados no encontraba un
apartamento decente o uno de los dos se ponia enfermo o los andlisis de sangre se traspapelaban.
Viviendo con Vincent, Misty se dio cuenta de que habia pasado buena parte de su vida preparada
para rechazar algln terrible golpe bajo. Ella no creia que la mayoria de las personas fueran
amables ni decentes. Nunca habia creido que en la vida todo pudiera ir sobre ruedas. No creia que
la vida fuera a dejarte en paz para poder ser feliz en este mundo.

Vincent si creia en todas esas cosas. El pensaba que su perspectiva optimista y la deprimente
vision del mundo de Misty se fundian en una sola imagen del mundo muy equilibrada.

Lo cierto era que Misty era moral y Vincent era bueno. Viéndolo dormir, Misty tuvo una
revelacion: los buenos no tienen por qué salvaguardar la moral, porque son asi de nacimiento,
mientras que para las personas como Misty, que no eran buenas, la bondad suponia un esfuerzo
extraordinario. En eso consistia un sistema moral: te ayudaba a ser bueno cuando ti no lo eras
demasiado. De Vincent, Misty habia aprendido que la bondad y la estupidez no estaban
necesariamente vinculadas. Uno podia ser bueno y también inteligente.

Vincent no juzgaba: Vincent disfrutaba. Disfrutaba del tio Bernie porque el tio Bernie rebosaba
energia, porque la razon de ser del tio Bernie era que los demas disfrutaran con €l. La vida no era
tan complicada como Misty habia pensado. Con Vincent a su lado, las cosas solian ser tan
sencillas como a Vincent le parecian.

Misty apago la luz de 1a mesilla de noche. Con un débil suspiro, se volvié de lado, se acurruco
contra su marido y se qued6 dormida.



Al dia siguiente, Misty estaba sentada a su mesa dandole vueltas al asunto de la vida conyugal.
Resultaba que el matrimonio era una serie de pequefios acontecimientos. Esa mafiana, por
ejemplo, Vincent se habia puesto su mejor camisa y habia ido a dar una conferencia en la
Asociacion Nacional de Conservacion y Tecnologia. Iba a presentar los planos, mejorados y mas
eficientes, de una maquina compacta que convertia todos los residuos domésticos en mantillo, en
lodos residuales o en gas metano en cantidades suficientes como para alimentar maquinas
pequefias como cortacéspedes. Ese modesto sistema, pensaba Vincent, podria extenderse al uso
urbano: un sistema multifuncion que convirtiera los residuos en una fuente de energia y de ingresos
para la ciudad.

Cuando esa noche llegara a casa, lo haria animado y triunfal, como siempre que presentaba un
trabajo.

Esa noche también seria la del primer encuentro de Misty y Hester Gallinule, la prima de
Vincent actriz de telenovelas convertida en productora de Broadway. El tio Bernie iba a verse con
sus abogados y habia prometido que pasaria por el apartamento después de cenar para darles su
regalo de bodas.

—Por qué tenemos que tener a tanto pariente encima?

—El tio Bernie no es un pariente —respondid Vincent—. El tio Bernie es un efluvio divino. Y
prometi que la prima Hester vendria a cenar.

—¢Se llevaran bien la prima Hester y el tio Bernie?

—iDe maravilla! —dijo Vincent—. Tu espera y veras. Hester estd loca. Cree que cinco
aventuras de nada equivalen a un gran amor. Es muy charlatana. Te encantara.

A Misty le parecio inmediatamente odiosa, pero era prima de Vincent. La vida de casada era
eso: los platos se fregaban y la colada se tendia, te levantabas por la mafiana para ir al trabajo.

En el trabajo, terminabas el proyecto sobre el habla de los hispanos, presentabas tus
investigaciones y escribias un articulo que ya tenia fecha de aparicion en American Speech. Luego
te transferian a una cosa que se llamaba Estudio sobre la Iglesia y la Vida en la que tenias que
evaluar como incidian en la vida de sus feligreses las iglesias que desarrollaban su actividad en
otros idiomas.

La vida de casada consistia, en parte, en acostumbrarse a estar casada. Vincent le habia dado
un consejo: «Tu estate casada y ya esta. Asi es como se acostumbra uno. Y, por cierto, ;de donde
demonios has sacado ese sentimiento de profundo pesimismo?».

—ILa vida nunca le sonrie a la bisnieta de unos buhoneros expulsados de Rusia —le habia
respondido Misty—. Que en mi familia todos se dediquen a profesiones en las que abundan los
problemas no es algo casual. Estamos esperando a los cosacos, nada mas; cuando los cosacos
lleguen a Connecticut, lo entenderas.

Entre tanto, a Misty sentirse pesimista no le resultaba nada facil, aunque para mantener el
equilibrio se aferraba al pesimismo siempre que se lo encontraba. Los cosacos llegaron a su
despacho en la persona de Denton McKay, al que nunca habia perdonado y al que miraba con una
prevencion a la que, creia ella, tenia todo el derecho del mundo.



Denton McKay entr6 en el despacho de Misty con ganas de charlar, se sent6 en la esquina de
su mesa, le echd una mirada llena de curiosidad a la lista de la compra que tenia en el papel
secante y se puso a ordenarle los papeles y los clips.

—Dicen por ahi que te has casado —dijo Denton—. Llegas aqui y te casas.

—¢Quién ha dicho que me he casado? —preguntd Misty.

—Aqui no se habla de otra cosa. Una de las chicas me lo ha contado. Por aqui corren un
monton de chicas, jte habias dado cuenta? Un monton. ;Qué crees que haran?

—ILas contrat6 usted para que hicieran de saboteadoras a sueldo.

—¢Ah, s1? No, qué va. Pero no es mala idea. El cargo de saboteador. Tu las contratas y ellas
te mantienen alerta. En fin. ;Con quién te has casado?

—No se crea todo lo que oye —respondié Misty.

—iVamos! Te has casado con Vincent Cardworthy, ;no es eso? Ni siquiera sabia que lo
conocias. ;jTanto te interesa la basura? Si te has casado con él, debe de interesarte. Un tipo
brillante. ;Crees que habra alguna norma que prohiba los matrimonios entre empleados? Tendré
que comprobarlo. Bueno, a mi me parece fantastico. Me gustan el orden y la disciplina. Supongo
que tendriamos que regalaros algo. ;Qué querrias?

—Un aumento de sueldo.

—No, no. Algo para los dos, algo como una jarra de martini.

—Ya tenemos una jarra de martini. En realidad, tenemos varias.

—Bueno, pues entonces algo como una tostadora —dijo Denton.

—Tenemos tres tostadoras —dijo Misty—. ;Y una obra de arte de precio incalculable o algo
por el estilo?

—Pongadmonos serios. ;Y una bombonera de plata? Algo voy a tener que daros.

—Woy a decirle qué puede darme.

—Qué?

—Puede darme la satisfaccion de ver como recoge todos esos clips con los que ha formado
sus iniciales y se larga de aqui ahora mismo.

—Muy bien, muy bien —dijo Denton—. Pero yo creo que una jarra de martini es el regalo
perfecto.

Esa noche, antes de que llegara su prima Hester, Vincent, en la cocina, hablaba de su genialidad.

—Estuve brillante —decia—. Les encanté. Soltaron tres carcajadas, pero los tuve en vilo casi
todo el rato.

—FEres un cuentista horroroso —le dijo Misty.

—Eso es porque mi fervor es auténtico. Soy un apostol del ahorro. jUna maquina de mantillo
en cada casa! jHaga funcionar el cortacésped con sus aguas residuales! jCaliente su hogar con sus
propios lodos! —Agarr6é a Misty—. Un dia nos haremos muy ricos.

—Fchale al pato un poco de zumo por encima.

—Pato? ;Qué pato? —pregunt6d Vincent.

—Mientras ti estabas por ahi haciendo de genio, yo he comprado un pato para cenar.

—Y tengo otra idea. Cuando hayas terminado el estudio sobre la iglesia y la vida, nos
embarcaremos en un estudio sobre la basura. Un estudio etnografico. Viajaremos. Iremos a la India



y a Africa. Descubriremos coémo gestionan los residuos otras culturas. Analizaremos las
repercusiones del lenguaje empleado para describir el problema. —Se encorvé y regd el pato con
zumo de naranja—. ;Qué te parece?

—Me parece que estas soltando tu discurso —respondié Misty.

—Soy un genio. Y ahora sal de aqui mientras preparo una de mis magnificas ensaladas, por
favor. Y como verdas, no solo soy un genio. También soy bueno y considerado. Ahi tienes una caja
de pasteleria que contiene el postre perfecto que tu increible marido ha traido a casa.

Hester Gallinule era una mujer alta y pecosa de cuarenta afios con pelo crespo y gafas oscuras. Se
quitd el abrigo como si estuviera exponiendo a la vista un monumento. Llevaba un jersey rosa, una
falda rosa y unas botas tan apretadas que casi se le veian las venas. Aceptd una copa de vino y se
desplomo6 sobre los cojines del sofa.

—iVaya dia! Un auténtico infierno, menos la noche, por supuesto. Qué delicia conocer a la
mujer de Vincent. —Hester tenia una voz ronca y maravillosa—. Las plumas de mi voz se las debo
a mis vegetaciones, y al alquitran, a los cigarrillos. —Fumaba con una boquilla negra—. No os he
traido regalo, queridos —continu6—. Cuando anunciasteis la boda estaba fuera del pais y me
estoy matando para montar un espectaculo nuevo. En fin, que no llego a todo.

Misty, cautivada, se reclind en el sofd. Aunque ella no tenia hermana mayor, Hester era esa
hermana mayor de todas las amigas que habian pasado por su vida. Hermanas mayores que salian
a clubes nocturnos, lucian faldas plisadas y vestidos de noche palabra de honor y olian a
Shalimar; en el bolso guardaban estuchitos de cuero con el rizador de pestafas, el pintalabios de
color rosa subido y frasquitos de algo que recordaba a la vaselina para aplicarse en las cejas.
Llevaban una ropa interior miniiscula y pantalon pirata y se ponian bailarinas para estar por casa.
Les habian pagado a Misty y a sus amigas para que no les contaran a sus madres que fumaban a
escondidas en el bafio. Misty se lo coment6 a Hester.

—Yo solo sigo anclada a mi generacidn, cariio —dijo Hester—. Las jovencitas me dais
lastima. Piensa en lo que os habéis perdido: ramilletes de flores prendidos en la mufieca.
Sujetadores sin tirantes. Ligueros. Cada vez que me acuerdo de mi adolescencia, me viene el olor
a quitaesmalte. Soliamos pasar horas haciéndonos las uias. Todavia tengo un album de recortes.
Guardo todos mis brazaletes de flores, que a estas alturas ya son antigiiedades, claro. Incluso
conservo uno de mis antiguos vestidos palabra de honor. He cargado con €l todos estos afios. Para
llevarlo tenias que ponerte unas diez enaguas. Las enaguas se han deshecho, naturalmente, pero el
vestido todavia aguanta. Solia ponérmelo para los bailes de disfraces. Jacques, mi exmarido,
pensaba que yo estaba loca, pero €l ya nacid mayor, sabes. Estar divorciada es el paraiso, eso
segun con quién estuvieras casada, claro. Como Vincent te contard, mi exmarido era un auténtico
hijo de puta.

—A mi me caia bien —dijo Vincent.

—Por aquel entonces ti no eras mas que un nifio. Un adolescente desgarbado. A Jacques
debias de verlo como un adulto. Era extremadamente aburrido y estipido y testarudo. Un francés
de los peores —dijo Hester—. De los que admiran a los ingleses. La cicateria francesa y el
estiramiento inglés. Demasiado horroroso. Cuando yo salia en Peligro a medianoche, mi
telenovela, ¢Vincent no te lo ha contado?, Jacques no la veia nunca. La odiaba. Lo avergonzaba



delante de sus estirados amigos. A mi me encantaba, claro. Estuvieron ddndola muchisimos afios,
hasta que me aburri y me mataron. Yo hacia de Emma Jacklin, la mujer de Steve Jacklin, el joven
abogado. Cuando me mataron, ya era un abogado de mediana edad. Bueno, pues resulta que Steve
me engafiaba con una mujer que se llamaba Melba Patterson y que tenia un hijo ilegitimo cuyo
padre era todo un misterio. Cuando quise dejar la telenovela, afiadieron al argumento que ese nifio
era hijo del padre de Steve Jacklin, y del susto tuve un accidente de trafico mortal. Retrogrado y
divino, jno te parece? Para entonces ya hacia tiempo que Jacques habia desaparecido del mapa, y
sali de gira con una obra titulada ;Vaya lujo! Pésima, un bodrio. Asi que pensé que ya estaba bien
y decidi que en vez de actuar iba a arriesgarme, y entonces inverti en un musical sobre fendmenos
paranormales titulado Hocus Pocus que estuvo siete afios en cartelera en el off-Broadway y que
nos hizo inmensamente ricos. Ahora soy un pilar del mundillo del teatro y Jacques puede irse al
infierno.

—¢A qué se dedica Jacques? —preguntd Misty.

—Al dinero, carifio —respondié Hester—. Ellos dicen que trabajan en banca de inversion,
que son analistas de valores, pero a lo que se dedican es a ganar dinero. Me acuerdo de cuando
Jacques quiso comprar una empresa. Fabricaba no sé qué pieza de helicoptero. Le dije: «Jacques,
a ti los helicopteros no te interesan. Ni siquiera te gusta volar». Y ¢l me respondi6: «Lo de volar
me da igual. Lo que a mi me interesa es el dinero». A eso se dedica. A ganar dinero. Hara unos
afios que se caso con la chica mas aburrida del mundo, y cuya inmensa fortuna compensaba lo
horrible que era. Aunque no creo que Jacques se diera cuenta de nada. A saber de donde la habria
sacado. A lo mejor la importd. Le hizo un pequefio hambino, de €l y de nadie mas, y la nifiera lo
lleva al parque en un cochecito inglés. Todo muy formal. Estoy segura de que sus ideas sobre la
educacion de los nifios seran muy tradicionales.

—Ya nadie habla de la educacion de los nifios —dijo Vincent—. Ahora eso se llama crianza.

—En el caso de Jacques, eso se llama traerse a una nifiera de Francia —respondié Hester—.
A comer.

Durante la cena, Hester les hablé de sus amantes.

—No me malinterpretes —le dijo a Misty—, pero creo en los amantes. Yo tenia dos y ahora
tengo tres. Uno es un jovencito divino. Acaba de graduarse de la escuela de cine. Es tan
maravilloso sentirse adorada. Es muy dulce y muy melancolico. Me pide que me case con ¢l unas
tres veces a la semana, y cuando le digo que no porque soy tan mayor que podria ser su madre, ¢l
se lo toma como una tragedia. Muy conmovedor. Del siguiente no puedo contaros nada porque es
demasiado famoso y estd muy casado, y luego tengo a Franz. T ya conoces a Franz, Vincent. Yo lo
conozco de toda la vida. Es el duefio de la Galeria Liebenthal, viajamos a Europa juntos. Todo
encaja. Estoy loca por el jovencito que me adora, con mi amigo casado siento la emocion del
secreto y el peligro, y Franz es mi estabilidad. Juntalo todo y ya tienes el matrimonio ideal.

Mientras servian el café aparecio el tio Bernie. A Vincent le dio un abrazo, a Misty, un beso, y a
Hester Gallinule le bes6 la mano. Hester se enderezo en la silla.

El tio Bernie habia llegado con una caja enorme que dejo en el suelo.

—Es el erre de be. El regalo de bodas —le explico a Hester—. Abridlo, muchachos.

Vincent y Misty se agacharon para desenvolver el regalo. Bajo el reluciente papel blanco y los



lazos habia una caja de color azul marino. Dentro, lo que parecia un abrigo de piel.

—(Qué es? —preguntd Vincent. Tiro para sacarlo de la caja—. No tiene mangas.

—Ati qué te parece? —dijo el tio Bernie.

—Parece una manta de pieles —respondioé Vincent.

—iLa has clavado! —exclam6 Bernie—. Eso es exactamente lo que es. A Fritz 'y a Adalaide
no les pareceria bien, y apuesto a que a Misto tampoco, pero si el tio Bernie no os malcria, ;quién
va a hacerlo?

—Es la cosa mas maravillosa que he visto en toda mi vida —dijo Vincent.

—Y ahorra energia —afadio el tio Bernie—. Eso es cosa de tu gremio, ;jverdad, chico? Tu
métete debajo, que no volveras a necesitar un radiador nunca mas. jA que es preciosa,
muchachos?

—Vayamos a ver como queda —dijo Misty.

Se dirigieron al dormitorio en tropel y todos coincidieron en que la manta de pieles era una
auténtica preciosidad.

—Abhora, el café —dijo el tio Bernie—. Conque te dedicas al teatro, Hester. Yo también era
del ramo, aunque un poco de refilon. Hacia de promotor musical. Tu serds demasiado joven para
saber a qué me refiero.

—Céntale tu cancion a Hester —dijo Vincent.

—En los cuarenta compuse una cancioncilla —explic6 el tio Bernie—. Lo que en esa €poca se
conocia como piezas de actualidad. Yo confiaba en que se pusiera de moda, pero no llego a pasar
de capricho pasajero. ;De verdad crees que Hester va a querer oir una cancion que se llama E/
gallito bailon, Vincent?

—Hester quiere oirla —dijo Hester.

El tio Bernie se levant6. Sujetandose las solapas de la chaqueta con las manos, cant6 El
gallito bailon, se marcé un breve pasodoble y sacudi6 la chaqueta.

—Es el baile que me inventé para la cancion —dijo mientras se sentaba.

La espalda de Hester ya no tocaba el respaldo. Parecia una nifia recién salida de un colegio de
monjas. La expresion de su cara no traslucia los efectos que la vision del calvo, corpulento y
elegantisimo tio de Misty le habia causado. Misty creia que estaba horrorizada. Y se equivocaba
de pleno.

—Dame tu chaqueta, Vincent —dijo Hester—. Muy bien, tio Bernie. Enséfiame como va.

Hester y el tio Bernie eran aproximadamente de la misma altura, pero con sus botas Hester
ganaba varios centimetros. El tio Bernie la hizo girar por el salon. Fueron agitando la chaqueta al
unisono y luego enfilaron hacia la cocina marcandose un tango.

—iDios mio! —exclamé Misty. Estaba rascandose el puente de la nariz, sefial inconfundible
de angustia.

—Qué pasa? —preguntdé Vincent—. Hemos llenado de luz y risas el corazoén de nuestros
parientes.

El tio Bernie y Hester bailaron otro tango de vuelta a la mesa, donde bebieron café¢ y brandy y
Hester le dio una calada al puro del tio Bernie.

—Hora de irme, muchachos —dijo el tio Bernie—. Os dejo a lo vuestro y a vuestra manta
vulgar. Ahora voy a acompanar a tu deliciosa prima a su casa.



—Qué pesadilla —dijo Misty mientras Vincent y ella recogian la mesa.

—Pesadilla? Dios, si ha sido un suefio hecho realidad. Qué pareja tan perfecta. ;Por qué no
se nos habia ocurrido?

—Me parece una idea malisima. El tio Bernie es un sinvergiienza.

—Hester adora a los sinvergiienzas. Y, ademads, el tio Bernie solo es un poquito sinvergiienza.
El mismo lo ha dicho. A Hester le encantan los tipos rumbosos. Te lo juro, Misty, a veces pienso
que a ti te pasa algo.

—Si.

—Y qué te pasa?

—T crees en los finales felices. Yo no. Tu crees que todo va a salir bien. Yo no. T crees
que todo es fabuloso. Yo no.

—¢Y por queé no?

—A veces pienso que tienes menos sentido comin que una gallina, Vincent. Tu familia duerme
placidamente en Petrie desde el origen de los tiempos. Yo vengo de una familia que ha huido del
ejército del zar, que se ha roto la crisma en los piquetes y que nunca ha podido dormir
placidamente en ningun sitio.

—Puede que eso sea cierto —dijo Vincent—, pero tu has dormido placidamente en Chicago.
Tu papa creci6 en una granja, y, por lo que yo s¢, a tu madre la criaron en el Instituto de Arte. T
nunca has huido del ejército de nadie. Conque explicate.

—Es cultural —dijo Misty.

—Y a mi me parece muy bien —respondid Vincent—. Nos necesitamos el uno al otro.
Ninguno de los dos estara a salvo solo.

—A veces tengo la impresion de que no entiendes lo distintos que somos.

—Me doy cuenta de ello todos los dias —dijo Vincent—, pero creo que el amor lo cura todo.

—Tipico de ti.

Pasaron varios dias sin noticias del tio Bernie ni de Hester hasta que un fin de semana lleg6é una
nota formal de agradecimiento de Hester. En letra grande y de trazo ondulado, alababa el pato y el
encanto del apartamento, les decia cuanto se alegraba del matrimonio de Misty y Vincent, y
comentaba que el tio Bernie y ella habian salido a bailar en varias ocasiones. Una llamada
telefonica del tio Bernie asi lo confirmé. Estaba a punto de marcharse a Chicago y a Medicine
Stone, y llamaba para despedirse. Hester y ¢l, les dijo, habian descubierto un monton de lugares
maravillosos para bailar: azoteas de hoteles, clubes nocturnos puertorriqueios y desvencijados
salones de baile.
—Nos lo hemos pasado de miedo —les dijo.

Era la media mafiana del sabado y Vincent habia ido a una reunion del Circulo Ecolégico. Misty
estaba acurrucada en el sofd mirando la lluvia y leyendo el periodico. Iba a echar una cabezadita
cuando el timbre de la puerta la despertd. Pens6 que seria Vincent, que volvia antes de hora, pero
no. Era Guido.



Misty y Guido no habian vuelto a hablar en privado desde sus primeros encuentros en la sede
de la Fundacion Carta Magna. Con esas dos conversaciones, y de un modo tacito, habian cerrado
un trato: los dos se profesaban un afecto callado. La declaracion habia sido agradable, célida y
libre. A Misty le bastd con mirar a Guido para saber que tenia problemas de algln tipo, lo que la
puso ligeramente nerviosa: lo mas probable es que Guido quisiera ver a Vincent, pero alli no
habia Vincent alguno al que ver.

—Vincent ha salido —dijo—. Pasa a tomarte un café.

—S¢ que ha salido —respondi6 Guido—. Esta en el Circulo Ecolédgico. No venia a verlo a €l.
Vengo a verte a ti.

Misty le cogi6 a Guido el impermeable y el paraguas mojados y lo sent6 a la mesa para que se
tomara un café.

—Vaya —dijo ella.

—Holly esta embarazada —dijo Guido con aire cansado.

—Vaya. Vincent no lo sabe.

—No —dijo Guido—. Y no quiero que lo sepa. Temo no ser capaz de soportar su sonrisa
encantada ante la estupenda noticia.

—Comprendo —dijo Misty.

—Sin duda. Supongo que pensé que podria contar con que ti no te pondrias a soltar gorgoritos
de felicidad. Necesito hablar con alguien y ese alguien eres tu.

—Es Holly, ;verdad?

Guido se levant6 y se puso a dar vueltas. Estaba ojeroso.

—Yo quiero tener un hijo —dijo—. Quiero un hijo, de la clase que sea. Quiero un hijo para
enseflarle a nadar y para llevarlo al parque y para poder inventarme cuentos que contarle. Los
sabados, quiero llevar a mi hijo a restaurantes franceses y echarle vino en el agua y ponerle en el
plato cosas para que las pruebe. Cuando se ponga enfermo, quiero quedarme toda la noche
despierto y también quiero ir a sus recitales de piano. No sabia hasta ahora las ganas que tenia de
ser padre.

—(Qué quiere Holly? —preguntd Misty.

—No tengo ni idea —contestdé Guido—. La noticia me la soltd hace unos dias. Yo no sabia
que ella quisiera tener un hijo. Ni siquiera lo sé ahora. Nunca habia dicho nada al respecto. Ahora
me plantea el asunto como un hecho consumado y se vuelca en los detalles. Le ha escrito a un
carpintero de Maine para que le haga una cuna, por ejemplo. Yo he visto la carta. Ha estado
haciendo planos del dormitorio trasero para convertirlo en el cuarto del bebé.

—Me temo que no veo donde esta el problema.

—No sé qué siente. Tu no la conoces. Es como un hombre de negocios. Me dijo: «Guido,
vamos a tener un hijo», y se acabd. Yo queria salir a contarselo a todo el mundo, comprar una caja
de puros, llenar la casa de rosas. Y eso no puedes hacerlo sin saber si tu mujer estd contenta o esta
triste. Ella se limita a dibujar planos. No ha vuelto a decir una palabra al respecto. Deja caer ese
meteorito a mis pies, el meteorito abre un agujero enorme, y lo tinico que ella hace es barrer,
nivelar el terreno y seguir a lo suyo.

Guido se sentd y se derrumbo en la silla apoyando la taza de café en el platito con demasiada
violencia. Del bolsillo se sacé un puro con los dos extremos cortados y lo encendid. Tenia los
ojos castafios llorosos y preocupados.



—Puede que necesites demasiada informacion, Guido —dijo Misty.

—EIl que tiene demasiada informacion es Vincent —dijo Guido—. No cuesta demasiado saber
como te sientes ti. Yo vivo con una fortaleza amurallada.

—Vincent vive con una fortaleza amurallada medio en ruinas en busca de fondos para su
reparacion.

—~Creo que va a dejarme otra vez.

—Por qué lo dices? —preguntd Misty.

—1La conozco. Le ha llegado la hora de retirarse.

—Pues deja que se retire —dijo Misty—. Por lo que tengo entendido, la primera vez no te
dejo, solo se marcho unas semanas.

—Eso es dejarme.

—Por Dios, Guido. Pensaba que habia emparentado con una familia inteligente. No estas
casado con La Mujer. Estas casado con una mujer en particular, y esa mujer en particular se
comporta de una manera en particular. Necesita ser ella misma de vez en cuando. ;Cambia eso las
cosas? A menos que no confies en ella.

—No es que no confie en ella. Es solo que yo no la entiendo y ella no sabe explicarse.

—No la entiendes porque ti no eres Holly —dijo Misty—. Si el que se marchara fueras tu,
seria por un motivo concreto y relacionado con Holly y contigo. Eres incapaz de creer que ella
pueda marcharse sin tener tus motivos. Pues bien, no sois la misma persona. Ella tiene sus propias
razones. Mientras te quiera y no pase demasiado tiempo fuera, ;por qué no la dejas tranquila?
Tener un hijo es un asunto muy serio. Puede que necesite un poco de tiempo para ir haciéndose a la
idea.

—Esta es una conversacion muy desconcertante —dijo Guido.

—T la has querido —contestd Misty.

—No le digas nada a Vincent durante un tiempo, ;me harés el favor? Se lo contaré yo, pero
esperaré¢ a tenerlo todo resuelto.

—Th y tu amigo Vincent sois un caso perdido —dijo Misty—. No hay nada que hacer.
Preguntale si esta contenta de tener un hijo y luego d¢jala marchar.

—¢Y yo qué? —preguntd Guido—. ;Y mi derecho a la dicha paterna? ;Y mis sentimientos?

—Ya te llegara el gran momento —dijo Misty—. Tu espera a tener al bebé en brazos y a que
te llene el traje de babas.

Holly si que iba a marcharse, y se marchaba para acostumbrarse a la idea de tener un hijo. Misty
habia dado en el clavo, igual que Guido al elegir la palabra «retiro». Holly se iba a un
monasterio. Habia encontrado una orden de monjas anglicanas y se iba de retiro espiritual.

—T no tienes medio gramo de sentimiento religioso —dijo Guido.

—Puede que no tenga sentimientos religiosos, pero me gustan los ambientes religiosos —dijo
Holly—. Ademas, la idea de estar embarazada hace que me sienta medieval. Es una orden
contemplativa y necesito silencio. Y, ademas, siento el impulso de rodearme de mujeres.

—¢En serio? —pregunté Guido con vehemencia—. ;Y como has dado con esas santas?

—Es un sitio famoso. Siempre he querido ir. Tienen una directora de retiros y también habra
otras mujeres de retiro espiritual.



Holly estaba tumbada en el sofé, envuelta en una manta de cuadros escoceses. A su lado, en el
suelo, una bandeja de t€ con su taza y su platito de flores, la tetera y una jarrita de leche. Un platito
de cristal contenia los restos de unas tostadas con mantequilla y miel.

Holly te hacia pensar en cuadros, en composiciones, pens6 Guido. Mirarla sin pensar en los
elementos individuales resultaba imposible: el rubor de sus mejillas, su melena espesa y brillante,
el contraste entre las muiiecas y los pufios de la camisa. Se la veia calentita, que no perezosa. A
Holly se le daba bien preparar el terreno para la accion: encontraria ropa de embarazada igual
que la que siempre llevaba, encontraria ropa perfecta para el bebé, inventaria una dieta para la
futura mama, y cuando el bebé llegara, también inventaria una dieta para ¢él. A Guido, las mujeres
guapas con gafas o con un bebé siempre le habian resultado muy conmovedoras. Pronto llegaria a
casa para encontrarse con la estampa de su preciosa mujer y su hijo. Si el sentimiento hubiera sido
mutuo, Guido habria estado exultante de felicidad.

Al lado del sofé habia una pila de libros: un ejemplar de La regla de san Benito, Dietas para
madres y un libro con la sobrecubierta blanca titulado Serenidad prenatal. Holly no perdia el
tiempo, pero mantenia la felicidad de Guido a raya. A Guido le entraron ganas de hincarse de
rodillas y ponerse a cantar de alegria, pero Holly estaba hablando de su retiro espiritual.

—No se me ocurre un lugar mas sano al que ir —decia—. Como tienen muchisimo terreno, el
aire estd muy limpio. Crian y cultivan sus propios alimentos. Tienen una granja, un huerto y vacas.
La mantequilla y el queso se los hacen ellos. Tienen una casa de invitados para gente como yo. Y
al bebé también le ird bien. En su libro sobre la serenidad prenatal, la doctora Margot Justis-
Vorander dice que es fundamental que los bebés pasen las primeras semanas de su incipiente vida
en un entorno de absoluta tranquilidad. Eso es algo que muy poca gente tiene en cuenta. La madre
deberia mantenerse tan serena como sea posible.

—Y el padre? —preguntd Guido.

—Tengo que moverme por impulsos —dijo Holly—. Por lo visto, el embarazo tiene los suyos
propios. Tengo que disfrutar de auténtico silencio. Le hard bien al bebé. Y, ademas, no eres tu
quien tiene que andar con el bebé a cuestas, soy yo. Tengo que acostumbrarme y reflexionar al
respecto. Seran pocas semanas.

—Cuantas semanas son pocas? —preguntd Guido.

—El retiro es de diez dias, pero puede alargarse.

—Puedes alargarlo ta, querrds decir.

—No te pongas agresivo, carifio. A fin de cuentas, tener un hijo es un asunto muy serio.

Un asunto muy serio significaba que Holly no iba a volver al cabo de diez dias. Significaba
que volveria cuando le apeteciera. Mas que enfurrunarse, Guido era de los que se quedaban
amargados dandole vueltas a las cosas, pero en ese momento tenia la sensacion de que lo habian
dejado sin opciones. Se sentd a darle vueltas al asunto muy amargado. La vida era injusta con
todos los justos, pensd. Por desquiciante que fuera ella, el caracter de Guido lo obligaba a ver las
cosas desde el punto de vista de Holly, o desde lo que ¢] imaginaba que seria su punto de vista si
ella se hubiera molestado en explicarse. Asi estaban las cosas: el bebé lo tendria ella y Guido no
era mas que un testigo. ;Seria el deseo de tenerla con ¢él, a su lado, el terrible anhelo del mirén?
Tal vez estuviera celoso. Tal vez todos los hombres sintieran esos mismos celos. Tal vez la rabia
que sentia hacia Holly era rabia por la situacion en la que se veia: €l solo habia estado presente en
el momento de la concepcion. El misterio empezaba ahora y le pertenecia a Holly y a nadie mas.



Tal vez ¢l necesitara demasiada informacion. Tal vez necesitara una explicacion para todo,
escrita bien grande en letra de palo. Holly no era dada a explicaciones, ella asumia y actuaba.
(Como podia la vida ser tan grécil y tan confusa al mismo tiempo?

—No pongas esa cara de pena —dijo Holly—. Ven a acurrucarte conmigo. Es muy probable
que un poquito de amor por la tarde le haga mucho bien a nuestro maravilloso futuro nifio.

—Pensaba que lo que le convenia era absoluta serenidad.

—Eso significa no estar tenso, nada mas —respondi6 Holly—. No dejarse atrapar en las
tensiones innecesarias de la vida moderna.

Guido se levantd. Durante unos instantes, se acordo de la suficiencia con la que habia tratado a
Vincent cuando ¢l empezaba a cortejar a Misty. Desesperado, Vincent le habia dicho: «A veces
creo que estoy enamorado, y otras, que estoy enfermo».

El quid de la cuestion era ese, pensd Guido. Holly lo abrazo, y durante aquellos instantes €1 no
fue capaz de distinguir entre una cosa y la otra.



Holly emprendi6 su retiro una mafiana temprano, cargada con una bolsa de viaje muy sencilla de
color negro y vestida con lo que le pareci6 la indumentaria apropiada para una seglar en un
monasterio: una falda negra, un jersey gris y medias grises. Se habia quitado los brillantes de las
orejas para ponerse unas perlitas. En el bolso llevaba un ejemplar de La regla de san Benito, un
frasco de vitaminas y el libro de la doctora Justis-Vorander sobre la serenidad prenatal. Por como
se habia vestido, Guido sabia que ella iba a ganar en elegancia a todas sus compafieras de retiro.

En cuanto se hubo marchado, Guido corrié a su despacho, alld donde la vida no le deparaba
sorpresas. Betty Helen habia vuelto y Stanley habia decidido quedarse para ayudarlos. Para
sorpresa de Guido, Stanley y Betty Helen se llevaron de maravilla. Stanley hacia de chico de los
recados, de segundo mecandgrafo y de lector de propuestas y manuscritos. Si alguna tarde el
despacho estaba tranquilo, solia leerle las propuestas a Guido, cuyo nombre habia acortado a
«Guid».

—Vale —Ile dijo una vez Stanley—. Atiende. Esta dice: «El espacio y el tiempo son
modalidades configurativas unidas por sus esencias infinitas. La forma alude a la casualidad en un
contexto de inmensidad esencial, de ahi la nocion de accidente. El artista trabaja sujeto a
limitaciones invisibles que inciden en la percepcion, en la energia y en la suma de las dos, el
trabajo, que no debe confundirse con “la obra”». Adivina qué es esto, Guid.

—Eso —respondié Guido— es la propuesta de un escultor que quiere poner unos adoquines
en un jardin.

—Casi, pero no te llevas el premio. Es de un alfarero que quiere duplicar las «formas
accidentales en la naturalezay.

—.Y, segun €1, qué es una forma accidental en la naturaleza?

—Bueno, el tipo dice cosas como «sucesos aleatorios unidos mediante vinculos amorfos que
configuran estructuras singulares».

—Se refiere a una especie de charco —explico Guido.

—Ah, si? —dijo Stanley—. Eso es superraro. Un idioma completamente distinto.

—Cuando yo tenia tu edad solia leerle esas cosas a mi tio Giancarlo —le contd6 Guido—, por
eso las tengo tan por la mano. No habia mucha gente que escribiera asi, claro esta, las propuestas
que soliamos recibir eran novelas de sagas familiares, ciclos poéticos sobre Cincinnati y murales
para colegios. Escultores que trabajaban con el cincel y poetas que trabajaban con las palabras, ya



sabes. Cuando el tio Giancarlo recibia alguna propuesta como la de la forma accidental en la
naturaleza, cogia un lapiz graso de color rojo y escribia en diagonal: SINO PUEDE REDACTAR UNA
PROPUESTA COHERENTE, TAMPOCO PUEDE RECIBIR UNA BECA.

—(Y entonces qué pasaba?

—Pues que o el tipo nunca volvia a dar sefiales de vida o volvia a redactar la propuesta
enfrentandose al hecho de que lo que queria hacer era construir una ufia gigante de corcho blanco,
y el tio Giancarlo escribia NO NO NO NO con un lapiz graso de color rojo y le devolvia la carta.
Luego el tipo conseguia la beca en alglin otro lado. El tio Giancarlo no queria que la fundacioén
perdiera su cariz conservador. Su lema era que ante una obra de Rafael o de Matisse, nadie ha
dicho jamas: «Mi nifio de cinco afios lo haria mejor».

—Esa podria ser la base para un nuevo juego de mesa —dijo Stanley—. Yo me invento una de
estas definiciones y tu tienes que adivinar de qué se trata. Vale. Dime qué significa: «La imbricada
combinacion entre el estrés sociorromantico y la cotidianidad de la experiencia humana permite
escapar a las estructuras represivas en un intento de redefinir parametrosy.

—Eso significa: «Tienes problemas con tu novia y quieres cogerte la tarde librey.

Stanley se quedo de piedra.

—Alucinante —dijo.

—Es mi trabajo, nada mas.

—No es trabajo —dijo Stanley—. Es una variante fuerza-finalizacion estructuralmente
expresada en funcion de una accion repetida.

—Piérdete —le dijo Guido.

Lo que Stanley entendid por tomarse la tarde libre consistio en un prolongado almuerzo con
Vincent, al que ya queria como a un auténtico primo. Stanley necesitaba consejo y nunca se lo
habian ofrecido. Lo unico que su hermano Muggs le habia dicho era: «Nunca mezcles drogas». Y
como Muggs vivia en California y Stanley lo habia dado por inttil, Vincent le parecio un excelente
sustituto de hermano mayor.

—Tengo un problema —le dijo a Vincent.

—FEres demasiado joven para tener problemas.

—Pues tengo uno. Que sea joven no es razon para no tomarme en serio. Estoy sufriendo lo que
podria definirse como una crisis de engafio. Engafio a Sybel porque ella cree que la quiero todo el
rato, pero en realidad cuando estoy con ella la mitad del tiempo lo paso pensando en Maria
Teresa, la amiga de Misty.

—A Maria Teresa le pareces un bicho. Es demasiado mayor para ti —dijo Vincent.

—No se trata de ella, tio. De ella en si misma, vaya. Es la idea de Maria Teresa, jentiendes?
A mi Sybel me hace bien, vaya. La comida que come tiene mucha energia, es muy saludable. Por la
mafiana me manda hacer unos ejercicios de yoga y después meditamos. Medita ella, vaya. Yo solo
le miro los pies, y sin prestar mucha atencion. Me concentro en Maria T., basicamente. Me invento
cartas de amor en latin y todo el rollo. No sé. A veces pienso que es porque de vez en cuando me
gusta tomarme un helado sin sentirme culpable, o puede que a Sybel no la quiera como se debe
querer. Me refiero a que tengo la sensacion de que deberia ser sincero con ella.

—Ser sincero nunca es lo mas acertado —dijo Vincent.



—¢Ah, no? Qué sofisticado. Yo que te creia un tipo de una pieza. Pero esto me estd afectando,
tio. Esta mafiana Betty Helen me ha dicho que tenia el aura gris y suelo tenerla amarilla.

—¢Betty Helen? ;Hablas de estas cosas con Betty Helen?

—No, tio, lo tnico que te estoy diciendo es lo que Betty Helen me ha dicho del aura.

—¢Qué significa todo eso? —preguntd Vincent muy serio.

—Dios, Vincent. ;Es que no hablas nunca con ella? Es superrara. Cree en la espiritualidad.
Ella ve el aura y, con el aura, puede saber cudl es tu estado mental. Por ejemplo, me ha dicho que
la de Guido es azul cielo, pero que ahora la tiene de una especie de morado oscuro y sucio. Tiene
logica, con lo de Holly metiéndose en un convento.

Vincent se quedé mirando a Stanley.

—(Enun qué?

—En un convento. Holly se ha metido en un convento.

—(Enun qué?

—Para ya de repetir —dijo Stanley—. Esta mafiana oi a Guido al teléfono con la madre de
Holly. Holly se ha metido en un convento.

—Quédate ahi —dijo Vincent—. Tu quédate ahi sentado y no te muevas. Vuelvo enseguida.

Se fue muy enfadado a la barra y preguntdé donde tenian el teléfono publico. Lo dirigieron a
una cabina de madera ocupada por una jovencita nerviosa que sujetaba una agenda y hablaba a
toda velocidad. Como estaba de cara a la pared, no advertia los impacientes pasos de Vincent. Al
cabo de dos minutos, Vincent dio unos golpecitos en el cristal.

—¢Cuanto va a tardar? —grito.

—Estoy con una conversacion muy seria —dijo la chica—. Voy a tardar un poco.

—iEsto es un teléfono publico! —gritd Vincent—. Aqui nadie hace llamadas serias.

—Es muy importante —salté la chica.

—Si no sale de ahi dentro voy a llamar a la policia —dijo Vincent—. Es un asunto de vida o
muerte.

—Bueno, un minuto —respondio la chica. Murmurd algo al teléfono y luego colgo.

—Todo suyo. Podria haberme arruinado la vida.

La cabina olia a perfume francés. Vincent, furioso, marcé el nimero de Guido.

—Dice Stanley que Holly se ha metido en un convento —dijo—. ;De qué va todo esto?

—No tengo intimidad.

—A la mierda tu intimidad —dijo Vincent—. Soy tu amigo mas antiguo.

—Holly esta de retiro espiritual. Descubrié un monasterio puesto con muy buen gusto y se fue
para alla de cabeza. Cree que al bebé¢ le ird bien estar en un ambiente sereno.

—Qué bebé? —gritd Vincent.

—Por el amor de Dios, deja de gritar. Holly estd embarazada. ;No te 1o ha contado Misty?

—¢Y como lo sabe Misty?

—Se lo dije yo —respondié Guido—. Es posible que le pidiera que no te lo contara. No me
acuerdo. Estaba muy alterado.

—Me parece que lo mejor serd que vengas a cenar a casa esta noche —dijo Vincent—. No lo
entiendo.

—Pasa lo de siempre. Todo va de fabula. Holly se queda embarazada y se larga a una comuna
con unas monjas anglicanas. No entiendo nada y voy a ser padre.



—Enhorabuena —dijo Vincent—. Qué cosa tan maravillosa. Lastima que est¢ demasiado
furioso como para apreciarla. Nos vemos esta noche. Dios, qué ganas tengo de retorcerte el
pescuezo.

—Woy a ser tio —dijo Vincent sentdndose—. Holly esta esperando un hijo.

—Pensaba que iba a meterse a monja —dijo Stanley—. Y, de todos modos, eso no te convierte
en tio, sino en algo asi como primo cuarto.

—Me convierte en tio porque voy a sentirme tio. Y Holly se ha ido a un convento de retiro
espiritual.

—Ah, si? Qué pasada. Cuando estudiaba latin eclesiastico nos daban a leer rollo monastico
de ese. Los judios no se complican tanto. Oye, ti estds furioso. ;Le has dado un buen repaso a
Guido?

—No. Estaba enfadado, pero ya no. Come.

—No te pongas a hacer practicas de tio conmigo —dijo Stanley—. Se nota que estas
enfadado, tio. Y yo también lo estaria si mi mejor amigo me ocultara las cosas. Bueno, basta de
hablar de ti. ;Y yo qué?

—Tus problemas son una estupidez —dijo Guido—. Tu espera a hacerte mayor y a tener
auténticos problemas. Entretanto, te aconsejo que pidas alguno de esos pastelitos de postre. Un
¢clair o dos fomentan la claridad de juicio.

—Ah, si? En ese caso, voy a pedir un éclair y un milhojas.

Vincent salié temprano del despacho y volvid a casa andando. Queria estar un tiempo solo para
reflexionar. Guido no le habia dicho nada. Misty no le habia dicho nada. ;A qué se debia eso? En
su paseo lo acompafiaba un profundo sentimiento de persecucion. (Habrian descubierto Guido y
Misty alguna insuficiencia en ¢1? ;Seria incapaz de hacer frente a una informacion vital? ;Estaba
tan ensimismado en si mismo que ya nadie le contaba nada?

O tal vez aquello fuera una moda. A fin de cuentas, Stanley tenia la impresion de estar
ocultdndole la verdad a Sybel. ;Quién mas estaria ocultando informacion? ;Y a quién? Paso al
lado de una fila de casas de piedra rojiza cuyas ventanas iluminadas siempre le habian hecho
pensar que detrds de ellas discurrian vidas célidas y estables. Ahora Vincent se preguntaba
cuantos secretos permanecerian guardados en esas casas y cuanta gente los guardaria. ;Qué
maridos engafiaban a su mujer? ;Qué mujeres engafiaban a su marido?

En casa, Vincent se apoltrond con un vaso de whisky. Los mejores amigos deberian contarse
las cosas importantes. Tener un hijo era una cosa importante y mas cuando eso implicaba ser tio.
El whisky le calent6 el pecho y le hizo pensar que tal vez estuviera haciendo una montafia de un
grano de arena. Cogi6 una revista del cesto que habia al lado de la butaca y se puso a hojearla.
Vincent estaba en la lista de direcciones de todas las instituciones benéficas del pais y recibia
todas sus publicaciones. La revista que habia cogido la publicaba la Fundacién para la
Fraternidad Humana. En la portada habia un detalle de un cuadro del Bosco y las palabras: «;Esta
el mundo yéndose al infierno?». Vincent estaba convencido de que si: el calor del whisky ya se
habia disipado. Fraternidad Humana, que asi se llamaba la revista, tenia una columna mensual



con una cita y comentarios de tinte humanista al respecto. La cita de ese mes era de Georg Simmel
y decia asi: «Cuanto mas alejadas del centro de nuestra personalidad se hallan las terceras
personas, tanto mas facilmente podemos reconciliarnos con su insinceridad, tanto desde un punto
de vista practico como interior: si las personas que mas cercanas nos resultan mienten, la vida se
vuelve insoportabley.

Vincent arroj6 la revista al suelo. Era sumujer la que no creia en las casualidades. Esa cita no
era una casualidad. Las personas que mas cercanas sentia le habian mentido. La vida era
insoportable. Se termin6 el whisky hecho una furia.

Cuando oyo¢ el clic de la llave de Misty en la cerradura, se levantd de la butaca de un brinco y
se quedo en el pasillo con el cefio fruncido. No saludé a Misty ni tampoco le dio un beso. La
observo mientras colgaba el abrigo en el armario.

—(Por qué estas parado en el pasillo cerrandome el paso con cara de mal genio? —preguntd
Misty.

—iEstoy cansado de que me mientan! —gritd6 Vincent—. Estoy cansado de que se aprovechen
de mi buena fe. Estoy cansado de que se rian de mi como si fuera el tonto feliz mientras los
adultos andais por ahi con gesto serio.

—A Guido se le ha escapado, ;no?

—A Guido se le ha escapado —respondi6é Vincent con tono amenazador—. Qué evasiva. Si, a
Guido se le ha escapado porque tu primo Stanley es un entrometido. Y ahora descubro que mi
mejor amigo y mi esposa comparten una informacion que a mi me estd vedada. (Es que no soy lo
bastante profundo para entenderlo? ;Soy de temperamento demasiado alegre para enfrentarme a
estas deprimentes realidades? Si la mujer de mi mejor amigo estd embarazada y yo estoy a punto
de convertirme en tio, ;no tendrian que contdrmelo?

—En primo cuarto —dijo Misty.

—Y si la mujer de mi mejor amigo, embarazada de mi sobrina o de mi sobrino, se va a un
monasterio, jtampoco tendrian que contarmelo?

—¢Un monasterio? —dijo Misty—. ;Holly?

—iJa! Ya veo que no lo sabes todo. Holly esté de retiro espiritual.

—Qué chic.

—(Eso es chic? —pregunt6d Vincent.

—Ahora si —dijo Misty—. Creo que tienes verdadero talento dramatico, Vincent. Creo que
tendrias que preguntarle a Hester si podria darte trabajo de actor. No tenia ni idea de lo
shakesperiano que eres.

—Estoy furioso contigo y con Guido.

—Ya lo veo. Ahora, si me dejas salir del recibidor, te lo explicaré.

—Suéltalo —le dijo Vincent.

—No voy a subir al estrado para hablar —dijo Misty—. Hablar¢ en tu regazo.

—No, de ninguna manera. Mantén bien lejos de mi tus malas artes femeninas.

—No. —Misty se sent6 en su regazo y lo abrazo—. ;Sabes qué, Vincent? Eres mas bueno que
el resto de gente. Te tomas en serio las cosas que deben tomarse en serio. A mi solo me interesan
las pequefieces. Guido vino el sabado, creo que necesitaba hablar con una mujer. Estaba muy
afectado porque no logra desentrafiar los sentimientos de Holly y Holly no habla. Ella se limita a
actuar. Se qued6 embarazada y se 1o soltd, y €l se derrumb6. Me pidié que no te lo contara porque



se sentia fatal.

—Y daba por sentado que yo me pondria a saltar de felicidad y €1 no iba a poder soportarlo,
(no es eso?

—Exactamente. La situacion es la siguiente: Guido estaba esperando a estar de humor para
contartelo y ti te habrias alegrado. Todo porque te quiere.

—(Y ta donde encajas en esa ecuacion perfecta?

—¢Yo? A mi las naderias se me dan de fabula. Guido me pidié que no te lo contara, y cuando
alguien te pide que no cuentes algo, eso es sagrado. Cualquier chica de trece afios lo sabe; honor
adolescente, nunca he podido superarlo.

—Te das cuenta de que este incidente ha derribado las barreras de la confianza? ;Sabes que
cuando las personas que mas cercanas nos resultan mienten, la vida se vuelve insoportable?

—~Claro que lo s¢ —respondi6 Misty—. Leemos las mismas revistas. Cuando de secretos se
trata, soy como el perrito de la campana. Eso demuestra lo inmadura que soy. Si se hubiera tratado
de algo importantisimo, te lo habria contado, pero tu reaccion habria sido la misma, jno es cierto?

—Por supuesto —dijo Vincent—. Me habria enfadado con Guido y me habria alegrado por lo
del bebe.

—Bueno, pues ese es el problema de las buenas personas. Nunca puedes contarles nada.

—En ese caso —dijo Vincent—, ser bueno no tiene gracia.

Guido lleg6 a la cena con expresion triste. Vincent seguia furioso y Misty tenia los nervios de
punta. Les habia entrado a todos un ataque de cortesia. Terminaron de cenar entre charlas forzadas,
y cuando llegd el momento de pasar al café, Misty considerd que debia retirarse a la salita a
fumarse un cigarro para dejar a los chicos solos.

—No, no —dijo Vincent.

—No te vayas —dijo Guido.

—¢ Vamos a sentarnos y hablar de nuestro conflicto? —preguntd Misty.

—Si —respondid Vincent—. Vamos a sentarnos a esta mesa y a hablar precisamente de eso.
Empiezo yo. T, Guido, me has ocultado informacion vital. Tu, Misty, has sido su cémplice.
Guido no ha sabido distinguir su malhumor de nuestra amistad y ti has sido incapaz de dejar a un
lado tus ideas de adolescente sobre las confidencias.

Vincent se reclind en su sillon y encendio un puro. Guido y Misty cruzaron miradas de alivio.
En cuanto Vincent ventilaba su ira, no tardaba en olvidarla. Ya no estaba enfadado, y los dos lo
sabian.

Ahora le tocaba a Guido.

—Si ta te sientes mal, imagina cémo me siento yo. Holly se queda embarazada sin haber
hablado jamas del tema. Yo no sabia que queria un hijo, nunca me habia dicho nada. Por cémo se
comporta, cualquiera diria que la cigiiena entr6 volando por la ventana y le dej6 la idea de tener
un hijo debajo de uno de sus arreglos florales. jNi una palabra! No puedo creer que me lo haya
soltado asi. No es que no quiera tener un hijo, porque si que quiero tenerlo, pero estamos en el
siglo veinte. Somos un matrimonio. ;{No se supone que los matrimonios hablan de estas cosas?

—Y eso donde lo pone? —preguntd Misty.

—¢Ta me sorprenderias a mi con un bebé? —respondid Vincent.



—Con lo merluzo que eres, sorprenderte a ti con lo que sea siempre es un placer —dijo Misty.

—Holly me lo solt6 sin avisar —dijo Guido.

—Pero ti querias un hijo —dijo Vincent alegremente—. Y ahora vas a tener uno. ;Por qué no
te relajas y disfrutas?

—No es por el bebé —repuso Guido—. Es por la idea del bebé. Es porque Holly albergaba
ese deseo y ni se molestd en decirmelo. Se suponia que ibamos a hablar del tema juntos.

—Qu¢é repugnante —dijo Misty—. Ahora, mi turno. Esperas que Holly actlie como actuarias
th. Ni lo hace ahora ni lo hard nunca. ;No te has parado a pensar ni siquiera durante un instante
que tal vez Holly ya supiera que ti querias un hijo pero no estuviera dispuesta a mantener
interminables conversaciones al respecto? Puede que no le apeteciera tener una de esas charlas
modernas sobre el esperma. Tal vez fue un accidente y a ella le parecié afortunado. Entiendo tus
razones, y tienes todo el derecho del mundo a tenerlas, pero tienes que ver las de Holly, y ti no
eres ella. Ademas, Holly encaja con todo aquello que ti crees sobre el mundo, y también te
quiere. De uno u otro modo, siempre salis ganando. Puedes sentarte a darle vueltas a un asunto que
no lo merece. Puedes pensar que el universo es un lugar oscuro y lleno de sorpresas, y te
equivocaras y acertaras al mismo tiempo. Holly es la myjer ideal para ti. Si estuvieras casado con
alguien igual que t0, los dos os dedicariais a comentar absolutamente todos los detalles de vuestro
pasado, presente y futuro, y nunca os divertiriais.

—Si tan perfecta es Holly —dijo Guido—, ;por qué me siento tan desgraciado?

—Porque lo que ti querias que pasara ha pasado, pero no como ti querias —respondié Misty
—. No lo organizaste tii. En pocas palabras, eres un nifio mimado.

—Eso no es muy amable —dijo Vincent.

—No, no lo es —respondié Guido—, pero es cierto. Bebamos algo.

Pasaron al salon. Vincent saco brandy y copas. Bebieron sentados los tres juntos en el sofa.
Cuando llegaron a la segunda ronda ya estaban todos un poquito achispados.

—Misty puede decir todo lo que quiera —dijo Guido—. Es de la familia.

—Todos somos familia —dijo Vincent, para quien el brandy y el sentimentalismo iban siempre
de la mano.

—NMe siento mucho mejor —dijo Guido estirando las piernas—. Es la amistad entre adultos.

—Es el brandy —dijo Misty.

—Qué materialista eres —dijo Guido—. Estoy en compafiia de mi familia y hacia semanas
que no estaba tan contento.

—No durard —dijo Misty.

—Y qué mas da? —dijo Vincent—. Estamos todos juntos. Somos familia y somos amigos. A
mi esto me parece lo mejor del mundo, y a Guido también.

—Estos chicos... —dijo Misty.

Holly volvio de su retiro espiritual antes de que se cumplieran tres semanas. Guido llegd a casa
una tarde y se la encontrd en la cocina haciendo la cena. Rebosaba salud.
—Pensaba que tenia que ir a recogerte.



—Queria volver discretamente —Ie dijo Holly. Le dio a Guido un beso sereno y volvio a
ocuparse de la cena como si nunca se hubiera marchado. Iba a ser su comida preferida, le advirtié
a Guido, y debia salir de la cocina de inmediato—. No estoy acostumbrada a hablar —continu6—.
Tengo que recuperar la costumbre poco a poco.

Cuando se marchd, Holly dejé un apartamento impoluto, y asi lo habia mantenido Guido.
Apenas si habia rastros de su regreso. Toda su ropa ya estaba doblada o colgada y guardada.
Cuando Holly no andaba por casa, sin embargo, la vida abandonaba aquellas estancias y a Guido
le parecia estar viviendo en medio de un paisaje muerto. Con Holly lejos, Guido encendia todas
las luces y aun asi todo le parecia oscuro. Con Holly de vuelta en casa, bastaba la lampara de la
mesilla de noche para hacer del dormitorio un lugar confortable y célido.

Durante la cena, Guido tuvo la sensacion de estar comiendo auténtica comida por primera vez
desde la marcha de Holly. La comida de los restaurantes, la de casas ajenas o la que se preparaba
¢l mismo tenian para Guido un sabor poco auténtico. Holly era una cocinera muy pura, y para
Guido ninguna otra cosa tenia buen sabor.

Mientras tomaban el café, Holly le habl6 de su experiencia con la tranquilidad.

—Llevo tres semanas sin beber café. Ya ni me acordaba de lo que era un estimulante. Y el
silencio, los efectos de estar sin hablar son increibles. Comes en silencio, pero alguien te lee en
voz alta. Pasas el dia entero sin hablar, con una breve pausa por la tarde. He asistido a algunas
conferencias sobre espiritualidad, pero lo mas asombroso es el ambiente: vas empapandote de ¢l
y al final te das cuenta de que, aunque no suelas estar en tension, vivir en sociedad termina
tensandote. Empiezo a pensar que el espacio absorbe el ruido o el silencio. De vuelta a casa, por
ejemplo, me monté en un tren vacio que se quedd unos quince minutos en la estacion. No se oia
ningin ruido, salvo el de los péjaros o el de algin perro, pero alli no habia sensacion de
tranquilidad, mientras que el monasterio, aun lleno de gente, es absolutamente silencioso. Ni te
imaginas lo relajante que es eso. Todo eso me ha llevado a pensar en como incorporar mas
silencio a la vida normal.

Tras aquellas palabras, el tenedor de Guido choco estrepitosamente contra el plato. Las
ultimas tres semanas le habian pasado factura. Estaba inquieto y nervioso, a punto de sucumbir a
un resfriado: tenia los huesos calientes y la carne fria, y las mantas no le hacian nada. El no queria
méas silencio en la vida normal. El no queria que Holly se entregara a una vida de silencio y lo
dejara solo. Tenia la impresion de que un poco mas de silencio podria matarlo.

Esa noche cay6 en un suefio febril. Sofié que Holly se habia marchado y ese suefio lo desperto.
Se sentd en la cama temblando. En la oscuridad, veia las sombras fantasmales de los muebles. El
dormitorio le recordaba a una marina. Volvi6 a hundirse en la almohada y se quedé dormido, esa
vez sofid que Holly decidia no regresar jamas. Se revolvid en la cama, muy triste, hasta que not6
la pierna de Holly al lado de la suya. Eso hizo que se sintiera mejor. Se durmi6 y sofio que Holly
se habia metido en un convento y que no volveria a verla nunca mas. La sensacion de pérdida y de
desesperacion era tan aguda que lo saco de su suefio. Busco a tientas la pierna de Holly, pero no
la encontr6 en la cama.

Estaba sentada en una butaca, leyendo a la luz de la lampara de lectura. Guido estaba medio
despierto, preso todavia de su pesadilla. A Holly la veia muy lejos, borrada por la luz. Guido
trat6 de enfocar la vista, pero no lo consiguio.

Eran las cuatro de la madrugada. Guido se sentia muy afiebrado y hablé sin querer.



—Holly —dijo—, vuelve, por favor.

Se apago la luz. Oy6 que Holly dejaba el libro en su mesita de noche y luego notd su mano fria
en la frente.

—Pobrecito mio —dijo Holly—. Tienes fiebre.

—Vuelve, por favor.

—Ya he vuelto.

—Tu vuelve —dijo Guido—. Vuelve y no me dejes.

—Ya he vuelto, carifio. No me he ido. Estoy aqui. Ahora duérmete.



TERCERA PARTE



Holly tenia una prima que se llamaba Gem, Gem Jaspar. Holly le llevaba cinco afios y nunca le
habia prestado demasiada atencién. Cuando iba a la universidad, Gem todavia jugaba a hockey
sobre hierba, y la imagen que a Holly se le habia quedado grabada era la de una nifia vestida de
uniforme.

Gem vivia de cara a la galeria. Cuando las revistas de moda dedicaban paginas a la ropa ideal
para salir a navegar, nunca podia faltar una fotografia de Gem. Cuando los periddicos informaban
de suntuosas fiestas, no fallaba el nombre de Gem. En la perfecta agenda de direcciones de Holly,
Gem ocupaba una pagina y media: Holly odiaba las direcciones tachadas porque echaban a perder
la pulcritud de su letra, y la existencia peripatética de Gem le habia causado infinidad de
pequetios disgustos. Como Holly creia que la gente debia sentar la cabeza, a todos los anotaba con
tinta. Con Gem habia acabado pasandose al 1apiz.

Gem era una de esas chicas altas, vigorosas y atléticas que de lejos parecen un poco bizcas
pero de cerca ya no dan esa impresion. Habia ido al colegio en Francia y habia hecho algin
amago de estudiar una carrera, pero se habia limitado a flotar entre las instituciones de ensefianza
superior a las que la enviaban. En un momento dado, Gem se casé con un hombre llamado Clifford
van Allen. Celebraron la boda en Suiza y luego se dispusieron a viajar. Clifford se dedicaba a las
carreras de coches y de caballos, aquellos eran sus tnicos intereses. En otro momento dado, Gem
se divorcid y se embarcd en una aventura de superacion: se matriculd en una academia de diseno
de moda, dio clases de dibujo arquitecténico y pasd cuatro meses en una escuela de intérpretes
tratando de descubrir si su francés era lo bastante bueno como para ser intérprete en Naciones
Unidas. No lo era. Esas actividades le ocupaban el otofio y la primavera. El resto del tiempo,
Gem lo dedicaba a las vacaciones de verano y de invierno. Navegaba en verano y esquiaba en
invierno, casi siempre en el extranjero.

Cuando Gem hacia alguna visita, sus botas de montar llenas de barro esperaban a la puerta de
la casa de sus huéspedes, y cuando hacia buen tiempo siempre dejaba sus pantalones de montar
colgados en la verja. Gem nunca viajaba ligera. En la maleta llevaba botas y un sacabotas de
hierro, y solia cargar siempre con la silla de montar y con un portasilla plegable de acero. No
habia ocasion para la que Gem no dispusiera de la indumentaria y los accesorios adecuados. Gem
debia hacer frente a ciertas exigencias de su vida: necesitaba espacio para los esquis alpinos y
para los de fondo, para las botas de esquiar y para los patines, para sus botas de montar, para el
equipo de alpinismo, para sus nauticos y su equipo de caza.

Holly y Guido no la veian desde el dia de su boda, pero su paradero habia quedado



documentado en varias postales y mensajes garabateados que parecian cartas pero eran, mas bien,
arrebatos en los que Gem se desahogaba. Holly no sabia por qué Gem la habia escogido como
destinataria de sus pensamientos mas intimos; aquella eleccion quiza se debiera, pensaba Holly, al
hecho de ser la Unica prima de Gem. Guido, por su parte, la atribuia al hecho de que Gem no
tendria a nadie mas a quien enviarle esos mensajes.

Al llegar una noche a casa, Guido se tropezo con un par de botas de montar. En el salon se
encontrd con Gem bebiendo t¢ y mirando fijamente la cuna hecha a mano que alojaba a Juliana
Sturgis Morris, de seis meses de edad.

Ultimamente, cuando Guido metia la llave en la cerradura sabia con qué iba a encontrarse. Con la
escena tan anhelada: su preciosa mujer y su precioso bebé en intima comunién en el sofa. Tener un
hijo hacia la vida mas segura.

Ademas, el embarazo de Holly habia cambiado las cosas. Si ella se comportaba de manera
misteriosa, lo hacia por alguna razén. Si rompia a llorar o dejaba de hablar, habia un motivo. En
realidad, el bebé los habia unido. Guido habia supuesto que Holly iba a odiar estar embarazada,
pero no fue asi. Cuando notaba que el bebé le daba una patadita, lo llamaba a su lado para qué ¢l
pudiera sentirla. Y si lo que Guido habia querido era que hablara, Holly rebasé sus suefios. Se
sentia inmersa en un proceso milagroso del que describia hasta el menor detalle: hablaba del
misterio de la vida, le soltaba sermones a Guido sobre la pureza de los alimentos, y si estaban los
dos en la misma habitacion, no le dejaba fumar puros.

—No podras fumar delante de Juliana hasta que haya cumplido los tres afios —le habia dicho
Holly después de dar a luz.

Durante los primeros dias de la vida de Juliana, Guido no quiso ir a trabajar. Se quedaba en el
hospital con la nariz pegada a la ventana de la nursery, mirando fijamente a su hija. EI resto del
tiempo lo pasaba en la habitacion de Holly, cogiéndole la mano, viéndola dormir o leyéndole en
voz alta algiin libro del monton de obras sobre los recién nacidos que tenia en la mesilla de noche
de la habitacion del hospital.

Una tarde, Holly se echo a llorar.

—iTengo muchisimo miedo de llevarla a casa! —dijo—. Voy a equivocarme. Se pondra
enferma. Se convertira en una adolescente resentida. Después se fugara a una comuna del Suroeste
a cultivar patatas y todo por mi culpa.

Llegados a ese punto, decidieron que la presencia de una enfermera que se ocupara del bebé
era un asunto prioritario. A la mafiana siguiente, Guido tenia delante a una mujer de mediana edad,
alta, canosa y de pelo corto. Estaba sentada al lado de la cama de Holly, conversando muy seria.
Se llamaba Ruth Binnenstock y era psicologa infantil y también enfermera pediatrica.

—Pero los bebés solo comen y duermen. ;No son demasiado pequefios para tener psicologo?
—preguntd Guido.

—NMe explico —dijo Ruth Binnenstock—. Trabajo con bebés enfermos, bebés raros, bebés
hiperactivos, bebés a punto de someterse a una intervencion quirurgica. Como mis hijos ya son
adolescentes, una vez al afio cambio de pacientes para pasar algin tiempo con un bebé normal. Si
no lo hago, pierdo facultades. Bueno, veamos el suyo.

Trajeron a Juliana de la nursery; para la ocasion le habian puesto un vestidito de nido de abeja



con tulipanes pintados. Ruth Binnenstock la cogié. Con los ojos a la altura de los de la enfermera,
Juliana le dirigié una mirada clara y luego le saco la lengua. Ruth Binnenstock le saco la lengua a
Juliana. Juliana cerré los ojos con fuerza y se puso a hacer gorgoritos. Ruth Binnenstock le
contestod con otros gorgoritos. Juliana sonrio.

—En uno de esos libros dice que cuando de bebés sonrien es por los gases —dijo Guido.

—Qué¢ estupidez —replico Ruth Binnenstock—. La gente no les tiene respeto a los bebés. Los
bebés son genios. Lo saben todo. Quieren saberlo todo. Este es perfecto. Deje que le diga una
cosa: la ciencia no sabe un comino de bebés.

El bebé de Holly tenia muchisimo estilo, desde luego. La nifia habia venido al mundo por
cesarea, era el bebé mas guapo de todos los expuestos en la nursery.

Vincent y Misty habian ido a ver a la nifa. Para Misty, sin embargo, hasta que los vestian con
ropa que identificara su sexo, los recién nacidos eran todos, fueran nifia o fueran nifio, «criaturasy.
No era una entusiasta de los bebés, aunque entendia que cuando la criatura resultaba ser la tuya,
sus arruguitas y su cara colorada te parecieran absolutamente fascinantes. Vincent y ella se habian
quedado ante la inmensa ventana de la planta de maternidad, vigilando a varios bebés arrugados.

—¢( Ve a ese? —dijo un hombre que estaba al lado de Vincent. Sefial6 un bebé enorme que no
solo estaba colorado, sino negro y azul también—. Es el mio. Mire a esa bestia, haga el favor.
Forceps alto. Los dejan que parece que hayan aguantado quince rounds.

Uno de esos bebés no estaba colorado y tampoco aullaba, sino que, desde la cuna, lo miraba
todo con aire inteligente y una sonrisa dulce en su dulce carita. Tenia una mata de pelo negro y
rizado, y parecia una mufieca.

—Es esa —dijo Misty.

—Como lo sabes? —pregunt6d Vincent.

—ILas demas criaturas estdn arrugadas. La de Holly esta planchada. Ademas, las que nacen
por cesarea son inconfundibles porque no quedan magulladas en el canal del parto. Cuando esta
mafiana hablabamos por teléfono, Holly me dijo que ella habia querido que el parto fuera natural,
pero que se alegraba de que hubiera sido por cesarea porque asi el bebé se ahorraba el trauma del
parto y su entrada a la vida seria mas serena.

Finalmente, llegd el momento de llevar a Juliana a casa. El carpintero de Maine ya habia
entregado la cuna y el cuarto trasero se habia convertido en una habitacion de bebé de color
melocoton palido. En aras de la serenidad, todos los abuelos estaban temporalmente proscritos,
pero habian hecho llegar sus bendiciones en forma de moviles para colgar sobre la cuna, de
lucecitas de noche, de un gato metalico dentro de un fanal que brillaba en la oscuridad y de un
pequeino dibujo de Degas.

A reganadientes, Guido volvio6 al despacho mientras Holly se quedaba en casa para que Ruth
Binnenstock la instruyera en las artes de la maternidad.

—Soy un fracaso —dijo Holly una tarde. Ruth y ella se tomaban un té mientras Juliana echaba
una cabezadita—. Yo pensaba que cuando tenias un hijo sabias qué habia que hacer.

—Tonterias —dijo Ruth Binnenstock—. La sabiduria materna llega con el paso de los afios,
no con el bebé. En mi opinion, basta con seguir los propios impulsos. Trate de pensar qué querria
usted si fuera bebé. Y nunca olvide que usted también fue bebé. Y, ahora, digame, ;por qué decidio



irse de retiro espiritual?

—~Queria tranquilidad. Queria algun lugar sencillo y sin lujos en el que hubiera muchas
mujeres, y el monasterio fue el unico lugar del mundo que se me ocurrié para dar con ese silencio.

—A eso me referia yo exactamente —dijo Ruth Binnenstock—. Siguié sus impulsos y acerto.
Si hubiera méas retiros espirituales y mas embarazadas en ellos, yo podria llevar a cabo un estudio
bastante elegante. Estoy convencida de que lo hard muy bien. Sus impulsos la llevaron hasta
Margot Justis-Vorander. Me gusta ver a una madre leyendo Serenidad prenatal. Un libro
excelente. Una mujer excelente. Yo estudié con ella. Brillantisima, muy humana. Aqui todo se
reduce a esto: cuando de bebés se trata, nunca hay que tener miedo de hacer el ridiculo. En ese
sentido, el sefior Morris no tendra ningin problema. No habia visto nunca a un padre tan entregado
y, la verdad, con los padres que he visto, tengo ya para varias vidas. Cuando Juliana hace
gorgoritos, ¢l hace gorgoritos; cuando gatee, gateara ¢l también. Eso es todo lo que un padre
necesita saber. A los nifios esta etapa se les pasa enseguida. Las preocupaciones llegan mucho mas
tarde. De momento, aproveche. Siéntese en el suelo a jugar con ella. Usted es muy afortunada:
Juliana es un beb¢ bueno y maravilloso. He trabajado con bebés que vomitan y pegan patadas y
escupen por pura maldad. Tienen genio incluso a esta edad. No quiero perder el contacto con este,
cuento con recibir una invitacidon para cenar una vez al afo. Ademas, este bebé va a disfrutar de la
mejor comida del mundo. Veo que ha estado practicando para hacer biscotes. Esta mafiana cogi
uno para el desayuno. Delicioso.

Cuando a Juliana la dejaban encima de una manta en el suelo para que moviera los brazos y
las piernas, Ruth Binnenstock la imitaba. Cuando hacia gorgoritos, Ruth hacia gorgoritos. Cuando
Juliana cantaba, cantaba con ella. El canto de Juliana provocaba en Guido un arrebato de amor.
Tenia una voz aguda que Ruth Binnenstock casi podia imitar.

Al cabo de un mes y medio, Ruth Binnenstock decidio que Holly y Guido ya sabian todo lo que
tenian que saber y se dispuso a hacer las maletas.

—iNo puede marcharse! —dijo Holly—. Estoy asustadisima.

—Tonterias. Si se asusta, me llama. Pero créame, este bebé suyo es un suefio. Estd de
maravilla. Si alguien tiene problemas, sera usted, no ella.

A Juliana no pareci6 importarle que Ruth se marchara, pero Guido y Holly se quedaron
destrozados.

—No es que Ruth entienda a los bebés —dijo Holly—. Es que ella es un bebé.

—Por fin solos —respondi6 Guido—. No pongas esa cara de pena. ;Donde estd mi hija?

—Estaba haciendo la siesta, pero me parece que acabo de oirla.

—Woy a buscarla.

—Ve con cuidado —dijo Holly.

—~Controlate, mujer. Ruth nos dijo que no nos preocupdramos. Nos dijo que cada vez que
hiciera gorgoritos nosotros teniamos que imitarla, asi que voy a traerla aqui y le haremos
gorgoritos juntos.

Juliana dormia vestida con un jersey de futbol que Vincent y Misty le habian regalado y con el



que su encanto resultaba casi insoportable.

—Mira a esta preciosidad —dijo Guido. Llevaba a Juliana en brazos. Estaba aterrorizado—.
LY ahora qué hago?

—D¢jala en el sofd, a mi lado, y luego siéntate junto a ella. Luego nosotros hacemos
gorgoritos y nos quedamos admirandola.

Holly y Guido sentian un respeto reverencial por la criatura. Fuera el uno o fuera la otra,
siempre habia alguien encorvado sobre la cuna, contemplandola fijamente.

—Estamos tratando a la nifia como al Nifio Jesus de Praga —dijo Guido.

—Ruth dice que el sobrecogimiento es una reaccion adecuada. Y, ademds, tenemos un bebé
muy tranquilo. Ruth dice que algunos bebés se pasan todo el dia y toda la noche llorando. Nuestra
nifia solo llora cuando es necesario. Hay madres que siempre estdn cansadas. Yo solo estoy
cansada de vez en cuando. Mira qué pies tan divinos.

—Tiene unos piececitos renacentistas maravillosos —dijo Guido. Ninguno le habia quitado
los ojos de encima a Juliana, que estaba acostada y practicamente inmovil, tomandose los halagos
con mucha calma.

En cuanto Juliana fue regulando sus horarios y Holly y Guido empezaron a estar menos cansados,
Holly decidi6 organizar una cena para acercar a Juliana a la vida de Vincent y Misty. Aunque
habian hecho algunas visitas breves a la familia, habia llegado el momento de poder disfrutar de
toda una velada.

Antes de cenar se reunieron todos en el salon. A Juliana la dejaron sobre una manta, donde iba
moviendo las piernas y los brazos muy contenta. Holly y Guido hicieron una demostracion de las
ensefianzas de Ruth, y cuando Vincent quiso probar a imitarla, descubrié que la cosa no se le daba
nada mal. Como Misty veia que lo de retorcerse no era lo suyo, llevo a Juliana a dar vueltas por la
habitacion a ritmo de vals, actividad que a Juliana le pareciéo muy divertida. Todos se pusieron a
cantarle a la nifia. Guido, una cancion de su infancia; Holly, Cole Porter. Vincent se la puso en el
regazo y le cantd Lazybones. Siguidé Misty, que empezo a cantar E/ gallito bailon y a mover los
brazos del bebé.

—Toda conversacion adulta queda suspendida —dijo Holly.

—No habia visto a ningin bebé al que pudiera juzgarse segln los pardmetros de la belleza
adulta —dijo Guido.

—La paternidad nos despoja de toda modestia y decoro —dijo Holly—. Ahora Vincent y ti
podéis fumaros vuestro puro. Después de tanta excitacidon, Juliana necesita unos minutos de
tranquilidad, mas tarde os daré de comer.

Durante la cena, buena parte de la conversacion gird en torno a Juliana.

—Betty Helen ha enviado un regalo —le dijo Guido a Vincent—. Le ha tejido un abriguito
amarillo y me ha dicho que los bebés son la encarnacion del amor.

—¢Y como va a saberlo —preguntd Vincent—, si ella nunca ha sido bebé¢?

—Vamos, Vincent, Betty Helen es amabilisima —dijo Holly—. Me llamé y me dijo que si
queria vendria a leerle el aura a Juliana. Dijo que el dia en que volvio al despacho después de que



naciera Juliana, Guido tenia el aura dorada.

—Ya te adverti de lo rara que era —dijo Vincent.

—Stanley dice que cuando llegue el momento estard encantado de darle clases de latin a
Juliana —dijo Misty.

—Tener un hijo es maravilloso —comentd Holly con aire sofiador—. Es bastante increible, la
verdad. Creo que deberian darme el premio Nobel. Me muero de ganas de que vosotros también
tengais uno.

—Si llegamos a tener una criatura —dijo Misty—, sacara mi mal genio y nadie querrd ir a
verla. Cuando crezca, tendra las tendencias criminales del tio Bernie e ira de escandalo en
escandalo.

—A mi me parece una idea excelente —dijo Vincent—. Ademds, me prometiste que un dia
tendriamos a nuestro pequefio comunista.

Para cuando Gem aparecid por alli, Juliana habia pasado de bebé precioso a bebé deslumbrante.
A Gem no le interesaban los bebés, eran algo sobre lo que no tenia ni idea, dijo, y para
demostrarlo abri6 su regalo, un cerdito de porcelana del tamafo perfecto para que un bebé se lo
tragara.

Cuando Guido entr6 en el salon, Holly y Juliana estaban medio dormidas. Gem llevaba toda la
tarde hablando, y tanto nombre y tanto lugar habian dejado a Holly confundida. ;Era Chile donde
Gem habia ido a esquiar y donde habia descubierto esos parajes perdidos de su conciencia? ;O al
psicologo utdopico que le habia hablado de los parajes perdidos de la conciencia lo habia
conocido en Gstaad? ;La aventura con el periodista la habia tenido en Paris? ;O era un periodista
francés al que habia conocido en Sudamérica?

Gem tenia su propia configuracion temporal. Si decia que iba a quedarse dos semanas, eso
significaba que durante dos semanas la gente iba a llamarla al nimero de teléfono de tu casa, pero
ella casi ni apareceria por alli. En Nueva York, por ejemplo, Gem tenia las puertas abiertas de un
montdn de casas de campo de gente a la que ella se referia por el apellido. Se tomaba la molestia
de anotar el nimero de teléfono de sus amigos de campo en un cuaderno por si sus amigos de
ciudad querian ponerse en contacto con ella. Y vaya si querian. A montones.

Después de su llegada, Gem paso tres dias fuera, volvio a casa y al dia siguiente se marché de
fin de semana para regresar de noche. Esa noche, Holly invitd a Misty y a Vincent a cenar.

Juliana ya estaba acostada y los cinco se sentaron a cenar. Misty tenia esa cara que Vincent
habia bautizado como la de «la unica judia de la mesa». Apenas si hablo. Vincent supuso que a
Misty no le gustaria Gem y que la cara la ponia por eso, pero se equivocaba. Por primera vez en
su vida, a Misty la habian paralizado los celos. Gem era todas y cada una de las criadoras de
perros de las que Vincent se habia enamorado.

—Tengo que situarme —decia Gem—. Tantos viajes, tantas maletas. En Portugal, después de
volver de la Bretafia, me di cuenta de que tenia el equipaje desperdigado por toda Europa, y
cuando conoci a Pablo Ruba, el psicoanalista, vi que, en realidad, la vida es como un cuadro. Lo
que quiero decir es que si esta repartida por aqui y por alld, no puede ofrecer un discurso
coherente. Lo que tengo que hacer es situarme, y creo que deberia tener una base. Y sera Nueva
York, creo. ;{Os habia contado lo de esa casita que vi? Es una cochera y creo que voy a alquilarla.



Le harén falta muchas reparaciones, pero hay opcién de compra. Y es un lugar perfecto para
trabajar.

—¢Trabajar? —pregunt6 Guido.

—No os habia contado nada de mi maravilloso plan —contest6 Gem—. Bueno, resulta que el
mes pasado, en Londres, conoci a un poeta que hizo que me entraran ganas de empezar a escribir
un diario. Me encantaria ensefiartelo, Holly. Creo que tu lo entenderias de verdad. Bueno, pues ¢l
me envid a un amigo suyo. Tu lo conoces, Guido. Charles Redevere.

Guido asintié con la cabeza. La unica que no habia oido hablar de Charles Redevere era
Juliana.

—Pues bien —continu6 Gem—, Charles dirige un seminario en la Sociedad Poética de Nueva
York y yo voy a ser alumna suya. No creo que la naturaleza poética sea algo comin, pero si que
creo que lo que hay que hacer es ver si la tienes o no. Cuando estaba en Moss Hill, en casa de la
abuela, solia salir a caballo hasta la capillita y me quedaba alli con mi cuaderno. Y me dije que
podria comprarla y restaurarla, pero después pensé¢ que el campo es para darse el lujo de
relajarse de algo. Y ese algo es la ciudad. Conque aqui me tenéis. Dime, Vincent, ;t a qué te
dedicas?

Si dice «Me dedico a la basura», se acaba todo, pensd Misty.

—Misty y yo trabajamos en el Consejo de Planificacion Urbana —respondié Vincent—. Me
dedico a la estadistica, fundamentalmente. Investigo los problemas de la gestion de residuos
urbanos. Misty hace estudios sobre el lenguaje.

—Fascinante —dijo Gem—. El afo pasado, cuando estaba en Grecia, vi que la gente tiraba de
todo al Mediterraneo. Y alli no tienen marea, ;jno es cierto? ;Te imaginas a todos esos islefios
tirando cosas a una masa de agua sin marea? Tendrias que verlo, Vincent. Ahora, antes de que se
haga demasiado tarde, tengo que hacer unas llamadas; pero antes queria preguntaros si 0s gustaria
ir a pescar este fin de semana. Un amigo mio tiene un barco y se muere de ganas de salir a pescar
lubinas rayadas. ;Qué os parece?

—Tenemos una invasion de suegras —dijo Guido—. Vienen a babear sobre nuestra hija.

—iPues perfecto! —respondi6 Gem—. Juliana puede quedarse aqui y vosotros podréis
escaparos el fin de semana.

—A pescar —dijo Vincent—. Hace afios que no pesco. Vayamos. Misty dice que lo tinico que
ha pescado son eperlanos.

—Una escapada de fin de semana estaria muy bien —dijo Guido.

Al oir aquello, Misty se puso a bostezar. Gem se retird para hacer sus llamadas. Quedaron en
que saldrian de pesca. Y dicho eso, recogieron la mesa y Vincent se llevo a Misty a casa.

—No quiero ir a pescar —dijo Misty a la noche siguiente—. No tengo nada que ponerme. Ve tu.

—Me alegro de que no tengas nada que ponerte. Te he comprado un par de botas de agua.
Mira, son amarillas. Las vi hoy y pensé que llevaban tu nombre escrito.

—Pensaste que mi nombre estaba escrito en un par de botas de agua amarillas?

—Si. Pontelas —dijo Vincent.

—No quiero ponérmelas. No quiero llevar botas de agua. No quiero ir a pescar. Lo que quiero
es que me dejen en paz.



—Pontelas un segundo nada mas —dijo Vincent—. Acostumbrate a ellas. Pescar es
maravilloso. Te encantara.

—Lo odio —dijo Misty—. Lo odiaba cuando mi padre me llevaba a pescar eperlanos. Todos
esos hombres de negocios horripilantes con la cafia y el traje de oficina, parados sobre las rocas
que habia al otro lado de la fuente de Buckingham con sus horripilantes aparejos de pesca,
pescando esos pececitos asquerosos.

—¢Pescaste alguno?

—Papa pescd uno. Lo metié en un tarro y lo llevd a casa y dejoé que nadara en el lavabo.
Después lo frio.

—(Qué tal estaba?

—Asqueroso, igual que estas botas. No voy a ir.

—No tienes que ir a pescar —le dijo Vincent—, pero este fin de semana tienes que venir.
Nunca has ido a Salt Harbor y alli es adonde vamos. Nos quedaremos en La Posada del Pescador
Escocés. Las reservas ya estan hechas. T puedes caminar por la playa y refunfufiar.

A Misty la semana se le hizo larguisima. Se alegraba de que Vincent tuviera la agenda tan
apretada, asi no podria ver el estado calamitoso en el que se hallaba. Por la noche tenia unas
pesadillas horribles en las que, encogida hasta el tamafio de una botella de kétchup, se escondia
por los rincones mirando a Gem, grande como una estatua ecuestre. Sofiaba que Vincent pasaba
por su lado y no la veia. Sofiaba que Vincent estaba casado con Gem.

Teorizar era una cosa, sabia bien Misty, y vivir, otra muy distinta. Sus teorias menospreciaban
las emociones de segunda como los celos: como nunca antes habia tenido celos, los habia
despachado como algo indigno de sentirse. Y ahora estaba devorada por ellos. Los mir6 de frente
y vio que la enfermedad que los celos enmascaraban no era sino envidia mezclada con miedo.

Gem representaba algo, algo natural y espontaneo; algo que no tenia ninguna necesidad de
inventarse una personalidad para ir tirando. Gem desprendia un aire de seguridad relajada; sabia
que el mundo trabajaria para ella; un millon de gusanos de seda entregarian sus vidas para que
Gem pudiera tener una camisa; los mozos de cuadra regresarian a sus pequefios hogares
hipotecados para que Gem pudiera tener a su caballo en un establo, y a los caballos los domarian
para que Gem pudiera montarlos. Un sinfin de trabajadores se deslomaban anénimamente para que
Gem pudiera andar correctamente equipada. A Gem le bastaba con existir para que todas las
puertas se le abrieran.

Misty, por su parte, creia que la vida era una batalla. Habia que luchar y que pensar. Habia
que abrirse camino en la vida con la inteligencia por machete, cortando tantos obstdculos como
fuera posible. Al nacer nadie sabia nada: lo que sabias tenias que lucharlo.

Incluso Vincent, cuyo optimismo en apariencia carente de esfuerzo era fruto de mucho trabajo,
luchaba. Luchaba en el Consejo. Peleaba con los organismos gubernamentales y con los
ayuntamientos. Sus articulos los sudaba. Incluso Holly trabajaba: trabajaba para hacer la vida mas
agradable. Cualquier reserva que Misty hubiera podido sentir hacia Holly se habia disipado en su
banquete de bodas. Al ver tanto trabajo y tanto cuidado, Misty habia reparado en la lucha de
Holly: ella luchaba para mantener a raya al mundo feo y caotico, para hacerse un rinconcito bonito
y agradable en el que vivir.



Pero Gem ni trabajaba ni hilaba. Con Gem, Misty tenia la sensacion de que, ante tamafia falta
de esfuerzo, cualquier logro era facil. Y Gem la desconcertaba. Habia aparecido en el peor
momento: Misty empezaba a descubrir lo mucho que Vincent significaba para ella; ya no pensaba
solamente en ella; ahora pensaba en ella y también en Vincent. Hacer la compra para dos le
resultaba ahora tan natural como antafio hacerla para uno. De vez en cuando se despertaba de un
suefio profundo pensando en lo horrible que seria la vida sin ¢él. Gem encarnaba una parte de
Vincent que a Misty le quedaba muy lejos: esa parte deportista y guasona que tan bien se llevaba
con el mundo, la parte que se habia criado navegando y cazando. ;Y si Vincent se cansaba de estar
lejos de si mismo?

Misty rondaba por el despacho con aire furtivo rompiendo lapices, tirando el abrigo por el suelo y
soltando tacos encorvada sobre la calculadora. No soportaba trabajar mal. No soportaba la
confusion mental. El temor a romper a llorar no la abandonaba.

—Solo de mirarte me entran escalofrios —le dijo Maria Teresa Warner el viernes por la
mafiana—. ;Qué te cuentas?

—\Voy a ir a pescar.

—Y qué tiene que ver eso con que estés tan insoportable? —preguntd Maria Teresa—. A mi
me encantaria.

—Entonces ve ti —Ile soltd Misty con un grufiido.

—Vamos, vamos. (Es esa manera de tratar a un rayito de sol como yo?

—¢Por qué no te largas de aqui? O te sientas.

—~Odio a los pesimistas agresivos —dijo Maria Teresa—. ;Con quién vas a pescar?

—Con Vincent, Guido, Holly y la prima de Holly, Gem.

—Ah. Gem. Ese nombre no lo habia oido nunca. ;Es Gem la que te esta poniendo de tan mal
humor? Ya lo entiendo. ;Y ella qué?

—Gem encarna, en una sola persona, a todas y cada una de las chicas de las que Vincent ha
estado enamorado.

—Y ta las ves como un cuadro muy bonito en el que ti no cabes, ¢no es cierto? —dijo Maria
Teresa.

—Como lo sabes?

—Vincent me hablo una vez de una expresion tuya, la de «la unica judia de la mesa». Si
quieres sentirte marginada, prueba a ser catdlica irlandesa; la otra noche fui a una cena y todos se
pusieron a pelear conmigo por lo de la transustanciacion.

—No es lo mismo —dijo Misty.

—Si que lo es. Y eso da absolutamente igual. No todo el mundo tiene por qué encajar. Decia
santa Teresa que Dios se preocupaba de que a ella siempre la trataran bien aun cuando el unico
servicio que ella le hacia era ser quien era.

—Y?

—Pues que Dios te ama mas de lo que t te amas a ti misma —respondié Maria Teresa—. Eso
me lo dijo una monja en el colegio y tenia razon.

—Y Dios ama a los pobres porque cre6 a muchisimos —contesté Misty—. ;No?

—No, eres una ingrata. Tienes dudas y eso es malisimo. Vincent te quiere. T le quieres. Holly



tiene una prima y os vais todos a pescar.

—No lo entiendes —dijo Misty.

—No. (De verdad tienes celos?

—Si.

—iVaya por Dios! Tienes celos. Es probable que te sienten bien. ;jHas hablado del asunto con
Holly? Ella conoce a su prima y conoce a Vincent.

—Entre dos muyjeres, una de las cuales siempre va muy bien vestida, la amistad es imposible
—dijo Misty.

—NMuy cierto —repuso Maria Teresa—. Ahora cambiemos de tema. Todas las semanas recibo
una carta en latin de tu primo Stanley. ;Serias tan amable de decirle que el Unico latin que
recuerdo es del padrenuestro?

—Diselo ti. Me alegro mucho de que te escriba. Lo mantiene alejado de Sybel, esa nifiata
horrible.

—Muchas gracias. Me largo de aqui. Ti quédate sola con tu tristeza. Recuerda lo que decia
santa Teresa, que a las personas nunca hay que compararlas. Las comparaciones son odiosas. Eso
va por ti y por Gem. Pero piensa que si Gem es odiosa y ti vas a pescar, siempre puedes ahogarla.

Salieron hacia Salt Harbor a primera hora del viernes. Gem y su acompafiante iban a reunirse con
ellos en La Posada del Pescador Escocés para cenar. En el coche trataron de averiguar como se
llamaba el acompafiante de Gem. Segin Holly creia recordar, Raymond. Guido pensaba que
Deering, aunque también se acordaba de que Gem se habia dirigido a ¢l como Perkins.

Exceptuando a Misty, todos estaban de buen humor. Vincent habia tenido una semana dificil y
se alegraba de que hubiera terminado, Guido habia resuelto dos problemas urgentes de la
fundacion y Holly decia que sentia una sensacion de mareo extrafiisima.

—Esta es la primera vez que me separo de Juliana desde que naci6 —dijo—. Me siento muy
joven y muy rara. Voy a acabar llamando a casa cada cinco minutos.

—ILas suegras ya han aterrizado, supongo —dijo Vincent.

—A lo grande. Con gran cantidad de paquetes. Miles de millones de juguetes —respondid
Guido—. Cuando volvamos a casa, Juliana sera una mimada. Tendrias que haberla visto. Holly
pensaba que Juliana se echaria a llorar cuando nos marcharamos, pero la unica que llor6 fue ella.
Juliana parecia una pequefia Buda, pero en delgado. Nuestras madres estaban practicamente
postradas a sus pies.

El coche aceleraba por la autopista. Misty se queddé dormida apoyada en el hombro de
Vincent. Cuando se desperto, vio estrellas en el cielo negro.

—Llegaremos dentro de media hora —dijo Vincent—. Baja la ventanilla, Guido. Quiero un
poco de aire salado.

Durante la cena no se desvelo el nombre del acompanante de Gem, que tan pronto lo llamaba
Raymond como Deering o Perkins, nombres todos por los que ¢l atendia. Era un hombreton de
complexion robusta, piernas larguiruchas y el pelo de un rubio practicamente verdoso.

Estuvieron comiendo sopa de almejas y platija frita en el restaurante de La Posada del



Pescador Escocés mientras Gem y su acompafiante conversaban.

—Me he mudado a esa casa —decia ella—, a esa cochera pequefia. Es perfecta, ;verdad,
Raymond?

—jAvante toda!

—Y me haré traer a Bucky a las caballerizas de Central Park, ;verdad, Deering?

—Totalmente.

—Quién es Bucky? —preguntd Vincent.

—Mi yegua —respondié Gem—. La nueva. La antigua se murid. Gretchen, mi pequefia yegua
de caza. Fue la yegua de mi adolescencia. Mi mas vieja amiga. Para celebrar mi divorcio sali a
cabalgar con ella y cuando esa noche fui a acostarla, me la encontré muerta. Matrimonio muerto,
yegua muerta. Lloré y lloré y, cuando el servicio de recogida de reses muertas de Lou Petroldi
vino a llevarsela y vi como la levantaban para meterla en el camion, me dije: «Aqui termina mi
infanciay.

—Eso tendrias que escribirlo, Gem —dijo el acompafiante de Gem.

—Ya lo anoté en mi diario —respondié Gem.

Al final de la cena hicieron planes. A la mafana siguiente, a las diez, se reunirian en el muelle
y subirian al barco con el que saldrian a pescar en la corriente de marea.

—ijAvante toda! —dijo el amigo de Gem—. Cuatro campanadas, ;jentendido? Tengo que ir a
pegarles un meneo a las matas para buscar mas cebo. —Cogi6 a Gem del brazo y sali6 con ella a
la calle.

Vincent se desplomo sobre la cama de matrimonio y suspiro.

—Por fin horizontal —dijo—. ;Qué querra decir eso de «pegarles un meneo a las matas»? ;Y
qué significa «brutal»? El dijo que las lubinas rayadas eran brutales.

—Querra decir que son grandes, evidentemente —dijo Misty.

—Me siento como un pez. Me siento como un pez grande, brutal, que de tan agotado no puede
mover la aleta. Ahora voy a pegarle un meneo a esta almohada y a acostarme. —Vincent se
desvistid y se meti6 en la cama tapandose con la manta hasta debajo de la barbilla—. Aqui hace
frio. ;Quieres hacer el favor de meterte en la cama inmediatamente? Uno podria congelarse
mientras espera a que su mujer le dé calor.

A la mafiana siguiente, Misty se levant6 de la cama en cuanto la luz la despertd. Eran las siete. El
cielo estaba de un color gris luminoso, y el agua, azul oscuro. Debajo de las sabanas, Vincent,
dormido, sonreia. El siempre decia que tenia un suefio recurrente sobre un ordenador, un suefio
muy complicado y lleno de chistes. Por eso le divertia tanto dormir. Por las mafanas Misty solia
oirlo reir, pero cuando Vincent se levantaba nunca se acordaba de ningtn detalle.

Misty se envolvid en el abrigo y bajé hasta el mar. La playa, como una taza, describia una
curva. La marea estaba baja. Caminaba con las manos en los bolsillos pensando en Vincent.

La gran sorpresa que su matrimonio con Vincent le habia deparado era la satisfaccion. Misty
tenia sus momentos de desolacidén y sus momentos de inmensa felicidad, pero bajo todos ellos
subyacia un sentimiento continuo. La propension de Misty al pesimismo y la de Vincent al



optimismo se complementaban: Vincent no parecia haber perdido su alegria, y a Misty solo se la
veia un poquito menos critica, pero se diria que habian formado una tercera persona que limaba
asperezas y hacia que la vida juntos fuera posible y provechosa. Misty excluia a Vincent del resto
de la humanidad. El tenia sus defectos, pero era auténticamente bueno y sincero. Jugaba limpio y
era generoso. Lo que los distinguia era que Vincent creia, de verdad, que todo era siempre para
bien, y Misty no; en el mundo de Misty, a la esposa acomodada, inteligente y feliz la abandona un
tonto bueno y bienintencionado que se larga con una mujer cuya infancia habia terminado por obra
de un caballo muerto.

Por la otra punta de la playa apareci6 un puntito rojo. Iba acercdndose. Era el acompafiante de
Gem con un impermeable rojo chillon.

—iPues vaya! —grito él.

Misty, que no estaba muy segura de cual era la respuesta adecuada a semejante saludo, le dio
los buenos dias. Se pusieron a caminar los dos juntos.

—Y ti como te llamas? —le preguntd al acompanante de Gem.

—John.

—Gem nunca te 1lama asi —dijo Misty.

—A Gem le gusta llamar a la gente por sunombre completo. Me llamo John Raymond Deering
Perkins.

—Eso lo explica todo, claro —dijo Misty.

—Gem nunca presenta —dijo John Perkins—. Qué escandalo de dia, ;si 0 no?

—{(S1 0 no?

—Un dia de muerte, ;ja que si?

—Si —respondi6 Misty.

—(Qué? —dijo John Perkins—. ;T estas casada con ese o con el otro?

—Con el otro.

—Tenia la cosa muy dificil; Gem nunca presenta.

—¢A Gem la conoces de hace mucho?

—No, la verdad es que no. Yo conocia a su marido, Clifford van Allen. Un tipo ingenioso.
Corria, carreras de coches y de caballos. Ahora se dedica a las finanzas internacionales, aunque a
saber qué querra decir eso ahora.

Misty notd que arrastraba ligeramente la erre.

—(De donde eres? —Ile pregunto.

—De la Costa Este. Maryland. ;Has desayunado? Pues nada, oye, marchando al hostal a
agenciarnos un buen café.

La cogio6 del brazo y juntos subieron las escaleras para entrar al hostal. Misty maldecia el dia
en el que habia dejado de llevar 1apiz y papel encima. Queria hacerlo hablar, pero no sabia muy
bien como conseguirlo. Al final resultd que no necesitaba que lo animaran.

—ILa carretera a Harbor es un horror —dijo John Perkins—. Se pegan unas pifias
morrocotudas. Hielo en invierno y niebla en verano. Pero en la corriente de marea se pesca de
maravilla. Unas lubinas brutales. Ven, siéntate.

Ocuparon una mesita y Misty pidio café.



—Pero qué me dices, (no vas a desayunar? —dijo John Perkins—. jNo me digas! Tienes que
remojar el gaznate.

—Yo nunca desayuno.

—Y seguramente haces de maravilla. Desayunar es una costumbre nefasta. Con el estdmago
vacio yo no pito.

Mientras John Perkins esperaba a que le trajeran sus huevos, se puso a hablar del exmarido de
Gem, Clifford van Allen.

—Después de lo del ahi te quedas, el pobre Clifford pasé un buen tiempo sin asomar la pata
—dijo. Misty permanencia completamente inmovil. Le costaba no mover los labios para ir
memorizando mientras John Perkins hablaba. Hasta al mas metafisico de los lingiiistas le anima
ser testigo de la invencion de un nuevo idioma.

—Ni media patita —continué John Perkins—. Cosa barbara, ver a un hombre tan fastidiado.
Chupaba a base de bien, ;sabes?, pero eso ya es historia. Entonces se puso a picotear aqui y alla
hasta que al final levantd cabeza. —John Perkins se inclin6 sobre la mesa como si estuviera
cerrando un trato algo turbio—. Muyjeres. Sois mucho mas fuertes que nosotros. Mas resistentes.
Soportais mejor el frio y vivis mas afios. Sabéis aguantar mejor el estrés.

John Perkins se comi6 los huevos en tres grandes bocados.

—ILa comida no conviene engullirla —dijo Misty.

—Yo engullo. Siempre lo he hecho. Es malisimo, pero qué le vamos a hacer. jAvante toda!
Salgo pitando. Tengo que despertar a Gem y acabar de montar todo el tinglado. Nos vemos en el
muelle. jSayonara, MacNamara!

Misty echo a correr por la playa. Por mucho que eso la repateara, aquel encuentro le habia
levantado la moral. Volvié al hostal, donde encontré a Vincent medio despierto y envuelto en una
manta.

—:Donde estabas? —le pregunto—. Me despierto en esta habitacion extrafia y no te
encuentro. Pensé que toda mi vida era un suefio y que no te habia conocido. Ven para aca.

La tap6 con las matas y le dio un beso.

—Has estado bebiendo café¢ —le dijo—. ;De donde lo has sacado? ;Dénde esta el mio?

—Me he tomado un café con el amigo de Gem.

—(Ah, si? ;Mientras yo dormia?

—Habla un idioma distinto, Vincent.

—Parece demasiado tonto como para hablar nada.

—Te equivocas. Dice «pinas morrocotudasy, «sayonara, MacNamara», «ahi te quedas» y «qué
escandalo de dia». Tengo que apuntarlo todo.

—Significa eso que voy a tener que pasar la tarde escuchando ese galimatias?

—Eso espero. Tienes que escuchar con mucha atencidn, asi esta noche comparamos apuntes.

—Bueno, pues sayonara, MacNamara. Voy a darme una ducha —dijo Vincent. Se envolvid una
toalla en la cintura y se dirigio al bafo.

En el barco cabian cinco y el capitan. Alguien iba a tener que quedarse en tierra.



—Me quedo yo —dijo Misty. Notaba que detrds de sus ojos se agolpaban las lagrimas,
lagrimas de pura autocompasion. ;No seria 1o mas justo que ella se quedara y dejara que la alegre
y homogénea compaiiia se alejara flotando sin ella?

—Yo me quedo con Misty —dijo Vincent.

—Me quedo yo —dijo Guido—. La pesca vertical no me gusta, yo soy mas de mosca.

—No —dijo Holly—. Me quedo yo. Odio pescar. Si Misty también lo odia, nos quedaremos
las dos juntas.

Se quedaron las dos juntas en el muelle viendo como el barco se alejaba.

—Vamos a desayunar —dijo Holly—. Luego tendremos que bajar al pueblo. En nuestra
habitacion hay una cocina y habia pensado que si los chicos estdn de suerte podriamos darnos un
festin.

Caminaron por la playa hasta el hostal.

—¢Os pasa algo a Vincent y a ti? —pregunt6 Holly.

Misty siempre habia mantenido una defensa elegante cuando Holly andaba cerca. Aunque
tenian que llevarse bien, no tenian que ser amigas; si se tenian carifio era porque se aceptaban. Era
la primera vez que Holly le preguntaba algo semejante.

—S¢ que nunca hemos tenido una conversacion intima —continué Holly—, pero la otra noche,
cenando, te vi muy abatida, y en el coche y en la cena de ayer estabas muy callada. No es propio
de ti.

Misty se envolvid con mas fuerza en su abrigo. Tenia un nudo en la garganta. Holly pas6 un
brazo por debajo del de Misty, a quien aquel gesto la desarmo6 por completo. Misty se detuvo y se
echo a llorar.

—iVaya por Dios! —dijo Holly—. Si que estas triste. Siéntate.

Se sentaron sobre la fria arena. Holly le pas6 a Misty un brazo por los hombros. Ella seguia
llorando, pero par6 de repente.

—Ya estoy bien —djijo.

—No estds bien, de ninguna manera —respondié Holly—. ;Qué narices esta pasando aqui?

—Nada. Me tengo lastima, nada mas. Un pequefio arrebato.

Se quedaron calladas, sentadas en la arena y mirando a las gaviotas. Hasta que Holly hablé.

—S¢ que pasa algo y siento mucho que no quieras hablar conmigo —dijo—. A menudo he
tenido ganas de que lo hicieras. Siempre me ha parecido que si te caigo bien es por compromiso,
por la amistad que tienes con Guido y Vincent, pero que, si pudieras elegir, yo no te haria ni pizca
de gracia.

—Eso no es verdad —dijo Misty.

—Yo creo que si. En la cena de la otra noche, por ejemplo, me moria de miedo. La idiota de
mi prima, venga a hablar, me estaba haciendo pasar muchisima vergiienza. Y pensé: «Qué
afortunada es Misty. Tiene a Stanley, ese primo tan inteligente y adorable. Yo tengo una prima que
me hace quedar mal». Y me dije: «Bueno, si Misty ha llegado a pensar alguna vez que soy una
inatil, ahora ya no tendra ninguna duda, vistos mis parientes».

Misty se habia llevado un susto. Nunca habia oido a Holly hablar asi y estaba bastante
preocupada. Ella estaba acostumbrada a la Holly relajada, fria e imperturbable.

—Y ahora —prosiguié Holly— es evidente que aqui pasa algo y que no hay nada que yo
pueda hacer para ayudar.



—Si te digo lo que pasa, te reirds de mi —dijo Misty.

—Ponme a prueba —dijo Holly.

—Tenia celos de Gem —declaré Misty—. Unos celos violentos. En cuanto la vi, supe que era
un compendio de todas las chicas de las que Vincent habia estado enamorado. A veces pienso que
Vincent se casé conmigo porque pensaba que le iria bien, que yo era la persona con quien iba a
casarse para madurar, mientras que si se hubiera dejado llevar por sus gustos, su eleccion natural
habria sido alguien como Gem.

—iQué extraordinario lo que llegamos a descubrir de la gente que creemos conocer! jCelosa
de Gem! Dios mio, Gem es un manchurréon enmarcado. Gem es un fastidio publico. Mira a la gente
con la que anda, ese John Perkins que habla como un soldado de la marina britanica de la segunda
guerra mundial. Gem no vale ni el cuero de sus botas. jGem! Gem no es digna ni de besarte el
dobladillo de los tejanos.

—No importa... —dijo Misty—. Y ya ves. T crees que no me caes bien y yo estoy celosa de
esta prima tuya que, en tu opinion, no es digna de besarme el dobladillo.

—¢Y ta crees que Gem estd coqueteando con Vincent? —preguntd Holly.

—Si.

—.Y ti crees que Vincent coqueteara con ella?

—Vincent siempre coquetea. Coquetea hasta con Juliana.

—Ya que hablamos del asunto —dijo Holly—, voy a decirte lo que pensé la noche en la que te
conoci. Venias a cenar, /te acuerdas? Me tenias muerta de miedo. He aqui una chica capaz de
darle a Vincent un buen dolor de cabeza, me dije. La suerte y la inteligencia que habia tenido al
enamorarse de ti me maravillaban. Al cabo de unos dias, comimos los dos juntos. Quiza Vincent
nunca te lo haya contado, los hombres tienen una memoria emocional malisima para estas cosas.
Recuerdo que €1 queria saber qué opinaba yo de ti, pero le daba vergiienza preguntarmelo. Asi que
se lo dije yo.

—(Qu¢ le dijiste?

—Le dije que si no se casaba contigo enseguida estaria cometiendo el error de su vida. Le dije
que tenia que pescarte deprisa antes de que te escaparas. Le dije: «;Crees que llegard a darme el
visto bueno?».

—(El visto bueno?

—No trabajo —dijo Holly—. Soy perezosa. No hago nada muy importante. Ni siquiera sé lo
inteligente que soy. Me limito a vivir al dia y a divertirme.

—Me siento fatal. Con tu desayuno de bodas estaba tan agradecida que no sabia que decir. Soy
tan sensiblera que, para poder contenerme, nunca digo nada. Soy terca. Nunca le doy una
oportunidad a nadie.

—Vamos, vamos —dijo Holly—, basta de tanta autocritica. Después de todo, yo soy bastante
inescrutable. Al menos eso es lo que me dice Guido. Estoy segura de que es bastante logico que se
hayan casado con nosotras. Les gusta la frialdad aparente. Siempre he pensado que no hay nada
mejor que las convenciones para que la gente siga encantada de conocerse. Me alegro muchisimo
de que no vayamos en ese barco. ;Estds mejor?

—NMucho mejor, muchisimo mejor. Gracias.

—Har¢ una llamada a casa para ver como esta Juliana y después iremos al pueblo a desayunar
y a comprar —dijo Holly—. Y pasamos unas horas cotilleando, ;0 es que no me vas a dar el visto



bueno?
—No son cotilleos —repuso Misty—. Yo prefiero llamarlos «conjeturas emocionalesy.
Se cogieron del brazo y echaron a andar por la playa hasta la posada.

El barco regres6 a media tarde. Vincent volvia colorado y despeinado por el viento, John Perkins
y Gem estaban un poco verdes, y Guido cargaba con una lubina rayada muy grande.

—ILa hemos pescado Vincent y yo —dijo Guido—. Qué lucha. La cosa esta debe de pesar
cinco kilos y medio.

—Nosotros tenemos que marcharnos —dijo Gem—. Llévame contigo, Deering. Esta noche
vamos a una cena que los Maynard dan en su casa.

—ijAvante toda! —dijo John Perkins y, con Gem, se montd en su pequeiio deportivo rojo y se
alejaron.

—iMenos mal! No solo son aburridos sino que, ademas, para ser dos marinos curtidos estaban
muy mareados y no han parado de quejarse. Deering o como se llame dice que cuando pesca al
currican siempre acaba mareado. —Vincent se sacd un cuaderno del bolsillo—. ;Ves como hago
exactamente lo que me ordenan? Ha dicho «Asi se hace, chico, qué carajo» tres veces. Ha dicho
«Al pairo, amiguito». Ha dicho «Endereza el timon, mujer». A ver, esto no lo leo. jAsi ya esta
bien?

—Qué mal lo habréis pasado los dos —dijo Holly—. Ahora id a limpiar el pescado y nos
vemos en nuestra habitacion para la cena.

Vincent y Misty tuvieron una conversacion en la ducha.

—Estaba celosa de Gem —Ie dijo Misty a Vincent mientras le enjabonaba la espalda.

—Ya lo sé. Me alegro.

—¢Te alegras?

—Yo siempre estoy celoso —dijo Vincent—. Siempre tengo miedo de que el erudito
talmidico de tus suefios venga a buscarte con sus quince titulos de universidades francesas.

—No te creo —dijo Misty.

—Pues es verdad. Conque ahora la celosa eres ti, aunque podrias haber tenido la amabilidad
de escoger a alguien un poco mas digno de tus celos.

—Holly dijo que te alegrarias.

—(Has pasado el dia hablando de nosotros con Holly? —pregunt6 Vincent.

—Si. Ha sido genial.

—Esto tiene una pinta muy peligrosa, pero, volviendo a tus celos, jcudntos tenias?

—Muchos —respondi6é Misty.

—Excelente —dijo Vincent—. Bueno, te perdono. Ahora puedes darme un beso y decirme lo
maravilloso que soy y lo espantosamente mal que te sentirias sin mi.

Se besaron bajo el agua que caia entrelazando los brazos llenos de jabon. Misty le dijo a
Vincent que era maravilloso.



Holly habia llevado a Salt Harbor una cesta de mimbre con cuatro platos, cuatro vasos de vino,
cuatro juegos de cubiertos de plata y servilletas de lino. La Posada del Pescador Escocés
alquilaba habitaciones con cocina para los que quisieran comerse su captura. En el pueblo, Holly
y Misty habian comprado lechuga, patatas y una tarta Lady Baltimore. Holly no se habia olvidado
de su alifio para ensalada casero. También habia cargado un candelabro de madera y cuatro velas
de cera de abeja y una botella de champan.

—Perfecto —dijo Holly.

El aire de mar les habia dado un hambre tremenda. Liquidaron toda la cena, pero cuando el
champan se termind, los invadid una tristeza repentina.

—No os preocupéis —dijo Vincent—. Hay otra botella. Esta en nuestra habitacion. Voy a
buscarla. —Sali6 disparado y regreso6 con la botella bajo el brazo.

—No me acuerdo de por qué la compré —dijo Vincent—. ;Me pediste ti que la comprara,
Misty? ;No? (Holly? Da igual. Abre el trasto este, Guido. Siempre que las abro yo se oye una
explosion brutal.

—Bueno, pues aqui estamos todos —dijo Guido mientras hacia saltar el corcho—. Todos
menos Juliana. Siempre acabamos alrededor de una mesa bebiendo champan.

—NMe parece muy apropiado —dijo Vincent.

—¢Por qué vamos a brindar? —preguntdé Holly—. También acabamos brindando siempre.

—Por la amistad —dijo Vincent.

Todos bebieron.

—¢Y ahora qué? —pregunté Guido—. Tenemos que brindar por otra cosa.

—Muy bien —dijo Misty—. Brindemos por una vida verdaderamente maravillosa.

Levantaron las copas y, a la luz de las velas, brindaron por una vida verdaderamente maravillosa.
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