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A veces las casualidades son las que hacen girar al mundo. Lo sé porque
me ha sucedido. No es que antes de eso mi mundo no se moviera y mi vida
fuera aburrida y monotona. Pfff. Si: mi vida era aburrida y monoétona. Era lo
que se “supone” deberia de ser y aun asi no era suficiente. O, mejor dicho,
vivia dentro de una burbuja y en ella mi vida era suficiente porque eso me
hacia creer yo misma, aunque no me culpo, ;/se puede culpar a alguien de no
saber si le gusta el caviar sin antes probarlo? No, no seria justo.

Bien, antes de hablar sobre mi “casualidad” debo presentarme. Es
necesario hacerlo. Si, s¢ que es dificil poder describirse a si misma. De
hecho, antes lo consideraba de mal gusto y quizas hasta de mal augurio, pues
pensaba que al hacer una descripcion de una misma se llegaba a exagerar.
Ahora ya no creo eso, pienso en la exageracion como parte de la vida y s¢, de
antemano, que muchas de las cosas que contaré¢ estardn exageradas para
algunos, sin embargo, no estan exageradas para mi que fui quien las vivid vy,
sobre todo, quien las sinti6. Los recuerdos aiin me hacen sentir. Es la verdad.
Recordar es volver a vivir y vivo a través de esta historia. Y bien, aqui
vamos: mi nombre es Helena, si, como la de Troya, de hecho, no estd de mas
decir que mis padres me bautizaron con ese nombre por ella asi que no, el
llamarme asi no es ninguna casualidad. Si acaso tuve suerte que mis padres
conocieran algo de mitologia griega. Y digo suerte porque me agrada mi
nombre. Digo, es un nombre comin pero si se piensa bien no le va a
cualquiera. A mi, por fortuna me sienta de maravilla. En fin, decia que me
llamo Helena, y me apellido Hari: Helena Hari. Quiza el apellido no sea muy
conocido o rimbombante, sin embargo, tiene sus abemoles en la historia: soy
pariente de Mata Hari, la espia francesa de finales del siglo XIX y principios
del XX. Vaya, mi nombre esta ligado a mujeres que despiertan pasiones y traen
desgracia. En mi caso no era lo primero; si lo segundo. Vaya. Parece esto un
confesionario. Ya que estamos en eso, debo decir que tengo 46 afos, no son
muchos, ciertamente, pero si los suficientes como para ser una mujer madura.
Aunque cuando el instinto se cuela por la puerta el raciocinio sale por la



ventana. Eso lo s€ de primera mano. Bueno, me cas¢ a los 19, con Luis, un
hombre maravilloso en todos los sentidos, un gran padre, un excelente amigo y
compaiero de vida. Momento, si debo contarlo todo significa que no debo
mentir, no mas de lo necesario. Luis era un hombre maravilloso en, corrijo,
casi todos los sentidos. Hemos adivinado: jamis me hizo sentir mujer. El
pobre se corria a los cinco minutos de haber entrado. Ese en realidad no era el
problema, el problema era que, al parecer no conocia el clitoris. Cuando me
hacia sexo oral su lengua jugueteaba por todo el contorno de mi vulva menos
por el clitoris. jacaso nunca lo vio? No sabria decirlo. En todo caso jamas me
quejé. Ahora que lo pienso en todo ese tiempo jamas supe lo que era tener un
orgasmo. Pensaba que las pequenas contracciones eran eso que todas llamaban
orgasmo. Vaya error. Pero no soy nadie para juzgar. Siendo sincera yo
tampoco conocia mi cuerpo. Si, en algunas ocasiones me habia masajeado la
vulva, pero al encontrarme con la chinchilla, asi le digo a veces, me habia
dado miedo seguir masajeandola. Quizas su nula experiencia, la suya y la mia,
no fue un buen aliciente en ese rubro. En fin, Luis era contador en una oficina,
su trabajo era de 8 a 5, por lo que nuestro matrimonio era simple y rutinario. A
los dos afios de casados tuvimos nuestro primer hijo: Esteban. Luego dos afios
después naci6 Diana. Hace diez afios quedé viuda, Esteban estaba a punto de
entrar a la pubertad y juro que no sé como no me volvi loca de atar. Ni hablar
de lo que pas6 con Diana, cayd en una crisis a su corta edad. No es para
menos. Era la mas apegada a Luis. En cuanto a mi, debo confesar que no fue
facil. Ademas de estar cuidando de Esteban, creo que mi vida se derrumb6 a
mis 36 afos. No sufrimos de cuestiones econdmicas pues, aparte del seguro de
vida que nos dejo Luis, mi familia me ampard con unas acciones que me
dejaron como herencia. Mi caida fue otra, por dentro me sentia seca, tan seca
como el tronco de un arbol a punto de derrumbarse. Fueron épocas dificiles
emocionalmente, pero salimos adelante. Ahora Esteban es un hombre de bien,
tiene su propio departamento y es emprendedor ademas de aventurero, cada
cierto tiempo se va de viaje y dura meses fuera; Diana se dedica a organizar
eventos y estudia algo como disefio de interiores. Y yo, pues yo vivo una vida
tranquila. Por las mafianas me levanto temprano y reviso mi email para ver
como van las acciones. Jamas han caido y aunque lo hicieran el golpe no me
afectaria, pues parte de mi capital estd amparado. Despu€s de eso, bebo cafe,
desayuno y a veces salgo a hacer algunas compras o a caminar por algin
parque cercano. Mis hijos me visitan de vez en cuando y a veces, también
salgo a beber un café con una amiga: Lily. A decir verdad mi Gnica amiga que



ni siquiera s€ si me ve como su amiga o como su pano de lagrimas. Mis
amistades se resumian a las amistades de Luis y cuando muri6 esas amistades
se fueron retirando a lo largo de los afios. Después, como dije, yo me dediqué
a criar a mis hijos y me olvidé de mi por un tiempo, casi diez afios para ser
exactos; diez afios en los que, aunque sentia que algo me faltaba, no sabia qué,
era como si nada importara. Me lo han dicho: debo poner un negocio para que
tenga algo qué hacer a diario, debo buscar a alguien para que sea mi
compafiero de vida, alin soy joven y puedo rehacer mi vida. Lo he pensado, si,
pero me da temor iniciar una relacion, ha pasado tanto tiempo que creo que
estoy obsoleta en eso de las citas y mas aln en lo referente a las relaciones,
formales o informales. No sabria como actuar frente a un hombre. En estos
diez anos he salido con un par de chicos. Uno, Raul, el otro fue tan
insignificante que ni recuerdo su nombre, de hecho, s6lo hicimos el amor cinco
o0 seis veces y con el tiempo que duro cada una de ellas en realidad ni siquiera
podria contar como una relacion completa. Con Raul sali casi tres meses,
terminamos porque tenia gustos raros, solo podiamos vernos los martes y
jueves y apenas terminabamos de estar en la cama corria a bafiarse. Supongo
que era casado. En fin. No es algo que me quite el suefio: si era casado o no
fue algo que nunca me preocupo.

—Raul Romero —dijo, cuando lo conoci.

Raul Romero acepté que se llamaba.

—Soy viudo, sin hijos —agrego.

Viudo y sin hijos fue lo que acepté. Ya que es momento de confesiones
debo decir que inici€ una relacion con €l s6lo para que los que en ese entonces
eran allegados a mi persona cerraran el pico y no por conviccion, de haber
sido esto ultimo lo hubiera bombardeado con preguntas.

No soy mal partido, lo sé. Como dije soy solvente econdémicamente y a
pesar de tener 46 no estoy de mal ver, mi busto es copa B, mi cintura apenas
muestra un par de rollitos y estrias, 1o normal en una mujer que ha tenido un
par de hijos y mi cara no muestra arrugas sino madurez. Aunque debo decirlo,
antes de “mi casualidad” jamas me hubiera visto como una mujer que puede
levantar algln tipo de interés. Y menos en un hombre joven como.



Lo conoci por casualidad. Habia quedado de verme con una de mis amigas
en un café. Tenia cosas que contarme, me dijo por teléfono y a pesar de que no
tenia ganas de escuchar quejas sobre lo infiel que era su esposo, accedi. Su
esposo Gabriel, es un mujeriego incorregible. Lily se ha enterado de unas
veinte infidelidades, por lo menos. Y no fueron después de haberse casado.
No. todo empezd cuando eran novios. El tipo se revolcd con una de sus
amigas, Clara segin recuerdo. Incluso en la misma boda hubo tres
interrupciones de mujeres que juraban les habia prometido amor eterno. Lily
lo perdono, dijo que le tenian envidia; que sabia que su esposo no era un santo
pero que nadie en esta vida lo era. Ahora que lo pienso, Lily debe tener una
necesidad de carifio que es capaz de soportarlo todo. Y cuando digo todo es
todo. Segiin me ha contado Gabriel ha utilizado todo tipo de cosas cuando
tienen sexo, aunque ella las aborrezca. En fin, por un instante me dieron ganas
de decirle que en una reunidon en su casa mientras yo habia ido por el ponche
¢l se me acercd me tomo de la cintura y por poco parte mis nalgas en dos de
tan duro que traia su miembro. En ese instante no supe cOmo reaccionatr, si SOy
justa debo decir que Gabriel es varonil y por la fuerza que tuvo al apretarme
junto a €1, supongo que estd muy bien dotado. Me aparté, lo vi a los ojos.
Supuse que esperaba una respuesta. No la hubo, tampoco hubo una disculpa de
su parte. Simplemente ambos tomamos el acto como una equivocacion. Se
retird y yo llevé el ponche. Seria cuestion de aderezar el incidente para que mi
amiga lo botara. No es mi intencion. No sé€ sus problemas realmente, ella dice
que ¢l le es infiel porque de pequeiio lo golpeaban sus padres, sin embargo, sé
que ella ha tenido un par de aventuras. De eso no habla. Tampoco me importan
del todo. Yo solo escucho y asiento. No puedo hacer nada mas. El caso es que
habia quedado con ella de ir a un café. Me vesti sin animos de hacerlo: unos
jeans pegados que tengo desde que iba al colegio, hace casi 30 afios, y una
blusa azul. Esperé dos horas en el café¢. Dos malditas horas viendo entrar y
salir parejas y uno que otro empleado de oficina. Luego recibi una llamada.



—Darling.

—Lily? Llevo dos...

—Espera, antes de que me digas cualquier cosa.

—Dos horas.

—Amiga, nos reconciliamos. Estoy feliz, s€ que entenderas porque mi
felicidad es tu felicidad.

—¢Y mi tiempo?

—Tenemos que vernos.

—Se supone que hoy lo hariamos.

—Ay, amiga, te voy a quedar mal.

—;Que?

—Si, sabes, fue lindo, llegd, hablamos, ti sabes, hicimos el amor...

Colgue. No sé¢ si senti coraje o alegria. Por una parte, me daba coraje que
me hubiera plantado. Por otra parte, me sentia alegre al pensar que habia
regresado con un hombre que a la menor provocacion se enredaria con
cualquiera que tuviera bonitas piernas, culo o tetas o sin ellas. Pagué la cuenta,
tres americanos y un pastelillo de avena, mi favorito. La cajera era una mujer
joven, con cara de hastio.

—Y... —dije—, agregu¢ un pastelillo mas.

—(Avena o avena?

—Avena.

La chica cogi6 unas pinzas. Tomo el pastelillo y lo puso en un envoltorio
con el hastio que tiene quien va a misa los domingos.

—(Aun tiene pastelillos? —escuché.

La voz golped de seco en mi nuca. Un cosquilleo bajo por mi espalda, el
aliento era tibio como si una lengua de vapor me lamiera. Pensé en voltear, no
lo hice. Senti pena. ;quién me hablaba a la espalda?

—Disculpe, ;aun tiene pastelillos?

—FEra el ultimo —contesto la chica, esta vez esbozd una sonrisa, por lo
que supe que la pregunta no era para mi.

Voltee. Quien hablaba era un hombre joven, moreno claro, alto. Lo vi un
instante, luego no supe qué decir. Me observo, tenia los ojos negros y la ceja
poblada como esa clase de perros que son utilizados para la caza. Era delgado
y a pesar de tener un rostro joven intui que pasaba los veinticuatro. Asi me lo
hicieron saber los puntos negros de la barba que amenazaba a brotar.

—Hola —djjo.

—Lo siento —mi voz sond temblorosa.



—No es su culpa.

—(Mi culpa?

—EIl que se hayan acabado los pastelillos, no es su culpa. Sabe, hago un
viaje de cincuenta minutos so6lo para comer estos pastelillos.

—Si, son... —no supe si lo que habia dicho era para incitarme a
compartir mi botin.

—Exquisitos.

—Si, exquisi...

—Su cambio —Ila muchacha me dio una bolsa de papel y unas monedas
que guardé con dificultad en el bolso. Por algin motivo las manos me
temblaban.

—Se lleva usted un tesoro —dijo él.

Le sonrei. Vamos, habla, di lo que sea, me dije. La boca se me trab6. Sali
de ahi con un poco de temor. Por algin motivo aquel extrafio habia hecho que
un rocio de sudor empapara mi cara. Pensé en voltear, pero no lo hice, me
daria pena que me encontrara viéndolo.

Era ya entrada la tarde. El coche lo habia dejado en un estacionamiento al
cruzar la calle. Asi que tenia que cruzar la acera. Caminé hacia la esquina.
Deseaba voltear y ver por ultima vez a aquel joven no lo hice, era ya muy
tarde. Yo, una mujer de 46 afios comportindome como una nifia. Sonrei.
Esperé el semaforo. Los autos pasaban de prisa. Senti que una mano tomaba
mi brazo, apretandolo. Por un instante senti que las fuerzas me abandonaban.
Si, quiero ir a tu departamento, penseé.

—Puedo invitarle un trago —Ia voz no era la misma que habia escuchado
en el café. esta vez era como si trajera algo atorado en la garganta.

Voltee. Un tipo gordo con la barba crecida me sostenia del brazo. Su cara
estaba sudada y traia la camisa desabrochada de un botén.

—Suélteme —atiné a decir.

—Vamos preciosa, te va a gustar. Conozco a las tipas como ti —soltd
algo de saliva que qued6 embarrada en su barba. Su aliento olia a alcohol, lo
comprobé cuando noté los ojos rojos y lo vi perder un poco el equilibrio.

Pensé en correr a cruzar la calle, pero los autos iban demasiado rapido y
el tipo no me soltaba. El brazo me dolia.

—Le digo que...

—No, preciosa, yo te digo que te va a gustar.

Abri la boca, por un instante me quedé paralizada.

—Suélteme.



—No intentes gritar, tengo una mano muy inquieta y no me gustaria darte

Me senti perdida.

—La sefiorita —esa voz, pensé—, viene acompaiada.
Era él.



El tipo gordo sali6 despavorido, tambaleandose como si caminara
formando ochos. Yo hubiera hecho lo mismo pues por algin motivo mi corazon
estaba a punto de salirse del pecho.

—Vaya —dijo sorprendido.

—Eh —dije atonita. Estapida, pens€. Pudiste haber dicho cualquier otra
cosa, pero un “Eh” eso era casi decirle “estoy loca por ti”.

—No entiendo.

Al parecer ambos sufriamos de la misma estupidez.

—¢Decia?

—Digo que en estas instancias no se si el tipo corrié por miedo a mi o a
usted.

Un balde de agua fria cayd sobre mi al escuchar “usted”. Despues de
todo, que mas podria pensar de mi un joven, del cual podria ser su madre.
Pero no lo eres, retumbaba en mi cabeza. Ademas, tu linaje es guerrero, ;no?,
Helena de Troya.

—¢De mi?

—Si, deslumbra, sabe. Me llamo Emanuel, ;usted?

Senti que un monton de avispas rondaban por mi cabeza. ;Era en serio?,
habia dicho “deslumbrado” o ;mi cabeza me jugaba una mala pasada?

—FEmanuel.

—Que coincidencia, compartimos nombre.

Estapida, pensé, como era posible que un joven algunos afios menor que
yo me pusiera a trastabillar. Una de dos: o la cabeza me estaba jugando una
mala broma o ¢l estaba jugando conmigo. Pero, ;qué fin tendria? Debia
averiguarlo. Respiré hondo.

—Helena, Helena Haro.

—Bien, Helena, Helena Haro suena mejor. Disculpe usted el
atrevimiento, vi que el tipo...

—Si, si.



— Lo conoce?, Helena, Helena Haro.

—S0lo Helena.

—Helena, como la de Troya.

—Si como la de Troya —respondi con un tono mas bien de hartazgo, no
era ¢l era que el mismo comentario lo he escuchado por afios—. Y Hari como
Mata.

—¢(Como quién?

—1La espia francesa.

—Vaya.

—Si, vaya.

—¢ Lo conoce?

—(Eh? —de nuevo me estaba pasando. Movi la cabeza a los lados para
espabilarme.

—Al tipo ese, (lo conoce?

—Jamas lo habia visto.

—Parece que la salvé de un gran peligro. Podria darme a cambio...

Las piernas me temblaron. Su rostro era cuadrado, antes me habia
parecido un poco mas austero, y aunque tenia una cicatriz en el labio superior
eso no disminuia su atractivo. Quizas se la habia hecho peleando con tiburones
0 0s0s. Sonrei, ¢l se me quedo viendo, extranado.

—Un pastelillo —dijo y sefial6 la bolsa que traia en la mano derecha—.
O Bien podriamos beber un café.

—Tomelos. El cafe...

—Solo jugaba, sabe. En realidad, espero a alguien, vi lo que sucedia y
entonces...

—Entiendo...

—Helena.

—Si.

Me tom6 de la mano y la apreto tan fuerte que senti un poco de dolor. Si,
era fuerte, y si quizas peleaba con osos o tiburones. Volvi a sonreir.

—Dije algo gracioso?

Ahi estaba ¢l aleccionandome: ahi estaba yo, echando al cafio la
amabilidad de un extrafio.

—Nada es solo que...

—Fue un placer —interrumpié y dio media vuelta. A los pocos metros
volte6—: Un pufietazo.

—FEh —djje, casi gritando.



—Mi cicatriz, fue un puiietazo, ;recuerdas?
(Recuerdas?



Ese dia no pude dormir. ;Recuerdas? ;Por qué habia dicho recuerdas?
(Acaso lo conocia? Un montdn de dudas asaltaron mi cabeza. El roce de su
mano con la mia. Lo tibio de su aliento entrando por mi boca. Aunque no
estaba segura si en verdad todo eso habia pasado le rogaba a mi cabeza que se
dijera que era cierto. También le hacia saber que borrara los recuerdos donde
me habia quedado paralizada, pero eso no sucedi6. Me sentia como una
adolescente. Yo Helena, madre de dos hijos, dueha de varias empresas y con
la consigna de haber salido adelante después de quedar viuda, como una
adolescente. Preparé el jacuzzi, puse una dosis extra de sales de bafio y me
relajé. Uno de mis grandes placeres siempre ha sido tomar un bafio con agua
caliente en el jacuzzi. No s¢ si mi piel sea mas gruesa de lo normal, pero
puedo soportar temperaturas fuera de 1o normal. Aunque he de decirlo, el agua
fria no me detendria si de tomar un bafio hablamos. A veces, me he hospedado
en un hotel so6lo para probar lo relajante del jacuzzi. En una ocasion tuve
quemaduras leves en otras, hipotermia. Vaya placeres culposos, siempre
terminan por danarla a una, de cierta manera. Me sumergi en el jacuzzi. El
teléfono sond varias veces. No hice por contestarlo. No me importaba si era
para avisar que el mundo estaba a punto de explotar. Que explotara. Hay dias
en que podria morir a gusto. Definitivamente no era uno de esos dias pero si se
le acercaba. Al salir de la jacuzzi me esperaba una esencia de flores y canela.
El olor de la canela, por algiin motivo, me parece excitante. Me recosté. Las
llamadas eran de Lily, de seguro se habia peleado con Gabriel. No era buen
momento para escuchar quejas. Apenas unas horas antes todo era miel sobre
hojuelas entre ellos, apenas unas horas antes me habia dejado plantada por
sentir su verga dentro; pero también, apenas unas horas antes lo habia tenido
de frente a mi. Su aliento entrando por mi boca. El roce de sus manos.
(Recuerdas? Tenia que verlo de nuevo. “Hago un viaje de cincuenta minutos
solo para comer ESTOS pastelillos”. No, no era un error claramente ¢l dijo
ESTOS, estos y no otros. Bien pudo haber dicho: me agradan, es una lastima



que se hayan terminado, iré a buscarlos a otra parte. NO. El dijo: Estos
pastelillos. Me puse el perfume y la esencia de canela. Coloqué un poco,
también, debajo de la lengua. Me dej¢é hundir en la cama. ;Debia devolverle la
llamada a Lily? Seguramente si habia tenido otro problema con Gabriel
estariamos hablando toda la noche sobre eso. No, esta noche no, pensé. Esta
noche es para mi, para mi y para Emanuel. Emanuel, su nombre tenia algo de
canela, al igual que el panecillo de avena. Los mismos que a ¢l le gustaban.
Después de todo no era tan dificil reencontrarlo. Pero qué le diria.

—Me recuerda soy la mujer —Ile diria apenas lo viera comprando
panecillos.

—Ah, es usted.

Usted. Si, ¢l me habia llamado usted. Era obvio que reconocia la
diferencia de edad. En el peor de los casos no me recordaria y entonces
quedaria como una estupida.

—(Me recuerda?

—Eh, disculpe, no, lo siento, no la recuerdo.

—Hace unos dias, aqui.

—Lo siento sefiora, yo, no, usted disculpe.

La cabeza me estaba jugando una mala pasada. No era posible que hasta
en mis pensamientos me fuera tan mal. Podria pasar eso o:

—(Me recuerda?

—ILa recuerdo, no he dejado de pensar en usted —su aliento golpearia mi

cara.
NO NO NO NO NO NO.
—(Me recuerda?
—Te recuerdo, no he dejado de pensar en ti —su aliento golpearia mi
cara.

—Lo dices...

—Shhh —pondria su indice en mi boca.

Me acercaria lentamente pondria mis labios cerca de los suyos, su aliento
tendria algo de canela, su mirada seria un fuego profundo.

—Cuando dos almas estan destinadas a encontrarse el lenguaje se da por
medio de los cuerpos.

Me tomaria de la cintura y besaria mi cuello, luego me dejaria caer
lentamente en la cama, ;la cama?, si la cama. ;Pero cudndo pasamos de
comprar un panecillo de avena a la cama? No importaba. Me dejaria caer
sobre la cama. Sus dientes se clavarian en mis pechos y sus manos apretarian



mis nalgas mientras su aliento entraba hasta mis entrafas.
El teléfono son6 de nuevo. Supuse que era Lily. No hice por contestarlo.
Mis manos estaban entretenidas.



Fueron dias de estar inquieta. Mentiria si digo que no fantasee con ¢l. Lo
imaginaba tomandome a la fuerza. Era como un arrebato. Eso fue los dos
primeros dias. Porque después de ahi quise tomar cartas en el asunto. No
podia estar mas a la espera. La cosa iba asi: iria todos los dias al mismo café
a la misma hora, de ser posible trataria de sacarle informacién a la cajera.
Cuando lo encontrara lo invitaria a tomar un café o un trago. Hoy no puedo, lo
siento, estaban dentro de las posibilidades; entonces mafiana o cualquier dia,
estaban entre las mias. Lo demas seria dejarse llevar por la charla o las
miradas. Lo primero seria conseguir informacion con la cajera. Asi lo hice.
Nada. Y cuando digo nada significa precisamente eso: NADA.

—Disculpe, sefiorita — le dije a la encargada con todo y su cara de
enfado.

—Diga, sefiora —dijo en tono chillén.

(Setniora? Pfff. En pocos afios te verds como yo y yo me seguiré viendo
igual. La chica tenia marcas en la cara, supongo que era acn€ o una viruela mal
tratada. Le sonrei.

—Un chico, busco a un chico.

—Un chico, eh —escribi6 algo en una libreta.

—S1i, un muchacho como de 1.80, piel morena clara, con una cicatriz en
el labio —senti que no debi haber dicho eso debido a sus marcas, quise
remediarlo—. Una cicatriz casi imperceptible, no es que yo le ponga atencion
a esas cosas, es solo que...

—¢Su hijo?

—No, bueno, si, no, no.

—Disculpe, no 1o ubico —dijo—, el que sigue.

El lugar estaba vacio.

—Pero.

—EIl que sigue.

Supe que debia marcharme y no volver a preguntar.

A partir de ahi me sentaba y esperaba por dos horas cada dia. En la



misma mesa, pedia el mismo pastelillo de avena, el mismo vaso de americano
y tenia los mismos pensamientos. Poco a poco su imagen se fue disipando y
con ella la idea de volver a verlo. Es dificil recordar a alguien cuando su
imagen no ha estado presente por un largo tiempo. Con Luis me pas6 diferente,
habia dias en que lo veia en todas partes, creia verlo, mejor dicho. No fue sino
hasta los cinco o seis afios de muerto que empecé a olvidarlo y en los
recuerdos su rostro aparecia como algo genérico. La duda termind por
consumirme. Después de todo, en caso de encontrarlo jqué le diria? En esos
dias también, platiqué¢ con Lily, quedamos de vernos en un restaurante de
comida italiana, esta vez llegd temprano. Pedimos una botella de vino, no era
nuestra intencidén comer. Como lo supuse habia dejado a Gabriel por enésima
vez. Por algin motivo pensé que era momento de ser sincera con ella. Le solté
la bomba. Primero empezd a contarme de todas las correrias de su maridito.
Despotrico en su contra a tal grado que tal pareciera que nunca lo hubiera
querido. Fue en ese momento que aproveche:

—Recuerdas aquella reunion.

—Darling, hemos tenido tantas reuniones.

—(Aquella donde se me cayo6 el ponche?

—Como olvidarlo!, fue bomba.

—GQabriel.

—Si —alargo la “1” como si supiera lo que se venia.

Respiré hondo.

—Gabriel tratd de besarme.

Hubo un silencio incomodo.

—Ahora lo entiendo todo.

—Eh.

—Si, Gabriel siempre estd preocupado, como que me quiere decir algo,
pero no puede —por algin motivo intui que trataria de justificarlo y buscar
una excusa para regresar con ¢l—. Ahora lo comprendo todo, lo que €l tiene
es remordimiento. El remordimiento que entre t, amiga, y €l paso algo.

—(Pas6 algo?, no me estas entendiendo, no paso nada.

—No, no, entiende, los perdono, a ambos. Veras, Gabriel es asi cuando
toma, es, como decirlo, sociable. Tiende a tocar a las personas, y en ocasiones
eso se confunde con algin gesto de algo. Seguramente el alcohol, el ambiente,
lo guapo que es, te confundieron.

—Lily, por favor, intentd tocarme.

—Amiga, te entiendo, tantos afios sin nadie que te acompaie, es dificil



sabes.

—Pero, yo...

—T1 nada.

—Es un myjeriego.

—No seas una mosca muerta, he visto como lo miras.

Se levantd molesta, se despidid sin siquiera darme la mano sdélo
dejandome una sonrisa fingida y la cuenta. Como era de esperarse regresé con
¢l. Desde ese momento decidi no involucrarme, poco a poco mi vida retornaba
a su normalidad: aburrida. Mis dias pasaban sin pena ni gloria. Esteban fue a
la casa solo para despedirse. Iba a un viaje largo por el Caribe. En ocasiones,
he pensado en Esteban como un extrafio y no tanto como un hijo. Lo amo, es
verdad, pero lo siento tan alejado que es como si no fuera parte de mi. A veces
pasan meses sin verlo y cuando lo hago nuestras conversaciones no pasan de
un hola y adids, como fue este Gltimo encuentro. Llego, abri6 la nevera, tomo
un galon de jugo y le dio un trago. Luego volted conmigo y dijo

—Hola.

Le sonrei.

—Tengo prisa —dijo—. Voy a hacer un viaje.

—Cuidate.

—Lo haré, madre, mandaré postales.

—(A donde vas?

—Cuba, Guyanas, a donde el viento sople.

Duramos algunos minutos en silencio. Le dio otro trago al jugo, luego lo
puso dentro de la nevera.

—Bueno, me tengo que ir, tu sabes.

—Yo0 s¢, yo s€...

Me dio un beso en la mejilla y no volvi a saber de €l sino hasta tres dias
después, cuando me hizo una llamada para decirme que andaba en la
Patagonia. En cuanto a Diana, me habia mandado un mensaje para decirme que
iria a cenar el mi€rcoles.



No tenia la menor intencion de recibir a Diana. No, en realidad no era eso.
Lo que en realidad no queria era banarme, cambiarme y, sobre todo, cocinar.
De haber sido s6lo Diana no pasaba nada, pero en su mensaje claramente
mencionaba que vendria acompafiada. Mis hijos estaban creciendo y Diana
vendria con una sorpresa. Si, sabia que mi hija no era una perita en dulce y a
lo largo de su corta vida, habia tenido mas parejas que yo, pero nunca habia
venido a casa con un chico. Mi animo estaba por los suelos. Después de que
Esteban se habia ido y tras no encontrar siquiera rastro de Emanuel, cai en
depresion.

De cierta manera todo se me acumuld. Duré casi una semana sin
cambiarme siquiera de ropa interior. De hecho, no lo hice el dia que Diana fue
a la casa. S6lo me recogi el cabello y me puse un vestido negro un poco
suelto. Usé una capa de maquillaje a base de agua y me puse zapatillas sin
tacon. Algo normal. Esperaba que la reunion pasara lo mas rapido posible. No
me veia elegante, ni casual, si alguien me pidiera definir el estilo de ese dia
seria intrascendente. Todas tenemos nuestros dias y qué mas daba que no
luciera. Después de todo no se trataba de impresionar a nadie; era Diana quien
debia brillar. De cena hice pasta con albondigas. Estuve a punto de pedirla a
Silverio’s, no lo hice, mi hija no me lo perdonaria ella conoce mi sazon y es
impensable enganarla. No sucederia eso con Esteban, el pobre tiene un
paladar de arena, siempre ha dicho que todo le sabe a talco para bebés.
Cuando lo menciona pone una cara de tristeza que no s¢€ si deba reir o llorar.

Eran entradas las ocho, traia dos copas encima y una picazén en la
entrepierna a causa de no haberme cambiado las bragas. Pftf, mala eleccion,
pens€¢ y me senti mal de no haber puesto mas esmero en mi persona. No
aguanté mas. Al tratar de quitdrmelas se atoraron en mis zapatillas. El timbré
sond. Demonios, ;Qué deberia hacer?

—Woy —dije, como si alguien detrds de la puerta, seguramente Diana y
su acompaiiante, me fueran a escuchar.

El timbré son6 de nuevo.



—Voy —repeti.

Me empecé a irritar ante la insistencia. Mis bragas seguian enganchadas
en una de mis zapatillas. Por un instante pensé que me caeria pues tenia un pie
arriba. El timbré sond varias veces seguidas.

—Woy, voy, dije que ya voy —senti ganas de llorar.

Logré zafar las bragas del zapato, las aventé¢ debajo de la mesa. Rogué
porque el olor no saliera de ahi. Corri a abrir.

—Mama —dijo Diana y me plantd un beso en la mejilla.

Olia al mismo perfume que usaba Luis. Nunca he comprendido si lo hace
porque realmente le gusta o lo hace para que yo no lo olvide. Tampoco nunca
me he atrevido a preguntarle y creo que nunca lo haré.

—Pasa hija.

No lo hizo. Se quedd en el arco de la puerta. Toda mi desesperacion y
miedo se disip6 de golpe cuando la vi sin nadie tomandola del brazo.

— Vienes sola?

—Oh, no, ¢l olvidé algo en el coche.

Como supuse, era un hombre. Mi nifia esta creciendo, pense.

—Ya llega, mama —dijo y me sonrio—, te presento a Emanuel.



—Mama... eh, mama, ;pasa algo?

Frente a mi estaba Emanuel. No podia ser, Emanuel era el acompanante
de mi hija. ;Debia preguntarle cémo le iba? ;Me recordaba? Mi cabeza estaba
hecha un remolino y no era precisamente por el vino, aunque, a decir verdad,
ya habia hecho efecto. O era que en realidad habia tomado demasiado alcohol
y estaba en medio de una alucinacion. Mordi mis labios lo mas fuerte que
pude. No, lo que veia no era una alucinacion, pude probar el sabor de la
sangre y era muy real.

—Mucho gusto —dijo y extendi6 la mano. No me recordaba. En sus
palabras estaba implicita la voz que una persona le brinda a un desconocido.
Senti que alguien dejaba caer una cubeta de agua fria por mi espalda.

—Mam4 —Diana se acerco un poco a mi—, te estan saludando.

—Eh, si, un placer —djije.

—(Me recuerda?

Diablos, Emanuel estaba jugando conmigo, en realidad si me recordaba,
(por qué no haberlo dicho desde un principio?, jpor qué no se notod
sorprendido desde un inicio? ;Acaso era esa clase de hombres que ven a las
mujeres como un ratoncito con el que deben jugar antes de comerlo?

—Si, yo, fue hace un par de... —la voz me temblaba.
—Es Emanuel, cuarto grado, jrecuerdas? —dijo Diana.
—~Cuarto grado.

—3Si, fue en aquella esquina —dijo y sefialo la esquina de la casa detras
de un cuadro de Toledo—, Esteban venia llegando del colegio... Diana y yo
jugdbamos a... un beso, algo inocente... y bueno, su hijo tiene buena pegada,
me extrafia que no hay sido boxeador —sefialo la cicatriz del labio—.
(Recuerda? Por cierto, ;Esteban esta en casa? Hace tantos afios, espero me
hay perdonado.

—Est4 fuera del pais.

—Una lastima. Me hubiera gustado saludarlo.

Un vendaval de recuerdos lleg6 a mi cabeza. Si recordaba a un Emanuel,



un nifio que venia a hacer la tarea con Diana. ;Una, dos veces? Hasta que el
incidente con Esteban lo alejo.

—¢Emanuel?

—Si, Emanuel. Emanuel Helena, Helena Emanuel. Listo.

—¢No es curioso? —dijo Diana—. Tenia afios que no sabia de ¢l, nos
encontramos hace algin tiempo y comenzamos a salir.

—(A salir? —pregunté y senti un hueco en el estdbmago, necesitaba un
trago.

—Nada formal, o eso intentamos que sea.

Comprendi, por qué aquella vez me habia dicho si recodaba, no hubiera
sido mejor decirme lo de la nifiez. Quizas no, después de todo quién iba a
pensar que nos volveriamos a ver.

—Huele —dijo Emanuel y me tomé la mano, la llevo a sus labios, senti
miedo que se hubiera dado cuenta de algo extrafio. jLas bragas!, pensé, las
malditas bragas—. Delicioso.

Me senti apenada.

—¢(Espagueti?

Suspire aliviada.

—Si —dije y retiré la mano.

Los invité a pasar a la sala. Lo habia buscado por semanas y de repente
lo tenia ahi, frente a mi, sin saber qué decir. Ciertamente no era el mejor
momento. Ademas, era el invitado de Diana. Lo mejor era dejarlo pasar.
Charlamos algunas fusilerias. Diana le mostré un album de fotos y Emanuel
dijo que recordaba una ocasion en particular, Diana llevaba un vestido rojo de
olanes.

—Helena, s1 mal no recuerdo, usted traia el mismo vestido de Diana.

No podia ser, ;me estaba flirteando?

—Debi6 ser, en ese tiempo ella gustaba de usar la misma ropa que su
madre.

—Estuve ahi. La recuerdo, créame cuando le digo que la recuerdo.

Si, definitivamente me estaba flirteando. Pero, ;jpor qué a mi? Debo
aceptarlo, frente a mi hija soy una mujer equis. Es mucho mas bonita que yo, su
cutis esta terso y su cuerpo esta mejor delineado, a eso hay que sumarle su aire
de frescura, es como si Diana trajera un aire de frescura integrado. Aunque,
por otra parte, Diana no es de arreglarse mucho. Si se las ingeniara pasaria
desapercibida en una habitacion con s6lo veinte personas. No, no estaba
compitiendo con ella. No tendria por qué. Ese coqueteo quizds era



imaginacion mia. Y digo quizds porque quizas no era ni siquiera €so, coqueteo,
sino simple amabilidad.

—Fue hace tanto tiempo.

—FEIl tiempo es relativo —dijo. Definitivamente no imaginé eso.

Nos quedamos viendo. No s¢ si Diana se dio cuenta de ello. Escuché un
golpe seco, Diana habia cerrado el album.

—¢;Cenamos?

—Cuando gusten —djije.

Charlamos unos cuantos minutos mas. Asi lo hubiéramos hecho por horas
el tiempo se me habia ido volando. Como ¢l habia dicho, el tiempo es relativo.
Pasamos a la mesa. Emanuel se sent6 al lado de Diana quien dejé un espacio
de una silla de donde estaba sentada yo. Antes de dar el primer bocado bebi
otra copa. Comimos. Me servi otro poco de vino, y di un sorbo.

—Argentino.

—Eh.

—EIl vino, el vino es argentino. Chardonnay, para ser especifico, la uva
argentina tiene la cualidad de estar entre dulce y amarga. Hace afios hubo un
boom de vinos argentinos, se creia que tenian la cualidad de ser afrodisiacos.
Pero, seamos sinceros, el alcohol, en general, es afrodisiaco.

—Usted cree?, pienso que es cuestion de perspectivas.

—Mama. No tienes por qué seguir la conversacion si no quieres,
Emanuel puede ser, como decirlo, muy impertinente.

—No me ofende, en 1o mas minimo.

—No —dijo ¢l y estird la mano hasta tomar la de Diana—. Esta bien, si,
creo que el despertar carnal es cuestion de perspectivas, sin embargo, hay
estimulantes, que aceleran el proceso.

—Como el alcohol.

—EIl alcohol, la mirada, el roce, los olores, el baile.

—(Comemos? —dijo Diana. Supongo que no se sentia comoda de hablar
de sexo en la misma mesa con su madre.

—Y si combinamos todos esos elementos...

—Asi es, tendriamos una bacanal...

Ambos reimos. Diana simul6 una sonrisa.

—Lo que usted dice, es que jaunque no haya atraccion entre dos
personas, si hay esos elementos que podriamos llamar externos se puede
encender la piel, la pasion?

—Eso digo.



—No lo sé.

—E]l tango, por ejemplo.

—(El tango?

—Si, el tango, el tango es un estilo de baile sensual. Es casi imposible
bailar tango sin que el cuerpo no sienta nada.

—Tango —dije—, pasién y baile.

—No pude haberlo dicho de mejor manera.

Diana dio dos golpecitos a la copa.

—Emanuel es instructor de tango.

—Instructor, eh.

—Si, nada profesional, doy clases los martes y jueves de 5 a 7. En la
plaza Obed, justo arriba del café Zoler.

Caf¢ Zoler, demonios, ese lugar era justo donde lo vi la primera vez.
(Coémo no se me ocurrid antes dar una vuelta por toda la plaza y sélo visitar el
cafe?

—Intenté bailar, madre.

—Intent6 bailar —repitio €l.

—No es algo sencillo, sabes.

—Puede ir, si gusta.

—Deberias intentarlo, mama, seria una buena distraccién para ti. Desde
que murid papa, bueno, ti sabes.

No contesté, movi un poco la cabeza y sonrei, no estaba segura si deberia
ir. Comi el espagueti y bebi otro poco de vino.

—Chileno —djije.

—Eh.

—Chileno, el vino es chileno.

—Ah.

Emanuel me observo, supongo que no le agradoé que lo corrigiera. Diana
no se percatd de ello, seguia disfrutando de las albondigas. Los tres seguimos
comiendo. Mi comentario se perdio a los segundos de haberlo hecho.

—Perdon, soy demasiado torpe con las manos —dijo Emanuel.

—Perdon? —Diana se notaba confundida—. Pero, ;de qué me he
perdido? ya no s€ de lo que se habla en esta mesa.

—Se me cayo la servilleta —dijo y se encogi6 de hombros—. Tengo
dedos de espagueti.

Los tres reimos.

Emanuel se agachd debajo de la mesa. Las traia en la mano. Traia mis



bragas en la mano. Las llevo hasta la boca y se limpi6 los labios, luego las
oli6. Senti temor, Diana estaba a un lado, no era posible que no se diera
cuenta. El me observo como un depredador a punto de atacar a su presa.

—Deliciosa —dijo Emanuel. Y torcio la boca, simulando una sonrisa.

Senti que la tierra se abria y me tragaba. Diana no se dio cuenta. Emanuel
ya habia puesto las bragas sobre la mesa, las rozaba con la mano mientras me
veia maliciosamente.

—Supongo —no supe qué decir, en caso que Diana se hubiera dado
cuenta quedaria como una cualquiera.

—El espagueti, la cena en general le quedo deliciosa.

—Si, si, gracias.

—Podria —dijo y se levant6 de la silla.

—Si.

—Podria prestarme su bafio?

—Segundo piso a la izquierda.

Emanuel se levanto, antes se limpio la boca con las bragas. Los nervios
me estaban comiendo por dentro. Se retir6 de la mesa. Diana aprovechd para
preguntarme qué me parecia. Le respondi que pensaba que era buen hombre.
Le comenté también que no lo recordaba de nifio. Ella dijo que a decir verdad
tampoco lo hacia.

—(Es serio? —me animé a preguntar.

—No lo sé, puede ser el indicado o un hombre de una noche.

—Hija.

—A decir verdad, no creo que haya una mujer que vea a Emanuel como
un hombre de una sola noche.

—Diana.

—Mama, por favor, ambas sabemos de lo que hablo, tu hija ya crecid,
sabes. Ademas, te llevaste muy bien con él.

Agrego que habia mucha naturalidad entre nosotros.

—Es como si se conocieran de toda la vida —dijo Diana.

Me sonrojé, creo que ella lo not6. Hubo un silencio incomodo. Diana se
disculpo, dijo que tenian un compromiso, que iria por Emanuel. Asi lo hizo.
Yo me quedé en la mesa. En cuando ella desaparecid de mi vista, me levanté a
coger las bragas. Las oli. No voy a mentir, su olor era muy fuerte. Levanté la
mesa, al recoger el Gltimo plato se aparecid Diana y Emanuel.

—Mama, tenemos un compromiso.

—Entiendo —dije y me despedi.



Emanuel se acerco y me beso en la mejilla. Juro que estuve a punto de
hincarme frente a €l y comerle la verga. Lo hubiera hecho si me lo hubiera
pedido, por supuesto no lo hizo, en su lugar dijo:

—Fue un placer — y agregb—: Jueves.

—Jueves?

—ILas clases son los jueves, martes y jueves, a las ocho.



Siendo sincera no pretendia asistir a la clase de baile. Ni siquiera conocia
a ciencia cierta lo que era el tango. Segun yo, s6lo consistia en vestirse bonito
y arrastrar los pies mientras se escucha una muisica que mas bien parecen
lamentos de alguien desesperado por amor. Ademas, no pretendia dejarme
llevar por el juego, un juego de cierta manera, debo decirlo, estipido. Veinte
afios en promedio de diferencia. Y veinte afios son toda una vida. Un mundo
recorrido y un mundo por recorrer. Y lo mas importante: Diana. En fin, mi
cabeza estaba hecha un lio y era a causa de querer comportarme como una
nifia. El instinto le estaba ganando a la razon. Eso no era bueno. Nunca ha sido
bueno. Sin embargo, de algo sirvido que Emanuel apareciera, a raiz de que se
presentd en mi casa mi humor cambi6. Esa misma noche tuve un bafio de una
hora y a la mafiana siguiente me levanté a correr. Si mi memoria no me falla
tenia mas de un par de meses de no hacerlo. Se me habia olvidado lo
refrescante que es sentir el aire fresco golpear el rostro mientras las ideas se
van aclarando. Los musculos se estiran y si, cuando se corre por un lugar
donde hay arboles corre una el riesgo de tragarse un mosquito. Eso no es nada
en comparacion con pensar con claridad. ;Cuantos pleitos, negocios,
decisiones importantes se habran tomado mientras corrian? Pensar, pensar es
lo que deberia de hacer. Y asi lo hice, pensé en Emanuel, en Diana, en
Esteban y los momentos felices al lado de Luis, pensé en ese viaje a Italia que
nos prometimos y que el destino se encargd de arrebatarnos. ;Si tan s6lo una
se dejara de miedos y se dedicara a vivir, sentir para vivir y vivir para sentir?
Ahi estaba otra vez, cambiando las cosas para acomodarlas a mi conveniencia.
(Que pasaria si una se dejara de prejuicios y se dedicara a vivir? Esta misma
pregunta se presentd durante las dos semanas siguientes hasta que decidi ir a
las clases. Quizds fue un arrebato, quizas fue que el no haber hablado con
Diana en ese tiempo habia borrado un poco el sentimiento de culpa. Aunque,
después de todo, solo se trataba de una simple clase de tango, ;no?



Llegué poco antes de las ocho. En caso de arrepentirme tendria tiempo de
irme sin problemas. El lugar era pequefio, no parecia para nada un estudio de
baile. Era un espacio de unos diez metros por siete, 0 €so pensé, aunque nunca
he sido buena para definir distancias. Tenia piso de madera. Me llamo la
atencion el techo, era demasiado alto con unos candelabros estilo Art deco.
Aunado a ello en el frente tenia un ventanal que cubria casi toda la pared
principal. El ventanal tenia la cortina abierta. En tantos afios de andar por el
rumbo jamas puse atencion a ese lugar. Aunque es normal. La vida en la
ciudad es tan estresante, se vive tan rapido que el tnico lugar que una dirige la
mirada es al suelo. Si acaso los espectaculares son las Unicas cosas que una
ve a lo alto. El estudio contaba con un solo mueble: un sofd escondido al
fondo, habia espejos que tapizaban las paredes y una barra cerca de la puerta.
(Realmente encontraria ahi a Emanuel o era parte de su juego? Segui viendo el
lugar en busca de algo que me hiciera convencerme de quedarme. Senti que me
tomaban fuertemente por la cintura, por detras.

—Sabria que vendrias —escuch¢ la voz de Emanuel. Su aliento golped
mi cuello, me estremecio la piel.

Como si alguien hubiera abierto un grifo empecé a mojarme.

—Una leccion —dije y me senti como una estupida. ;De donde habia
salido?

—Eso tendrés.

Se pegd un poco a mi. Senti su verga rozar mis nalgas. Tuve el deseo de
voltearme y besarlo. Pasar mi lengua por su pecho. ;Tendria pelo en pecho
como ese tipo de hombres animalescos o seria lampifio como un bebé
malcriado?

—La clase —dije. Mi respiracion iba en aumento.

—Te sorprendi, eh —se separd no sin antes abrir su mano y girar uno de
sus dedos por mi ombligo.

—Un poco, si.

—Escuché que abrieron, ;jno te ensefiaron a tocar la puerta antes de



entrar?

Por Dios. Emanuel trataba de aleccionarme. jEra en serio? Aunque, tenia
razon, al llegar al salén lo inico que habia hecho fue empujar la puerta sin
importarme si podia entrar.

—Perdén —dije aunque no senti ningtn tipo de remordimiento.

—Descuida, digo que escuché que abrieron, luego te vi entrar, pasaste
casi a un lado mio, y me escondi por alla —senalo detras de la barra—. Ven,
te mostraré el lugar —dijo y me tom6 de la mano como si fuera a conducirme
por un laberinto, en realidad s6lo dimos un par de pasos antes de llegar a la
mitad del estudio.

—Fl lugar es...

—Pequeio, lo sé.

—No quise.

—Descuida, es pequefio pero es exactamente lo que ocupo. No viene
mucha gente por acd, de cinco a ocho alumnos por mes. Ademas, no soy un
experto en bailar tango, s€ algunas cosas otras las ignoro.

—Maestro, eh.

—Diana lo dijo, yo diria que soy un entusiasta. Y bien, el lugar es
pequefio, antes creo que se dividia en dos, de ahi la altura del techo.

—Alto, si, tiene buena iluminacién.

—ILa tiene, si. Incluso, el duefio me dice que aqui era un pequeio estudio
de un pintor. No lo sé. La vista es espectacular, por las noches se ve hacia
afuera, no asi hacia adentro. He pasado noches enteras sentado frente al
ventanal, viendo las luces de la ciudad.

—Como si fueras un espia.

—No lo habia pensado asi. Aunque no creo que los espias hagan sus
investigaciones d-e-s-n-u-d-o.

Un poco de saliva resbald por mi garganta, estuve a punto de decir algo
peor me interrumpio.

—Lo que no comprendo son los dispersores de humo —senalo6 al techo,
habia varios dispersores que no vi en un principio—, ni siquiera s¢ si
funcionan. En fin, detras de la barra hay un sistema de sonido, las bocinas
estan en las esquinas —sefial6 las cuatro esquinas, en ellas habia unas bocinas
rectangulares—, es todo lo que ocupo. En unos minutos inicia la clase. Podrias
sentarte a ver, sin compromiso —dijo y guifio el ojo.

—So6lo venia a...

—FIl tango —dijo y me tom6 con una mano de la cintura, con la otra me



agarrd la muiieca—, no es para personas que dudan. Tu, Helena, ;dudas? —
estird un pie, lo imité, luego arrastrd el otro e hice 1o mismo, mi respiracion
aumento.

—Es sdlo...

—Ves —dijo, puso su boca cerca de mi cuello—, tienes un talento natural
para el baile.

Dimos una media vuelta, estiré la cabeza hacia atrds, pude ver parte del
ventanal, las luces de la ciudad empezaban a aparecer. Senti su respiracion
golpear contra mi cuerpo.

—Interrumpo.
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Me habia dejado llevar. De no haber sido porque una de las alumnas de
Emanuel llegd temprano so6lo Dios sabe hasta donde hubiéramos llegado.
(Alumna?, me dije, mientras la miraba de arriba abajo y centraba mi atencion
en lo ajustado de su blusa para hacer resaltar sus tetas. Puta, pens¢. Emanuel
me soltd de la mano y la beso en la mejilla. Senti un revoltijo en el estomago.
Ella le coqueted de manera descarada.

—Carifio, ;jpodria tomar la clase a solas, en mi casa? —en lugar de verlo
a ¢l me vio a mi.

Emanuel sonri6. Cabron, pensé y le esbocé una sonrisa a ella.

—Siento que no estoy aprendiendo lo suficiente, necesito una dosis —
dijo y lo tom6 de la mano.

—¢(Una dosis? —pregunte.

—3Si, si, una dosis de tannnnngooo0o0.

—Podrias —dijo Emanuel y se soltdé de su mano—, tomar la clase de los
martes si gustas.

Ella hizo una mueca. Sonrei por dentro. ;Me estaba dando mi lugar? Si,
en realidad estaba sucediendo. Aunque, a decir verdad, no sé si esos
pensamientos solo estaban en mi cabeza o en realidad pasaban.

—Podria pagar... el doble —djijo ella.

—Lo siento, mi tiempo libre es para la sefiorita —respondid €l y me
tomo de la mano.

Ya no tenia ninguna duda, Emanuel me estaba coqueteando.

—(Ella? —dijo la chica y me sefiald con un dedo al tiempo que hacia una
mueca levantando el labio superior.

—Ella —reafirmo ¢€l.

En toda esa charla yo permaneci en silencio. Mi intencion era tratar de
analizar todas y cada una de las palabras de Emanuel. ;Hasta donde era capaz
de llegar sabiendo que era el novio de mi hija?, ;novio?, esas palabras
retumbaron en mi cabeza y desbarataron los castillos que habia formado



apenas unos instantes antes. Pens¢ en Emanuel haciendo suya a Diana.
Toméandola de la cintura por la espalda tal y como me tom6 a mi cuando llegue
al estudio. Solo que a ella si la penetraria. La pondria en cuatro y pasaria su
verga alrededor de los labios hasta que ella misma se iria haciendo hacia atras
hasta comer con sus nalgas cada centimetro de su verga. No senti celos, no
tenia ese derecho. En su lugar senti que mi parte se humedecia atin mas. Era lo
suficiente madura como aceptar que un hombre y su pareja tienen sexo. En el
caso de dos jovenes, mucho sexo. Por eso novios no era la palabra adecuada
sino amantes.

—Podrias sentarte —dijo Emanuel y sefialo un taburete en el mostrador.
Para esto ya habian llegado otras cuatro mujeres. Tres de ellas eran guapas y
jévenes, una mas era madura, un poco mas vieja que yo, quizas. /Se acostara
también con ellas como lo hace con Diana? ;Acaso habia dudas?—. Si eres
capaz de soportar una clase entera te invito un café y un panecillo...

—De avena —dijimos al unisono.

—3Si, de avena —repitio él.

Tome¢ asiento. Todas las mujeres a excepcion de la mas grande lo
observaban como una bulimica observan a un panecillo de chocolate. Emanuel
encendid el sonido, utilizaba un pequeiio control para eso. Empezo un tango
cadencioso, después supe que se llamaba La cumparsita. Antes de ese dia,
para mi, todas las piezas de tango sonaban a lo mismo; después de ese dia
aprendi a disfrutar todos y cada uno de los tangos que he escuchado. Apenas
puso un paso en la pista una de las alumnas se le colg6 del cuello, se le quedo
viendo fijo y flotaron por toda la pista. Luego, una a una se lo fueron turnando.
Comprendi que, en parte, las myjeres iban por €1, por estar junto a €1 y no tanto
por el baile. ;No habia hecho eso yo misma? Fueron dos horas de ver como se
juntaban los cuerpos. Hasta cierto punto era, si, como lo habia dicho durante la
cena, un baile cargado de sensualidad. Ademas, conforme pasaba el tiempo y
la noche se hacia mas negra, el ventanal daba una vista espectacular. El baile
se detuvo. Escuché algunas risas y cuchicheos. De pronto ¢l camin6 hacia mi,
por un instante pensé que me sacaria a bailar, no lo hizo. Me pas6 de largo. A
pesar de que mi mirada lo sigui6 la suya no hizo lo mismo. La musica dejo de
sonar.

—Iremos por una copa —dijo un tanto agitado—. Puedes acompafiarnos
si gustas.

(Iremos por una copa?, ;puedes acompafiarnos si gustas?, jqué demonios!
Lo habia esperado dos horas viendo como se hacia pasar por un don Juan. Y



solo atind a decir que irian por una copa. Senti coraje y vergiienza. La chica
que habia llegado primero le puso una mano en el hombro.

—Estuvo genial —dijo y le plantd un beso en la mejilla, luego me sefial6d
con desgano—. ;vendra?

—Iré a casa —dije con voz entrecortada.
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Mientras manejaba a casa me senti estipida. Me dieron ganas de llamarle
a Diana y contarle que su noviecito era un hijo de perra. Si, si, si, un hijo de
perra con todas sus letras HIJ O D E P E R R A. No era posible que me
hubiera dejado plantada. ;Maestro de tango?, maestro del engafio diria yo.
Llegué a casa y me meti al jacuzzi con todo y ropa. Tampoco me importd que
el agua estuviera tan fria como un témpano. No era posible. No. No era
posible que me hiciera lo que me hizo. Necesitaba hablar. Lily, mi Unica
amiga, no era buena opcion: seguramente estaba en su enésima luna de miel.
Estaba sola y con el corazon roto como una adolescente. Abri el agua caliente
y me quité la ropa. Tras media hora de burbujas y esencias me relajé un poco.
Algo de coraje aln rondaba por mi persona pero no tanto como para no
empezar a disfrutar de un buen bano. El teléfono sond. Dejé que lo hiciera. Si
el mundo estaba desapareciendo no me importaba, bastante tenia con mi
declive interno como para contestar. No s€, quizas el teléfono timbro por
media hora, poco mas poco menos. De cierta manera el agua disminuyé el
coraje que sentia.

Clases de tango.

Vaya estupidez.

Cuando sali del jacuzzi me senti mejor. Me sequé un poco. Las llamadas
eran de Lily. También tenia algunos mensajes de voz. Fui a la cocina y abri una
botella de vino. Bebi de la botella un trago largo. Luego servi otro poco en una
copa. Escuché los mensajes de voz. “Amiga help, help amiga”, “;Donde estas
cuando mas te necesito?, responde”, escuché cosas asi por un buen rato; “Voy
para alla”, era el ultimo. Sin darme cuenta habia estado caminando desnuda
por la casa. Regres¢ al baio. Me puse la bata. No tenia animos de recibirla
cambiada. Ademas, por el tono de su voz estaba borracha. El timbre de la
puerta sono.
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—Por un instante pensé que me seguirias.

Quien estaba al otro lado de la puerta era Emanuel no Lily. En cuanto a
mi, /traia los ojos hinchados? Habia llorado un buen rato asi que preguntarme
eso era estupido. Claro que traia los ojos hinchados, ademas solo llevaba la
bata encima. Si hubiera llegado unos minutos antes seguramente me hubiera
encontrado desnuda.

—(Qué haces aqui? —no se me ocurrid otra cosa. Y, en realidad, era la
pregunta que queria que fuera respondida.

Emanuel se tambaled un poco, su aspecto no era para nada bueno, parecia
un hombre dejado a su suerte.

—Helena, ;no era obvio? —dijo con voz aguardentosa—, ;no es obvio?

Por lo que pude oler estaba tomado.

—No, no lo es —senti algo de poder en esas palabras. Era probable que
para esas instancias ya se hubiera dado cuenta que habia estado llorando.

—Puedo pasar? —dijo tratando de ocultar su embriaguez.

—No es prudente, estoy en bata y ta...

—Borracho.

—Exacto. Borracho.

—Me dejaste solo, sabes.

—FEmanuel.

—Helena, pensé que quedaba claro, era ir tomar un par de copas y estar
juntos, juntos td, yo.

—Estas tomado.

—Y th estas hermosa.

—Me incomodas.

—Tu y yo Helena, juntos.

—Juntos? —sus palabras retumbaron en mi cabeza. Esto no estaba nada
bien. Las cosas se estaban saliendo de control. Por primera vez veia a un
Emanuel fuera de si que, a decir verdad, era algo muy acorde a su edad.



—Si.

—Te fuiste con ellas.

Me estaba comportando como una novia celosa, vaya vergiienza, algo que
jamas hice con Luis.

—No puedo decirle que no a esas viejas emperifolladas. ;Notaste que al
fondo del estudio hay un sofa?

Dije que no con la cabeza, aunque en verdad si lo habia notado.

—(No? Bien, no tengo donde vivir Helena, tenia un trabajo si, me
despidieron sabes, por mi condicion.

—¢Tu condicion? ;De qué hablas? No estoy entendiendo.

—Si Helena, soy un pobre Diablo, que lo han despedido de su trabajo y
que para poder tener un techo donde vivir da clases de tango a mujeres que
solo piensan en acostarse conmigo y esta bien, sabes, entiendo que quieran
salir de sus monotonas vidas —senti que esas palabras iban dirigidas hacia mi
persona—, estd bien me que acosen una o dos veces, pero acaso ti sabes lo
que es estar condenado a...

En su rostro vi un par de lagrimas.

—No estoy entendiendo. Estas tomado Emanuel. Puedes pasar la noche...

—No quiero una limosna, te quiero a ti.

Se acerco y me dio un beso. El beso mas amargo que he probado en toda
mi vida y, sin embargo, tenia algo de ternura. Por algin motivo senti que nos
conociamos de toda la vida, por algin motivo, también, senti que me estaba
contando una gran verdad, su verdad.

—Necesito estar bien con ellas —dijo como desesperado—, necesito
seguir pagando el alquiler, lo necesito, lo necesito. ;Sabes lo que es ir de
puerta en puerta y te nieguen el trabajo, que sabes perfectamente puedes
realizar mejor que nadie en el mundo, sélo por tu condicién?

—No entiendo de qué condicion hablas.

—Pasa la noche conmigo —dijo entre sollozos. Sus palabras eran
entrecortadas, como el berrinche de un nifo.

De mis labios estaba a punto de asomarse un si cuando escuche la voz
chillona de Lily.

—Se largo con otro —dijo ella.

Lily estaba detras de Emanuel. Traia los ojos hinchados y la boca
reventada. Su nariz traia una costra de mucosidad.

—Eh.

—ILo que oyes amiga, el cabron, se largd con otro, no con otra, con otro



—dijo y solto el llanto—, era gay, era gay amiga.

Yo estaba en shock, era demasiado para una sola noche. Por una parte
tenia a Emanuel practicamente rogdndome que me acostara con ¢l y hablando
de su condicion. ;A qué demonios se referia con su condicion? Parecia un
chiquillo, por un momento los castillos que habia hecho a su alrededor y el
coraje que senti cuando me dejé plantada pasaron a ser lastima. Sentia lastima
por ¢l, sin embargo, alin asi sentia ganas de estar a su lado. Por otra parte
estaba mi amiga, ahora llegaba con algo nuevo: su esposo gay.

—Perdon —dijo Lily, volteando a ver a Emanuel— no sabia que...

—FEmanuel —dije, tratando de presentar.

—Tenemos que hablar, amiga, por favor —dijo Lily.

—Pero...

—No, yo, me lo merezco —dijo Emanuel—. Las dejo a solas.

—No es necesario.

No bien habia terminado la frase cuando Emanuel dio media vuelta y se
fue, lo segui con la mirada hasta que se perdio en las fauces de la noche. Yo
me quedé con las palabras atoradas en la garganta.
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Lily pas6 y me contd lo sucedido. Por la noche habia revisado el celular
de Gabriel, por suerte ella sabia la contrasefa. Fue facil: puso una camara en
un rincon de la casa, apuntando al sillon preferido de su esposo. Lo demas era
simple paciencia, ni siquiera suerte. El estaba dormido; ella se levantd y
revisO el celular, algunas conversaciones con tipas y una que otra foto de
actrices porno desnudas. Lo normal en un hombre. Y mas tratandose de
Gabriel. Aparte de eso no habia nada mas. Muy probablemente borraba
cualquier evidencia. Lily y sigui6 revisando por un buen rato hasta que una
carpeta en particular llamo6 su atencion, se encontraba en los archivos de
musica. El nombre del archivo era el apodo de su amigo y compafiero de
juergas: Cucui. Cudl fue su sorpresa al encontrar fotos y videos de su esposo
vestido de mujer y recibiendo el miembro de Cucui. Eran en total quince
videos y mas de un centenar de fotos, ambas mostraban a un Gabriel que Lily
no conocia y que si me hubieran preguntado si lo imaginaba mi respuesta
hubiera sido rotunda: no. Una de las tantas fotos mostraba a Gabriel de frente
vestido con ropa interior de encaje, misma que Lily reconocié como suya.

—No se lo deseo a nadie —dijo.

—Debe haber una explicacion.

—No la hay, no una razonable.

—Lo siento —le dije—, ti sabias que te era infiel.

—Una cosa es competir con una mujer —dijo, por primera vez la veia
destrozada—, otra muy diferente con un hombre.

Esa noche lloramos hasta el amanecer, ella por descubrir quién era su
hasta entonces esposo y yo por no haber detenido a Emanuel.
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El problema de Lily no tiene remedio. Entrada la madrugada con tres litros
de lagrimas regadas en el suelo, siete tazas de café¢ y dos botellas de tinto,
decidié que en realidad lo que habia hecho su esposo no era una infidelidad.

—Una infidelidad —djijo, tratando de convencerse a si misma—, es si
hubiera sido con una myjer. De seguro esta confundido.

Si, pensé, confundido a sus cuarenta y tres afnos. Ademas nadie se
confunde por cien veces seguidas, que era en promedio el nimero de fotos y
videos diferentes que alcancé a ver. Lily dijo que dejaria pasar un tiempo y
que lo mejor era ir a la iglesia, que por ahi habia escuchado que la
homosexualidad era una enfermedad y tenia cura.

—(Alaiglesia? —le dije.

—Si, si, ya sabes, estar bien con Dios, rezar y esas cosas.

Vaya estupidez, pensé apenas la despedi y cerré la puerta. En fin. Por mi
parte estuve todo el dia acostada. Hablé con Esteban por teléfono, le pregunté
su conocia a Emanuel, dijo que no lo recordaba, pero que haria memoria.
Hablar mi hijo me reconforto, el saber que por lo menos mi hijo era feliz hizo
que el corazon me bombeara mas rapido. Por la tarde me puse a pensar en las
palabras de Emanuel hasta que decidi ir a buscarlo. No ese dia sino al
siguiente. Llegué temprano, de cualquier manera me habia dicho que vivia en
el estudio. Tuve mala suerte, estaba cerrado. Pregunté en el café.

—Usted de nuevo —me dijo la encargada, con su cara de hastio—. Usted
de nuevo preguntando por el chico, ya le dije que...

—Emanuel. Busco a Emanuel.

—(Emanuel?

—Si, Emanuel, tango, alto, cicatriz.

—Ah, el joven con pinta de italiano que da clases de tango, sabe he
tenido ganas de...

—S1, ese.

—No lo he visto.

—Vive.



—3Si, vive arriba, yo misma le he cobrado la renta.

—No lo ha...

—Visto? No. Sabe, ¢l saca su basura los jueves y hoy no lo ha hecho.
Ahora que lo pienso es extrafio, porque tampoco lo he visto pasar.

Jueves, pensé. Los jueves eran dias de clase. Seguro lo encontraria en la
tarde. ;Qué le diria? ;Deberia echarme a sus brazos y decirle que si, que si
queria dormir con €1?

—Gracias —dije.

Esa tarde regresé temprano, el lugar seguia cerrado. Tampoco habia
movimiento dentro. Esper¢ hasta que se dieron las 10 de la noche. Sus alumnas
tampoco llegaron. No quedaba de otra, tendria que llamarle a Diana. Aunque
dudé un poco terminé haciéndolo, al siguiente dia.

—Si, madre —escuché detras del auricular.

Por un momento pensé que no era buena idea llamarle, ;por qué su madre
tendria interés en sunovio?

—Mama, ;eres t1? —dijo al no escuchar rsepuesta.

—Si, hace un clima muy desagradable, no crees.

Me senti estipida.

—Mama por Dios. No es un buen dia —su voz se notaba cansada, como
si hubiera estado llorando.

—Has estado llorando.

—Emanuel.

Senti un nudo en la garganta y una opresion en el pecho.

—¢(Qué hay con —pregunté con miedo— Emanuel?

—Es un imbécil, ha venido la otra noche y me ha mandado por un tubo.
Estaba borracho, dijo que no queria dafiarme, y todas esas estupideces.

—¢Dijo algo mas?

—Lo confronté, mama, lo confronté¢ hasta que lo aceptd. Esta enamorado
de otra.

—De otra? —mi corazon estaba a punto de explotar.

—3Si, dijo que era algo imposible, que, que...

—Dijo quién era?

—No, pero la odio. Venia tomado, mama, venia de verla.

Senti alegria.

—Todo pasa por algo —dije y colgué.
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Regresé por cuatro dias mas al estudio. Llegaba y lo esperaba por dos o
tres horas, con la esperanza de simplemente hablar con ¢l y preguntarle de
manera directa por quién habia dejado a mi hija. Muy en el fondo esperaba
recibir un por ti. En el transcurso de esos dias hablé con Diana dos o tres
veces mas. Me dijo que lo de Emanuel estaba a punto de superarlo, que al
parecer era solo un berrinche. Eso me tenia mas tranquila. Los jovenes tienen
esa cualidad: superar rupturas en un dos por tres. Eso sucede, lo he pensado,
porque sus relaciones no son tan duraderas y no logran crear lazos afectivos.
Aunque mi teoria puede ser errdnea, puesto que mi juventud se fue en un
matrimonio, del cual no me arrepiento, es verdad, pero si reprocho el no haber
vivido mas tiempo mi libertad.

Al quinto dia di con Emanuel. Estaba en un estado deplorable. Lo
intercepte justo cuando estaba a punto de abrir la puerta del estudio. Traia la
barba crecida y aunque se veia un poco mas viejo y descuidado no se veia
mal, su cabello estaba enmarafado y por lo que se notaba a simple vista su
camisa era la misma desde hacia varios dias. Su olor, bueno su olor era una
mezcla de vomito, alcohol barato, sudor y comida mal digerida.

—Vienes a burlarte —dijo, viéndome de reojo.

—Vengo por ti.

—Por mi, patrafias —hizo un gesto de desagrado. Su cara estaba sucia
como si hubiera dormido en el suelo.

—Te he buscado por dias. Hablé con Diana.

—Diana, eh?, pensé que me buscabas por ti.

—;Ddnde estabas?

—Aqui, dentro.

—Vine varias veces.

—Te vi cada uno de los dias que venias a través del ventanal. Pensé que
te darias por vencida, vaya, eres una mujer perseverante. Mientras mas
esperabas mas vergiienza sentia. Pensaba no abrir jamas, en verdad que lo



pensaba, no s€, quizas dejarme morir ahi dentro. Pero ya ves, las provisiones
se me agotaron y, digo, este lugar no se pagara solo. Espero y no haya perdido
clientas, lugares donde uno pueda aprender a bailar abundan.

Comprendi que el tema de Diana no debia ser tocado, no tenia caso. Abrid
la puerta y aunque no me invité a pasar lo hice. Un olor a polvo golpe6d mi
nariz. Es impresionante como las casas o lugares donde uno habita lo
absorben. Apenas hacia unos dias ese lugar lo Gnico que expedia era fuerza y
pasion. Estando adentro puso las bolsas sobre la barra.

—No iba a funcionar.

—Eh.

—Lo mio con Diana, no iba a funcionar, no habia —empez6 a mover las
manos—, como decirlo, quimica.

Tomo un vaso que estaba sobre la barra, tenia un liquido dmbar por lo
que supuse era whisky, le dio un trago.

—Ella es muy chica.

—1Lo es si, sin embargo, la cuestion quimica no sabe de edades, lo mio,
lo de ella, simplemente estaba destinado al fracaso.

—Lo siento.

—Por cierto, fui un imbécil, por lo de la otra noche.

—Dijiste algo de...

—Olvidémoslo, por favor. Ahora ya lo sabes, soy un pobre Diablo que
vive en un local, le llamo estudio cuando en realidad es un simple local, y da
clases de tango para pagar sus gastos. Ah, y tiene que ceder a los caprichos de
sus estudiantes para que no dejen de pagar. Por cierto, si pusiste atencion esos
de ahi no son espejos, sino un tapiz que simula ser un espejo, simula, bah,
como todo en mi vida.

—FEres un imbécil

—1Lo soy, si, 1o soy, lo soy por pensar que tu y yo...

—No, eres un imbécil porque cuando te vi bailar lo iinico que apreci€ en
ti fue a alguien que ama el tango, alguien que deja el alma en la pista. Si, tal
vez no seas el mejor del mundo, pero si alguien a quien yo tomaria como
maestro. Mi maestro, que tienes que ceder a ciertos caprichos, gran cosa, /no
han vendido los mejores pintores su arte? Haces lo que amas y sabes que, el
tango tambien te ama. jRecuerdas el primer dia que bailamos? Lo tnico que
hice fue seguirte y creo que no lo hicimos mal. Asi que si, eres un imbécil por
querer dejar de lado lo que te gusta. Eres un imbécil, si, por convertirte en un
mamarracho. Eres un imbécil, si, por hacerme sentir lastima. Y, por ultimo,



eres un imbécil, si, por no darte cuenta que moria de ganas de pedirte que te
quedaras la otra noche.

Volte6 a verme, fue como si mis palabras hubieran hecho algo en su
interior. Aquella fuerza que le vi cuando lo conoci habia regresado, llevo el
vaso a los labios. No bebio. Puso el vaso sobre la barra.

—Te veo el miércoles, a las ocho —dijo—. Ahora ocupo un tiempo a
solas.

—Las clases son...

—Miércoles a las ocho.
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No podia faltar. Tenia semanas esperando ese momento. Algo que empezo
por un panecillo de avena se habia convertido en un probable encuentro donde
el sexo seria la cuspide. Porque si, en el fondo sabia que si iba al estudio
terminariamos dejandonos llevar por nuestros instintos. ;Estaria a su altura?
Era obvio que Emanuel era en un hombre que habia estado con muchas
muyjeres, por el contrario, mi experiencia se resumia a menos de los dedos de
la palma de mi mano y como dije antes con ninguno habia encontrado el
orgasmo. Busqué en la red atuendos de Tango. Me sorprendi. Vaya que son
sexis. Vestidos entallados, medias de encaje, seda o con figurillas. Zapatillas
de punta, pelo recogido y labios rojos, en tanto el hombre es una mezcla de
dandy y pimp. El solo pensar en ver asi a Emanuel me puso la piel de gallina.
En caso de pasar algo, ;como le diria a Diana? No era tiempo para pensar ese
tipo de cosas. Me puse un vestido verde oscuro, de seda, con la espalda
descubierta, unas medias de rombos a mitad de la pierna sostenidas por un
liguero. No me puse bragas, pensé que el que se notara el borde le quitaria
magia del vestido. Use un lipstick morado y el cabello recogido con una
coleta. También me rasuré la zona sur. Hacia mucho que no lo hacia. Cuando
me vi al espejo no me desagradé en lo mas minimo.

Llegué a las siete. La puerta estaba abierta. Adentro habia un aire de
misterio. Esta vez no me tomo de la cintura por la espalda, Emanuel estaba
justo enfrente, en medio de estudio. La noche habia caido por lo que la ciudad
se veia a través del ventanal, que tenia la cortina corrida. Caminé hacia €1, no
era necesario que me lo pidiera; lo hubiera hecho de rodillas de ser necesario.
Cuando estuve frente a ¢l pude sentir su aroma. Llevan una locién mas bien
fuerte, el cabello engominado y un pantalébn negro con camisa color vino.
Parecia un dandy, era un dandy. Me tom¢6 de la cintura y como si todo estuviera
planeado empezd la musica: Libertango.

—Para ti —dijo susurrandome al oido.

Senti que un choque eléctrico me recorria la espalda y se introducia en mi



estomago.
—Para tt —le dije al oido, y besé detras de su oreja.

—Para ambos —dijo rosando sus labios contra los mios.

Empezamos a movernos. Aunque era la segunda vez que bailabamos y
antes de eso mi conocimiento del tango era sélo saber que lo bailaban lo
argentinos, creo que no lo hicimos mal. Me dejé llevar. Me sentia dentro de un
suefio donde Emanuel era el titiritero y yo un simple titere. El corazon estaba a
punto de explotarme. recorrimos cada rincon de la pista y €l recorrid parte de
mi espalda con sus dedos. Al terminar la pieza no aguant¢ mas: lo bes¢. Sus
labios eran un trozo de hielo que me quemaba. Su lengua era de fuego. No hice
otra cosa sino derretirme. El me cargd un poco levantando mis piernas y
apretindome de las nalgas. Caminé conmigo encima hasta que me puso sobre
su sofd cama extendido. Al llegar no me habia percatado que Emanuel tenia
todo preparado. Me recostd sobre la cama y me beso por encima de la ropa.
Beso cada centimetro y a cada centimetro le puso el mismo entusiasmo. Es
como si quisiera alabar cada parte de mi cuerpo. Luego abridé mis piernas sin
quitarme la vista de encima, y meti6 su cara debajo del vestido. Empezo a
pasar su lengua por mi vulva dando pequetios circulos y serpenteos. Luego, en
lugar de meter la lengua dentro, como lo hacia Luis, subio hasta encontrar el
clitoris. La primera vez que toc6 mi chinchilla senti que habia recibido una
descarga. Estuvo jugando un rato debajo de mi vestido, se tomo su tiempo para
conocerme y yo me tome el mio para disfrutar lo terso de su lengua. Si dentro
de mi boca era un latigo de fuego abajo era un pedazo de cielo. Sentia que la
cara me ardia. Saco su cara de debajo del vestido y se quitd la camisa. Tenia
el pecho limpio a excepcion de una linea de pelo en el centro. Se notaba que
hacia un poco de ejercicio. Ciertamente no tenia masculos marcados pero su
piel se notaba firme. Se inclind un poco y le rasgué el pecho y la espalda,
luego, con suavidad, le mordi los pezones y el cuello. Levantd un poco mi
vestido y pasé su verga por mi vulva. Aunque yo estaba demasiado mojada no
me penetrd. Se dedico a frotar su verga contra mi vulva y clitoris. Luego de un
rato hizo que me hincara y se la chupara. El gemia y yo disfrutaba de aquel
sabor. Ninguno de los dos estadbamos fingiendo. Lo tiré boca arriba. Me mont¢
encima y me movi aceleradamente, hasta que por primera vez tuve un orgasmo.
Tuve varios espasmos y una descarga que me hizo tumbar el cuerpo sobre ¢€l.
Nos besamos mientras mi respiracion se normalizaba. Espero un poco y luego
me quitd de encima. ;Pasaba algo? ;Habia hecho algo mal? No. El no habia
terminado. Se puso de pie, delante de mi. De nuevo hizo que se la chupara. Su



verga se veia alin mas grande que al principio, ademas que seguia dura como
un tronco. Me senti como una zorra y no me arrepiento. Aquel placer era nuevo
para mi. Lo tnico que habia hecho era dejarme llevar. Con un movimiento me
puso en cuatro, agachd mi cabeza 1o mas que pudo y pasé su lengua alrededor
de mi ano. Aunque nunca lo habia hecho de esa manera sabia lo que se venia.
Senti miedo, pero no tenia ganas de parar. Estuve a punto de decirle que no se
acercara tanto, no me hubiera gustado que se encontrara con una mala
sorpresa, yo misma podria tomar con mis dedos un poco del jugo que habia
soltado para lubricar. No alcancé a hacerlo. Fl se entretenia empujando su
lengua contra mi ano. S6lo me dej¢€ llevar. Hubo una pausa y luego entré en mi.
Al principio lo hizo despacio hasta que, con dificultad, entr6 su cabeza; luego
solo dio una estocada como si estuviera a punto de concluir la faena. Me hizo
soltar un grito.

—Agg.

—Shhh. ;Paro?

—Jamas —dije y dejé caer mi pecho contra el colchon.

Se movia despacio y luego aceleraba el paso. Senti un cosquilleo de
nuevo. El corazon bombeaba sangre tan rapido que por un momento pense¢ que
se me podia salir. ;Como habia dejado pasar tantos afios sin experimentar?

—Tocate.

Estiré mis manos hacia el frente.

—Tocate —dijo como si fuera una orden. No: era una orden.

Empecé a tocar mis pechos, tenia la cara pegada al colchon.

—No —dijo de nuevo—, tocate.

Bajé mi mano y toqué mi clitoris. Apreté tanto que pens€¢ que le habia
partido el miembro. No fue asi. Mi chinchilla alin estaba sensible, y dura.
Empecé a masajearme hasta que terminé de nuevo. Emanuel hizo lo propio,
mientras soltaba sus chorros clavo sus manos en mis nalgas. Cuando escurrid
la Gltima gota se dejé caer encima de mi, y me beso la espalda, luego se quito
y descansamos boca arriba. Voltee a verle la verga con temor de que hubiera
pasado un accidente. No fue asi.
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A partir de ese dia nos veiamos tres o cuatro veces por semana. Siempre
terminabamos de la misma manera: en la cama. Asi pasaron dos meses. Dos
meses donde aprendi algunos tangos y pasos. A la segunda semana, ademas de
haber practicado diferentes posiciones (tanto en la cama como en la pista)
también aprendi lo que era una barrida, un cabeceo, un enganche, ochos
(largos y cortos) y un 1apiz, entre otros pasos. Platicamos de todo, no solo de
tango: pintura, musica en general, cine y hasta de fusilerias como que a
Emanuel le daban miedo las cucarachas, encontrarse con una, era, segin me
dijo, un martirio. Reimos como locos. Por un instante pensé que la felicidad no
era pasajera y que se habia estacionado en mi vida.

Emanuel fue la primera persona a la que le conté que le tengo miedo a las
abejas porque una me pico en una pompa cuando era nifia y que, a veces, en
las madrugadas me gusta salir al patio s6lo para escuchar los sonidos de la
noche.

—Puede ser peligroso —dijo en esa ocasion.

—Jamas me ha sucedido algo, es un vecindario seguro.

—Me refiero a la picadura, podria infectarse, debo chupar el veneno —
dijo y me bajo los pantalones para poner sus labios en mis nalgas.

Asi nuestros dias, entre juegos, bobadas, cursilerias, vino, tango y sexo.

El me contd que arrastraba un poco la erre al hablar y que gustaba de
comer las ufias de los pies.

—Eso si puede ser peligroso —Ile dije.

—Deberias chupar el veneno.

—No creo que cortar las ufias tenga... —apenas habia dicho eso y ya
tenia su verga golpeando mis labios.

—Mi veneno —djijo.

Lo que no me contdé fue qué a se referia con aquellas palabras que
menciond cuando fue a casa: su condicion. De hecho, cada que tomaba el tema
le sacaba la vuelta. A Emanuel lo podia ver a la hora y dia que quisiera
excepto los sdbados por la manana. Ese dia cuando lo veia por las tardes no



haciamos el amor. Era raro, pero Emanuel se notaba cansado, como si hubiera
gastado todas las energias. De hecho, lo llegu¢ a increpar por eso. De cierta
manera, sentia que entre nosotros habia una obligacion de contarnoslo todo y
de sobre todo, tenernos respeto.

—(No es extrano? —le dije un domingo, acabidbamos de bailar y
estabamos recostados en el piso.

—Lo es.

—Me refiero a que apenas ayer, estabas totalmente agotado. Y hoy, hoy
es como si nada hubiera pasado.

—No hagas preguntas.

—No las hago, sélo quiero comprender.

—Pregunta si asi lo deseas; respondo si asi lo deseo.

—No deseo increparte.

—Lo estas haciendo en este momento.

—Te molesta.

—En lo absoluto, es s6lo que, Helena, quizas lo que escuches no sea lo
que quieres escuchar.

—Est4 bien, soy una mujer madura. ;Que haces los sabados?, ;por qué
siempre estas cansado ese dia?

—Bien, tu piensas que...

—No, yo no puedo pensar.

—No te es prohibido.

—Pienso que ves a mas mujeres, no s¢, a alguna de tus alumnas.

Sonrio.

—3Si asi fuera, ;cual crees que seria?

—Ruth, quizas, no es fea, aunque no es tu tipo.

—¢Ruth?, Vamos, ;te has dado cuenta de sus piernas? Parecen dos trozos
de jamén de pavo, ademads si te fijas bien —se acercod a mi oido—, creo que
no se rasura las axilas —reimos un poco.

—Dulce, entonces, es joven, bonita, sus piernas son alargadas y su
cabello lacio, tiene buen porte y es agradable.

—Y tiene el intelecto del pato Donald.

—Cla...

—Trabajo. No puedo mantener este lugar, tampoco puedo mantener
ciertos gastos asi que trabajo. ;En qué?, es cosa mia. Es lamentable para mi,
tenerte en este lugar, ni siquiera puedo pagar algo decente.

Me beso6. No era mi motivacion incomodarlo. Tampoco deseaba que se



sintiera mal. No volvi a tocar el tema por un tiempo.

En esas fechas hablé con Diana. Me dijo que estaba planeando un viaje a
Italia, que seria lo mejor para ella. También me preguntd si seguia yendo a
clases de tango. No, fue mi respuesta.

—Bien —dijo ella.

—Cuando te vas? Primero tu hermano y ahora tu.

—Mafiana a primera hora —dijo.

Por una parte sentia que me estaba quedando sola pero por otra parte una
vez que Diana se fuera Emanuel quizas podria mudarse conmigo, pensé. Esa
tarde fui a verlo. ;Debia darle la noticia? Lo mejor era no tocar el tema.
(Cuando debia proponerle mudarse conmigo? Llegué¢ al estudio. Como
siempre la puerta estaba abierta. Emanuel estaba sudado, con el torso
descubierto. Me acerqué y pasé mi lengua por é€l.

—Estuve bailando toda la tarde —dijo—. Siento como si hubiera vuelto
a nacer.

—Debo decirte...

—Shhh.

Me puso el dedo en la boca y me obligd a ponerme de rodillas. Nos
besamos.

—Puta —escuché la voz de Diana.
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Intenté¢ llamarle a Diana, pero no contestd. Lo hice los primeros cuatro
dias, luego pensé€ en dejar pasar el tiempo. El tiempo cura todo, me dije.
Después de mucho insistirle Emanuel se mudo6 a vivir conmigo, pero sélo los
dias que no daba clases. Asi lo acordamos.

—(COomo podré pagarte?

—Bastante has hecho con hacerme sentir viva de nuevo.

—Eso es sencillo, teniéndome a su lado cualquiera se siente viva.

—1Lo es, para ti. Pero ya que lo dices, podrias hacer de cenar, pasta,
carnes, darme masaje, llevarme a donde lo ocupo...

—Y amarte.

—Eh.

—Y amarte.

—ESso es sencillo, teniéndome a su lado cualquiera me ama.

Reimos como locos. La culpa que sentia se veia aminorada cada que
hacia el amor con Emanuel. Los sdbados seguia desapareciendo para trabajar
a pesar de que le habia puesto una tarjeta con algo de efectivo a su
disposicion.

—Y esto?

—Es por si se ocupa algo en casa —Ile dije, y era verdad.

—Nunca se ocupa.

—ILa pondremos aqui —le dije y dejé la tarjeta encima del buro—. Si
ocupamos algo, y hace falta efectivo no dudes en usarla.

—Y s1 me da por estafarte y sacar todo el efectivo?

—Tendrias que ser un experto en informatica, la tarjeta tiene un limite,
como dije, es para los gastos de la casa.

—No puedo.

No le insisti. Emanuel era un hombre con principios muy altos y sabia
que no aceptaria algo asi. De igual manera me sentia en deuda con ¢l por
hacerme feliz. Tenia un reloj que Luis habia dejado para Esteban y €ste no



habia querido utilizar, “tiralo, me trae malos recuerdos”, habia dicho cuando
se lo ofreci. Ahora tenia la oportunidad de darle uso. Se lo regalé a Emanuel.
Contrario a lo que pensé el reloj si lo aceptd. Obvio jamas supo que era de mi
€X €sSposo.
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Un buen dia llegd rapado. Si, sin siquiera avisar.

—Ey ey ey —dijo y juguete6 frotando la cabeza contra mi.

Yo estaba cocinando y no atin€ a decir otra cosa que:

—Te ves bien.

—Chica —dijo—, yo siempre me veo bien.

No sé, por un instante pensé que estaba fingiendo. Mas que fingiendo
estaba tratando de ocultar algo. No quise cuestionar, habiamos pasado por
varios episodios amargos cuando trataba de sacarle alguna informacidén como
para iniciar uno nuevo a causa de un corte de cabello. Era eso y que en
realidad si se veia bien.

Un par de dias después de que sucedio esto, y que yo lo habia tomado a
la ligera supe el motivo. El por qué me lo dio una carta de Diana. Habia
llegado por la mafiana y la guardé para leerla a solas: Emanuel me habia
avisado que dormiria en el estudio. Asi lo hice, me recosté en la cama, con
una copa de vino y un ligero temor por leer lo que mi hija tenia que
reprocharme.

Querida madre espero estés disfrutando tu vida y todo vaya bien contigo.
He llegado a Italia, a casa de los padres de Luisa, hace unos dias y hasta hoy
me atrevo a enviarte esta carta. ;Por qué una carta y no un mnsj, videollamada
o un Whatsapp? Bien, la verdad no estaba nada contenta con lo que pasdé. Si,
s¢ que no fue tu culpa, ni de €l: el amor no es culpa de nadie. Simplemente se
presenta como un rayo que traspasa todo el cuerpo; un choque eléctrico. Es
todo. Decia, no estaba nada contenta con lo sucedido y atin no lo estoy, sin
embargo, hasta hoy me atrevo a escribirte. Y lo hago con la certeza de que
cuando tengas esta carta en tus manos, una o dos meses después de escribirla
(le he puesto un recado para que sea enviada en una fecha en especifico,
teniendo en cuenta, ademas, que el correo de Europa a América tarda dos
semanas como minimo), calculo, el dolor ya se habra ido, sino por completo si



en su mayoria. Asi, cuando reciba tu llamada sabré que en mi corazdn ya no
hay tanto recelo. El tiempo aqui en Italia es bastante bueno y sin duda es un
buen lugar para visitar y vivir. Las personas son amables en Europa, aunque
€so no es extrafio para ti, pues en el atico de la casa hay un album de fotos
donde ti y papa se ven felices en alguna calle de Espaiia, sé que es Espana
porque al fondo se observa El Arco del triunfo. Jamas tuve el valor de
preguntarte qué hacian esas fotos empolvandose en el atico. Ahora lo mas que
me queda es visitar los lugares donde se ven ustedes tan bien que si alguien me
lo preguntara sin dudar diria que mi padre fue tu inico y gran amor. En fin, que
ilusa. Debi sospechar desde que insisti6 en ir a casa, mucho mas cuando te
invitd a ser su aprendiz. ;Su aprendiz? Demonios mama, casi le doblas la
edad. Las sefiales estaban ahi, como no pude verlas. Por cierto, no queda sino
confesarme. Inicié esta carta con “Querida madre”, y si hubieras visto mi
expresion al escribirla te hubieras dado cuenta que era ironia pura. Pero eso
ya es otra cosa, somos familia y sé¢ que tarde o temprano te perdonaré, eres mi
madre y hay un lazo mas fuerte entre nosotros que lo que pueda significar
Emanuel. Lo que mas me duele es que no me dijeras, de ¢l lo entiendo, €l tiene
que disfrutar de la vida lo mas que pueda, y ademas lo acepto; pero de ti, tan
facil que me hubieras dicho que te estabas acostando con ¢él. Porque amor,
amor no creo que le tengas. Si acaso es deseo. Por eso a veces me pregunto si
en verdad no pudiste escoger a otro hombre. En fin, también dudo de todos
esos aires de pureza que te dabas, disculpame la palabra, pero ahora que lo
pienso bien, eres como una putilla. Y si, lo digo para ofender, tal y como ti me
ofendiste al quitarme a Emanuel, pero no importa, la vida se encargara de
quitartelo y esta vez sera para siempre. No pretendo extenderme madre, pues
s¢ que al final terminaré abrazandote cuando nos veamos. Espero tu llamada al
leer esta carta, que, como dije, sera una o dos semanas después de haberla
enviado y en total seran de dos a tres meses después de haberla escrito.
Seguramente para esa fecha ya no tendré resentimiento, ahora lo tengo y es por
eso que debo buscar hacerte dafio, en esta carta te he preparado el camino, dos
veces, ya sera tu trabajo encontrarlas, igual aqui va una vez mas y en esta
ocasion sera contundente: de cierta manera me alegro que hayas alejado a
Emanuel de mi, de haber estado mas tiempo con ¢l, mas dificil hubiera sido
separarme de ¢l al momento de su partida. ;Y bien?, ;lo has adivinado? Pues
te lo digo MADRE, Emanuel esta condenado a morir, jen cuanto tiempo?, ni ¢l
lo sabe, el CANCER puede ser muy traicionero. Hace cuatro meses, cuando
volvi a verlo después de muchos afios de no hacerlo, comenzamos a salir.



(JHicimos el amor? Si, la respuesta es si y si, es muy probable que nos haya
comparado. En fin, tal parece que se enfaddé de mi. Y fue cuando me dijo que
estaba enfermo, obvio le reclamé, pensé que lo decia para alejarme, no dudo
que de cierta manera esto tenga algo de cierto. Lo acompaiié¢ al médico, vi las
radiografias, fui a la quimio. De dos a seis, quizds ocho meses, fue el tiempo
que le dieron. Vaya, ;te sorprende o quizas ya te lo dijo? Luego ¢l desaparecid
y vaya sorpresa volvio a aparecer solo para insistir que lo llevara a casa.
Dudé¢ en reavivar lo que en poco tiempo senti por €l, sin embargo, me dejé
llevar. Y ve a donde fue a parar todo esto. En fin, ese dia que fuimos a casa, y
pidié permiso para ir al bafio, jrecuerdas? Emanuel se escabulld y adivina
donde hicimos el amor, si, en tu cama. Me la metid con fuerza y se limpid la
verga en una fotografia tuya. No me parecio extraio hasta que supe lo de
ustedes. Ah, ;te parece extrafio que tu princesita utilice esas palabras? De tal
palo tal astilla, MADRE. Ese fue el ultimo dia que me acosté con ¢l, en tu
casa, en tu recamara, en tu cama. Y ti madre, jcuando serd la Gltima vez que te
acuestes con €1? Espero tu llamada.

Tomé el teléfono, pero no tuve fuerzas para llamarle. A un lado estaba la
fotografia que Diana mencionaba en la carta, a pesar de los meses aln tenia
una mancha de semen en ella, la lami con fuerza mientras lloraba.
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Cuando llegué al estudio Emanuel estaba tosiendo. Tenia un pafiuelo con el
que cubria su boca. Lo observé, ¢l me observo por el reflejo de uno de los
espejos.

—Hoy me quedaré acd —dijo—, necesito tiempo a solas.

Caminé hasta quedar de frente a €l. Escondio el pafiuelo. Me sonri6. Su
cara se notaba huesuda. Es extrafio como puede cambiar una persona cuando
descubres algo sobre ella.

—Lo sabes, ;cierto?

—1Lo sé¢, lo supe ayer, por la noche.

—Ayer por la noche —repitio.

—Debiste decirmelo.

—Decirtelo? ;Para qué? ;Para causar lastima?

—(Qué tan avanzada esta?

—(Coémo te enteraste? Fue Diana, ;cierto? Lo sabia, sabia que tarde o
temprano trataria de cobrar venganza por lo que vio. A pesar de ello no la
culpo. Yo hubiera soltado la bomba en ese mismo instante. Desde ese dia,
sabes, he estado mas enfermo de incertidumbre que de otra cosa.

Tosi16. Esta vez no pudo ponerse el panuelo en la boca, algo de sangre
cayo al suelo. Traté de acercarme, me detuvo con la mano.

—¢(Qué tan avanzado esta?

—Me veo bien con la calva, ;no? Ti misma lo dijiste. Por eso me
ausentaba los sabados, quimio, es doloroso. Me debilita, me quita el pelo, me
hace flaco. Esta avanzado, si, avanzado.

—Pero no hay...

—¢Cura?

—3S1, cura.

—No lo creo, tratamiento lo hay, lo habia, la quimioterapia es cara, y con
dos clases a la semana no alcanza bfff. Tenia un buen trabajo, sabes, me
corrieron por mi condicion. Demandé, mis ultimos ahorros se fueron en ello.



.Y qué gan€? Ni un peso, nada de nada. Por eso estoy como estoy, cada que he
ido a buscar trabajo me rechazan, es una estupidez pedir un examen médico
para entrar a trabajar, los convalecientes también tenemos derechos. Ahora ya
lo sabes, te has estado acostando con un muerto.

—Dijiste que hay tratamiento.

—D¢jame solo.

Se me quedo viendo, en su mirada encontré algo de rencor. Volvio a toser.

—( Estas bien?

—D¢jame solo.

—Pero hay... ti lo dijiste...

—No puedo pagarlo. Vive, Helena, vive y déjame morir tranquilo.

—No puedo, yo...

—Largate.

D1 media vuelta, lo mejor seria dejarlo solo. Sali del estudio y terminé la
frase: yo... te amo.
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Como era de esperarse desde ese dia no regres6 a casa. Tampoco
respondi6 a mis llamadas. Por mi parte, temia que uno de esos dias llegara al
estudio y lo encontrara muerto. Fue un martes cuando toc6 a mi puerta. Era
tarde. Los huesos de los pomulos estaban marcados. Como recibia la luz de
entrada en el rostro, me parecio ver una calaca.

—Te esperaba —le dije.

—So6lo vine a esto —dijo con su voz ya cansada. Estir6 la mano y me
devolvio el reloj que le habia regalado.

—Tomalo, es tuyo —Ile dije y no lo acepté, 1o puse en sumano y cerré su
pufio para que lo conservara.

Cuando dije que lo esperaba en realidad hablaba en serio. Por dias habia
esperado ese momento, no tanto para volver a hacer el amor sino para verlo,
verlo, saber que estaba bien, dentro de lo que cabia, y sobre todo ayudarlo.

—No te lo dije, porque eres importante para mi, no quise verte sufrir,
como lo haces ahora.

Lo invité a pasar y nos sentamos en el sillon.

—(Qué pensabas hacer?

—Todo 1ba bien, hasta que apareciste.

No era posible. Ahi estaba Emanuel echandome la culpa. jQué estupida
fui! Pens¢ en decirle que se largara.

—No, no te sientas mal. No es un reclamo, pero creo que es momento
decirte la verdad.

—Eso espero.

—Hace dos afios mi vida era normal. Tenia un departamento, un trabajo,
una novia y por qué no decirlo, una amante. Hace dos afios también mi vida
cambio, me detectaron cancer. En el trabajo se enteraron y me corrieron: Es
demasiado riesgo trabajar con una persona que estara ausente mientras toma su
tratamiento, “ademas nuestro seguro de gastos médicos no puede cubrir cosas
asi”, dijeron. Mi vida cambi6 después de ello. Desde ese tiempo en adelante



he buscado trabajo incansablemente, pero todas las puertas se me han cerrado.
Como si fuera un leproso. ;Sabes lo que es ser rechazado por estar
condenado? Luego consegui este lugar, el duefio me cobra una pension médica
porque fue amigo de mis padres, quienes ya fallecieron y yo, pues aproveché
para dar clases de tango. Cada semana tengo que ir a quimioterapia, tenia que
ir, ya no lo hago: esas terapias son caras y tengo que pagarlas con dinero
propio.

—Pero...

—(Como podia pagarlas? Me acostaba con las clientas. Ahora lo sabes 'y
puedes odiarme por ello. No lo hacia por amor, ni siquiera pro deseo sino por
conseguir un tiempo mas de vida. Pero luego apareciste ti y todo cambid, ese
dia que pisaste por primera vez el estudio decidi que no podia estar con nadie
mas que no fueras t, te amo Helena, ya debes saberlo. No pude pagar mas el
tratamiento y mi destino, mi destino ya lo sabes.

De cierta manera me senti culpable. Si no hubiera sido por mi insistencia
Emanuel seguiria recuperdndose.

—Espera —le dije.

Cuando regresé lo vi a los ojos. El seguia sentado en el sillon. Estiré la
mano y le ofreci la misma tarjeta que le habia ofrecido antes pero que no habia
aceptado.

—No puedo.

—~Claro que puedes —le dije—. No tiene limite, utilizala cuando y como
quieras, para tu tratamiento.

—Es esto una limosna.

—No, no lo es, miralo como un préstamo. Apenas te cures, empezaras a
pagarme. Ya tendremos mucho tiempo juntos, /cierto?

Emanuel me ofreci6 una sonrisa.

—No pienso dejarte ir.

Nos besamos. Se separ6é de mi bruscamente.

—(Y sino me curo?

—1Lo harés.

—No deberia aceptarla.

—Lo que no deberias es dejarte morir —le dije.

Esa tarde, Emanuel se quedo en casa. A la mafiana siguiente se levanto
temprano y fue a realizarse el tratamiento. Esa misma mafiana también. Hablé
con Diana. Estaba tranquila, yo también lo estaba. No mencionamos ni una vez
el nombre de Emanuel.
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Fueron siete semanas de amor antes del desastre. Durante ese tiempo
semanas nos dedicamos a amarnos en todas las formas posibles. Emanuel
gustaba de tomarme por las madrugadas. Varias veces lo senti entrar dentro de
mi mientras dormia; mientras €l pensaba que yo dormia. En esas ocasiones
solo me penetraba y se quedaba pegado a mi, sin moverse, hasta que sentia un
chorro caliente dentro.

Fue un jueves el que jamas podré borrar de mi cabeza. Por lo que
significo. Recibi su llamada a eso de las diez de la mafiana. Habia ido
comprar unas botellas de vino y algo de carnes frias, queso y pan. Mi idea era
encender la chimenea beber algo de vino, comer las carnes, y pasar la noche
viendo peliculas.

—Diga —Ile respondi la llamada, obvio sabia que era ¢l—. ;Con quién
desea hablar noble caballero?

—Con esos 0jos que queman —djijo.

—FEllos le miran.

—Te veo a las once, en el estudio.

—Podrias... bueno... —colgo.

(A las once?, pensé, era demasiado tarde. ;Y mis planes? Mi corazon
empezo a desesperarse. No me hubiera citado tan tarde sino hubiera sido algo
importante.

Llegué, como dijo, a las once en punto. Llevaba dos botellas de vino, el
queso, la carne y el pan los dejé en casa. Las luces estaban apagadas. Entré.
De pronto oi la voz de Emanuel.

—No te muevas —dijo.

Le hice caso. Una luz alumbro un poco el lugar, Emanuel habia encendido
una vela. Mis ojos se acostumbraron a la poca luz, aunque no podia ver bien.
Emanuel sostenia la vela cerca del rostro.

—El tango —dijo—, es un lenguaje, hoy vamos a hablarlo. ;Sabes de qué
es ese lenguaje? —cuando estuve a punto de decir no me contuvo—. Shhh.



Hoy no se habla con los labios.

Puso la vela en el suelo y desaparecid de mi vista hasta que encendi6 otra
vela.

—Hoy hablaremos con el cuerpo.

Camin6é de nuevo hasta encender unas quince velas que formaban un
circulo. Emanuel estaba desnudo. Caminé hacia el ventanal y abri6 la cortina.
Una luz azulada entr6 para iluminar su cuerpo. Se puso dentro del circulo y me
extendi6 la mano. Puse las botellas en el suelo y caminé hasta quedar de frente
a ¢l. Puso su palma en mi pecho y bajo los tirantes de mi vestido. Ayude
arrojandolo lejos. Quedé desnuda al igual que €l. Encendi6 la musica. Arrojo
el control. Ahi estdbamos Emanuel y yo bafados por la luz azul de la noche y
rodeados por el fuego de las velas como si fuese un ritual. Sond Por una
cabeza de Gardel y como siempre, nos dejamos llevar. En un arrastre,
tumbamos una de las velas. No nos detuvimos en nuestro andar, estabamos
demasiado preocupados porque nuestros cuerpos hablaran. Emanuel tenia
razon, el tango es un lenguaje por si mismo. No supe como sucedid, pero la
vela alcanzd una de mis prendas y esta, al soltar humo, activo los dispersores.
De pronto estabamos bailando bajo una falsa lluvia, desnudos, a la luz de la
noche. No pudimos contenernos. Hicimos el amor como dos animales. Yo
empecé a chuparsela, con la lengua bajaba por el tronco hasta debajo de sus
testiculos y ahi me quedaba un rato. Luego ¢l hizo lo propio, su lengua era una
serpiente que trataba de esconderse en mi entrepierna. Cuando estuvo dentro
de mi no hice sino venirme a chorros. El se dio cuenta y se tragd mis jugos,
hice lo mismo con los suyos. Normalmente al terminar hubiéramos
permanecido un rato tumbados boca arriba, yo recargada sobre su pecho; €l
rodeandome la cabeza con su brazo. Sin embargo, esa vez lo inico que se me
ocurrié fue montarme de nuevo sobre ¢l de nuevo, rodamos por todo el piso,
los dispersores seguian funcionando y la luna como si quisiera observarnos
incremento la fuerza de su luz. Esa noche no hubo restricciones de ningln tipo.
Hicimos cosas que nunca habiamos hecho. Los orgasmos fueron incontables.
Era como estar en medio de un embrujo. No s¢ qué paso primero, dejar de
hacer el amor o que los dispersores dejaran de funcionar. Tampoco sé cuando
nos quedamos dormidos. Por la mafiana me desperté cuando el sol golped mi
rostro. Estaba recostada sobre un charco de agua. Emanuel no estaba junto a
mi. Me levanté cerré la cortina, me vesti. En la puerta estaba un sobre. Lo
guardé en el bolso.
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El sobre contenia una carta con una nota:

“Lo siento, no puedo arrastrarte”.

Apreté ese papel con todas mis fuerzas. Agaché la cabeza. De cierta
manera, no merecia una despedida tan infantil. Asi que ese dia era su forma de
decir adiés. No me sentia con el derecho de reclamar, sin embargo, en mi
cabeza estaba la idea de que merecia algo mejor. Encontr6 a otra, me dije,
fuiste una estupida. Fueron dias amargos donde si bien pude sobrellevarlos no
tenia ganas de nada. De cierta manera intuia que esta vez todo estaba perdido.

Dos semanas despues lo supe. Emanuel habia muerto. A casa llegd un
hombre vestido de negro con una urna con cenizas. Su figura era la misma que
puede tener un encargado de una funeraria. Antes de eso habia pensado en la
muerte de Emanuel como un hecho, ni siquiera como una posibilidad porque
sabia de su enfermedad, y, debo decir que cada que me imaginaba recibiendo
la noticia me inundaba en llanto. No fue asi. El recibir la noticia fue tan
sencillo como pensar que Emanuel dejo de desaparecer.

—Helena Haro —dijo el tipo de la funeraria.

—YO0 soy.

—Vengo de parte de...

—ILo sé...

—Debe firmar aqui —el hombre sefialo la parte final de una hoja con el
sello de una funeraria en la parte de arriba—, y aqui.

Firmé.

—Dijo que si aceptaba las cenizas debia darle esto —el hombre me
entrego una carta.

—(Y sino lo hacia?

—Entonces esta carta jamas existio.

Me entregd la urna, la carta y se march6. No tenia caso cuestionarlo. El
hombre era un simple trabajador. Abri la carta.

No me extender¢ Helena. El tratamiento no funciond. Estoy



desahuciado, me han dado s6lo unos dias. Una semana a lo mucho. No quiero
morir enfrente tuyo. No lo mereces. Recuérdame como alguien que te amo. Un
suefio quizds. Si estas leyendo estas lineas es porque has aceptado mis
cenizas. Por el amor que te tuve te pido que las esparzas en cualquier jardin
mientras suena un buen Gardel. Te amo. Emanuel.

Lloré toda la tarde. Esa misma tarde, también, rocié las cenizas en una
plaza publica. Llené los bolsillos de un abrigo con ellas y mientras caminaba y
escuchaba Sus ojos se cerraron del buen Gardel iba arrojandolas al viento.
No sé¢ si alguien me vio, no me importa si lo hicieron. Solt¢ un par de lagrimas
al saber que el viento se estaba llevando a Emanuel, sin embargo, me senti
reconfortante al saber que se iba bailando hacia el cielo. Cuando dejé caer el
ultimo pufio de ceniza me senti bien. Como si algo hubiera despertado a una
Helena que no conocia. Cuando llegué a casa me servi una copa de tinto y me
meti al jacuzzi.
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Comenc¢ a ir al cine sola, tomé clases de salsa, y si, por qué no decirlo, a
veces iba a un bar y terminaba en la cama de algiin desconocido. En esos dias
recibi una llamada de Lily. Tu esposo es un hijo de perra, le dije. Deberias
dejarlo antes de que te interne en un manicomio, luego le colgué. Esteban
andaba en Brasil, ain no pensaba en regresar. Le di la noticia de la muerte,
dijo que lo sentia y que seguia sin recordarlo. También, hablaba con Diana una
vez a la semana por chat o llamada. Por supuesto que le cont¢ de Emanuel.
Descanse en paz, fue lo unico que dijo. Me sentia feliz, hasta que recibi la
foto. Estaba hablando con Diana, por llamada.

—(Es bonito Italia? —pregunté.

—FEs preciosa.

—Tu padre y yo siempre quisimos.

—Deberias atreverte.

—Y0?

—No, mama, el Papa.

—Diana...

—Solo digo que... en fin.

—Has paseado en gondola en Venecia?

—Cada semana. Espera. ;Tienes la lap top abierta?

—Justo estaba buscando algo, cuando me hablaste.

—Bien. Listo.

— Listo?

—Perdon, lo dije sin pensar o pensé sin decirlo. Te envié una foto mia en
Venecia, esta en tu correo en la bandeja de entrada.

—S¢ lo que es correo, s¢ lo que es bandeja de entrada, tampoco estoy tan
obsoleto.

Abri el correo y vi la foto.

—Te tengo que dejar.

—Mama.

Abri uno de los cajones donde guardo mis documentos. Tomé el que tenia



el nombre de mi banco. Miré mi estado de cuenta. No estaba en ceros, pero le
faltaba una buena cantidad.

Y aqui me tienen, a punto de aterrizar en Venecia. Para preguntarle a
Diana de quién es la mano que trae el reloj de su padre, y que de no ser por el
reflejo en los lentes de la persona que maneja la gondola jamas la hubiera
visto.



