


“Hoy	es	epílogo	de	las	horas	construyen	su	ataúd	junto	a	mi	almohada.”
Elena	Medel

“…hay	un	pozo	salvaje	al	fondo	de	ti	mismo,	un	lugar	que	es	tan	tuyo	como	tu
propia	muerte.”
Carlos	Marzal



Pólogo:	Los	que	no	podrán	librarse	de	su	sombra

Mucho	 hemos	 leído	 y,	 a	 menudo	 con	 gusto,	 sobre	 personajes	 a	 los	 que	 la
suerte	les	abandona.	Personajes	que	no	solo	no	saben	salir	del	atolladero,	sino
que	 cada	 vez	 se	 van	 hundiendo	 más	 en	 él.	 Así	 se	 encuentra	 el	 narrador	 y
protagonista	de	Tan	tuyo	como	tu	muerte,	el	veterano	policía	Abel	Claramunt.
Un	 desencantado	 a	 quien	 nadie	 soporta,	 que	 después	 de	 dos	 divorcios	 vive
castigado	por	la	mala	salud.	Tampoco	disfruta	precisamente	de	buena	suerte	la
joven	María	Asunción,	una	chica	metódica	y	esforzada,	buena	estudiante,	que
ha	desaparecido,	y	cuyo	paradero	debe	averiguar	el	policía.
La	 mala	 suerte	 es	 todo	 un	 leitmotiv	 en	 la	 novela	 negra,	 y	 también,	 por

descontado,	 fuera	 del	 género.	 Pero	 resulta	 mucho	 más	 interesante	 cuando,
como	es	el	caso,	el	autor,	Emili	Bayo,	abandona	con	habilidad	e	inteligencia	el
habitual	discurso	victimista	y	se	arriesga	a	profundizar	en	realidades	humanas
complicadas	dejando	a	un	 lado	moralismos	 fáciles.	Todo	 resulta	mucho	más
complicado	de	comprender	y	juzgar	cuando	los	personajes	respiran,	caminan
y	cometen	errores	tal	y	como	lo	hacemos	nosotros.
En	manos	de	Bayo,	filólogo,	profesor	de	Literatura	en	castellano	y	editor	de

poesía	de	largo	recorrido,	el	juego	de	la	ficción	y	la	reflexión	que	entraña	la
escritura	 añaden	 interés	 y	 profundidad	 al	 punto	 de	 partida,	 convirtiendo	 las
regiones	boscosas	de	Lleida	en	un	terreno	donde	casi	todo	es	posible.	Cuentos
populares	 como	 el	 de	 Hansel	 y	 Gretel	 adquieren	 una	 fuerza	 renovada,	 un
especial	 dramatismo,	 dentro	 de	 una	 novela	 que	 nos	 habla	 de	 abandono,
incomprensión	y	malos	tratos.
Tan	tuyo	como	tu	muerte	combina	con	sabiduría	narrativa	el	tono	intimista,

la	tristeza	que	se	desprende	de	cada	uno	de	los	personajes,	sin	alternativa	a	su
destino	 trágico,	 con	 los	 secretos	 que	 necesitan	 ser	 revelados.	 Quién	 sabe	 si
demasiado	tarde...
Lo	más	 importante	 de	 todo	 es	 que	 por	 encima	 de	 discursos	 aprendidos	 o

prejuicios,	 Emili	 Bayo	 se	 adentra	 en	 realidades	 humanas	 sorprendentes	 con
eficacia	y	expresividad,	dando	el	relieve	adecuado	a	cada	sentimiento,	pintando
cada	una	de	las	páginas	con	una	paleta	de	colores	que	oscila	entre	el	negro	y
una	amplia	gama	de	grises.



Son	muchos	 los	 temas	 subyacentes	 en	 esta	 novela,	muchas	 las	 inquietudes
que	la	animan,	y	la	función	de	este	prólogo	no	es	ofrecer	un	listado.	Pero	aquí
se	habla,	como	dije,	de	la	incomprensión	que	a	menudo	padecen	los	jóvenes,
de	 violencia...	 Cuando	 todo	 ello	 se	 ve	 con	 valentía	 y	 originalidad,	 desde	 un
punto	de	vista	arriesgado,	encontramos	una	novela	sensible	e	inteligente,	bien
desarrollada,	que	seguramente	nos	invitará	a	reflexionar	e	incluso	alimentará
polémicas.	 Al	 menos	 yo	 espero	 que	 así	 sea.	 Como	 decía	 aquella	 frase	 tan
profundamente	acertada,	la	mala	suerte	no	nos	la	traen	los	espejos	rotos,	sino
los	cerebros	rotos.
David	G.	Panadero,
director	de	la	colección	Off	Versátil



Capítulo	1
Martes,	6	de	noviembre

El	chorro	desprendía	un	brillo	como	de	 ladrillo	húmedo	y	un	olor	 fuerte	de
cebolla	frita.	Intenté	concentrar	en	él	la	mirada	hasta	mucho	después	de	que	se
hubiera	extinguido	y	no	llegué	a	determinar	 lo	que	sentía.	Resultaba	todo	tan
extraño…	Me	 habían	 avisado	 contra	 esa	 tonalidad	 de	 arcilla	 sucia,	 pero	 el
cumplimiento	del	presagio	médico	había	conseguido	inquietarme	igualmente.
Ni	siquiera	me	atreví	a	sacudir	aquel	pingajo,	quizá	por	miedo	a	que	acabara
retorciéndose	dolorosamente	entre	mis	manos.
«¡Mierda!	Va	a	ser	verdad	que	esto	se	acaba».
Después,	me	detuve	ante	el	espejo	y	estudié	la	sonrisa	burlona	del	tipo	que

me	miraba	desde	el	otro	lado	del	cristal.	No	era	yo,	desde	luego.	O	al	menos
no	era	la	persona	que	había	vivido	mi	vida	hasta	entonces	o,	para	ser	
más	 preciso,	 hasta	 unas	 pocas	 semanas	 atrás,	 cuando	 el	 puto	 oncólogo	 del
Hospital	 Vall	 d’Hebron	 puso	 cara	 de	 capullo	 apenado	 para	 pronunciar	 el
diagnóstico,	 como	 si	 mi	 vida	 le	 importara	 un	 pimiento.	 Saber	 que	 todo	 se
estaba	 terminando	 provocaba	 un	 brillo	 diferente	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 ojos.
Quizá	porque	contemplaban	el	mundo	de	manera	distinta,	o	porque	se	habían
armado	 con	 una	 especie	 de	 tranquilidad	 o	 de	 sabiduría	 o	 tal	 vez	 de
desesperación	 que	 había	 desplazado	 al	 miedo	 de	 los	 primeros	 días.	 La
conciencia	de	 fragilidad	me	hacía	 fuerte.	El	moribundo	 se	 sentía	 renacer.	La
paradoja	como	forma	de	vida.
Me	 lavé	 con	 paciencia	 las	manos,	 con	mucho	 jabón,	 como	 si	 tuviera	 que

arrancar	 una	 costra	 de	 años.	 Puesto	 que	 se	 había	 acabado	 el	 rollo	 de	 papel
secante,	 salí	 del	 servicio	 con	 las	manos	medio	 levantadas,	 como	 el	 cirujano
que	 entra	 en	 el	 quirófano	 para	 una	 operación.	 Era	 como	 entrar	 a	 la	 vida
dispuesto	a	destriparla.
—Lo	está	esperando	el	intendente,	sargento.
Lo	 había	 dicho	 la	 voz	 impaciente	 y	 cansada	 de	 quien	 considera	 que	 le

encargan	cometidos	muy	por	debajo	de	sus	capacidades.	La	cabo	de	uniforme
me	dedicaba	su	cara	de	
asco	de	los	días	festivos.	Me	incliné	a	pensar	que	la	vida	al	menos	era	justa	en



algo	y	que	aquella	tía	antipática	y	
de	mirada	altiva	que	me	había	 recibido	en	 la	 entrada	de	comisaría	y	que	me
había	enseñado	el	camino	hasta	el	lavabo	cumplía	con	su	verdadero	destino	en
la	vida.
—Estará	impaciente.
La	 cabo	 estirada	 y	 cariagria	 me	 precedió	 por	 un	 pasillo	 largo	 y

desangelado,	y	se	detuvo	ante	la	puerta	de	una	oficina	con	tabiques	de	vidrio	y
persianas	 venecianas	 de	 lamas	 grises.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 en	 una	 comisaría
todo	parecía	
estar	pensado	para	provocar	bostezos.	La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré.
El	 tipo	 rechoncho	 y	 casi	 calvo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 se	 levantó
marcialmente	 y	 extendió	 una	 mano	 protocolaria,	 fría,	 flácida.	 Recordé	 la
misma	flacidez	de	mi	polla	y	lamenté	haberme	lavado	las	manos.	El	intendente
De	Gea	ni	se	había	molestado	en	sonreír.
—Lo	esperábamos,	Claramunt.	Aunque	debo	reconocer	que	no	con	muchas

ganas.
Por	 supuesto,	 no	 había	 previsto	 un	 recibimiento	 con	 ramos	 de	 flores	 y

banda	de	música,	pero	aquella	 cara	de	 fastidio	 resultaba	casi	una	ofensa.	Me
escupió	 cuatro	 frases	manidas	 sobre	 la	 discreción,	 el	 trabajo	 en	 equipo	 y	 la
dedicación	 abnegada	 y	 silenciosa	 mientras	 yo	 cabeceaba	 servil	 con	 la
esperanza	 de	 que	 aquella	 mierda	 de	 discurso	 terminara	 pronto.	 Pero	 no
funcionó.	 Quizá	 porque	 yo	 callaba	 y	 lo	 miraba	 casi	 con	 pena,	 al	 tipo	 se	 le
fueron	calentando	poco	a	poco	 las	 cuerdas	vocales	y	 la	mala	 leche	y	pronto
pareció	dispuesto	a	rifar	las	plazas	para	el	pelotón	de	mi	fusilamiento.
—¡Hay	que	joderse!	—Se	dio	por	vencido	mientras	se	dejaba	caer	de	nuevo

en	 su	 silla,	 que	 imaginé	 reforzada	 con	 barras	 de	 acero—.	 ¿A	 quién	 quiero
engañar?	Mire,	 Claramunt,	 seamos	 sinceros.	Yo	 no	 pretendo	 gustarle	 y,	 por
supuesto,	usted	no	gusta	a	nadie.	No	sé	qué	malnacido	ha	creído	que	era	una
buena	idea	mandarlo	a	mi	comisaría.	Pero	no	dudaré	en	aprovechar	cualquier
excusa	para	corregir	ese	lamentable	error.
—Yo	también	me	alegro	de	conocerlo,	jefe.
Álvaro	De	Gea	era	el	intendente	responsable	de	la	comisaría	de	los	Mossos

d’Esquadra	 de	 Lleida,	 adonde	 me	 habían	 destinado	 tras	 estar	 dos	 meses
apartado	del	servicio.	En	una	valoración	superficial,	De	Gea	podría	pasar	por
un	 tipo	 agradable	 y	 bonachón	 que	 espera	 el	 día	 de	 la	 jubilación	 sin	 más
aliciente	que	ir	sumando	trienios,	pero	por	sus	venas	circulaban	ríos	de	mala
leche.
—Si	 usted	 no	 me	 toca	 los	 huevos,	 yo	 procuraré	 no	 rompérselos.	 De	 lo

contrario,	lamentará	haber	aceptado	este	destino.



Bueno,	 no	 es	 que	 me	 hubieran	 dado	 mucho	 para	 elegir.	 La	 comisaría	 de
Lleida	 o	 una	 expulsión	 deshonrosa.	 El	 intendente	 parecía	 opinar	 que	 había
equivocado	la	elección.
—Es	bonito	saber	que	lo	aprecian	a	uno	—dije	con	el	punto	de	entusiasmo

suficiente	como	para	que	no	pareciera	que	estaba	a	punto	de	morirme	de	asco.
—Vaya,	 además	 de	 policía	 también	 es	 usted	 humorista.	 Nos	 vamos	 a	 reír

mucho	 con	 usted	 por	 aquí,	Claramunt.	He	 hablado	 con	 su	 último	 superior	 y
rezumaba	felicidad	por	haberlo	perdido	de	vista.	Eso	es	lo	mejor	de	usted,	que
provoca	 una	 enorme	 alegría	 cuando	 se	 marcha.	 A	 ver	 si	 me	 explico	 con
claridad:	 es	 usted	 una	mordedura	 de	 culebra	 en	 el	 escroto,	 un	 grano	 de	 pus
humanizado…	En	 fin,	 espero	 que	 aprecie	mis	metáforas.	Me	ha	 hecho	 usted
ponerme	lírico.	En	su	expediente	hay	tantas	manchas	que	parece	que	una	piara
de	cerdos	lo	haya	utilizado	de	mantel	para	un	pícnic.
En	el	mismo	edificio,	en	la	segunda	planta,	se	hallaba	la	sede	de	la	Región

Policial	de	Ponent,	que	se	encargaba	de	dar	apoyo	a	todas	las	comisarías	de	la
provincia	de	Lleida	y	estaba	a	cargo	de	otro	 intendente	que,	al	parecer,	 tenía
menos	edad,	pero	más	ambición,	mucho	más	talento	y	un	currículo	sembrado
de	distinciones	y	éxitos.	Por	eso,	De	Gea	vivía	acongojado	por	la	oscuridad	a
la	que	lo	condenaba	el	carisma	del	responsable	de	la	segunda	planta.
No	 me	 alteró	 aquel	 recibimiento	 porque	 iba	 advertido.	 De	 Gea	 era	 la

encarnación	de	la	frustración	y	la	amargura,	un	auténtico	cretino,	no	había	que
darle	más	 vueltas.	 Asentí	 como	 un	 lacayo	 y	me	 largué	 en	 cuanto	 el	 tipo	 se
cansó	de	piropearme.	Me	dolió	más	mi	segunda	visita,	a	la	sala	de	la	Unidad	de
Investigación	Criminal,	donde	iba	a	trabajar	bajo	las	órdenes	del	subinspector
Busquet,	que	me	acogió	con	una	cara	de	asco	aprendida	en	algún	manual	de
interpretación	por	correspondencia:
—Somos	la	alfombra	bajo	la	que	los	de	Barcelona	esconden	la	mierda	que

no	saben	dónde	meter.
Supongo	 que	 debería	 haberme	 callado	 y	 aceptar	 en	 silencio	 la	mala	 fama

que	 me	 precedía,	 pero	 la	 nueva	 condición	 de	 moribundo	 me	 aliviaba	 la
prudencia.	 Puesto	 que	 Busquet	 se	 había	 quedado	 callado,	 entendí	 que	 la
situación	requería	un	comentario.
—Mucho	poeta	en	esta	comisaría,	subinspector.	Espero	que	los	mierdas	que

lleven	mucho	tiempo	por	aquí	ya	hayan	dejado	de	oler	mal.
Aunque	le	dediqué	una	sonrisa,	no	vi	en	sus	ojos	simpatía	ni,	por	supuesto,

el	brillo	de	una	propuesta	de	amistad	abnegada	e	incondicional.
—Me	han	hablado	de	usted,	Claramunt.	Sé	que	es	un	mal	bicho.	Uno	de	esos

tipos	 que	 han	 decidido	 reinventar	 la	 profesión	 a	 su	 modo.	 O	 quizá	 es
simplemente	 que,	 después	 de	 tanto	 tiempo	de	 relacionarse	 con	maleantes,	 ha



acabado	convertido	en	uno	de	ellos.
Estuve	de	acuerdo	en	que	llevaba	demasiado	tiempo	limpiando	suciedad	en

las	calles.	En	junio	había	cumplido	cuarenta	y	siete	años	y	llevaba	veintitrés	de
servicio,	primero	trabajando	en	tareas	administrativas	en	la	Policía	Nacional	y
luego	como	agente	en	los	Mossos.	Quizá	aquel	idiota	tenía	razón	y	la	maldad
se	 traspasa	de	uno	a	otro	como	una	pringue	cualquiera.	Tal	vez	el	cáncer	de
próstata	 que	me	 estaba	 pudriendo	 por	 dentro	 y	 que	 solo	mi	 oncólogo	 y	 yo
conocíamos	fuera	la	fermentación	de	ese	poso	de	años.	La	vida	podía	ser	una
mierda,	pero	no	iba	a	quedarme	en	casa	sentado	a	esperar	que	se	acabara.
—No	saque	conclusiones	precipitadas,	 jefe.	En	mi	último	destino,	más	que

de	metáforas,	abusaban	de	la	hipérbole.
El	 subinspector	 Busquet	 tenía	 una	 de	 esas	 caras	 amelonadas	 que	 están

pidiendo	a	gritos	que	las	partas	de	un	puñetazo.	Toda	una	tentación.	Se	le	había
puesto	 esa	 mirada	 tenebrosa	 y	 esa	 voz	 estridente	 que	 solo	 los	 idiotas
consideran	 que	 tienen	 que	 utilizar	 los	 policías	 para	 amedrentar	 a	 un
sospechoso.	Pero	si	ese	tipo	había	sido	en	algún	momento	un	buen	policía,	ya
hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	olvidado.	Solo	hacía	falta	echar	una	ojeada	a
su	 mesa	 de	 trabajo	 para	 comprender	 que	 vivía	 sepultado	 entre	 papeles	 y
acojonado	por	las	llamadas	telefónicas	de	los	altos	mandos.	La	conversación,
o	 quizá	 la	 tonelada	 de	 pastillas	 que	 cada	 día	 me	 zampaba,	 empezaba	 a
producirme	náuseas.
—Todo	usted	es	una	hipérbole,	Claramunt.	Pero	no	me	venga	con	retóricas,

no	me	va	a	impresionar	con	su	palabrería.	Pienso	cubrirme	bien	las	espaldas.
Como	no	soy	gilipollas	del	todo,	voy	a	colgarle	de	los	huevos	a	alguien	que	lo
vigile	y	me	tenga	informado	de	sus	desatinos.
Cogió	 el	 teléfono,	 apretó	 una	 tecla	 y	 eructó	 un	 apellido:	 «¡Artero!».

Especulaba	 con	 el	 tipo	 de	 gorila	 desalmado	 con	 el	 que	 habían	 decidido
emparejarme	cuando	apareció	por	la	puerta	una	chavala	de	mirada	asustada	y
gorra	impecable.	Era	tan	joven	que	seguro	que	alternaba	el	disfraz	de	policía
con	un	uniforme	de	colegio	de	monjas.	¡Una	simple	novata!	Estuve	a	punto	de
echarme	a	reír.
—Azucena	Artero	 a	 su	 servicio,	 subinspector	—dijo	 la	 chica	 con	una	voz

aflautada,	tan	dulce	que	estaba	al	otro	extremo	de	inspirar	alguna	autoridad.
—Ella	 le	 enseñará	 dónde	 está	 su	 mesa	 y	 cuáles	 son	 sus	 actuales

responsabilidades	 —aulló	 Busquet.	 Había	 dejado	 de	 mirarnos,	 como
esperando	 que	 desapareciéramos	 de	 allí,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 se	 sintió
obligado	 a	 añadir	 alguna	 cosa—.	 De	 momento,	 hasta	 que	 encontremos	 una
ocupación	digna	de	la	fama	que	lo	precede,	ustedes	dos	deberán	hurgar	entre
los	 casos	 antiguos	 sin	 resolver.	Ya	 sabe:	 desempolven	unas	 cuantas	 carpetas,



rellenen	unos	pocos	informes	y	hagan	tres	o	cuatro	llamadas.	Me	basta	con	que
se	 dejen	 ver	 poco	 y	 no	 hagan	 mucho	 ruido.	 Quizá	 les	 esté	 exigiendo
demasiado…
Resoplé	para	expresar	mis	dudas	sobre	la	enormidad	de	la	empresa.
—No	lo	pone	fácil.
—Ya,	lo	supongo.	Anden	y	dejen	ya	de	molestar…
Lo	dicho,	no	esperaba	un	 recibimiento	con	guirnaldas,	 banda	de	música	y

llaves	de	la	ciudad,	pero	enviarme	a	revisar	casos	antiguos	sin	resolver	era	lo
más	 parecido	 a	 una	 humillación.	 A	 mis	 cuarenta	 y	 siete	 años	 yo	 era	 un
sargento	 experimentado	 y	 con	 una	 hoja	 de	 servicios	 plagada	 de	 éxitos.	 Era
cierto	que	había	tenido	roces	con	algunos	compañeros	y	que	el	último	se	había
resuelto	por	la	vía	tradicional;	es	decir,	chafándonos	la	cara.	Que	uno	de	esos
compañeros	fuera	mi	superior,	un	subinspector	con	mucha	prisa	por	ascender
en	el	escalafón,	había	sido	un	agravante	que	había	estado	a	punto	de	dejarme
sin	curro.	Finalmente,	la	cosa	había	quedado	en	un	cambio	de	aires	forzado	y
fuera	 de	 la	 gran	metrópolis.	Un	 engorro	 abandonar	Barcelona,	 desde	 luego;
pero	bastaba	con	echar	una	ojeada	al	libro	del	Apocalipsis	para	darse	cuenta	de
que	se	trataba	de	un	castigo	tolerable.	Que	aquel	inútil	me	enviara	a	remover	la
mierda	de	los	casos	que	no	habían	sabido	resolver	era	casi	una	provocación.
Cualquier	 aprendiz	de	policía	 sabe	que	 los	casos	que	envejecen	pierden	 toda
posibilidad	 de	 ser	 resueltos	 a	 no	 ser	 que	 el	 azar	 decida	 intervenir.	 En	 los
periodos	de	poco	trajín	se	suele	encargar	a	los	novatos	que	revisen	algunos	de
esos	 expedientes	 casi	 olvidados,	 en	 parte	 para	 mantenerlos	 ocupados	 y	 que
aprendan	a	redactar	 informes	y	en	parte	para	que	las	familias	de	las	víctimas
saquen	 la	 impresión	de	que	 las	 investigaciones	de	 sus	 casos	 siguen	 adelante.
Pero	la	realidad	es	tozuda:	casi	nunca	llega	a	resolverse	ninguno.
De	entrada	sufrí	un	leve	amago	de	cabreo,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que,

bien	 mirado,	 mandarme	 a	 ese	 territorio	 de	 inopia	 policial	 con	 el	 encargo
expreso	 de	 no	 dejarme	 ver	 demasiado	 resultaba	 el	 mejor	 de	 los	 destinos
posibles.	Lo	había	pasado	mal	durante	las	últimas	semanas	y	no	me	encontraba
en	mi	mejor	momento.	 Tras	 la	 terapia	 hormonal	 y	 la	 radioterapia,	 no	 sabía
cómo	iba	a	quedar	el	asunto	de	mi	enfermedad	y	cómo	iba	a	afectar	a	mi	vida
diaria.	Un	 trabajo	relajado	y	apartado	de	 los	 focos	me	ocuparía	 lo	suficiente
para	 no	 pensar	 en	 mis	 desgracias.	 Las	 últimas	 semanas,	 de	 baja	 laboral	 y
ocupado	en	entrar	y	salir	del	hospital,	habían	resultado	un	auténtico	calvario.
Un	trabajo	reposado	y	poco	exigente	resultaba	la	mejor	alternativa.	Al	menos
de	momento.
Seguí	a	la	agente	Artero	en	un	tour	por	toda	la	comisaría	y	oí	sin	escuchar

su	 perorata	 de	 bienvenida	 y	 sus	 indicaciones	 hasta	 acabar	 en	 una	 vieja	mesa



arrinconada	y	sospechosamente	cercana	a	la	puerta	de	los	servicios.	Eso	no	me
gustó.	Mi	acompañante	debió	de	notar	que	la	sangre	que	corría	por	mis	venas
estaba	alcanzando	el	punto	de	ebullición:
—Es	un	honor	trabajar	con	usted,	sargento.
—Ya.	¿Y	aquí	a	todo	aquel	que	quieren	rendir	honores	le	reservan	una	mesa

con	aromas	urinarios?
—¡Oh!	No	haga	caso,	 jefe.	Se	 trata	de	una	ubicación	provisional,	mientras

acaban	 las	 reformas	 de	 la	 zona	 oeste.	 He	 comprobado	 que	 el	 teléfono	 y	 el
ordenador	funcionen	perfectamente.
—¡Usted	sí	que	sabe	cómo	hacer	feliz	a	un	hombre!
Mientras	 intentaba	 mitigar	 su	 sofoco,	 la	 agente	 señaló	 una	 gran	 caja	 de

cartón	que	había	junto	a	mi	mesa.	Contenía	un	sinfín	de	carpetas	amarillas.	La
Generalitat	se	había	gastado	una	fortuna	en	un	sistema	informático	que	era	la
envidia	 de	 todas	 las	 policías	 europeas	 y	 a	mí	me	 llenaban	 la	mesa	 de	 viejas
carpetas	descoloridas.	Escogí	una	al	azar	y	la	tiré	sobre	la	mesa.
—Bueno,	 ahora	 que	 ya	 estamos	 en	 plena	 vorágine	 laboral,	 podríamos

darnos	un	respiro	y	echar	un	cigarrito.	Usted	fuma,	¿verdad?
¿Por	 qué	 me	 molestaba	 en	 preguntar?	 Era	 obvio	 que	 no.	 Demasiado

hermosa,	demasiado	azucarada	y	demasiado	sana	para	ser	policía.	Seguro	que
hasta	era	virgen	y	vegana	y	votaba	a	un	partido	ecologista.	Hasta	se	hartaría	de
hacer	 flexiones	 en	 algún	 gimnasio.	 Ignoré	 la	 desaprobación	 que	 transmitían
sus	 cejas	 enarcadas	 e	 inicié	 el	 camino	 hacia	 la	 salida	 principal.	 La	 agente
corrió	detrás	de	mí.
—¿Sus	órdenes	le	obligan	a	seguirme	hasta	cuando	vaya	a	fumarme	un	pito?

¿A	quién	cojones	sacudió	usted	para	que	le	endosaran	esta	mierda	de	trabajo?
Bajó	la	mirada	para	ocultar	el	apunte	de	cabreo	que	asomaba	tras	el	azul	de

sus	ojos.
—No	me	suelo	pelear	con	mis	compañeros.	Soy	una	persona	paciente	y	me

gusta	el	trabajo	en	equipo.	Además,	fui	yo	quien	pidió	trabajar	con	usted.
Por	 supuesto,	 los	médicos	me	 habían	 prohibido	 fumar.	 Por	 eso	 el	 tabaco

sabía	tan	bien.	Miré	fijamente	a	mi	compañera	mientras	me	sacaba	del	bolsillo
el	paquete	de	Bisonte.	Encendí	el	cigarrillo	antes	de	cruzar	la	puerta	de	salida.
Aquel	metro	sesenta	y	cinco	de	uniforme	reglamentario	que	corría	tras	de	mí
no	estaba	bromeando.	¿Por	qué	alguien	en	su	sano	juicio	iba	a	querer	trabajar
con	un	tipo	como	yo?
—Me	conmueve	tanta	devoción,	agente.	Aunque	me	parece	estúpido	que	se

empeñe	en	arruinarse	la	carrera.
—¿Qué	pasa	con	usted?	¿Está	decidido	a	que	 lo	 expulsen?	Hay	quien	dice

que	era	usted	un	policía	superbueno.



—Hasta	aquí	me	persiguen	mis	difamadores…
—Además,	usted	y	yo	somos	parientes.
Al	final	iba	a	resultar	que	la	modosita	agente	Artero	también	era	humorista.

Tal	 vez	 me	 propusiera	 formar	 un	 dueto	 y	 salir	 a	 ganarnos	 la	 vida	 por	 los
escenarios.	 Para	 evitarme	 sus	 chistes,	 caminé	 unos	 cuantos	 pasos	 intentando
ignorarla.	 Había	 decidido	 clasificarla	 dentro	 de	 ese	 nutrido	 grupo	 de	 seres
creados	por	una	fuerza	suprema	con	el	único	propósito	plausible	de	tocarme
las	 pelotas.	Otra	mosca	 cojonera.	Un	mal	menor,	 por	 supuesto.	Cuando	 creí
que	la	chica	había	sucumbido	a	mi	desprecio	y	la	había	dejado	muy	atrás,	me
sorprendió	su	voz	pegada	a	mi	espalda.
—Mi	segundo	apellido	es	Boniek,	como	el	suyo.	Cuando	lo	pronuncio,	todo

el	mundo	me	pregunta	 si	 soy	pariente	de	aquel	 futbolista	polaco	de	 los	años
ochenta.	Supongo	que	a	usted	le	pasa	lo	mismo.	Es	un	apellido	tan	inusual	que
decidí	 investigar	y	me	costó	 tan	solo	unos	minutos	averiguar	que	usted	y	yo
somos	familia.
—Estoy	seguro	de	que	todos	los	Boniek	del	mundo	proceden	de	un	mismo

mono	polaco,	pero…
—¡Oh,	no	es	necesario	irse	tan	lejos!	Mi	abuelo	materno,	Arcadio	Boniek,

era	el	hermano	pequeño	de	su	madre,	Teresa	Boniek.
—¡Ya!	Lo	imaginé	en	cuanto	la	vi.
—¡Jolín!	No	solo	no	me	cree,	sino	que	además	se	cachondea	de	mí.	¿Tanto

le	cuesta	ser	un	pelín	amable?
—Usted	 y	 yo	 estamos	 en	 el	 mismo	 estadio	 de	 la	 cadena	 evolutiva,

pertenecemos	a	una	raza	semejante,	utilizamos	una	lengua	parecida	y	tenemos
un	carné	de	identidad	con	el	mismo	pajarraco,	pero	estoy	seguro	de	que	ahí	se
acaban	nuestros	puntos	de	contacto…
—Al	 parecer,	 Teresa	 y	 Arcadio	 Boniek	 también	 eran	 dos	 hermanos

superdiferentes,	y	por	eso	acabaron	enfadándose	y	separándose.
—Me	consuela	que	haya	precedentes…	Antes	de	que	nos	tiremos	los	trastos

a	 la	 cabeza,	podríamos	empezar	 a	 tutearnos	—arrojé	mi	propuesta	mezclada
con	humo	hacia	su	cara—.	Me	hace	sentir	un	fósil	que	me	trates	de	usted.
—Sí,	 claro—me	 tosió—.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,	 Teresa	 se

enamoró	de	 tu	padre	y	decidió	casarse	 con	él	 a	pesar	de	 la	oposición	de	mi
bisabuelo	 David,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 tipo	 de	 mucho	 carácter.	 Tus	 padres
decidieron	montárselo	 por	 su	 cuenta	 y	 se	mudaron	 a	Barcelona.	Nunca	más
quisieron	saber	nada	del	resto	de	la	familia.
No	 lo	 habría	 reconocido	 ni	 sobre	 un	 potro	 de	 tortura,	 pero	me	 resultaba

desconcertante	y	 a	 la	vez	 intrigante	que	 aquella	mocosa	desconocida	 supiera
más	de	mi	familia	que	yo	mismo.	Durante	mi	infancia	y	juventud,	en	casa	de



mis	 padres	 solo	 había	 existido	 una	 rama	 familiar,	 la	 de	mi	 padre,	 una	 triste
estirpe	de	hambrientos	granjeros	murcianos	que	había	culminado	en	la	figura
de	 mi	 padre,	 un	 malhumorado	 policía	 nacional	 que,	 tras	 miles	 de	 años	 de
servicio,	se	había	jubilado	nada	más	y	nada	menos	que	con	el	rango	de	cabo.
Siempre	 me	 había	 parecido	 que	 la	 rama	 paterna	 del	 árbol	 familiar	 estaba
medio	 seca	 y	 resultaba	 poco	 conveniente	 encaramarse	 a	 ella.	 De	 la	 rama
materna,	 sin	 embargo,	 no	 sabía	 nada.	 Nunca	 había	 visto	 fotos	 viejas	 ni
películas	 domésticas	 de	 celuloide,	 ni	 me	 habían	 explicado	 batallitas	 de
heroicos	abuelos,	ni	un	domingo	por	la	tarde	se	había	presentado	a	comer	un
tío	 Evaristo	 o	 una	 tía	 Eulogia	 que	 llegaran	 de	 un	 pueblo	 a	 Barcelona	 para
buscar	trabajo	o	coger	un	tren	o	realizar	algún	trámite	en	alguna	dependencia
oficial.	 Nada.	Mi	 madre	 nunca	 me	 había	 hablado	 de	 su	 infancia	 y	 en	 algún
rincón	de	mi	cerebro	había	arraigado	la	generalización	de	que	las	madres	no
tienen	pasado.	Absurdo,	cierto,	pero	parecía	uno	de	esos	axio-
mas	que	los	niños	acaban	aceptando	sin	demasiadas	preguntas.	La	estupidez	de
esa	 reflexión	quedaba	ahora	 confirmada	por	 las	palabras	de	 la	 joven	policía
que	me	miraba	fumar	con	una	sonrisa,	sabedora	de	que	se	había	apuntado	algo
parecido	a	una	victoria.
—Vaya,	 sabía	 que	 mis	 abuelos	 habían	 vivido	 en	 Lleida,	 pero	 mi	 madre

nunca	me	dijo	que	hubiera	dejado	familia	por	aquí.
—¡Oh,	ya	lo	creo!	Te	puedo	presentar	a	mi	abuela	Rosa,	mi	tío	Arcadio,	mis

padres	y	mi	hermana…
¡Vaya	mierda!	 Superada	 la	 sorpresa	 inicial,	 no	 resultaba	 nada	 estimulante

descubrir	 de	 repente	 que	 era	 el	 tío	 o	 el	 sobrino	 de	 alguien.	No	me	 gusta	 la
gente.	 Las	 relaciones	 sociales	 siempre	 me	 han	 parecido	 un	 engorro	 y	 una
pérdida	de	 tiempo.	Y	de	 todas	 las	 relaciones	 sociales,	 las	 familiares	 siempre
han	 sido	 las	 peores.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ningún
desconocido	 ni	 a	 escuchar	 viejos	 cotilleos	 sobre	 antepasados	 ni	 a	 ser
interrogado	sobre	la	vida	de	mis	padres,	a	quienes,	por	cierto,	también	veía	lo
menos	que	podía.
—Me	 voy	 a	 quedar	 sin	 uñas	 mientras	 espero	 a	 que	 llegue	 la	 comida	 de

Navidad,	Margarita.
—Azucena.
—¿Qué?
—Que	me	llamo	Azucena,	no	Margarita.
—¡Ah!	De	acuerdo,	prima.
Fui	 borde	 y	 rematadamente	 desagradable,	 pero	 la	 agente	 Azucena	 Artero

Boniek	aguantó	como	una	campeona	y	apenas	conseguí	arrancar	una	mueca	de
decepción	en	sus	labios.	En	cuanto	volvimos	a	cruzar	la	puerta	de	la	comisaría,



la	chica	ya	había	recompuesto	una	sonrisa	digna	de	un	aspirante	a	presidente
del	Gobierno.
—¿Por	dónde	empezamos?	—quiso	saber	mientras	una	nebulosa	de	efluvios

fétidos	nos	acogía	y	nos	sentábamos	en	las	mesas	respectivas.
—¿Y	qué	más	da?	Todo	huele	a	la	misma	mierda.
Algún	capullo	había	dejado	abierta	la	puerta	del	lavabo.



Capítulo	2

Como	un	ácido	que	corroyera	la	piel	humana,	aún	sentía	el	calor	de	la	mano
que	 se	 había	 posado	 en	 su	 rodilla	 izquierda	 durante	 apenas	 un	 segundo.	 Lo
pensó	con	un	punto	de	amargura	en	la	lengua,	mientras	bajaba	la	palanca	del
freno	de	mano	desde	el	 asiento	del	copiloto.	Después	 se	apeó,	atrapó	con	su
mano	izquierda	la	cabecera	del	asiento	y	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el
brazo	derecho,	pegado	al	extremo	del	salpicadero.	Sus	maniobras,	estudiadas
con	absoluta	precisión,	eran	desapasionadas	y	eficaces,	pero	resultaban	lentas
y	 forzadas,	 pues	 tenía	 que	 poner	 mucho	 cuidado	 en	 que	 las	 huellas	 de	 sus
dedos	no	quedaran	impresas	sobre	ninguna	superficie.
El	 vehículo	 se	movió	 apenas	 unos	 centímetros	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo.	 Sin

poder	evitar	una	mueca	de	disgusto,	la	chica	abandonó	su	posición	y	rodeó	el
coche	para	estudiar	el	terreno	hasta	descubrir	la	causa	de	aquel	contratiempo.
Una	roca	oculta	bajo	las	zarzas	y	la	pinaza	había	bloqueado	la	rueda	delantera
izquierda.	 Dejó	 escapar	 un	 soplido	 de	 fastidio.	 Se	 arrodilló	 y	 tuvo	 que
forcejear	 con	 la	 piedra	 hasta	 conseguir	 desatrancarla	 y	 desplazarla	 unos
centímetros.	Unas	 ramas	habían	dejado	varios	arañazos	en	 su	mano	derecha,
pero	no	sangraba.	Un	mal	menor.	No	quería	que	una	gota	de	su	sangre	diera
argumentos	a	la	policía	para	situarla	en	aquel	coche.	Nadie	la	había	visto	subir
en	él	y	nadie	la	vería	abandonarlo.	Caminaría	dos	kilómetros	por	pistas	poco
transitadas	y	previamente	inspeccionadas	hasta	las	afueras	de	Alfarràs,	donde
recogería	las	ropas	que	había	ocultado	tras	una	pila	de	viejas	cajas	de	fruta,	se
vestiría	con	unos	pantalones	y	una	blusa	discretos	y	escogidos	
para	pasar	inadvertida,	se	pondría	una	peluca	y	unas	gafas	falsas,	y	subiría	a	un
autobús	de	línea	regular	que	la	llevaría	a	una	fiesta	en	casa	de	una	amiga,	en	la
que	 todos	 los	 invitados	 habrían	 bebido	mucho	 y	 difícilmente	 recordarían	 el
momento	en	el	que	ella	apareció.
Cuando	 se	 incorporó,	 se	 sintió	 sucia	 y	 sudada	 a	 pesar	 de	 que	 el	 otoño

refrescaba	 y	 que	 había	 elegido	 una	 ropa	 ligera	 y	 veraniega,	 que	 la	 hiciera
parecer	atrevida	y	obsequiosa.
Decidida	 a	 liquidar	 aquel	 asunto	 lo	 antes	 posible,	 desanduvo	 sus	 pasos,

regresó	 a	 la	 puerta	 del	 acompañante,	 todavía	 abierta,	 y	 recuperó	 la	 posición



más	adecuada	para	apoyar	el	peso	de	su	cuerpo	sin	dejar	ninguna	huella.
Tras	el	segundo	esfuerzo,	el	coche	empezó	a	desplazarse	con	una	lentitud	de

película	de	misterio.	La	pendiente	
era	 muy	 suave,	 las	 ruedas	 avanzaban	 despacio.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 en
manos	 de	 la	 gravedad	 el	 resto	 del	 trabajo	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
olvidaba	de	lo	más	importante.	En	apenas	una	décima	de	segundo	valoró	que
todavía	tenía	tiempo	suficiente.	Apoyó	la	rodilla	en	el	asiento	y	metió	la	mano
en	 el	 bolsillo	de	 su	 cazadora,	 del	 que	 sacó	un	pequeño	 rectángulo	de	 cartón
plastificado.	 Lo	 alzó	 hacia	 la	 luz	 y	 lo	 puso	 ante	 los	 ojos	 cerrados	 del	 tipo
sentado	 en	 el	 otro	 asiento.	 Con	 la	 mano	 izquierda,	 golpeó	 las	 mejillas	 del
hombre	 varias	 veces,	 pero	 solo	 consiguió	 arrancarle	 un	 gruñido.	 Cuando
comprendió	que	no	lograría	hacerle	abrir	 los	ojos	para	que	viera	 la	foto	del
carné	 y	 comprendiera	 por	 qué	 le	 estaba	 pasando	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando,
guardó	 el	 documento	 de	 nuevo	 en	 su	 bolsillo	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el
coche.
En	aquel	momento,	notó	que	una	mano	se	cerraba	en	torno	a	su	muñeca.	Sin

miedo	 ni	 aprensión,	 solo	 con	 sorpresa,	 dedicó	 un	 segundo	 a	 estudiar	 aquel
garfio	 repugnante	 e	 inesperado.	 Volvió	 a	 sentir	 el	 ácido	 de	 la	 rabia	 y	 una
arcada	apuntó	en	su	garganta.	Con	un	punto	de	incredulidad,	como	si	aquello
no	pudiera	estar	pasando,	casi	con	delicadeza,	intentó	liberar	los	dedos	que	la
atenazaban,	 pero	 no	 consiguió	 desplazarlos	 ni	 un	milímetro.	 El	 vehículo	 se
movía	 despacio,	 pero	 se	 movía.	 Notó	 el	 avance	 de	 los	 pinos	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 mientras	 sacudía	 aquella	 mano	 con	 cuatro	 golpes,	 cada	 uno	 más
contundente	 que	 el	 anterior,	 pero	 que	 fueron	 recibidos	 sin	 ni	 siquiera	 un
gemido.	Miró	los	párpados	cerrados	del	conductor	y	su	aspecto	desvaído	para
confirmar	 que	 aquello	 no	 podía	 estar	 pasando,	 que	 aquel	 hombre	 estaba
inconsciente	y	por	tanto	no	podía	haber	atrapado	su	brazo	como	un	cepo	para
enviarla	al	mismo	destino	que	ella	había	preparado	para	él.
Pensó	 que	 todo	 estaba	 ocurriendo	 muy	 despacio.	 Tenía	 tiempo	 suficiente

para	liberarse,	apearse	del	vehículo	y	dejar	que	el	destino	obrara	su	parte	del
trato.	Pero	no	había	contado	con	aquella	reacción	instintiva.	Quizá	aquel	bulto
de	carne	asquerosa	supiera	que	estaba	a	punto	de	morir	y	se	aferrara	a	aquel
brazo	 como	 a	 una	 última	 esperanza	 de	 vida.	 Pensó	 en	 la	 paradoja	 que
significaba	que	el	suyo	fuera	a	la	vez	el	brazo	ejecutor	y	la	última	posibilidad
de	salvación.
—¡Suelta,	joder!	—dijo	sin	levantar	demasiado	la	voz.
La	cara	del	hombre	que	yacía	a	su	lado	parecía	declarar	un	sueño	agradable.
—¡Suelta!	—gritó	tres	veces	seguidas.
Buscó	 toda	 la	 ira	 que	 guardaba	 en	 su	 interior	 para	 una	 última	 intentona.



Acercó	 su	 boca	hasta	 la	mano	que	 la	 retenía	 y	 clavó	 sus	 dientes	 con	 toda	 la
violencia	 de	 sus	 mandíbulas.	 Notó	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 y	 escuchó	 algo
parecido	 al	 chasquido	 de	 un	 hueso,	 pero	 la	 mano	 no	 cedió.	 Dedos	 como
garfios	se	clavaban	en	su	carne	y	pensó	que	estaban	a	punto	de	atravesarla.
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Por	primera	vez	sintió	la	premura	de	la

muerte.	Cuando	alzó	la	vista,	a	través	del	parabrisas	ya	no	pudo	ver	ni	un	solo
árbol,	tan	solo	nubes	de	formas	caprichosas	y	un	cielo	amenazador.	Pensó	que
aquellos	días	calurosos	que	parecían	haber	alargado	el	verano	hasta	finales	de
octubre	se	habían	acabado.	Por	primera	vez	sintió	que	el	miedo	se	aferraba	a
ella.	 «Déjame»,	 quiso	 gritar,	 pero	 la	 voz	 ya	 solo	 parecía	 un	 susurro	 oculto
entre	 el	 pánico.	 En	 su	 forcejeo,	 ya	 no	 había	 razón	 ni	 método,	 solo
desesperación.	Con	la	mano	libre,	golpeó	y	arañó	una	y	otra	vez.	Con	la	boca
mordió.	 Odió	 con	 la	mirada.	 Pero	 todo	 era	 inútil.	 Sacudió	 su	 cuerpo	 como
último	 intento	para	 conseguir	 liberarse	y	una	de	 sus	 zapatillas	 cayó	 sobre	 la
hierba.	Despacio,	muy	despacio,	aquel	objeto	fue	quedando	atrás.	Supo	que	ya
era	 el	 pasado.	Durante	 una	 décima	 de	 segundo	 tuvo	 una	 ligera	 sensación	 de
ingravidez.	 Tendría	 que	 haber	 aprendido	 a	 volar.	Vio	 unas	 nubes	 negras.	 Se
dijo	que	tal	vez	ya	no	pudiera	disfrutar	de	aquella	lluvia.
Vivir	 es	 esperar	 la	 muerte,	 se	 le	 ocurrió.	 Y	 de	 inmediato	 supo	 que	 la

esperaba	al	final	de	aquel	abismo.



Capítulo	3
Martes,	6	de	noviembre

Quizá	para	olvidar	que	algo	me	devoraba	por	dentro,	intenté	concentrarme	en
aquellos	 expedientes	que	me	 importaban	un	pimiento.	Me	quemé	 la	mitad	de
las	pestañas	leyendo	viejos	informes	durante	toda	la	mañana	y	apenas	respondí
con	 un	 par	 de	 gruñidos	 disuasorios	 a	 los	 escasos	 requerimientos	 de	 mi
compañera,	que	 también	revisaba	carpetas	y	de	vez	en	cuando	soltaba	alguna
exclamación	y	se	tenía	que	morder	los	labios	para	no	comentarme	alguna	de
las	barbaridades	que	leía	en	aquellos	documentos.
Hacia	 las	 dos	 salí	 a	 regalarme	 un	 kebab,	 un	 par	 de	 cafés	 y	 el	 inevitable

surtido	de	pastillas	multicolores	que	no	iban	a	solucionar	los	problemas	de	mi
próstata,	 pero	 que	 indudablemente	 acabarían	 por	 destrozarme	 el	 estómago.
Después,	 volví	 a	 mi	 mesa	 de	 la	 comisaría	 a	 quemar	 la	 otra	 mitad	 de	 mis
pestañas	 y	 dejar	 pasar	 las	 horas	 intentando	 no	 pensar	 mucho	 en	 mi	 suerte.
Informes	 extensos	 y	 aburridos	 sobre	 calamidades	 varias.	 Transcripciones	 de
interrogatorios	y	declaraciones	firmadas.	Listas	de	sospechosos.	Relaciones	de
pruebas.	Análisis	periciales.	Informes	de	la	policía	científica…	Investigaciones
de	manual.	Todo	según	 los	estrictos	protocolos	del	departamento.	Pero	ni	en
uno	solo	de	todos	aquellos	casos	se	intuía	la	mínima	esperanza	de	que	fuera	a
ser	 resuelto,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 era	 bastante	 tranquilizador,	 pues	 al	 fin	 y	 al
cabo	nuestras	órdenes	consistían	en	dejar	pasar	mansamente	la	jornada	laboral.
—¿Y	 ahora	 qué	 haremos?	—me	 ladró	 mi	 perrita	 guardiana	 mientras	 me

fumaba	el	cuarto	cigarrillo	de	aquella	tarde	soporífera	en	una	especie	de	patio
interior	 que	 los	 fumadores	 de	 aquel	 edificio	 utilizaban	 para	 huir	 por	 unos
segundos	del	incordio	del	papeleo.	La	miré	casi	con	pena.
—Seguir	el	manual.
—¿Hay	un	manual	para	esto?
—Existe	 un	 manual	 para	 todo,	 prima.	 Llamaremos	 a	 las	 familias	 de	 las

víctimas	para	comunicarles	que	todavía	no	hay	novedades	en	la	investigación,
pero	que	han	aparecido	nuevas	pistas	y	que	estamos	invirtiendo	todos	nuestros
recursos	 en	 la	 resolución	 de	 sus	 casos	 y	 que	 nos	 dejaremos	 la	 piel	 hasta
conseguir	 resolverlos.	 Después	 redactaremos	 unos	 primorosos	 informes	 de



seguimiento	 para	 que	 los	 que	 vengan	 detrás	 de	 nosotros	 sepan	 sin	 ningún
género	de	dudas	que	no	movimos	ni	un	dedo	por	averiguar	nada.
—Sabes	cómo	entusiasmar	a	tus	ayudantes…
—Sí,	se	me	da	bien…
—¿Y	no	te	molesta	saber	que	tu	trabajo	no	sirve	para	nada?
Revolví	 en	 sus	 ojos	 y	 no	 encontré	 ni	 un	 asomo	 de	 ironía.	Me	 conmovió

vislumbrar	un	apunte	de	desprecio,	casi	de	pena.	Nada	de	lo	que	yo	hiciera	iba
a	 servir	 ya	 para	 nada.	 Y	 no	 solo	 porque	 estuviera	 consumiendo	 las	 últimas
horas	que	 tal	vez	me	quedaban.	Nuestra	capacidad	de	 incidir	 en	el	mundo	es
casi	siempre	insignificante	y	pensar	lo	contrario	es	pecar	de	soberbia.	Aunque
es	cierto	que	eso	se	aprende	con	el	tiempo.	¿Por	qué	los	jóvenes	se	lo	toman
todo	 tan	 en	 serio?	 Lo	 primero	 que	 aprende	 un	 policía	 es	 a	 sobrellevar	 la
imposibilidad	 de	 salvar	 el	mundo	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 convivir	 con	 la
sospecha	de	que	la	mayor	parte	de	nuestro	trabajo	es	completamente	inútil.
—¿Bromeas?	Estuve	seis	años	casado	con	una	psicóloga.	Hasta	cuando	me

la	follaba	me	hacía	sentir	que	no	servía	para	nada	—dije	mientras	regresaba	a
mi	mesa,	me	ponía	la	americana	y	empezaba	a	caminar	hacia	la	salida.
Era	 mentira.	 Efectivamente,	 había	 estado	 casado	 con	 una	 psicóloga	 hacía

más	de	quince	años,	pero	más	que	una	sensación	de	 inutilidad,	cuando	me	 la
follaba	 me	 provocaba	 aturdimiento,	 porque	 en	 los	 momentos	 de	 clímax,
cuando	la	cabeza	se	te	va	por	un	instante,	tenía	la	desconcertante	costumbre	de
pronunciar	cualquier	nombre	menos	el	mío.	Ni	siquiera	tenía	la	delicadeza	de
repetirse.	Aquel	absurdo	error,	efectivamente,	había	durado	seis	años,	aunque
solo	 dos	 de	 vida	 compartida.	 Todo	 un	 récord,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	mi
primera	 esposa,	una	bella	 agente	de	 inversiones,	me	duró	dos	meses.	Perdió
repentinamente	su	interés	en	mí	cuando	descubrió	que	no	tenía	la	nutrida	
libreta	de	ahorros	que	le	había	dicho	que	tenía…
—Sargento,	a	lo	mejor	podrías	aconsejarme…
Como	si	quisiera	llevar	el	cumplimiento	del	deber	hasta	el	límite	exacto	que

le	había	 impuesto	nuestro	superior,	mi	compañera	me	había	seguido	hasta	 la
puerta	de	salida	de	la	comisaría.	Me	detuve	justo	entre	la	frontera	del	trabajo	
y	la	vida	verdadera	y	puse	mi	mejor	cara	de	agotamiento.	Eran	las	ocho	y	seis
minutos	 de	 la	 tarde	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 aquella	 prima	 inopinada	me
organizara	 un	 tour	 familiar	 con	 series	 de	 besitos	 en	 las	 mejillas	 y	 galletas
caseras	recién	horneadas.
—Mi	amiga	Berta	está	preocupada	por	su	compañera	de	piso	y	no	sabe	qué

hacer.	Tal	vez	haya	desaparecido.
—Joder,	hay	un	teléfono	para	esas	cosas.
—Bueno,	nosotros	somos	ese	teléfono,	¿no?	Berta	tiene	diecinueve	años,	es



de	un	pueblo	del	Pirineo	y	solo	hace	un	mes	que	ha	venido	a	estudiar	a	Lleida.
Denunciar	la	desaparición	de	su	compañera	significa	hacer	saltar	las	alarmas
en	casa	de	los	padres…
—Comprendo.	Y	no	quiere	arriesgarse	a	que	dentro	de	dos	días	su	maldita

compañera	de	piso	aparezca	con	cara	de	agotamiento	y	presumiendo	de	haber
participado	en	una	orgía	que	ha	durado	una	semana.
—Bueno,	no	sé	si	tanto,	pero	desde	luego…
—Yo	 le	 aconsejaría	 a	 tu	 amiga	 que	 cambiara	 de	 compañera.	 O	 de	 piso.

También	le	servirá	cambiar	de	ciudad	o	de	país.	O	incluso	borrarte	de	su	lista
de	amigas.
—Diez	minutos	de	tus	sabios	consejos,	sargento,	y	seguro	que	conseguimos

tranquilizarla…	Vamos,	hombre,	¿qué	te	cuesta?
Refunfuñé	porque	el	enfado	es	mi	estado	natural	en	reposo.	Y	porque	estaba

en	 mi	 derecho	 y	 porque	 era	 lo	 que	 tocaba.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 me
esperaba	nadie	en	mi	apartamento	recién	alquilado,	apenas	conocía	a	una	o	dos
personas	en	 la	ciudad	y	 la	perspectiva	de	encerrarme	en	un	piso	casi	vacío	a
pensar	 en	 la	muerte	 o	 a	mirar	 un	 televisor	 prehistórico	 en	 el	 que	 tenías	 que
intuir	 las	 imágenes	 a	 través	 de	 una	 nevada	 inacabable	 no	 resultaba
precisamente	tentadora.	Me	tomé	unos	segundos	de	ceño	fruncido	y	mueca	de
mala	hostia	para	que	pareciera	una	claudicación	honrosa.
—A	ver,	Hortensia,	¿dónde	coño	vive	esa	pobre	amiga	abandonada?
—Es	Azucena.
—¿Qué?	Ah,	eso	he	dicho,	¿no?
Sonrió	como	la	niña	a	la	que	acabas	de	anunciar	que	llevarás	al	parque	de

atracciones.	Su	inocencia	era	conmovedora.	El	buen	rollo	se	acabó	cuando	me
hizo	subir	a	un	Mini	de	color	pistacho.	Verán,	yo	soy	un	tipo	corpulento,	con
unos	cuantos	kilos	de	más	y	desde	luego	a	kilómetros	de	distancia	de	mi	mejor
forma.	El	Mini	es	un	coche	demasiado	pequeño	y	 juvenil.	En	él	no	entras,	 te
dejas	caer.	La	carrocería	está	 tan	cerca	del	 suelo	que,	cuando	circulas	por	 la
ciudad,	corres	el	peligro	de	que	el	asfalto	te	destroce	el	culo.	Y	salir	de	él	casi
siempre	se	convierte	en	un	problema.
—¿Le	gusta	mi	coche,	inspector?
—Voy	a	comprarme	uno	igual.
Para	acabarlo	de	rematar,	la	mosquita	muerta	de	mi	prima	conducía	a	toda

hostia	 y	 no	 respetaba	 ni	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	Gritaba	 a	 diestro	 y	 siniestro,
insultando	a	peatones	rezagados,	a	conductores	lentos	y	hasta	a	las	luces	de	los
semáforos.	 Se	 inventó	 un	 par	 de	 infracciones	 que	 ni	 siquiera	 estaban
contempladas	como	posibilidad	en	el	código	de	circulación.	Aparcó	sobre	 la
acera	en	una	calle	del	barrio	de	Cap	Pont.	Cuando	ascendió	a	la	vida	peatonal,



la	prima	había	recuperado	milagrosamente	una	mirada	de	virgen	de	Murillo.
—Un	paseo	—sentenció.
Yo	tardé	lo	mío	en	sobreponerme	a	la	fibrilación	ventricular	y	liberarme	de

aquella	caja	de	zapatos	de	color	absurdo.	Dos	proezas.
—Si	algún	día	tienes	prisa…	—No	tuve	aliento	para	acabar	la	frase.	O	quizá

no	me	atreví	a	aventurar	el	final.
Nos	 contestó	 a	 través	 del	 interfono	 una	 voz	 muy	 suave	 y	 subimos	 en

ascensor	hasta	un	quinto	piso.	Nos	recibió	medio	desnuda	una	belleza	lánguida
que	ocultaba	tras	unas	gafas	de	pasta	negra	unos	ojos	entornados	que	o	habían
estado	 durmiendo	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 o	 estudiaban	 alguna	 materia
aplastantemente	plomiza.
—No	sabía	que	venías	acompañada	—se	excusó	la	tal	Berta.
Se	 tapó	 recatadamente	mientras	 la	prima	hacía	 las	presentaciones	y	yo	me

dedicaba	 a	 estudiar	 el	 lugar	 como	 si	 hubiera	 venido	 a	 comprarlo.	 El
apartamento	 era	moderno,	 bastante	 nuevo,	 pero	 de	 una	 austeridad	 espartana.
No	 había	 cortinas,	 ni	 cuadros,	 ni	 siquiera	 esos	 horribles	 pósteres	 de	 tipejos
epilépticos	con	cresta	multicolor	con	los	que	 los	estudiantes	de	generaciones
sucesivas	 se	 han	 sentido	 obligados	 a	 ensuciar	 las	 paredes…	Parecía	 que	 los
inquilinos	de	aquel	piso	acabaran	de	instalarse.
Aunque	mucho	 tiempo	 atrás	 yo	 había	 cursado	 dos	 años	 de	 filología	 en	 la

Universidad	 de	 Barcelona,	 nunca	 había	 llegado	 a	 compartir	 un	 piso	 de
estudiantes.	Cuando	decidí	colgar	los	estudios	y	entrar	a	trabajar	en	la	policía,
abandoné	 la	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 alquilé	 un	 pisito	 en	 el	 barrio	 de	 Gracia,
donde	 había	 estado	 viviendo	 hasta	 hacía	 exactamente	 una	 semana.	 Mi
experiencia	en	apartamentos	de	estudiantes	se	limitaba	a	las	remotas	visitas	que
había	hecho	a	mis	amigos.	En	aquella	agitada	época	estudiantil,	había	dormido
en	mansiones	señoriales	y	en	cuchitriles	que	a	duras	penas	podrían	ganarse	la
denominación	 de	 zulos.	 Había	 pasado	 noches	 en	 algún	 chalé	 casi	 lujoso	 de
Pedralbes	 y	 en	 lúgubres	 habitaciones	 del	 Ensanche	 cuyas	 paredes	 se
descascarillaban	con	la	simple	agresión	de	una	mirada.	En	todos	esos	pisos	de
mis	compañeros	masculinos	el	único	denominador	común	era	 la	mugre.	Por
alguna	razón	que	se	me	escapa,	en	 todos	ellos	sus	ocupantes	se	sentían	en	 la
obligación	 de	 comportarse	 como	 auténticos	 cerdos.	 He	 visto	 hongos	 de
lustrosa	 presencia	 entre	 los	 platos	 amontonados	 de	 una	 pila;	 he	 conocido
cucarachas	 con	más	derechos	de	 antigüedad	que	 algunos	 inquilinos;	 he	visto
libros	 cubiertos	 de	 un	 polvo	 de	 tanta	 solera	 que	 la	 única	 forma	 de	 intentar
leerlos	habría	sido	serrar	el	estante…	En	uno	de	esos	pisos,	donde	me	había
instalado	 con	 el	 propósito	 de	 pasar	 todo	 un	 verano,	 no	 fui	 capaz	 de	 resistir
más	de	dos	días	ante	la	impasibilidad	con	que	mis	mecenas	veían	rodar	por	el



pasillo	las	bolas	de	borra	sin	ni	siquiera	un	pestañeo.	No	soy	un	maniático	de
la	limpieza	ni	me	dejo	el	sueldo	en	lejía,	pero	odio	la	sensación	de	vivir	entre
la	mierda.	Desde	 luego,	 el	 pisito	de	Berta	y	 la	desaparecida	María	Asunción
era	lo	menos	parecido	a	un	vertedero.	Quizá	por	eso	enseguida	me	pareció	una
auténtica	monada.
Nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	y	Berta	cometió	el	error	de	dejar	en

ella	 una	 botella	 de	 ginebra	 casi	 llena,	 un	 cuenco	 con	 cubitos	 de	 hielo,	 un
botellón	de	tónica	de	litro	y	medio	y	un	par	de	vasos.	Yo	llevaba	mes	y	medio
sin	probar	una	gota	de	alcohol.	Había	resultado	fácil	mientras	estaba	de	baja,
pasaba	las	mañanas	en	el	hospital	o	me	atiborraba	de	medicamentos.	Pero	ese
día	 había	 vuelto	 al	 trabajo	 y	 estaba	 cansado.	 Necesitaba	 darme	 una	 alegría.
Además,	 había	 descubierto	 que	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 había	 dejado	 de
intimidarme.	Me	 serví	 un	 discreto	 chorro	 de	 ginebra	 acompañado	de	mucha
tónica.	El	primer	trago	entró	acariciando	la	garganta	y	produciendo	a	su	paso
un	 insuperable	 cosquilleo	 de	 placer.	 Me	 convencí	 de	 que	 la	 vida	 podía	 ser
mara-
villosa.	Busqué	 con	 la	mirada	un	 cenicero,	 pero	 era	 evidente	 que	 aquella	 no
era	una	vivienda	de	humos	cancerígenos.	Decidí	que	no	estaba	en	condiciones
de	privarme	de	los	pocos	placeres	que	todavía	pudiera	ofrecerme	la	vida,	así
que	 saqué	mi	 paquete,	 encendí	 un	Bisonte	 e	 ignoré	 la	mirada	 de	 pánico	 que
había	aparecido	en	los	ojos	de	la	bella	Berta.
—Aquí	no…	Si	María	viene…	—inició	unas	torpes	protestas	que	ni	siquiera

se	molestó	en	concretar.
—Si	viene	se	habrá	acabado	el	problema,	¿no?	Tú	ve	explicando	—ordené	a

la	 chica	mientras	 dejaba	 que	 el	 humo	 escapara	 lentamente	 de	mi	 boca	 como
una	golosina	etérea.
Berta	 nos	 informó	 de	 que	 su	 compañera,	 María	 Asunción	 Burgués

Collegats,	de	veintidós	años	y	estudiante	de	tercer	curso	de	Magisterio,	había
desaparecido.	El	miércoles,	31	de	octubre,	exactamente	hacía	seis	días,	la	chica
había	 salido	de	casa	a	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde	para	acudir	 a	una	 fiesta.
Alguien	llamó	al	interfono,	ella	respondió	y	acto	seguido	se	despidió	de	Berta
con	un	desganado	movimiento	de	la	mano,	como	para	expresar	que	no	contaba
con	la	posibilidad	de	disfrutar	mucho	de	la	velada.	Era	el	día	de	celebración	de
la	tradicional	fiesta	de	la	Castañada	y	había	algo	de	jaleo	por	toda	la	ciudad.	La
misma	Berta	acabó	yendo	a	casa	de	unos	amigos	y	no	había	vuelto	a	su	piso
hasta	 las	ocho	de	 la	mañana.	A	 regañadientes,	Berta	 se	 levantó	a	 la	una	para
hacer	 la	 comida,	 pues	 era	 una	 de	 sus	 obligaciones	 aquella	 semana.	Como	 la
puerta	de	su	compañera	permaneció	cerrada,	Berta	dejó	la	comida	en	la	mesa
de	la	cocina	y	se	volvió	a	la	cama.	Cuando	se	levantó,	pasadas	las	cinco	de	la



tarde,	 encontró	 los	 platos	 intactos.	 Entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 compañera
dispuesta	 a	 reprocharle	 que	 le	 hubiera	 hecho	preparar	 una	 comida	 que	 ni	 se
había	molestado	en	salir	a	probar,	pero	no	encontró	a	nadie	a	quien	gritar.	A
Berta	 aquella	 ausencia	 le	 pareció	 desconcertante,	 porque	 su	 compañera	 era
enfermizamente	ordenada	y	escrupulosa	a	la	hora	de	cumplir	todos	sus	pactos,
y	hasta	entonces	jamás	ninguna	de	las	dos	había	dejado	de	asistir	a	una	comida
sin	avisar.	Pero	consideró	que	había	un	puente	por	medio	y	que	al	fin	y	al	cabo
todavía	 no	 se	 conocían	 demasiado.	Tal	 vez	María	Asunción	 había	 regresado
precipitadamente	a	casa	de	sus	padres,	en	Sort,	pero	resultaba	muy	extraño	que
la	chica	se	hubiera	ido	sin	cambiarse,	vestida	para	una	fiesta,	y	no	se	hubiera
llevado	nada,	ni	libros,	ni	la	bolsa	habitual,	ni	la	ropa	sucia,	ni	los	tápers	con
los	 que	 trajinaba	 los	 guisos	 de	mamá	 cada	dos	 fines	 de	 semana.	Berta	 había
decidido	dejar	pasar	el	fin	de	semana	antes	de	tomar	cualquier	iniciativa,	pero
el	domingo	recibió	una	llamada	de	los	padres	de	su	compañera,	extrañados	de
no	 recibir	 ni	 un	 triste	 WhatsApp	 de	 su	 hija.	 Berta	 les	 explicó	 que	 estaba
atareada	con	los	primeros	parciales	y	que	tenía	el	móvil	estropeado,	que	no	se
alarmaran,	que	ella	se	ocupaba	de	que	su	hija	los	llamara	en	cuanto	pudiera…
Pero	 el	 lunes	María	 no	 solo	 no	 había	 aparecido,	 sino	 que	 además	 se	 había
perdido	 uno	 de	 los	 compromisos	 más	 sagrados	 de	 su	 aburrida	 agenda:	 la
sesión	de	natación	de	los	lunes	y	los	miércoles	en	la	piscina	de	La	Caparrella.
—¿Cómo	sabes	que	no	fue?	—pregunté	más	por	justificar	el	desgaste	que	le

estaba	infligiendo	a	la	botella	de	ginebra.
—Bueno,	su	ropa	de	baño	aún	está	tendida	aquí	en	la	galería.	No	ha	pasado	a

recogerla.
De	 entrada	 me	 pareció	 una	 situación	 estúpida.	 Berta	 no	 conocía	 a	 su

compañera	lo	suficiente	como	para	decidir	si	ese	tipo	de	ausencias	constituían
una	 rareza	 o	 eran	 habituales,	 pues	 apenas	 hacía	 dos	meses	 que	 convivían.	Y
también	 resultaba	 un	 poco	 absurdo	 poner	 en	 marcha	 los	 mecanismos
policiales.
—¿Queréis	ver	su	habitación?	—propuso	la	chica.
Aunque	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 no	 dije	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,

concentrado	como	estaba	en	servirme	otro	tanto	de	ginebra.	De	todas	formas
nos	 levantamos	 y	 nos	 dirigimos	 a	 una	 de	 las	 tres	 puertas	 que	 daban	 al
comedor.	Cuando	Berta	encendió	la	luz,	pudimos	contemplar	una	habitación	en
perfecto	estado	de	revista:	la	cama	estaba	hecha	y	la	colcha	no	presentaba	ni	el
menor	 asomo	 de	 arruga;	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un
ordenador	 portátil	 cerrado	 ocupaba	 exactamente	 el	 centro	 geométrico;	 una
veintena	 de	 libros	 estaban	 dispuestos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 en	 posición
vertical	 y	 pegados	 a	 la	 pared,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 sobresaliera	 ni	 un



milímetro.	 Junto	 al	 ordenador,	 en	 posición	 paralela	 y	 proporcionada,	 se
hallaba	el	DNI	de	la	desaparecida.	Lo	cogí	y	lo	estudié	durante	unos	segundos.
—¿Salió	de	juerga	sin	llevarse	un	documento	de	identificación?
—Eso	parece.
—¿Y	eso	es	normal?	—insistí.
La	chica	pareció	pensárselo:
—Bueno,	no	del	todo.	Pero	si	vas	a	hacer	locuras,	quizá	sea	mejor	que	nadie

pueda	identificarte.
Volví	 a	 dejar	 el	 documento	 donde	 lo	 había	 encontrado	 y	 me	 llevó	 unos

segundos	 conseguir	 su	 exacta	 posición	 anterior.	 Azucena	 contempló	 la
operación	como	si	realmente	tuviera	algún	interés.	Después	abrió	la	puerta	de
un	 armario,	 acarició	 un	 par	 de	 vestidos,	 varias	 blusas	 y	 tres	 o	 cuatro
pantalones	 colgados	 y	 pasó	 la	 mano	 entre	 algunas	 piezas	 de	 ropa
primorosamente	plegadas.
—¡Jolín,	esta	tía	debe	de	ordenar	su	habitación	con	la	escuadra	y	el	compás!

—se	le	escapó.
Realmente	aquella	era	la	habitación	del	inventor	del	ángulo	recto.
—La	 verdad,	 es	 una	 compañera	 difícil	—confirmó	 Berta—,	 porque	 todo

tiene	 que	 estar	 perfectamente	 limpio,	 reluciente	 y	 en	 el	 justo	 lugar	 que	 tiene
asignado.	Como	este	es	su	tercer	año	en	el	piso,	ella	dicta	unas	normas.	Y	yo,	a
callar…	 Pero	 a	 veces	 dan	 ganas	 de	 invitar	 a	 los	 niños	 del	 parvulario	 de
enfrente	 a	que	pasen	una	 tarde	 encerrados	 en	 estos	 cincuenta	y	 cinco	metros
cuadrados	 sin	 ninguna	 vigilancia.	 Y	 con	 la	 comida,	 ¡uf!,	 la	 tía	 es	 inflexible.
Tenemos	programado	el	menú	de	todo	el	mes.	Un	lunes	que	había	bajado	una
col	del	huerto	de	mis	padres,	 se	me	ocurrió	cambiar	 la	verdura	prevista	y…
¡Jo,	la	que	me	armó…!	Casi	me	echa	del	piso.
—¿Hiciste	 col?	 Tú	 no	 tienes	 corazón…	 —bromeé—.	 Supongo	 que	 una

persona	tan	bien	organizada	debe	de	guardar	en	alguna	parte	una	agenda.
—Sí,	claro.	Lo	controla	todo	desde	su	cuenta	de	correo	electrónico,	a	través

del	 ordenador	 o	 de	 su	 móvil.	 Pero	 para	 poder	 hurgar	 en	 sus	 programas
necesitaríais	 la	 contraseña.	 Conociéndola	 un	 poco,	 ni	 os	 planteéis	 la
posibilidad	 de	 adivinarla.	 Debe	 de	 combinar	 signos	 extraños	 y	 letras	 de
diferentes	 alfabetos	 para	 que	 ni	 el	 ordenador	 de	 la	 NASA	 sea	 capaz	 de
descifrarla.
Husmeé	un	rato	entre	sus	libros:	tratados	de	psicología	infantil	y	sociología,

manuales	 didácticos	 y	 unas	 pocas	 novelas	 de	 misterio.	 En	 un	 rincón	 de	 la
mesa,	con	la	portada	hacia	arriba,	tan	a	mano	que	parecían	en	situación	de	ser
consultados	con	urgencia,	dos	libros	de	poemas	de	autores	españoles	actuales:
Vicente	Gallego	y	Antonio	Cabrera.	La	chica	me	cayó	simpática	desde	aquel



momento.
Comprobé	 que	 la	 papelera	 estaba	 vacía,	 abrí	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 de

trabajo,	 levanté	el	ordenador,	hurgué	entre	los	libros	y	hasta	miré	debajo	del
colchón.	Por	no	encontrar,	no	encontramos	ni	siquiera	polvo.
—¿Recuerdas	la	ropa	que	María	llevaba	puesta	cuando	salió	de	esta	casa?	—

preguntó	mi	compañera.
La	 joven	 inquilina	 no	 tuvo	 que	 pensarlo:	 unas	 zapatillas	 de	 apariencia

deportiva	combinadas	con	una	falda	azul,	corta	e	informal;	una	camisa	de	un
celeste	 desvaído	 y	 una	 cazadora	 de	 cuadros	 que	 podría	 haberle	 robado	 a	 su
sobrina.	 En	 la	 voz	 de	 Berta	 quería	 haber	 reproche,	 pero	 los	 ojos	 dejaban
escapar	admiración.
—¿Algún	bolso?
—Sí,	uno	de	tela,	minúsculo	y	muy	cuco,	que	llevaba	colgado	en	bandolera.

Espacio	para	el	móvil,	el	monedero	y	poco	más.
Agotada	 la	 inspección	 de	 un	 lugar	 tan	 espartano,	 Azucena	 y	 yo	 nos

miramos.	No	había	mucho	más	que	hacer.
—Parece	la	habitación	de	una	monja	de	clausura	—opinó	Azucena.
—Yo	creía	que	en	los	pisos	de	estudiantes	era	obligatorio	colgar	el	cartel	de

una	 película	 o	 el	 póster	 del	 guaperas	 de	moda	 en	Hollywood	 o	 tu	 grupo	 de
guitarristas	ruidosos	preferido,	pero	en	estos	tabiques	no	hay	ni	la	foto	de	un
maromo	—observé.
—Bueno,	 sí,	 esa	 es	 otra	 rareza.	 Si	 te	 acercas	 a	 su	 intimidad,	 te	 salta	 a	 los

ojos…	Si	guarda	algo	que	tenga	que	ver	con	alguna	emoción,	seguro	que	está
bien	escondido	dentro	de	su	ordenador,	protegido	por	su	contraseña.
—Convendría	 saber	 qué	 contiene	 ese	 ordenador.	 Pero	 así,	 sin	 una

investigación	 oficial	 abierta,	 podríamos	meternos	 en	 un	 lío	—reflexioné	 en
voz	 alta—.	 A	 menos,	 claro	 está,	 que	 fuera	 Berta	 quien	 en	 su	 empeño	 por
averiguar	 dónde	 se	 ha	metido	 su	 compañera	 de	 piso,	 decidiera	 encender	 ese
ordenador	y	probar	suerte	con	unas	cuantas	contraseñas.
Berta	se	dio	por	enterada	y	levantó	la	tapa	del	portátil.	Mientras	se	cargaban

los	programas,	intenté	animarla:
—A	 veces,	 las	 personas	 más	 maniáticas	 y	 sofisticadas	 recurren	 a	 las

soluciones	más	 simples.	 Prueba	 con	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 o	 su	 apellido
seguido	de	ceros	o	alguna	chorrada	así.
—¡Usted	no	la	conoce!	—se	resignó,	aunque	dejando	claro	que	lo	que	yo	le

proponía	era	una	soberana	estupidez.
Como	era	de	prever,	Berta	no	descubrió	la	clave	necesaria	para	que	la	cueva

de	María	Asunción	Burgués	Collegats	nos	mostrara	sus	tesoros.	En	los	cajones
tampoco	 encontramos	 una	 carpeta	 o	 un	 papel	 donde	 la	 chica	 hubiera	 dejado



constancia	de	sus	contraseñas.
—¿Has	 preguntado	 sobre	 ella	 por	 la	 facultad?	 ¿Crees	 que	 alguna	 colega

podría	saber	algo?	—insistí.
—¡Jo,	cómo	se	nota	que	no	la	conoce!	Yo	creo	que	va	a	la	facultad	por	no

enfadar	a	sus	padres,	pero	desde	 luego	no	va	a	hacer	amigos…	De	 todas	 las
alumnas	 matriculadas,	 a	 ella	 sería	 a	 la	 última	 que	 elegirían	 como	 reina
universitaria.
—¿Qué	le	pasa?	¿Tiene	sarna?	¿Roba	bocadillos?	¿Es	un	adefesio?
—¡Uy,	no,	qué	va!	Es	una	tía	guapísima.	Callada	y	rarita,	eso	sí,	pero	tiene

súper	buena	planta	y	sus	ojos…	¡buah!	preciosos.	Aunque	la	verdad	es	que	se
relaciona	 con	 muy	 pocos	 compañeros.	 El	 día	 en	 que	 desapareció	 iba	 a	 una
fiesta	que	organizaba	una	tal	Ainoa,	una	estudiante	de	derecho	de	su	pueblo.	Yo
ni	siquiera	había	oído	hablar	de	ella	hasta	ese	mismo	día…
—¿Tienes	alguna	otra	foto	de	María?	—le	pidió	mi	compañera.
—¡Oh,	ya	 lo	creo!	La	que	habéis	visto	en	el	carné	no	 le	hace	 justicia;	por

algún	sitio	tengo	una	foto	con	ella.
Berta	 escapó	 a	 su	 habitación	 y	 regresó	 con	 su	 teléfono	móvil.	Movió	 sus

dedos	como	una	trilera	hasta	que	hizo	aparecer	en	la	pantalla	una	instantánea
en	la	que	ella	y	María	Asunción	posaban	en	el	sofá	que	habíamos	dejado	en	el
salón.	La	 imagen	no	permitía	ver	el	 cuerpo	entero	de	 las	chicas,	pero	 se	me
escapó	un	silbido	de	admiración:
—¡Guapa	moza!
Berta	 lucía	 una	 sonrisa	 vergonzosa	 en	 la	 imagen,	 pero	 María	 Asunción

mostraba	 un	 hieratismo	 de	 pantocrátor	 románico.	 Había	 pasado	 un	 brazo
alrededor	de	los	hombros	de	Berta	como	si	la	protegiera	de	la	curiosidad	de	la
cámara.
—¿Quién	hizo	esta	fotografía?
Tardó	un	segundo	en	contestar,	pero	no	porque	tuviera	que	pensar.	Alguna

cosa	no	le	gustaba	de	la	persona	de	la	que	nos	iba	a	hablar:
—Una	 chica…	 la	 anterior	 inquilina	 del	 piso,	 que	 vino	 una	 tarde	 de

principios	de	curso	para	recoger	unos	pocos	papeles	y	alguna	prenda	de	ropa
que	todavía	quedaba	en	los	armarios.
—La	tal	María	tiene	buenos	brazos.	Debe	de	dar	buenas	hostias	—observó	la

agente	Artero	con	una	pizca	de	admiración.
—Pues	no	sé.	Por	suerte	no	hemos	llegado	a	las	manos.	Lo	que	sí	te	puedo

asegurar	es	que	le	gusta	nadar.	Desde	que	la	conozco	no	ha	fallado	ni	un	día.
En	 la	 fotografía,	 la	desaparecida	 tenía	una	frente	ancha,	una	media	melena

morena	 recogida	 en	 una	 cola	 y	 unos	 ojos	 redondos	 y	 muy	 abiertos,	 como
sorprendida	por	el	 flash.	Efectivamente,	 tenía	unos	ojos	bonitos,	pero	lo	más



atractivo	de	aquella	cara	eran	una	nariz	aniñada	y	unos	labios	tan	perfectos	que
parecían	trabajados	por	el	cincel	de	un	escultor.
—¿Sabes	si	tiene	algún	novio	o	si	últimamente	ha	traído	al	piso	a	alguno	de

sus	amigos	o	ligues?	—intervine.
La	 chica	 desvió	 la	 mirada	 para	 contestar,	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 mal

indicador.
—No	creo	que	María	tenga	novio.	O	al	menos	nunca	me	ha	hablado	de	él.

Aunque	 probablemente	 tampoco	 habría	 venido	 a	 sincerarse	 conmigo.	 No	 es
precisamente	 una	 persona	 extravertida…	 En	 realidad,	 apenas	 sé	 nada	 de	 su
vida	privada.	Además,	no	hace	tanto	que	compartimos	este	piso…
—Y	esa	tal	Ainoa,	la	de	su	pueblo…	¿Sabes	dónde	vive?	¿Tienes	un	número

de	teléfono?
Negó	con	la	cabeza	dos	veces.
Suspiré,	 cansado	 ya	 antes	 de	 empezar.	La	 verdad	 era	 que	 no	 había	mucho

por	 donde	 meterle	 mano	 al	 asunto.	 Quizá	 lo	 más	 sensato	 era	 presentar	 una
denuncia	 formal,	 someterse	 al	 engorro	 de	 la	 investigación	 y	 esperar
acontecimientos.
—Necesito	—me	 sorprendió	 la	 voz	 decidida	 de	 la	 prima	 Azucena—	 que

envíes	 a	 mi	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 esa	 foto	 y	 todos	 los	 datos	 que
puedas	 reunir:	 teléfonos	 de	 familiares	 y	 amigos,	 asignaturas	 que	 cursaba,
sitios	que	frecuentaba,	el	nombre	de	las	piscinas	donde	entrenaba,	la	dirección
de	 sus	 cuentas	 de	 correo	 electrónico	 y	 cualquier	 otra	 información	 que	 se	 te
ocurra.
Habíamos	vuelto	al	salón	comedor	y	a	mí	me	costaba	separar	la	mirada	de

los	restos	de	la	botella	de	ginebra.
—¿Vais	a	descubrir	qué	le	ha	pasado?
La	 respuesta	 era,	 rotundamente,	 no,	 pero	 era	 a	 mi	 compañera	 a	 quien	 le

correspondía	decepcionar	a	su	amiga.
—Por	supuesto.	Te	he	 traído	al	mejor	sargento	de	 la	comisaría:	desde	que

trabaja	aquí,	no	ha	dejado	ni	un	solo	caso	sin	resolver.
¡Joder!	Resultaba	que	la	prima	tenía	sentido	del	humor.	La	otra	me	miró	con

una	repugnante	mirada	de	admiración.
*	*	*
—Tu	 amiguita	 está	 para	 un	 buen	 revolcón	—me	 atreví	 a	 comentar	 justo

cuando	me	encajaba	en	el	asiento	del	copiloto	del	Mini,	todavía	intimidado	por
aquel	absurdo	color	pistacho.
—Tiene	 solo	 diecinueve	 años.	 Debería	 darte	 vergüenza	 hasta	 mirarla,

sargento	—protestó,	pero	con	voz	benévola.
—En	 su	 gran	 sabiduría,	 Dios	 inventó	 la	 naturaleza	 para	 que	 pudiéramos



admirarla.	Te	 lo	 asegura	 un	 ateo	 empedernido.	Además,	 lo	 dices	 como	 si	 tu
amiga	fuera	una	alumna	de	parvulario	y	solo	es	un	poco	más	joven	que	tú.
—Bueno,	yo	estoy	más	trabajada.	Además,	no	es	de	las	tuyas,	créeme.
La	agente	arrancó	y	aceleró	con	violencia.	Todo	parecía	dispuesto	para	que

repitiéramos	el	rally	que	había	estado	a	punto	de	sacar	mis	 tripas	a	 tomar	el
sol.
—¿Y	cómo	sabes	cuáles	son	las	mías?
—Lo	imagino.
—¿De	 verdad	 te	 imaginas	 un	 prostíbulo	 abarrotado	 de	 hetairas	 desnudas,

pechugonas	y	entradas	en	carnes	completamente	ebrias	de	cazalla	y	de	lujuria?
Azucena	 dudó	 apenas	 un	 segundo,	 pero	 no	 porque	 se	 hubiera	 saltado	 un

semáforo	en	rojo.
—Quiero	 decir	 que	 quizá	 no	 te	 has	 percatado	 de	 a	 quién	 dedicaba	 Berta

todas	sus	miradas	tiernas…
Pensé	 en	 la	 blonda	 de	 los	 sostenes	 con	 que	 nos	 había	 recibido	 la	 chica

cuando	creía	que	mi	compañera	iba	a	presentarse	sola.
—¡Joder,	tienes	razón!	Ha	salido	a	recibirte	casi	en	pelotas.	Hasta	que	no	me

ha	visto	no	ha	corrido	a	taparse.	¿Tú	no	serás…?
Insultó	 a	 un	 peatón	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 cruzar	 la	 calzada	 por	 la	 que

circulábamos	muy	por	encima	del	límite	de	velocidad.
—Descuida,	 jefe.	 Si	 te	 vas	 a	 quedar	más	 tranquilo,	 a	mí	me	 van	 los	 tíos.

Bueno,	no	todos…	Ya	me	entiendes.
—Hostia,	 ahora	 resultará	 que	 toda	 esta	 historia	 no	 es	más	 que	 una	 simple

maniobra	de	la	tal	Berta	para	intentar	ligarte…
La	conductora	estalló	en	una	risa	escandalosa	que	le	hizo	apartar	la	mirada

de	 la	 calzada.	 Durante	 un	 segundo	 pensé	 que	 la	 prima	 Azucena	 le	 iba	 a
escamotear	a	mi	cáncer	la	oportunidad	de	matarme.
—Desde	 luego,	 nadie	 ha	montado	 una	 película	 como	 esta	 para	 enrollarse

conmigo,	 pero	me	 lo	 tomaré	 como	 un	 cumplido	 tuyo,	 sargento.	 Por	 lo	 que
empiezo	a	deducir,	no	van	a	ser	muy	frecuentes.	Por	mucho	que	mi	vanidad	se
resienta,	me	temo	que	Berta	dice	la	verdad:	su	compañera	ha	desaparecido.	Se
le	 nota	 que	 está	 muy	 preocupada…	 Lleva	 dos	 días	 llamándome.	 Lo	 que	 no
tengo	tan	claro	es	si	todo	el	asunto	se	reduce	a	una	pelea	entre	chicas.
—¿Una	discusión	de	bolleras?	¿Por	qué	iba	a	acudir	a	ti?
Maniobró	 arriesgadamente	 entre	 un	 camión	 y	 una	 furgoneta	 y	 los

respectivos	conductores	nos	dedicaron	una	sinfonía	de	pitidos	y	de	insultos.
—Nos	conocemos	de	 cuando	éramos	unas	 crías.	Nuestros	padres	hicieron

juntos	la	mili	y	nos	hemos	ido	viendo	de	vez	en	cuando	desde	que	aprendimos
a	andar.	En	verano,	yo	pasaba	unos	días	en	su	casa	de	Sort	y	ella	otros	tantos



en	la	mía.	Siempre	hemos	estado	en	contacto,	aunque	tampoco	se	puede	decir
que	hayamos	sido	uña	y	carne.	Cuando	llegó	a	Lleida	para	estudiar,	la	ayudé	a
acomodarse,	aunque	hacía	varios	años	que	no	teníamos	trato.	Supongo	que	ha
buscado	mi	 consejo	 porque	 no	 tiene	 nadie	más	 a	 quien	 acudir…	Por	 simple
herencia	familiar,	me	veo	obligada	a	echarle	una	mano.	Bueno,	entre	los	dos,
por	supuesto.
—¡Herencia	 familiar,	 vaya	 chorrada!	 —exclamé	 mientras	 el	 coche	 se

detenía	ante	el	portal	del	edificio	donde	iba	a	vivir	a	partir	de	entonces,	en	la
calle	Taquígraf	Martí,	apenas	a	ciento	cincuenta	metros	de	nuestra	comisaría
—.	Además,	¿quién	te	ha	dicho	que	vamos	a	involucrarnos	en	este	asunto?
Puso	el	freno	de	mano,	apagó	el	contacto	y	se	giró	para	dedicarme	su	mejor

mirada	de	gatita	abandonada.
—¡Vamos,	 sargento!	 —simuló	 enfadarse—.	 Necesito	 un	 poquito	 de	 su

experiencia.	 Yo	 no	 sé	 ni	 por	 dónde	 hay	 que	 empezar	 a	 abrir	 este	 melón.
Cuando	 el	 subinspector	 me	 encomendó	 este	 trabajo	 de	 dama	 de	 compañía,
esperaba	 que	 al	 menos	 tuviéramos	 un	 poco	 de	 acción.	 No	 me	 hice	 mosso
d’esquadra	para	hacer	de	espía	de	un	compañero	con	mal	genio.	Yo	no	quiero
ser	una	chivata.
Me	quedé	admirándola.	La	cólera	le	sentaba	bien.	Sus	facciones	perdían	algo

de	aquella	dulzura	empalagosa	y	le	concedían	una	intensidad	picarona.
—¿Mal	genio?	¿Quién	coño	tiene	mal	genio?
—Una	irritabilidad	moderada,	si	lo	prefiere.
Abrí	 la	 puerta	 para	 largarme	 a	 un	 apartamento	 con	 olor	 a	 pintura	 fresca

donde	me	esperaban,	repartidos	por	el	suelo,	los	pocos	cachivaches	que	había
arrastrado	en	dos	maletas	desde	Barcelona.	Arrugué	el	morro	al	recordar	que
el	ascensor	estaba	averiado.	Me	retuve	un	instante.
—Celebro	tus	ganas	de	entrar	en	acción,	prima,	pero…	

—me	 interrumpí	 un	momento	 para	 dejar	 claras	mis	 dudas—,	 si	 te	 ayudo	 en
esto,	quiero	que	pactemos	los	informes	que	pasarás	a	nuestro	jefe	sobre	mí.
No	es	que	me	importara	mucho,	la	verdad.	Pero	era	una	forma	de	claudicar

con	 dignidad.	Yo	 también	 necesitaba	 ocupar	 la	 cabeza	 en	 algo	 que	 no	 fuera
contar	 los	 minutos	 que	 se	 me	 estaban	 escapando.	 La	 sonrisa	 de	 la	 prima
adquirió	un	matiz	de	malicia	encantador.
—¿Ve	como	no	es	difícil	entenderse	conmigo,	sargento…?	—dijo	mientras

estrechábamos	las	manos.



Capítulo	4

El	dolor	la	obligó	a	abrir	los	ojos.	Se	sintió	mareada	y	tuvo	ganas	de	vomitar.
Miró	 sin	 comprender.	Al	 intentar	moverse,	 un	 calambre	 recorrió	 su	 cuerpo.
Hasta	su	última	célula	le	gritaba	que	se	detuviera,	que	se	quedara	muy	quieta.
Desde	su	pierna	izquierda,	un	fuego	inexplicable	la	quemaba	por	dentro,	como
si	 un	 virus	 de	 calor	 se	 estuviera	 propagando	 a	 través	 de	 sus	 huesos,	 de	 sus
nervios	 y	músculos,	 de	 su	 sangre.	 Nunca	 había	 experimentado	 un	 dolor	 tan
abrasivo,	tan	total.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	de	concentración	hasta	llegar	a
comprender	 que	 todavía	 estaba	 dentro	 del	 coche.	 Le	 costó	 recordar	 que	 se
había	despeñado,	que	el	vehículo	había	dado	unas	cuantas	vueltas	de	campana	y
que	 su	 cabeza	 había	 ido	 rebotando	 dentro	 del	 habitáculo	 hasta	 quedar
completamente	magullada.	Sintió	la	quemazón	de	los	golpes	en	la	frente,	en	las
sienes,	en	los	ojos	y	en	los	labios.	La	tirantez	de	la	piel	la	avisaba	de	que	toda
ella	se	estaba	hinchando	como	un	globo.
Poco	a	poco,	su	mirada	fue	venciendo	a	la	penumbra.	Descubrió	los	asientos

delanteros	 del	 coche	 justo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Su	 pie	 izquierdo	 estaba
atrapado	entre	ellos	y	la	pierna	dibujaba	una	curva	extraña…	Aunque	no	podía
contemplar	el	final	de	su	extremidad	inferior,	sin	duda	en	esa	parte	oculta	de	su
cuerpo	 se	 hallaba	 la	 fuente	 del	 fuego	 terrible.	 Un	 ejército	 de	 serpientes
venenosas	avanzaba	desde	allí,	a	lo	largo	de	su	pierna	hacia	el	resto	de	
su	cuerpo.	Tuvo	que	apartar	con	una	mano	las	lágrimas	
de	sus	ojos	para	enfocar	la	mirada	y	comprender	que	no	eran	serpientes	lo	que
descendía	 por	 su	 pierna,	 sino	 oscuros	 regueros	 de	 sangre.	 Su	 falda	 se	 había
plegado	sobre	la	barriga	y	la	mancha	encarnada	había	alcanzado	ya	sus	bragas
y	 empezaba	 a	 conquistar	 la	 falda	 y	 el	 borde	 de	 su	 blusa.	 Sin	 duda	 se	 había
fracturado	el	tobillo	o	la	base	de	la	tibia	de	la	pierna	izquierda.	Probó	de	nuevo
a	mover	la	extremidad	aprisionada	para	conseguir	una	posición	más	natural	y
cómoda,	pero	el	intento	tan	solo	le	arrancó	un	largo	gemido	y	lagrimones	de
impotencia.	 Se	 dijo	 que	 perdía	 mucha	 sangre	 y	 que	 como	 mínimo	 debía
detener	la	hemorragia	si	no	quería	perder	el	sentido	en	apenas	unos	minutos.
Haciendo	acopio	de	energía,	se	arrancó	la	cinta	con	la	que	llevaba	recogida	su
melena	morena	y	con	la	ayuda	de	un	fragmento	de	plástico	que	había	saltado



del	 salpicadero	 improvisó	 un	 torniquete	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.	Lo	 apretó
hasta	 conseguir	 que	 el	 flujo	 de	 sangre	 se	 detuviera.	 Suspiró	 profundamente,
como	si	sus	problemas	se	hubieran	acabado,	pero	no	 tuvo	que	moverse	para
saber	que	el	dolor	continuaba	agazapado	a	la	espera	de	que	intentara	cualquier
gesto.
—¡Eh,	tú,	cabrón,	despierta!	—intentó	gritar,	pero	la	voz	le	salió	apagada	y

dolida,	casi	en	un	susurro	desafinado.
La	falta	de	respuesta	no	la	sorprendió.	Después	de	todo,	el	mundo	no	era	tan

cruel.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	era	la	situación	que	había	previsto.	Lo	sorprendente
era	 que	 ella	 estuviera	 allí	 dentro	 para	 verlo.	 Y,	 por	 supuesto,	 que	 estuviera
viva.	Alargó	la	mano	para	sacudir	el	cuerpo	de	su	acompañante,	pero	tampoco
obtuvo	 reacción	 alguna.	 Le	 pareció	 oír	 un	 leve	 gemido,	 pero	 no	 estaba	 del
todo	 segura.	 Podía	 ser	 el	 viento.	 O	 alguno	 de	 esos	 sonidos	 desconocidos	 y
amenazadores	que	emitía	el	bosque.	Hasta	podía	ser	un	pájaro	curioso	que	se
hubiera	quedado	para	ser	testigo	de	su	agonía.	Llevó	sus	dedos	hasta	el	cuello
del	conductor	y	no	consiguió	apreciar	ningún	signo	de	palpitación.	«Bien»,	se
dijo.	Decidió	que	compartía	habitáculo	con	un	cadáver.	Como	atenazada	por	un
asco	repentino,	intentó	desplazar	el	cuerpo	de	su	acompañante	para	quitárselo
de	 encima,	 pero	 luchaba	 en	 vano.	 Apenas	 conseguía	 separarlo	 unos
centímetros,	 la	 gravedad	 lo	 retornaba	 a	 su	 posición	 inicial	 junto	 a	 ella.	 El
esfuerzo	resultaba	doloroso	y	agotador	y	la	mejora,	insignificante.	Desistió	al
tercer	intento.
Después	de	la	vista,	empezó	a	recuperar	el	sentido	del	olfato.	A	pesar	de	la

posición	forzada,	intentó	una	inspiración	profunda.	Mezclado	con	el	aroma	de
la	sangre	y	de	los	pinos,	la	chica	percibió	un	intenso	olor	a	gasolina.
—¡Socorro!
Había	sido	un	grito	casi	desganado,	 tímido,	amortiguado	por	 la	 intensidad

del	dolor	y	cohibido	por	 la	aprensión	que	producía	 la	compañía	del	cadáver.
En	 ese	 grito	 habitaban	 todavía	 la	 prudencia	 y	 el	miedo	 al	 ridículo,	 a	 que	 un
coro	de	hipotéticos	espectadores	pudiera	considerarlo	una	reacción	exagerada,
un	 signo	 de	 debilidad.	 Durante	 unos	 segundos,	 aguzó	 su	 oído	 para	 captar
cualquier	indicio	de	respuesta,	pero	nada	ni	nadie	acudió	a	su	reclamo.
—¡Socorro,	socorro,	socorro!
Los	 nuevos	 gritos,	 que	 casi	 le	 habían	 desgarrado	 la	 garganta,	 sí

consiguieron	 expresar	 su	 verdadera	 desesperación.	 Sin	 embargo,	 obtuvieron
la	misma	respuesta.	Recordó	que	estaba	en	medio	de	un	bosque	perdido,	lejos
de	cualquier	población,	a	kilómetros	de	la	vivienda	más	cercana,	en	el	fondo
de	 un	 barranco	 de	más	 de	 cuarenta	metros.	No	 era	 demasiado	 probable	 que
alguien	paseara	casualmente	por	la	zona	y	acudiera	a	atender	su	súplica.



Observó	su	pie	derecho,	 libre	de	 la	zapatilla	que	había	calzado	hasta	antes
del	 accidente,	 si	 así	 podía	 calificar	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 allí.	Movió	 los
dedos	del	pie	para	asegurarse	de	que	respondían	a	las	órdenes	de	su	cerebro	y
descubrió	 el	 profundo	 desgarrón	 del	 calcetín	 de	 caña	 baja	 que	 dejaba	 las
puntas	de	los	dedos	al	descubierto.	Por	primera	vez	tuvo	verdaderas	ganas	de
romper	a	llorar	y	no	parar	hasta	morir	ahogada.	Apoyó	ese	pie	en	el	asiento
que	 la	 tenía	 inmovilizada	 e	 intentó	 presionarlo	 para	 destrabar	 su	 pierna
izquierda,	pero	solo	consiguió	que	 los	hachazos	de	dolor	se	hicieran	mucho
más	intensos.	Necesitó	realizar	varias	inspiraciones	profundas	hasta	conseguir
recuperar	el	aplomo	y	las	fuerzas.
De	repente,	la	idea	que	le	cruzó	la	mente	le	aportó	un	apunte	de	esperanza.

Palpó	 su	 cuerpo	 y	 sus	 ropas	 hasta	 hallar	 el	 bolso	 que	 llevaba	 colgado	 en
bandolera.	Abrió	la	cremallera	e	introdujo	la	mano,	pero	esta	apareció	por	el
otro	 extremo.	 El	 bolso	 se	 había	 desfondado.	 Inmediatamente	 buscó	 en	 los
bolsillos	 de	 su	 cazadora,	 pero	 estaban	 vacíos.	 Su	móvil	 no	 estaba	 donde	 lo
había	dejado.	Puesto	que	el	coche	se	había	precipitado	por	el	barranco	y	había
dado	varias	vueltas	de	campana,	no	resultaba	extraño	que	su	teléfono	hubiera
salido	 disparado.	 Lo	 buscó	 con	 la	 mirada	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 le
costaba	enfocar	a	través	de	las	lágrimas	que	se	obstinaban	en	emborronarle	la
visión.	 Tampoco	 había	 luz	 suficiente.	 La	 frondosidad	 del	 bosque	 llenaba	 de
sombras	 el	 habitáculo	 del	 coche.	 Palpó	 con	 las	 dos	manos	 a	 su	 alrededor	 y
alargó	 los	 brazos	 tanto	 como	 daban	 de	 sí.	 Tan	 solo	 tocó	 minúsculos
fragmentos	 del	 parabrisas.	 Peor	 que	 el	 dolor,	 la	 vergüenza	 y	 la	 rabia,	 sintió
que	el	desánimo	la	invadía.	Sin	su	móvil,	se	desvanecía	la	única	posibilidad	de
pedir	 ayuda.	Notó	que	de	nuevo	 la	 humedad	 impregnaba	 sus	 ojos.	Pero	 esas
nuevas	lágrimas	ya	no	eran	de	dolor.
Volvió	a	respirar	profundamente	para	conseguir	dominar	sus	emociones.	A

su	cabeza	acudieron	unas	palabras	de	su	profesor	de	psicología	en	la	Facultad
de	 Ciencias	 de	 la	 Educación:	 el	 control	 de	 la	 mente	 es	 un	 requisito
indispensable	para	controlar	tu	cuerpo.	No	estaba	segura	de	que	fuera	capaz	de
controlar	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	apunte	de	tranquilidad	le	regaló	una	nueva
esperanza.	 Quizá	 su	 acompañante	 conservara	 su	 teléfono	 móvil	 en	 algún
bolsillo.	 A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 del	 dolor,	 maniobró	 evitando	 toda
brusquedad	hasta	aproximar	sus	manos	a	la	americana	del	conductor.	Sintió	un
acceso	de	asco	al	introducir	su	mano	en	aquel	bolsillo.	Y	no	solo	porque	fuera
la	ropa	de	un	muerto.	Buscar	la	salvación	en	aquel	tipo	le	parecía	una	bajeza.
Al	 segundo	 intento,	 la	 chica	 sacó	 a	 la	 luz	 un	 teléfono	móvil	 y	 lo	miró	 con
pasmo,	 como	 si	 fuera	 el	 objeto	más	 bello	 jamás	 creado	 por	 el	 ser	 humano.
Mientras	disfrutaba	de	la	pequeña	gloria	de	ese	logro,	el	aparato	se	le	escurrió



de	las	manos.	Maldijo	su	torpeza.	Limpió	los	restos	de	sangre	que	ensuciaban
sus	dedos	en	la	americana	de	su	acompañante	y	palpó	de	nuevo	a	su	alrededor.
El	 techo	 del	 coche,	 sobre	 el	 que	 su	 espalda	 descansaba,	 era	 una	 superficie
irregular,	tan	llena	de	magulladuras	como	ella	misma.	No	era	fácil	encontrar
nada	 en	 un	 terreno	 tan	 accidentado.	Durante	 un	 buen	 rato,	 tentó	 la	 zona	 que
estaba	 a	 su	 alcance	 hasta	 que	 por	 fin	 pudo	 recuperar	 el	 aparato.	 Cuando
consiguió	descifrar	la	manera	de	encenderlo,	la	pantalla	informó	de	la	fecha	y
la	 hora:	 las	 18.35	 de	 un	 jueves	 31	 de	 octubre.	 Sintió	 un	 brote	 de	 rabia	 al
comprobar	que	el	teléfono	anunciaba	que	no	tenía	cobertura.	Ni	una	sola	rayita
del	indicador.	Aun	así,	debía	intentar	llamar	a	alguien.	¿Su	compañera	de	piso?
¿Los	 bomberos?	 El	 teléfono	 de	 emergencias	 parecía	 la	 opción	más	 sensata,
aunque	 la	 condenaba	 inevitablemente	 a	 que	 la	 policía	 se	 presentara	 allí	 y
empezara	 a	 hacer	 preguntas	 incómodas	 y	 a	 fisgar	 en	 sus	 asuntos.	Aunque	 el
hecho	de	que	ella	también	hubiera	caído	por	el	barranco	quizá	la	exonerara	de
cualquier	 culpa	 y	 probablemente	 convertiría	 todo	 aquello	 en	 un	 simple
accidente.	 Pulsó	 los	 números	 con	 torpeza.	 Los	 dedos	 le	 temblaban.	 Se
equivocó	 tres	 veces	 antes	 de	 conseguir	 marcar	 correctamente.	 Una	 voz
femenina	le	informó	con	frialdad	robótica	de	que	el	aparato	no	podía	realizar
ninguna	 llamada.	 Preguntó	 si	 podían	 ayudarla,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 voz
pregrabada.	Se	 sintió	 ridícula.	Y	más	 sabiendo	que	había	 elegido	ese	bosque
porque	desde	ahí	 su	víctima	no	podría	hacer	ninguna	 llamada	de	 socorro	en
caso	de	que	la	
caída	no	resultara	letal.
En	realidad,	había	un	segundo	motivo	para	la	elección	de	ese	bosque.	Sabía

que	tiempo	atrás	una	chica	había	sido	secuestrada	y	asesinada	por	aquella	zona.
El	 caso	 había	 pasado	 muy	 de	 puntillas	 por	 las	 primeras	 páginas	 de	 los
periódicos	 locales,	 pero	 a	 ella	 le	 había	 impresionado	 hasta	 el	 punto	 de
quedársele	 grabado.	 A	 María	 le	 pareció	 un	 acto	 de	 justicia	 que	 un	 tipo
despreciable	como	el	que	yacía	a	su	lado	fuera	a	morir	precisamente	ahí.
Aunque	ahora	todo	eso	ya	tenía	poca	importancia.	Había	cometido	un	error

imperdonable	 y	 ahora	 estaba	 pagando	 las	 consecuencias.	 Antes	 de	 llegar	 a
desanimarse	 del	 todo,	 escuchó	 un	 ruido	 violento	 y	 se	 preguntó	 si	 existía	 el
riesgo	 de	 que	 el	 coche	 no	 hubiera	 llegado	 a	 la	 parte	 más	 profunda	 del
barranco	y	que	 todavía	pudiera	caer	más.	La	perspectiva	 le	provocó	un	nudo
en	la	garganta,	porque	se	veía	incapaz	de	soportar	el	dolor	que	le	infligiría	una
nueva	sacudida.	Se	 le	ocurrió	una	segunda	alternativa	 todavía	más	dramática.
Puesto	 que	 el	 tufo	 a	 gasolina	 empezaba	 a	 resultar	 irritante,	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 todo	 saltara	 por	 los	 aires.	 El	 motor	 estaba	 apagado,	 de
manera	que	parecía	poco	probable	que	se	prendiera	la	gasolina	que	sin	duda	se



había	derramado	a	su	alrededor.	Cuando	el	fuerte	estruendo	se	repitió,	la	chica
comprendió	 que	 lo	 que	 oía	 eran	 truenos	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llover.	Puesta	a	ser	negativa,	cabía	la	posibilidad	de	que	un	rayo	cayera	sobre
el	coche.	O	tan	cerca	que	pudiera	prender	la	gasolina.	Un	nuevo	escalofrío	le
recorrió	 la	 espalda	 y	 le	 hizo	 tomar	 consciencia	 de	 que	 estaba	 helada.	 Podía
morir	de	frío	o	quemada.	Cerró	la	cremallera	de	su	cazadora	hasta	el	extremo
superior.
Las	primeras	gotas	repiquetearon	sobre	el	motor	del	coche	volcado.	Fueron

una	 especie	 de	 redoble	 circense	 que	 anunció	 el	 pensamiento	 que	 se	 estaba
formulando	en	la	cabeza	de	la	chica:	nadie	sabía	que	estaban	allí;	nadie	 iba	a
pasar	por	ese	barranco	perdido	en	una	tarde	de	lluvia;	nadie	se	molestaría	en
buscarlos	hasta	al	cabo	de	varios	días	de	ausencia…	Alguna	ráfaga	de	 lluvia
entró	 violentamente	 por	 la	 ventana	 del	 conductor	 y	 mojó	 los	 zapatos	 y	 los
pantalones	del	cadáver	que	yacía	a	su	lado.	Sintió	un	pequeño	brote	de	alegría
al	darse	cuenta	de	que	ella	no	 iba	a	mojarse.	De	repente	comprendió	que	esa
era	la	única	buena	noticia	que	podía	recibir	en	aquellas	circunstancias.	Habría
querido	mantener	 la	 cabeza	 fría	 y	 pensar	 en	 alguna	 solución,	 pero	 un	 llanto
silencioso	e	incontrolable	empezó	a	inundarle	los	ojos.	Al	parecer,	finalmente
sí	iba	a	mojarse.



Capítulo	5
Miércoles,	7	de	noviembre

Salir	de	casa	temprano,	con	tiempo	de	entrar	a	un	bar	a	tomar	un	buen	expreso
(y	no	el	aguachirle	que	sirve	la	máquina	de	la	comisaría)	no	siempre	garantiza
un	 buen	 inicio	 de	 jornada	 laboral.	 Especialmente	 si	 tienes	 el	 vicio	 de
aprovechar	el	momento	para	leer	un	par	de	periódicos,	que	suelen	obsequiarte
con	 el	 diario	 parte	 del	 apocalipsis.	 En	 la	 barra	 del	 Manila,	 las	 noticias
amargaban	 el	 café.	 Seis	muertos	 y	 doce	 heridos	 porque	 el	 conductor	 de	 un
autocar	se	había	dormido	al	volante.	Un	tipo	al	que	habían	diagnosticado	una
enfermedad	degenerativa	se	había	tirado	a	la	vía	del	tren.	Un	antiguo	candidato
a	la	alcaldía	de	la	ciudad	había	recibido	un	balazo	en	la	frente	durante	el	atraco
a	 un	 banco…	 Ni	 una	 palabra	 ya	 de	 la	 furia	 destructiva	 del	 huracán	 que	 la
semana	 anterior	 había	 acaparado	 todas	 las	 portadas	 al	 dejar	 treinta	 y	 nueve
muertos	 a	 su	 paso	 por	 Estados	 Unidos.	 Para	 la	 prensa,	 el	 presente	 suele
reducirse	 a	 una	 larga	 exposición	 de	 cadáveres.	 Los	 muertos	 más	 recientes
sustituyen	a	los	que	empiezan	a	oler	mal.	¿Quién	llora	hoy	en	día	a	quienes	nos
han	dejado?	Ya	nadie	 guarda	 luto	uno	o	dos	 años	por	 alguien	 a	 quien	quiso
mucho.	 Muy	 pocos	 pagan	 esquelas	 en	 un	 diario	 para	 recordar	 muertes	 de
antaño.	Casi	nadie	encarga	misas	por	los	familiares	que	se	fueron…	Desde	que
un	doctor	 había	 pronunciado	 el	 diagnóstico	 de	mi	 enfermedad,	 la	 idea	 de	 la
muerte	 no	 solo	 inquietaba	 mis	 horas	 de	 sueño,	 también	 me	 acompañaba	 a
trabajar	 y	 se	 sentaba	 a	 comer	 conmigo	 en	 la	mesa,	 y	 en	 el	 cine	 ocupaba	 la
butaca	 de	 al	 lado,	 y	 hasta	me	 seguía	 cuando	me	 sentaba	 en	 el	 retrete.	 Tanta
fidelidad	resultaba	asombrosa.	Y	desde	luego	agobiante.	No	era	fácil	empezar
la	jornada	con	esa	idea	clavada	entre	las	cejas.
—Mis	 padres	 y	 mi	 abuela	 quieren	 que	 vayas	 hoy	 a	 comer.	 Les	 gustaría

conocerte	—me	anunció	la	agente	Azucena	Artero,	que	me	esperaba	risueña	y
con	otra	taza	de	café	humeante	sobre	mi	mesa	de	trabajo.
—Me	haces	una	foto	con	tu	móvil	y	se	la	mandas.	Yo	suelo	vomitar	en	las

reuniones	familiares.
—Anda,	 sargento,	 no	 me	 seas	 cascarrabias.	 Solo	 quieren	 ser	 amables

contigo.	 Te	 enseñarán	 la	 casa	 y	 comerás	 de	 maravilla.	 El	 único	 precio	 que



tendrás	que	pagar	será	responder	a	cuatro	preguntas	sobre	tu	vida	y	la	de	tus
padres…	 No	 muerden.	 En	 cuanto	 vean	 lo	 simpático	 que	 eres,	 te	 dejarán
tranquilo.
—Prometo	enviarles	un	ejemplar	de	mis	memorias.	Mientras	tanto…
—Se	van	a	llevar	una	decepción.
—¡Ya!	Es	el	sentimiento	que	suelo	provocar.	Creo	que	podrán	resistirlo.
—¡En	fin…!	—se	rindió	fácilmente—	¿Qué	hay	del	otro	asunto?	Ya	sabes,	el

de	mi	amiga	Berta…
Dediqué	 tres	 sorbos	 de	 café	 a	 borrar	 mi	 cara	 de	 fastidio.	 Ocupado	 en

intentar	 no	pensar	 en	mis	problemas	y	 en	decidir	 la	 ubicación	de	mis	pocos
trastos	 en	 el	 apartamento	 que	 acababa	 de	 alquilar,	 no	 había	 invertido	 ni	 un
segundo	en	pensar	en	la	amiga	abandonada.
—Si	 la	 tal	María	Asunción	 iba	 cada	 dos	 semanas	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 en

Sort,	apenas	 tenemos	tres	días	antes	de	que	mamaíta	empiece	a	gritar	por	 las
calles	 dónde	 se	 ha	metido	 su	 niña.	Eso	 suponiendo	que	 se	 haya	 conformado
con	las	explicaciones	de	tu	amiga	Berta	y	que	a	estas	horas	no	haya	movilizado
ya	a	todo	el	clan	familiar	o	que	haya	denunciado	el	caso.
—Lo	 he	 comprobado,	 no	 hay	 constancia	 de	 ninguna	 alerta	 por

desaparición…
—En	cualquier	caso,	no	disponemos	de	mucho	tiempo.
El	 café	 estaba	 ligeramente	 endulzado	 y	 sin	 leche,	 como	 a	 mí	 me	 gusta.

Desde	luego,	la	chica	tenía	sus	virtudes.
—¿Qué	podemos	hacer?
A	pesar	de	que	eran	poco	más	de	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana,	procuré

parecer	 exhausto.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarme	 contaminar	 por	 aquel
entusiasmo	 infantil	 y	 cretino	 de	 mi	 joven	 compañera.	 En	 realidad,	 tampoco
tuve	 que	 fingir	 demasiado.	 La	 noche	 anterior	 había	 perdido	 mucho	 rato
instalando	el	equipo	de	música,	mi	única	posesión	realmente	valiosa,	y	después
me	había	enganchado	a	leer	hasta	tarde	una	novela	de	Jonathan	Coe	que	tiene
un	 título	 precioso:	 La	 lluvia	 antes	 de	 caer.	 Es	 una	 historia	 deliciosamente
triste,	en	la	que	una	anciana	que	acaba	de	morir	ha	dejado	grabadas	unas	cintas
donde	 explica	 su	 vida.	 Esas	 cintas	 tienen	 otra	 destinataria,	 pero	 casualmente
caen	en	manos	de	Gill,	su	sobrina,	que	asiste	entre	la	emoción	y	la	perplejidad
al	 relato	de	una	vida	próxima	pero	desconocida.	Cuando	apagué	 la	 luz,	muy
entrada	ya	la	madrugada,	me	asustó	pensar	que	nadie	llegaría	a	pensar	eso	de
mí,	que	a	nadie	llegaría	a	producir	emoción	o	sorpresa	o	envidia	o	ni	siquiera
asco	toda	esta	vida	idiota	que	llevo	a	cuestas	como	un	pesado	fardo.	Me	dolió
saber	 que	me	moría	 sin	 haber	 dejado	 nada	 valioso,	 algo	 por	 lo	 que	 alguien
pudiera	recordarme	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Me	costó	dejarme	arrastrar



por	la	habitual	estupidez	de	mis	sueños.	¿Cuándo	se	da	uno	cuenta	de	que	se	ha
equivocado	en	todo?	O	al	menos	en	lo	más	importante.
—Por	una	parte	—expliqué	con	mucha	calma—,	tenemos	que	aparentar	que

continuamos	enfrascados	 en	 el	 repaso	de	 los	viejos	 informes,	 eso	 es	 lo	más
importante	para	que	De	Gea	y	sus	secuaces	nos	dejen	tranquilos.	En	lo	que	se
refiere	a	 tu	Berta,	creo	que	deberíamos	centrarnos	en	descubrir	con	quién	se
citó	la	tal	María	Asunción	Burgués	la	noche	del	31	de	octubre.	Tendríamos	que
buscar	amigos	o	amigas	que	supieran	algo	más	de	sus	andanzas.	La	primera
pesquisa	debería	ser	localizar	a	esa	tal	Ainoa,	la	que	daba	la	fiesta,	y	saber	si
nuestra	desaparecida	llegó	a	poner	los	pies	allí.
—Me	pongo	a	ello,	jefe.
La	 presteza	 con	 la	 que	 ejecutó	 la	 maniobra	 de	 desaparición	 resultaba

irritante.	Tanta	energía	me	descomponía.	Aunque	tras	de	sí	dejó	una	agradable
sensación	de	paz,	que	lamentablemente	solo	duró	unos	veinte	minutos.
—Lo	tengo,	jefe.
—¿Qué	mierda	tienes?	—dije	mientras	sentía	una	especie	de	pinchazo	en	el

pecho.	 Sería	 el	 haber	 dormido	 poco	 y	 mal.	 O	 que	 el	 aburrimiento	 estaba	 a
punto	de	producirme	un	aneurisma	pulmonar.
—He	 hablado	 con	 una	 amiga	mía	 que	 es	 administrativa	 en	 la	 facultad	 de

Derecho	 y	 en	 un	 santiamén	me	 ha	 localizado	 el	 teléfono	 de	 la	 única	 Ainoa
natural	de	Sort	que	actualmente	estudia	en	esa	facultad.	Se	llama	Ainoa	Salaó	y
vive	por	la	zona	universitaria.	Hasta	he	conseguido	un	número	de	móvil.
—¿No	existe	una	ley	de	protección	de	datos	o	algo	así?
—No	sabría	decirle…
Aparte	de	mi	desgana,	no	había	razón	para	esperar.	Al	otro	lado	del	teléfono

contestó	 una	 voz	 que	 acababa	 de	 ser	 arrancada	 de	 las	 profundidades	 de	 un
sueño	seguramente	feliz.	Por	pura	envidia,	renuncié	a	suavizar	la	entrada	y	le
disparé	a	bocajarro	que	era	policía	y	que	estaba	investigando	la	desaparición
de	 su	 amiga	 María	 Asunción.	 A	 la	 chica	 le	 costó	 unos	 cuantos	 segundos
entender	lo	que	le	estaba	preguntando,	pero	reaccionó	de	forma	repentina	con
inesperada	 locuacidad.	 Sin	 apenas	 resistencia	 ni	 suspicacias,	 me	 informó	 de
que	su	amiga	había	estado	en	su	fiesta	de	hacía	una	semana,	que	había	venido	y
marchado	sola,	que	había	estado	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada	y	que	había
bailado	mucho,	 bebido	 un	 poco	 y	 que	 se	 había	mostrado	 comunicativa	 y	 no
había	dado	la	menor	muestra	de	preocupación;	al	contrario,	había	contado	un
par	de	chistes	muy	buenos	que	ahora	no	recordaba,	pero	que	bla,	bla,	bla…	La
tía	me	había	soltado	toda	esa	película	sin	que	yo	hubiera	tenido	que	insistirle	o
presionarla.	El	reporte	de	datos	había	sido	más	completo	que	la	mayoría	de	los
informes	 que	 yo	 escribía	 para	 mis	 superiores.	 Cuando	 colgué,	 noté	 que	 se



había	despertado	mi	desconfianza	congénita	en	el	género	humano.
—La	fiesta	no	despeja	muchas	dudas,	prima.	A	falta	de	mejor	 información

—confesé	con	pesar	a	mi	ansiosa	compañera—,	el	único	 sitio	adonde	 se	me
ocurre	 ir	 a	preguntar	 es	 a	 esa	 facultad	de	domadores	de	criaturas.	Hasta	una
tortillera	 con	 poca	 vida	 social	 tiene	 que	 compartir	 con	 alguien	 apuntes	 y
confidencias,	 alguna	 colega	 sabrá	 algo.	 También	 nos	 ayudaría	 mucho
descartar	que	todo	se	reduzca	a	una	pelea	de	amantes	y	compañeras	de	piso.
—Sí,	 lo	más	 lógico	 sería	 quedar	 con	Berta.	 Sus	 clases	 son	 en	 horario	 de

mañana.	Seguro	que	ya	anda	por	la	facultad	de	Ciencias	de	la	Educación.
Me	 puse	 mi	 americana,	 extraje	 de	 la	 caja	 una	 carpeta	 al	 azar	 y	 fingí

consultarla	 atentamente	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 salida	 de	 comisaría.	 Mi
guardiana	me	siguió	sin	rechistar.
—No	tenemos	un	coche	asignado,	jefe	—me	informó.
—Deberías	ocuparte	de	eso,	prima	—propuse	ya	con	mi	cigarrillo	Bisonte

entre	los	dedos—.	No	pienso	jugarme	la	vida	cada	día	en	tu	Mini.
A	 falta	 de	mejores	 alternativas,	 acabamos	 en	 su	 coche,	 claro,	 donde	 pude

comprobar	que	aquel	estilo	de	conducción	que	con	tanto	interés	había	podido
admirar	el	día	anterior	no	había	sido	fruto	de	algún	momento	de	euforia	ni	un
simple	gesto	para	impresionarme.
—¿Demasiado	rápido	para	usted,	jefe?	—me	espetó	con	su	media	sonrisa	de

chica	mala.
—La	prisa	es	una	tara	juvenil.	Y	yo,	también	es	mala	suerte,	he	ido	a	caer	en

las	manos	de	la	más	tarada.
Rio	como	si	acabara	de	hacerle	un	cumplido.	A	mí,	en	cambio,	me	cabreó

pensar	 en	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 la	 Seguridad	 Social	 iba	 a	 ahorrarse	 en
medicinas	y	tratamientos	si	la	prima	Azucena	me	empotraba	contra	un	camión.
Aproveché	 la	 calma	 de	 un	 semáforo	 en	 rojo	 para	 llamar	 a	 Berta,	 que	 se

disponía	a	asistir	a	su	primera	clase	del	día,	y	 le	pedí	que	nos	esperara	en	 la
cafetería.	 Tras	 aparcar	 justo	 delante	 de	 la	 facultad,	 en	 una	 zona	 reservada	 a
minusválidos,	 atravesamos	 unos	 pasillos	 desangelados	 y	 la	 encontramos	 en
una	 mesa	 de	 un	 rincón,	 arreglada	 con	 un	 esmero	 que	 me	 pareció	 un	 tanto
inadecuado	 y	 pintada	 como	 para	 una	 fiesta.	Concentrada	 en	 los	 círculos	 que
dibujaba	su	cucharilla	en	una	taza	de	café	todavía	muy	caliente,	me	pareció	una
bella	imagen	para	un	cuadro	de	Renoir	o	de	Degas	o	de	una	de	esas	películas
lentísimas	de	los	hermanos	Kaurismäki.	Me	senté	sin	pedir	permiso,	mientras
mi	compañera	conseguía	en	la	barra	su	café	con	leche	y	mi	carajillo	de	Anís
del	Mono.
—Si	 te	 vamos	 a	 ayudar,	 necesito	 saber	 que	 las	 cosas	 están	 claras	 entre

nosotros	 y	 que	 no	 nos	 estás	 ocultando	 nada.	 —Berta	 hizo	 el	 amago	 de



quejarse,	 que	 yo	 atajé	 levantando	 la	 palma	 de	mi	mano	 ante	 sus	 ojos—.	 Lo
primero	que	necesito	saber	es	la	verdadera	relación	que	tenías	con	la	chica	que
ha	desaparecido.
Detuvo	 el	 movimiento	 circular	 de	 la	 cucharilla	 durante	 un	 segundo	 que

aprovechó	para	castigarme	con	un	destello	de	odio.
—¿Qué	quiere	decir?
—¡Coño!	Creo	que	está	claro.	Su	cama	estaba	muy	bien	hecha.	Quiero	saber

si	solo	deshacíais	la	tuya.
La	mezcla	de	rubor	y	rabia	que	asomó	a	su	cara	me	aclaró	que	Berta	estaba

enamorada	de	su	compañera	de	piso,	pero	una	brizna	de	decepción	también	me
informó	 de	 que	 esta	 no	 le	 correspondía.	 Le	 costó	 relajar	 la	 tensión	 de	 sus
mandíbulas	 y	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 Azucena	 durante	 todo	 el	 relato	 de	 su
frustrada	 relación	 con	 la	 tal	María	Asunción.	Nos	 confesó	 que	 desde	 que	 la
había	 conocido	 se	 había	 sentido	 fascinada	 por	 su	 fuerza	 y	 su	 firmeza,	 pero
también	 por	 su	 debilidad	 de	 niña	 de	 montaña	 a	 quien	 la	 ciudad	 confunde	 y
aterra.	 Con	 un	 punto	 de	 orgullo	 herido	 nos	 confesó	 que	 su	 compañera	 la
ignoraba.	 Al	 parecer	 María	 Asunción	 la	 había	 rechazado	 con	 el	 único
argumento	de	no	querer	 liarse	con	una	compañera	de	piso.	Berta	sospechaba
que	 el	 problema	 era	 que	María	 continuaba	 colgada	 de	 la	 inquilina	 del	 curso
anterior,	una	tal	Elia	Espín,	la	autora	de	la	foto	de	las	dos	compañeras,	la	única
que	 teníamos	 para	 identificar	 a	 la	 desaparecida.	 Según	 Berta,	 lo	 más
sorprendente	 era	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 devoción	 que	 le	 tenía	 a	 Elia,	 María
Asunción	 parecía	 continuar	 manteniendo	 una	 agitada	 vida	 sentimental,	 tanto
con	 hombres	 como	 con	 mujeres,	 una	 bisexualidad	 que	 había	 acabado	 por
desilusionar	a	la	amiga	de	la	agente	Artero.
—¿Sabes	 si	 la	 cita	 que	 tu	 compañera	 tenía	 la	 tarde	 del	 día	 31	 era	 con	 esa

chica?	—quise	averiguar.
Berta	dudó.
—No	 lo	 creo.	 Elia	 está	 ingresada	 en	 una	 clínica	 para	 chalados	 o	 un

balneario	 o	 algo	 así.	 No	 conozco	 mucho	 de	 ella,	 porque	 María	 nunca	 ha
querido	darme	explicaciones.	No	sé,	era	como	si	quisiera	protegerla.
Pensé	en	la	foto	que	habíamos	impreso	en	la	comisaría	y	en	aquel	brazo	de

María	Asunción	que	rodeaba	el	cuello	de	Berta	en	actitud	protectora.	Era	una
mujer	enérgica.	Una	nadadora	vigorosa.	O	tal	vez	posesiva.
—¿Protegerla	de	qué?
—De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé,	 sargento.	 Yo	 todavía	 estaba	 estudiando

bachillerato	en	el	 instituto	de	Sort,	pero	el	año	pasado	a	esa	amiga	de	María
debió	de	pasarle	alguna	cosa	que	le	destrozó	los	nervios.	Sé	que	en	la	facultad
la	tenían	por	una	tía	muy	brillante,	pero	a	final	de	curso	se	hundió	y	creo	que



acabó	suspendiendo	alguna	asignatura.	Este	año	ni	siquiera	se	ha	matriculado.
—¿También	estudiaba	aquí?
—Sí,	 ciencias	 de	 la	 educación.	 Iba	 al	mismo	 curso	 que	María,	 por	 eso	 se

conocieron	y	se	hicieron	amigas.
Era	evidente	que	Berta	se	sentía	 intimidada	por	nuestra	presencia,	nuestras

preguntas	 y	 tal	 vez	 por	 el	 uniforme	 de	 mi	 compañera.	 Una	 cosa	 era
interrogarla	en	el	espacio	cómplice	de	su	apartamento,	sin	testigos,	y	otra	muy
distinta	arrinconarla	en	una	mesa	de	la	cafetería	de	la	facultad,	ante	la	mirada
de	 los	 pocos	 clientes	 que	 a	 aquellas	 horas	 acudían	 a	 drogarse	 con	 café.
Confieso	 que	 demoré	 el	 interrogatorio	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 por	 el
mero	placer	de	ver	a	aquella	belleza	juvenil	convertida	en	un	saco	de	nervios,
pero	sus	respuestas	no	dieron	para	mucho	más.	Salió	escopetada	de	la	cafetería
con	la	excusa	de	acudir	a	la	clase	siguiente,	mientras	la	agente	y	yo	decidíamos
de	qué	hilo	tirar.
—Este	carajillo	sabía	raro.
—No	tenían	Anís	del	Mono	y	le	han	puesto…
—Debería	 detenerte,	 prima,	 por	 haberlo	 permitido.	 ¡Qué	 mierdas	 pueden

enseñar	en	una	universidad	donde	no	sirven	Anís	del	Mono!
Puesto	que	el	misterio	 implicaba	a	 tres	 chicas	que	estudiaban	en	 la	misma

facultad,	 acordamos	 preguntar	 por	 ellas	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 aunque	 con	 la
prevención	de	pasar	discretamente	y	no	armar	mucho	revuelo;	al	fin	y	al	cabo,
no	 estábamos	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 oficial.	 Empezamos
enseñando	 la	 foto	 a	 los	 camareros	 de	 la	 cafetería	 y	 apenas	 conseguimos	 la
confirmación	 de	 que	 se	 trataba	 de	 alumnas	 que	 se	 dejaban	 caer	 de	 vez	 en
cuando	por	 allí.	Los	bedeles	no	 fueron	mucho	más	 locuaces.	Preguntamos	 a
unos	cuantos	estudiantes,	pero	nadie	parecía	saber	mucho	de	las	chicas.	Todos
reconocían	que	llamaban	la	atención,	pero	muy	pocos	habían	hablado	con	ellas
o	conocían	sus	nombres,	ni	siquiera	aquellos	que	habían	cursado	las	mismas
asignaturas	que	ellas.	Casi	nunca	 iban	a	 las	 fiestas,	no	compartían	apuntes	ni
mesa	en	la	cafetería,	se	separaban	del	resto	del	grupo	para	desayunar,	no	iban	a
fumar	entre	clases	con	los	demás…
—¡Vaya	por	dios,	unas	raritas!	—dictaminé.
Ciertamente,	 como	 nos	 había	 adelantado	 Berta,	 no	 eran	 las	 alumnas	 más

populares	de	la	facultad.
Cuando	 nos	 interesamos	 por	 esos	 problemas	 que	 había	 tenido	 la	 tal	 Elia

durante	 el	 curso	 anterior,	 nadie	 supo	 darnos	 una	 explicación	 precisa	 y
convincente.	 Una	 compañera	 se	 refirió	 a	 ella	 con	 desprecio	 como	 Miss
Universo.	Otra	insinuó	que	Elia	no	se	ganaba	sus	notas	en	los	exámenes	sino
en	los	despachos	y	a	veces	hasta	en	horario	nocturno.	Un	profesor	de	didáctica



de	 las	 matemáticas,	 que	 las	 había	 tenido	 de	 alumnas,	 nos	 manifestó	 su
contrariedad	 porque	 la	 chica	 hubiera	 abandonado	 los	 estudios	 de	 una	 forma
que	me	llamó	la	atención:	«Elia	Espín,	sí;	una	alumna	muy	lista,	aunque	poco
trabajadora.	No	es	extraño.	Esas	niñas	tan	increíblemente	guapas	lo	tienen	tan
fácil	que	nunca	llegan	a	aprender	a	esforzarse	por	nada.	¿No	le	parece	curioso
que	la	belleza	acabe	siendo	una	maldición?».	El	profesor	me	guiñó	un	ojo	y	no
supe	cómo	 interpretarlo.	Quizá	 tenía	el	mal	gusto	de	 intentar	 ligar	 conmigo.
No	 tenía	 intención	de	averiguarlo.	Me	pareció	evidente	que	nuestro	siguiente
paso	 era	 procurar	 encontrar	 a	 esa	 chica	 «tan	 increíblemente	 guapa»	 y
descubrir	si	lo	que	le	hubiera	pasado	tenía	relación	con	nuestro	caso.
En	el	coche,	de	nuevo	camino	de	la	comisaría,	señalé	a	la	agente	Artero	la

carpeta	que	me	había	llevado	de	mi	mesa.
—¿De	qué	caso	es	esa	carpeta?	—preguntó	mientras	clavaba	el	coche	en	el

aparcamiento	con	un	frenazo	que	estuvo	a	punto	de	dejar	mis	sesos	aplastados
contra	el	parabrisas.
—Ni	idea.	Pero	estúdiatelo.	Cuando	tengas	que	informar	al	subinspector	o	si

alguien	 te	 pregunta,	 recuerda	 que	 este	 es	 el	 caso	 que	 estamos	 investigando.
¿Entendido?	 Ahora	 tienes	 que	 excusarme,	 pero	 debo	 atender	 un	 asunto
personal.
*	*	*
El	 asunto	 personal	 me	 llevó	 hasta	 uno	 de	 los	 despachos	 del	 Hospital	 de

Santa	María,	 al	 que	 se	 accedía	 cruzando	 tan	 solo	 dos	 calles	 y	 unos	 jardines
desde	 la	 comisaría.	 Mientras	 esperaba	 en	 una	 sala	 asfixiante	 durante	 veinte
minutos,	 tuve	 tiempo	 de	 leer	 unos	 cuantos	 carteles	 que	 proclamaban	 la
necesidad	 de	 prevenir	 el	 cáncer.	 Hace	 falta	 tener	 un	 malévolo	 sentido	 del
humor	 para	 poner	 ese	 tipo	 de	 carteles	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 ven	 obligadas	 a
sentarse	las	personas	que	ya	han	enfermado.
El	 doctor	 Pellicer	 me	 recibió	 sin	 levantarse	 de	 su	 mesa,	 arqueando

levemente	su	ceja	derecha	a	modo	de	saludo,	o	quizá	de	enojo	por	la	molestia
que	significaba	mi	presencia	en	su	consulta.
—Veo	 que	 lleva	 semanas	 de	 tratamiento	 en	 el	 Hospital	 Vall	 d’Hebrón	—

comentó	sin	 separar	 la	mirada	de	 la	pantalla	de	 su	ordenador	y	con	una	voz
debilucha	y	temblona	que	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar—.	Por	lo	general
somos	 nosotros	 quienes	 exportamos	 enfermos	 hacia	 allá.	 Es	 extraño	 que
alguien	venga	de	la	capital	a	curarse	a	nuestro	humilde	hospital.
Mi	 presencia	 en	 aquel	 despacho	 era	 incluso	más	 rara	 si	 se	 consideraba	 el

aspecto	del	doctor,	que	parecía	mucho	más	enfermo	que	yo.	Sin	apenas	pelo,
ojos	 inyectados	 en	 sangre	y	piel	 a	 la	que	 convenía	 con	urgencia	un	baño	de
sol,	mi	nuevo	oncólogo	ofrecía	serias	dudas	de	sobrevivir	a	mi	tratamiento.



—Siento	 venir	 a	 molestarlo.	 Si	 resulta	 un	 fastidio	 que	 haya	 venido	 a
ponerme	en	sus	manos,	puedo	ir	a	morirme	discretamente	debajo	de	un	puente.
No	pareció	encajar	muy	bien	mi	comentario,	pero	al	menos	me	dedicó	una

rápida	 ojeada	 para	 que	 me	 quedara	 claro	 que	 su	 alto	 concepto	 del	 deber
profesional	era	la	única	razón	por	la	que	toleraba	mi	presencia.	Después	calló
durante	 unos	 minutos	 mientras	 leía	 en	 mi	 expediente	 los	 resultados	 de	 la
biopsia	 de	mi	 próstata,	 el	 nivel	 de	 PSA,	 la	 cantidad	 de	 radioterapia	 que	me
habían	aplicado,	la	medicación	que	estaba	tomando…
—Todo	correcto	—dictaminó.
—¿Qué	significa	«todo	correcto»	cuando	uno	se	está	muriendo?
Carraspeó	 ruidosamente,	 quizá	 consciente	 de	 la	 poca	 fortuna	 de	 su

diagnóstico.
—Quiero	 decir	 que	 se	 ha	 seguido	 el	 protocolo	 punto	 por	 punto.	 Se	 ha

atacado	 su	 cáncer	 de	 la	manera	más	 adecuada	 y	 ahora	 tenemos	 que	 esperar
unas	 semanas	 para	 confirmar	 si	 la	 radioterapia	 ha	 conseguido	 detener	 el
avance	 del	 tumor.	 No	 vaya	 diciendo	 por	 ahí	 que	 se	 está	 muriendo	 porque
todavía	no	sabemos	quién	gana	la	batalla.
—Así	que	las	náuseas,	los	dolores	de	tripa	y	los	sofocos	repentinos	solo	son

síntomas	de	mi	buena	salud…
—¡Joder!	 Son	 lo	 que	 son.	 Solo	 síntomas	—pareció	 acalorarse—.	Todavía

nos	queda	alguna	carta	por	 jugar.	Tendremos	que	hacer	nuevas	pruebas,	por
supuesto.	Mientras	tanto	debe	cuidarse	y	seguir	con	el	tratamiento	hormonal.
—Los	 antiandrógenos	 que	me	 dan	 están	 consiguiendo	 que	me	 crezcan	 las

tetas.	Acabaré	teniendo	problemas	para	caber	en	mi	ataúd.
—Vamos,	no	se	queje.	La	enzalutamida	es	un	avance	clínico	de	primer	nivel.

Se	ha	demostrado	su	eficacia	en	pacientes	como	usted.
—¿Quién	puede	tener	fe	en	algo	con	ese	nombre?
—¿Ha	notado	algún	efecto	secundario?
—Aparte	 de	 unas	 digestiones	 explosivas,	 de	 haber	 olvidado	 lo	 que	 es	 una

erección,	 de	 la	 dificultad	 para	 llegar	 a	 tiempo	 hasta	 la	 taza	 del	 lavabo,	 de
sentirme	agotado	durante	todo	el	día,	de	experimentar	repentinos	sofocos	y	de
haber	 tintado	 mi	 orina	 de	 una	 original	 tonalidad	 arcillosa…	 aparte	 de	 eso
estoy	como	un	chaval.
—Perfecto,	 pues.	 —Se	 negó	 a	 reconocer	 mi	 ironía.	 Tosió	 ruidosamente

hasta	 ponerse	 rojo;	 después	 respiró	 con	 alivio	 evidente—.	 Nos	 vemos	 en
quince	 días	 y	 decidiremos	 si	 vale	 la	 pena	 empezar	 unas	 cuantas	 sesiones	 de
quimioterapia.
Dudé	que	 aquel	 tipo	 aguantara	 tanto,	 pero	me	 levanté	 sin	 protestar,	 salí	 al

jardín	 y	 camino	 de	 comisaría	me	 fumé	 un	 cigarro	 para	 celebrar	 que	 estaba



vivo.	Sonreí	al	recordar	la	frase	de	Marcel	Duchamp:	«Siempre	son	los	otros
los	que	se	mueren».	Dicen	que	ante	la	inminencia	de	la	muerte	uno	aprende	a
valorar	 la	 vida	 y	 los	 pequeños	 placeres	 cotidianos,	 pero	 yo	 no	 me	 sentía
especialmente	inclinado	a	disfrutar	de	nada.	Lejos	de	Barcelona,	me	sentía	solo
y	aburrido.	Iba	a	ir	apagándome	sin	nadie	a	quien	quejarme.
Regresé	a	mi	mesa	y	a	mi	tarea	de	oficinista	junto	a	los	servicios.	Hice	unas

cuantas	 llamadas	 para	 que	 fuera	 verosímil	 que	 había	 reabierto	 una
investigación	 oficial	 y	 rellené	 unos	 cuantos	 papeles	 que	 acabaron	 en	 la
papelera.
—¿Y	ahora	qué,	jefe?	—Vino	mi	joven	guardiana	a	interesarse	a	última	hora

de	la	mañana.
Yo	todavía	tenía	la	cabeza	emboscada	en	los	carteles	de	la	sala	de	espera	del

hospital,	 por	 lo	 que	 las	 prisas	 de	 la	 prima	 Azucena	 empezaban	 a	 resultar
cargantes.	Tal	vez	no	hubiera	hecho	bien	en	formalizar	aquel	pacto	con	ella.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 me	 importaba	 una	 mierda	 lo	 que	 fuera	 a	 chivarle	 a	 nuestro
superior.
—¡Joder,	prima!	No	podemos	dedicar	toda	la	jornada	laboral	a	resolver	tus

jueguecitos	privados	—me	quejé	en	un	tono	de	voz	que	sobrepasaba	en	mucho
la	 confidencialidad	 y	 que	 concitó	 algunas	 miradas	 reprobatorias	 a	 nuestro
alrededor.
—¡Ya!	—Miró	a	uno	y	otro	lado	para	comprobar	que	nuestros	compañeros

andaban	liados	en	sus	asuntos—.	Pero	ahora	¿qué	hay	que	hacer?
Inflexible,	 la	 tía.	Me	obligué	 a	dedicarle	una	cara	de	 cabreo	más	o	menos

convincente,	 pero	 en	 realidad	 me	 gustó	 que	 la	 chica	 fuera	 impermeable	 al
desaliento.	Ni	siquiera	mis	hábitos	gruñones	parecían	desanimarla.	Tal	vez	no
fuera	del	todo	desaprovechable.
—¡Coño,	 pues	 habrá	 que	 localizar	 a	 esa	 amiga	 de	 la	 desaparecida!	 —

refunfuñé	 sin	 ganas—.	No	 sé	 cuántos	 hospitales	 para	 chalados	 tenéis	 en	 este
asco	de	ciudad,	pero	no	debería	ser	difícil	dar	con	ella.
Ordené	un	poco	mi	mesa,	me	puse	la	americana	y,	sin	volver	la	vista	atrás,

salí	pitando	hacia	mi	piso	con	el	propósito	de	zamparme	el	hermoso	chuletón
que	me	 esperaba	 impaciente	 en	 la	 nevera.	Vuelta	 y	 vuelta	 en	 la	 plancha	muy
caliente	y	media	botella	de	un	vino	de	El	Vilosell	que	había	descubierto	en	el
súper.	 Después,	 un	 pedazo	 de	 tarta	 de	 chocolate,	 un	 fragmento	 de	 Puccini	 a
toda	hostia	y	un	dejarse	reblandecer	durante	quince	minutos	de	siesta.	Bueno,
quizá	sí	que	algunas	cosas	empezaban	a	saberme	mejor.
Hora	 y	 media	 más	 tarde	 me	 pareció	 intuir	 un	 timbre	 lejano	 que	 quería

abrirse	 paso	 entre	 las	 notas	 estridentes	 del	 segundo	 acto	 de	 la	 versión	 de
Giuseppe	Sinopoli	de	Tosca,	que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	mi	reproductor.



Me	 costó	 reconocer	 que	 era	 el	 timbre	 de	 mi	 puerta,	 porque	 estaba	 medio
dormido	y	 porque	 en	 realidad	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escuchaba.	A	duras
penas	me	tambaleé	hasta	la	entrada.	La	agente	Artero	sonreía	infatigablemente
al	otro	lado	de	la	mirilla.
Abrí	y	exhibí	mi	cara	de	enfado	más	aterradora	tanto	para	mi	prima	como

para	 la	 anciana	 que	 vivía	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 quien	 sin	 duda	 en	 esos
momentos	estaría	atenta	a	 los	movimientos	del	 rellano	a	 través	de	 la	mirilla.
Cumplido	mi	papel	de	ogro	 cascarrabias,	me	volví	hacia	 el	 salón	y	me	dejé
caer	de	nuevo	en	el	sofá,	sin	ni	siquiera	saludarla.
—Sargento,	aquí	huele	a	maría.
—Utilizo	un	ambientador	muy	natural.
No	me	molesté	en	ocultar	la	bolsita	de	hierba	que	había	dejado	a	los	pies	del

sofá,	 la	mejor	maría	que	había	consumido	en	 los	últimos	años.	Al	saber	que
marchaba	de	Barcelona,	mi	proveedor	habitual	había	 respirado	aliviado	y	 se
había	despedido	obsequiándome	con	 lo	mejor	de	 su	 cosecha	personal.	Tenía
para	un	par	de	semanas,	como	mucho.	No	me	atrevía	a	hacer	previsiones	que
fueran	mucho	más	lejos.
—Jolín,	sargento,	no	me	diga	que	voy	a	tener	que	detenerlo…
El	 brote	 de	 risa	 consiguió	 despertarme	 un	 poco.	 Para	 sobreponernos	 a	 la

música,	estábamos	hablando	a	gritos.
—¡Qué	cachonda,	prima!
Me	miró	raro.	Quizá	hablara	en	serio.
—¿Cómo	 puedes	 escuchar	 esa	 música	 tan	 alta?	 —protestó,	 posiblemente

para	 evitar	 un	 asunto	 que	 había	 empezado	 a	 molestarle—.	 Pareces	 un
adolescente	enfadado	con	el	mundo…
—Puccini	no	admite	tibiezas.
Lo	había	dicho	con	rabia,	casi	con	desprecio.	Me	había	arruinado	la	siesta	y

esa	culpa	solo	podía	ser	expiada	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.
—¿De	verdad	te	gusta	escuchar	esa	música	antigua?
—¡Antigua!	—repetí	 como	 si	 esa	 palabra	 fuera	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 la

estupidez	 humana—.	A	 los	 clásicos	 los	 llaman	 clásicos	 porque	 son	 clásicos,
nunca	antiguos.	Que	a	los	actuales	agentes	de	la	policía	os	escojan	por	vuestro
nivel	 de	 ignorancia	musical	 debería	 llevarte	 a	 una	 reflexión	 profunda.	 Pero
comprendo	que	es	mucho	pedir.
Impasible	ante	mis	rebuznos,	la	agente	amplió	dos	dientes	su	sonrisa.
—No	comprendo	cómo	puede	llevar	dos	divorcios	alguien	que	se	despierta

de	tan	buen	humor…
Me	 levanté	 y	 le	 di	 la	 espalda	 para	 no	 tener	 que	 reírme	 ante	 sus	 narices.

Apagué	 el	 reproductor	 de	 cedés	 y	me	 escondí	 en	 el	 lavabo	 para	 lavarme	 la



cara	y	despejarme.	Su	voz	sonó	justo	al	otro	lado	de	la	puerta:
—Es	una	auténtica	suerte	que	hayas	encontrado	un	apartamento	tan	cerca	de

la	comisaría.
No	 sé	 si	me	 estaba	 reprochando	 que	 no	 hubiera	 regresado	 a	 tiempo	 a	mi

mesa	de	trabajo,	pero	de	todas	formas	tuve	la	tentación	de	ladrarle	que	se	fuera
a	la	mierda.
—Sí,	 así	 no	 hace	 falta	 que	 causes	 el	 terror	 por	 la	 ciudad	 con	 tu	 pistacho

supersónico	para	venir	a	controlarme.
—No	 te	enfades,	 jefe.	Temía	que	 te	hubiera	pasado	algo.	Eres	nuevo	en	 la

ciudad,	podrías	haberte	perdido.
—¿Perderme	 aquí?	 ¡Ja!	 Esto	 es	 tan	 pequeño	 que	 si	 tropiezas	 en	 el	 centro

acabas	cayendo	en	el	extrarradio.	Además,	estoy	perfectamente	controlado,	no
hay	forma	de	despistar	a	la	vieja	de	la	otra	puerta	del	rellano.	Llegue	a	la	hora
que	llegue,	haga	el	ruido	que	haga,	la	tía	siempre	asoma	la	nariz.	Habrá	puesto
detectores	 de	 movimiento	 en	 la	 escalera.	 O	 tendrá	 una	 red	 de	 espías.	 Estoy
seguro	 de	 que	 es	 ella	 quien	 ha	 estropeado	 el	 ascensor	 para	 que	 todos	 los
vecinos	tengamos	que	pasar	obligatoriamente	ante	su	puerta.
Fresco	 y	 peinado,	 salí	 del	 baño	 dispuesto	 a	 enfrentarme	 al	 repelente	 buen

humor	 de	 mi	 compañera,	 pero	 esta	 había	 empezado	 a	 recorrer	 los	 sesenta
metros	 cuadrados	 de	 mi	 apartamento	 como	 si	 hubiera	 venido	 a	 tasarlo.
Husmeó	desde	el	umbral	de	la	cocina,	abrió	la	puerta	del	dormitorio,	valoró	la
solidez	 de	 las	 paredes	 e	 inspeccionó	 la	 calidad	 de	 los	 cristales	 de	 las
ventanas…	Me	pareció	que	se	disponía	a	iniciar	la	exposición	de	su	proyecto
de	decoración	cuando	le	paré	los	pies.
—Ni	 lo	 intentes,	 prima.	 No	 voy	 a	 colgar	 cortinas,	 ni	 poner	 parqué,	 ni

comprar	estanterías.	Así	que	no	te	molestes:	es	un	asco	de	piso,	ya	 lo	sé.	Tal
vez	por	eso	me	siento	tan	cómodo	en	él.	Eso	quiere	decir	que	se	va	a	quedar	tal
como	está.
Mi	casero	se	había	tomado	la	molestia	de	blanquear	las	paredes,	que	todavía

desprendían	 ese	 aroma	 cargante	 de	 las	 viviendas	 muy	 maquilladas	 para
parecer	más	jóvenes.	Con	el	simple	acto	de	enchufar	mi	reproductor	de	cedés,
mis	 instintos	 decorativos	 habían	 quedado	 del	 todo	 satisfechos.	 Ni	 un	 solo
cuadro	 en	 las	 paredes,	 ni	 un	 diploma	 enmarcado,	 ni	 un	 viejo	 jarrón	 que
recordara	el	rincón	de	otra	casa	o	una	fotografía	que	permitiera	intuir	una	vida
anterior…	Había	heredado	del	 inquilino	que	me	había	precedido	un	armario,
una	mesa	y	cuatro	sillas,	todo	mobiliario	barato,	aunque	no	muy	castigado.	Me
bastaba	con	eso.	En	 realidad,	ni	 siquiera	había	 invertido	 tiempo	en	encontrar
acomodo	 para	 las	 pocas	 posesiones	 que	 había	 traído	 de	 Barcelona.	 Había
vivido	más	de	veinte	años	en	el	caos	civilizado	de	mi	piso	del	barrio	de	Gracia



y	me	gustaba	que	todo	aquello	cuanto	era	y	tenía	estuviera	al	alcance,	incluso	a
la	vista.	Mis	dos	esposas	lucharon	denodadamente	contra	esa	costumbre	hasta
darse	 por	 vencidas.	 Las	 dos	 alegaron	 ese	 peculiar	 sentido	 del	 orden	 en	 sus
demandas	de	divorcio.
—Sargento,	¿solo	te	has	traído	cedés	y	libros?
Hasta	 que	 lo	 verbalizó	mi	 compañera,	 no	 fui	 consciente	 de	 que	 la	mayor

parte	 de	 mi	 mudanza	 había	 consistido	 en	 traer	 a	 través	 de	 un	 servicio	 de
paquetería	mi	 colección	 de	música	 operística	 y	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 libros.
Para	 un	 solitario	 empedernido,	 saber	 que	 las	 voces	 que	 has	 admirado	 y	 los
personajes	 con	 quienes	 has	 disfrutado	 siguen	 cerca	 de	 ti	 resulta	 muy
reconfortante,	como	amigos	fieles	dispuestos	a	compartir	contigo	un	buen	rato
en	cuanto	se	lo	propongas.
—Bellini,	Berg,	Berlioz,	Bertoni,	Bizet,	Britten…	—leyó	en	 el	 interior	de

una	caja—.	La	música	y	los	libros	son	lo	único	que	está	ordenado	en	esta	casa.
—¿Tú	no	escuchas	música,	niña?
—Sí,	cada	mañana,	cuando	salgo	a	correr	mis	ocho	kilómetros…
—¿Música	 y	 ejercicio	 físico?	 ¡Menuda	 mezcla	 estúpida!	 ¿Por	 qué	 iba	 a

querer	nadie	escuchar	a	Bach	mientras	está	echando	el	hígado	por	la	boca?	¿Al
menos	leer	lo	haces	sentada?
—Bueno…,	la	verdad	es	que	no	leo	mucho.	Por	internet…,	un	poco.
—Comprendo	 —dije	 con	 la	 suficiente	 dosis	 de	 cabreo	 como	 para

reemprender	la	jornada	laboral—.	No	sé	qué	cojones	ha	hecho	con	vosotros	el
sistema	educativo.	Pero	escamotearos	los	placeres	de	la	ópera	y	de	la	lectura
me	 parece	 suficiente	 delito	 como	 para	 fusilar	 a	 todos	 los	 ministros	 de
educación	de	los	últimos	cincuenta	años.	Si	crees	que	vas	a	poder	soportarlo,
puedes	llevarte	algún	CD	o	algún	libro…
Azucena	me	miró	 con	 extrañeza,	 como	 si	 pretendiera	 descubrir	 el	 sentido

oculto	de	una	broma.	Arranqué	a	caminar	hacia	la	puerta	mientras	ella	miraba
las	cajas	con	desconfianza.
—Por	 fin	he	conseguido	un	coche	—dijo	 su	voz	exageradamente	alegre	a

mi	espalda.
—Bueno,	 algo	 es	 algo	 —me	 resigné	 mientras	 acababa	 de	 ponerme	 la

americana,	 abría	 la	 puerta	 y	 dejaba	 que	 la	 esmirriada	 figura	 de	 mi	 prima
saliera	 del	 piso—.	 Anda,	 Margarita,	 que	 nos	 vamos	 de	 médicos.	 Eso	 sí:
conduzco	yo.
Saludé	a	la	puerta	cerrada	de	mi	vecina	y	empezamos	a	bajar.



Capítulo	6

La	 lluvia	 continuaba	 cayendo	 con	 parsimonia	 de	 ciudad	 norteña.	 Había
conseguido	 acabar	 con	 los	 últimos	 calores	 y	 devolver	 al	 otoño	 una
temperatura	 que	 no	 desmintiera	 la	 estadística.	 Cuando	 la	 chica	 salió	 de	 su
sopor,	 sintió	que	 tenía	heladas	 las	manos,	 la	nariz	y	 la	 espalda.	«No	 te	dejes
vencer»,	se	dijo.	A	pesar	de	que	las	manos	le	temblaban,	consiguió	levantar	el
cuello	de	 su	 cazadora	y	 arreglarse	un	poco	 la	 falda,	 que	 aun	 así,	 demasiado
corta,	le	dejaba	las	piernas	al	descubierto.	Se	las	frotó	con	las	dos	manos	para
intentar	 que	 recuperaran	 la	 sensibilidad	 y	 el	 color.	 Eran	 puro	 hielo.	 Hielo
rojizo.	Tal	vez	aquel	frío	solo	fuera	debilidad.	O	desesperación.	O	el	vacío	que
había	dejado	 la	 sangre	perdida.	También	cabía	 la	posibilidad	de	que	 fuera	 la
muerte,	que	había	empezado	a	tomarla	poco	a	poco.
Recordó	 que	 aquella	 sería	 la	 noche	 de	 los	 muertos.	 La	 celebración	 de	 la

muerte	 como	 argumento	 de	 una	 fiesta.	 Sus	 amigos	 se	 reunirían,	 algunos
disfrazados,	y	comerían	dulces	y	castañas	y	beberían	alcohol	y	bailarían	con	el
propósito	de	divertirse	y,	quizá,	de	honrar	a	 los	muertos.	Se	suponía	que	 las
almas	que	no	habían	encontrado	acomodo	en	el	más	allá	saldrían	a	vagar	por
el	mundo	y	a	ejecutar	 sus	oscuras	venganzas.	Pensó	que	el	 alma	del	hombre
que	había	muerto	a	su	lado	no	tendría	que	arrastrarse	mucho	para	vengarse	de
su	asesina.	O	quizá	a	 las	doce	de	 la	noche	ella	 también	se	encontrase	al	otro
lado,	 vagando	 como	 alma	 en	 pena	 junto	 a	 su	 víctima.	 Lejos	 de	 asustarla	 o
deprimirla,	esa	perspectiva	le	provocó	un	brote	de	risa	que	acabó	en	un	acceso
de	tos.
«No	 te	 dejes	 vencer»,	 se	 repitió.	 Su	 verdadero	 miedo	 no	 era	 cosa	 de

fantasmas,	sino	de	rendición.	Como	de	pequeña,	cuando	la	 lectura	del	cuento
se	 alargaba	 y	 la	 voz	 de	 su	 madre	 se	 iba	 perdiendo	 por	 los	 inconsistentes
callejones	del	sueño,	la	chica	sintió	un	miedo	cerval	a	dormirse,	porque	temía
que	ya	nunca	pudiera	despertar.	Cerrar	los	ojos	era	una	debilidad	que	no	podía
permitirse.	Aflojó	el	torniquete	para	que	algo	de	sangre	llegara	hasta	la	zona
dañada,	pero	solo	consiguió	que	nuevos	regueros	oscuros	se	abrieran	paso	a
lo	largo	de	su	pierna	sobre	otra	sangre	que	ya	casi	se	había	secado.	Volvió	a
apretar	con	rabia	el	torniquete.	Se	sentía	débil,	muy	débil.	Se	dijo	que	quizá	el



desánimo	y	la	pérdida	de	sangre	le	estaban	impidiendo	razonar	con	claridad.
Por	supuesto,	cabía	 la	posibilidad	de	que	un	excursionista	perdido	acabara

por	aquella	zona	y	escuchara	alguno	de	 los	gritos	que	de	 forma	 intermitente
elevaba	hacia	un	auditorio	 indefinido.	¡Eh!	¡Socorro!	¿Hay	alguien	ahí?	Pero
estaba	 lloviendo.	No	mucho,	 pero	 llovía.	 ¿Quién	 iba	 a	 salir	 a	 pasear	 por	 un
bosque	alejado	de	la	civilización	en	mitad	de	una	llovizna?	Resultaba	estúpido
depositar	alguna	esperanza	en	un	azar	tan	improbable.
La	 ofuscación	 de	 su	 mente	 le	 había	 impedido	 darse	 cuenta	 de	 que	 fuera

también	estaba	oscuro.	Había	anochecido.	Apretó	una	tecla	del	teléfono	móvil
y	 comprobó	que	 faltaban	 dos	minutos	 para	 las	 nueve.	 Se	 reprochó	no	 haber
sido	capaz	 todavía	de	 configurar	una	estrategia	que	 le	permitiera	 afrontar	 el
futuro	inmediato	con	una	pizca	de	optimismo.	Un	ruido	diferente	al	de	la	lluvia
aguzó	su	inquietud.	¿Una	roca	desprendida?	¿Una	rama	quebrada	por	el	peso
del	agua?	¿Un	animal	curioso	o	hambriento?	Se	preguntó	si	por	aquella	zona
habría	 jabalíes.	Había	 oído	decir	 que	 se	montaban	batidas	 de	 cazadores	 para
matarlos,	porque	se	habían	convertido	en	una	plaga	y	el	hambre	los	empujaba
a	ser	más	atrevidos	y	llegaban	a	merodear	por	las	proximidades	de	los	pueblos
y	se	peleaban	por	cualquier	desperdicio	que	les	sirviera	de	alimento.	¿Y	lobos?
Sabía	 que	 los	 lobos	 eran	 peligrosos	 porque	 eso	 se	 aprendía	 en	 los	 cuentos
infantiles,	pero	nunca	había	visto	ninguno	y	ni	siquiera	sabía	si	rondaban	por
aquellos	 parajes…	 Tal	 vez	 el	 bosque	 entero	 concitara	 ingentes	 manadas	 de
jabalíes,	 lobos,	coyotes,	buitres	y	otras	bestias	hambrientas,	pero	decidió	que
eso	 no	 agravaba	 lo	 más	 mínimo	 su	 ya	 dramática	 situación.	 Además,	 ¿las
bestias	 salvajes	 salían	 a	 cazar	 en	 días	 de	 lluvia?	 La	 luz	 del	 teléfono	 móvil
difícilmente	 serviría	 para	 ahuyentar	 a	 las	 fieras.	 Si	 cada	 quince	 o	 veinte
minutos	 se	 regalaba	 unos	 breves	 segundos	 de	 encendido,	 no	 era	 tanto	 como
protección,	sino	más	bien	para	comprobar	si	se	había	producido	el	milagro	de
recuperar	 la	 cobertura,	 o	 simplemente	 para	 mirarse,	 o	 para	 aflojar	 por	 un
momento	la	presión	del	torniquete,	o	para	sentirse	viva.
«La	radio»,	se	le	ocurrió	de	repente.	La	música	y	el	ruido	de	voces	podían

servir	 para	 reclamar	 ayuda,	 incluso	 cuando	 ella	 hubiera	 perdido	 las	 fuerzas
necesarias	 para	 gritar,	 y	 también	 podían	 ser	 una	 forma	 de	 defensa.	 Los
animales	muestran	la	sabiduría	de	huir	de	la	presencia	humana.	Intentó	alargar
su	 mano	 hasta	 el	 radio-cedé	 y	 tan	 solo	 consiguió	 provocarse	 un	 dolor
desgarrador	por	todo	el	cuerpo.	Tardó	varios	minutos	en	recuperar	el	aliento.
Después	 intentó	 moverse	 poco	 a	 poco	 y	 corregir	 su	 posición	 con	 avances
minúsculos	 hasta	 lograr	 que	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 acariciaran	 los	 botones
del	 salpicadero.	 Los	 apretó	 todos,	 uno	 por	 uno,	 varias	 veces,	 pero	 no
consiguió	arrancarles	ni	una	palabra,	ni	una	sola	nota	musical.



Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo,	 presa	 de	 un	 desánimo	 corrosivo.	 «No	 te	 dejes
vencer»,	insistió.	Tomó	consciencia	de	que	había	dejado	de	llorar.	Por	mucho
que	 intentara	no	pensar	en	ello,	sabía	que	apenas	 tenía	probabilidades	de	que
alguien	la	encontrara.	En	el	mejor	de	los	casos	podía	desfallecer	poco	a	poco,
sin	apenas	enterarse,	hasta	morir	desangrada.	En	cambio,	la	sed,	el	hambre	y	el
frío	 podían	 proporcionarle	 una	 muerte	 agotadoramente	 lenta,	 atroz,
crudelísima…	 En	 el	 fondo,	 morir	 devorada	 por	 un	 animal	 no	 parecía	 un
destino	tan	terrible.
Quizá	 lo	 más	 sensato	 fuera	 aflojar	 el	 torniquete,	 cerrar	 los	 ojos	 y

abandonarse	 a	 un	 sueño	 infinito.	 Intentar	 concentrarse	 en	 un	 recuerdo
agradable	y	dejar	que	el	destino	decidiera	por	ella.	Elia.	Su	rostro.	La	miel	de
su	voz…	Imaginar	esa	forma	dulce	de	renuncia	le	pareció	una	cobardía.	Ella
no	 era	 así.	 Se	 había	 preparado	 para	 ser	 fuerte.	 Cada	 lunes	 y	 miércoles,	 sin
falta,	acudía	puntualmente	a	cruzar	doscientas	veces	una	piscina	de	veinticinco
metros.	No	 había	 día	 que	 no	 se	 sintiera	 tentada	 de	 abandonar.	Hacia	 los	 tres
kilómetros	 y	medio,	 el	 braceo	 se	 le	 hacía	 pesado	 y	 la	 invadía	 un	 cansancio
terrible.	 En	 ese	 justo	 instante,	 cruzaba	 por	 su	 mente	 la	 idea	 de	 rajarse.	 Su
cerebro	 argumentaba	 con	 una	 lógica	 aplastante:	 «¿De	 qué	 te	 sirve	 tanto
esfuerzo?;	 nadie	 va	 a	 pedirte	 explicaciones;	 ¿por	 qué	 doscientos	 y	 no	 ciento
cincuenta,	 qué	más	 da?;	 el	 hombro	 izquierdo	 empieza	 a	molestarte;	 podrías
aprovechar	 el	 tiempo	 de	 otra	 forma…».	 Lunes	 tras	 lunes	 y	 miércoles	 tras
miércoles	vencía	a	esos	fantasmas	menores	y	la	pequeña	victoria	la	hacía	feliz,
porque	le	ofrecía	una	ambigua	sensación	de	fortaleza.
—No	 te	 dejes	 vencer	—pronunció	 en	 voz	 alta	 para	 que	 el	 consejo	 sonara

más	convincente.
Justo	en	ese	momento,	como	un	atenuado	eco	de	su	voz,	escuchó	tres	notas

musicales.	Abrió	 los	ojos	de	 repente,	y	al	 abrirlos	 fue	consciente	de	que	 los
había	 tenido	 cerrados,	 de	 que	 se	 estaba	 durmiendo.	 Se	 preguntó	 si	 había
soñado	 aquel	 sonido.	Aguzó	 el	 oído.	 Nada.	 El	 ruido	 no	 había	 llegado	 de	 la
radio,	 eso	 seguro,	 sino	 de	 fuera	 del	 vehículo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 para
pedir	 la	ayuda	de	un	presunto	visitante,	antes	de	reconocer	 la	procedencia	de
aquella	sintonía	mínima.	Era	la	queja	que	su	móvil	le	enviaba	cuando	se	estaba
quedando	 sin	 batería.	 Estaba	 cerca,	 seguro,	 pero	 no	 podía	 ni	 soñar	 con
arrastrarse	hasta	él.	Estaba	convencida	de	que	 la	batería	estaba	cargada,	pero
tal	vez	tampoco	tuviera	cobertura.	Quizá,	como	ella,	el	aparato	había	lanzado
una	última	queja	desesperada,	a	punto	de	dejarse	derrotar	por	el	agua	de	lluvia.
Ese	móvil	 podía	 ser	 su	 única	 esperanza.	 Si	 existía	 la	 remota	 posibilidad	 de
hacer	una	llamada	desde	él…,	tenía	que	intentarlo	como	fuera.	Había	personas
capaces	de	controlar	el	sufrimiento.	Lo	había	visto	en	los	faquires	del	circo,	de



pequeña.	 Y	 en	 esos	 programas	 de	 variedades	 de	 la	 televisión	 que	 tanto
aborrecía.	También	lo	había	leído	en	novelas.	¿Por	qué	ella	no?	«Liberarse	o
morir»,	 se	 dijo	 para	 infundirse	 ánimos.	 Pero	 no	 fue	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 El
esfuerzo	por	destrabar	su	pierna	fue	tan	enorme	y	el	dolor	tan	intenso,	que	de
nuevo	perdió	el	conocimiento.



Capítulo	7
Miércoles,	7	de	noviembre

—Conduces	como	mi	abuelo,	sargento.
—¿Pero	tu	abuelo	no	estaba	muerto?
—Hace	años.
Dejé	 pasar	 el	 cachondeo	 porque	 llegábamos	 a	 una	 clínica	 situada	 en	 la

carretera	de	Huesca,	en	una	zona	de	chalés	para	banqueros	forrados	y	listillos
sin	 conciencia	 de	 clase.	 Una	 puerta	 metálica	 se	 abrió	 automáticamente	 y
conduje	 por	 un	 camino	 asfaltado	 y	 flanqueado	 de	 moreras	 y	 cámaras	 de
vigilancia.	Tras	ellas,	se	ofrecían	unos	jardines	de	alhelíes	encarnados,	dalias
exuberantes,	 setos	 esculpidos	y	un	 césped	menos	pisado	que	 la	 superficie	 de
Saturno.	Aparcamos	bajo	una	marquesina	y	junto	a	unos	pocos	coches,	todos
enormes	y	muy	caros.	Se	me	ocurrió	que	mandar	al	pariente	turulato	a	tomar
las	aguas	en	aquella	especie	de	balneario	 tenía	que	ser	una	auténtica	sangría,
incluso	para	una	cuenta	corriente	bien	holgada.
Nos	recibió	una	recepcionista	amable	hasta	cansar,	que	nos	hizo	pasar	a	una

sala	 de	 visitas	 con	 butacas	 de	 cuero	 marrón,	 unas	 acuarelas	 notables	 y
seguramente	originales	colgadas	de	las	paredes	y	un	rumor	de	música	clásica
que	 se	 desprendía	 de	 unos	 altavoces	 invisibles:	 alguna	 mala	 grabación	 de
algún	concierto	de	Brahms.	La	agente	Artero	se	había	 tomado	la	molestia	de
concertar	 por	 teléfono	 una	 entrevista	 con	 la	 enferma,	 de	 manera	 que
esperábamos	no	tener	ningún	problema.	Sin	embargo,	estuvimos	aguardando
quince	minutos	antes	de	que	una	mujer	que	debía	de	rondar	los	cuarenta,	cuya
cara	sin	duda	había	sobrevivido	a	diversos	planchados	en	una	clínica	estética	y
que	parecía	vestida	para	un	cóctel	de	alta	sociedad,	se	sentara	ante	nosotros.
—Buenas	tardes,	soy	la	doctora	Carbonell.	—Y	sonrió	con	altivez,	como	si

su	mero	 nombre	 justificara	 nuestra	 espera	 y	 nos	 obligara	 a	 caer	 genuflexos
ante	ella,	agradecidos	de	los	minutos	que	tenía	a	bien	concedernos.
—Nosotros	somos	la	agente	Artero	y	el	sargento	Claramunt	y	hemos	venido

a	hablar	con	Elia	Espín	—anuncié	sin	hacer	nada	por	evitar	que	un	aroma	de
mala	hostia	se	desprendiera	de	mis	palabras.
La	doctora	comprendió	que	no	estábamos	dispuestos	a	dejarnos	acoquinar



por	su	vestido	de	Armani,	por	la	perfección	del	jardín	de	su	clínica	ni	por	la
comodidad	 de	 sus	 butacas	 de	 cuero.	 Tosió	 con	 delicadeza,	 como	 cogida	 en
falta,	y	mudó	de	inmediato	su	sonrisa	altiva	por	una	seriedad	más	profesional.
—Verán,	Elia	 es	 una	paciente	muy	especial.	Vive	 con	nosotros	desde	hace

cinco	 meses,	 pero	 no	 está	 ingresada	 por	 prescripción	 facultativa;
sencillamente,	no	se	siente	con	fuerzas	para	ir	por	el	mundo	y	mezclarse	con
la	gente.
—Vaya,	una	rarita	—concluí.
—Bueno,	 ese	 no	 es	 un	 término	 muy	 científico…	—me	 reprendió	 con	 el

mismo	 tono	 que	 yo	 le	 había	 dedicado	 hacía	 unos	 segundos—.	Digamos	 que
tiene	 una	manera	 difícil	 de	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 Por	 supuesto,	 puede
salir	 cuando	 quiera	 y	 ni	 siquiera	 sigue	 los	 estrictos	 horarios	 de	 la	 clínica,
aunque	 se	 ausenta	 en	 contadas	 ocasiones.	 Deben	 saber	 que	 se	 altera	 con
facilidad	 y	 que	 a	 veces	 su	 mente	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 desaparece	 su
consciencia	de	la	realidad.	Debo	pedirles	que	no	sean	muy	agresivos	con	sus
preguntas,	que	no	la	atosiguen	demasiado	y	que	sepan	detenerse	si	detectan	en
ella	cualquier	indicio	de	desfallecimiento.
—Estaría	bien	saber	qué	tipo	de	chaladura	tiene	la	chica…	—me	interesé.
La	 doctora	 sonrió	 para	 acentuar	 su	 posición	 de	 poder.	 Desde	 luego	 no

parecía	 un	 encanto	 de	 persona	 y	 estaba	 claro	 que	 su	 colaboración	 iba	 a
limitarse	a	dar	las	mínimas	facilidades.
—Me	 temo	que	eso	pertenece	al	 territorio	de	 su	 intimidad,	 sargento.	Y	no

voy	 a	 ser	 yo	 quien	 la	 traicione.	 Pregúntenselo	 a	 ella	 y	 tal	 vez	 se	 anime	 a
explicarles	su	caso.	Es	una	chica	lista	y	conoce	a	la	perfección	la	naturaleza	de
sus	 problemas.	 Se	 ha	 leído	 la	mayoría	 de	 los	 libros	 que	 tenemos	 en	 nuestra
biblioteca	 sobre	 las	 enfermedades	 relacionadas	 con	 su	 caso,	 de	manera	 que
puede	 explicarles	 hasta	 los	 detalles	 más	 profesionales.	 Hasta	 conoce
perfectamente	las	características	de	los	medicamentos	que	se	toma…	Además,
cuando	se	encuentra	en	plena	forma,	suele	ser	muy	comunicativa.
La	 doctora	 Carbonell	 se	 alzó	 de	 la	 butaca	 con	 una	 elegancia

cinematográfica,	corrigió	las	mínimas	imperfecciones	de	su	falda,	nos	dedicó
una	mirada	 afectada	para	 subrayar	 su	desprecio	más	 absoluto	y	 abandonó	 la
sala	con	la	gracia	de	una	brisa	suave.
—¡Vaya	pájara!	—se	me	escapó.
Azucena	 asintió	 y	 volvimos	 a	 quedar	 abandonados	 durante	 más	 de	 diez

minutos.	Ni	siquiera	nos	dirigimos	la	palabra.	El	ritmo	pausado	de	la	música
de	Brahms	me	tentaba	con	una	nueva	siesta.
No	sé	qué	esperaba	ver	entrar	por	la	puerta,	tal	vez	un	monstruo	greñudo	y

chillón,	afectado	de	convulsiones	y	atrapado	entre	las	correas	de	una	camisa	de



fuerza,	pero	cuando	la	doctora	volvió	a	la	sala	acompañando	a	su	paciente,	no
creo	que	yo	consiguiera	mantener	la	boca	del	todo	cerrada	ni	evitar	que	algún
hilo	 de	 saliva	me	 resbalara	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Ante	mí	 tenía	 la
mujer	más	bella	y	 adorable	que	había	visto	 en	mi	vida.	No	me	molestaré	 en
intentar	describir	 lo	inefable,	 tan	solo	diré	que	hasta	mi	acompañante	parecía
fascinada	ante	aquel	rostro	de	una	palidez	extrema	y	que	parecía	rodeado	de	un
aura	como	la	que	los	pintores	antiguos	pintaban	alrededor	de	la	cabeza	de	las
vírgenes	y	los	santos.	Aunque	siempre	hubieran	tirado	más	de	mí	las	mujeres
asilvestradas,	 lúbricas	y	 a	 ser	posible	 carnosas,	 la	 que	 tenía	 ante	mí	merecía
ser	 subida	 a	 los	 altares.	 Se	 sentó	 con	 cuidado	 casi	 en	 el	mismo	 canto	 de	 la
butaca	que	yo	tenía	delante	y	nos	dedicó	una	mirada	asustada.
—El	 sargento	 y	 la	 agente	 necesitan	 ayuda	 en	 una	 investigación	 y	 quieren

hacerte	 unas	 preguntas	 —dijo	 la	 doctora	 con	 una	 cierta	 brusquedad—.	 Yo
estaré	ahí	detrás.	Si	me	necesitan	—dijo	dirigiéndose	a	nosotros—,	solo	tienen
que	llamarme.
La	doctora	arrastró	sus	andares	melifluos	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	no

creo	 que	 me	 fijara	 mucho	 en	 ellos.	 La	 cara	 que	 tenía	 delante	 merecía	 ser
contemplada	con	detenimiento.
—Si	puedo	ayudarlos…	—se	le	escapó	en	un	murmullo	casi	inaudible.
Su	voz	no	desmerecía	su	semblante.	Era	una	voz	frágil,	temerosa,	pero	con

gusto	 a	 caramelo.	 Noté	 que	 la	 insistencia	 de	 nuestras	 miradas	 no	 la
incomodaba.	Estaba	acostumbrada	a	ser	objeto	de	atención.
—Verá	—dije	con	todo	el	tacto	con	el	que	fui	capaz	de	dorar	mis	palabras

—,	hace	unos	días	que	la	señorita	María	Asunción	Burgués	no	pasa	por	su	casa
y	queríamos	saber	si	había	decidido	 tomarse	unas	pequeñas	vacaciones	o,	en
todo	caso,	descartar	que	hubiera	sufrido	algún	percance.	Su	compañera	de	piso
está	 un	 poco	 preocupada.	Nos	 preguntábamos	 si	 se	 había	 puesto	 en	 contacto
con	usted	o	si	tiene	noticia	de	su	paradero.
A	pesar	de	la	delicadeza	y	el	tono	funcionarial	que	puse	al	pronunciar	esas

frases,	 el	 rostro	 de	 Elia	 se	 contrajo	 en	 una	 mueca	 de	 espanto,	 como	 si
acabáramos	 de	 anunciarle	 el	 más	 escalofriante	 asesinato	 de	 su	 amiga.	 Era
evidente	que	la	chica	desconocía	dónde	se	había	metido	la	nadadora	fugitiva.
—Durante	estos	últimos	días,	¿no	ha	intentado	ponerse	en	contacto	contigo?

—preguntó	mi	compañera.
Elia	 la	 miró	 con	 curiosidad	 y	 relajó	 la	 dureza	 de	 su	 expresión.	 Después

negó	 suavemente	 con	 la	 cabeza.	Fuera	 por	 el	 tuteo	 o	 por	 el	 aspecto	 también
delicado	 de	mi	 compañera,	me	pareció	 evidente	 que	 nuestra	 interlocutora	 se
sentía	más	 cómoda	 hablando	 con	Azucena	 que	 conmigo,	 de	manera	 que	me
hundí	en	mi	butaca	y	con	una	simple	mirada	la	animé	a	que	continuara	con	las



preguntas.	 La	 agente	 no	 tenía	 experiencia	 en	 interrogatorios,	 pero
probablemente	 conseguiría	 sacar	 más	 información	 que	 yo	 de	 aquella	 chica
enferma.
—Tenemos	entendido	que	sois	buenas	amigas…	—dijo	la	agente.
Elia	asintió	con	la	cabeza.
—¿Podemos	saber	qué	tipo	de	relación	mantenéis?
Mi	compañera	había	sido	tan	directa	que	la	chica	se	volvió	a	mirarme,	como

pidiéndome	alguna	explicación	o	consejo.	Procuré	permanecer	inexpresivo.
—Me	cuidaba.
—¿Te	cuidaba?	¿Quieres	decir	que	te	trataba	como	una	madre?
Volvió	a	dudar.	Después	sonrió.
—Como	una…	amiga.
Azucena	me	miró	a	la	espera	de	alguna	indicación,	pero	lo	estaba	haciendo

bien,	así	que	dejé	que	continuara.
—Cuando	tú	enfermaste,	debió	de	preocuparse	mucho.
—Sí,	 me	 cuidó	 mucho.	 Tuve	 suerte.	 Lo	 pasé	 muy	 mal.	 Ella	 me	 ayudó	 a

encontrar	esta	clínica.
—¿Podemos	saber	qué	te	sucedió?
Elia	 se	 removió	 incómoda	 en	 la	 silla	 y	 devolvió	 su	mirada	 a	 algún	punto

inconcreto	del	suelo.
—Un	incidente…	desagradable.
—¿Te	 refieres	 a	 un	 accidente	 de	 circulación?	—Negó	 tímidamente	 con	 la

cabeza—.	 ¿Fue	más	 bien	 un	 percance	 en	 la	 universidad?	 ¿Una	 discusión,	 tal
vez?	¿Una	pelea	o	una	agresión…?
—Bueno…	Sí…	Algo	terrible.
No	parecía	dispuesta	a	dejarse	arrancar	una	declaración.
—Te	aseguro	que	nosotros	ya	hemos	visto	muchas	cosas	terribles	—mintió

mi	prima—.	¿Tal	vez	te	atacaron?	¿O	te	robaron?	¿Quizá	alguien	te	ofendió	o
te	pegó?
Resopló,	 como	 si	 aquello	 estuviera	 resultando	mucho	más	duro	de	 lo	que

ella	había	 imaginado.	Me	parecía	 increíble	que	alguien	se	hubiera	atrevido	a
hacer	daño	a	aquel	ser	adorable.
—Bueno,	 alguien…	 me	 forzó	 —pronunció	 con	 un	 hilillo	 de	 voz	 casi

inaudible.
—¿Fuiste	víctima	de	una	violación?
Asintió	mientras	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	para	ocultar	una	vergüenza

que	de	ninguna	forma	le	correspondía.
—No	tienes	que	avergonzarte,	Elia	—la	tranquilizó	mi	compañera	a	la	vez

que	 la	 cogía	 de	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 amigas	 de	 toda	 la	 vida—.



Lamentablemente,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 explican	 algo	 tan	 horrible.
Puedes	 sincerarte	 con	 nosotros.	 ¿Cuándo	 sucedió	 esa	 atrocidad?	 ¿Llegaste	 a
denunciar	al	violador?
La	chica	se	perdió	en	un	llanto	pausado	y	silencioso.	Pasó	un	largo	minuto

de	 lágrimas	 antes	 de	 que	 negara	 con	 la	 cabeza.	 La	 agente	 se	 disponía	 a
asediarla	con	nuevas	preguntas,	pero	aquello	corría	el	riesgo	de	convertirse	en
una	sesión	de	tortura,	así	que	decidí	intervenir.
—Creo	que	ya	está	bien	por	hoy,	agente.
Como	si	hubiera	estado	pendiente	de	nuestra	conversación,	espiándonos	tras

la	 puerta,	 la	 doctora	 Carbonell	 aprovechó	 ese	 instante	 para	 deslizarse	 hasta
nosotros	con	una	sonrisa	que	rayaba	la	impertinencia.
—Vamos,	límpiate	esas	lágrimas	y	esos	mocos	—ordenó	a	Elia	con	alguna

brusquedad	a	la	vez	que	le	ofrecía	un	pañuelo	de	papel—.	Señores,	ya	ven	que
a	nuestra	paciente	 le	están	molestando	sus	preguntas.	No	me	parece	prudente
que	alarguemos	esto.	Tal	vez	pueda	atenderles	en	otra	ocasión.
Nos	 levantamos	 sin	 protestar	 y	 empezamos	 a	 salir	 en	 silencio.	 En	 un

arrebato	casi	violento,	Elia	abandonó	la	profundidad	de	su	llanto	para	saltar	de
su	butaca	y	aferrar	la	mano	de	la	agente	Artero.
—Encuéntrala,	por	favor.	A	ella	no	puede	pasarle	nada.
En	sus	ojos	había	una	fuerza	y	una	rabia	sinceras,	impropias	de	la	fragilidad

que	el	resto	de	su	cuerpo	transmitía.
Conduje	 despacio	 de	 vuelta	 a	 la	 comisaría	 mientras	 la	 prima	 Azucena

parecía	abstraída	en	la	contemplación	de	las	aceras	y	de	sus	peatones.	Tal	vez
aquella	velocidad	civilizada,	 tan	inhabitual	para	ella,	 le	estaba	devolviendo	la
imagen	de	su	propia	ciudad	y,	a	tenor	de	la	mueca	que	dibujaban	sus	labios,	no
debía	 de	 acabar	 de	 gustarle.	 Calles	 rancias,	 edificios	 funcionales	 sin	 ningún
encanto,	 plazas	 de	 cemento…	 Una	 ciudad	 con	 gran	 pasado	 íbero,	 romano,
musulmán	 y	medieval	 convertida	 en	 un	 pueblo	 sin	 apenas	 restos	 de	 aquella
grandeza,	sin	ni	siquiera	memoria	y,	por	lo	tanto,	sin	demasiado	orgullo.	No
iba	a	ser	 fácil	acostumbrarse	a	vivir	en	un	 lugar	así.	Por	escaso	que	fuera	el
tiempo	que	me	quedara.
Justo	 cuando	 aparcaba	 el	 coche	 en	 nuestro	 depósito	 de	 vehículos,	 me

sorprendió	con	un	anuncio	inquietante:
—Dentro	de	unas	horas	hará	una	semana	que	desapareció.



Capítulo	8

La	despertaron	dos	necesidades	contrapuestas:	la	sed	y	las	ganas	de	orinar.
Pocas	horas	antes,	él	 le	había	propuesto	 ir	a	 tomar	una	copa,	pero	ella	no

quería	dejarse	ver	con	él	por	la	ciudad,	por	eso	le	había	pedido	que	la	llevará
fuera	 de	 Lleida.	 Ella	 sabía	 de	 un	 pub	 discreto,	 en	 un	 pueblo	 tranquilo…
Llegados	a	Alfarràs,	ella	había	sacado	una	petaca	de	su	bolso	y	había	simulado
un	 trago.	Él	había	cogido	de	sus	manos	 la	petaca	y	había	bebido	 largamente.
Ella	le	comentó	que	se	sentía	a	gusto,	que	condujera	un	rato	más,	hacia	algún
rincón	 tranquilo.	 Él	 había	 asegurado	 que	 desconocía	 la	 zona	 y	 ella	 lo	 había
guiado	hacia	aquel	bosque.	Conducía	inseguro,	entre	risas,	como	cediendo	a	la
locura	 de	 que	 una	 chica	 tan	 joven	 lo	 estuviera	 arrastrando	 hasta	 el	 mismo
corazón	de	las	tinieblas.
Ahora	llevaba	horas	atrapada	en	aquel	coche,	y	el	polvo	y	la	tensión	habían

dejado	un	desierto	en	su	garganta.	Necesitaba	desesperadamente	 llevarse	a	 la
boca	 algo	 líquido.	 A	 las	 punzadas	 que	 notaba	 en	 la	 parte	 oculta	 de	 su	 pie
izquierdo	 y	 al	 frío	 que	 avanzaba	 poco	 a	 poco	 como	 una	 gangrena	 por	 su
cuerpo,	ahora	tenía	que	añadir	la	sed	y	el	agarrotamiento.	Doblando	la	cintura
tanto	como	el	dolor	le	permitía,	consiguió	extender	la	mano	hasta	el	límite	de
la	 ventana	 del	 conductor,	 hasta	 donde	 llegaban	 algunas	 ráfagas	 de	 lluvia.
Cuando	sintió	que	su	mano	se	mojaba,	se	la	llevó	a	la	boca	para	humedecer	la
lengua.	Sintió	 un	 alivio	 instantáneo.	Desde	 luego	no	 era	 una	 botella	 de	 agua
mineral	ni	una	de	esas	bebidas	isotónicas	que	disfrutaba	después	de	cada	sesión
de	natación,	pero	repetir	aquella	burda	operación	le	permitiría	soportar	la	sed.
El	 verdadero	 problema	 se	 plantearía	 cuando	dejara	 de	 llover	 y	 no	 alcanzara
nada	con	lo	que	humedecer	su	lengua.	Maniobrando	con	suma	prudencia,	llevó
su	mano	derecha	hasta	uno	de	 los	pies	del	 cadáver	del	 conductor	y	 forcejeó
con	 él	 hasta	 conseguir	 arrancarle	 el	 zapato.	 Después	 lo	 situó	 junto	 a	 la
ventanilla	con	la	esperanza	de	que	la	lluvia	lo	fuera	llenando	poco	a	poco	de
agua.	 Era	 un	 recipiente	 burdo	 y	 asqueroso,	 cierto,	 pero	 podía	 significar	 la
frontera	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Intentó	 repetir	 la	 operación	 con	 el	 otro
zapato	de	su	acompañante,	pero	quedaba	demasiado	lejos	de	su	posición	y,	tras
varios	intentos	de	llegar	hasta	él,	se	dio	por	vencida.



Su	 segundo	 problema	 inmediato	 era	 evacuar	 la	 orina.	 Tal	 vez	 pudiera
levantar	las	nalgas	lo	suficiente	para	desplazar	sus	bragas	hacia	arriba,	pero	en
cualquier	caso	su	posición	provocaría	que	la	orina	acabara	descendiendo	a	lo
largo	 de	 su	 cuerpo	 y	 empapase	 falda,	 blusa,	 cazadora	 y	 hasta	 su	melena.	La
perspectiva	 de	 sentirse	 bañada	 en	 su	 propia	 orina	 le	 provocó	 una	 arcada.
Decidió	apretar	la	entrepierna	y	aguantar	hasta	donde	las	fuerzas	le	alcanzasen.
A	 pesar	 de	 que	 había	 encajado	 su	 último	 intento	 de	 liberación	 como	 una

cuchillada	 que	 hubiera	 recorrido	 desde	 los	 dedos	 del	 pie	 y	 hubiera
zigzagueado	a	través	de	su	abdomen,	su	torso	y	su	cara	hasta	el	último	rincón
de	 su	 cerebro,	 procuró	 convencerse	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
encontrar	la	manera	de	liberarse.	En	ello	le	iba	la	vida.	Cuando	apoyó	su	mano
derecha	en	el	suelo	—que	en	realidad	era	el	techo	del	coche—	para	buscar	una
posición	más	cómoda	desde	la	que	realizar	una	presión	más	eficaz,	descubrió
que	un	hilo	de	agua	de	lluvia	se	abría	paso	hacia	ella.	Pensó	que	tal	vez	no	le
hiciera	falta	recurrir	al	asqueroso	zapato	de	un	cadáver	para	conseguir	beber.
Después	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 la	 operación	 de	 liberar	 el	 pie	 trabado.
Intentó	levantar	la	pierna	con	todas	sus	fuerzas,	se	ayudó	con	las	dos	manos	y
empujó	 el	 asiento	 con	 el	 pie	 derecho,	 pero	 ni	 siquiera	 consiguió	 relajar	 la
presión	de	aquel	cepo.	Era	un	animal	cazado.	Recordaba	que	su	padre,	que	era
cazador,	 le	 había	 explicado	 que	 algunas	 bestias	 salvajes	 eran	 capaces	 de
arrancarse	la	pierna	apresada	en	una	trampa	para	conseguir	huir.	¿Podría	ella
realizar	un	acto	 tan	 terrible,	 tan	desesperado?	Volvió	a	escuchar	 la	voz	de	su
padre,	 siempre	 afilada	 y	 glacial,	 apremiándola	 a	 seguirla	 por	 un	 camino
pedregoso	o	a	arrancar	con	más	convicción	las	patatas	de	un	huerto	miserable,
o	a	apilar	en	los	bajos	de	la	casa	la	leña	que	una	furgoneta	había	abandonado
ante	la	puerta	del	almacén	allá	en	el	pueblo,	en	la	montaña…	«Deja	en	paz	a	la
chica»,	protestaba	su	madre.	Y	su	padre	callaba,	pero	no	aflojaba	la	mirada,	en
la	que	ella	leía	una	decepción	de	años,	el	dolor	de	no	disponer	de	otros	brazos
poderosos	para	domesticar	aquella	tierra	salvaje	y	caprichosa,	la	decepción	de
no	 tener	 un	 hijo	 varón	 a	 quien	 legar	 tanto	 sudor,	 tantos	 consejos.	 En	 esos
reproches	 callados	 ella	 había	 aprendido	 el	 valor	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 tenacidad.
Ahora	no	podía	dejarse	vencer.
Cuando	 decidió	 concederse	 un	 respiro	 y	 volvió	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el

suelo,	 notó	 que	 algo	 empapaba	 su	 pelo.	 Pensó	 que	 el	 agua	 de	 lluvia	 había
elegido	 un	 cauce	 inoportuno.	 Se	 concedió	 el	 capricho	 intempestivo	 de
encender	el	móvil.	Eran	las	tres	de	la	madrugada	del	día	1	de	noviembre.
La	noche	de	los	muertos.	El	momento	de	las	almas	en	pena.	A	pesar	de	que

siempre	se	había	considerado	muy	miedosa,	 los	espectros,	 fantasmas	y	 seres
del	ultramundo	que	pudieran	haber	salido	esa	noche	a	desfilar	por	el	bosque	le



parecieron	 el	menor	 de	 sus	males.	 Enfocó	 la	 luz	 del	 aparato	 hacia	 el	 hueco
oscuro	que	había	 sustituido	al	parabrisas,	pero	no	consiguió	distinguir	nada.
Tal	vez	el	leve	movimiento	de	una	rama.	Quizá	un	destello,	la	luz	de	la	luna	de
repente	 reflejada	 en	 una	 gota	 de	 agua	 de	 lluvia.	Más	 allá	 del	 pequeño	 cono
luminoso	 que	 generaba	 su	 teléfono	 móvil,	 la	 oscuridad	 parecía	 tener	 una
consistencia	 de	 piedra.	 Cuando	 consiguió	 dirigir	 la	 débil	 luz	 hacia	 la
superficie	sobre	la	que	se	apoyaba,	pudo	observar	que	no	se	hallaba	en	mitad
de	 un	 torrente,	 sino	 de	 una	 laguna.	El	 agua	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 sin
cristal	había	empezado	a	acumularse	en	el	interior	del	coche.	Resultaba	lógico.
Había	elegido	aquel	 lugar	porque	era	una	especie	de	pozo	del	que,	aun	en	el
caso	 de	 sobrevivir	 a	 la	 caída,	 costaría	 salir.	 Si	 arreciaba	 o	 llovía	 durante
muchas	horas,	 el	 agua	caída	por	 los	alrededores	podía	acabar	acumulándose
precisamente	allí.
Constatar	el	 carácter	voluble	de	 la	 fortuna	 le	 infundió	una	dosis	de	ánimo

que	 se	 tradujo	 en	 una	 sonrisa	 apenada.	 La	muerte	 se	 había	 propuesto	 usarla
para	entretenerse.	Solo	unos	minutos	antes	contemplaba	un	 fallecimiento	por
causa	 de	 la	 sed	 y	 ahora	 se	 veía	 obligada	 a	 barajar	 la	 posibilidad	 de	 perecer
ahogada.	El	mundo	estaba	construido	a	base	de	ese	tipo	de	paradojas.	El	amor
acababa	 convertido	 en	odio.	El	 ignorante	 pontificaba.	El	 servidor	 público	 se
ocupa	 de	 servirse	 a	 sí	mismo.	 El	 avaro	 acalla	 su	 conciencia	 con	 un	 acto	 de
generosidad	 extrema.	 Tal	 vez	 ella	 misma	 fuera	 estudiada	 algún	 día	 en	 las
universidades	de	 todo	el	mundo	como	ejemplo	de	 las	contradicciones	que	 la
vida	nos	ofrece:	la	asesina,	metódica	e	implacable,	que	por	un	descuido	acaba
provocando	su	muerte.



Capítulo	9
Jueves,	8	de	noviembre

Aunque	había	estado	a	punto	de	ir	a	esconder	mi	aburrimiento	en	alguna	casa
de	 mala	 reputación,	 me	 había	 tumbado	 en	 mi	 cama	 y	 hasta	 las	 tres	 de	 la
madrugada	había	entretenido	mi	insomnio	con	una	novela	de	Núria	Perpinyà	y
escuchando	 la	Medea	 de	 Cherubini.	 Después	 había	 apagado	 la	 luz	 y	 había
continuado	con	los	ojos	abiertos	durante	una	eternidad.	Pensaba	en	el	color	de
mi	orina.	Los	ruidos	de	la	casa	no	ayudaban	a	conciliar	el	sueño.	Eran	ruidos
nuevos,	raros.	Desconocidos.	Seguro	que	la	vecina	del	rellano	era	una	asesina
en	serie	que	por	 la	noche	despiezaba	a	 sus	víctimas	y	 las	diluía	en	 la	bañera
con	 ácido	 sulfúrico.	 Especulé	 con	 todas	 las	 posibilidades	 criminales	 de	 mi
anciana	 vecina	 hasta	 que	 el	 puro	 agotamiento	 venció	 mis	 párpados.
Pensamientos,	recuerdos	y	sueños	tejieron	una	sensación	de	irrealidad	que	me
paseó	 ante	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo	 que	 lloraba	 ante	 mi	 ataúd	 y	 me
mostró	el	rostro	amoratado	de	mi	padre	reprochándome	de	forma	enfurecida
no	sé	qué	minucia	y	una	anciana	me	golpeaba	en	la	cabeza	con	una	vieja	sartén
y	yo	me	puse	a	pensar	que	el	mundo	merecía	un	dios	más	generoso	y	la	vieja
me	dejó	ante	la	puerta	de	una	iglesia	solo	y	lloroso	hasta	que	el	abrazo	de	mi
madre	evaporaba	de	repente	todos	los	miedos,	justo	en	el	momento	que	eligió
el	despertador	para	sonar.
Intenté	encontrar	alguna	excusa	de	emergencia	para	no	ir	a	trabajar	y	todo

lo	que	se	me	ocurrió	me	pareció	triste	y	vulgar.	Podía	decirle	a	De	Gea	que	me
estaba	muriendo,	pero	era	casi	como	darle	una	alegría,	así	que	me	levanté	con
la	sensación	de	no	haber	descansado	ni	un	solo	segundo.	Lo	primero	que	hice
fue	 poner	 a	 toda	 hostia	 el	 «Coro	 de	 soldados»	 del	Fausto	 de	 Gounod,	 una
apuesta	habitualmente	segura	para	 levantarme	 la	moral.	Ni	por	esas.	Me	dejé
licuar	durante	mucho	rato	bajo	la	alcachofa	de	la	ducha,	me	tomé	un	zumo	de
naranja	 con	 un	 chorro	 de	 ginebra	 y	 me	 fui	 a	 la	 comisaría	 dando	 un	 largo
rodeo,	con	la	esperanza	de	que	el	aire	fresco	me	devolviera	la	consciencia	de
la	realidad.	Me	senté	en	mi	mesa	vencido	y	aún	buscando	a	marchas	forzadas
una	 excusa	 que	 me	 permitiera	 regresar	 a	 mi	 cama	 a	 seguir	 no	 durmiendo.
Habría	 cerrado	 los	 ojos	 y	 habría	 acomodado	 mi	 cabeza	 entre	 las	 carpetas



polvorientas	 de	 no	 ser	 por	 el	 aroma	 de	 café	 que	 llegó	 a	 perfumar	 mi
duermevela.
—¿Has	pensado	en	lo	que	vamos	a	hacer?
Azucena	había	plantado	una	taza	de	café	humeante	ante	mi	cara	y	me	miraba

con	 aquella	 simpatía	 chillona	 que	 incitaba	 al	 asesinato.	 Le	 había	 prometido
pensar	en	nuestra	investigación,	pero	por	supuesto	no	le	había	dedicado	ni	un
solo	segundo.	No	tenía	ningún	argumento	esperanzador	que	ofrecerle.
—No	he	podido	quitármelo	de	la	cabeza	en	toda	la	noche.	Y	tú,	prima,	¿ya

has	pasado	tu	informe	a	nuestro	amado	subinspector	sobre	mi	vida	licenciosa
y	mis	desatinos	profesionales?
—Por	supuesto,	sargento.	Es	lo	primero	que	hago	cada	mañana.	No	te	dejes

impresionar	porque	te	tenga	lista	
una	taza	de	café.	En	realidad	soy	una	arpía	sibilina	y	traidora.
—Mi	primera	mujer	preparaba	unos	cortados	estupendos.	No	sé	cómo	 los

hacía,	 pondría	 bilis	 o	 mala	 leche,	 pero	 la	 espuma	 le	 ocupaba	 media	 taza.
Siempre	sospeché	que	intentaba	envenenarme	con	lavavajillas.
Mentira,	por	supuesto.	Mi	primera	mujer	había	intentado	matarme	llenando

mi	vida	de	infusiones	de	hierbas	medicinales	y	la	promesa	de	una	vida	sana,	lo
cual	 siempre	 me	 pareció	 de	 una	 perfidia	 desmedida	 y	 condenable.	 Pareció
divertido	un	mes	aproximadamente.	Pero	la	vida	sana	aburre	un	montón.
Si	 me	 había	 acostumbrado	 a	 mentir	 sobre	 mi	 vida	 no	 era	 como	 medida

defensiva	ante	la	gente	que	me	rodeaba	ni	por	deseos	de	notoriedad,	sino	por
pura	vergüenza.	Mi	existencia	había	sido	un	asco,	continuaba	siendo	un	asco	y,
si	se	alargaba	lo	suficiente,	seguro	que	seguiría	siendo	un	asco.	No	es	que	eso
me	quitara	el	sueño,	porque	uno	se	acostumbra	a	casi	todo	y	un	día	decide	que
ya	 no	 sabe	 vivir	 de	 otra	 forma.	 Pero	 de	 ahí	 a	 compartir	 las	miserias	 con	 la
primera	desgraciada	que	te	presta	sus	orejas	había	un	buen	trecho.	A	veces	me
sorprendía	 a	 mí	 mismo	 creando	 para	 mis	 colegas	 invenciones	 absurdas	 e
innecesarias.	Tal	vez	su	único	propósito	fuera	abrir	puertas	hacia	otras	vidas
posibles,	como	si	 la	 realidad	que	me	había	 tocado	en	suerte	 fuera	un	castigo
inmerecido.	 Mentir	 era	 un	 ejercicio	 creativo,	 barato	 y	 saludable,	 un
divertimento.	Casi	un	rasgo	de	normalidad.
—¡Vaya	—se	 exclamó	 la	 agente—,	 tú	 sí	 que	 sabes	 sacar	 lo	 mejor	 de	 las

personas	que	te	rodean!
—Menos	guasa,	niña.
El	café	estaba	perfecto.	Hasta	 llegué	a	pensar	que	podría	acostumbrarme	a

trabajar	junto	a	aquella	sonrisa	de	postal	de	Navidad,	siempre	y	cuando	viniera
acompañada	de	una	taza	de	café	como	aquella.
—Sargento,	mi	madre	 insiste	en	que	 lo	arrastre	a	nuestra	casa	para	comer



uno	de	sus	guisos.	Tengo	que	advertirle	que	crean	más	adicción	que	la	heroína.
Si	prueba	uno	le	va	a	costar	desengancharse,	palabra.
—No	dudo	que	mamá	sea	la	fundadora	de	la	nueva	cocina	ilerdense,	prima.

Pero	la	vida	familiar	me	produce	malas	digestiones.	Descubrir	que	he	llegado
a	una	ciudad	llena	de	tías,	sobrinas	y	demás	parientes	no	es	un	golpe	fácil	de
encajar.
—Ya	 veo.	 De	 todas	 formas	 debe	 saber	 que	 no	 voy	 a	 rendirme.	 Tarde	 o

temprano	lo	pillaré	en	un	momento	de	flojera	y	cederá,	es	 inevitable,	una	de
las	 leyes	más	 simples	 de	 la	 física.	 Si	 liquidara	 el	 asunto	 lo	 antes	 posible	 se
evitaría	mucho	desgaste.	—La	dulzura	del	tono	de	su	voz	me	erizó	la	piel	por
un	segundo.	Intenté	ignorarla—.	¿Y	qué	me	dice	de	nuestro	asunto,	sargento?
Por	mucho	que	no	tuviera	nada	importante	que	decirle,	agradecí	el	cambio

de	rumbo	de	la	conversación.
—No	 tenemos	 nada	 —dije	 impostando	 una	 mueca	 de	 pesar—.	 Ni	 una

llamada	de	auxilio,	ni	un	testigo	que	pudiera	dar	fundamento	a	la	hipótesis	de
un	 secuestro,	ni	una	 triste	 carta	 con	una	petición	de	 rescate.	No	 tenemos	una
queja	formal,	ni	una	mancha	de	sangre,	ni	la	sospecha	de	un	crimen	pasional.
Por	 no	 tener,	 no	 tenemos	 ni	 permiso	 para	 investigar.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 que
puede	hacer	tu	amiga	Berta	es	comunicar	a	los	padres	de	María	Asunción	que
su	 hija	 ha	 desaparecido	 y	 que	 estos	 presenten	 una	 denuncia.	 Se	 abrirá	 un
expediente,	 asignarán	 el	 caso	 a	 un	 responsable	 y	 los	 agentes	 que	 lo
investiguen,	como	mínimo,	podrán	 trabajar	en	buenas	condiciones.	Nosotros
no	podemos	hacer	mucho	más	sin	llamar	la	atención.
Mi	 angélica	 prima	me	 dedicó	 una	mirada	 que	 habría	 hecho	 achantarse	 al

convicto	 más	 desalmado	 de	 la	 prisión	 de	 Lleida	 2.	 No	 protestó	 ni	 apeló	 a
nuestro	 deber	 de	 policías	 ni	 buscó	 la	manera	 de	 enternecerme.	 Sus	 palabras
sonaron	 como	 cubitos	 de	 hielo	 en	 un	 vaso	 vacío,	 sin	 ningún	 matiz	 de
sentimiento.
—Yo	 no	 voy	 a	 abandonar	 a	 esas	 chicas,	 sargento.	 Desde	 ahora	 quedas

liberado	de	nuestro	acuerdo.	Ya	me	las	apañaré.	Solo	dime	qué	debería	hacer
un	investigador	que	quisiera	seguir	con	el	caso.
Refunfuñé	 unos	 instantes.	Mi	 segunda	 esposa	 usaba	 esa	 misma	 técnica	 de

víctima	 ofendida	 cuando	 pretendía	 obtener	 de	 mí	 cualquier	 minucia.	 Solía
darle	buen	resultado.
—¡Joder,	 prima!	 No	 creas	 que	 quiero	 escaquearme.	 Sencillamente,	 no

tenemos	una	mierda.	Nada,	 lo	 que	 se	 dice	 nada.	Es	 absurdo	que	nos	 veamos
obligados	 a	 escondernos	 para	 poder	 seguir	 dando	 palos	 de	 ciego.	Esa	 chica
llamará	cualquier	día	desde	la	otra	punta	del	planeta	para	decir	que	le	apetecía
tomarse	unas	vacaciones	con	su	nueva	amante,	y	todo	esto	no	habrá	sido	más



que	una	tocada	de	huevos	y	una	pérdida	de	tiempo.
Azucena	empezó	a	recoger	algunos	papeles	y	no	varió	ni	un	ápice	la	dureza

de	la	expresión	de	su	cara.	Ni	los	últimos	sorbos	de	café	consiguieron	aplacar
mi	mal	humor.	¿Dónde	coño	aprenden	las	mujeres	a	hacer	eso?
—No	te	pido	que	me	ayudes.	Ya	seguiré	yo	sola.
¡Y	yo	que	al	aceptar	ese	destino	había	hecho	el	firme	propósito	de	seguir	las

normas	y	no	meterme	en	problemas!	Tal	vez	el	problema	fuera	yo.
—Está	bien,	 está	bien	—claudiqué	masticando	poco	a	poco	 la	 rabia.	Sabía

que	 ceder	 era	 la	 demostración	 de	 un	 punto	 débil	 por	 el	 que	 iba	 a	 poder
atacarme	cuando	le	viniera	en	gana—.	Voy	a	dedicarle	un	par	de	días,	ni	uno
más.	 Sé	 que	 no	 servirá	 de	 nada,	 pero	 al	menos	 no	 tendré	 que	 aguantar	 esos
morros	 de	 niñata	 consentida.	 Si	 no	 encontramos	 ningún	 hilo	 interesante	 del
cual	tirar,	yo	me	apeo	y	te	abandono.	¿Entendido?
No	dijo	ni	que	sí	ni	que	no,	ni	mostró	ningún	 indicio	de	satisfacción	o	de

victoria.	 Se	 limitó	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 y	 a	 esperar	 con	 cara	 de	 fastidio	mis
palabras.
—Tal	 como	 lo	 veo…	 —continué	 sin	 demasiada	 fe—,	 si	 no	 tienes	 la

evidencia	 de	 un	 delito	 ni	 nada	 concreto	 a	 lo	 que	 aferrarte,	 solo	 te	 queda
renunciar	 al	 método	 científico	 y	 tratar	 de	 formular	 hipótesis	 que	 no	 se
desprendan	lógicamente	de	los	pocos	datos	concretos	de	los	que	disponemos,
basta	con	que	sean	meras	posibilidades.
—Posibilidades…	—repitió	 de	 una	 forma	 mecánica,	 como	 si	 ni	 siquiera

estuviera	planteándose	su	significado—.	¿A	qué	te	refieres?
Me	 llevé	 la	 mano	 a	 los	 ojos	 y	 me	 apliqué	 un	 suave	 masaje.	 Necesitaba

alguna	 idea	 que	me	 sacara	 del	 apuro.	Estaba	 demasiado	 cansado	 y	me	 costó
encontrar	un	clavo	ardiendo	al	que	aferrarme.
—Por	 ejemplo,	 partir	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 la	 agresión	 a	 Elia	 y	 la

desaparición	de	María	guardan	algún	tipo	de	relación.
—¿Y	la	guardan?
—No	 lo	 sabemos,	 por	 eso	 es	 una	 hipótesis.	 Pero	 sobre	 esa	 violación	 sí

podemos	 intentar	 descubrir	 alguna	 cosa,	 mientras	 que	 en	 el	 asunto	 de	 la
desaparición	estamos	en	un	callejón	sin	salida.
—Bien,	¿qué	más?
Más	palos	de	ciego.
—Bueno…,	otra	forma	de	encarar	el	asunto	es	que	elaboremos	una	lista	de

las	alternativas	que	tenemos.
—¿Y	qué	alternativas	tenemos?
La	chica	no	colaboraba	lo	más	mínimo.	Habría	estado	bien	que	pusiera	algo

de	 su	 parte.	 Intenté	 concentrarme	 en	 salir	 del	 berenjenal	 donde	 me	 había



metido,	aunque	el	aroma	a	desinfectante	que	llegaba	de	los	servicios	tampoco
ayudaba	en	absoluto.
—A	ver,	primera	hipótesis:	que	la	chica	se	haya	ido	por	su	propia	voluntad

para	escapar	de	un	novio	o	una	novia	agobiante,	de	unos	padres	controladores
o	de	una	compañera	de	piso	 tocapelotas…	En	ese	caso	 lo	único	que	estamos
haciendo	es	perder	el	 tiempo,	pero	 también	es	cierto	que	 tenemos	 tiempo	de
sobra	y	no	hacemos	mal	a	nadie.
—Esa	es	la	actitud,	sargento	—comentó,	 todavía	con	un	timbre	de	voz	que

helaba	la	sangre.
—Segunda	hipótesis:	que	 la	 tal	María	Asunción	haya	sufrido	algún	tipo	de

accidente	de	coche	o	se	haya	intoxicado	con	una	mariscada	o	se	haya	dado	un
golpe	en	la	cabeza	y	esté	inconsciente	y	sin	identificación	en	alguna	cama	de
hospital.
—Se	dejó	el	carné	en	casa.	Tal	vez	alguien	la	esté	cuidando	sin	saber	quién

es.	También	podría	estar	herida	y	tirada	en	una	cuneta.
—Por	 supuesto,	 pero	 en	 ese	 caso	nuestro	 trabajo	 también	 resultaría	 inútil,

porque	no	sabríamos	ni	por	dónde	empezar	a	buscar…
—Además,	 si	 hubiera	 tenido	 un	 accidente,	 difícilmente	 la	 encontraríamos

con	vida	después	de	una	semana.
—Sí,	sería	difícil.	Y	llegamos	a	la	tercera	y	única	alternativa	en	la	que	creo

que	nosotros	podemos	intentar	intervenir:	que	nuestra	chica	desaparecida	esté
siendo	retenida	en	contra	de	su	voluntad.
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 intentar	 localizar	 a	 un	 secuestrador	 que	 ni	 siquiera

sabemos	si	existe	y	del	que	no	tenemos	ninguna	pista?
Esquivé	su	mirada.	Todo	aquello	estaba	resultando	una	completa	pérdida	de

tiempo.	 ¿Por	 qué	 cojones	 no	 la	 mandaba	 a	 la	 mierda	 y	 me	 dedicaba	 a
aburrirme	a	gusto	con	mi	caja	mohosa	de	casos	antiguos?
—Bueno,	existe	la	posibilidad	de	que	no	sea	la	primera	vez	que	la	persona

que	la	mantiene	retenida	haga	una	cosa	parecida	—aventuré	sin	mucha	fe.
—Comprendo	 —pareció	 ablandar	 su	 expresión—.	 Y	 eso	 significa	 que

podemos	empezar	buscando	en	la	base	de	datos	referencias	a	otros	casos	que
hayan	supuesto	la	desaparición	de	alguna	chica.
—El	procedimiento	habitual	suele	ser,	primero,	comprobar	 la	situación	de

personas	que	hayan	sido	condenadas	por	delitos	parecidos;	en	segundo	lugar,
revolver	entre	 los	casos	archivados	por	si	hay	algún	expediente	que	presente
unas	 características	 similares.	 La	 acción	más	 desesperada	 es	 preguntar	 a	 los
policías	más	viejos	del	lugar	si	recuerdan	algún	caso	que	incluyera	una	joven
retenida	contra	su	voluntad…
—Bien,	vayamos	paso	a	paso.	Primero	llamaré	a	clínicas	y	hospitales	para



descartar	 tu	 segunda	 alternativa.	Después	podría	volver	 a	 hablar	 con	Berta	 y
descubrir	si	sabe	algo	del	asunto	de	la	violación	de	su	predecesora.
—Muy	bien.	Yo	necesito	que	el	intendente	y	el	subinspector	me	vean	trabajar

por	 aquí.	Así	 que	 cumpliré	 disciplinadamente	 con	mi	 deber	 y	 buscaré	 algún
caso	antiguo	que	guarde	alguna	similitud	con	el	que	nos	ocupa.	¿Te	parece?
No	 conseguí	 un	 perdón	 incondicional,	 pero	 al	 menos	 logré	 que	 mi

guardiana	rebajara	su	cabreo	y	apuntara	de	nuevo	un	amago	de	sonrisa.	No	es
que	 me	 importara	 mucho,	 pero	 resultaba	 desagradable	 ver	 aquella	 carita
enfurruñada.	 Además,	 no	 negaré	 que	 sus	 informes	 al	 subinspector	 podían
facilitarme	la	existencia.
La	 chica	 regresó	 a	 su	 mesa	 y	 la	 vi	 trabajar	 con	 una	 dedicación	 que	 casi

consiguió	 emocionarme.	Me	 pregunté	 en	 qué	 momento	 de	 aquellos	 últimos
años	 yo	 había	 perdido	 aquel	 entusiasmo	 y	 aquellas	 ganas	 de	 hacer	 todo	 lo
posible	por	ayudar	a	otra	persona.
Intentando	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 abrí	 una	 ventana	 de	 mi

ordenador	 y	 me	 puse	 a	 consultar	 en	 la	 base	 de	 datos	 la	 lista	 de	 mujeres
desaparecidas	de	los	últimos	años.	No	había	mucho	donde	hurgar	y	acabé	en
apenas	 unos	 minutos.	 Puesto	 que	 Azucena	 seguía	 enfrascada	 en	 aquella
laboriosidad	 cargante,	 me	 animé	 a	 levantarme	 y	 acudir	 a	 la	 mesa	 de	 un
compañero	al	que	no	conocía	de	nada	a	preguntarle	cómo	podía	obtener	una
lista	 de	 cadáveres	 de	 mujeres	 jóvenes	 sin	 identificar.	 Al	 tipo	 le	 costó
entenderme.	Cuando	lo	hizo,	se	partió	de	risa	ante	mis	narices.
—Esto	no	es	Barcelona,	colega.	Si	 tuviéramos	el	cadáver	de	una	chica	sin

identificar	 estaríamos	 en	 la	 portada	 de	 todos	 los	 diarios.	 A	 la	 gente	 de	 la
capital	le	gusta	pensar	que	residir	en	provincias	es	casi	como	vivir	en	la	selva
y	 que	 aquí	 se	 cometen	 crímenes	 atroces,	 porque	 eso	 les	 permite	 soportar	 el
precio	exagerado	de	sus	pisos	de	mierda,	 los	atascos	de	hora	punta	y	el	aire
contaminado	de	 la	metrópolis.	 Por	 eso	 cuando	 aquí	 tenemos	 algún	 asesinato
con	un	poco	de	morbo	enseguida	aparecemos	en	los	titulares	de	los	telediarios
y	 se	 habla	 de	 nosotros	 como	 de	 un	 submundo	 lejano	 y	 peligroso.	 Para
conseguir	 ese	 mismo	 protagonismo,	 en	 el	 barrio	 del	 Raval	 de	 Barcelona
tendrían	que	despellejar	vivo	al	presidente	de	la	Generalitat.	Y	ni	aun	así…
Un	 poco	 avergonzado,	 regresé	 a	 mi	 espacio	 premingitorio	 y	 me	 puse	 a

consultar	las	bases	de	datos	del	ordenador	y	a	remover	carpetas,	a	seleccionar
informes	y	a	hojear	expedientes	sin	demasiadas	esperanzas	de	encontrar	nada
estimulante.	La	mayoría	eran	delitos	con	historias	estúpidas	y	predecibles,	sin
apenas	 interés:	 ciudadano	 con	 pasaporte	 colombiano	 huye	 tras	 maltratar
brutalmente	 a	 su	 esposa	 tras	 un	 ataque	 de	 celos:	 paradero	 desconocido;
atracador	 de	 sucursal	 bancaria	 forcejea	 con	 un	 guardia	 de	 seguridad	 y	 un



cliente,	que	acaban	heridos:	paradero	desconocido;	empresario	vacía	la	cuenta
de	 su	 fábrica	 de	 tubos	 de	 riego	 y	 huye	 con	 su	 joven	 contable:	 paradero
desconocido…
Cuando	 el	 polvo	 estaba	 a	 punto	 de	 obturar	 mis	 bronquios	 de	 manera

irreversible,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 desidia	 se	 desvanecieron	 de	 golpe.	 En	 el
interior	de	una	carpeta,	la	foto	de	la	joven	Maria	Dolors	Ballesté	sonreía	a	una
cámara	de	unos	cuantos	años	atrás.	Era	una	cara	alargada,	con	una	peca	en	la
mejilla.	Agradable,	sin	llegar	a	guapa.	Tenía	los	ojos	claros	y	un	cabello	largo
y	de	un	rubio	resplandeciente.	La	chica,	una	estudiante	de	ingeniería	forestal	de
diecinueve	años,	había	desaparecido	el	día	15	de	octubre	de	2006.	Era	hija	de
unos	 payeses	 adinerados	 y	 tenía	 todo	 un	 historial	 de	 actitudes	 rebeldes	 y	 de
enfrentamientos	 con	 sus	 padres,	 de	 manera	 que,	 ante	 la	 ausencia	 de	 pistas
sólidas	que	apuntaran	hacia	otra	alternativa,	se	concluyó	que	la	chica	se	había
pirado	voluntariamente.	Sin	embargo,	solo	un	mes	después	de	su	desaparición
se	 encontró	 su	 cuerpo	 muy	 cerca	 del	 bosque	 por	 donde	 se	 la	 había	 estado
buscando.	El	informe	forense	era	preciso:	«presenta	surco	de	2,4	centímetros
compatible	 con	 ahorcadura,	 congestión	 y	 edema	 en	 el	 cuello,	 hemorragias
puntiformes	 en	 las	 escleróticas,	 congestión	 y	 edema	 de	 pulmones…».	 La
conclusión	era	que	la	chica	había	muerto	por	ahorcamiento,	aunque	las	fotos
de	 su	 cuello	 no	 presentaban	 la	 típica	 abrasión	 que	 produce	 una	 cuerda,	 sino
una	 rojez	 más	 ancha	 y	 uniforme.	 Sin	 embargo,	 quizá	 los	 detalles	 más
llamativos	 fueran	 las	múltiples	muestras	 de	 cautiverio:	 una	 palidez	 extrema,
unos	pocos	hematomas	no	muy	ostentosos,	marcas	de	rozaduras	en	muñecas	y
tobillos	y	síntomas	de	desnutrición.
El	 informe	 estaba	 redactado	 con	 prisas	 y	 sin	 muchos	 de	 los	 detalles	 que

parecía	 lógico	 que	 estuvieran	 consignados.	 A	 pie	 de	 página	 podía	 leerse
claramente	la	firma	de	un	tal	sargento	Ramón	Sainz	de	Heredia.	Pregunté	por
él	a	uno	de	los	mossos	que	trajinaban	papeles	por	la	comisaría	y	me	señaló	a
un	 tipo	 casi	 calvo	 y	 muy	 delgado,	 de	 ojos	 saltones,	 que	 se	 desperezaba
aburrido	 ante	 la	 pantalla	 de	 su	 computadora.	 Me	 pareció	 correcto	 ir	 a
comunicarle	 que	 estaba	 revisando	 aquel	 caso	 y	 a	 escuchar	 sus	 impresiones.
Apenas	leyó	el	nombre	que	figuraba	en	la	carpeta	que	dejé	sobre	su	mesa,	el
tipo	se	dejó	vencer	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	se	colgó	una	de	esas	sonrisas
que	pretenden	ofender.
—Así	que	nos	han	mandado	a	un	listillo	de	Barcelona	para	recordarnos	que

somos	incapaces	de	resolver	nuestros	casos.
No	era	un	inicio	muy	prometedor.	Segundo	intento:
—Mira,	sargento,	solo	quiero…
—Cuando	en	Barcelona	 la	mierda	 les	sube	por	el	 retrete,	nos	 la	mandan	a



provincias	para	que	la	aireemos.
Al	 parecer,	 en	 esa	 comisaría	 todo	 el	mundo	 presuponía	 que	 en	Barcelona

iban	 sobrados	 de	 mierda.	 El	 tono	 y	 la	 cara	 del	 sargento	 pretendían	 ser	 un
desafío.	Aquel	idiota	no	sabía	que	me	costaba	poco	aceptarlos.	Tercer	intento:
—Te	agradecería	que	me	dijeras…
—Un	tipo	tan	listo	como	tú	debería	valerse	sin	la	ayuda	de	unos	compañeros

que	no	le	llegan	a	la	suela	del	zapato…
Hasta	ahí.
—Mira,	tarado	de	mierda,	el	intendente	me	ha	pedido	como	favor	personal

que	investigue	esta	birria	de	caso	porque	está	seguro	de	que	el	sargento	que	lo
llevó	era	un	puto	inútil.	A	mí	personalmente	me	la	traía	floja,	pero	ahora	voy	a
hacer	bien	mi	trabajo	aunque	solo	sea	para	joderte.	Después	pasaré	un	informe
detallado	a	mi	subinspector	donde	quedará	muy	claro	si	he	contado	o	no	con	tu
puta	colaboración.
Mi	 cara	 de	 cabreo	 debió	 de	 resultar	 convincente,	 porque	 el	 tipo	 se	 había

incorporado	en	su	silla	casi	de	un	salto	y	había	borrado	su	estúpida	sonrisa.
—¿Qué	cojones	quieres?	—gruñó	de	mala	hostia—.	Todo	lo	que	necesitas

está	escrito	en	ese	informe.
—Aunque	ya	sé	que	no	me	va	a	servir	una	mierda,	quiero	oír	tu	puta	opinión

de	tarado	incompetente.
El	tipo	dudó	un	segundo.	Mantuvo	su	mirada	de	asco	para	dejarme	claro	que

hablaba	por	 sentido	del	deber,	 pero	que	 a	partir	 de	 entonces	podía	 contarme
entre	sus	más	aguerridos	enemigos	y	que	sobre	todo	vigilara	bien	mi	espalda.
Después	de	todo,	tal	vez	no	fuéramos	tan	diferentes.	Hasta	tuve	la	tentación	de
sentir	un	acceso	de	simpatía	por	él.
—No	hay	mucho	que	 te	pueda	explicar	—comentó	con	enfado—.	La	chica

vivía	aquí,	en	Lleida,	y	estudiaba	en	la	facultad	de	Agrónomos,	pero	se	la	tragó
un	bosque	cercano	a	Castillonroy,	que	pertenece	a	la	comunidad	de	Aragón,	y
tuvimos	 que	 compartir	 la	 investigación	 con	 la	Guardia	Civil,	 lo	 que	 supuso
una	fuente	inacabable	de	problemas.	Al	parecer,	la	chica	se	volatilizó	mientras
hacía	 no	 sé	 qué	 prácticas	 para	 una	 asignatura	 sobre	 enfermedades	 de	 los
árboles	 o	 alguna	mierda	 parecida.	Los	 últimos	 que	 la	 vieron	 fueron	 los	 dos
compañeros	de	clase	que	la	habían	acompañado	hasta	allí,	un	chico	y	una	chica
de	 la	misma	edad	y	que	cursaban	 la	misma	asignatura.	La	habían	perdido	de
vista	hacia	las	diez	de	la	mañana	y	la	esperaron	junto	al	coche	del	compañero
hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Como	 no	 se	 presentó,	 vinieron	 a	 denunciar	 la
desaparición	a	esta	comisaría.	Pero	la	parte	de	bosque	en	la	que	presuntamente
había	 desaparecido	 pertenecía	 a	 la	 comunidad	 de	 Aragón…	 ¡Un	 jaleo
burocrático!	Hasta	el	día	siguiente	no	se	montó	la	operación	de	búsqueda.	La



Guardia	Civil	 halló	 la	mochila	 de	 la	 chica,	 que	 solo	 contenía	 una	botella	 de
agua	 mineral,	 medio	 bocadillo	 y	 un	 montón	 de	 bolsitas	 de	 plástico	 con	 las
muestras	 de	 cortezas	 que	 la	 estudiante	 había	 recogido,	 pero	 nada	 más.	 Ni
huellas,	ni	sangre,	ni	ropas…	nada.	Se	suponía	que	la	chica	llevaba	una	navaja
en	la	mano	para	arrancar	los	trozos	de	corteza,	pero	nunca	apareció.
—¿Y	sus	compañeros?
—Barajamos	la	posibilidad	de	que	por	venganza,	envidia	o	vete	 tú	a	saber

por	qué	la	hubieran	matado	y	se	hubieran	deshecho	del	cuerpo	en	un	barranco
o	la	hubieran	enterrado.	Pero	buscamos	a	conciencia,	con	perros	y	todo,	y	no
hallamos	ni	un	solo	indicio.	Tampoco	pudimos	intuir	ningún	motivo	y,	según
declararon	otros	compañeros	y	profesores,	ni	siquiera	tenían	un	trato	habitual
entre	ellos.	También	especulamos	con	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	perdido
o	 que	 se	 hubiera	 golpeado	 accidentalmente	 en	 la	 cabeza,	 se	 hubiera
desorientado	 y	 hubiera	 deambulado	 entre	 los	 árboles,	 pero	 el	 bosque	 ni
siquiera	 era	 de	 una	 gran	 extensión…	 La	 tercera	 posibilidad	 era	 que	 algún
maníaco	obsesionado	con	ella	la	hubiera	seguido	y	raptado	o	que	alguien	que
quisiera	sacarles	dinero	a	sus	padres	se	la	hubiera	llevado,	pero,	hasta	donde
nosotros	supimos,	nadie	llegó	a	pedir	jamás	un	rescate.
—Has	dicho	que	sus	padres	tenían	pasta…
Puesto	que	el	recuerdo	de	los	detalles	del	caso	había	parecido	ablandarle	el

ánimo,	dedicó	unos	segundos	a	recuperar	su	mejor	mueca	de	enfado.	Debió	de
creer	que	su	sentido	del	deber	no	le	exigía	tanta	locuacidad.
—¡Joder,	léete	el	puto	informe!
—Me	gusta	tu	voz.
Supongo	que	leyó	en	mis	ojos	que	no	iba	a	deshacerse	de	mí	tan	fácilmente

y	decidió	continuar.
—Vigilamos	las	cuentas	de	los	padres	por	si	intentaban	reunir	algún	dinero

para	pagar	un	rescate,	pero	nada…	estoy	seguro	de	que	nadie	intentó	sacarles
pasta.	Por	último,	quedaba	la	posibilidad	de	que	la	chica	hubiera	decidido	salir
corriendo	solita	hacia	otro	tipo	de	vida.	Pero	era	muy	poco	probable,	porque
no	 había	 sacado	 ni	 un	 euro	 de	 su	 cuenta	 privada.	 Además	 ¿de	 qué	 iba	 a
escapar?	Al	parecer,	 tenía	éxito	entre	 los	chicos,	aunque	no	 tuviera	un	novio
fijo;	sus	padres	estaban	forrados	y	no	parecían	especialmente	controladores	o
exigentes…	Puesto	que	tenía	fama	de	niña	malcriada	que	reclamaba	atención,
consideramos	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 montando	 un	 numerito.	 Ya
sabes…	¡Mirad	qué	mala	 soy!,	y	 todo	eso.	Algunos	 incluso	apostamos	sobre
cuántos	días	tardaría	en	presentarse	harta	de	tanto	reírse	de	nosotros	y	de	sus
padres…	Pero	 nos	 equivocamos,	 ¡vaya	 si	 nos	 equivocamos!	—dijo	 con	 una
mueca	que	se	había	desplazado	del	cabreo	a	 la	 rabia—.	Cuando	ya	habíamos



perdido	 toda	 esperanza	 de	 resolver	 el	 enigma	 y	 estábamos	 a	 punto	 de	 dar
carpetazo	al	asunto,	va	y	aparece	el	cuerpo	de	la	chica	en	un	rincón	del	bosque
por	el	que	habían	buscado	varias	patrullas	con	perros	rastreadores.
—Alguien	había	ido	a	dejarla	allí…
—La	Guardia	Civil	halló	unas	cuantas	huellas,	pero	resultaron	irrelevantes,

porque	era	 temporada	de	caza	y	por	 allí	 cruzaban	 jabalíes,	perros	y	muchos
cazadores.	 Quienquiera	 que	 fuera	 el	 que	 la	 secuestró	 y	 la	 mató,	 debió	 de
devolverla	 por	 la	 noche	 al	 lugar	 donde	 la	 había	 capturado,	 para	 evitar	 el
riesgo	de	coincidir	con	algún	espectador	no	deseado.	Por	eso	pensamos	que	el
responsable	sería	alguien	que	conocía	bien	la	zona.
—Para	trasladar	el	cuerpo	necesitaría	un	vehículo.
Resopló	un	par	de	veces	para	dejar	constancia	del	infinito	aburrimiento	que

mi	compañía	le	producía.
—La	Guardia	Civil	hizo	bien	 su	 trabajo.	Tomaron	huellas	de	 tres	 tipos	de

neumáticos	por	 los	caminos	más	cercanos.	Pero	eran	marcas	confusas,	poco
concluyentes,	 y	 encima	 no	 teníamos	 nada	 con	 que	 compararlas.	 Habíamos
recuperado	 el	 cuerpo,	 pero	 continuábamos	 en	 blanco.	 No	 teníamos
sospechosos,	 ni	 móvil,	 ni	 siquiera	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 había
pasado…	 ¡Nada…!	 Tras	 un	 mes	 y	 medio	 de	 rompernos	 los	 cuernos,	 no
teníamos	nada	de	nada.	Entonces	fue	cuando	descubrimos	el	vídeo.
—¿Qué	vídeo?	—pregunté	extrañado.
—¡Joder!	Se	supone	que	has	revisado	el	expediente…	

—protestó	con	un	enfado	que	parecía	sincero—.	Lo	dejé	grabado	en	un	cedé.
Ha	 de	 estar	 dentro	 de	 la	 carpeta…	 Cuando	 ya	 habíamos	 decidido	 tirar	 el
informe	a	la	papelera	de	los	casos	que	jamás	resolveríamos,	el	hermano	de	la
chica	 lo	 descubrió	 en	 internet	 y	 vino	 corriendo	 a	 enseñárnoslo.	 Alguien	 lo
había	 colgado	 de	 manera	 anónima	 en	 YouTube.	 Era	 una	 filmación	 muy
rudimentaria	 y	 lúgubre.	 Se	 veía	 una	 chica	 desnuda	 y	 amordazada,
completamente	 aterrada.	De	hecho,	 la	 cámara	 se	 recreaba	en	 la	 expresión	de
pánico	de	sus	ojos.	Todavía	sueño	con	aquella	mirada	de	vez	en	cuando.	Aun
así,	la	calidad	de	la	imagen	era	muy	mala	y	ni	siquiera	llegamos	a	determinar
con	absoluta	seguridad	que	se	tratara	de	la	pobre	Maria	Dolors.	Y	eso	fue	todo.
Intentamos	 descubrir	 quién	 había	 subido	 ese	 vídeo	 a	 la	 red,	 pero	 quien	 lo
hubiera	 hecho	 había	 tenido	 mucho	 cuidado	 en	 no	 dejar	 ninguna	 huella.
Investigamos	al	hermano,	a	 los	padres,	 incluso	al	profesor	que	sabía	que	 los
chicos	estarían	precisamente	en	ese	bosque	realizando	la	práctica	que	les	había
mandado.	 Nada	 de	 nada.	 El	 asesino	 tuvo	 que	 ser	 un	 tipo	 inteligente	 y	 muy
cuidadoso.	Si	tuvo	que	cargar	con	el	cuerpo	de	ella,	casi	con	toda	seguridad	se
trataba	 de	 un	 hombre.	 Es	 poco	 probable	 que	 fuera	 cosa	 de	 un	 grupo	 de



personas,	 porque	 habría	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 compañeros	 de	 la	 chica.
Quienquiera	 que	 lo	 hiciera	 también	 demostró	 tener	 un	 gran	 dominio	 de	 la
informática	 o	 acceso	 a	 alguien	 con	 los	 conocimientos	 suficientes.	 Como
puedes	ver,	 aquí	no	nos	chupamos	el	dedo…	hicimos	bien	nuestro	 trabajo…
pero	la	verdad	es	que	ni	siquiera	llegamos	a	tener	un	sospechoso	convincente.
Aquellos	 recuerdos	poco	 agradables	 le	 habían	hecho	desaparecer	 el	 rictus

de	desprecio.	Pude	reconocer	una	sensación	que	yo	había	vivido	tantas	veces:
la	 frustración	 después	 de	 una	 investigación	 concienzuda	 pero	 poco
provechosa.	Casi	tuve	la	tentación	de	compadecerlo.
—¿Y	 tú	 qué	 crees?	 —lo	 interrogué,	 consciente	 de	 que	 a	 menudo	 las

sensaciones	explican	más	que	las	pruebas.
—¿Creer?	—sonrió	dejando	que	 la	burla	 regresara	 a	 su	 cara	 en	 forma	de

sonrisa—.	Hace	 tiempo	 que	 he	 perdido	 la	 fe,	 colega.	No	 creo	 en	 nada.	Y	 si
creyera,	tú	serías	el	último	ser	vivo	a	quien	se	lo	confiaría.
—Ya,	me	rompes	el	corazón	—dije	a	modo	de	despedida.
No	 tenía	 muchos	 argumentos	 para	 pensar	 que	 el	 caso	 de	 Maria	 Dolors

Ballesté	 y	 el	 de	María	Asunción	 Burgués	 estuvieran	 relacionados	 de	 alguna
forma,	pero	busqué	el	cedé	entre	 los	papeles	de	 la	carpeta,	me	senté	ante	mi
ordenador	 y	 me	 dispuse	 a	 contemplar	 la	 filmación.	 En	 realidad,	 no	 había
mucho	que	ver.	Cuatro	minutos	y	veinticinco	segundos	de	grabación	en	los	que
una	cámara	presentaba	un	plano	general	de	una	chica	desnuda	y	sentada	en	una
silla	a	 la	que	estaba	atada	con	 los	brazos	a	 la	espalda.	No	presentaba	heridas
visibles.	La	cámara,	a	veces	 temblorosa,	 se	acercaba	 lentamente	y	ofrecía	un
primer	 plano	 de	 su	 rostro,	 parcialmente	 tapado	 por	 una	 cinta	 plateada	 muy
ancha	que	le	sellaba	la	boca.	La	película	se	entretenía	sobre	todo	en	los	ojos	de
la	chica,	claros,	tensos,	muy	abiertos,	lacrimosos…	la	pura	imagen	del	terror.
No	era	de	extrañar	que	el	capullo	de	Sainz	de	Heredia	todavía	soñara	con	ellos
por	 la	 noche.	 La	 sala	 donde	 se	 había	 grabado	 aquella	 escena	 debía	 de	 estar
completamente	a	oscuras,	por	 lo	que	no	se	podía	 reconocer	ningún	objeto	o
pared	que	ayudara	a	 identificar	 el	 tipo	de	 local.	La	 luz	procedía	de	un	único
foco	no	 demasiado	potente	 y	 que	 llenaba	 de	 sombras	muchos	 de	 los	 planos.
Parecía	 lógico	 que	 les	 hubiera	 resultado	 difícil	 convencerse	 de	 que	 aquellas
imágenes	tenebrosas	correspondían	a	la	chica	desaparecida.
Había	 visto	 cosas	 mucho	 más	 desagradables	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera

policial,	 pero	 de	 todas	 formas	 aquella	mirada	 de	 terror	me	 disparó	 por	 las
nubes	 los	 niveles	 de	mal	 humor.	 ¿Por	 qué	 había	 tanto	 tarado	 cabrón	 por	 el
mundo?	¿De	dónde	surgía	la	chaladura	que	hacía	que	algunos	tipos	disfrutaran
contemplando	el	pánico?	Yo	ni	siquiera	era	capaz	de	ver	acabar	esas	películas
de	serie	B	donde	fantasmas,	vampiros	o	licántropos	burdamente	caracterizados



inspiran	más	risa	que	miedo.
Durante	 un	buen	 rato	 procuré	memorizar	 los	 detalles	 de	 aquel	 viejo	 caso.

Leí	 las	declaraciones	de	padres,	compañeros,	amigos	y	profesores,	miré	con
lupa	las	fotos	del	escenario	donde	se	encontró	el	cadáver	y	de	las	marcas	del
cuello	y	 las	muñecas,	y	estudié	con	detenimiento	el	 informe	de	 la	autopsia…
Me	 fijé	 en	 una	 nota	manuscrita,	 seguramente	 del	 sargento	Sainz	 de	Heredia,
que	 destacaba	 que	 se	 había	 tratado	 a	 la	 chica,	 varias	 veces,	 de	 cuadros
depresivos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 en	 la	 sangre	 de	 la	 víctima	 no	 habían	 hallado
residuos	de	ningún	tipo	de	narcótico.
Había	otra	nota,	firmada	por	un	psicólogo	de	la	policía,	que	especulaba	con

el	perfil	del	tipo	que	debía	de	haber	retenido	a	la	desafortunada	chica.	No	suelo
confiar	mucho	en	esos	ejercicios	de	ficción	que	elaboran	los	loqueros,	porque
casi	 siempre	 son	 genéricos	 y	 poco	 concluyentes	 y,	 en	 caso	 de	 que	 la	 pifien,
contribuyen	más	a	despistarte	que	a	ayudarte	en	la	investigación,	pero	de	todas
formas	 lo	 leí.	Hablaba	 de	 un	 tipo	 frustrado,	 que	 seguramente	 se	 relacionaba
mal	con	las	mujeres	y	que	creía	que	el	mundo	le	debía	alguna	cosa,	por	lo	que
resultaba	 plausible	 que	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 defecto	 físico	 o	 que	 hubiera
sufrido	 alguna	 desgracia	 o	 pérdida	 dolorosa	 que	 el	 personaje	 no	 había
conseguido	 superar.	 Exhibir	 el	 vídeo	 en	 internet	 le	 permitía	 demostrar	 que
podía	salir	 impune	de	aquella	atrocidad.	Según	el	psicólogo,	era	fácil	que	un
acto	como	ese	se	volviera	a	repetir.
Me	concedí	el	descanso	de	ir	hasta	la	máquina	de	café	mientras	valoraba	si

todo	aquello	tenía	algún	interés	para	el	caso	que	llevaba	clandestinamente	con
mi	 compañera.	Cuando	 regresé	 a	mi	mesa	de	 trabajo,	 no	pude	 sacudirme	de
encima	la	sensación	de	que	el	capullo	de	Sainz	de	Heredia	no	me	quitaba	el	ojo
de	 encima.	 Me	 preguntaba	 si	 realmente	 valía	 la	 pena	 seguir	 escarbando	 en
aquel	barrizal.
Sin	 mucha	 convicción,	 abrí	 el	 navegador	 de	 mi	 PC,	 entré	 en	 YouTube	 y

escribí	«chica	atada»	en	el	buscador.	Me	sorprendió	ver	la	cantidad	de	vídeos
colgados	 que	 mostraban	 a	 jóvenes	 maniatadas	 y	 maltratadas.	 Algunos	 eran
claras	simulaciones	o	parecían	bromas,	pero	muchos	mostraban	el	dolor	con
todo	detenimiento	y	mucho	regodeo.	Decididamente,	el	mundo	estaba	chalado.
Escogí	 palabras	 de	 búsqueda	 más	 precisas	 y	 perdí	 unos	 cuantos	 minutos
mirando	 algunos	 de	 los	 vídeos	 resultantes.	 Basura	 y	 más	 basura.	 Una
exhibición	 de	 estupidez,	 mezclada	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 crueldad	 y
aderezada	con	 toques	de	 rudeza	y	de	machismo	salvaje.	Al	 séptimo	vídeo	 se
me	congeló	la	sangre	en	las	venas.	Descolgué	el	teléfono	que	tenía	en	mi	mesa
y	marqué	el	número	de	móvil	de	la	agente	Artero.
—Amapola,	¿estás	con	Berta?



—¿Por	qué	demonios	nunca	me	llamas	por	mi	nombre?
—¿Qué?
—Que	me	llamo	Azucena.
—¡Ya!	¿Estás	con	Berta?
—Me	estaba	explicando	que	no	sabe	nada	de	ninguna	violación	y	que	apenas

ha	coincidido	una	o	dos	veces	con	Elia.	Al	parecer,	a	su	compañera	de	piso	no
le	gustaba	
hablar	de	una	amiga	que	vivía	en	la	habitación	de	un	manicomio,	aunque	sea
por	propia	voluntad.	¿Pasa	algo,	sargento?
Supongo	que	había	detectado	la	impaciencia	en	mi	voz.
—¿Tenéis	cerca	algún	ordenador	con	conexión	a	internet?
—Sí,	aquí	delante.
—Te	 acabo	 de	 mandar	 un	 enlace	 a	 tu	 dirección	 de	 correo	 electrónico.

Quiero	que	lo	abras	y	que	Berta	me	diga	si	reconoce	a	la	persona	que	aparece.
No	colgué.	Esperé	mientras	hacían	lo	que	les	había	pedido	y	al	cabo	de	unos

minutos	no	hizo	falta	que	nadie	me	diera	una	respuesta.	Los	gritos	y	los	lloros
de	 Berta	 salieron	 del	 auricular	 de	 mi	 teléfono	 para	 expandirse	 por	 toda	 la
comisaría.



Capítulo	10

La	 lluvia	 siempre	 le	 había	 provocado	una	 inexplicable	 sensación	de	 confort.
Quizá	 por	 esa	 luz	 extraña	 y	 melancólica	 de	 los	 días	 nublados.	 O	 también
porque	 la	 devolvía	 a	 una	 niñez	 simple	 y	 casi	 alegre.	 Entonces,	 de	 niña,	 le
gustaba	acurrucarse	en	su	cama	hasta	notar	que	el	calor	vencía	al	helor	de	las
sábanas,	mientras	fuera	el	chaparrón	percutía	con	insistencia	inofensiva	sobre
la	uralita	que	cubría	el	corral	donde	su	madre	criaba	gallinas	y	conejos.	Las
tropas	del	sueño	avanzaban	marciales	a	ritmo	del	redoble	de	tambores	y	ella	se
dejaba	llevar	con	suavidad,	sin	resistencia.
Pero	ahora	la	lluvia	era	el	miedo.	Un	miedo	agrio	e	hiriente,	que	rasgaba	el

alma.	La	muerte	agazapada	tras	la	oscuridad.	Juguetona.	Traidora.	Caprichosa.
No	 podía	 verla,	 solo	 la	 oía.	 Paciente,	 desalmada,	 implacable.	 Escuchaba	 con
pavor	las	gotas	que	golpeaban	los	bajos	del	coche	y	las	ramas	de	los	pinos	y
las	rocas	y	la	maleza,	porque	todas	se	habían	conjurado	para	venir	a	cubrirla	y
poco	a	poco	habían	ido	llenando	el	habitáculo	del	coche	y	ascendiendo	por	su
pelo	y	por	su	cuello,	y,	a	pesar	de	que	se	había	incorporado	sobre	los	codos
para	 mantener	 elevada	 la	 cabeza,	 el	 agua	 no	 había	 detenido	 ese	 avance
inclemente	y	había	seguido	subiendo	con	tranquilidad,	y	aunque	su	pie	herido,
que	ni	siquiera	se	había	mojado,	seguía	mordiéndole	con	rabia,	ahora	ya	no	le
importaba	mucho,	 porque	 el	 agua	 le	 llegaba	 ya	 a	 los	 oídos	 y	 apenas	 podía
girar	la	cabeza	sin	que	la	boca	y	la	nariz	acabaran	sumergidas	en	aquel	líquido
sucio,	 hediondo,	 que	 había	 arrastrado	 trozos	 de	 hierba,	 barro	 y	 restos	 de
gasolina.
Gritó.	 O	 creyó	 gritar,	 porque	 ya	 todo	 era	 confuso.	 Tal	 vez	 había	 estado

gritando	 sin	 parar	 desde	 hacía	 horas	 y	 ni	 siquiera	 podía	 recordarlo.	 Su
garganta	 era	 inflamación	 y	 fuego,	 una	 herramienta	 estropeada,	 inútil.	 Quizá
sus	gritos,	sin	fuerzas	ya	para	traspasar	la	cortina	que	la	lluvia	había	corrido
en	torno	al	coche,	se	hundían	también	en	el	agua	como	mensajes	de	náufrago
en	botellas	rotas.
De	vez	en	cuando	llenaba	sus	pulmones	de	aire,	hundía	la	cabeza	en	el	agua

y	 la	 apoyaba	 en	 el	 suelo	 para	 poder	 descansar.	 Era	 una	 nadadora
experimentada,	 sabía	 aguantar	 la	 respiración	 mucho	 rato.	 Durante	 esos



segundos,	podía	imaginar	que	estaba	en	la	piscina	y	que	su	agotamiento	era	el
de	 cada	 lunes	 y	 cada	 miércoles,	 cuando	 nadaba	 y	 nadaba	 contra	 el	 mundo,
contra	todo,	contra	ella	misma.
La	 natación	 había	 sido	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 su	 ingreso	 en	 la

universidad.	 Por	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 durante	 el	 primer	 semestre	 de
primero	 se	 había	 apuntado	 a	 un	 cursillo	 de	 perfeccionamiento	 que	 la
Universidad	 de	 Lleida	 ofrecía	 a	 los	 alumnos	 que	 querían	 practicar	 algún
deporte	y	ella,	una	chica	de	montaña	que	a	duras	penas	había	aprendido	a	flotar
en	las	aguas	del	río,	había	descubierto	que	estaba	hecha	para	nadar.	Apenas	le
costó	esfuerzo	convertirse	en	la	mejor	nadadora	del	curso,	aunque	ella	no	se
había	 apuntado	 para	 competir.	 La	 piscina	 le	 permitía	 abandonar	 el	mundo	 y
recogerse,	 pensar	 (Elia,	 búscame.	 Tienes	 que	 encontrarme).	 Hacía	 que	 se
enfrentara	sola	a	sus	miserias	sin	tener	que	rendir	cuentas.	Vencerse	cada	día.
Obligarse	a	un	poco	más.	Vaciarse	era	una	nueva	forma	de	felicidad.	Ahora,	en
cambio,	 el	 agua	 estaba	 a	 punto	 de	 cobrarle	 todo	 el	 placer	 que	 le	 había	 ido
concediendo	poco	a	poco.
Sentía	el	frío	como	una	lija	que	le	arañaba	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	Sabía

que	a	algunas	víctimas	de	naufragios	no	 las	arrastraba	hacia	el	 fondo	 la	sed,
los	tiburones	o	el	cansancio,	sino	la	hipotermia.	«No	te	dejes	vencer»,	se	dijo
una	 vez	más,	 aunque	 ya	 sin	mucha	 convicción.	 Y	 encima	 la	 vejiga	 estaba	 a
punto	de	estallarle.	Ya	estaba	mojada	y	olía	a	cieno	y	gasolina,	pero	vaciarse
iba	a	ser	una	forma	humillante	de	derrota.	Se	hallaba	terriblemente	cansada	y
no	podría	mantenerse	mucho	rato	en	aquella	posición.	Deseaba	abandonarse,
dejarse	arrullar	por	la	lluvia	y	dormir.	Despertar	en	la	habitación	del	piso	que
compartía	con	otra	estudiante	de	su	misma	facultad.	Estrenar	los	zapatos	que	se
había	comprado	la	semana	anterior.	Visitar	a	su	amiga	del	alma,	salir	a	pasear
con	ella,	cogerla	de	la	mano,	escuchar	su	voz.	Cumplir	el	soñado	proyecto	de
salir	huyendo	hacia	otro	mundo…	Tal	vez	asistiría	el	próximo	jueves	a	una	de
esas	fiestas	locas	que	siempre	había	considerado	adolescentes,	y	se	hartaría	de
bailar	y	cantar	y	beber	hasta	reventar	o	perder	el	sentido.	Incluso	las	clases	de
didáctica,	 que	 de	 repente	 habían	 perdido	 la	 calificación	 de	 soporíferas,
ganaban	interés.	Sentarse	en	una	mesa,	abrir	una	libreta	y	tomar	apuntes	sobre
cosas	 que	 no	 le	 importaban	 se	 le	 antojaron	 de	 repente	 lujos	 impagables.	 Le
pareció	extraño	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	lo	fácil	que	era	vivir.
No	 sabía	 si	 era	 la	 oscuridad,	 el	 agua	 o	 el	 cansancio,	 pero	 tenía	 la

certidumbre	 de	 que	 la	 vista	 empezaba	 a	 fallarle.	 La	 humedad,	 el	 frío	 y	 la
inmovilidad	 habían	 conseguido	 que	 varias	 partes	 de	 su	 cuerpo	 hubieran
perdido	el	sentido	del	tacto.	Las	nalgas	y	las	piernas	habían	dejado	de	dolerle.	
El	 cuello	 y	 los	 hombros	 le	 parecían	 de	 cartón.	 Los	 codos	 sobre	 los	 que	 se



apoyaba	eran	pura	piedra…	Pero	su	pie	seguía	atrapado.	Sabía	que	si	intentaba
moverlo,	aunque	 fuera	un	milímetro,	y	 la	punzada	de	dolor	 le	provocaba	un
desmayo,	 se	 ahogaría	 irremediablemente;	 si	 no	hacía	nada,	 el	nivel	del	 agua
seguiría	subiendo	y	también	moriría	ahogada.	Dos	alternativas	para	un	mismo
resultado	constituían	una	disyuntiva	absurda.
Notó	que	el	pis	 se	 le	 escapaba	y	 luchó	por	 retenerlo.	Apretó	 los	dientes	y

por	un	momento	creyó	vencer,	pero	sus	fuerzas	se	diluían	poco	a	poco	en	el
agua.	Una	 agradable	 sensación	de	 calor	 recorrió	 su	vientre	y	 llegó	 atenuada
hasta	sus	pechos.	Supo	que	aquello	era	el	principio	del	fin.	Moriría	ahogada	en
su	propia	orina.	Nuevas	lágrimas	empezaron	a	descolgarse	de	sus	lagrimales	y
recordó	haber	leído	un	poema	en	el	que	alguien,	un	dios	antiguo	quizá,	lloraba
porque	la	mujer	a	la	que	deseaba	se	había	convertido	en	árbol	y	sus	lágrimas
regaban	 y	 alimentaban	 el	 motivo	 de	 sus	 lloros.	 «Otra	 paradoja»,	 se	 dijo.	 E
intentó	sonreír,	pero	no	encontró	las	fuerzas.
Apoyó	todo	su	peso	en	el	brazo	izquierdo	y	alargó	el	derecho	hasta	el	cajón

de	 la	 guantera	 donde	 había	 dejado	 el	 teléfono	 para	 mantenerlo	 lejos	 de	 la
amenaza	del	agua.	Abrió	con	cuidado	la	puerta	para	atrapar	el	móvil,	pero	no
evitó	que	los	papeles	de	la	documentación	cayeran	al	agua.	Cuando	consiguió
encender	el	aparato,	a	pesar	del	 temblor	de	 las	manos	y	de	 la	dificultad	para
moverse,	 un	 mensaje	 le	 alertó	 de	 que	 las	 reservas	 de	 energía	 de	 la	 batería
estaban	 a	 punto	 de	 extinguirse.	Como	 las	 suyas,	 pensó.	 Pronto	 ni	 siquiera	 le
quedaría	el	consuelo	de	esa	luz	mortecina,	de	saber	la	hora,	de	concederse	la
vaga	 esperanza	 de	 que	 las	 rayitas	 que	 medían	 el	 nivel	 de	 cobertura	 se
iluminaran	de	repente.
Como	si	el	destino	hubiera	decidido	acortar	el	camino,	un	espasmo	de	frío

provocó	que	el	 teléfono	se	 le	escurriera	de	 las	manos	y	 se	 sumergiera	en	 la
negrura	 de	 aquel	 lago.	 Ella	 hundió	 rápidamente	 la	 mano	 y	 palpó	 con
desesperación	 hasta	 encontrarlo.	 Apenas	 habían	 sido	 unos	 segundos,	 pero
cuando	 consiguió	 alzarlo,	 la	 luz	 se	 había	 apagado.	 Intentó	 secarlo
sacudiéndolo	y	frotándolo	con	la	parte	menos	húmeda	de	la	tapicería	y	apretó
el	 botón	 de	 encendido,	 pero	 no	 consiguió	 arrancarle	 ni	 un	 destello	 de
esperanza.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 utilizar	 las	 dos	 manos,	 tal	 vez	 podría
desmontarlo	 y	 secarle	 las	 tripas,	 pero	 con	 una	 sola	 mano,	 que	 además	 le
funcionaba	 con	 torpeza,	 aquello	 suponía	 un	 reto	 imposible.	 La	 última
esperanza	acababa	de	ahogarse	definitivamente	junto	a	ella.	Ahora	sí,	aquello
era	el	fin.
Recordó	 los	números	que	había	 leído	en	 la	pantalla	 antes	de	que	 el	móvil

saltara	a	la	piscina:	6.37.	No	podía	faltar	mucho	para	que	el	sol	saliera.	Tal	vez
hasta	consiguiera	sobrevivir	a	la	noche	de	difuntos.	La	última.



Capítulo	11
Jueves,	8	de	noviembre

La	pantalla	del	ordenador	de	mi	mesa	de	 trabajo	mostraba	 la	 imagen	de	una
chica	 desnuda	 y	 medio	 incorporada	 sobre	 una	 especie	 de	 camilla.	 Apoyada
sobre	 la	mano	 izquierda,	miraba	 a	 la	 cámara	 con	 una	 seriedad	mineral,	 sin
apenas	 matices.	 Como	 en	 el	 otro	 vídeo,	 la	 iluminación	 era	 deficiente,	 casi
tenebrosa,	 pero	 también	 le	 otorgaba	 una	 belleza	 siniestra.	 Era	 una	 joven	 de
hombros	y	brazos	un	poco	cargados,	de	nadadora,	y	una	melena	corta,	morena
y	revuelta.	Sus	pechos,	más	bien	pequeños,	relucían	con	una	palidez	exagerada.
Se	hacía	 imposible	calcular	su	altura	sin	ninguna	referencia	evidente	y	desde
luego	 resultaba	 difícil	 una	 identificación	 positiva,	 aunque	 la	 fecha	 de
generación	del	vídeo	era	tan	reciente	que	perfectamente	podía	corresponder	a
nuestra	desaparecida.	A	diferencia	del	vídeo	anterior,	las	manos	de	la	chica	no
estaban	atadas	y	su	boca	no	tenía	ningún	tipo	de	mordaza.	Además,	en	sus	ojos
no	 había	 terror,	 ni	 siquiera	 miedo,	 solo	 un	 apunte	 de	 fastidio	 o	 de
aburrimiento;	quizá	una	pizca	de	angustia.	Ni	siquiera	vergüenza.	De	inmediato
pensé	en	aquellas	chicas	que	había	visto	en	uno	de	los	viajes	de	mi	juventud	en
los	 escaparates	 del	 barrio	 rojo	 de	 Ámsterdam,	 mujeres	 que	 exhibían	 su
desnudez	cansadamente,	con	una	mezcla	de	disgusto	y	desafío.	A	pesar	de	su
mirada	 ojerosa,	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 palidez,	 a	 pesar	 del	 hastío	 que	 se
desprendía	 de	 aquel	 cuerpo	 recostado	 como	 una	 Olympia	 de	 Manet,	 en	 el
fondo	aquella	posible	María	Asunción	parecía	tener	la	situación	bajo	control.
Aunque	resultaba	imposible	identificarlo,	llevaba	algo	de	color	claro	en	el	pie
izquierdo,	 quizá	 una	 argolla	 o	 una	 especie	 de	 vendaje.	 Hacia	 la	mitad	 de	 la
película,	 los	 labios	 de	 la	 chica	 se	 movieron	 durante	 un	 instante,	 como
pronunciando	 unas	 pocas	 palabras.	 Solo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
filmación	no	tenía	sonido,	lo	que	condenaba	aquellas	palabras	al	territorio	del
misterio.
—¿Está	 segura	 de	 que	 es	 ella?	 —preguntó	 el	 intendente	 De	 Gea	 con	 su

inamovible	cara	de	cabreo.
Berta,	 cansada	 y	 abatida,	 pero	 que	 había	 dejado	 de	 llorar	 desde	 que	 había

entrado	por	la	puerta	de	la	comisaría,	lo	miró	como	si	no	pudiera	comprender



por	qué	la	sometían	a	aquella	sesión	de	tortura.
—¡Joder!	 Les	 he	 dicho	mil	 veces	 que	 la	 imagen	 no	 es	 buena,	 pero	 desde

luego	se	parece	mucho	a	ella.
En	realidad,	nadie	dudaba	de	que	fuera	María	Asunción.	La	poca	nitidez	de

las	 imágenes	 y	 el	 deseo	 de	 estar	 equivocada	 empujaban	 a	 la	 chica	 a	 la
prudencia.
El	 intendente,	 que	 por	 una	 vez	 había	 descendido	 desde	 los	 altares	 de	 su

oficina	con	aire	acondicionado	a	mi	mesa	de	aromas	nauseabundos,	dio	media
vuelta	y	se	retiró	con	semblante	reflexivo.	El	subinspector	Busquet,	 la	agente
Artero	y	yo	nos	miramos	para	intentar	interpretar	aquel	silencio.	Lo	seguimos
sin	 saber	 si	 era	 aquello	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros.	 Cuando	 hubimos
entrado	en	su	despacho,	el	propio	intendente	cerró	la	puerta	y	se	sentó	tras	su
mesa	dejando	entrever	un	cansancio	que	no	correspondía	 a	 aquella	hora,	 las
doce	y	cuarto	de	la	mañana.
—Claramunt,	 ¿quién	 cojones	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 investigar	 la

desaparición	de	esa	chica?
—Ni	 se	 nos	 había	 ocurrido	 investigar,	 jefe.	 Usted	 nos	 mandó	 quedarnos

quietos	 y	 casi	 hemos	 sido	 unos	 floreros.	 Esa	 de	 ahí	 fuera,	 la	 compañera	 de
piso	de	la	desaparecida,	le	pidió	consejo	a	la	agente	Artero,	que	es	su	amiga,	y
esta	simplemente	me	lo	comentó.	El	subinspector	me	había	concedido	el	honor
de	 repasar	 los	 casos	 antiguos	 y	 yo	 por	 pura	 casualidad	 estaba	 revisando	 el
expediente	 de	 la	 desaparición	 y	 asesinato	 de	 Maria	 Dolors	 Ballesté.	 Se	 me
ocurrió	que	podían	tener	algún	nexo,	así	que	me	puse	a	revolver	por	internet…
¿Quién	iba	a	imaginar…?	En	fin,	siempre	podemos	ignorar	el	asunto	e	irnos	a
tomar	un	vermú.
—Así	que	todo	ha	sido	una	casualidad,	¿verdad?	—se	preguntó,	suspicaz,	el

intendente—.	¿Usted,	subinspector,	no	sabía	nada	de	esto?
—Ni	palabra,	intendente.	Lo	único	que	sabía	era	que	el	sargento	Claramunt

iba	a	traernos	problemas.	Este	hombre…
—Bien,	bien…	No	es	un	buen	momento	para	empezar	a	escupirnos.	Hasta

donde	 nosotros	 sabemos,	 no	 ha	 sido	 el	 sargento	 Claramunt	 quien	 ha
secuestrado	a	esa	chica…
—Muy	considerado,	señor.
Ignoró	mi	 comentario	 con	 un	 silencio	 que	 remató	 perdiendo	 la	mirada	 a

través	de	 la	ventana.	Pareció	 interesarse	en	unos	nubarrones	que	amenazaban
desde	 el	 norte.	 Mientras	 la	 agente	 y	 yo	 nos	 dedicábamos	 un	 guiño	 de
complicidad	y	callábamos,	De	Gea	 lanzó	una	especie	de	gruñido	que	 tal	vez
pretendía	ser	una	queja	por	lo	mal	que	la	vida	lo	trataba.
—Sainz	 de	 Heredia	 es	 el	 único	 sargento	 que	 tengo	 libre,	 intendente	 —



explicó	Busquet	sin	que	nadie	se	lo	pidiera—.	Voy	a	darle	el	caso.
—Pero	 jefe	—intervine—,	nosotros	 hemos	 levantado	 la	 liebre.	Usted	 sabe

qué	significa	eso	entre	policías.
—Usted	acaba	de	llegar,	no	sabe	nada	de	esta	ciudad	y	Sainz	de	Heredia	es

un	investigador	concienzudo	y	con	experiencia.
—Sí,	será	lo	mejor	—confirmó	De	Gea.
—Pero,	intendente…
—No	tiente	a	su	suerte,	Claramunt.
—Nosotros	 hemos	 reunido	 pistas	 —insistí—	 y	 hemos	 elaborado	 una

hipótesis	 de	 trabajo,	 le	 llevamos	 a	 cualquiera	 un	 par	 de	 días	 de	 ventaja.	 El
investigador	que	coja	ahora	el	caso	va	a	necesitar	tiempo	para	familiarizarse
con	 todo…	 —El	 intendente	 me	 miró	 con	 severidad,	 pero	 no	 me	 detuvo.
Dudaba,	lo	que	nos	ofrecía	un	leve	apunte	de	esperanza—.	Usted	sabe	que	no
hay	 en	 toda	 esta	 comisaría	 otro	 sargento	 con	 tanta	 experiencia	 como	 yo…
Además,	ese	Sainz	de	Higuera	ya	la	cagó	en	la	primera	investigación,	la	de	la
otra	chica.	¿De	verdad	va	a	arriesgarse	a	que	también	liquiden	a	esta?
Era	una	pregunta	 tramposa	y	del	 todo	 injusta	con	Sainz	de	Heredia,	quien,

por	muy	zoquete	y	engreído	que	fuera,	no	podía	cargar	con	la	responsabilidad
de	 aquella	muerte.	 Pero	 en	 aquel	momento	 eso	me	 importaba	 un	 carajo.	De
Gea	 callaba	 y	 no	 iba	 a	 permitirle	 encontrar	 razones	 para	 dejarnos	 ahora
tirados	en	la	cuneta.
—Usted	 tiene	 una	 hija,	 ¿verdad?	 —me	 la	 jugué.	 Sobre	 su	 escritorio,	 el

retrato	 de	 una	 adolescente	 rubia	 nos	 sonreía—.	 Si	 algún	 tarado	 la	 tuviera
retenida,	 ¿le	 gustaría	 que	 los	 policías	 encargados	 de	 rescatarla	 se	 fueran
pasando	el	expediente	unos	a	otros?	Todo	indica	que	la	rapidez	va	a	ser	vital
en	este	caso…
Aquel	 envite	 consiguió	 rescatar	 la	 mirada	 del	 intendente	 de	 las	 nubes.

Primero	 la	 dirigió	 unos	 segundos	 al	 retrato	 de	 su	 hija,	 después	 a	 la	 agente
Artero	y	 finalmente	 a	mí.	Durante	 unos	 segundos	nos	 estudió	 con	 interés	 de
entomólogo.	 No	 le	 debió	 de	 agradar	 lo	 que	 vio,	 porque	 inmediatamente
devolvió	 su	mirada	 a	 las	 perspectivas	de	 lluvia	que	ofrecían	 las	 nubes	de	 su
ventana.	Como	si	la	maquinaria	de	su	cerebro	se	resistiera	a	funcionar,	lanzó
varios	gruñidos	imposibles	de	interpretar,	porque	su	cara	continuaba	siendo	la
estampa	del	mayor	cabreo	del	mundo.	Supongo	que	el	 intendente	De	Gea	no
acababa	 de	 ser	 del	 todo	 imbécil,	 pues	 el	 sargento	 Ramón	 Sainz	 de	 Heredia
tampoco	era	santo	de	su	devoción.
—No	crea	que	no	veo	que	intenta	manipularme,	Claramunt.	Es	despreciable

que	 haya	 querido	meter	 a	mi	 hija	 en	 este	 asunto.	Y	más,	 porque	 hace	 cinco
años	que	murió	aplastada	en	un	accidente	de	coche…	Pero	quizá	tenga	razón,



empezamos	esta	investigación	con	unos	cuantos	días	de	retraso	y	la	celeridad
va	a	ser	un	factor	determinante.	—Giró	su	silla	levemente	para	encararse	con
el	subinspector—.	Deje	que	lleven	el	caso	—sentenció.
—Pero	intendente,	el	sargento	Cla…
Un	 rostro	 repentinamente	 ceñudo	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 frase	 del

subinspector	no	revelara	jamás	su	predicado.	La	agente	y	yo	intercambiamos
de	nuevo	una	mirada	y	no	pudimos	evitar	una	sonrisa.
—Muy	bien.	Mandaré	a	alguno	de	los	mossos	de	Sort	a	que	vayan	a	explicar

la	situación	a	los	padres	de	la	chica	y	
a	cerciorarse	de	que	no	hayan	recibido	una	petición	de	rescate	o	algo	así.	Los
haré	venir	a	Lleida	para	que	vean	el	vídeo	e	intenten	identificar	a	su	hija…	Y
para	 interrogarlos,	 por	 supuesto.	 También	 pondré	 a	 algún	 genio	 de	 las
maquinitas	 a	 averiguar	 quién	 colgó	 ese	 vídeo	 y	 desde	 dónde	 se	 hizo.	 Pero
mientras	tanto	—y	ahí	nos	dedicó	una	mirada	bajo	cero—,	ustedes	me	redactan
un	informe	completo	de	la	situación	y	luego	van	a	dejarse	la	piel	en	este	caso	y
a	 conseguirme	 resultados	 inmediatos	 o	 los	 tendré	 quitando	 el	 polvo	 a	 las
carpetas	viejas	hasta	que	nuestra	especie	se	extinga.
La	agente	y	yo	salimos	del	despacho	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Como

si	enfrentarse	con	un	secuestrador,	torturador	y	asesino	fuera	el	tipo	de	premio
que	cualquier	persona	con	dos	dedos	de	frente	estuviera	esperando	recibir.
—¡Jolín,	sargento!	Con	lo	que	te	gusta	tensar	la	cuerda,	deberías	haber	sido

funámbulo.	No	 sé	 si	mentar	 a	 la	difunta	hija	del	 intendente	ha	 sido	una	gran
idea,	pero	he	de	reconocer	que,	contra	todo	pronóstico,	seguimos	en	el	caso.
Cuando	 pudimos	 regresar	 a	 nuestra	mesa,	 nos	 deshicimos	 de	Berta	 y	 nos

dedicamos	 a	 ver	 una	 y	 otra	 vez	 aquellos	 dos	 vídeos,	 de	 los	 cuales,	 a	 decir
verdad,	no	podían	extraerse	muchas	conclusiones	útiles.	Para	 intentar	decidir
el	camino	que	debía	seguir	nuestra	investigación,	me	recosté	en	mi	silla,	abrí
mi	libreta	y	fui	apuntando	las	ideas	que	se	me	ocurrían.
La	primera	resultaba	evidente:	era	muy	probable	que	María	estuviera	viva.

Cautiva	y	sin	duda	en	una	situación	poco	agradable,	pero	viva.	Si	realmente	se
trataba	 de	 un	 secuestro,	 nos	 enfrentábamos	 a	 un	 obseso	 o	 a	 una	 especie	 de
maníaco	que	quizá	 tuviera	en	mente	matar	a	 la	chica.	O	tal	vez	ya	 lo	hubiera
hecho	tras	grabar	y	colgar	el	archivo.	En	el	caso	de	Maria	Dolors,	el	asesino
no	había	llegado	a	pedir	ningún	rescate,	por	lo	que	no	cabía	esperar	que	ahora
lo	 hiciera.	 Debilitada	 la	 motivación	 económica,	 la	 sexual	 parecía	 la	 más
plausible.	 En	 cuanto	 obtuviéramos	 algún	 dato	 más	 preciso,	 tendríamos	 que
pedir	 la	 colaboración	 de	 algún	 psicólogo	 para	 intentar	 elaborar	 un	 nuevo
perfil	de	ese	chalado.
La	segunda	era	que,	a	pesar	de	aquella	palidez	extrema,	que	también	podía



deberse	 a	 la	 iluminación	 defectuosa	 de	 la	 película,	 la	 chica	 presentaba	 un
aspecto	 razonablemente	 saludable.	 Quizá	 un	 poco	 ojerosa	 y	 cansada.	 Como
mínimo,	no	estaba	siendo	torturada	ni	estaba	maniatada	o	amordazada,	lo	que
sin	duda	suponía	una	buena	noticia.	Por	sospechoso	que	todo	aquello	resultara,
no	existía	indicio	alguno	para	suponer	que	se	encontraba	en	aquella	situación
en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 La	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 a
propósito	continuaba	en	vigor,	aunque	no	fuera	lo	más	probable.
El	 tercer	 detalle	 digno	 de	 consideración	 era	 aquella	 cosa	 blanca	 que	 le

cubría	el	pie	izquierdo.	Detuvimos	la	imagen	y	la	hicimos	avanzar	fotograma
a	 fotograma	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 algo	 que	 ayudara	 a	 identificarlo,
pero	 resultaba	 imposible.	 Podía	 tratarse	 de	 algo	 parecido	 a	 un	 cepo	 para
animales	 o	 algún	 artilugio	 para	 impedir	 que	 se	 moviera,	 aunque	 lo	 más
probable	era	que	se	tratara	de	una	especie	de	vendaje,	lo	que	tal	vez	significara
que	había	sufrido	algún	tipo	de	daño	o	de	agresión.	En	caso	de	confirmar	esa
posibilidad,	 quedaría	 descartada	 la	 reflexión	 que	 incluía	 el	 apunte	 anterior	 y
sembraba	no	pocas	incertidumbres	sobre	la	verdadera	situación	de	la	chica.
La	cuarta	nota	que	escribí	en	mi	cuaderno	venía	a	constatar	que	los	casos	de

María	 Asunción	 y	 de	Maria	 Dolors	 Ballesté	 estaban	 relacionados	 de	 alguna
forma.	No	era	del	todo	seguro,	por	supuesto,	pero	desde	luego	parecían	estar
conectados.	No	se	podía	afirmar	con	rotundidad	que	fueran	obra	de	un	mismo
criminal	o	perturbado,	aunque	se	erigía	como	 la	posibilidad	más	evidente.	E
inquietante,	 puesto	 que	 en	 el	 primer	 caso	 ni	 siquiera	 se	 había	 llegado	 a
aventurar	 un	 sospechoso.	 Que	 la	 desaparición	 de	 Maria	 Dolors	 hubiera
acabado	 en	 tragedia	 no	 resultaba	 nada	 alentador.	 Para	 empezar,	 se	 hacía
imprescindible	 y	 urgente	 dedicar	 unas	 cuantas	 horas	 a	 repasar	 otros	 vídeos
colgados	en	 internet	para	 localizar	otras	grabaciones	que	afectaran	a	 los	dos
casos	 identificados	 u	 otras	 que	 pudieran	 implicar	 a	 nuevas	 chicas.	 También
habría	 que	 volver	 a	 contactar	 con	 los	 padres	 de	 la	 primera	 víctima	 e
interrogarlos	de	nuevo,	por	mucho	que	eso	significara	reabrir	una	herida	que
tal	vez	ya	estuviera	casi	curada.
El	quinto	dato	que	apunté	se	refería	a	las	palabras	que	la	chica	dirigía	hacia

la	 persona	 que	 filmaba.	 Movía	 la	 boca	 para	 pronunciar	 unas	 palabras,	 eso
estaba	 claro.	 Teníamos	 que	 encontrar	 a	 algún	 experto	 que	 supiera	 leer	 los
labios	para	saber	qué	estaba	diciendo.	En	cualquier	caso,	que	la	secuestrada	se
dirigiera	con	tanta	naturalidad	a	su	secuestrador	constituía	un	detalle	difícil	de
interpretar.	Tal	vez	se	conocieran.	Quizá	lo	que	estuviera	pasando	contara	con
la	 colaboración	 de	 ella.	O	 tal	 vez	 entre	 ellos	 dos	 ya	 se	 había	 establecido	 un
grado	 de	 intimidad	 que	 había	 dejado	 atrás	 los	 gritos,	 los	 insultos	 o	 las
peticiones	 de	 clemencia.	 La	 desnudez	 sin	 muestras	 de	 vergüenza,	 aquella



sencillez	de	movimientos,	 la	ausencia	de	 lágrimas	o	de	gestos	de	dolor	o	de
miradas	de	aflicción…	todo	parecía	hablar	de	una	situación	sin	acritud,	casi	de
un	clima	de	tranquilidad	y	confianza.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	quien	hubiera
hecho	aquella	filmación	fuera	una	chica.
De	 todas	 formas,	 si	 todo	 aquello	 era	 en	 verdad	 un	 secuestro	 y	 la

protagonista	 de	 aquella	 filmación	 había	 visto	 la	 cara	 de	 su	 secuestrador,	 era
fácil	 deducir	 que	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 acabar	 igual	 que	 su
predecesora.
Por	 último,	 el	 sexto	 punto	 que	 nos	 llamó	 la	 atención	 y	 del	 que	 yo	 dejé

constancia	en	mi	 libreta	 fue	una	de	 las	palabras	que	el	 editor	de	aquel	vídeo
había	 utilizado	 para	 etiquetar	 su	 obra:	 Elia.	 Se	 trataba	 de	 un	 nombre
suficientemente	infrecuente	como	para	establecer	una	vinculación	con	la	bella
paciente	 que	 se	 recuperaba	 de	 algún	 problema	 nervioso	 en	 una	 clínica	 de
reposo.
—Me	 pregunto	 por	 qué	 aparece	 el	 nombre	 de	 Elia	 en	 ese	 vídeo…	—Mi

compañera	 había	 expresado	 en	 voz	 alta	 la	 pregunta	 que	 rebotaba	 contra	 las
paredes	de	mi	cráneo.
—Tal	 vez	 ese	 nombre	 no	 identifica	 a	 la	 actriz	 protagonista,	 sino	 a	 la

directora.
—¿De	verdad	crees	que	esa	pobre	chica	enferma	ha	sido	capaz	de	filmar	ese

vídeo	de	acuerdo	con	su	amiga	y	que	después	 lo	ha	subido	a	 internet	con	su
propio	 nombre?	 Parece	 raro,	 ¿no?	 Elia	 parecía	 estar	 aterrada	 ante	 la
posibilidad	de	que	a	su	amiga	le	hubiera	pasado	algo.	No	me	creo	que	sea	tan
buena	 actriz.	 Además,	 si	 María	 Asunción	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 grabar	 su
desnudez	 y	 después	 colgar	 el	 vídeo	 en	 la	 red,	 ¿por	 qué	 iba	 después	 a
desaparecer?
—No	 parece	 muy	 probable,	 desde	 luego.	 Quizá	 ese	 vídeo	 existía

previamente	y	solo	ahora,	después	de	que	haya	sucedido	algo,	se	han	decidido
a	colgarlo.	Debes	reconocer	que	la	posibilidad	de	que	Elia	sea	quien	movía	la
cámara	justificaría	que	María	Asunción	no	dé	muestras	de	incomodidad.	No	es
fácil	estar	desnudo	ante	una	cámara	sin	ponerse	nervioso.
—¿Hablas	por	experiencia,	sargento?
—Todo	 el	mundo	 tiene	 un	pasado	—pronuncié	 con	un	 tono	que	pretendía

ser	enigmático	y	entorné	 los	ojos	como	quien	busca	un	 recuerdo	concreto	y
feliz	de	un	ayer	remoto.
Durante	los	siguientes	minutos	buscamos	en	la	red	otros	archivos	de	vídeo

que	 guardaran	 alguna	 similitud	 con	 los	 de	 nuestras	 dos	 víctimas,	 pero	 no
encontramos	nada	parecido.	Después	nos	servimos	unos	cafés	y	nos	sentamos
a	reflexionar	sobre	la	situación	en	que	se	encontraba	nuestra	investigación.	No



nos	 costó	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 tuviéramos	 razón	 en	 nuestra
primera	hipótesis	y	 existiese	 alguna	 relación	entre	 los	problemas	de	 la	bella
Elia	y	la	actual	situación	de	María	Asunción.
Solo	cuando	entré	a	orinar	y	me	sorprendí	al	ver	rebotar	contra	 la	 loza	el

chorro	de	color	arcilloso	fui	consciente	de	que	había	conseguido	olvidar	que
arrastraba	un	hermoso	cáncer	de	próstata.	Lo	había	conseguido	apartar	de	 la
conciencia	por	primera	vez	en	las	últimas	semanas.	Había	estado	allí,	presente,
de	 día	 y	 de	 noche,	 doliendo	 mucho	 o	 poco,	 pero	 siempre	 dejándose	 notar.
Quizá	fuera	eso	lo	que	necesitaba,	la	excitación	de	un	nuevo	caso,	la	sensación
de	que	el	poco	 tiempo	que	me	quedara	 iba	a	ser	 invertido	en	algo	bueno,	en
algo	útil,	en	concederle	una	nueva	oportunidad	a	esa	pobre	chica.	Tal	vez	no
fuera	tan	buena	idea	continuar	tranquilamente	sentado	en	una	mesa	apartada	del
ajetreo	cotidiano	y	dejar	que	mi	tiempo	y	mi	vida	se	fueran	consumiendo	poco
a	poco.
Puesto	 que	 el	 subinspector	 nos	 había	 pedido	 un	 informe	 inmediato	 y

completo,	 nos	 sentamos	 ante	 el	 ordenador	 de	mi	 compañera	 y,	 mientras	 yo
dictaba,	ella	tecleaba	con	un	ímpetu	de	pianista	wagneriana.	No	solo	manejaba
el	programa	de	edición	de	 textos	con	una	habilidad	de	solista	principal,	 sino
que	 también	 abría	 y	 cerraba	 ventanas	 del	 navegador	 de	 internet,	 utilizaba
refritos	 de	 otros	 informes	 y,	 mientras	 yo	 daba	 con	 la	 palabra	 o	 la	 frase
oportunas,	 ella	 aprovechaba	 para	 responder	 alguna	 entrada	 de	 su	 correo
electrónico	o	para	escribir	algún	mensaje	en	la	minúscula	pantalla	de	su	móvil.
Resultaba	difícil	concentrarse	en	el	maldito	informe	con	aquel	ajetreo	digital,
pero	sobre	todo	ante	el	absoluto	impudor	con	el	que	Azucena	cometía	los	más
flagrantes	atentados	contra	la	ortografía.
—Pero,	niña,	¿no	os	enseñaron	a	escribir	en	la	escuela?
—Jefe,	entre	el	móvil	y	el	ordenador,	escribo	yo	más	en	un	solo	día	que	tú

en	toda	una	semana.	Para	preocuparse	por	la	ortografía	ya	está	el	corrector	del
procesador	de	
textos.
—Para	 la	 gente	 de	 mi	 edad,	 aprender	 a	 escribir	 correctamente	 era	 la

frontera	 entre	 ser	 una	 persona	 civilizada	 o	 ser	 un	 salvaje.	 O	 aún	 peor:	 un
mindundi.	La	ortografía	no	se	discutía,	era	un	dogma	de	fe.
—Pues	resulta	curioso	que	la	mayoría	de	tus	colegas	renegara	de	la	religión

pero	no	perdiera	la	fe	en	el	poder	benefactor	de	la	hache.
—Un	 respeto	 por	 la	 hache,	 agente.	Hay	 que	 ser	 despreciable	 y	 desalmado

para	meterse	con	las	mudas…
—¿No	 le	 parece	 una	 estupidez	 —dijo	 casi	 con	 rabia—	 dedicar	 tanto

esfuerzo	 a	 aprender	 a	 poner	 esos	 ridículos	 acentos?	 ¿Para	 qué	 demonios



sirven	si	la	mayoría	de	las	lenguas	civilizadas	ni	siquiera	los	utilizan?
—La	 ortografía	 marca	 unas	 reglas	 de	 juego,	 no	 tiene	 sentido	 discutirlas.

Son	como	son.	Dominar	su	manejo	disciplina	la	mente,	la	ejercita,	la	ensancha.
—¿Sabe?	 —preguntó	 dedicándome	 una	 mirada	 que	 tenía	 un	 aire	 casi	 de

locura—,	 a	 mí	 todo	 ese	 respeto	 enfermizo	 por	 una	 cosa	 tan	 insignificante
como	 la	 ortografía	 no	 deja	 de	 parecerme	 una	 manía	 pequeñoburguesa	 que
fomenta	entre	 las	personas	humildes	 la	 idea	de	que	 la	cultura	es	esa	 tontería.
Quizá	si	en	las	escuelas	se	ocuparan	de	enseñar	otros	asuntos	más	importantes
ahora	no	viviríamos	en	este	mundo	tan	accidentado.
No	estaba	demasiado	seguro	de	que	la	pugna	entre	uves	y	bes	fuera	la	causa

de	 los	 males	 del	 mundo,	 pero	 reconozco	 que	 me	 dejé	 achantar	 por	 aquel
ataque	 de	 pasión.	 Ni	 rechisté.	 Por	 una	 vez	 me	 mordí	 la	 lengua	 y	 sufrí	 en
silencio	las	puñaladas	de	cada	palabra	mal	escrita.
Cuando	 acabamos	 el	 informe,	 Azucena	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 encerrarse

cinco	minutos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 momento	 que	 aproveché	 para	 corregir
unas	 cuantas	 torpezas	 ortográficas	 y	 quedarme	 a	 gusto.	 A	 su	 regreso,
convinimos	que	nuestro	siguiente	movimiento	sería	volver	a	la	clínica	mental
para	 tener	una	segunda	charla	con	Elia.	Llamamos	a	 la	clínica	para	anunciar
nuestra	visita	para	esa	misma	tarde,	abrimos	un	expediente	sobre	el	nuevo	caso
y	nos	fuimos	a	comer.
La	 agente	Artero	 se	 avino	 a	 compartir	mesa	 conmigo	 en	 una	marisquería

cercana	a	 la	 comisaría.	Ofrecían	un	menú	asequible	y	un	vino	 turbio	que	no
pareció	llevarse	mal	con	el	cóctel	de	pastillas	que	tomé	de	entrantes.
—¿No	me	digas	que	también	estás	enganchado	a	las	anfetas?	—se	interesó

mi	 compañera,	 verdaderamente	 impresionada	 ante	 aquella	 exhibición
farmacéutica.
—Ya	 no.	 Todos	 estos	 potingues	 solo	 son	 complementos	 para	 remozar	 lo

que	la	edad	ha	descompuesto.
Comí	 poco.	 Había	 empezado	 a	 perder	 el	 apetito.	 Contra	 todo	 pronóstico,

aquel	cuerpecito	de	cara	dulzona	y	de	aspecto	frágil	que	me	acompañaba	hizo
un	auténtico	estropicio	entre	 las	 existencias	de	gambas,	 almejas	y	mejillones
del	 restaurante.	Mojó	 pan	 en	 todas	 las	 salsas	 y	me	 regaló	 una	 sonrisa	 feliz.
Casi	resultaba	emocionante	verla	disfrutar	de	la	comida.	Quizá	mi	condena	y
la	 conciencia	 de	 no	 tener	 descendencia	 estaban	 despertando	 algún	 ignoto
sentimiento	paternal.
—¿Dónde	metes	todo	eso	que	comes,	niña?
—Mi	madre	dice	que	lo	que	se	come	con	verdadero	placer	apenas	engorda.

Bueno,	eso	y	que	cada	día	corro	ocho	kilómetros,	antes	de	venir	a	compartir	la
jornada	contigo.	¿Te	parece	poco	desgaste?



—No,	 desde	 luego.	 Ni	 los	 ocho	 kilómetros	 ni	 compartir	 la	 jornada
conmigo.
Tal	vez	 la	excitación	por	hallarse	ante	 su	primer	caso	auténtico	 le	hubiera

abierto	el	apetito,	pero	el	vino	turbio	ni	lo	tocó.	Esperó	a	que	yo	me	hubiera
bajado	media	botella	para	preguntarme	a	bocajarro:
—Jefe,	¿por	qué	han	desterrado	a	provincias	a	un	tipo	con	tu	currículo?
Supongo	que	las	pastillas	o	el	vino	me	estaban	ablandando,	porque	en	lugar

de	 mandar	 a	 la	 mierda	 a	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacerme	 esa
pregunta,	a	la	prima	Azucena	le	dediqué	mi	sonrisa	de	las	fiestas	de	guardar.
—¿No	has	oído	nada	por	ahí?
—Casi	nada.	Bueno,	 algún	 rumor.	Alguien	comentó	en	el	vestuario	que	 le

habías	sacudido	a	un	jefe	o	algo	así.
—Más	 bien	 algo	 así.	 Aunque	 en	 todos	 los	 convenios	 laborales	 debería

quedar	 estipulada	 la	 cantidad	 de	 puñetazos	 que	 puedes	 arrear	 a	 tu	 inmediato
superior	durante	el	 año.	La	diligencia	de	nuestros	mandamases	mejoraría	un
huevo.
Guardé	silencio	mientras	se	acercaba	el	camarero	y	le	pedía	un	carajillo	de

Anís	del	Mono.	Mi	compañera	rehusó	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.
—¿No	vas	a	explicarme	qué	te	pasó?	Quieras	o	no,	soy	tu	compañera.
—También	eres	la	espía	del	enemigo.
—Eso	 no	 es	 justo	 —protestó	 con	 una	 cara	 enfurruñada	 de	 adolescente

contrariada—.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 un	 pacto,	 ¿recuerdas?	 Además,	 he	 sido	 yo
quien	 te	 ha	 puesto	 sobre	 la	 pista	 de	 este	 caso.	 Si	 no	 fuera	 por	 mí,	 ahora
estaríamos	tragando	polvo	en	la	comisaría.
Me	gustó	que	 sacara	 ese	 ramalazo	de	genio.	Al	 final	 iba	 a	 ser	verdad	que

teníamos	algún	gen	familiar	en	común.	De	hecho,	era	cierto	que	gracias	a	su
intervención	me	habían	devuelto	a	la	verdadera	condición	de	policía.
—¿Y	no	crees	que	estaríamos	mejor	cómodamente	sentados	en	nuestra	mesa

premingitoria	sin	tener	que	perseguir	al	fantasma	de	una	lesbiana	con	ínfulas
de	vedette	de	YouTube?
De	nuevo	frunció	el	ceño	y	me	miró	con	esa	mirada	de	madre	cabreada	que

las	mujeres	heredan	por	vía	genética.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Aunque	 eres	 tú	 quien	 sale	 ganando	más	 con	 todo

esto,	porque	yo	ya	no	necesito	demostrarme	nada	ni	hacerlo	para	 los	demás.
Voy	a	explicártelo	en	honor	de	las	profundas	e	históricas	raíces	familiares	que
nos	unen.
—Menos,	cachondeo,	jefe.
—Mira,	 la	Yoli	era	un	marica	que	se	prostituía	 siete	 tardes	por	 semana	en

una	sauna	del	antiguo	barrio	chino	de	Barcelona.	Un	tipazo	de	miedo,	no	creas.



De	vez	en	cuando	me	pasaba	alguna	información	sobre	maltratadores,	robos,
palizas	 y	 esas	 cosas…	 y	 yo	 la	 sacaba	 de	 algún	 apuro.	 Una	 relación
estrictamente	 profesional,	 no	 te	 vayas	 a	 pensar…	Desde	 hacía	 un	 tiempo	 el
macarra	que	se	la	chuleaba	había	perdido	los	papeles	a	base	de	tragar	pastillas
y	empolvarse	la	nariz.	Hace	un	par	de	meses	al	tipo	le	pareció	una	buena	idea
marcar	a	 la	Yoli:	un	tajo	de	navaja	que	le	cruzó	la	mejilla	 izquierda	desde	la
oreja	hasta	el	labio	inferior.	El	cabrón	la	había	cortado	vete	tú	a	saber	por	qué,
quizá	únicamente	porque	quería	divertirse	o	porque	se	había	cansado	de	ella…
No	es	que	la	Yoli	fuera	amiga	mía	ni	nada	de	eso,	pero	me	pilló	con	la	sangre
caliente	y	estaba	decidido	a	irme	a	por	él.	—Me	detuve	a	aclarar	mi	garganta
con	un	trago	de	agua	y	a	medir	mis	palabras.	Estuve	tentado	de	confesarle	que
poco	antes	de	aquel	incidente	me	habían	entregado	el	resultado	de	las	pruebas
que	 confirmaban	 mi	 enfermedad	 y	 que	 me	 sentía	 desquiciado	 por	 mi	 mala
suerte.	 Pero	 me	 contuve—.	 El	 inspector	 que	 dirigía	 mi	 unidad	me	 paró	 los
pies.	 Me	 dijo	 que	 si	 no	 quería	 ver	 arruinada	 mi	 carrera	 de	 policía,	 me
aguantara	la	mala	hostia	e	hiciera	las	cosas	legalmente.	Le	dije	que	ni	hablar,
que	 la	 ley	no	servía	para	esas	situaciones	y	que	había	asuntos	que	 tenían	que
resolverse	 en	 caliente.	Me	 contestó	 que	 si	movía	 un	 solo	 dedo	 contra	 aquel
macarra	me	apartaría	del	servicio	y	propondría	expulsarme	del	cuerpo.	Desde
luego,	no	era	una	amenaza	gratuita.	El	tipo	es	un	inspector	joven	y	ambicioso,
con	un	 apellido	de	 esos	 compuestos,	 pariente	 de	 un	diputado,	 compañero	de
promoción	de	un	alto	cargo	de	Convergència,	ya	sabes,	esas	cosas…
—Seguro	que	tiene	un	nombre…
El	 camarero	 dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 carajillo.	 Necesité	 un	 buen	 trago	 para

pronunciar	aquel	nombre.
—Valadés,	 inspector	 Ortín	 de	 Valadés.	 Un	 auténtico	 cabronazo.	 Tomaron

declaración	 al	macarra,	 que	 se	 presentó	 bien	 trajeado	 y	 con	 un	 letrado	 caro
que	 nos	 comunicó	 que	 su	 cliente	 casualmente	 disponía	 de	 una	 puta	 para
testificar	 que	 había	 pasado	 la	 tarde	 de	 los	 hechos	 retozando	 con	 ella.	No	 lo
retuvieron	más	de	una	hora	en	la	comisaría.	La	cosa	no	habría	pasado	de	ahí:
yo	me	habría	llevado	un	berrinche,	pero	tarde	o	temprano	habría	encontrado	la
manera	de	desquitarme	y	de	hacérselas	pagar	a	aquel	chorizo,	que	
al	fin	y	al	cabo	había	arruinado	la	vida	de	la	pobre	Yoli,	
que	vivía	de	su	cara	y	de	su	cuerpo,	y	que	ni	en	el	mejor	de	sus	sueños	podría
pagarse	jamás	una	buena	operación	de	cirugía	estética.
—Al	macarra	no	le	sentó	bien	que	lo	hubieran	denunciado,	¿no?
—Nos	 llamaron	 para	 cubrir	 un	 asesinato.	 Un	 cuerpo	 tirado	 en	 un

descampado	 y	 taladrado	 de	 cuchilladas,	 irreconocible.	 Hasta	 que	 mi
compañero	no	sacó	de	un	pequeño	bolso	su	carné	de	identidad	medio	roto,	no



supimos	reconocer	que	estábamos	ante	la	desafortunada	Yoli.	—No	le	conté	a
la	prima	Azucena	que	 aquel	 era	mi	primer	muerto	desde	que	 sabía	 lo	de	mi
enfermedad	 y	 que	 ese	 simple	 hecho	 había	 despertado	 en	 mí	 una	 especie	 de
solidaridad	 mortuoria	 que	 de	 repente	 se	 convirtió	 en	 cólera.	 En	 verdad,	 la
muerte	era	una	putada—.	Algo	debió	de	explotar	dentro	de	mi	cabeza,	porque
en	 cuanto	 me	 crucé	 con	 Valadés	 me	 fui	 a	 por	 él,	 dispuesto	 a	 todo…	 Si	 no
hubiera	 sido	 por	 mi	 compañero,	 un	 pirado	 de	 las	 artes	 marciales,	 que	 me
inmovilizó	como	si	yo	fuera	una	muñeca	de	trapo,	te	juro	que	le	habría	partido
la	cara.
—Bueno,	no	sé	si	llegaste	a	partir	algo,	pero	en	el	vestuario	comentaron	que

habías	llegado	de	sobra	hasta	su	jeta.
Apuré	los	restos	del	carajillo	y	me	puse	de	pie.	Tardé	más	de	un	segundo	en

estar	seguro	de	que	no	iba	a	perder	el	equilibrio.
—Quién	sabe.	Mi	memoria	ya	no	es	 lo	que	era.	El	 inspector	encargado	de

llevar	el	asunto	de	mi	indisciplina	me	dijo	que	había	demasiados	testigos	como
para	 dejar	 pasar	 el	 asunto.	 Amenacé	 con	 irme	 a	 la	 prensa	 a	 ensuciar	 la
prometedora	 carrera	 del	 hijodeputa	 de	 Ortín	 de	 Valadés	 y	 a	 cambio	 me
ofrecieron	un	cómodo	y	discreto	retiro	en	provincias.	No	está	mal	después	de
todo.	—E	intenté	que	mi	voz	sonara	a	la	de	un	hombre	satisfecho.	Saqué	de	mi
cartera	 un	 billete	 para	 pagar	 la	 cuenta—.	 Anda,	 prima,	 que	 hacer	 memoria
resulta	de	lo	más	aburrido.
Con	la	excusa	de	recuperar	un	paquete	de	tabaco,	caminamos	hasta	mi	piso,

que	estaba	apenas	a	cincuenta	metros.	El	ascensor	continuaba	fuera	de	servicio,
así	que	renegué	en	cada	uno	de	los	peldaños	que	me	llevaron	hasta	la	segunda
planta.	 Mientras	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
enfrente	y	asomó	una	cabecita	de	pájaro	carpintero:
—¡No	hagan	tanto	ruido!	—protestó.
Me	 giré	 dispuesto	 a	 responder	 con	 toda	 la	 artillería,	 pero	 la	 prima	 me

empujó	hasta	el	interior	de	mi	apartamento	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
—¡Será	cabrona,	la	vieja!
—Veo	que	ya	has	confraternizado	con	tus	vecinos.
—Sí,	me	adoran.
Necesitaba	 refrescarme	 la	 cara	 y	 darme	 unos	minutos	 para	 que	 los	malos

recuerdos	y	el	alcohol	acabaran	de	evaporarse.	Puesto	que	todavía	era	pronto,
encendí	 mi	 equipo	 de	 música	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 estampado	 de
margaritas	 que	 acababa	 de	 comprar	 a	 precio	 de	 saldo	 para	 poder	 ejercer	 el
derecho	fundamental	del	ser	humano	a	la	siesta.	Mientras	me	liaba	un	porro	de
maría	y	le	daba	las	primeras	caladas,	escuchamos	en	silencio	un	fragmento	de
El	 elixir	 de	 amor	 de	 Donizetti.	 Al	 principio,	 Azucena	 frunció	 el	 ceño,



seguramente	por	el	olor	de	la	hierba	o	por	el	volumen	de	la	música	o	por	la
palidez	de	las	margaritas	del	sofá,	¿quién	entiende	a	los	jóvenes	de	hoy?	Pero
la	potente	voz	de	Alfredo	Kraus	le	fue	perforando	la	voluntad	y	casi	vi	como
se	 le	 humedecían	 los	 ojos	 en	 esa	 famosa	 escena	 octava	 del	 segundo	 acto,
cuando	 Nemorino	 canta	 aquello	 de	 «una	 furtiva	 lagrima	 negli	 occhi	 suoi
spuntò».
Hacia	 las	 cuatro	menos	 cuarto,	 después	 de	 otro	 café	 de	mi	 vieja	 cafetera

italiana,	sentí	que	había	recuperado	la	energía.	Aprovechamos	para	planificar
nuestros	siguientes	pasos,	aunque	concluimos	que	estábamos	a	expensas	de	lo
que	pudiéramos	sacarle	a	la	bella	Elia	y	lo	que	los	técnicos	pudieran	obtener
del	 vídeo.	 Así	 que	 me	 refresqué	 la	 cara,	 me	 peiné,	 me	 lavé	 los	 dientes	 y
salimos	de	mi	apartamento	camino	de	la	comisaría,	puesto	que	necesitábamos
agenciarnos	un	vehículo.	Azucena	no	me	dejó	entretenerme	en	el	rellano.

***

En	 la	 recepción	 de	 la	 clínica	 ya	 nos	 esperaba	 la	 doctora	 Carbonell
enseñándonos	 unos	 dientes	 poco	 amistosos.	Nos	 hizo	 pasar	 a	 la	misma	 sala
donde	 nos	 había	 recibido	 el	 día	 anterior	 y,	 para	 nuestra	 sorpresa,	 nos
comunicó	 con	 un	 alegre	 retintín	 que	 no	 podríamos	 entrevistarnos	 con	 Elia,
pues,	 al	 parecer,	 nuestra	 anterior	 visita	 y	 el	 anuncio	 de	 la	 actual	 la	 habían
alterado	hasta	el	punto	de	negarse	a	abandonar	su	habitación.	Ni	siquiera	había
bajado	al	comedor	para	el	almuerzo.
—¡Una	lástima	que	hayan	tenido	que	venir	hasta	aquí	para	nada!	—dejó	caer

aquella	bruja	sin	ningún	recato	en	ocultar	un	estremecimiento	de	satisfacción.
—¡Joder,	doctora,	nos	está	haciendo	perder	un	tiempo	precioso!	Una	joven

puede	encontrarse	en	grave	peligro	y	usted…	Por	 lo	menos	podría	contestar
usted	misma	a	algunas	de	nuestras	preguntas.
Se	 preparaba	 para	 abofetearnos	 con	 la	 cacareada	 confidencialidad	 entre

médico	y	paciente,	cuando	se	abrió	la	puerta	y,	como	en	la	escena	principal	de
una	 tragedia	 shakespeariana,	 apareció	 una	Elia	 demacrada,	 despeinada	 y	 con
los	ojos	hinchados	y	 enrojecidos.	Seguramente	 le	 habían	dado	 algún	 tipo	de
sedación,	porque	 le	 costaba	 fijar	 la	mirada	y	 sus	palabras	 empezaron	a	 salir
débiles	y	entrecortadas.
—Perdonen	que	les	haya	hecho	esperar,	pero…	no	me	encuentro	muy	bien.

Aunque…	 no	 sé…	Necesitaba	 saber	 si	 ya	 han	 averiguado	 dónde	 está	María.
Sargento,	dígame	que	la	han	encontrado,	por	favor…
La	doctora	 hizo	una	mueca	de	 contrariedad,	 se	 levantó	 con	 cara	 de	pocos

amigos	 e	 hizo	 ademán	 de	marcharse.	 Desde	 la	 puerta,	 nos	 advirtió	 con	 voz



enérgica:
—Solo	 unos	minutos,	 sargento.	Y	 procuren	 no	 casarla	 demasiado,	 ya	 ven

que	hoy	no	se	encuentra	en	plena	forma.
Apenas	desapareció,	Elia	pareció	aliviada.	Se	sentó	con	calma	en	la	punta	de

la	butaca	y	clavó	su	mirada	en	algún	punto	 indefinido	del	suelo	de	 la	sala.	A
pesar	de	las	ojeras,	la	palidez	y	el	desaliño,	una	luz	interior	parecía	iluminarle
el	 rostro.	 Era	 realmente	 hermosa.	 Me	 entraron	 unas	 ganas	 enormes	 de
abrazarla	y	mecerla	hasta	que	sus	miedos	se	hubieran	desvanecido.
—Necesitamos	que	nos	ayudes,	Elia	—le	propuse	con	una	voz	que	pretendía

ser	amistosa.
La	chica	 asintió	varias	veces,	 como	si	 le	 costara	procesar	 la	 información,

pero	 no	 dijo	 nada.	 Ni	 siquiera	 apartó	 la	 vista	 del	 dibujo	 de	 la	 baldosa	 que
parecía	tenerla	cautivada.
—Ya	sabes	que	tu	amiga	ha	desaparecido	—se	adelantó	mi	compañera—	y

nadie	 sabe	 dónde	 se	 ha	 metido.	 Tenemos	 la	 sospecha	 de	 que	 pueda	 correr
algún	peligro	y	por	eso	tenemos	que	intentar	ayudarla.	Hacerlo	lo	más	rápido
posible	 puede	 ser	 importante,	 así	 que	 nos	 gustaría	 que	 colaboraras	 con
nosotros	respondiendo	a	unas	preguntas.
Elia	dirigió	sus	ojos	a	los	de	la	agente	Artero	y	volvió	a	asentir	en	silencio.

Mi	compañera	pareció	animarse	de	repente.
—La	 última	 vez	 que	 hablasteis	 o	 estuvisteis	 en	 contacto,	 ¿te	 dijo	 si	 tenía

planeada	alguna	excursión	o	pretendía	visitar	a	alguien?	—siguió	Azucena.
La	pobre	chica	negó	un	buen	rato	con	la	cabeza	antes	de	que	volviéramos	a

oír	 su	 voz.	 Habló	 despacio,	 interrumpiéndose	 en	 mitad	 de	 las	 frases	 sin
ninguna	lógica,	como	si	un	 terrible	dolor	de	garganta	obstaculizara	 la	salida
de	sus	palabras.
—A	 ella…	 no	 le	 gusta	 ir	 sola	 a	 ningún	 lado.	 Casi	 siempre	me	 pide…	 le

gusta	que	la	acompañe.	No	creo	que	tuviera	intención	de	ir	a	ningún	lado	sin
decírmelo	antes.	Pero…	no	sé…	la	última	vez…	comentó	algo…	no	sé…	me
pareció	 sorprendente.	 Dijo…	 que	 me	 iba	 a	 sentir	 orgullosa.	 De	 ella,	 claro.
Cuando	le	pregunté	a	qué	se	refería,	no	quiso	hacerme	ninguna	aclaración.
—¿Orgullosa?	¿No	se	te	ocurre	qué	quería	decir?
La	 chica	 volvió	 a	 bajar	 la	 mirada	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 de	 nuevo

vencida	por	el	agotamiento	o	la	impotencia.
—No	lo	sé,	de	verdad.	Pensé…	que	estaba	planeando	algún	viaje	para	irnos

las	dos	de	vacaciones.	Lo	dice	a	veces…	que	iremos	a	vivir	juntas	a	la	playa	o
a	Nueva	York	o	que	 saldremos	 a	 recorrer	 el	mundo…	Aunque	 supongo	que
solo	lo	dice	para	animarme…
—Mira,	Elia,	 tenemos	motivos	—continuó	 la	voz	azucarada	de	Azucena—



para	pensar	que	su	desaparición	puede	tener	algo	que	ver	con	el	incidente	que
te	sucedió	a	ti	hace	unos	meses.
—¿A	mí?	No,	no…	No	me	ha	pasado	nada.
En	sus	ojos	titilaba	un	dolor	profundo.
—No	es	lo	que	nos	dijiste	el	otro	día.	Necesitamos	saber	exactamente	qué	te

ocurrió	y	qué	le	explicaste	a	tu	amiga.
Elia	volvió	a	dejar	caer	los	ojos	y	unas	pocas	lágrimas	se	precipitaron	a	lo

largo	de	su	rostro.	No	había	dejado	escapar	ni	un	sollozo.	Cuando	creía	que	ya
no	 respondería	 y	 que	 tendríamos	 que	 hallar	 otra	 manera	 de	 abordar	 aquel
asunto,	la	voz	de	Elia	escapó	de	su	boca	en	un	susurro	apenas	audible.
—Alguien…	un	hombre…
—Sí,	nos	dijiste	que	un	hombre	te	había	hecho	daño…
Asintió.	La	agente	alargó	su	mano	para	coger	la	de	Elia.	Era	un	simple	gesto

de	solidaridad	que	la	chica	recibió	sin	inmutarse.
—Necesitamos	 saber	 cuándo	 se	 produjo	 ese	 hecho	 espantoso	 y	 cómo	 se

produjo	y,	sobre	todo,	quién	fue	el	agresor.
Eran	muchas	 preguntas	 para	 una	mente	 que	 no	 parecía	 del	 todo	 centrada.

Elia	se	limpió	las	lágrimas	con	una	mano	y	se	tomó	su	tiempo,	pero	respondió
con	esa	voz	moribunda	que	destilaba	un	dolor	imposible	de	sobrellevar.
—Santiago…
—¿Tu	amigo	Santiago?
—Santiago,	el	profesor.
—¿Tu	profesor	te	agredió?
—A	mí	me	gusta	la	sociología…
—¿Te	violó	un	profesor	de	sociología?
—A	principios	de	mayo…—titubeó—.	Creía	que	teníamos…	ya	sabe…	una

buena	 relación.	Me	dejaba	 libros…	Me	citaba	 en	 su	despacho	para	 comentar
mis	 trabajos…	 Me	 había	 prometido	 presentarme	 al	 autor	 del	 libro	 que
estábamos	 trabajando	 en	 clase…	 un	 escritor	 importante,	 amigo	 suyo…	Me
dijo	que	nos	había	citado	en	una	casa	de	campo	donde	se	aislaba	para	escribir
sus	artículos	y	sus	conferencias…	Me	recogió	en	su	coche…	Todo	iba	bien…
Siempre	había	sido	amable…	Hasta	el	día	era	magnífico…	Una	tarde…	—se
interrumpió	 y	 durante	 mucho	 rato	 pareció	 ahogarse	 entre	 leves	 hipidos—.
Pero	no	llegamos	nunca	a	la	casa.	Quizá	ni	siquiera	existiese…	Abandonamos
la	carretera	y	me	llevó	por	unos	caminos	estrechos,	cada	vez	más	estrechos	y
alejados…	En	mitad	de	un	bosque,	cuando	casi	había	oscurecido…	allí	paró	el
motor…	Y	entonces,	pasó.
Elia,	que	había	hecho	su	relato	con	la	voz	entrecortada	y	con	la	lentitud	de

quien	elige	cuidadosamente	sus	palabras,	estalló	en	un	llanto	desgarrador.	En



ese	momento,	se	abrió	la	puerta	con	una	cierta	violencia	y	apareció	la	doctora
con	su	bella	cara	de	bruja	de	cuento	 infantil.	Tras	 fulminarnos	con	 la	misma
mirada	con	que	se	escupe	sobre	un	pederasta,	extendió	sus	brazos	para	acoger
a	nuestra	contertulia	y	la	arrastró	hacia	la	puerta	con	una	agresividad	que	me
pareció	del	todo	gratuita.	Azucena	y	yo	nos	miramos	sin	saber	muy	bien	qué
hacer.	 Todavía	 quedaban	 muchas	 preguntas	 sin	 respuesta:	 dónde	 se	 había
producido	aquel	suceso,	si	conocía	la	existencia	de	Maria	Dolors,	si	sabía	algo
de	los	vídeos	de	internet…
Puesto	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 solos	 y	más	 o	menos	 ya	 teníamos	 una

pista	 sobre	 la	 que	 empezar	 a	 investigar,	 nos	 resignamos	 a	 efectuar	 un	mutis
discreto.	Justo	habíamos	dejado	la	sala	de	visitas,	cuando	la	doctora	Carbonell
apareció	al	galope	por	un	extremo	del	pasillo	dispuesta	a	despellejarnos:
—Ya	 ven	 lo	 que	 han	 conseguido	—casi	 gritó—.	 Todos	 ustedes	 son	 unos

irresponsables.	 Les	 tiene	 sin	 cuidado	 el	 bienestar	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
cruzan.	¿Han	visto	en	qué	estado	la	han	dejado?	Mi	paciente	tardará	varios	días
en	poder	recuperarse	y	llevar	una	vida	más	o	menos	normal…
—Mire,	 doctora	—atajé	 aquella	 reprimenda	 innecesaria—,	 la	 vida	 de	 una

amiga	de	 su	paciente	corre	 serio	peligro	en	estos	momentos.	Así	que	no	me
toque	los	huevos	—ordené	elevando	el	tono	de	mi	voz	hasta	conseguir	que	la
recepcionista	 asomara	 su	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 oficina—.	 Haga	 su
puto	trabajo	y	deje	que	nosotros	intentemos	hacer	el	nuestro.
Salimos	 con	 la	 dignidad	 de	 toreros	 triunfadores	 en	 la	 feria	 y	 la	 agente

Artero	ni	siquiera	protestó	por	ocupar	el	asiento	del	acompañante.	Juraría	que
hasta	me	miraba	con	un	pelín	de	admiración.
Camino	de	la	comisaría,	las	preguntas	de	mi	compañera	se	sucedieron	a	un

ritmo	que	no	daba	opción	a	las	respuestas:	¿De	verdad	Elia	tenía	algo	que	ver
con	 nuestro	 caso?	 ¿Qué	 clase	 de	 bicho	 desalmado	 violaría	 a	 una	 chica	 tan
frágil	 e	 indefensa?	 ¿Por	 qué	motivo	 la	 joven	 iba	 a	 sentirse	 orgullosa	 de	 su
amiga?	¿Y	quién	era	ese	profesor?	¿No	me	parecía	que	esa	doctora	protegía	a
su	paciente	de	una	forma	exagerada,	quizá	sospechosa?
—De	 todas	 formas	—la	 interrumpí—,	 ¿no	 te	 parece	muy	 exagerado	 tanto

lloriqueo	después	de	todos	estos	meses?
La	pregunta	la	descolocó.	Que	yo	pusiera	en	tela	de	juicio	la	autenticidad	del

dolor	de	aquella	pobre	víctima	inocente	le	parecía	poco	menos	que	una	ofensa,
de	 manera	 que	 decidió	 castigarme	 con	 su	 silencio.	 Eso	 me	 regaló	 unos
momentos	de	tranquilidad.	Lamentablemente,	la	paz	duró	muy	poco,	porque	la
impasible	 agente	 Artero	 estaba	 intranquila	 y	 necesitaba	 compartir	 su
excitación.	Reconocí	en	su	mirada	perdida	la	misma	borrachera	que	yo	había
experimentado	en	mis	primeros	casos	importantes	como	policía,	hacía	ya	una



eternidad.	Reconocerme	en	la	obsesión	y	los	nervios	de	aquella	 joven	agente
me	 revolvió	 el	 estómago	 con	 algo	 parecido	 a	 la	 ternura.	 O	 la	 nostalgia.	 O
quizá	la	envidia,	¿quién	sabe?
—Sargento,	¿tú	crees	que	ese	profesor	que	abusa	de	sus	alumnas	puede	ser

nuestro	secuestrador?
Esta	vez	sí	esperó	una	respuesta.
—Bueno,	ni	 siquiera	 tenemos	 la	 certeza	de	que	estemos	ante	un	 secuestro.

Para	empezar,	que	nosotros	sepamos	nadie	ha	pedido	un	rescate.	Que	ese	tipo
se	aprovechara	de	una	alumna,	si	en	realidad	lo	hizo,	es	algo	que	podemos	y
debemos	investigar.	Pero	no	te	equivoques,	prima,	eso	no	lo	convierte	también
en	un	secuestrador	y	mucho	menos	en	un	asesino.	Tendremos	que	comprobar
dónde	estuvo	durante	 la	 tarde-noche	del	31	de	octubre	y	si	en	el	pasado	tuvo
algún	 contacto	 con	 la	 difunta	Maria	Dolors	 Ballesté…	Aunque	 si	 de	 verdad
tiene	algo	que	esconder	será	difícil	que	nos	 lo	suelte	por	 las	buenas.	Tal	vez
tengamos	 que	 vigilarlo	 durante	 unos	 días.	 También	 deberíamos	 descubrir	 si
tiene	alguna	casa	de	campo,	una	cabaña	o	algo	parecido.	El	sargento	Sainz	de
Heredia	parecía	estar	seguro	de	que	el	
tipo	que	secuestró	a	Maria	Dolors	Ballesté	conocía	bien	
el	bosque	y	los	alrededores	donde	fue	hallado	el	cadáver.
Nos	 disponíamos	 a	 activar	 esa	 segunda	 vía	 de	 investigación,	 pero	 en

comisaría	nos	encontramos	con	 los	padres	de	María	Asunción,	dos	 sencillas
personas	de	cincuenta	y	tantos	educadas	en	la	rudeza	de	las	condiciones	de	vida
de	montaña	que	no	podían	comprender	que	su	niña	del	alma	posara	desnuda	en
la	pantalla	de	un	ordenador	para	que	el	mundo	entero	 la	pudiera	contemplar.
La	madre	la	identificó	al	primer	vistazo	y	ya	desde	entonces	no	dejó	de	llorar.
Sin	duda	algo	falla	en	mi	cabeza	o	en	la	estúpida	glándula	donde	se	gestionen
los	sentimientos,	porque	a	mí	tanto	lloriqueo	empezaba	a	producirme	náuseas.
Con	los	ojos	humedecidos,	el	padre	encajó	a	la	vez	las	lágrimas	de	su	esposa	y
nuestras	 preguntas,	 que	 a	 la	 postre	 no	 sirvieron	 más	 que	 para	 obtener	 la
imagen	de	una	María	Asunción	a	punto	de	ser	beatificada:	estudiosa,	juiciosa	y
decente,	que	nunca	se	metía	en	líos,	ni	bebía,	ni	fumaba,	era	ordenada	y	limpia,
respetuosa	con	sus	padres	y	la	ley	y	tal	y	cual.	Solo	la	corrupción	de	la	ciudad
y	 las	 malas	 compañías	 podían	 ser	 culpables	 de	 que	 en	 aquellos	 momentos
aquel	 ángel	 cándido	 se	 hallara	 metido	 en	 ese	 jaleo	 vergonzante	 y	 del	 todo
inmerecido.	Eran	casi	las	nueve	de	la	noche	cuando	conseguimos	meterlos	en
un	taxi	que	los	llevara	a	llorar	sus	penas	a	un	hotel.
No	sin	un	poco	de	mala	conciencia,	me	sentí	aliviado	de	perderlos	de	vista.

Me	costaba	sentirme	cómplice	de	su	dolor	y	confusión,	de	su	vergüenza.	Me
dispuse	 a	 dar	 por	 acabada	 nuestra	 agotadora	 jornada	 laboral,	 cuando	 sentí



sobre	 mi	 espalda	 el	 reproche	 de	 la	 mirada	 de	 mi	 compañera.	 Me	 sentía
agotado.	Me	giré	para	mandarla	a	la	mierda,	pero	topé	con	su	carita	de	perro
maltratado.	A	regañadientes	me	senté	en	mi	mesa	de	trabajo	y	solté	un	par	de
tacos	para	desfogarme.	Después	descolgué	el	teléfono	y	marqué	el	número	de
teléfono	 de	 Berta.	Mientras	Azucena	me	 dedicaba	 una	 especie	 de	 sonrisa	 de
victoria,	yo	pregunté	a	su	amiga	por	ese	profesor	a	quien	había	señalado	Elia.
La	 chica	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 saber	 de	 quién	 le	 hablaba.	 Santiago
Laurel	 Cifuentes	 era	 uno	 de	 los	 profesores	 más	 celebrados	 de	 la	 facultad.
Elegante,	alto,	joven	y	guapo.	Un	orador	convincente.	Sus	clases	de	sociología
acostumbraban	 a	 ser	 multitudinarias	 y	 a	 reunir	 a	 alumnos	 incluso	 de	 otras
facultades.	Ante	su	despacho	se	formaban	largas	colas	de	alumnos,	sobre	todo
chicas.
—Un	 sabio,	 créame.	 Sus	 clases	 son	 las	 más	 amenas	 y	 divertidas	 de	 la

semana.	Aunque	también	tiene	fama	de	duro.	Exige	mucho	en	sus	exámenes	y
trabajos.	 Sus	 asignaturas	 no	 son	 fáciles	 de	 aprobar.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que
sucede	con	otros	profesores	de	esa	misma	facultad,	no	le	tiembla	el	pulso	a	la
hora	de	suspender	a	los	alumnos	más	tontos	y	vagos.
—Eso	quiere	decir	que	tú	eres	de	las	que	sacan	buenas	notas…
—Bueno,	yo	no	me	puedo	quejar.	Pero	no	sabe	la	rabia	que	da	que	uno	de

esos	compañeros	que	nunca	abren	un	libro	acabe	aprobando	igual	que	los	que
nos	hemos	esforzado.	Si	por	mí	fuera…
Desde	 luego,	 la	 tal	 Berta	 tampoco	 debía	 de	 ganar	 muchos	 concursos	 de

popularidad	en	su	universidad.
—Intentaré	 pasarme	 mañana	 por	 tu	 facultad	 —le	 dije,	 harto	 ya	 de	 oír

elogios	 de	 aquel	 tipo—.	 Quiero	 conocer	 a	 ese	 profesor	 y	 hacerle	 algunas
preguntas	sobre	María	y	Elia…
Hubo	un	segundo	de	silencio	que	me	alarmó.
—Quizá	le	resulte	difícil,	sargento.	El	profesor	Laurel	no	se	ha	presentado	a

sus	clases	en	toda	la	semana.
*	*	*
No	 podía	 con	 mi	 alma,	 lo	 juro.	 La	 medicación,	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 la

recuperada	 emoción	 de	 resolver	 un	 caso	 estaban	 apurando	 mis	 reservas	 de
energía.	 Tenía	 ganas	 de	 llegar	 a	 mi	 apartamento	 para	 tumbarme	 entre	 las
margaritas	de	mi	sofá	nuevo	y	regalarme	la	audición	de	 las	obras	completas
de	Verdi	 de	 una	 tirada.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dictaminar	 que	 nuestras	 pesquisas
quedaban	 aparcadas	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando,	 como	 si	 ya	 estuviera
empezando	a	leerme	el	pensamiento,	levantó	un	dedo	para	señalarme:
—Dígame	que	no	vamos	a	abandonar	a	esa	chica.
¡Mierda!	Uno	no	abandona	a	los	mineros	atrapados	en	una	mina	en	Bolivia,



ni	 a	 los	 enfermos	 de	 sida	 en	 África,	 ni	 a	 los	 refugiados	 en	 alguno	 de	 los
cientos	 de	 campos	 de	 concentración	 repartidos	 por	 el	mundo.	 Sencillamente
sabe	que	no	puede	hacer	nada	por	ellos.	O	casi	nada.	En	algún	momento	de	su
trayectoria	laboral,	todo	policía	descubre	que	no	puede	salvar	el	planeta.	O	al
menos	 no	 en	 una	 sola	 noche.	 Que	 por	 mucho	 que	 uno	 se	 lo	 proponga,	 los
criminales	no	desaparecen	ni	cejan	en	su	empeño	de	ensuciar	el	mundo,	y	que
resulta	mucho	más	útil	 y	 conveniente	 un	policía	 lúcido	y	descansado	que	un
abnegado	 trabajador	emocionalmente	afectado	y	fatigado	por	una	dedicación
demasiado	prolongada.	Pero	estas	cosas	debe	aprenderlas	uno	solo,	porque	en
la	boca	de	un	compañero	suenan	a	renuncia,	a	excusa	barata	o,	peor,	a	pura	y
simple	 traición.	 La	 joven	 agente	Artero	 no	 lo	 había	 aprendido	 todavía	 y	 yo
estaba	a	punto	de	cargar	con	su	obsesión.
—Está	 bien	 —claudiqué,	 pero	 esforzándome	 en	 dejar	 muy	 claro	 que

empezaba	a	estar	hasta	las	pelotas	de	toda	aquella	gaita—.	Tú	intenta	descubrir
si	 en	 esta	 comisaría	 se	 suele	 trabajar	 con	 alguien	 que	 sepa	 leer	 los	 labios	 y
cítalo	para	mañana	a	primera	hora.	Tiene	que	aclararnos	qué	dice	la	chica	del
vídeo.	Mientras,	yo	voy	a	intentar	descubrir	algo	sobre	nuestro	profesor.
Sin	mucha	pasión,	volví	a	encender	el	ordenador	de	mi	mesa	y	me	puse	a

teclear.	 No	 existía	 ninguna	 denuncia	 por	 desaparición	 ni	 orden	 de	 búsqueda
contra	 el	 tal	 Santiago	 Laurel	 Cifuentes.	 Según	 los	 datos	 que	 en	 tan	 solo	 un
cuarto	de	hora	conseguí	reunir	en	mi	pantalla,	tenía	exactamente	treinta	y	tres
años,	 un	 currículo	 como	 investigador	 universitario	 nada	 despreciable	 y	 una
lista	de	publicaciones	de	ámbito	científico	impresionante	para	su	edad.	Habría
apostado	 a	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cerebrito	 repelente	 de	 anteojos	 gruesos	 y
aspecto	 despistado,	 pero	 su	 perfil	 de	 Facebook	 presentaba	 a	 un	 guaperas
atlético,	vestido	con	 ropa	 juvenil	y	con	aires	de	 seductor	al	que	 sus	alumnas
dedicaban	 mensajes	 que	 habrían	 sonrojado	 al	 mismísimo	 Nacho	 Vidal.	 No
tenía	antecedentes	policiales.	Ni	siquiera	le	habían	puesto	una	multa	de	tráfico.
Constaba	que	había	estado	casado	durante	poco	más	de	dos	años	y	que	se	había
divorciado	de	una	tal	Marta	Fontás,	con	la	que	había	tenido	una	niña	llamada
Greta.	Localicé	un	par	de	números	de	teléfono,	uno	fijo	y	otro	móvil,	a	los	que
llamé	inmediatamente.	Por	supuesto,	no	me	contestó	nadie.	Estaba	apuntando	la
última	 dirección	 conocida	 de	 nuestro	 profesor,	 cuando	mi	 compañera	 llegó
hasta	mi	mesa	 con	 el	morro	 fruncido.	Aquella	 chica	 pasaba	 de	 la	 sonrisa	 al
cabreo	con	una	facilidad	de	saltadora	olímpica.
—Se	me	han	 reído,	 jefe.	Se	me	han	cachondeado	cuando	he	preguntado	si

trabajábamos	habitualmente	con	alguien	que	leyera	los	labios.	Por	lo	visto	esas
habilidades	no	suelen	ser	requeridas	por	estos	pagos	con	mucha	frecuencia.	He
tenido	que	telefonear	a	un	sitio	llamado	Llar	de	persones	sordes,	pero	a	estas



horas	 no	 he	 encontrado	 a	 nadie.	 Después	 he	 recordado	 que	 una	 amiga	 mía
tiene	 una	 hija	 sordomuda	y	 la	 he	 llamado.	Ni	 ella	 ni	 su	 hija	 saben	 leer	muy
bien	los	labios,	pero	me	ha	dado	el	teléfono	de	uno	de	los	maestros	de	la	niña
que	estará	encantado	de	pasarse	mañana	por	la	mañana	a	ayudarnos.
—Haber	empezado	por	ahí,	prima.	Para	celebrarlo,	ahora	mismo	nos	vamos

a	asaltar	un	bar	de	tapas.
La	agente	inició	una	protesta	que	corté	de	cuajo.	Eran	las	diez	de	la	noche,

estaba	 exhausto	 y	 necesitaba	 que	mi	 estómago	 dejara	 de	 insultarme.	 Casi	 la
arrastré	 a	 una	 cafetería	 donde	 nos	 conformamos	 con	 un	 par	 de	montaditos,
unas	patatas	bravas,	dos	cervezas	y	los	correspondientes	cafés.
—No	deberíamos…	—apremió	la	chica	cuando	consideró	que	demoraba	en

exceso	el	último	sorbo	de	mi	taza.
—No	volvemos	a	la	comisaría,	prima.	Nos	vamos	a	casa	del	profesor	a	ver

si	allí	encontramos	a	alguien.
Cogimos	el	coche	reglamentario,	pero	no	tuve	que	conducir	mucho	rato.	El

sujeto	 vivía	 cerca	 de	 la	 prisión	 de	 Lleida	 2,	 en	 una	 zona	 de	 casas	 adosadas.
Buscamos	 la	 dirección,	 aparcamos	 y	 llamamos	 a	 la	 puerta,	 pero	 solo
contestaron	los	ladridos	de	un	perro	que	padecía	una	grave	afonía.	Un	vecino
malhumorado	 salió	 a	 reprocharnos	 que	 lo	 hubiéramos	 interrumpido	 durante
su	concurso	televisivo	preferido	y	puso	cara	de	asco	cuando	nos	informó	de
que	 no	 veía	 al	 profesor	 desde	 hacía	 unos	 cuantos	 días	 y	 que	 si	 lo
encontrábamos	 le	 dijéramos	 que	 hiciera	 que	 el	 puto	 perro	 se	 callara	 de	 una
vez,	porque	estaba	hasta	los	cojones	de	oírlo	ladrar	de	día	y	de	noche.
Daban	 ganas	 de	 arrestar	 a	 aquel	 tipejo	 por	 algo	 tan	 simple	 como	 la	mala

educación,	 pero	 los	 legisladores	 de	 este	 país	 no	 están	 por	 la	 labor	 y	 me
contuve.	Desde	 luego,	 aquellos	 ladridos	 continuos	y	desesperados	 resultaban
un	 indicio	 sospechoso	para	nuestro	asunto.	Era	muy	extraño	que	el	profesor
hubiera	 desaparecido	 de	 repente	 de	 su	 casa	 y	 hubiera	 dejado	 encerrado	 a	 su
perro,	justo	cuando	una	de	sus	alumnas	había	sido	secuestrada.
—Hasta	mañana	no	localizaremos	a	alguien	de	la	facultad	que	sepa	darnos

razón	 de	 dónde	 se	 esconde	 este	 tipo.	 Si	 nadie	 sabe	 nada,	 buscaremos	 por
comisaría	algún	técnico	que	nos	ayude	a	localizar	su	móvil.	Ahora	no	creo	que
podamos	hacer	mucho	más.
La	agente	Artero	dejó	escapar	una	especie	de	gruñido	que	podía	equivaler	a

una	 protesta	 sin	 mucha	 convicción.	 Era	 evidente	 que	 a	 aquellas	 horas	 no
podíamos	remover	la	ciudad	entera	cuando	ni	siquiera	teníamos	la	certeza	de
lo	que	estaba	pasando.	Subimos	al	coche	y	la	chica	se	dejó	conducir	hasta	su
casa	de	las	afueras	en	un	silencio	molesto.
—Tal	vez	no	es	el	mejor	momento	para	que	subas	a	conocer	a	mis	padres,



pero	 si	 quieres…	—ofreció	 desganadamente	 desde	 la	 acera,	 todavía	 con	 la
puerta	del	coche	abierta.
No	pude	evitar	que	una	 sonrisa	burlona	me	 saltara	 a	 los	 labios.	Tenía	que

reconocer	que	la	chica	era	infatigable.
—Ni	de	broma,	querida	prima.	Tú	eres	la	máxima	dosis	de	vida	familiar	que

puedo	permitirme.
No	 sé	 si	 fue	 cansancio,	 derrota	 o	 decepción	 lo	 que	 llegué	 a	 intuir	 en	 sus

pupilas.



Capítulo	12

También	 el	 sueño	 era	 un	 enemigo	 temible.	 Ceder	 al	 peso	 de	 los	 párpados
significaba	precipitarse	definitivamente	en	el	agua	y	eso	supondría	la	muerte.
Debilidad	 y	 sueño	 formaban	 una	 asociación	 invencible.	 Ya	 no	 podía
sumergirse	 unos	 segundos	 para	 descansar	 en	 el	 fondo	 del	 coche	 anegado
porque	 temía	 no	 ser	 capaz	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 volver	 a
emerger.
Ya	había	dejado	de	 llover,	pero	no	se	hacía	muchas	 ilusiones:	sabía	que	el

nivel	 del	 agua	 todavía	 seguiría	 subiendo	 poco	 a	 poco	 durante	 un	 buen	 rato,
hasta	 que	 la	 tierra	 consiguiera	 drenar	 todo	 aquel	 líquido	 o	 el	 sol	 secara	 el
terreno.
La	 presión	 del	 agua,	 el	 frío	 y	 el	 cansancio	 estaban	 provocando	 que

empezara	 a	 respirar	 con	 dificultad,	 como	 en	 los	 últimos	 metros	 de	 sus
agotadoras	 sesiones	de	natación.	Aunque	 ahora	no	podía	 decidir	 detenerse	o
concederse	un	respiro	o	abandonar	 la	piscina.	Renunciar	significaba	morir	y
ella	había	llegado	justo	al	límite.	El	último	reto	que	se	había	propuesto,	resistir
hasta	el	amanecer,	acababa	de	cumplirse.	Recibió	como	una	pequeña	victoria	la
luz	 tenue	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 vegetación	 exterior.	Había	 aguantado
todo	lo	que	podía	aguantarse.	Marcharse	con	aquella	pequeña	victoria	era	una
forma	menos	vergonzosa	de	perder.	Solo	sentía	no	dejar	ningún	testigo	de	su
logro,	 de	 la	 lucha	 titánica	 que	 había	 librado.	 Elia,	 estarías	 orgullosa	 de	mí.
Hasta	su	padre	no	tendría	más	remedio	que	sentirse	satisfecho.	Si	hubiera	sido
más	previsora	y	menos	torpe,	podría	haber	grabado	un	mensaje	de	despedida
en	el	móvil	del	cadáver	que	flotaba	junto	a	ella.	Un	adiós	que	alguien	pudiera
tener	 la	 tentación	de	 recordar.	Por	bromista	 («La	muerte	me	ha	 calado	hasta
los	huesos»,	por	ejemplo);	o	por	altivo	(algo	así	como:	«El	mundo	no	sabe	lo
que	pierde»);	o	incluso	por	dramático	(«Quiso	el	destino	que	mi	amor	enorme
se	ahogara	en	esta	charca	inmunda»).	Podía	haber	grabado	un	epitafio	que	sus
padres	 lloraran	 y	 los	 diarios	 difundieran	 como	 una	 última	 muestra	 de
grandeza,	pero	el	frío	y	sus	torpes	manos	habían	dejado	caer	el	móvil	dentro
del	 agua	y	 la	habían	condenado	a	un	 final	 triste,	 solitario	y	 silencioso.	 Iba	a
marcharse	 sin	 dejar	 ninguna	 huella.	 ¡Qué	 triste!	 Su	 recuerdo	 duraría	 lo	 que



vivieran	sus	padres	y	después	desaparecería	sin	apenas	dejar	rastro.	También
la	muerte	hay	que	aprenderla.	¿Por	qué	no	nos	enseñan	a	morir?
A	pesar	de	la	luz	matinal,	sus	ojos	eran	ya	incapaces	de	ver	con	claridad.	Se

difuminaban	 los	 objetos.	 Apenas	 distinguía	 los	 colores.	 Todo	 parecía	 haber
cobrado	 una	 consistencia	 acuosa.	 El	 tamborileo	 que	 oía	 sobre	 el	 motor	 del
coche	ya	no	lo	causaba	la	lluvia,	sino	las	gotas	rezagadas	que	se	descolgaban
desde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 No	 había	 esperanza.	 El	 agua	 continuaría
entrando	en	el	cubículo	hasta	mucho	después	de	que	ella	se	hubiera	ahogado.
Allá,	en	el	mundo	real,	muy	por	encima	de	la	charca	en	que	se	hundía,	tal	vez
hasta	el	sol	hubiera	hecho	acto	de	presencia.	Pero	ella	ya	no	lo	vería,	porque
aquella	 poza	 asquerosa	 seguía	 recogiendo	 el	 agua	 de	 los	 alrededores	 y
creciendo	como	un	virus	mortal.	La	tierra	tardaría	horas	en	conseguir	drenar
tanto	líquido	y	ella	no	tenía	energías	para	mantenerse	erguida	ni	siquiera	unos
minutos.	 Solo	 con	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 su	 boca	 y	 su	 nariz	 quedaban
sumergidas.	Días,	 semanas,	 tal	 vez	meses	más	 tarde,	 encontrarían	 su	 cuerpo
completamente	 seco	 y	 era	 posible	 que	 el	 forense	 que	 analizara	 sus	 restos,
quizá	 roídos	 por	 las	 alimañas	 o	 convertidos	 en	 polvo,	 nunca	 llegara	 ni
siquiera	 a	 imaginar	 que	había	muerto	 ahogada	 en	medio	de	un	bosque.	Otra
más,	 de	 las	muchas	 contradicciones	 de	 su	 vida.	 Sintió	 un	 último	 arrebato	 de
rabia	 al	 comprender	 que	 la	 prensa	 hablaría	 de	 un	 escarceo	 romántico	 que
acababa	en	tragedia.	Dirían	que	un	empeño	exagerado	en	esconderse	y	no	ser
descubiertos	 había	 llevado	 a	 los	 amantes	 clandestinos	 a	 un	 rincón
excesivamente	 perdido	 y	 solitario	 y	 que	 una	 torpeza	 o	 una	 imprudencia	 los
había	mandado	al	fondo	del	precipicio	donde	habían	encontrado	la	muerte.	Tal
vez	 algún	 periodista	 imaginativo	 llegara	 a	 inventar	 el	 relato	 de	 un	 amor
apasionado	que	acabaría	arrancando	lagrimones	a	unas	cuantas	solteronas.
Pensó	 que	 quizá	 debía	 rezar.	 Encomendarse	 a	 un	 dios	 omnipotente	 y

bondadoso,	capaz	de	apartar	las	aguas.	Pero	no	sabía.	A	pesar	de	que	su	madre
la	había	obligado	a	aprender	muchas	oraciones	y	la	había	llevado	a	la	iglesia
cada	 domingo	 del	 año	 hasta	 que	 aprendió	 a	 negarse,	 la	 chica	 se	 había
esforzado	en	olvidar.	Las	velas	que	su	madre	encendía	a	los	pies	de	la	Virgen
de	los	Remedios	en	la	iglesia	de	San	Feliu	de	Sort	para	que	su	hija	no	perdiera
la	 fe	 no	 parecían	 haber	 surtido	mucho	 efecto.	 Pensó	 en	 despedirse	 con	 una
oración,	e	 incluso	empezó	a	entonar	el	Padrenuestro,	pero	antes	de	acabar	 la
primera	 frase	 se	 sintió	 oportunista,	 ruin	 y	 ridícula…	 Le	 pareció	 una	 forma
indigna	de	despedirse	de	este	mundo	y	calló.
Decidió	que	por	fin	todo	había	acabado	y	cerró	los	ojos	para	dejarse	vencer

y	esperar	la	muerte	sin	acritud.
Fue	entonces	cuando	 le	pareció	escuchar	un	 ruido.	Tal	vez	 fuera	 la	última



esperanza	que	la	imaginación	se	concedía.	O	quizá	había	empezado	a	delirar.
Se	sentía	aturdida.	Los	sentidos	le	fallaban.	Cabía	la	posibilidad	de	que	algún
animal	 hambriento	 estuviera	 a	 punto	 de	 darse	 un	 festín	 a	 su	 costa.	 Notó	 un
mareo	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 vomitar.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y
derrumbarse,	pero	encontró	en	algún	rincón	de	su	cuerpo	la	energía	necesaria
para	 levantar	 un	 centímetro	 la	 cabeza	 y	 conseguir	 que	 sus	 oídos	 quedaran
fuera	del	agua.	Un	ruido,	quizá	sí.	¿Pájaros?	Podía	ser	la	muerte	que	llegaba	al
fin	 a	 recogerla.	 Las	 almas	 perdidas,	 que	 al	 final	 la	 habían	 encontrado.
Fantasmas,	 que	 habían	 acudido	 a	 recibirla.	Unos	 pasos,	 tal	 vez.	El	 rumor	 de
una	voz	que	emitía	palabras	que	no	conseguía	entender.	Quiso	gritar,	pero	solo
consiguió	lanzar	al	bosque	un	gemido	breve	y	afónico.	Esperó	un	segundo	y
repitió	aquel	susurro	apenas	audible	que	pretendía	ser	un	aullido	desesperado.
Se	dejó	caer	dentro	del	agua	un	par	de	segundos	para	descansar	los	brazos	y	el
cuello.	Necesitó	toda	su	rabia	para	conseguir	emerger	de	nuevo,	convencida	de
que	 estaba	 ante	 la	 última	 apuesta.	 Tuvo	 que	 parpadear	 varias	 veces	 para
aclararse	la	mirada	e	intentar	comprender	lo	que	estaba	viendo.	Desde	una	de
las	ventanillas,	un	espectro,	 alguien,	un	 fantasma	barbudo,	quizá	 su	padre,	 la
estaba	encañonando	con	una	escopeta.



Capítulo	13
Viernes,	9	de	noviembre

Hallamos	 a	 Santiago	 Laurel	 hacia	 las	 once	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 El	 día
anterior,	 a	 un	 cazador	 le	 había	 parecido	 ver	 un	 vehículo	 encajado	 en	 una
especie	de	poza	en	mitad	de	un	bosque.	Más	 tarde,	desde	un	 teléfono	público
había	 telefoneado	 a	 nuestra	 comisaría	 sin	 identificarse,	 pero	 dando	 muchos
detalles	sobre	la	ubicación	de	su	hallazgo.	Poco	después	se	había	mandado	una
patrulla	de	mossos	a	darse	un	garbeo	por	 la	zona.	Los	agentes	 siguieron	 las
indicaciones	que	había	dado	el	 cazador,	pero	dieron	vueltas	 en	vano	durante
mucho	 rato.	Cuando	estaban	a	punto	de	 rendirse	y	calificar	 la	 llamada	como
una	de	esas	bromas	estúpidas	con	que	algunos	 tocacojones	nos	castigan	para
hacerse	los	graciosos	ante	sus	novias	analfabetas,	se	toparon	de	repente	con	el
coche.	 Resultaba	 tan	 absurdo	 que	 un	 vehículo	 estuviera	 encajado	 en	 aquel
agujero	 alejado	 de	 cualquier	 ruta,	 que	 enseguida	 supieron	 que	 algo	 grave
había	sucedido.
Nosotros	 lo	 habíamos	 intuido	 unas	 pocas	 horas	 antes.	 Lo	 primero	 que

habíamos	 hecho	 esa	 mañana	 era	 intentar	 localizar	 a	 alguien	 que	 nos	 diera
razón	del	profesor,	pero	resultó	que,	a	pesar	de	su	imagen	de	éxito	aparente,	el
tal	Santiago	Laurel	era	un	tipo	solitario.	En	la	facultad	donde	trabajaba	tan	solo
un	par	de	alumnos	se	habían	atrevido	a	quejarse	por	la	ausencia	del	profesor.
El	jefe	de	estudios	ni	se	había	molestado	en	intentar	averiguar	qué	le	pasaba	y
uno	de	sus	compañeros	de	departamento	me	aseguró	que	ni	siquiera	recordaba
el	último	día	en	que	se	había	cruzado	con	él	por	 los	pasillos.	Tan	solo	pude
descubrir	 que	 vivía	 solo	 y	 que	 no	 era	 un	 tipo	 muy	 dado	 a	 las	 relaciones
sociales,	por	lo	que	no	resultaba	tan	extraño	que	se	hubiera	tardado	nueve	días
en	dar	la	alarma	de	su	desaparición.
Cuando	me	comunicaron	el	descubrimiento	del	coche	en	mitad	del	bosque

me	pareció	evidente	que	rondaba	la	tragedia.
El	verdadero	problema	fue	llegar	hasta	él.	El	Audi	A3	de	color	plateado	se

había	precipitado	por	un	barranco	de	cuarenta	y	cinco	metros	al	abandonar	una
pequeña	pista	 forestal	 en	medio	de	un	bosque	a	veintinueve	kilómetros	de	 la
capital.	Por	la	nacional	230,	a	mil	quinientos	metros	de	Alfarràs,	apenas	a	unos



pasos	del	 límite	con	Aragón,	a	unos	pocos	kilómetros	del	 lugar	donde	había
desaparecido	y	luego	aparecido	el	cuerpo	de	Maria	Dolors	Ballesté	unos	años
atrás,	 tuvimos	 que	 desviarnos	 hacia	 el	 embalse	 de	 Santa	 Ana	 y	 dejar	 las
carreteras	 comarcales	 asfaltadas	 para	 perdernos	por	 caminos	 abandonados	y
llegar	al	borde	de	un	barranco	desde	donde	tuvimos	que	descender	asegurados
con	 cuerdas	 y	 jugándonos	 la	 integridad	 de	 nuestros	 tobillos	 para	 poder
inspeccionar	 el	 vehículo.	 En	 su	 interior,	 encontramos	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del
profesor	Santiago	Laurel.
Era	mi	segundo	muerto	desde	que	sabía	que	me	estaba	muriendo.	Temí	que

me	afectara	como	en	el	caso	de	la	Yoli	y	que	de	nuevo	me	diera	por	montar	un
número,	 pero	 esta	vez	ni	 siquiera	 se	me	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Quizá
porque	no	tenía	ningún	tipo	de	vínculo	con	la	víctima.	O	tal	vez	porque	ya	no
era	la	misma	persona	de	dos	meses	atrás	y	la	idea	de	la	muerte	había	empezado
a	 transformarse	 ante	 mis	 ojos.	 El	 caso	 es	 que	 me	 dio	 por	 contemplar	 el
cadáver	 con	 el	 cariño	 y	 la	 solidaridad	 con	 los	 que	 se	 mira	 a	 un	 colega
aventajado.
—Hay	que	tener	pocos	escrúpulos	para	irse	a	morir	en	el	culo	del	mundo	—

se	me	escapó	en	voz	alta	la	opinión.
Desde	 luego,	 aquel	 rincón	 del	 planeta	 era	 un	 sitio	 absurdo	 para	 tener	 un

accidente	de	circulación.	Aunque	resultaba	difícil	de	 justificar,	 lo	más	 lógico
era	imaginar	que	el	Audi	había	avanzado	entre	los	árboles,	quizá	buscando	un
lugar	donde	ocultarse,	y	que	algo	había	impedido	al	conductor	darse	cuenta	de
la	proximidad	de	aquel	barranco,	por	lo	que	el	vehículo	se	había	precipitado	y
el	 chófer,	que	no	 llevaba	puesto	el	 cinturón	de	 seguridad,	 se	había	golpeado
mortalmente	 la	 cabeza.	 Sin	 duda	 era	 lo	 más	 razonable…	 Pero	 el	 escenario
planteaba	demasiadas	dudas.
—¿Qué	hacía	un	coche	como	este	rodando	tan	lejos	de	cualquier	carretera,

por	un	sendero	 tan	 lleno	de	 troncos	y	de	piedras	y	de	zarzas?	—preguntó	en
voz	alta	uno	de	los	policías	que	nos	acompañaba.
En	el	punto	desde	donde	se	había	despeñado	el	vehículo	no	hallamos	huellas

de	 frenazos,	 pero	 sí	 una	 inesperada	 zapatilla	 de	mujer.	 El	 terreno	 hacía	 una
leve	pendiente	hacia	 abajo,	 pero	 apenas	había	 espacio	para	que	 el	 automóvil
alcanzara	velocidad.	Por	su	posición	en	el	fondo	del	barranco,	el	coche	tenía
que	haber	ido	avanzando	muy	despacio,	casi	parado,	por	lo	cual	se	descartaba
que	la	velocidad	hubiera	sido	la	causante	de	la	pérdida	de	control	del	vehículo.
—Tal	vez	el	coche	se	desfrenó	accidentalmente	y	fue	ganando	metros	poco

a	poco	sin	que	el	conductor	se	diera	cuenta	—especuló	otro	de	los	agentes	que
venían	con	nosotros—.	Estaría	echando	una	siesta	o	quizá	necesitaba	el	olor	de
la	naturaleza	para	concentrarse.	Hay	gente	así,	sargento,	que	se	escapan	de	la



ciudad	para	respirar	aire	puro…
—O	 se	 habría	 ido	 a	 celebrar	 la	 castañada	 y	 llevaba	 una	 castaña	 de	 aúpa.

Quizá	creyó	que	había	encontrado	la	autopista…	—se	cachondeaba	un	tercero.
—Igual	iba	bien	mamado	y	se	quedó	completamente	roque	mientras	buscaba

la	carretera	principal…	—aportaba	el	primero.
Cuando	por	fin	pudimos	descender	hasta	el	fondo	del	barranco,	tuvimos	que

movernos	con	mucha	cautela,	pues,	a	pesar	de	que	no	había	llovido	durante	los
últimos	 días,	 el	 suelo	 estaba	 muy	 húmedo.	 El	 coche	 no	 reposaba	 sobre	 las
ruedas,	 sino	 sobre	 el	 techo.	 A	 pesar	 de	 las	 múltiples	 abolladuras,	 el	 chasis
parecía	haber	aguantado	bastante	bien.	Los	cristales	se	habían	pulverizado	en
fragmentos	minúsculos	excepto	el	que	correspondía	al	lado	del	copiloto,	que
debía	 de	 estar	 bajado	 en	 el	 momento	 de	 la	 caída	 y	 se	 había	 mantenido
protegido	en	el	interior	de	la	puerta.	En	el	cubículo,	el	techo,	convertido	en	el
suelo	 a	 causa	 de	 la	 posición,	 estaba	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 barro,	 hojas	 y
ramas	 que	 dificultaba	 el	 hallazgo	 de	 cualquier	 pista.	 El	 cuerpo	 del	 profesor
Santiago	 Laurel	 desprendía	 un	 olor	 nauseabundo.	 Las	 alimañas	 habían
empezado	a	atacarlo,	aunque	todavía	no	habían	llegado	a	darse	un	gran	festín.
Las	llaves	seguían	encajadas	en	su	lugar,	aunque	con	el	contacto	apagado.	La
palanca	del	cambio	de	marchas	estaba	en	punto	muerto.
—Aquí	hay	mucha	sangre	—señaló	uno	de	los	mossos.
Alguien	había	sangrado	en	abundancia.	Había	quedado	una	inmensa	mancha

encarnada	en	un	lateral	del	respaldo	en	el	asiento	del	acompañante	y	la	capa	de
barro	tenía	un	tono	sospechosamente	rojizo.
La	documentación	del	vehículo	había	caído	de	la	guantera,	que	sin	embargo

se	 hallaba	 cerrada.	 En	 su	 interior	 no	 quedaba	 nada.	 Entre	 los	 fragmentos	 de
parabrisas	y	de	plástico,	 los	papeles	 sueltos	y	 las	cajas	de	CD,	en	un	 rincón,
casi	cubierto	de	barro,	descubrí	el	reflejo	de	la	pantalla	de	un	teléfono	móvil.
Lo	cogí	e	intenté	encenderlo,	pero	no	dio	señales	de	vida.	Se	había	quedado	sin
batería.	O	tal	vez	el	agua	lo	hubiera	inutilizado.	De	todas	formas,	desde	allí	no
podía	realizarse	ninguna	llamada.	Saqué	mi	móvil	y	comprobé	que	estábamos
en	una	 zona	 sin	 cobertura.	De	 repente	 se	me	ocurrió	preguntarme	por	qué	 a
pesar	de	la	brutalidad	del	accidente,	no	había	saltado	ninguno	de	los	airbags.
—¿No	 te	 parece	 un	 poco	 raro?	 —preguntó	 la	 agente	 Artero	 mientras

disparaba	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 que	 habíamos
conseguido	secuestrar	de	nuestra	sección.
—Sí,	huele	a	gasolina,	a	barro,	a	váter…
—No	me	refiero	a	eso,	pero	ahora	que	lo	dices…
Después	de	marcar	y	fotografiar	una	mancha	de	sangre	en	la	ventanilla	del

copiloto	 y	 otras	 huellas	 que	 parecían	 indicar	 que	 un	 cuerpo	 había	 sido



arrastrado	 o	 había	 reptado	 para	 conseguir	 salir	 del	 vehículo,	mi	 compañera
tuvo	que	tumbarse	en	el	suelo	para	meter	la	cabeza	en	el	interior	y	hacer	unas
cuantas	fotografías	del	habitáculo.
—Algo	falla,	prima.	Todo	esto	parece	un	escenario	manipulado	—dije	tras

aplastar	 hierbas	 y	 zarzas	 y	 dar	 varias	 vueltas	 al	 vehículo	 accidentado—.	 Si
alguien	pretendía	que	esto	pareciera	un	accidente,	hizo	una	chapuza.
La	agente	fotografió	las	manchas	de	sangre,	la	forzada	posición	del	cadáver,

su	cara	tranquila,	los	vidrios	rotos,	el	teléfono	móvil	en	la	guantera,	una	petaca
de	licor,	la	documentación	del	vehículo	sucia	y	mojada,	uno	de	los	zapatos	del
muerto	con	el	cordón	desatado,	los	restos	de	agua	y	de	barro	en	el	interior	del
Audi.
—¿Crees	 que	 este	 tipo	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 el	 coche	 cayó	 por	 el

barranco?	—preguntó	mi	compañera.
Antes	de	que	las	pisadas	del	resto	de	los	agentes	acabaran	de	contaminar	el

escenario,	 yo	 intentaba	 explorar	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el	 vehículo.	 El	 suelo
estaba	demasiado	blando,	pero	no	se	apreciaban	huellas	de	pisadas.	Tal	vez	las
lluvias	de	 la	 semana	 anterior	 hubieran	borrado	 algunas	pistas.	De	hecho,	 las
marcas	de	arrastre	desaparecían	justo	a	la	salida	del	coche.	Aun	así,	tenía	que
quedar	la	marca	de	alguna	pisada	o	gotas	de	sangre	o	hierba	manchada	de	rojo
por	algún	sitio.
—No,	de	ninguna	forma.	Si	el	profesor	ya	hubiera	estado	muerto,	¿por	qué

alguien	tenía	que	molestarse	en	toquetear	los	airbags	para	que	no	se	abrieran?
—Azucena	 apuntó	 su	 cámara	 hacia	 los	 airbags	 buscando	 indicios	 de	 que
hubieran	 sido	 manipulados—.	 El	 tipo	 tiene	 magulladuras	 en	 la	 cabeza	 y	 un
gran	 moratón	 en	 el	 cuello,	 ¿no?	 Estaba	 vivo	 cuando	 cayó,	 pero	 debió	 de
golpearse	 el	 cráneo	 y	 seguramente	 todavía	 tardó	 un	 rato	 en	 estirar	 la	 pata.
Aunque	todo	eso	ya	nos	lo	dirá	el	forense.	También	nos	tendrá	que	decir	si	el
conductor	estaba	en	plenas	condiciones	o	había	bebido	o	consumido	algún	tipo
de	narcótico.	Quiero	saber	qué	
hay	dentro	de	esa	petaca.	Me	resulta	muy	difícil	creer	
que	el	tipo	no	viera	el	precipicio.
—Podría	ser	un	suicidio.	Imagine	que	el	tipo	está	deprimido	y	no	tiene	valor

para	 cortarse	 las	 venas	 o	 tirarse	 a	 la	 vía	 del	 tren.	 Anula	 los	 airbags,	 se
emborracha	y	conduce	hasta	esta	bonita	hoya,	donde	decide	acabar	sus	días	sin
molestar	a	nadie…
Por	 fin	 conseguí	 localizar	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Aquellas	 manchas

señalaban	una	dirección.
—Los	suicidas	no	eligen	formas	de	morir	que	puedan	resultar	tan	dolorosas

o	que	puedan	dejarlos	como	vegetales.	Y	desde	luego	no	lo	hacen	en	un	lugar



donde	puedan	tardar	años	en	ser	encontrados.	La	mayoría	se	pegan	un	tiro	o	se
tiran	de	un	rascacielos	o	se	cuelgan	en	la	lámpara	del	comedor	para	fastidiar	a
familiares	 y	 colegas	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 algún	 remordimiento
entre	los	infelices	que	tienen	la	desgracia	de	vivir	a	su	alrededor.	«Me	habéis
puteado	o	abandonado	o	ignorado,	pues	aquí	tenéis	la	consecuencia.	¡Jodeos!».
El	suicida	suele	ser	un	cabrón	egoísta	que	se	marcha	reclamando	una	atención
que	no	sabe	conseguir	de	otra	forma.	Lo	patético	es	que	ya	no	estará	ahí	para
comprobar	los	efectos	de	esa	presunta	venganza,	que	raramente	ven	como	tal
los	 pringados	 que	 quedan	 para	 recoger	 los	 restos.	De	 todos	modos,	 para	 el
suicida	 es	 muy	 importante	 asegurarse	 de	 que	 se	 encontrará	 su	 cadáver
enseguida.	 Nadie	 se	 suicida	 para	 pudrirse	 en	 secreto	 y	 poco	 a	 poco	 en	 un
rincón	de	un	bosque.
Azucena	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 intentar	 hurgar	 en	 la	mentalidad	 de	 un

suicida	constituyera	una	temeridad	inaceptable	o	como	si	le	provocara	náuseas
el	 simple	 acto	 de	 pensar	 en	 ello.	 Durante	 unos	 segundos,	 detuvo	 su	 furor
fotográfico	para	reflexionar.
—¿Y	crees	que	iba	con	la	chica?
—Bueno,	deja	que	los	de	la	científica	tomen	muestras	y	saquen	huellas.	Pero

desde	luego	no	iba	solo.	El	tipo	está	magullado	por	todas	partes,	pero	apenas
tiene	 heridas	 abiertas.	 Una	 en	 la	 frente	 y	 otra	 en	 la	 mejilla,	 las	 dos	 sin
importancia.	Sin	embargo,	el	habitáculo	parece	el	escenario	de	una	matanza	a
navajazos.	Sangre	en	el	asiento,	la	ventanilla,	por	el	suelo…	El	propietario	o
propietaria	de	esa	sangre	ha	desaparecido.	Quizá	sea	ella.
—Si	esa	sangre	es	de	nuestra	chica,	me	atrevería	a	decir	que	no	pudo	ir	muy

lejos.	Después	del	trompazo	que	tuvo	que	darse	en	la	caída,	debía	de	estar	muy
dolorida	y	medio	desangrada.	Haríamos	bien	de	rastrear	por	los	alrededores.
—¿Qué	crees	que	estoy	buscando?	¿Recuerdas	que	en	el	vídeo	llevaba	una

especie	de	vendaje	en	el	pie?	Tal	vez	se	hizo	daño…
La	agente	se	levantó	del	suelo	desde	donde	seguía	fotografiando	los	detalles

del	accidente	y	se	sumó	a	mi	búsqueda.	Llevaba	todo	el	uniforme	manchado	de
barro,	 lo	que	 le	daba	un	aire	 travieso	que	me	pareció	 encantador.	Hizo	unas
cuantas	 fotografías	 de	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 yo	 había	 dejado	 marcadas	 y
después	siguió	buscando	entre	los	matorrales.
—¿Y	crees	que	el	secuestrador	se	la	curó?
—Para	 empezar,	 todavía	 no	 tenemos	 evidencias	 de	 que	 se	 trate	 de	 un

secuestro.	Todo	esto	no	podía	estar	preparado	para	raptar	a	la	chica.	Un	rapto
supone	una	acción	más	sencilla:	un	 lugar	adecuado,	un	momento	oportuno	y
una	acción	rápida.	Lo	que	ha	pasado	en	este	coche	ha	de	ser	algo	mucho	más
complicado.	Y	sin	duda	también	algo	chapucero.	¿Quién	pretendía	perjudicar	a



quién	y	por	qué	
acabaron	los	dos	en	el	fondo	del	barranco?	Si	había	una	tercera	persona,	¿con
quién	se	había	compinchado?	¿O	tan	solo	era	un	espectador	accidental,	alguien
que	pasaba	por	 aquí?	Tal	 vez	 esa	persona	 encontró	 a	 la	 chica	dentro	de	 este
coche,	todavía	viva,	pero	herida	y	tuvo	el	impulso	de	ayudarla.	¿Si	le	curó	la
pierna,	dices?	¿Por	qué	no?	Aunque	quizá	después	decidió	cobrarse	esa	ayuda.
O	tan	solo	aprovecharse.	Como	encontrar	tirada	una	muñeca	rota.	Si	te	gusta,
la	arreglas	y	te	la	quedas.	¿De	qué	te	sirve	estropeada?
—Así	de	fácil.
—¿Por	qué	no?
Se	puso	a	mi	altura,	muy	pegada	a	mi	lado,	como	si	en	el	fondo	toda	aquello

resultara	una	situación	amenazadora	y	empezara	a	producirle	escalofríos.
—La	verdad,	sargento,	es	que	no	entiendo	nada.	Si	alguien	intentó	matarlos

haciendo	que	el	coche	se	precipitara	por	el	barranco,	¿por	qué	después	tuvo	un
ataque	de	arrepentimiento	y	decidió	 salvar	a	 la	 chica?	¿Habían	quedado	aquí
con	 el	 secuestrador	 o	 este	 apareció	 por	 casualidad	 después	 del	 accidente?
¿Cómo	 perdió	 la	 chica	 una	 zapatilla	 ahí	 arriba,	 antes	 de	 que	 el	 Audi	 se
precipitara?
—Buenas	 preguntas,	 prima,	 pero	 todavía	 no	 tengo	 las	 respuestas.	 Tal	 vez

esto	ayude	a	encontrarlas	—dije	señalando	el	borde	de	un	charco.
Marcamos	 y	 fotografiamos	 unas	 huellas	 de	 botas	 que	 habían	 quedado

impresas	 de	 forma	 muy	 clara	 y	 una	 rama	 manchada	 de	 sangre.	 Tal	 vez	 el
secuestrador	hubiera	sido	en	realidad	un	salvador,	alguien	que	se	había	topado
con	el	 coche	accidentado,	había	 sacado	a	 la	 chica	y	 la	había	 llevado	a	 algún
sitio	para	atenderla	y	evitar	que	se	desangrara.	Pero	si	la	cosa	había	ido	de	ese
modo,	¿dónde	estaba	ahora?	¿Por	qué	todavía	no	había	dado	señales	de	vida?
Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 aquel	 extraño	 vídeo	 donde	 ella	 posaba
desnuda	para	un	mundo	de	anónimos	espectadores?
—María	 Asunción	 no	 es	 un	 peso	 pluma,	 parece	 una	 chica	 más	 bien

corpulenta.	Si	un	tipo	la	sacó	del	coche,	la	cargó	en	brazos	y	tuvo	que	caminar
bajo	 la	 lluvia	 por	 un	 bosque	 lleno	 de	 zarzas	 y	 barro,	 no	 creo	 que	 pudiera
llegar	muy	lejos.	En	algún	sitio	cercano	tiene	que	haber	una	casa,	una	cabaña	o
una	pista	forestal	por	la	que	pueda	transitar	un	coche	—aventuré.
Nos	 llevó	 un	 rato,	 pero	 al	 final	 dimos	 con	 un	 sendero	 suficientemente

amplio	 para	 el	 tránsito	 de	 vehículos.	En	 las	 zonas	más	 blandas	 hallamos	 las
huellas	 de	 unas	 ruedas	 anchas,	 con	 toda	 seguridad	 de	 un	 todoterreno.	 Las
rodadas	 podían	 ser	 de	 hacía	 unos	minutos	 o	 de	 semanas	 atrás,	 eso	 no	 había
forma	de	comprobarlo.	Pero	al	menos	ahora	sí	teníamos	unas	cuantas	pistas	y
material	suficiente	como	para	llevar	a	cabo	una	verdadera	investigación.



Tuvimos	 que	 esperar	 la	 llegada	 del	 forense	 y	 del	 juez	 antes	 de	 conseguir
empaquetar	 todas	 las	 pruebas	 y	 poder	 volver	 al	 rutinario	 ajetreo	 de	 la
comisaría.	 Eran	más	 de	 las	 tres	 y	media	 y	 todavía	 no	 habíamos	 comido.	Mi
compañera	quería	que	nos	ventiláramos	un	bocata	en	el	bar	más	cercano	para
volcarnos	de	inmediato	en	los	detalles	de	la	investigación,	pero	yo	necesitaba
una	comida	reconstituyente	y	unos	minutos	de	reposo,	así	que	afiné	mi	tono	de
voz	más	autoritario	y	apelé	al	sentido	del	decoro	imprescindible	en	cualquier
agente	de	la	ley	para	ordenarle	que	se	cambiara	aquel	uniforme	embarrado	y
mojado	y	se	presentara	después	de	haber	comido	en	perfecto	estado	de	revista.
Se	miró	durante	un	segundo,	arrugó	el	morro	y	se	retiró	sin	una	sola	queja.
Mientras,	yo	escapé	a	mi	apartamento,	arrasé	con	las	pocas	existencias	que

había	en	la	nevera	y	me	tumbé	quince	minutos	entre	las	margaritas	estampadas
de	mi	sofá	a	reponer	fuerzas.	Cuando,	casi	una	hora	y	media	más	tarde,	volví	a
atravesar	la	puerta	de	la	comisaría,	la	agente	Artero	volvía	a	ir	hecha	un	pincel
y	removía	papeles	como	si	el	destino	del	mundo	dependiera	de	su	diligencia.
Dudé	de	que	me	hubiera	hecho	caso	y	hubiera	ido	a	zamparse	un	buen	menú	a
alguno	de	los	muchos	restaurantes	de	los	alrededores,	pero	al	menos	parecía
contenta	y	con	las	pilas	recargadas.
—Sargento,	 los	 del	 laboratorio	 de	 pruebas	 me	 dicen	 que	 la	 sangre	 que

hemos	 encontrado	 en	 el	 coche	 es	 A	 positivo,	 que	 es	 el	 grupo	 sanguíneo	 de
María	Asunción.
—Bueno,	no	nos	pilla	por	sorpresa.	Habría	sido	mejor	encontrar	 su	carné

de	donante	de	órganos	o	algo	que	la	identificara	sin	ninguna	duda,	pero	en	este
puto	 negocio	 has	 de	 conformarte	 con	 lo	 que	 el	 azar	 te	 tira	 a	 la	 cara	—dije
mientras	me	dejaba	caer	 en	mi	 silla	y	 resoplaba	 con	 fuerza	 como	 si	 aquello
fuera	la	culminación	de	un	gran	esfuerzo.
—Me	 he	 acercado	 al	 piso	 de	 Berta	 y	 María	 Asunción	 para	 recoger	 una

muestra	de	pelo	que	nos	sirva	para	comparar	el	ADN	de	la	sangre	del	coche.
—¡Perfecto,	 prima!	 Precisamente	 te	 iba	 a	 pedir	 que	 lo	 hicieras.	 Ahora

tendremos	que	mandarlo	a…
—Ya	lo	he	hecho	—me	cortó—.	Lo	he	metido	en	un	sobre	de	pruebas	y	lo

he	 enviado	 por	 vía	 de	 urgencia	 al	 laboratorio	 central,	 aunque	 los	 resultados
van	a	tardar	lo	suyo.	Espero	no	haberme	precipitado.
¡Joder!	La	prima	modosita	 infringía	 los	 límites	de	velocidad	hasta	cuando

no	 conducía	 su	 Mini.	 En	 este	 oficio,	 tener	 iniciativa	 constituye	 una	 virtud
indiscutible,	pero	un	exceso	de	ella	acostumbra	a	acarrear	el	odio	más	visceral
y	sincero	de	tus	compañeros.	Tampoco	parecía	una	buena	táctica	dejar	que	una
subordinada	 te	 pasara	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 pero	 me	 sentía	 sin	 demasiadas
fuerzas	para	discutir.



—Efectivamente,	te	has	precipitado.	Si	te	he	mandado	a	descansar	no	es	para
fomentar	 tu	 indolencia,	 sino	porque	 te	necesito	 fresca	y	descansada	para	que
alegres	la	tarde	a	tu	jefe.
—Eso	suena	muy	machista.
—Tal	 vez	 lo	 sea,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 tomes	 decisiones	 sin	 antes

consultármelas.	¿Queda	claro,	prima?
La	chica	frunció	su	frente	y	bajó	la	cabeza,	más	enfadada	que	avergonzada.

Esperaba	una	felicitación	y	se	había	encontrado	con	una	reprimenda.
—También	he	pedido	la	grabación	de	la	 llamada	que	ha	avisado	del	coche

accidentado	en	el	bosque…
—¡Joder,	prima,	eres	un	ciclón!	Tú	no	descansas	nunca…
En	su	ordenador,	reprodujo	para	mí	la	conversación	que	habían	mantenido

nuestro	encargado	de	la	centralita	telefónica	y	el	cazador	que	había	alertado	de
la	 presencia	 de	 un	Audi	 volcado	 en	 un	 rincón	 del	 bosque.	 La	 llamada	 había
llegado	desde	un	teléfono	público	de	la	población	de	Alfarràs	y	desde	luego	la
voz	 no	 correspondía	 a	 nadie	 que	 conociéramos	 o	 con	 quien	 hubiéramos
coincidido	a	 lo	 largo	de	 la	 investigación.	Era	una	voz	grave,	aguardentosa	y
un	tanto	nerviosa,	lo	que	parecía	más	que	justificado.	Pronunciaba	las	palabras
precisas	 para	 indicar	 la	 situación	 del	 coche	 y	 después	 colgaba.	 Exactamente
veintidós	 segundos.	 Aunque	 lo	 escuchamos	 unas	 cuantas	 veces,	 no	 supimos
descubrir	ni	ruidos	de	fondo	ni	nada	que	se	pudiera	considerar	una	pista.
—¿Lo	paso	a	los	técnicos?	—preguntó	Azucena.
—No	creo	que	de	momento	sea	necesario.	Bastará	con	que	guardemos	esa

grabación	por	si	más	adelante	podemos	comparar	esa	voz	con	la	de	alguien.
Hasta	 cierto	 punto,	 resultaba	 emocionante	 sentirse	 de	 nuevo	 en	 plena

vorágine	 de	 una	 investigación	 criminal.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 lo	 había
echado	 en	 falta.	 Pero	 también	me	 sentía	 terriblemente	 cansado.	 Por	 primera
vez	me	daba	cuenta	de	que	la	medicación	me	estaba	dejando	sin	apenas	fuerzas.
Ahí	estaba	la	prima	Azucena	con	su	eterna	sonrisa	y	su	hiperactividad	infantil
para	recordármelo.
—Jefe,	 todavía	 tenemos	otro	 asunto	 pendiente.	El	maestro	 de	 sordomudos

que	ha	venido	esta	mañana	a	leer	los	labios	de	la	imagen	del	vídeo,	¿recuerda?
Quizá	haya	conseguido	descubrir	lo	que	la	chica	está	diciendo.
Sin	duda	no	me	hallaba	en	mi	mejor	momento,	porque	también	eso	lo	había

olvidado.	 Por	 la	 mañana,	 al	 descubrirse	 el	 cadáver	 del	 profesor,	 habíamos
salido	 corriendo	 de	 comisaría	 y	 habíamos	 dejado	 al	 lector	 de	 labios	 ante	 el
ordenador	y	en	compañía	del	agente	Botargues,	un	tipo	barrigón	que	debía	de
pasar	 sobradamente	 tanto	 los	cincuenta	años	como	 los	cien	kilos	y	 lucía	una
sonrisa	 inquebrantable	que	era	 la	 envidia	de	 la	comisaría.	Hasta	esa	mañana,



cuando	el	intendente	le	había	ordenado	que	nos	echara	una	mano,	no	lo	había
visto	nunca	moverse	de	su	silla,	rodeado	de	teclados,	pantallas	de	ordenador	y
todo	 tipo	 de	 trastos	 electrónicos.	 Contra	 lo	 que	 su	 aspecto	 y	 su	 edad
anunciaban,	el	agente	era	todo	un	fuera	de	serie	en	asuntos	informáticos.
—¿Y	bien?
—Mejor	que	te	lo	explique	Botargues.
Tuvimos	que	cruzar	toda	la	comisaría	para	llegar	hasta	su	mesa,	situada	en

un	rincón	de	la	primera	planta.
—Botargues,	¿exactamente	usted	a	qué	coño	se	dedica?	—quise	saber.
Me	miró	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 un	 tipo	 como	 yo	 hubiera	 podido

conseguir	el	rango	de	sargento.
—Soy	policía.
—¡Joder,	eso	ya	lo	sé!	¿Cuáles	son	sus	tareas?
Exhibió	 su	 celebérrima	 sonrisa	 y	 nos	 habló	 con	 un	 punto	 de	 orgullo	 que

casi	resultaba	cómico:
—Hago	 un	 poco	 de	 todo,	 sargento.	 Lo	 que	 me	 manda	 la	 superioridad.

Aunque	principalmente	busco	delitos	en	la	red.
—O	sea,	que	le	pagan	por	navegar	por	internet…
—¿Se	 lo	 puede	 creer?	 —dijo	 con	 un	 brote	 de	 alegría	 infantil—.	 Soy	 la

envidia	 de	 mis	 nietos,	 sargento.	 No	 querían	 saber	 nada	 de	 mí	 hasta	 que
supieron	que	me	pasaba	la	 jornada	laboral	mirando	páginas	de	la	red.	Ahora
soy	el	abuelo	más	enrollado	y	me	han	preguntado	qué	tienen	que	estudiar	para
llegar	a	ser	mossos	d’esquadra.
—Vaya,	 lo	 celebro.	Desde	 luego,	 los	 caminos	 de	 la	 vocación	 policial	 son

inescrutables.
—¡Y	que	lo	diga!
Busqué	una	silla	para	situarme	frente	a	su	mesa.	Tenía	una	forma	de	hablar	y

de	 gesticular	 tan	 sosegada	 que	 cualquier	 conato	 de	 conversación	 parecía
reclamar	una	silla	cómoda,	el	paquete	de	tabaco	y	una	taza	de	tila.
—A	 ver,	 agente,	 necesito	 saber	 qué	 le	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 el	 lector	 de

labios	que	ha	venido	a	ver	el	vídeo.
—¡Ah,	sí!	Pues	verá…	—Y	se	tomó	una	pausa	que	me	hizo	pensar	si	había

quedado	 fulminado	 por	 un	 infarto	 cerebral—.	 El	 tipo	 no	 parecía	 muy
convencido,	¿sabe?…	Era	uno	de	esos	listillos	que	siempre	ponen	excusas	y	se
quejaba	de	la	iluminación	de	la	película	y	de	que	la	cámara	no	enfocaba	bien	la
cara	de	la	chica	y	de	la	resolución	de	la	pantalla…	Le	dije	que	tranquilo,	que
ya	 le	 pediríamos	 al	 secuestrador	 que	 contratara	 al	 Spielberg	 ese	 para	 la
secuela.	 ¿No	 te	 jode?	 ¡El	 muy	 capullo!	 Al	 final	 dejó	 de	 protestar	 y	 pareció
centrarse.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 la	 chica	 decía	 algo	 absurdo…	 Lo



tengo	aquí	apuntado…	«Soy	Neriles	Tip	(o	algo	parecido),	y	tú,	Robert…»	y
algo	más.	Pero	lo	que	venía	después,	quizá	el	apellido	del	segundo	nombre,	no
podía	entenderlo	porque	en	ese	momento	el	movimiento	de	la	cámara	dejaba
los	labios	fuera	de	cuadro.	No	crea,	se	lo	estuvo	pasando	una	y	otra	vez	hasta
aburrirme.
—¿Neriles	Tip?	¿Qué	cojones	es	eso?
—Ni	 idea.	 He	 buscado	 por	 internet	 y	 he	 visto	 que	 hay	 personas	 que	 se

llaman	Neriles,	pero	nadie	con	ese	otro	apellido.
Botargues	empezó	una	disertación	sobre	 la	extrañeza	que	 le	producían	 los

nuevos	nombres	que	 la	gente	ponía	 a	 sus	hijos	y	que	 sus	nietos	 se	 llamaban
Aniceto,	José	y	Encarna,	nombres	de	toda	la	vida	y	que	cómo	iba	uno	a	fiarse
de	 tipos	 que	 se	 llamaran	Kevin	 o	Kendrick	 o	Bashkim	 o	Borys	 o	Yaritza…
Tuvimos	que	dejarlo	a	media	frase	porque	su	defensa	del	casticismo	nominal
amenazaba	con	entretenernos	el	resto	del	día.	Le	agradecimos	su	ayuda	y	nos
escapamos	rápidamente	a	nuestras	mesas.
Reproduje	el	vídeo	una	vez	más	e	intenté	poner	la	frase	en	los	labios	de	la

chica:	 «Yo	 soy	Neriles	 Tip,	 y	 tú,	 Robert…».	 Era	 posible,	 desde	 luego.	 Pero
resultaba	absurdo.	Neriles	Tip,	Neriles	Tip,	Neriles	Tip…	¿Y	si	fuera	más	bien
«Meryl	 Streep»?	 Continuaba	 siendo	 raro,	 pero	 quizá	 podría	 tener	 algún
sentido.
—«Yo	soy	Meryl	Streep,	y	tú,	Robert…»	—dije	en	voz	alta.
—¿Meryl	Streep?	—se	preguntó	mi	 compañera	y	puso	 cara	 de	pensárselo

muy	 seriamente—.	 Podría	 ser.	 Pero	 sigue	 resultando	 una	 frase	muy	 extraña.
¿Crees	que	intentaba	mandar	un	mensaje	a	quien	pudiera	ver	ese	vídeo?
Me	detuve	un	segundo	a	pensar	que	aquello	parecía	más	propio	del	guion	de

una	serie	americana	de	televisión.
—Si	 es	 así,	 tenía	 que	 saber	 el	 destino	 de	 esa	 grabación.	 Y	 eso	 abre	 un

interrogante	muy	oscuro	sobre	su	situación.
La	chica	parecía	estar	muy	tranquila	para	ser	la	víctima	de	un	secuestro	y	su

rostro	era	casi	inexpresivo,	muy	lejos	de	la	mirada	aterrada	del	vídeo	de	Maria
Dolors	 Ballesté.	 ¿Quién	 puede	 tener	 arrestos	 para	 permanecer	 impasible
durante	un	secuestro	y	tener	la	sangre	fría	de	pensar	la	manera	de	mandar	un
mensaje	oculto	entre	las	imágenes	de	vídeo?	Ni	siquiera	podía	tener	la	certeza
de	que	aquello	llegara	algún	día	a	los	ojos	de	un	policía.	Todo	aquello	era	muy
raro.
—Tal	 vez	 María	 Asunción	 nos	 quería	 dar	 el	 nombre	 de	 un	 actor	 que	 se

parece	 a	 su	 secuestrador,	 pero	 la	 cámara	 ha	 cortado	 su	 cara	 justo	 antes	 de
poder	dárnoslo	por	completo.
Me	tenía	preocupado	aquella	tranquilidad,	aquel	aplomo,	aquel	dominio	de



la	 situación.	 Estaba	 completamente	 desnuda	 pero	 no	 hacía	 ni	 un	 gesto	 para
intentar	 cubrirse	 con	 las	manos.	La	gente	normal	 se	 siente	 intimidada	por	 el
objetivo	de	una	cámara,	mucho	más	estando	desnuda.	En	cambio,	ella	parecía
una	 modelo	 que	 posaba	 para	 un	 fotógrafo	 de	 revista.	 Los	 ojos	 de	 la	 chica
seguían	a	su	filmador	con	calma	absoluta,	sin	acritud	ni	turbación	ni	recelo	ni
odio.	Podía	ser	que	aquella	frase	no	fuera	un	mensaje,	sino	una	simple	muestra
de	cariño	o	de	familiaridad.
—¿Me	está	escuchando,	sargento?	—me	interrumpió	mi	compañera—.	Tal

vez	deberíamos	hacer	una	 lista	de	actores	que	 se	 llamen	Robert	y	que	hayan
trabajado	en	alguna	película	junto	a	Meryl	Streep.
Durante	unos	segundos	la	miré	todavía	sin	verla.	Tenía	demasiado	humo	en

mi	cerebro.
—No	creo	que	haga	falta,	agente	—le	dije	sin	conseguir	separar	los	ojos	de

la	expresión	de	la	chica	del	vídeo—.	Seguro	que	se	refiere	a	Robert	de	Niro.	A
finales	 de	 los	 setenta,	 los	 dos	 actores	 protagonizaron	 una	 de	 mis	 películas
preferidas,	El	cazador,	dirigida	por	Michael	Cimino.
La	agente	Artero	me	miró	como	si	saber	ese	tipo	de	cosas	constituyera	poco

menos	que	un	prodigio.	Era	demasiado	joven.
—Entonces,	 ¿tú	 crees	 que	María	Asunción	nos	 está	 diciendo	que	debemos

buscar	a	alguien	parecido	a	Robert	de	Niro?
—O	 quizá	 solo	 nos	 apunta	 a	 un	 cazador	 —confirmé	 sin	 prestar	 mucha

atención	a	mis	propias	palabras.	Las	imágenes	del	vídeo	reclamaban	la	mayor
parte	de	 las	neuronas	operativas	de	mi	cerebro—.	El	verdadero	problema	es
que	esa	frase	se	la	está	diciendo	a	su	secuestrador.
—Por	 supuesto,	 porque	 la	 chica	 es	 muy	 lista	 y	 espera	 que	 nosotros

entendamos	el	mensaje.
—Ya,	 pero	 ¿quién	 habla	 así	 con	 la	 persona	 que	 te	 tiene	 retenido	 en	 un

agujero?	 «Yo	 soy	Meryl	 Streep	 y	 tú	Robert	 de	Niro»…	Más	 bien	 parece	 un
comentario	cariñoso	entre	amantes.
—No	sé	qué	decirte,	sargento.
—¿Quién	 mantiene	 la	 serenidad	 para	 elaborar	 un	 mensaje	 que	 pase

inadvertido	 a	 tu	 secuestrador?	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 formularlo	 sin	 dudar
mientras	 tu	 carcelero	 te	 graba	 con	 una	 cámara	 y	 tú	 estás	 en	 pelotas	 e
inmovilizado	sobre	una	camilla?
—Bueno,	la	chica	es	toda	una	deportista,	parece	muy	fuerte	—comentó	sin

mucha	 convicción—.	 Y	 a	 juzgar	 por	 las	 notas	 que	 saca	 en	 la	 universidad,
debemos	pensar	que	se	trata	de	una	joven	inteligente.	Tal	vez	lo	está	llevando
muy	bien.
—	Sí,	quizá	incluso	demasiado	bien.	Por	eso,	prima,	nos	vemos	obligados	a



formularnos	 una	 pregunta	 todavía	 más	 complicada	 que	 las	 anteriores:	 ¿qué
tipo	de	relación	se	ha	establecido	entre	esos	dos?



Capítulo	14

Cuando	abrió	los	ojos,	sintió	el	vértigo	de	la	nada.	Miró	el	vacío	durante	unos
segundos	dolorosos,	hasta	que	por	fin	comprendió	que	 la	oscuridad	volvía	a
rodearla.	Como	si	sintiera	próxima	la	amenaza	del	agua,	se	esforzó	en	llenar
de	 aire	 sus	 pulmones,	 pero	 de	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una
oscuridad	diferente,	sin	reflejos	amenazadores,	ni	frío,	ni	efluvios	de	gasolina
y	orina,	ni	repique	de	gotas	de	lluvia	contra	la	chapa…	Estaba	completamente
tumbada,	 no	 en	 una	 posición	 antinatural	 ni	 con	 el	 pie	 atrapado	 entre	 los
asientos	 del	 coche.	No	 tenía	 que	 apoyarse	 sobre	 los	 codos,	 ni	 que	 estirar	 el
cuello,	 ni	 que	 forzar	 la	 posición	 para	 seguir	 respirando,	 no	 se	 hundía	 en	 el
barro	y	el	agua	sucia	de	una	charca…	«Estoy	muerta	—se	dijo	sin	pesar,	casi
con	 alivio—.	 Por	 fin».	 Y	 se	 detuvo	 un	 segundo	 a	meditar	 el	 alcance	 de	 ese
pensamiento.	 Durante	 ese	 segundo,	 María	 fue	 tomando	 consciencia	 de	 su
cuerpo.	El	dolor	fue	brotando	poco	a	poco	desde	el	interior	de	sus	huesos	para
acabar	manifestándose	en	cada	terminación	nerviosa.	El	cuello,	la	cabeza,	los
hombros,	 la	 espalda,	 el	 abdomen,	 las	 nalgas,	 las	 piernas,	 los	 párpados,	 las
uñas,	el	pelo…	no	
hallaba	dónde	fijar	su	pensamiento,	que	no	topase	con	alguna	forma	diferente
de	dolor.	Se	dijo	que	no	podía	estar	muerta	y	contrajo	los	labios	en	una	mueca
parecida	a	una	sonrisa.	La	muerte	no	podía	doler	tanto.
Las	 náuseas	 le	 confirmaron	 su	 resurrección.	 Se	 sentía	 tan	 mareada	 y

confusa,	tan	sin	fuerzas…	Las	súplicas	que	llegaban	desde	diferentes	puntos	de
su	 anatomía	 le	 impedían	 abstraerse	 y	 pensar.	 Tuvo	 que	 emplear	 toda	 su
capacidad	 de	 concentración	 para	 imponerse	 la	 pregunta	más	 lógica:	 ¿dónde
estoy?	Desde	 luego,	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 un	 Audi	 volcado	 en
pleno	bosque.	No	olía	a	hierba	ni	a	gasolina	ni	a	ese	aire	diferente	que	sigue	a
la	tormenta.	Pero	tampoco	se	hallaba	en	la	camilla	de	una	ambulancia	o	en	la
habitación	de	un	hospital.	No	había	sirenas,	ni	enfermeros,	ni	goteros,	ni	luces
de	emergencia…	Intentó	 recordar,	pero	 su	mente	continuaba	oscura	como	el
limbo	en	que	se	hallaba.	Consiguió	acordarse	de	la	intensidad	del	dolor	y	esa
fiereza	le	devolvió	la	imagen	del	hombre	barbudo	intentando	desentrampar	su
pie	izquierdo.	«¡Aguanta,	chica!»,	le	había	gritado.	Esa	era	su	última	visión,	el



último	recuerdo,	porque	el	dolor	le	había	hecho	perder	la	consciencia.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 oscuridad	 no	 era	 tan	 absoluta	 como	había	 creído,

porque	sus	ojos	empezaron	a	perfilar	algún	objeto.	Supo	que	estaba	tumbada
sobre	una	superficie	no	muy	dura	y	que	miraba	hacia	un	techo	que	no	quedaba
muy	 por	 encima	 de	 ella.	 Su	 nuca	 reposaba	 sobre	 algo	 blando,	 tal	 vez	 una
almohada.	 No	 olía	 a	 agua	 de	 cloaca,	 ni	 a	 carne	 putrefacta,	 ni	 a	 barro.	 Ni
siquiera	a	su	propio	miedo.	Más	bien	percibía	un	cierto	aroma	de	jabón	barato,
con	esencia	de	lavanda.	No	se	hallaba	en	mitad	de	un	charco.	Ni	siquiera	estaba
mojada.	Darse	cuenta	de	ese	detalle	le	hizo	percatarse	de	que	la	sed	la	abrasaba
por	 dentro.	 Intentó	 que	 la	 saliva	 acudiera	 a	 su	 boca,	 pero	 solo	 encontró	 una
lengua	de	esparto.
Intentó	mover	 la	mano	 derecha	 y	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 dolor,	 pero	 pudo

separarla	del	cuerpo	sin	ninguna	traba.	Supo	que	nada	retenía	sus	manos.	Con
extrema	precaución,	intentó	mover	los	pies	y	tampoco	los	retuvo	nada,	aunque
el	 izquierdo	 le	 quemaba	 en	 una	 hoguera	 diferente.	 Con	 mucho	 cuidado,	 lo
levantó	 solo	 unos	 centímetros	 y	 notó	 que	 llevaba	 algo	 adherido	 a	 la	 pierna,
porque	pesaba	más	de	lo	habitual.
Contempló	 la	 posibilidad	 de	 intentar	 incorporarse,	 pero	 no	 se	 vio	 con

suficientes	 energías.	 Palpó	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 se	 hallaba	 y	 le	 agradó
redescubrir	 la	sensación	del	 tacto.	Era	una	plataforma	de	piel	acolchada	y	no
muy	amplia,	 pues	 llegaba	 a	 los	bordes	 sin	necesidad	de	 extender	 los	brazos.
Probablemente	se	trataba	de	una	especie	de	camilla	o	de	mesa.	Se	dijo	que	tal
vez	estuviera	en	un	quirófano,	aunque	la	superficie	le	pareció	demasiado	ancha
y	 era	 poco	 probable	 que	 el	 equipo	 médico	 trabajara	 a	 oscuras.	 Quizá	 el
cirujano	y	 su	equipo	 la	hubieran	abandonado	a	media	operación	para	 salir	 a
fumar.	O	a	almorzar.	«Qué	estupidez»,	se	dijo.	Volvió	a	esbozar	una	sonrisa,
aunque	 la	 tensión	de	 los	 labios	 también	 le	 provocó	dolor.	O	quizá	 la	 habían
dado	por	muerta	y	se	hallaba	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital,	en	la	fría
mesa	de	disecciones	del	patólogo	forense,	esperando	que	un	bisturí	la	abriera
en	canal	y	un	desconocido	se	dedicara	a	hurgar	entre	su	más	estricta	intimidad.
Intentó	tragar	saliva,	pero	no	había	nada	que	tragar.
Hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 ascendió	 la	 mano	 derecha	 hasta	 la	 cabeza	 para

palparse.	El	pelo	lo	tenía	despeinado,	sucio	y	pajizo,	pero	seco.	Su	cara	parecía
limpia,	sin	restos	de	barro	o	briznas	de	hierba.	No	descubrió	ninguna	herida,
solo	le	repugnó	la	sequedad	de	sus	labios.	¿Adónde	había	ido	toda	el	agua	que
había	 tragado?	Por	 lo	demás,	 todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Aunque	sin	duda
debía	de	tener	una	pinta	horrorosa.	Darse	cuenta	de	que	se	estaba	preocupando
por	su	aspecto	le	provocó	de	nuevo	un	intento	doloroso	de	sonrisa.
Quiso	moverse	y	oyó	crujir	varias	vértebras	al	girar	la	cabeza	y	acercarla	al



límite	de	su	cama.	Su	cuerpo	protestó	airadamente	con	aquella	torsión	mínima.
El	debilísimo	resplandor	que	casi	daba	forma	a	los	objetos	de	la	sala	procedía
de	las	dos	resistencias	de	una	estufa	eléctrica	que	tenía	a	su	derecha,	al	pie	de	la
mesa-cama.	Recordó	con	espanto	el	frío	que	había	tenido	que	soportar	durante
toda	la	noche	que	había	pasado	en	el	coche,	inmovilizada	y	cubierta	de	agua,	y
agradeció	como	una	bendición	aquella	agradable	sensación	de	calor.	¿Tenían
estufas	 en	 el	 cielo?	 De	 repente,	 a	 su	 mente	 llegó	 una	 vaga	 sensación	 de
amenaza	y	tuvo	que	esforzarse	para	conseguir	formularla…	Era	la	extrañeza
del	 tacto	 de	 la	 piel,	 su	 espalda	 contra	 el	 material	 del	 que	 estaba	 forrada	 la
mesa…	 En	 ese	 momento	 tuvo	 el	 reflejo	 de	 llevarse	 la	 mano	 al	 pecho	 y
descubrió	 que	 estaba	 desnuda.	 Tras	 recuperar	 la	 posición,	 recorrió	 con	 las
manos	 sus	 pechos,	 su	 abdomen,	 su	 sexo.	No	 vestía	 su	 blusa,	 ni	 sujetador,	 ni
bragas,	no	llevaba	encima	ni	una	sola	pieza	de	ropa.	Un	cadáver	dispuesto	para
ser	 arrojado	 a	 una	 fosa	 común.	Le	pareció	más	 extraño	que	 alarmante.	Bien
pensado,	 resultaba	 coherente	 que	 quien	 la	 hubiera	 rescatado	 de	 una	 muerte
segura	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 despojarla	 de	 sus	 ropas	 mojadas,
seguramente	 estropeadas	 y	 sin	 duda	 pestilentes.	 Aunque	 también	 le	 habría
parecido	lógico	que	las	hubieran	sustituido	por	una	de	aquellas	ridículas	batas
de	hospital	que	dejaban	la	espalda	y	el	culo	al	descubierto.	O	por	una	simple
sábana.
Le	 sorprendió	 el	 reflejo	 anaranjado	 de	 las	 resistencias	 eléctricas	 en	 algún

cristal	 que	 pendía	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Una	 bombilla.	 ¿Por	 qué	 estaba
apagada?	¿Por	qué	nadie	había	acudido	todavía	a	encenderla?	Tal	vez	alguien
(una	enfermera,	sus	padres,	Elia…)	esperaba	en	alguna	habitación	contigua	a
que	 ella	 despertara	 y	 reclamara	 compañía.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 sensación	 de
cansancio	 parecía	 haber	 tomado	 posesión	 de	 todos	 sus	 músculos,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	ya	llevara	muchas	horas	durmiendo.
—¿Hay	al…guien	ahí?
Tosió.	No	era	esa	su	voz,	la	que	ella	recordaba.	Tenía	un	timbre	rasgado	y

sin	 vida,	 como	de	 alguien	 que	 estuviera	 aprendiendo	 a	 hablar,	 pero	 le	 había
salido	 razonablemente	audible.	Acababa	de	descubrir	que	 también	 le	dolía	 la
garganta.	Le	costaría	días	recuperar	su	voz	de	siempre.	Necesitaba	beber.
—¡Eh!	¡Por	fa…	vor!	¿Puede	al…	guien	decir…	me	dónde	estoy?	—insistió

con	algo	más	de	claridad	y	vigor.
Le	contestó	un	silencio	tan	absoluto	que	volvió	a	sentir	la	proximidad	de	la

muerte.	Intentó	aguzar	el	oído,	pero	no	fue	capaz	de	sorprender	el	rumor	más
leve.	El	mundo	entero	estaba	lleno	de	sonido,	de	gritos,	de	lloros,	de	susurros,
de	molestos	chirridos	y	de	ruido	desagradable	y	prescindible,	¿dónde	habían
metido	todo	eso?	Quizá	sí	estuviera	muerta	al	fin	y	al	cabo.	Meditó	durante	un



segundo	la	extravagancia	de	un	más	allá	equipado	con	estufas	eléctricas,	pero
sin	aparatos	de	música.	Tal	vez	pasaran	por	problemas	económicos	y	tuvieran
que	apagar	las	luces	cuando	no	fueran	necesarias.	De	nuevo	dejó	escapar	una
risa	 breve	 y	 cansada,	 que	 le	 permitió	 tomar	 consciencia	 de	 que	 también	 sus
pensamientos	 eran	 extraños.	 ¿Y	 si	 le	 habían	 dado	 alguna	 droga?	 ¿Y	 si	 no
estaba	pensando	con	normalidad?
Se	 apoyó	 sobre	 el	 codo	 izquierdo	 y,	 tras	 superar	 el	 desgarro	 del	 primer

dolor,	 se	 embarcó	 en	 la	 proeza	 de	 levantar	 unos	 centímetros	 el	 tórax	 y	 la
cabeza.	 Le	 costó	 un	 esfuerzo	 exagerado,	 pero	 acabó	 triunfando.	 Desde	 esa
nueva	 posición,	 intentó	 divisar	 y	 comprender	 su	 entorno.	 Se	 esforzó	 en
discernir	 otras	 camillas	 que	 acogieran	 otros	 cuerpos	 como	 el	 suyo,	 pero	 la
escasez	 de	 luz	 y	 la	 debilidad	 no	 daban	 para	 que	 su	 mirada	 atravesara	 las
sombras.	 En	 apenas	 unos	 segundos,	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 atacada	 de	 un
cansancio	infinito.
Por	primera	vez	en	muchas	horas	pensó	en	comida.	Un	simple	bocadillo	de

jamón,	 un	 pincho	 de	 esas	 increíbles	 tortillas	 de	 patata	 que	 Berta	 preparaba,
cualquier	cosa	cocinada	por	su	madre…	Esos	pensamientos	le	regaron	la	boca
por	 fin.	No	 sabía	 qué	hora	 era,	 pero	 hacía	mucho	que	no	 se	 llevaba	nada	 al
estómago	 y	 tenía	 un	 hambre	 atroz.	 Habría	 sido	 capaz	 de	 comerse	 cualquier
cosa	que	le	hubieran	puesto	delante,	hasta	un	plato	de	col	hervida,	ese	error	de
la	 naturaleza	 que	 algunos	 descerebrados	 celebraban	 como	 un	 manjar.	 Para
visualizar	mejor	el	plato	que	en	esos	momentos	quisiera	zamparse,	entornó	los
ojos,	lo	que	le	hizo	pensar	que	su	cansancio	era	todavía	peor	que	su	hambre.
Finalmente,	 cerró	 los	 ojos	 del	 todo.	 «Solo	 un	 momento»,	 se	 dijo.	 Pero
enseguida	descubrió	que	sus	párpados	 tenían	vida	propia	y	no	atendían	a	sus
órdenes.	Al	parecer,	sobrevivir	resultaba	una	aventura	agotadora.
«Tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que	 aparecer	 alguien»,	 pensó	 con	 los	 últimos

chispazos	de	consciencia.



Capítulo	15
Viernes,	9	de	noviembre

El	juez	encargado	del	caso	era	un	niñato	que	apenas	hacía	tres	meses	que	había
aterrizado	 en	 aquella	 plaza	 y	 andaba	 con	 pies	 de	 plomo	para	 evitar	 cometer
alguna	cagada.	Nos	costó	una	excursión	al	juzgado,	tres	cuartos	de	hora	de	una
espera	 vergonzante	 y	 una	 agria	 discusión	 para	 arrancarle	 a	 aquel	 capullo
engreído,	como	si	nos	estuviera	haciendo	un	 favor,	 tres	órdenes	de	 registro:
una	para	el	piso	de	Santiago	Laurel	Cifuentes,	la	segunda	para	su	despacho	de
la	Facultad	de	Ciencias	de	la	Educación	y	la	tercera	para	fisgar	en	el	ordenador
portátil	de	María	Asunción	Burgués	Collegats.
Tan	 pronto	 como	 tuvimos	 los	 tres	 documentos	 en	 las	manos,	 corrimos	 a

casa	del	profesor.	No	es	que	esperara	encontrar	a	María	Asunción	encerrada
en	un	trastero	o	algo	así,	pero	al	menos	realizaríamos	la	buena	acción	del	día
evitando	que	el	perro	del	profesor	muriera	de	hambre,	afonía	y	aburrimiento.
En	 último	 extremo,	 el	 vecino	 torturado	 por	 los	 ladridos	 del	 chucho	 podría
acabar	de	fundir	sus	neuronas	ante	su	televisor	sin	más	sobresaltos.
Cuando	 el	 cerrajero	 consiguió	 franquearnos	 el	 paso,	 descubrimos	 que	 el

pobre	 animal,	 un	 dálmata	 de	 pelo	 cobrizo	 que	 en	mejores	 circunstancias	 no
habría	hecho	mal	papel	en	una	exposición	canina,	estaba	en	las	últimas.	No	nos
ladró	por	deber	de	centinela,	sino	de	puro	agradecimiento,	aunque	sus	ladridos
apenas	sonaban	ya	como	un	simple	acceso	de	tos.	El	bicho	nos	había	hecho	ya
la	 mitad	 del	 registro.	 Sin	 duda	 se	 había	 pasado	 horas	 buscando	 algo	 que
llevarse	a	la	boca	y	poco	antes	de	nuestra	llegada	se	había	resignado	a	morir
de	 inanición.	 Cuando	 un	 agente	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 protectora	 de	 animales,
procedimos	 a	 hurgar	 entre	 lo	 poco	que	quedaba	 en	pie.	Durante	más	de	 dos
horas,	nos	armamos	de	valor	para	soportar	el	 tufo	a	orina	y	excrementos	de
perro,	y	revolvimos	entre	papeles,	libros,	la	nevera,	los	armarios,	los	cajones
y,	 cómo	 no,	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 el	 lugar	 donde	 los	 detectives	 de	 película
encuentran	 las	 pistas	 para	 resolver	 sus	 casos,	 pero	 que	 en	 esta	 ocasión	 solo
contenía	lo	que	su	nombre	apuntaba:	pura	y	simple	basura.	Tenía	la	esperanza
de	encontrar	en	algún	rincón	de	la	vivienda	indicios	que	explicaran	por	qué	el
profesor	y	su	acompañante	habían	decidido	ir	hasta	aquel	bosque,	a	casi	treinta



kilómetros	de	Lleida.	¿Qué	se	les	había	perdido	allí?	¿Existía	alguna	relación
concreta	entre	el	profesor	y	aquella	zona	o	era	ella	quien	lo	había	arrastrado
hasta	 allá?	 Una	 escopeta	 que	 lo	 identificara	 como	 cazador,	 unas	 botas	 de
montaña,	 una	 foto	 junto	 a	 una	 cabaña	 o	 una	 casa	 de	 campo…	cualquiera	 de
esas	cosas	habría	constituido	una	pista.	Pero	no	encontramos	ni	armas,	ni	ropa
de	excursionista	y	las	únicas	fotos	que	lucían	junto	al	televisor	eran	las	de	una
niña	 de	 apenas	 dos	 años,	 sin	 duda	 la	 única	 hija	 del	 matrimonio	 que	 había
acabado	 en	 divorcio.	 Pensamos	 que	 en	 alguna	 agenda	 de	 teléfonos	 quizá
aparecería	el	nombre	de	Maria	Dolors	Ballesté	o	que	tal	vez	la	casa	dispusiera
de	un	sótano	habilitado	como	estudio	de	filmación…	
Por	supuesto,	no	encontramos	nada	de	eso.
—Recuérdeme	que	preguntemos	a	Elia	dónde	se	produjo	 la	agresión	de	 la

que	 nos	 habló.	 Si	 se	 tratara	 del	 mismo	 bosque	 donde	 hemos	 hallado	 al
profesor	 o	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 la	 primera	 víctima,	 quizá	 eso
pudiera	tener	algún	significado.
—Tomo	 nota	 —contestó	 mi	 compañera,	 sorprendida	 de	 que	 mis	 cinco

sentidos	no	estuvieran	puestos	en	los	pormenores	del	registro.
Con	una	cierta	sensación	de	fastidio,	me	di	cuenta	de	que	mi	cabeza	no	podía

dejar	 de	 intentar	 encajar	 las	 piezas	 de	 un	 puzle	 en	 el	 que	 todavía	 no	 se
apreciaba	una	imagen	definida.	Si	el	profesor	había	muerto	en	el	«accidente»,
parecía	extraño	que	hubiera	sido	quien	secuestrara	a	la	chica,	y	desde	luego	no
podía	 ser	quien	 le	 curara	 el	pie	dañado	y	quien	colgara	 el	vídeo	en	 internet.
Buscábamos	también	a	una	tercera	persona.
Después	 de	 un	 registro	 concienzudo,	 lo	 único	 destacable	 que	 supimos

encontrar	fue	una	anotación	en	la	agenda	de	su	ordenador	correspondiente	al
día	31	de	octubre:	«17.30.	Recoger	a	M.A.».	Supusimos	que	«M.A.»	tenía	que
ser	 María	 Asunción.	 Si	 todavía	 existía	 alguna	 duda	 de	 que	 la	 chica
desaparecida	 había	 estado	 en	 el	 coche	 accidentado,	 de	 repente	 se	 había
esfumado.	Cuando	 le	 enviáramos	 a	Berta	 una	 foto	 de	 la	 zapatilla	 encontrada
cerca	del	Audi,	sin	duda	la	identificaría	como	la	que	su	compañera	calzaba	el
día	
de	la	desaparición.
Azucena	debía	de	estar	pensando	algo	parecido:
—A	ver	si	me	aclaro,	jefe:	a	las	cinco	y	media	del	31	de	octubre	el	profesor

Santiago	Laurel	 recoge	a	María	Asunción	para	 llevársela	de	 fiesta,	 ¿verdad?
Sin	embargo,	la	chica	aparece	sola	en	la	fiesta	y	se	la	pasa	bailando	y	bebiendo
hasta	la	madrugada,	¿no?	Entonces,	¿cómo	acaba	cabeza	abajo	en	un	barranco
en	mitad	de	un	bosque	a	treinta	kilómetros	de	aquí?	¿El	tipo	pasó	a	recogerla
otra	vez	después	de	la	fiesta?	¡Jolín,	no	entiendo	nada!



Recogimos	los	trastos,	subimos	al	coche	y	nos	trasladamos	rápidamente	a	la
Facultad	 de	Ciencias	 de	 la	Educación	 para	 cumplir	 con	 la	 segunda	 orden	 de
registro:	 el	 despacho	 del	 doctor	 en	 investigación	 sociológica	 aplicada
Santiago	Laurel	Cifuentes.	Tuvimos	que	movilizar	a	todo	el	cuerpo	de	bedeles
de	la	universidad	para	que	alguien	tomara	la	decisión,	un	viernes	a	las	siete	y
cuarto	 de	 la	 tarde,	 de	 abrirnos	 el	 despacho,	 pero	 al	 fin	 algún	 subalterno	 se
sintió	 lo	 suficientemente	 intimidado.	 Como	 era	 de	 prever,	 no	 encontramos
ningún	 indicio	 relevante.	 Ninguna	 agenda,	 ningún	 detalle	 personal,	 tan	 solo
pilas	de	ejercicios	escritos	pendientes	de	corrección	y	un	ordenador	sin	clave
de	acceso	que	guardaba	documentos	administrativos,	los	guiones	de	sus	clases,
listados	 de	 bibliografía,	 algunos	 trabajos	 de	 sus	 alumnos	 y	 hojas	 de	 cálculo
con	 las	notas	de	diversas	promociones	de	 estudiantes.	Se	me	ocurrió	que	 tal
vez	 las	 calificaciones	 de	 las	 chicas	 implicadas	 en	 nuestro	 caso	 revelaran
alguna	información	útil	y	dediqué	unos	minutos	a	buscarlas.	Puesto	que	María
Asunción	 era	 alumna	 durante	 el	 curso	 vigente	 y	 estábamos	 en	 los	 primeros
compases,	todavía	no	contaba	con	ninguna	nota.	Elia	Espín	no	constaba	en	ese
listado.	Donde	 sí	 aparecía	 era	 en	el	documento	que	 recogía	 las	puntuaciones
del	curso	anterior	para	la	asignatura	«Introducción	a	la	sociología»:	una	triste
serie	de	doses,	treses	y	cuatros	que	acababan	en	una	nota	final	de	«Aprobado»,
al	 parecer	más	que	generosa.	Quizá	 la	 bella	Elia	 arrasaba	 en	otras	materias,
pero	desde	luego	no	en	la	del	tal	Santiago	Laurel.
Cuando	salimos	al	aire	frío	de	la	calle,	sobre	las	nueve	y	media,	me	sentía

un	 paso	más	 allá	 de	 estar	 exhausto.	Me	 dolía	 un	 poco	 el	 estómago	 y	 estaba
algo	 mareado.	 Solo	 tenía	 ganas	 de	 llegar	 hasta	 mi	 cama	 para	 esperar
cómodamente	el	fin	del	mundo.
—¿Y	ahora?
Resultaba	preocupante	que	mi	joven	compañera	se	estuviera	convirtiendo	en

mi	 conciencia.	 Me	 obligaba	 a	 elegir	 entre	 intentar	 salvar	 a	 la	 chica
desaparecida	 y	 procurar	 vivir	 el	 último	 tramo	 de	 mi	 existencia	 lo	 más
confortablemente	 que	 pudiera.	 Lo	 razonable	 parecía	 encontrar	 un	 buen
restaurante	para	sentarme	a	cenar	como	un	señor,	más	tarde	salir	a	tomar	una
copa	 y	 por	 último	 meterme	 en	 la	 cama	 temprano,	 preferiblemente
acompañado,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 recuperar	 el	 tacto	 y	 el	 calor	 de	 la	 piel
femenina.
—Esa	tal	Ainoa,	la	de	la	fiesta,	estudia	leyes	y	vive	en	un	piso	de	estudiantes,

¿no?	Tal	vez	esté	por	aquí,	cerca	de	la	facultad	de	Derecho…
Azucena	sacó	su	teléfono,	marcó	el	número	de	la	tal	Ainoa	y	le	preguntó	si

estaría	dispuesta	a	recibirnos	a	esas	horas	y	contestarnos	unas	pocas	preguntas.
Mi	compañera	tuvo	que	insistir	y	hasta	la	oí	emplear	un	tono	de	amenaza	que



le	quedaba	postizo.
—Vive	aquí	mismo,	jefe.	Está	ansiosa	por	vernos.
La	chica	nos	recibió	con	una	cara	de	funeral	que	agravaba	su	mirada	triste	y

unos	 labios	 curvados	 en	 una	 perenne	 mueca	 de	 fastidio.	 No	 era	 guapa,	 ni
siquiera	 interesante,	 pero	 hasta	 en	 las	 pantuflas	 que	 utilizaba	 para	 andar	 por
casa	se	notaba	la	impronta	del	dinero.	Disfrutaba	de	un	ático	grande	y	lujoso,
con	una	terraza	gigantesca	y	unas	vistas	preciosas	a	la	Seu	Vella,	el	río	Segre	y
el	 paseo.	 Un	 lujazo.	 Tres	 carteles	 de	 películas	 recientes	 le	 daban	 el	 toque
juvenil	que	los	muebles	de	madera	oscura	y	las	imágenes	tristes	de	los	cuadros
colgados	en	las	paredes	desmentían.	Nos	invitó	a	sentarnos	en	un	sofá	de	piel
marrón	 situado	 ante	 una	 lustrosa	 tele	 de	 plasma,	 pero	 no	 nos	 ofreció	 ni	 un
triste	café.
—Háblenos	de	su	fiesta	—le	propuse	mientras	sacaba	mi	libreta	y	empezaba

a	tomar	muchas	más	notas	de	las	necesarias.	Se	trataba	de	infundirle	la	idea	de
que	aquello	era	algo	más	que	una	simple	conversación	y	que	cuanto	dijera	iba
a	alcanzar	la	relevancia	de	una	declaración.
Titubeante,	corrigiéndose	cada	dos	por	tres,	fue	detallando	los	pormenores

de	una	fiesta	multitudinaria	y	alcohólica	que	duró	de	las	nueve	de	la	noche	a
las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	madrugada.	Música,	 baile,	 cervezas,	 gin-tonic	 y,
por	supuesto,	las	tradicionales	castañas	asadas.	La	chica	se	reafirmó	en	que	su
amiga	María	 había	 acudido	 sola	 a	 la	 fiesta,	 que	 se	 había	mostrado	 alegre	 y
divertida,	que	había	bailado	mucho	y	bebido	un	poco,	y	que	se	había	retirado
pasadas	 las	 cuatro,	 con	 los	 últimos	 invitados:	 Josep,	 Raúl,	 Gloria,	 Luisa,
Eugenia,	 Judit,	 Doménech,	 Silvia,	 Sandra…	Cada	 vez	 que	 la	 chica	 citaba	 el
nombre	de	alguno	de	sus	amigos,	yo	le	pedía	el	apellido	y	que	me	detallara	si
estudiaba	 en	 alguna	 facultad.	Recibía	 cada	 insistencia	 en	 un	 nombre	 con	 una
mueca	extraña,	como	si	le	estuvieran	clavando	un	alfiler	en	el	trasero.	Estaba
claro	que	mentía	y	que	temía	implicar	en	sus	mentiras	a	sus	invitados.
—Mire,	 señorita	 —dije	 tras	 considerar	 que	 ya	 se	 había	 enredado

suficientemente	en	sus	embustes—,	usted	estudia	derecho	y	sabe	qué	significa
mentir	a	la	policía.	Su	amiga	se	ha	esfumado	y	nadie	sabe	nada	de	ella	desde
aquella	noche.	Hasta	donde	nosotros	sabemos,	usted	y	sus	amigos	 fueron	 las
últimas	 personas	 que	 la	 vieron.	 A	 no	 ser,	 por	 supuesto,	 que	 usted	 nos	 esté
mintiendo.	Porque	 todo	nos	empuja	a	pensar	que	su	amiga	no	estuvo	aquí	 la
noche	del	31,	sino	que	se	hallaba	junto	a	un	tipo	al	que	hoy	hemos	encontrado
tieso	como	un	bloque	de	hormigón.	—Ante	sus	ojos,	puse	una	de	las	fotos	del
cadáver	de	Santiago	Laurel	que	guardaba	en	mi	móvil—.	En	el	 coche	donde
este	tipo	se	pudría,	había	mucha	sangre	y	todo	nos	lleva	a	pensar	que	se	trata
de	la	sangre	de	su	amiga	María	Asunción,	la	misma	que	usted	dice	que	bailaba



y	explicaba	chistes	mientras	aquel	coche	se	precipitaba	por	un	terraplén.	¿Me
está	diciendo	—y	ahí	saqué	mi	tono	más	amenazador—	que	si	voy	a	interrogar
a	 todos	 esos	 invitados	 suyos	 y	 los	 amenazo	 con	 las	 penas	 por	 perjurio
confirmarán	 que	 la	 chica	 que	 buscamos	 estuvo	 aquí,	 meneando	 el	 trasero	 y
dejándose	meter	mano	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada?
La	 estudiante	 de	 derecho	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Sabía	 que	 se	 había

metido	en	un	berenjenal.
—Bueno…,	 muchos	 no	 la	 conocían	 —dudó	 con	 una	 voz	 débil,	 que

empezaba	a	contemplar	 la	posibilidad	de	una	rectificación—.	Quizá	no	habló
con	 todos.	 Algunos	 tal	 vez	 ni	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su	 presencia…	 Bebimos
mucho…
—Señorita,	¿no	se	da	cuenta	de	que	es	posible	que	la	vida	de	su	amiga	corra

peligro?
Dejó	caer	la	cabeza,	entre	avergonzada	y	derrotada.	Si	no	sabía	sostener	una

birria	 de	 mentira	 como	 esa,	 difícilmente	 llegaría	 algún	 día	 a	 defender	 a
alguien	 en	 un	 tribunal.	 Tenía	 menos	 futuro	 como	 abogada	 que	 yo	 como
paciente.	Se	rindió	sin	condiciones.	Nos	confesó	que	María	Asunción	la	había
llamado	 la	mañana	 del	 31	 de	 octubre	 y	 le	 había	 explicado	 que	 seguramente
acudiría	 a	 la	 fiesta,	 pero	 que	 andaba	 metida	 en	 líos	 sentimentales	 y	 que
necesitaba	que	alguien	le	ofreciera	una	coartada.	A	cualquiera	que	viniera	a	
preguntar,	tenía	que	decirle	que	ella	había	acudido	sola	
a	la	fiesta	y	que	se	había	retirado	con	los	últimos	invitados.
—Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 rollo	 con	 algún	 casado,	 alguien	 que

conociéramos	 las	dos	y	que	pudiera	venir	 a	preguntar…	No	crean,	 le	estuve
dando	vueltas	al	asunto…	Pero	no	esperaba	que	fuera	la	poli	la	que	viniera	a
preguntarme.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 me	 dio	 más	 explicaciones,	 solo	 me
advirtió	de	que	se	trataba	de	un	asunto	importante	y	me	recordó	nuestra	larga
amistad	y	esas	mandangas…	¿Qué	querían	que	hiciera?
Por	pura	venganza,	por	el	 tiempo	valioso	que	nos	había	hecho	perder,	por

hurgar	un	poco	más	en	sus	remordimientos,	nos	entretuvimos	en	preguntarle
todo	tipo	de	detalles	sobre	la	vida	y	el	carácter	de	su	amiga,	hasta	le	dije	que	el
fiscal	 estudiaría	 la	posibilidad	de	denunciarla	por	obstrucción	a	 la	 justicia…
La	 dejamos	 llorando	 en	 su	 sofá	 de	 diseño,	 aunque	 habría	 preferido	 atizarle
cuatro	hostias.	Al	menos	las	palabras	de	aquella	pija	engreída	nos	ayudaban	a
entender	en	parte	la	cronología	de	los	hechos.	A	pesar	de	todo,	el	caso	todavía
seguía	plagado	de	incógnitas.
Cuando	 abandonamos	 el	 piso	 de	 Ainoa,	 a	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,

estaba	convencido	de	haber	superado	con	creces	las	obligaciones	que	imponía
el	sueldo	de	sargento	y	las	de	paciente	tutor	de	una	poli	novata	con	ganas	de



comerse	 el	 mundo.	 Hasta	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 persistente	 compañera	 parecía
haber	prendido	la	llama	del	cansancio.	Pero	todavía	le	quedaba	un	tronco	que
quemar.
—¿No	 crees	 que	 la	 exesposa	 del	 profesor	 podría	 saber	 alguna	 cosa?	—

preguntó	 mientras	 descendíamos	 en	 el	 ascensor—.	 Tal	 vez	 tuvieran	 buena
relación	y	hablaran	habitualmente…
—¿Y	crees	que	el	profesor	guaperas	comentaría	los	rollos	con	sus	alumnas

con	su	ex?	Nadie	guarda	tan	buena	relación	con	la	persona	que	te	ha	mandado
a	la	mierda	y	se	queda	con	la	mitad	de	tu	sueldo.
—De	 todas	 formas,	 podríamos	 intentarlo.	 Comparten	 una	 hija:	 alguien

tendrá	que	anunciarle	la	muerte	de	su	padre.
—Ya.	Y	casualmente	tú	tienes	a	mano	su	teléfono,	¿verdad?
—La	duda	ofende,	sargento.
Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 llamada	 telefónica,	 tuve	 que	 hacer	 unas

cuantas	 inspiraciones	 profundas	 para	 aplacar	 mi	 evidente	 cabreo.	 Ya	 había
dejado	de	esforzarme	para	que	no	se	notara.	En	el	mismo	portal	del	edificio
donde	vivía	Ainoa,	antes	de	salir	a	la	calle,	marqué	los	números	del	teléfono
de	Marta	Fontás.	Me	contestó	una	voz	dulce	y	aniñada	que	daba	gusto	escuchar.
Pero	apenas	se	filtró	en	mi	segunda	frase	el	nombre	de	Santiago	Laurel,	llegué
a	percibir	cómo	se	le	alargaban	los	incisivos	y	las	uñas.
—Si	se	trata	de	la	custodia	de	Greta,	no	se	moleste	en	gastar	saliva,	sargento

—me	 advirtió—.	 Un	 juez	 excesivamente	 benévolo	 me	 obliga	 a	 dejársela
cuarenta	y	ocho	horas	cada	quince	días,	pero	ese	cabrón	no	va	a	estar	con	ella
ni	un	segundo	más,	palabra…
Por	mucho	que	el	ataque	de	rabia	confirmase	que	entre	dos	divorciados	no

es	 posible	 otra	 relación	 más	 que	 un	 odio	 más	 o	 menos	 violento,	 tuve	 que
pararla	antes	de	que	dijera	algo	que	pudiera	lamentar.
—Disculpe,	 señora	 Fontás,	 pero	 no	 la	 llamo	 para	 eso.	Tenemos	 una	mala

noticia…	bueno,	supongo	que	 lo	es…	El	caso	es	que	hemos	encontrado	a	su
exmarido…	muerto…	y,	puesto	que	no	sabemos	a	quién	avisar,	hemos	creído
conveniente	hablar	con	usted.
Se	abrió	un	silencio	molesto	que	duró	unos	pocos	segundos.	Supuse	que	era

el	 tiempo	que	necesitaban	 los	dientes	y	 las	uñas	para	 regresar	a	su	estado	de
reposo.
—¡Oh!	 No	 sabía…	 ¡Joder!…	 ¿Muerto?	 Bueno,	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 lo

llore,	 desde	 luego,	 pero…	 Tendré	 que	 decírselo	 a	 la	 niña…	 ¿Qué	 le	 ha
ocurrido?	¿Por	fin	se	lo	ha	cargado	el	novio	de	alguna	de	sus	alumnas?
No	resultaba	difícil	imaginar	una	de	las	razones	que	más	habían	pesado	en

la	demanda	de	divorcio.



—Todavía	 no	 podemos	 decirle	 nada,	 señora.	 Pero	 nos	 ayudaría	 saber	 si
últimamente	tuvo	algún	contacto	con	usted…	¿Se	veían?
—¿Está	de	coña,	sargento?	Me	largué	a	vivir	a	Tarragona	para	no	correr	el

riesgo	 de	 coincidir	 con	 él	 en	 un	 callejón	 oscuro.	 No	 por	 miedo	 a	 ese
mamarracho,	no	se	engañe,	 sino	porque	conozco	mi	pronto.	Cuando	venía	a
recoger	 a	 la	 niña,	 tenía	 prohibido	 subir	 hasta	mi	 piso	 de	 alquiler,	 le	 tocaba
esperar	en	el	coche	hasta	que	Greta	bajara.
—Tal	vez	ustedes	hablaran	por	teléfono	y	él	le	contara	algo.
—Sargento,	 si	 lo	 hubiera	 intentado,	 le	 habría	 colgado.	 Cuando	 hice	 las

maletas	fue	para	siempre,	se	lo	aseguro.
La	 mala	 hostia	 que	 transmitían	 aquellas	 palabras	 no	 dejaba	 margen	 a	 la

duda.	Ni	la	muerte	había	atenuado	un	odio	feroz	y	avinagrado,	que	esa	mujer
conservaba	y	cuidaba	como	una	reliquia,	absolutamente	incólume.
—Tal	vez	 le	parezca	un	exceso	de	curiosidad	por	mi	parte,	pero	quizá	 los

motivos	 de	 su	 distanciamiento	 puedan	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 haya
provocado	la	muerte	de	su	exmarido.	¿Puedo	saber	qué	sucedió	entre	ustedes?
—Por	 supuesto,	 se	 lo	 he	 contado	 a	 quienquiera	 que	 haya	 querido

escucharme.	La	debilidad	por	 sus	 alumnas…	mire,	 tiene	un	pase.	Al	 fin	 y	 al
cabo	yo	fui	una	de	ellas.	Después	vino	aquella	primera	vez	que	me	puso	un	ojo
morado…	Era	 después	 de	 una	 fiesta,	 yo	 había	 estado	 tonteando	 con	 todos	 e
íbamos	un	poco	bebidos.	Los	dos.	Decidí	que	tan	solo	había	sido	un	momento
de	flojera,	un	accidente.	Pero	la	segunda	vez	que	me	puso	la	mano	encima,	ya
había	nacido	nuestra	Greta	y	no	estaba	dispuesta	a	que	creciera	viendo	cómo
sacudían	a	su	madre.
—Hemos	 revisado	 su	 expediente	 y	 no	 consta	 ninguna	denuncia	 por	malos

tratos…
—Ese	fue	el	argumento	que	utilicé	para	que	aceptara	dejarnos	en	paz.	Con	el

parte	de	urgencias	me	planté	ante	él	y	le	di	a	elegir:	el	divorcio	o	la	denuncia.
Al	 cabrón	 le	 preocupaba	 demasiado	 su	 imagen	 pública	 como	 para	 intentar
retenernos.	Firmó	todos	los	papeles	que	le	puso	delante	mi	abogado.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 algún	pariente	 del	 profesor,	me	dijo	 que	 no	 tenía

hermanos,	 pero	 que	 sus	 padres	 vivían	 en	 Alcoletge,	 un	 pueblo	 cercano	 a
Lleida.	Sin	embargo,	se	negó	a	tener	ningún	contacto	con	ellos.	Le	agradecí	su
ayuda	antes	de	colgar.
Salimos	 a	 la	 calle	 y	 nos	 recibió	 una	 inesperada	 brisa	 invernal	 que	 me

produjo	 un	 escalofrío.	 La	 cabeza	 se	 me	 iba	 un	 poco	 y	 sentía	 náuseas.
Necesitaba	mis	pastillas	con	urgencia.	Mientras	caminábamos	hacia	el	coche,
expliqué	 a	 mi	 compañera	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de
mantener	con	la	ex	del	profesor.	Después	caminamos	unos	metros	en	silencio,



como	si	cada	uno	intentara	encajar	la	nueva	información.
—Así	que	el	profesor	era	un	tipo	violento…	—comentó	Azucena.
Las	 palabras	 de	 mi	 compañera	 me	 hicieron	 recordar	 que	 Berta	 no	 había

sabido	apreciar	ni	una	pizca	de	entusiasmo	en	 la	cara	de	su	compañera	en	el
momento	de	abandonar	el	piso.
—Y	por	 lo	que	ha	dicho	esa	mujer,	no	era	 la	primera	vez	que	el	profesor

buscaba	la	compañía	de	sus	alumnas.	En	su	agenda	—reflexioné	en	voz	alta—,
solo	 hay	 una	 entrada	 que	 puede	 referirse	 a	 nuestra	 chica	 desaparecida,
precisamente	la	del	día	de	la	cita.	Aparecen	otros	muchos	nombres	de	mujer	y
otras	muchas	iniciales:	Roser,	Helena,	Kira,	Neus,	Conchita,	Pilar,	Magda,	L.,
C.,	 M.E…	 Algún	 nombre	 incluso	 sale	 repetido	 varias	 veces,	 pero	 no	 hay
ninguna	otra	anotación	que	apunte	a	nuestra	desaparecida.	¿Tú	qué	deduces	de
eso,	prima?
—No	sé.	Quizá	que	no	se	conocían	demasiado.
—Yo	diría	que	la	tarde	del	31	de	octubre	debía	de	ser	la	primera	vez	que	se

citaban.	Aunque	lo	normal	es	que	después	todo	acabe	siendo	una	catástrofe,	los
primeros	encuentros	suelen	estar	cargados	de	 ilusión	e	 ingenuas	expectativas
de	felicidad.	¿Recuerdas	la	sensación	que	tu	amiga	Berta	tuvo	sobre	la	actitud
de	 su	 compañera	 de	 piso	 cuando	 iba	 a	 encontrarse	 por	 vez	 primera	 con	 el
codiciado	profesor	Santiago	Laurel?
Quería	 llegar	 rápidamente	 a	 nuestro	 coche	 porque	 se	 me	 estaban

congelando	 la	nariz,	 las	orejas	y	 los	dedos	de	 las	manos.	La	cabeza	estaba	a
punto	 de	 estallarme.	 Sin	 embargo,	 Azucena	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la	 acera,
como	 si	 seguir	 caminando	 representara	 un	 obstáculo	 para	 culminar	 su
reflexión.	La	repentina	brisa	invernal	se	clavaba	en	la	piel	como	una	lluvia	de
cristales.
—Sí.	Le	pareció	que	María	Asunción	 respondía	a	 la	 llamada	del	 interfono

sin	verdadero	entusiasmo,	no	le	parecía	que	fuera	a	una	fiesta	a	pasárselo	bien.
Y,	de	hecho,	ahora	sabemos	que	no	llegó	a	pisar	la	fiesta	de	su	amiga.
—Pero	le	había	pedido	que	le	sirviera	de	coartada.
—Es	 verdad,	 resulta	 extraño.	 Aunque,	 bien	 mirado,	 es	 factible	 que	María

Asunción	supiera	lo	que	había	pasado	entre	su	profe	y	su	amiga	Elia.
—Por	lo	tanto,	es	más	que	probable	que	ella	supiera	que	iba	a	reunirse	con

un	 violador.	 —Le	 di	 la	 espalda	 y	 reemprendí	 la	 marcha	 hacia	 el	 coche,
aparcado	en	mitad	de	un	paso	de	cebra—.	¿Y	por	qué	crees	tú,	prima,	que	tan
solo	
un	rato	después	esa	joven	con	inclinaciones	lesbianas	y	brazos	de	nadadora	se
deja	arrastrar	por	el	violador	de	su	amiga	hasta	un	bosque	perdido?
La	agente	vino	corriendo	tras	de	mí	hasta	la	puerta	del	vehículo.



—¡Dios	 mío,	 por	 venganza!	 Todo	 esto	 es	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 María
Asunción	pretendía	castigar	de	algún	modo	al	profesor	que	había	forzado	a	su
amiga	 del	 alma…	Pero	 pasó	 algo	 que	 torció	 sus	 planes	 y	 acabaron	 los	 dos
atrapados	en	el	fondo	del	barranco.
—Sube	 —le	 ordené	 frotándome	 las	 manos.	 Parecía	 embobada—.	 Será

imposible	 encontrar	 signos	 de	 lucha	 (si	 la	 hubo)	 en	 el	 interior	 del	 vehículo
accidentado.	Pero	 tal	vez	en	 la	autopsia	hallen	 restos	de	piel	de	María	en	 las
uñas	del	cadáver.
Arranqué.	Eran	cerca	de	las	once	de	la	noche	y	mis	baterías	estaban	muy	por

debajo	 del	 mínimo	 exigible	 a	 un	 humilde	 asalariado.	 Los	 funcionarios
tenemos	fama	de	rascarnos	los	huevos	todo	el	día.	¿Qué	hacía	yo	regalando	mi
energía,	mi	inteligencia	y	mis	últimas	semanas	o	meses	a	una	administración
que	jamás	reconocería	mis	méritos	ni	se	molestaría	en	recordarme	ni	siquiera
con	respeto?
—Si	 yo	 pretendiera	 hacer	 daño	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 fuerte	—comentó	 la

agente—,	 desde	 luego	 no	 confiaría	 en	 mis	 uñas.	 Me	 agenciaría	 algo	 más
contundente.	Una	pistola,	un	cuchillo	afilado,	una	barra	de	hierro…
—Tienes	mucha	razón,	prima.	Necesitaba	un	arma	y	no	hemos	encontrado

ninguna.	Deberíamos	preguntarnos	qué	podría	ser	considerado	un	arma	y	nos
ha	pasado	inadvertido	entre	los	restos	del	accidente.
—En	cuanto	volvamos	a	la	comisaría	me	pondré	a	repasar	las	fotos,	pero	no

recuerdo	ningún	objeto	que	se	pudiera	usar	como	arma.
Casi	me	dio	vergüenza	sentirme	demasiado	cansado	para	 replicarle	que	al

día	 siguiente	 tendríamos	 tiempo	 de	 mirarlo	 todo	 detenidamente	 y	 formular
nuevas	hipótesis.
—También	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 persona	 que	 rescató	 a	 María

Asunción	del	Audi	accidentado	en	realidad	fuera	un	cómplice,	algún	amigo	o
amiga	 de	 ella	 que	 los	 estuviera	 esperando	 en	 aquel	 rincón	 apartado	 para
ayudarla	a	consumar	su	venganza.
—¿Y	que	después	la	muestra	desnuda	en	un	vídeo	colgado	en	internet?	No

sé,	jefe,	eso	no	cuadra…
No	 tuve	 argumentos	 para	 replicarle.	Ni	muchas	 ganas,	 la	 verdad.	 Pero	 en

todo	caso	apunté	mentalmente	que	sería	conveniente	investigar	un	poco	entre
las	otras	amistades	de	María	Asunción.	No	sería	difícil,	puesto	que	la	chica	no
parecía	 especialmente	 inclinada	 a	 fomentar	 las	 relaciones	 sociales.	 Pero	 era
joven	y	sin	duda	tenía	que	conocer	a	muchos	colegas	dispuestos	a	ayudarla	a
cometer	cualquier	disparate.	Revisaríamos	su	agenda,	con	especial	atención	a
sus	amistades	masculinas.	Si	las	tenía,	por	supuesto.
Mi	mal	de	tripa	cesó	de	repente	y	dejó	un	inmenso	vacío	que,	la	experiencia



me	lo	advertía,	era	conveniente	 rellenar	con	urgencia.	Cuando	el	hambre	me
corroe	 las	 entrañas,	 se	 dispara	 mi	 mal	 humor.	 Necesitaba	 con	 urgencia
clavarle	 el	 diente	 a	 algo	 sólido.	El	maldito	 caso	 se	 estaba	 retorciendo	 como
una	 serpiente	 venenosa	 y	 el	 subinspector	Busquet	 y	 el	 intendente	De	Gea	 no
tardarían	 en	 tirársenos	 a	 la	 yugular	 ante	 la	 falta	 de	 resultados	 con	 los	 que
aplacar	 a	 sus	 superiores	 y	 a	 la	 prensa,	 que	 era	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 les
importaba.	 Antes	 de	 devolver	 el	 coche	 al	 depósito,	 me	 decidí	 a	 llevar	 a	 mi
compañera	hasta	 su	 casa	para	 asegurarme	de	que	no	volvía	 a	 la	 comisaría	 a
seguir	trabajando	en	el	caso.
Atravesamos	 el	 barrio	 de	 Balafia	 y	 llegamos	 hasta	 donde	 los	 edificios

empiezan	a	mezclarse	con	solares	vacíos,	huertos	y	bancales	de	frutales.	Esta
vez	no	se	apeó	en	 la	acera	exterior.	Me	indicó	que	entrara	por	un	camino	de
tierra	junto	a	un	cartel	que	rezaba	«Villa	Flor».	Avanzamos	sobre	la	línea	que
dividía	 una	 plantación	 de	 nectarinas	 hasta	 un	 edificio	 de	 tres	 pisos	 con	 un
almacén	en	un	 lateral	de	 los	bajos.	Un	foco	de	una	 luz	amarilla	 iluminaba	 la
fachada	 y	 le	 confería	 un	 aspecto	 de	 monumento	 antiguo	 y	 un	 tanto
desangelado.	Todo	aquel	entorno	parecía	una	mancha	anacrónica,	una	antigua
cicatriz	que	recordaba	una	ciudad	que	sin	duda	ya	había	dejado	de	existir.
Antes	de	bajar	del	coche,	la	agente	volvió	a	tentarme:
—No	 quisiera	 ser	 cruel,	 sargento,	 pero	 te	 advierto	 que	 me	 espera	 una

cazuela	de	calamares.	E	insisto	en	que	mi	madre	es	una	cocinera	excelente.	¿De
verdad	no	te	animas	a	acompañarme?
—No,	gracias.
Mi	 negativa	 no	 debió	 de	 salir	 de	mi	 boca	 con	 la	 suficiente	 contundencia,

porque	la	chica	se	sintió	obligada	a	insistir.
—No	 temas	 por	 mi	 familia,	 sargento.	 Son	 gente	 de	 campo	 y	 siguen	 un

horario	estrictamente	solar,	por	lo	que	a	estas	horas	ya	debe	de	hacer	rato	que
roncan	a	pierna	suelta.
Supongo	que	la	urgencia	del	hambre	pudo	más	que	mis	alergias	familiares.

Apagué	el	motor	y	la	seguí	a	través	de	un	precioso	porche	floreado	y	con	dos
sillas	metálicas	 encaradas	hacia	poniente	que	parecían	 el	 lugar	más	 indicado
para	contemplar	cómo	el	mundo	se	echaba	a	perder.	Un	chucho	muy	peludo	se
acercó	a	estudiarme	con	aire	aburrido	y	no	debió	de	inquietarle	mucho	lo	que
olió,	porque	me	acompañó	sin	un	solo	ladrido	y	meneando	la	cola.
—En	verdad	me	hubiera	gustado	tener	un	perro	que	me	recibiera	contento	al

final	de	una	ajetreada	jornada	laboral,	pero	siempre	supe	que	ningún	animal	al
que	 alimentara	 con	 pienso	 barato	 y	 encerrara	 todo	 el	 día	 en	 un	 apartamento
minúsculo	 del	 barrio	 de	Gracia,	 al	 que	 ni	 siquiera	 regresaba	 a	 dormir	 cada
noche,	me	iba	a	hacer	sentir	como	un	dios.



Azucena	se	detuvo	ante	la	puerta	de	entrada	para	mirarme	con	unos	ojos	que
rezumaban	compasión.
—Te	 sorprendería	 comprobar	 lo	 agradecidos	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los

perros.	Se	conforman	con	muy	poco,	siempre	están	contentos	y	les	basta	estar
junto	a	sus	amos.	Deberíamos	aprender	mucho	de	ellos.
—Sí,	 su	 estupidez	 los	 inmuniza	 contra	 la	 infelicidad.	 Ni	 siquiera	 son

conscientes	de	que	algún	día	morirán.
—No	digas	eso,	Abel.	Ya	ves	que	Mut	 te	ha	aceptado	rápidamente,	como	a

uno	más	de	la	familia.
Tal	 vez	 aquella	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 Azucena	 me	 llamaba	 por	 mi

nombre.	Me	gustó	que	supiera	discriminar	el	trato	laboral	y	el	personal.	Mut	se
dejó	 hacer	 unos	 pocos	 arrumacos	 y	 después	 corrió	 tras	 su	 dueña,	 que	 abrió
una	puerta	de	madera	maciza	y	me	ofreció	el	silencio	de	una	casa	a	oscuras.
Encendió	una	lámpara	de	lágrimas	que	parecía	robada	de	un	museo	barroco	y
me	condujo	a	 través	de	un	 recibidor,	una	escalera	y	un	pasillo	atiborrado	de
fotografías	hasta	una	cocina	muy	amplia	con	alegres	ventanales	y	una	enorme
y	alargada	mesa	central	donde	sin	duda	se	celebraban	las	comidas	familiares
que	 no	 requerían	 protocolo.	 También	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 colgaban
decenas	 de	 fotografías.	 En	 algunas	 vi	 el	 alegre	 rostro	 infantil	 de	 mi
compañera.	 En	 otras	 me	 pareció	 reconocer	 algunos	 rasgos	 familiares	 en
algunas	caras.	Tal	vez	alguna	 fuera	 la	de	mi	madre.	Me	pregunté	por	qué	en
casa	de	mis	padres	no	se	había	desarrollado	ese	mismo	culto	al	pasado.
—Siéntate	aquí	y	prepara	tu	paladar	y	tu	estómago.	Estás	a	punto	de	comer

el	mejor	plato	de	calamares	de	tu	vida.
No	sé	si	fueron	los	mejores,	pero	desde	luego	la	madre	de	Azucena	sabía	lo

que	se	llevaba	entre	manos.	Dimos	cuenta	de	una	barra	de	pan,	de	una	cazuela
generosa	y	de	una	botella	de	verdejo	que	me	devolvieron	la	sonrisa	y	la	fe	en
la	humanidad.	Pura	gloria.	Renuncié	a	cualquier	postre	a	cambio	de	una	taza	de
café	y	pedí	permiso	para	encender	un	cigarrillo.	Mut	se	había	tumbado	a	mis
pies	y	de	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	para	asentir	a	mis	palabras.	En	ese
momento,	 intentar	 seguir	 vivo	 durante	 mucho	 tiempo	 parecía	 un	 buen
proyecto.
—Violeta,	una	cena	magnífica.
—¡Jolín!	No	me	 llamo	Violeta,	 ni	Geranio	 ni	Gardenia	 ni	 Tulipán.	Voy	 a

empezar	a	enfadarme	si	no	me	llamas	por	mi	nombre.
No	 tuve	 tiempo	 de	 replicar.	Una	mujer	menuda,	 que	 pasaba	 sobradamente

los	sesenta	años,	entró	en	la	cocina	con	cara	de	sueño.	Una	bata	ligera	le	cubría
un	camisón	de	un	blanco	inmaculado	y	arrastraba	unas	zapatillas	de	paño	muy
gastadas.	Se	detuvo	un	instante	delante	de	mi	silla	y	me	estudió	con	un	punto	de



descaro	y	otro	de	desconfianza.	Me	sentí	obligado	a	levantarme.
—Abel,	mi	abuela	Rosa	—nos	presentó	Azucena—.	Abuela,	este	es…
—Sé	perfectamente	quién	es	—interrumpió	la	señora—.	Es	el	tipo	que	se	ha

comido	mi	almuerzo	de	mañana.
—Magníficos	calamares,	por	cierto	—me	sentí	obligado	a	excusarme.
No	solo	 le	habíamos	 interrumpido	el	 sueño,	 sino	que	además	 le	habíamos

arruinado	la	comida	del	día	siguiente.	No	parece	la	mejor	manera	de	conocer	a
alguien.	La	mujer	 lucía	una	mueca	de	 enfado	que	 tal	 vez	 fuera	 fingida,	pero
que	desde	luego	resultaba	muy	convincente.	Tras	la	máscara	huraña,	se	intuía
una	cara	que	probablemente	había	 sido	muy	atractiva	y	unos	ojos	de	mirada
severa,	 acostumbrados	 a	 averiguar	 lo	 que	 se	 proponían.	 Apenas	 despegó	 su
mirada	de	mi	rostro	mientras	se	acercaba	a	la	nevera,	llenaba	un	vaso	de	agua
y	lo	bebía	con	absoluta	parsimonia.	Pensé	que	ya	hacía	demasiado	frío	como
para	beber	agua	de	la	nevera.
—Tienes	los	mismos	ojos	claros	de	tu	madre	y	su	misma	mueca	de	cabreo.

No	era	así	cuando	la	conocí,	pero	 tu	padre	 le	contagió	esa	mirada	sesgada	y
altiva	 y	 esa	 torcedura	 de	 labios	 con	 la	 que	 parecía	 despreciar	 al	 resto	 de	 la
humanidad.
—¡Abuela,	por	favor!	Abel	es	mi	invitado	—protestó	Azucena.
Aunque	 no	 estuviera	 diciendo	 ninguna	 insensatez,	 resultaban	 unos

comentarios	muy	inapropiados	como	discurso	de	bienvenida.
—No	tengo	mucha	relación	con	mis	padres,	señora.	A	mi	madre	la	veo	de

vez	 en	 cuando,	 por	 su	 cumpleaños	 y	 alguna	 Navidad,	 pero	 con	 el	 viejo…
Nunca	nos	hemos	llevado	nada	bien.
—Siento	alegrarme	de	eso.	Porque	el	cabrón	de	tu	padre	fue	una	maldición

para	esta	familia.
—¡Abuela…!	—se	quejó	de	nuevo	Azucena.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 muy	 prudente	 preguntar.	 Las	 historias

tristes	 deben	 descansar	 en	 paz.	 Pero	 acababa	 de	 cenar	 como	 un	 obispo,	 mi
compañera	había	dejado	una	taza	de	café	y	una	botella	entera	de	Gran	Duque
de	Alba	ante	mis	agradecidos	ojos	y	el	paquete	de	Bisonte	estaba	casi	entero.
—¿Puedo	saber	por	qué?
Rosa	llenó	de	nuevo	su	vaso,	cerró	la	nevera	y	se	acercó	a	la	mesa.	Se	sentó

al	lado	de	Azucena	y	le	dedicó	un	vistazo	lleno	de	tal	cariño	y	orgullo	que	me
hizo	sentir	una	envidia	instantánea.	Acto	seguido	se	vistió	de	nuevo	una	mirada
enfurruñada	y	clavó	sus	ojos	en	mí.	Durante	 los	segundos	siguientes	pareció
valorar	si	me	consideraba	digno	de	sus	más	recónditos	secretos	familiares.
—¿Sabes	por	qué	tus	padres	salieron	huyendo	de	esta	ciudad?
—En	absoluto.	En	casa	de	mis	padres	no	existía	un	pasado	anterior	a	nuestra



vida	en	Barcelona.
—Comprendo	—susurró	mientras	fijaba	toda	su	atención	en	algún	punto	del

interior	del	vaso	de	agua	que	retenía	entre	sus	manos	como	la	bruja	que	invoca
la	 magia	 de	 una	 bola	 de	 cristal—.	 Verás,	 tu	 abuelo	 David	 era	 un	 católico
polaco	 que	 había	 estudiado	 ingeniería	 y	 que	 llegó	 a	 Barcelona	 hacia	 1941
asqueado	de	los	excesos	del	nazismo.	La	España	de	posguerra	no	era	un	mal
destino	 para	 un	 ingeniero	 con	 talento	 y	 ganas	 de	 trabajar,	 siempre	 y	 cuando
fuera	capaz	de	guardarse	 sus	opiniones	sobre	 las	dictaduras	y	 los	 fascismos.
Consiguió	 trabajo	 en	 aquel	 organismo	 oficial	 que	 algún	 iluminado	 llamó
Servicio	 Nacional	 de	 Regiones	 Devastadas	 y	 que	 se	 dedicaba	 a	 parchear	 el
paisaje	 lunar	que	había	quedado	en	España	 tras	 la	guerra	 civil.	Los	diversos
contratos	 lo	 pasearon	 por	 Aragón	 y	 el	 pirineo	 catalán	 hasta	 llegar	 a	 Lleida
capital,	 donde	 conoció	 a	 tu	 abuela,	 Josefina	 Terrats,	 la	 hija	 de	 un	 humilde
payés,	 una	 joven	 muy	 guapa	 y	 también	 muy	 beata.	 Se	 casaron	 en	 la	 recién
restaurada	 iglesia	 de	 San	 Juan	 y	 se	 establecieron	 en	 esta	misma	 casa,	 donde
tuvieron	 dos	 hijos,	 Teresa,	 tu	 madre,	 y	 Arcadio,	 mi	 marido,	 que	 en	 paz
descanse.
—Lo	siento,	no	sabía…
—Déjate	de	zarandajas.	Ya	hace	años	que	se	lo	habrán	comido	los	gusanos.

Que	les	aproveche.	Ya	sabrás	que	Teresa	era	la	mayor,	pero	tenía	un	carácter
apocado	y	 cobarde,	 como	 si	desde	pequeña	hubiera	 sucumbido	al	destino	de
ser	una	víctima.	Su	hermano,	en	cambio,	tenía	mucho	más	empuje	a	pesar	de
ser	 tres	 años	 menor.	 Era	 él	 quien	 la	 arrastraba	 a	 reuniones	 clandestinas,	 a
cineclubes	para	ver	aquellas	películas	aburridas	que	llamaban	de	arte	y	ensayo,
a	estúpidas	acciones	de	protesta	contra	Franco	y	contra	los	Estados	Unidos	de
América	y	contra	los	bancos	y	contra	todo…	Él	se	la	llevó	a	Barcelona,	a	ver
el	famoso	concierto	de	los	Beatles	de	julio	de	1965	en	la	Monumental.	Fue	allí
donde	Teresa	conoció	a	tu	padre,	que	por	aquel	entonces	era	un	joven	apuesto
de	veintiocho	 años	y	 aficionado	 a	 la	música	moderna.	Solo	después,	 cuando
ella	 ya	 estaba	 enamorada	 como	 una	 colegiala,	 se	 enteró	 de	 que	 Ángel	 era
policía,	uno	de	aquellos	que	se	paseaban	con	su	uniforme	gris	y	su	pistola	y
que	 por	menos	 de	mirarlos	 a	 los	 ojos	 podían	 descerrajarte	 un	 balazo	 en	 la
sien.
—No	 exageres,	 abuela.	 Tío	 Celes	 siempre	 ha	 defendido	 que	 Ángel

Claramunt	era	un	tipo	civilizado.
—No	voy	a	discutir	sobre	eso,	pero	desde	luego	aquel	hombre	estaba	muy

lejos	de	ser	un	ciudadano	ejemplar	y	 todavía	menos	un	chollo	de	novio.	Por
aquellos	años	Teresa	estaba	a	punto	de	acabar	sus	estudios	de	maestra	y	ya	se
había	hecho	a	 la	 idea	de	casarse	con	él	e	 irse	a	vivir	a	Barcelona,	a	pesar	de



que	Ángel	la	trataba	con	aquella	arrogancia	tan	típica	de	los	policías	de	aquella
época.	Él	era	mucho	menos	inteligente	que	ella,	pero	a	su	lado	Teresa	parecía
no	 tener	 voluntad	 y	 aceptaba	 cualquier	 humillación	 como	 una	 muestra	 de
amor.	La	mayoría	de	los	domingos	que	libraba	en	el	 trabajo,	Ángel	venía	de
Barcelona	para	sentarse	en	esta	misma	mesa	a	comer	con	toda	la	familia	y	no
era	 infrecuente	 que	 mi	 suegro	 le	 tuviera	 que	 parar	 los	 pies	 por	 algún
comentario	o	alguna	impertinencia.
—Sí,	reconozco	en	eso	a	mi	padre.	Siempre	ha	tenido	una	enorme	facilidad

para	hacerse	querer.
—En	octubre	de	1967,	Arcadio	empezó	la	carrera	de	Filosofía	y	Letras	en	la

Universidad	 de	Barcelona	 y	 se	 había	 instalado	 en	 un	 piso	 del	 Eixample	 con
uno	de	esos	amigos	de	toda	la	vida.
—Yo	siempre	lo	he	llamado	tío	Celes	—apuntó	Azucena—.	Para	mí	siempre

ha	sido	una	especie	de	padrino.
—En	menos	de	tres	meses	—continuó	la	abuela	Rosa—,	el	tarambana	de	mi

Arcadio	 ya	 se	 había	 incorporado	 a	 un	 grupo	 de	 universitarios	 de	 esos	 que
gritaban	 todo	 el	 día,	 se	 enfadaban	 mucho	 por	 todo	 y	 estaban	 dispuestos	 a
salvar	el	mundo,	aunque	el	mundo	no	se	dejara.
—Era	 una	 célula	 clandestina	 del	 PSUC,	 abuela	—precisó	Azucena—,	 y	 se

dedicaban	a	protestar	contra	las	injusticias	de	la	dictadura	franquista,	por	eso
convocaban	 huelgas,	 colgaban	 carteles	 de	 protesta	 y	 redactaban	 panfletos	 de
propaganda	que	no	hacían	daño	a	nadie.
—Tú	sabes	más	de	eso	que	yo,	niña.	El	caso	es	que	tu	abuelo	alguna	torpeza

debió	de	cometer,	porque	lo	pillaron	en	un	almacén	de	un	polígono	industrial
imprimiendo	 octavillas	 revolucionarias	 con	 un	 ciclostil	 y	 se	 lo	 llevaron	 a
hostias	hasta	 los	calabozos	de	Vía	Layetana,	donde	 lo	 tuvieron	 tres	días,	 tres
largos	 días	 con	 sus	 noches,	 sus	 interrogatorios	 y	 sus	 palizas.	 Cuando	 lo
trajeron	 a	 casa	 ni	 siquiera	 parecía	 el	 mismo,	 con	 la	 cara	 amoratada	 y
deformada,	 los	 labios	 partidos	 y	 todo	 el	 cuerpo	 molido	 a	 palos.	 Hasta	 el
carácter	le	habían	arruinado…
—Por	aquella	época	os	hicisteis	novios,	¿verdad,	abuela?
Todavía	concentrada	en	el	agua	de	su	vaso,	pareció	no	oír	el	comentario	de

su	nieta	y	continuó	su	relato	con	una	voz	progresivamente	más	amarga.
—Después	 supimos	 que	 Ángel	 había	 estado	 en	 aquella	 comisaría	 de	 Vía

Layetana	y	había	asistido	a	los	interrogatorios	sin	mover	un	dedo	en	favor	de
quien	había	de	ser	su	cuñado.
—Para	mi	 padre,	 las	 hostias	 siempre	 han	 tenido	 un	 alto	 valor	 terapéutico.

Según	él,	casi	todo	el	mundo	merece	un	escarmiento	y	no	hay	mejor	manera
de	aprender	cualquier	cosa	que	mediante	una	buena	paliza.	A	mi	culo	le	costó



perder	el	color	rojo	mientras	viví	en	su	casa.
La	abuela	Rosa	asintió	y	sonrió	a	la	vez,	como	si	mi	apunte	confirmara	sus

sospechas.
—Arcadio	 tardó	 varias	 semanas	 en	 recuperarse	 de	 las	 palizas	 y	 ya	 nunca

volvió	a	Barcelona.	Gracias	a	esa	convalecencia	empecé	a	tratarlo,	porque	yo
había	aprendido	de	mi	madre,	que	era	practicanta,	a	poner	inyecciones	y	venía
a	pincharlo	cada	tarde	y	charlábamos	un	rato.
Le	huyó	el	pensamiento	durante	unos	instantes	y	Azucena	y	yo	nos	miramos

mientras	 decidíamos	 si	 era	 conveniente	 interrumpir	 su	 escapada.	 Tal	 vez
pensaba	 en	 aquellos	 primeros	 encuentros	 con	 su	 futuro	 marido,	 pero	 a	 sus
labios	y	a	sus	ojos	no	asomaba	ni	una	sola	chispa	de	alegría.
—Mi	suegro	—la	viuda	retomó	el	discurso	de	repente—	había	prohibido	a

Ángel	que	volviera	a	poner	 los	pies	en	su	casa	y	que	viera	a	Teresa,	pero	 tu
madre,	que	nunca	se	había	atrevido	a	desobedecer	a	su	padre	ni	a	 levantar	 la
voz	 a	 nadie,	 decidió	 ponerse	 del	 lado	 de	 su	 enamorado.	 Su	 padre	 rezaba	 y
rezaba	 y	 acudía	 a	 misa	 diaria,	 como	 si	 tuviera	 que	 hacerse	 perdonar	 algún
pecado	 inconfesable,	 pero	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer.	 Ella	 tampoco.	 Por	 eso
nunca	 más	 volvieron	 a	 verse.	 Teresa	 se	 casó	 en	 privado	 con	 tu	 padre	 y	 se
instalaron	en	un	piso	de	alquiler	en	Barcelona.
—Vaya,	 no	 sabía…	 Nunca	 nadie	 me	 había	 explicado…	 ¿Y	 los	 hermanos

jamás	volvieron	a	relacionarse?
—Tiempo	 después,	 cuando	 Arcadio	 intentó	 entrar	 en	 contacto	 con	 su

hermana	 Teresa,	 esta	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 él	 ni	 de	 sus	 padres.	 Tan	 solo
hablaron	un	par	de	veces	por	teléfono	y	siempre	para	solucionar	algún	asunto
legal.	Teresa	no	acudió	a	los	entierros	de	su	padre	ni	de	su	madre.	En	cambio,
cuando	 mi	 marido	 murió	 de	 aquella	 enfermedad	 horrorosa	 que	 lo	 fue
consumiendo,	 ella	 y	 Ángel	 se	 presentaron	 por	 sorpresa	 al	 entierro	 y
mantuvieron	durante	toda	la	ceremonia	aquella	cara	de	talla	románica	que	era
una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 enfado.	 Supongo	 que	 habían	 olido	 el	 dinero,
porque	mi	Arcadio	nos	sorprendió	con	un	testamento	que	corregía	la	decisión
anterior	 de	 su	 padre	 y	 dejaba	 a	 Teresa	 una	 parte	 importante	 de	 las	 escasas
posesiones	 que	 tenía	 la	 familia.	 Tuvimos	 que	 vender	 una	 de	 las	 fincas	 para
poder	pagarles	 su	parte	 de	 la	 herencia	y	 evitar	 que	vinieran	 aquí	 a	 reclamar
cobijo	bajo	el	techo	de	esta	casa.
—Sí,	 recuerdo	 que	 yo	 era	 un	 chaval	 cuando	 nuestra	 situación	 económica

mejoró	de	repente.	Gracias	a	ese	dinero	y	contra	la	opinión	de	mi	padre,	mamá
me	animó	a	entrar	en	 la	universidad	y	comenzar	unos	estudios	que	yo	nunca
llegué	a	terminar…
Todos	permanecimos	un	momento	en	silencio.	Miré	mi	reloj	y	me	pareció



que	ya	era	tardísimo.
—Ya	ves	—intervino	Azucena—,	si	las	cosas	hubieran	ido	de	otra	manera,

tal	vez	ahora	esta	habría	sido	tu	casa.
—Y	 la	 vida	 de	 todos,	muy	 diferente	—apostilló	 la	 abuela	 tras	 acabarse	 el

vaso	de	agua,	levantarse	pesadamente	de	la	mesa	y	acariciar	el	pelo	de	su	nieta.
Desapareció	 por	 la	 negrura	 de	 una	 escalera	 sin	 una	 palabra	 de	 despedida,

como	 si	 el	 final	 del	 relato	 hubiera	 dejado	 un	 punto	 final	 que	 no	 requiriera
mejor	explicación.
—¿Tú	conocías	esta	historia,	prima?
—La	he	escuchado	muchas	veces,	aunque	no	siempre	es	 igual.	Depende	de

quién	te	la	explique.
—¿Y	aun	así	querías	conocerme?	¿No	temías	que	fuera	la	reencarnación	del

espíritu	malévolo	de	mi	padre,	dispuesto	a	volver	a	sembrar	la	discordia?
—También	 formas	parte	de	mi	 familia	y	 sentía	 curiosidad.	Además,	 todos

merecemos	una	oportunidad.
Aquella	 noche,	 tras	 dejar	 el	 coche	 patrulla	 en	 el	 depósito	 y	 regresar	 a	 la

mazmorra	 de	mi	 piso	 de	 alquiler,	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 sin	 fuerzas	 ni	 para
abrir	 un	 libro.	 Sin	 embargo,	me	 costó	mucho	 dormir.	 «¡Maldito	 café!	—me
dije	 al	 principio—.	 ¡Jodidos	 ruidos!	 —maldije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¡Puta
soledad!»,	 me	 justifiqué	 mucho	 más	 tarde,	 a	 falta	 de	 nadie	 mejor	 a	 quien
culpar.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	no	se	trataba	de	nada	de	eso.	Los	fantasmas
arrastraban	 sus	 cadenas	 por	 el	 interior	 de	 mi	 cabeza.	 Nos	 recordamos	 solo
parcialmente.	 Sabemos	 de	 nosotros	 mismos	 lo	 que	 nos	 han	 querido	 contar.
Somos	una	historia	incompleta,	un	puzle	con	muchas	piezas	extraviadas.



Capítulo	16

La	 despertó	 el	 estallido	 de	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Estaba	 soñando	 con	 el	mar,	 concretamente	 una	 playa	 de	Cambrils	 que	 había
visitado	de	pequeña	con	sus	padres.	Entonces	ella,	una	chica	de	montaña	que
contemplaba	la	belleza	y	magnitud	del	mar	por	vez	primera,	no	se	atrevió	ni	a
acercarse	 al	 agua.	 Su	 padre	 se	 burló	 de	 aquella	 cobardía	 y	 ella	 tuvo	 que
cubrirse	con	una	toalla	para	llorar	a	escondidas.	En	su	sueño,	en	cambio,	había
saltado	 decidida	 a	 la	 playa	 y	 había	 nadado	mar	 adentro	 durante	mucho	 rato,
quizá	horas,	hasta	que	los	brazos	habían	empezado	a	pesarle	como	columnas	y
el	agua	salada	le	abrasaba	los	labios	y	la	boca.	Después	se	había	girado	y	había
braceado	 lo	 justo	 para	 mantenerse	 a	 flote	 mientras	 contemplaba	 un	 punto
lejano	que	marcaba	el	 límite	de	 la	playa.	Allí	 la	había	 citado	 la	muerte	y	no
tenía	intención	de	rehuirla.
Todavía	confundida	por	un	 sueño	de	una	 intensidad	que	 realmente	parecía

haberla	 llevado	 al	 más	 allá,	 oyó	 que	 una	 puerta	 metálica	 se	 abría	 con	 un
quejido	irritante.	De	repente,	el	exceso	de	luz	le	 impidió	abrir	 los	ojos.	Unas
suelas	de	goma	chirriaron	sobre	el	linóleo.	Eran	pasos	lentos,	pisadas	que	no
transmitían	 inseguridad,	 cautela	 o	 temor,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Notó	 la
proximidad	de	alguien	a	quien	todavía	no	podía	ver.
—¿Dónde	estoy?	—titubeó.
Su	voz	había	sido	un	susurro	que	nadie	se	molestó	en	contestar.	A	cambio,

notó	el	peso	de	una	mano	que	se	posaba	sobre	su	frente.	Era	una	palma	grande
y	 poderosa,	 pero	 blanda	 y	 amable.	 Olía	 a	 tabaco.	 Sin	 duda,	 la	 mano	 de	 un
hombre.	Instintivamente	se	tapó	los	pechos	y	el	sexo	con	las	manos	y	escuchó
un	principio	de	risa.
—Por	 fin	 te	ha	bajado	 la	 fiebre,	Elia.	Parece	que	 saldrás	de	esta	—afirmó

una	voz	poderosa,	grave,	masculina,	pero	también	pausada	y	agradable,	con	un
punto	de	dulzura.
A	 la	 chica	 no	 le	 pareció	 la	 voz	 fría	 y	 profesional	 de	 un	 enfermero	 que

cumple	su	jornada	laboral.	Tenía	emoción.	Estaba	segura	de	que	no	conocía	al
propietario	de	esa	voz.	De	hecho,	la	había	llamado	Elia.
—¡Agua,	por	favor!	—suplicó.



—¡Oh,	por	supuesto!
Intuyó	que	 los	pasos	se	alejaban,	escuchó	el	chorro	de	agua	de	un	grifo	y

oyó	 que	 los	 pasos	 se	 acercaban	 a	 ella	 sin	 que	 todavía	 hubiera	 conseguido
levantar	 los	 párpados.	 Notó	 que	 la	 mano	 poderosa	 le	 atrapaba	 la	 nuca	 y	 le
levantaba	 la	cabeza	con	mucha	 suavidad.	En	aquella	nueva	posición,	 la	 chica
logró	entreabrir	los	ojos	solo	lo	suficiente	para	distinguir	ante	ella	la	boca	de
una	de	aquellas	cantimploras	metálicas	y	forradas	de	una	malla	verde	que	sus
compañeras	de	escuela	llevaban	a	las	excursiones	del	colegio.	Ella	nunca	había
tenido	 ninguna,	 porque	 sus	 padres	 jamás	 la	 dejaron	 salir	 de	 excursión.	 Se
amorró	 al	 orificio	 e	 intentó	 recrearse	 en	 la	 abundancia	 del	 trago,	 pero	 la
cantimplora	se	separó	de	sus	labios	rápidamente.
—¡Despacio,	Elia!	Tienes	que	beber	poco	a	poco.
De	 nuevo	 la	 había	 llamado	 Elia.	 Mientras	 procuraba	 aplacar	 su	 ansia

bebedora	y	recuperaba	el	placer	de	aquella	cantimplora,	pensó	en	el	rectángulo
de	 cartulina	 que	 había	 causado	 todo	 aquello,	 el	 carné	 de	 la	 biblioteca
universitaria	extendido	a	nombre	de	Elia	Espín	Rubinat	que	había	guardado	en
el	bolsillo	de	su	cazadora	un	segundo	antes	de	que	sus	planes	se	precipitaran	al
fondo	 de	 un	 barranco.	Hacía	 tiempo	 que	 ella	 utilizaba	 el	 carné	 de	 su	 amiga
para	ahorrarse	la	molestia	de	renovar	el	suyo,	pero	la	tarde	anterior	lo	había
cogido	a	propósito,	con	la	esperanza	de	poder	enseñárselo	en	algún	momento
al	conductor	del	coche	para	que	comprendiera	el	motivo	que	iba	a	arruinarle
la	 vida.	 Ahora	 alguien	 se	 había	 dejado	 engañar	 por	 ese	 documento.	 Se
preguntó	 si	 realmente	 Elia	 y	 ella	 guardaban	 algún	 parecido.	 Le	 agradó	 que
alguien	pudiera	confundirlas.
La	mano	que	inmovilizaba	su	cabeza	empezó	a	descender	y	la	depositó	con

delicadeza	 sobre	 la	 almohada.	Quiso	hablar	para	deshacer	 el	 equívoco	de	 su
nombre,	pero	un	dedo	se	posó	sobre	sus	labios.
—Tranquila,	ya	habrá	tiempo	para	explicaciones…
Puesto	 que	 la	 cabeza	 del	 hombre	 le	 tapaba	 la	 luz	 directa	 de	 la	 bombilla,

consiguió	abrir	completamente	los	ojos,	aunque	le	costó	acostumbrarse	a	tanta
claridad.	A	pesar	de	que	solo	era	capaz	de	intuir	su	perfil,	comprendió	que	un
hombre	 la	 contemplaba	 desde	 dos	 palmos	más	 arriba	 con	 verdadero	 interés.
Poco	 a	 poco	 la	 cara	 y	 las	 facciones	 se	 fueron	 perfilando.	 Era	 el	 hombre
barbudo	 que	 la	 había	 encañonado	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche	 accidentado.
«¡Aguanta,	 chica!»,	 recordó.	 Sin	 duda,	 era	 el	 tipo	 que	 se	 había	 colado	 en	 el
cubículo	inundado	del	coche,	le	había	aguantado	la	cabeza	con	una	mano	para
mantenerla	 a	 flote	 y	 con	 la	 otra	 había	 maniobrado	 para	 desatrancar	 su	 pie
izquierdo	de	 la	presión	de	 los	asientos…	No	recordaba	nada	más,	porque	se
había	desmayado,	pero	seguro	que	aquel	era	el	rostro	del	ángel	salvador.



—Estarás	 muy	 hambrienta.	 Llevas	 más	 de	 dos	 días	 sin	 llevarte	 nada	 a	 la
boca.
Su	hambre	era	 tan	 intensa	que	ya	ni	 siquiera	 la	 sentía.	Fueron	 las	palabras

del	hombre	las	que	se	 la	recordaron.	De	nuevo	la	mano	cogió	su	cabeza	por
detrás	y	la	empujó	para	ayudarla	a	incorporarse.	El	esfuerzo	disparó	todos	sus
sensores	 de	dolor,	 pero	no	 lo	 suficiente	 como	para	dejar	 de	 comprobar	 que
efectivamente	 estaba	 desnuda.	 Entendió	 que	 había	 descuidado	 cubrirse	 los
pechos	y	el	sexo	en	cuanto	había	sentido	la	posibilidad	inminente	de	calmar	la
sed.	Se	había	bebido	el	pudor	 junto	 con	el	 agua	de	 la	 cantimplora.	Lo	único
que	 llevaba	 encima	 eran	 las	 férulas	 y	 las	 vendas	 que	 le	 envolvían	 e
inmovilizaban	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 el	 pie	 izquierdo.	 Ya	 no	 tenía	 sentido
intentar	cubrirse	con	las	manos.
Al	conseguir	la	posición	vertical,	durante	unos	instantes	su	conciencia	dudó.

Necesitó	 unos	 segundos	 para	 estar	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 desmayarse.	 Se
descubrió	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 forrada	 de	 una	 imitación	 de	 piel	 de
color	 beis.	 Parecía	 la	 camilla	 de	 un	 masajista.	 Sus	 pies	 habían	 quedado
suspendidos	en	el	aire.	El	izquierdo	parecía	tenerlo	dentro	de	una	olla	de	agua
hirviendo.	Cuando	 levantó	 la	cabeza,	vio	el	plato	metálico	que	aquel	hombre
aguantaba	ante	sus	ojos.	Contenía	un	triste	sándwich	de	queso	y	una	pastilla	de
color	 amarillo.	 María	 cogió	 el	 plato	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 notó	 que	 le
temblaba.	En	lugar	de	lanzarse	a	calmar	su	hambre,	se	entretuvo	a	estudiar	el
contenido	 del	 plato.	 No	 entendía	 qué	 estaba	 sucediendo.	 No	 comprendía	 su
desnudez,	 ni	 el	 torpe	 entablillado	 de	 su	 pierna,	 ni	 la	 cantimplora	 de
excursionista,	ni	aquel	plato	metálico…
—Venga,	come.
Desconfiaba	de	todo	cuanto	veía	a	su	alrededor.	Pero	tuvo	que	admitir	que	el

hambre	se	estaba	imponiendo	a	sus	dudas.	Sus	reflexiones	debían	de	ser	de	lo
más	transparente.
—No	te	preocupes	por	tu	ropa	—dijo	el	hombre—.	Aquí	dentro	no	necesitas

tu	blusa	ni	tu	falda.	El	accidente	y	el	agua	las	han	echado	a	perder.	Además,	un
cuerpo	 desnudo	 luce	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Es	 ridículo	 que	 la	 gente	 dedique
tanto	esfuerzo	a	la	tarea	de	taparse,	¿no	crees?
—Usted	va	vestido.
El	hombre	rio.
—Sí,	es	cierto.	¿Preferirías	que	fuera	desnudo?
—Preferiría	que	me	devolviera	mi	ropa.
El	 hombre	 no	 contestó.	 Puesto	 que	 ella	 tampoco	 estaba	 para	 muchas

discusiones,	 dio	 un	 par	 de	 bocados	 apresurados	 al	 pan	 y	 se	 atragantó.	 El
hombre	 había	 dicho	 que	 allí	 dentro	 no	 necesitaba	 nada.	 ¿Qué	 había	 querido



decir	con	«aquí	dentro»?	¿Dentro	de	qué?	No	se	atrevió	a	preguntar.	Su	cabeza
todavía	 estaba	 tan	 seca	 como	 su	 garganta.	 Debía	 procurar	 entender	 lo	 que
estaba	pasando.	El	 hombre	 le	 pasó	de	nuevo	 la	 cantimplora	de	 explorador	 y
ella	 se	 la	 llevó	 inmediatamente	 a	 los	 labios.	Vació	media	 cantimplora	 de	 un
solo	trago.
—Tómate	también	esa	pastilla.
La	voz	del	hombre	no	era	autoritaria.	No	había	en	ella	prisa	ni	enfado.	Ni

siquiera	 esa	 sensación	 de	 irritación	 o	 cansancio	 que	 transmiten	 las	 personas
acostumbradas	a	repetir	las	mismas	frases.
La	chica	miró	la	píldora	con	desconfianza.	La	tocó	con	la	punta	de	su	dedo

índice	 y	 la	 hizo	 rodar	 por	 el	 plato,	 entre	 las	 pocas	migas	 que	 había	 dejado.
Después	 levantó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 por	 primera	 vez	 la	 sala	 donde
estaba.	Un	 recinto	 amplio	y	 casi	vacío,	de	 techo	bajo	y	 sin	ventanas,	 con	 las
paredes	forradas	de	corcho.	«Aquí	dentro».	Una	puerta	metálica	a	su	derecha,
por	la	que	sin	duda	había	entrado	el	visitante,	y	otra	de	madera	a	su	izquierda.
En	 la	 pared	 que	 tenía	 delante,	 un	 piano	 electrónico	 aguardaba	 con	 unas
partituras	abiertas.	Delante	había	un	taburete.	Apenas	un	metro	delante	de	ella,
junto	 al	 hombre	 que	 le	 había	 traído	 el	 agua	 y	 la	 comida,	 una	 vieja	 silla	 de
cocina…	¿Qué	era	todo	aquello?
—¿Quién	me	ha	prescrito	esta	pastilla?	Esto	no	parece	un	hospital.
—Cierto	—dijo	el	hombre	resoplando	como	si	tener	que	dar	explicaciones

fuera	la	cosa	más	agotadora	del	mundo—,	esto	no	es	una	clínica	ni	un	hospital.
Ni	 siquiera	 un	 centro	 de	 atención	 primaria.	 La	 píldora	 que	 he	 dejado	 en	 el
plato	 es	 simple	 ibuprofeno	 para	 el	 dolor	 y	 la	 inflamación	 de	 tu	 pie.	 Te
conseguiré	 unos	 antiinflamatorios	 más	 potentes,	 pero	 de	 momento	 deberás
conformarte	con	este.	Tú	verás	si	te	lo	tomas	o	lo	dejas.	Nadie	va	a	obligarte.
Durante	al	menos	una	semana	ese	pie	te	va	a	hacer	mucho	daño	y	notarás	que
te	 quema	 si	 lo	 pones	 hacia	 abajo	 como	 ahora.	 Después,	 poco	 a	 poco	 irá
bajando	la	inflamación	y	el	dolor	desaparecerá.	Desde	luego,	no	debes	intentar
apoyarlo	o	se	volverá	a	romper.
—He	perdido	mucha	sangre.
—Sí.	Es	posible	que	estos	días	te	marees	con	facilidad.	Pero	no	has	perdido

tanta	como	para	que	resulte	peligroso.
—Podría	haber	muerto.
—Supongo	que	sí.
Buscó	 en	 esas	 dos	 afirmaciones	 un	 apunte	 de	 ternura,	 pero	 solo	 halló

indiferencia.	Como	mucho,	una	frialdad	profesional.	Aquel	hombre	corpulento
y	serio	estaba	acostumbrado	a	decir	cosas	como	aquella.	Por	primera	vez	 lo
miró	directamente	a	los	ojos	y	en	ellos	vio	una	especie	de	temblor	que	no	era



miedo	o	inseguridad,	sino	emoción.	Eran	unos	ojos	azules,	que	le	parecieron
bonitos,	pero	también	raros.	Toda	su	cara,	con	aquella	barba	poblada,	la	nariz
delgada	 y	 ganchuda	 y	 una	 especie	 de	 tristeza	 adherida	 a	 la	 frente,	 transmitía
una	sensación	de	extrañeza.
—¿Me	 ha	 visto	 la	 herida	 algún	 médico?	 —preguntó	 María	 mientras	 se

tragaba	la	pastilla	y	se	amorraba	de	nuevo	a	la	cantimplora.
El	hombre	volvió	a	mostrar	una	sonrisa	mientras	recogía	el	plato	metálico	y

se	giraba	con	 la	 intención	de	marcharse.	Pareció	pensarlo	mejor	y	se	detuvo
un	instante	para	contestar:
—Me	llamo	Damián	y	soy	todos	los	médicos	que	necesitas	ver.



Capítulo	17
Sábado,	10	de	noviembre

A	pesar	del	 cansancio	que	arrastraba,	había	pasado	otra	noche	 sin	 conseguir
dormir	 ni	 siquiera	 un	 poco	bien.	Tenía	 que	 replantearme	mi	 relación	 con	 la
herboristería	 y	 proponerme	 la	 sustitución	 de	 los	 canutos	 de	 maría	 por
infusiones	 de	 valeriana.	 Aunque	 al	 menos	 había	 conseguido	 sustituir	 los
fantasmas	 mortuorios	 por	 esos	 otros	 que	 te	 asedian	 en	 cada	 nuevo	 caso,
mucho	 más	 afables,	 risueños	 y	 hasta	 estimulantes.	 O	 puede	 que	 toda	 mi
inquietud	 fuera	 consecuencia	 de	 ese	 virus	 de	 excitación	 que	 mi	 compañera
contagiaba	 o	 del	 descubrimiento	 de	 un	 turbio	 pasado	 familiar	 que	me	 había
pillado	 desprevenido,	 o	 de	 la	 incomodidad	 por	 el	 olor	 y	 los	 ruidos	 de	 mi
nuevo	domicilio,	o	del	incordio	de	las	nuevas	rutinas	laborales,	o	del	coñazo
de	los	nuevos	superiores,	o	incluso	del	celo	vigilante	de	mi	vecina	de	rellano,
ocupada	en	espiarme	veinticuatro	horas	al	día…	Por	motivos	no	sería.	Todo
parecía	confabularse	en	contra	de	la	placidez	de	mis	horas	de	sueño.	Por	si	eso
fuera	poco,	no	había	previsto	los	caprichos	del	clima	leridano.	El	apartamento
alquilado	de	la	calle	Taquígraf	Martí	no	disponía	de	nada	que	se	pareciera	a	un
sistema	 de	 calefacción,	 y	 yo,	 acostumbrado	 a	 las	 temperaturas	 suaves	 de
Barcelona,	no	estaba	preparado	para	aquella	brisa	hiriente	que	en	apenas	unas
horas	 había	 precipitado	 la	 ciudad	 hacia	 el	 invierno.	 Ni	 siquiera	 disponía	 de
mantas,	por	lo	que	había	tenido	que	intentar	dormir	envuelto	en	diversas	capas
de	la	ropa	de	entretiempo	que	había	traído	en	mi	maleta.
Intenté	 recuperarme	con	una	ducha	 caliente	y	una	 taza	de	 café	 al	 punto	de

ebullición,	pero	aun	así	llegué	a	la	puerta	de	la	comisaría	un	poco	mareado	y
con	 el	mismo	 humor	 de	 perros	 con	 el	 que	me	 había	 ido	 a	 dormir	 la	 noche
anterior.
—Buenos	días,	sargento	—me	recibió	la	agente	Artero	con	esa	sonrisa	que

casi	me	pareció	insolente	a	fuerza	de	sincera	y	cariñosa.
—Si	 realmente	 fueran	 tan	 buenos,	 no	 estaríamos	 trabajando	 en	 pleno

casquete	polar,	 la	Generalitat	 nos	doblaría	 el	 sueldo	como	 reconocimiento	 a
nuestra	mierda	 de	 trabajo	 y	 los	 asesinos,	 pederastas	 y	 banqueros	 vendrían	 a
postrarse	arrepentidos	ante	las	puertas	de	la	comisaría.



—Vaya,	se	te	está	poniendo	el	optimismo	por	las	nubes.	¡A	ver	si	tu	corazón
no	va	a	resistir	toda	esa	euforia	y	vamos	a	tener	un	disgusto!
Mi	guardiana	lucía	un	uniforme	digno	de	ser	exhibido	en	un	expositor.	Toda

ella,	 fresca	 y	 risueña,	 parecía	 a	 punto	 de	 posar	 para	 un	 anuncio	 publicitario
donde	reclamar	a	las	juventudes	catalanas	que	corrieran	a	ingresar	en	las	filas
de	los	Mossos	d’Esquadra.
—Solo	me	faltaba	acabar	en	un	hospital	de	provincias,	donde	seguramente

ni	siquiera	habrá	llegado	el	descubrimiento	de	la	penicilina.
Supongo	 que	 ahí	 me	 pasé,	 porque	 la	 agente	 arqueó	 las	 cejas	 y	 torció	 el

gesto,	se	sentó	en	su	silla	con	los	brazos	cruzados	y	ni	siquiera	me	ofreció	la
taza	de	café	con	la	que	solía	recibirme	cada	mañana.
—No	 te	 enfades,	 prima	—contemporicé	 a	 regañadientes—.	 Solo	 era	 una

broma.	Hoy	me	he	levantado	con	el	pie	izquierdo.
—Debes	de	ser	la	única	persona	del	mundo	que	solo	tiene	pies	izquierdos.
Al	final	la	chica	había	conseguido	arrancarme	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—No	estoy	en	condiciones	de	negarlo	categóricamente.
—Cuando	 te	 acostumbres,	 sargento,	 aprenderás	 a	 apreciar	 estos	 días	 de

otoño	fríos	pero	soleados,	sin	niebla.
—Me	han	hablado	de	la	famosa	niebla	leridana.	Tenía	miedo	de	no	ser	capaz

de	encontrar	la	ciudad.
—Ríete.	Pero	algún	día	me	pedirás	que	te	ayude	a	ir	hasta	tu	apartamento	y

yo	te	dejaré	vagando	por	las	callejuelas	como	un	ánima	en	pena	hasta	que	en
febrero	empiece	a	levantarse	la	niebla.
Aquella	 chica	 tenía	 la	 impagable	 virtud	 de	 levantar	 el	 ánimo	 incluso	 a	 un

cascarrabias	 como	 yo.	 Acostumbrado	 a	 los	 gruñidos	 y	 rebuznos	 de	 mis
compañeros	 anteriores,	 me	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 acostumbrarme	 a
trabajar	 con	 alguien	 inmune	 al	 mal	 humor.	 Quizá	 no	 me	 quedara	 mucho
tiempo	para	comprobarlo.
Azucena	se	acercó	a	mi	mesa	y	se	puso	justo	a	mi	lado,	inclinada	sobre	el

teclado	 de	mi	 ordenador.	 Sus	movimientos	 arrastraban	 un	 aroma	de	 pradera
floreada,	 hasta	 pude	 distinguir	 el	 perfume	 de	 su	 nombre.	Manipuló	 el	 ratón
hasta	dar	con	el	archivo	que	buscaba	y	mostrarme	una	de	las	fotografías	que
ella	misma	había	 tomado	 junto	al	Audi	A3	siniestrado	del	profesor	Santiago
Laurel.
—¿Qué	estoy	a	punto	de	ver,	Marg…	Azucena?	—pregunté	con	verdadera

curiosidad.
—Nada	—dijo	 mientras	 empezaba	 a	 pasar	 una	 a	 una	 y	 muy	 despacio	 las

fotografías—.	He	estado	mirando	con	mucha	atención	cada	una	de	estas	fotos	y
no	 he	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 en	 ellas	 nada	 que	 pudiera	 servir	 a	 María



Asunción	de	arma.	Ni	 siquiera	hay	por	 los	alrededores	del	coche	algún	palo
que	 pudiera	 utilizar	 a	 modo	 de	 garrote	 o	 un	 pedrusco	 lo	 suficientemente
contundente.
—Quizá	el	cómplice	se	lo	llevara	de	la	escena…
—¿Y	a	la	vez	cargar	con	la	chica	herida?	—dudó.
Me	 pregunté	 cuánto	 rato	 llevaba	 aquel	 pimpollo	 trabajando.	 Tanto

entusiasmo	 empezaba	 a	mosquearme.	El	 exceso	 de	 curro	 es	 una	 enfermedad
altamente	 peligrosa,	 aunque	 por	 fortuna	 no	 demasiado	 contagiosa.	 A	 aquel
ritmo	resolveríamos	todos	los	crímenes	del	planeta	antes	de	acabar	el	año.
—En	 cualquier	 caso	 —apunté—,	 habría	 resultado	 un	 tanto	 extraño	 que

María	Asunción	hubiera	acudido	a	su	cita	con	el	profesor	armada	de	un	bastón,
¿no	te	parece?	Si	en	verdad	quería	vengarse	de	él,	necesitaba	disponer	de	algún
otro	tipo	de	arma	o	al	menos	disponer	de	un	plan	no	tan	primitivo.
—Puede	 ser	 que	 el	 cómplice	 los	 estuviera	 esperando	 bien	 armado	 en	 el

lugar	convenido	en	mitad	del	bosque…	María	Asunción	debió	de	poner	alguna
excusa	para	que	el	profesor	condujera	su	coche	hasta	allí.
—¿Y	 llevar	 ese	 coche	 nuevo,	 elegante	 y	 bien	 cuidado	 por	 un	 camino	 de

cabras?	—recelé—.	¿Qué	excusa	crees	que	pudo	colarle?	¿Echar	un	polvo?	Él
estaba	 divorciado	 y	 tenía	 una	 casa	 vacía,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 conducir	 hasta	 un
bosque	 en	 el	 quinto	 coño?	 Además,	 en	 caso	 de	 que	 exista	 ese	 compinche
misterioso,	 ¿qué	 diablos	 sucedió	 dentro	 del	 coche	 para	 que	 también	 María
Asunción	acabara	precipitándose	por	el	barranco?	¿Por	qué	no	saltó	ella	del
vehículo	si	realmente	iba	tan	despacio?
—No	sé.	Yo	le	habría	echado	algo	en	la	bebida,	una	droga	o	un	somnífero,

algo	 que	 lo	 dejara	 KO	 e	 hiciera	 que	 no	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.
—Eso	ya	me	gusta	más…
—A	 lo	 mejor	 por	 eso	 nuestro	 profesor	 no	 vio	 que	 conducía	 hacia	 un

barranco	o	no	pudo	detener	completamente	el	Audi	y	ella	no	 tuvo	 tiempo	de
escapar…
Asentí	 sin	 mucha	 convicción.	 Eran	 simples	 especulaciones	 y	 quizá	 ni

siquiera	la	autopsia	fuera	capaz	de	refrendarlas.
—O	 simplemente	 —corregí—	 le	 aplicó	 un	 narcótico	 que	 lo	 atontara	 un

poco,	 sabiendo	 que	 después	 la	 autopsia	 lo	 descubriría	 y	 eso	 apoyaría	 la
hipótesis	 de	 que	 el	 conductor	 iba	 drogado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 confundido.	 Eso
justificaría	que	el	profesor	se	hubiera	arriesgado	a	conducir	por	un	lugar	tan
apartado	 e	 inconveniente	 e	 incluso	 que	 la	 excursión	 hubiera	 acabado	 en	 un
accidente	mortal.
—Pero,	 sargento,	 ¿usted	drogaría	 a	una	persona	y	después	 se	metería	 con



ella	en	un	coche	y	le	dejaría	conducir?
—No,	claro.	Tal	vez	 fuera	ella	quien	condujo	hasta	el	borde	del	barranco.

Allí	 se	 detuvo	 y,	 con	 ayuda	 o	 sin	 ella,	 sentó	 al	 profesor	 en	 el	 asiento	 del
piloto…	Fue	entonces	cuando	tuvo	que	ocurrir	alguna	cosa	inesperada:	algún
incidente	o	alguna	torpeza,	o	la	intervención	de	esa	tercera	persona…	algo	que
provocó	que	la	chica	cayera	también	con	el	coche.
—Esta	mañana	le	practican	la	autopsia	al	profesor.	Supongo	que	a	mediodía

ya	sabremos	alguna	cosa.
—Asegúrate	 de	 que	 analizan	 el	 contenido	 de	 la	 petaca	 de	 licor	 que

encontramos	en	el	coche.	Tampoco	estaría	de	más	 inspeccionar	 la	habitación
de	María	Asunción	y	ver	qué	exquisiteces	guarda	entre	sus	medicamentos.
—¿Crees	que	guardaría	la	droga	en	su	casa?
—Bueno,	si	no	esperaba	verse	atrapada	en	aquel	coche	chafado,	no	veo	por

qué	no.	Supongo	que	tendría	previsto	deshacerse	de	la	droga	después	de	que	su
plan	hubiera	 tenido	éxito.	Ocúpate	de	 ir	a	 revisar	 su	botiquín	y	 recuerda	que
has	de	confiscar	el	portátil	de	la	chica.
Cogió	 la	 orden	 y	 salió	 disparada.	 No	 quise	 ni	 imaginarme	 a	 los	 pobres

peatones	 que	 cometieran	 el	 atrevimiento	 de	 cruzarse	 ante	 su	 Mini.	 Yo	 me
alegré	 de	 poder	 trabajar	 tranquilamente,	 sin	 el	 roce	 de	 su	 ansiedad
calentándome	el	cogote.
Sin	embargo,	el	sosiego	apenas	duró	un	respiro.	El	subinspector	Busquet	se

plantó	delante	de	mi	mesa	y	me	puso	delante	de	los	morros	un	ejemplar	del	día
del	 diario	 Segre.	 La	 página	 3,	 nada	 menos.	 Una	 foto	 de	 medio	 cuerpo	 del
profesor	Laurel,	seguramente	tomada	de	su	página	web.	Abajo,	a	la	derecha,	la
agente	Artero	y	yo	atrapados	en	una	pequeña	fotografía	donde	yo	parecía	estar
abroncándola	 y	 ella	 aceptaba	 la	 reprimenda	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Por	 la
distancia	y	la	poca	calidad	de	la	instantánea,	seguramente	nadie	sería	capaz	de
reconocernos,	pero	sin	duda	éramos	nosotros	dos.
—Ha	tardado	poco	en	hacerse	notar,	Claramunt.
Puse	 cara	 de	 no	 poder	 luchar	 contra	 un	 destino	 de	 fama	 y	 esclavitud.	 El

titular	daba	cuenta	de	 la	muerte	del	profesor	universitario	en	un	accidente	de
coche.	En	el	 texto	 central	 se	detallaban	unos	pocos	pormenores	del	 supuesto
accidente	y	se	desgranaban	el	currículo	y	los	méritos	académicos	de	Santiago
Laurel.	 Un	 primer	 desglose	 recogía	 las	 declaraciones	 de	 tres	 alumnas
compungidas,	 que	 lo	 describían	 más	 o	 menos	 como	 el	 mejor	 profesor	 que
había	dado	la	historia	de	la	pedagogía	desde	Sócrates.	Un	modelo	para	todos
sus	 alumnos.	 Divertido	 y	 brillante.	 Siempre	 tan	 atento	 y	 tan	 dispuesto	 a
ayudarte.	La	puerta	de	su	despacho	siempre	estaba	abierta…	Casi	pude	percibir
el	olor	de	sus	bragas.	Solo	en	el	segundo	desglose,	bajo	un	pequeño	plano	que



situaba	la	ubicación	del	vehículo	accidentado	y	nuestra	fotografía,	el	periodista
sugería	 extrañas	 circunstancias,	 comentaba	 las	 dudas	 de	 la	 policía	 sobre	 la
naturaleza	del	accidente	y	hasta	especulaba	con	la	posibilidad	de	que	la	muerte
del	profesor	guardara	alguna	relación	con	la	desaparición	de	una	alumna	de	la
misma	facultad.
—¡Cabrones!	—fue	todo	el	comentario	que	se	me	ocurrió.
—¿Los	periodistas	son	unos	cabrones?
—Puede	 ser.	 Aunque	 yo	 me	 refería	 a	 quienes	 hayan	 filtrado	 toda	 esta

información.	Si	sale	a	la	luz	lo	que	sabemos,	la	vida	de	esa	chica	valdrá	menos
que	nuestro	plan	de	pensiones.
—Una	 tía	 desaparecida,	 un	 vídeo	 nudista	 en	 internet,	 el	 cadáver	 de	 un

conocido	 profesor	 de	 la	 ciudad,	 la	 prensa	 publicando	 nuestros	 secretos…
¡Hostia,	Claramunt!	¿Qué	más	me	tiene	preparado	para	hoy?
—Ya	sabíamos	que	el	tema	era	delicado,	subinspector,	y	que	si	llegaba	a	la

prensa	iba	a	ser	difícil	controlarlo.	Ya	sabe,	a	las	televisiones	les	encanta	eso
de	«Tía	buena	secuestrada	y	exhibida	en	bolas	por	internet»	y	toda	esa	gaita…
Pero	nadie	se	esperaba	que	además	el	caso	viniera	adornado	con	un	muerto	de
prestigio.
Siempre	me	 ha	molestado	 la	 alegría	 con	 que	 la	 prensa	 se	 apresura	 a	 dar

respuesta	a	investigaciones	en	curso,	que	todavía	constituyen	un	misterio.	Casi
nunca	el	periodista	se	limita	a	informar	sobre	datos	contrastados.	Se	siente	en
la	obligación	de	dar	respuestas,	para	 lo	que	no	duda	en	aventurar	hipótesis	y
hasta	 apuntar	 culpables	 o	 inventarse	 móviles.	 Para	 algunos	 periodistas	 de
sucesos,	 la	 noticia	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 género	 de	 ficción.	 ¿De	 dónde
habrían	sacado	la	información	que	aparecía	hoy	en	el	diario?
—Sí,	los	muertos	no	respetan	nada	y	aparecen	cuando	menos	te	lo	esperas.

Siempre	son	un	incordio	—protestó	con	evidente	ironía—.	Los	periodistas	ya
han	empezado	a	atosigarme	y	yo	no	sé	qué	responder.	Necesito	que	me	redacte
inmediatamente	un	informe	completo	con	todo	lo	que	sabemos	hasta	ahora	y	la
línea	actual	de	la	investigación.	Yo	decidiré	qué	podemos	revelar	y	qué	no.	Y
lo	necesito	ya.
Y	salió	pitando	para	escamotearme	mi	derecho	a	réplica,	que	se	basaba	en	la

necesidad	 de	 encontrar	 a	 la	 chica	 cuanto	 antes	 y	 no	 en	 perder	 el	 tiempo
escribiendo	 esos	 estúpidos	 documentos	 con	 los	 que	 mis	 superiores	 se
limpiarían	el	culo	entre	café	y	café.
Si	redactar	un	informe	ya	suele	ser	una	especie	de	tortura,	hacerlo	en	mitad

de	una	investigación	resulta	además	una	pérdida	de	tiempo	y	de	tensión.	Pura
ridiculez.	Pero	los	ascensos	en	el	escalafón	policial	incluyen	la	posibilidad	de
putear	 a	 tus	 subordinados	 como	 mejor	 te	 venga	 en	 gana,	 sin	 tener	 que	 dar



explicaciones.	 Así	 que	 a	 desgana	 y	 convencido	 de	 que	 nuestros	 esfuerzos
deberían	 consagrarse	 en	 intentar	 liberar	 a	 la	 chica	 secuestrada	 y	 no	 en
satisfacer	 la	 insaciable	 curiosidad	 de	 la	 prensa,	 dediqué	 una	 valiosa	 hora	 a
poner	 por	 escrito	 todos	 nuestros	 movimientos	 y	 las	 hipótesis	 con	 las	 que
estábamos	trabajando.	Hasta	que	no	lo	terminé	y	le	di	a	la	tecla	para	enviarlo
por	correo	electrónico,	no	pude	concentrarme	de	nuevo	en	la	investigación.
Apenas	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 la	 agente	 Artero	 apareció	 provocando

remolinos	a	su	paso	y	con	la	sonrisa	inalterada.
—Hola,	jefe.	Como	no	sé	nada	de	la	mayoría	de	estos	medicamentos,	me	los

he	 traído	 todos	—dijo	 dejando	 sobre	 mi	 mesa	 un	 ordenador	 portátil	 y	 una
bolsa	de	plástico	de	supermercado	cargada	de	frascos	y	cajitas	hasta	los	topes.
—Joder,	no	parece	el	botiquín	de	una	 tía	 joven	y	atlética	que	vaya	a	nadar

dos	veces	por	semana,	sino	más	bien	el	de	una	enferma	terminal.
Extendimos	aquella	exhibición	farmacéutica	sobre	mi	mesa	y	empezamos	la

inspección:	 pastillas	 de	 paracetamol,	 sobres	 antigripales,	 protectores
estomacales,	 complejos	 vitamínicos	 y	 grajeas	 estimulantes,	 ampollas
antihistamínicas,	 hierbas	 laxantes,	 comprimidos	 ansiolíticos,	 todo	 tipo	 de
calmantes,	soluciones	antiinflamatorias,	jarabes	antimucolíticos…
—Aquí	está,	prima,	esto	es	lo	que	andábamos	buscando	—proclamé	con	voz

de	triunfo—:	el	famoso	Rohypnol,	la	droga	de	la	violación.
—¿Qué	es	eso,	jefe?
—Es	un	sedante	muy	fuerte	que	algunos	cerdos	mezclan	con	la	bebida	de	las

tías	a	las	que	se	quieren	beneficiar.	En	dosis	grandes	y	mezclado	con	alcohol,
provoca	un	estado	total	de	confusión	que	además	suele	producir	amnesia.
—¿Y	eso	es	legal?	Parece	asqueroso.
—Niña,	no	has	elegido	buen	oficio	si	querías	evitarte	todas	las	miserias	del

ser	humano.	En	un	jardín	de	infancia	podrías	hacer	carrera.
Me	dedicó	una	mueca	de	reprobación	amable.
—No	 te	 pases,	 jefe,	 que	 estuve	 dudando	 entre	 prepararme	 para	 cuidar

enfermos	terminales	o	presentarme	a	las	pruebas	de	mosso.
Si	nuestra	relación	seguía	adelante,	quizá	acabara	haciendo	las	dos	cosas.
—Deberías	 hacerte	 mirar	 esa	 tendencia	 al	 masoquismo.	 Uno	 no	 se	 hace

policía	por	sed	de	 justicia	ni	por	sentirse	 llamado	a	cumplir	un	deber	social,
sino	por	imperativo	económico	o	porque	no	sabe	vivir	alejado	de	la	mierda.
—Si	consigo	superar	sus	consejos,	sargento,	creo	que	mi	vocación	va	a	ser

inquebrantable.
Me	dedicó	una	de	sus	sonrisas	blandas	y	después	se	concentró	en	estudiar	la

etiqueta	del	 frasco	como	si	 estuviera	valorando	 la	posibilidad	de	probar	una
pastilla.	 Apuntó	 unos	 cuantos	 datos	 en	 el	 informe	 que	 tenía	 abierto	 en	 la



pantalla	del	ordenador.
—Me	 juego	nuestro	próximo	 sueldo	a	que	nuestros	 cerebritos	del	piso	de

arriba	encuentran	restos	de	Rohypnol	en	el	contenido	de	la	petaca.
—¿No	 te	parece	 irónico	que	un	violador	acabe	 siendo	derrotado	por	unas

pastillas	para	violar?
—Sí,	nuestra	secuestrada	parece	tener	sentido	del	humor.
—¡Jolín!	¿Y	estas	asquerosidades	no	han	de	comprarse	con	receta	médica?
—En	teoría	sí.	Pero	hay	todo	un	negocio	montado	alrededor	del	mercadeo

clandestino	 de	 este	 tipo	 de	 productos.	 No	 creo	 que	 a	 cualquiera	 le	 resulte
difícil	encontrarlo	si	sabe	lo	que	busca.
La	última	parte	de	la	conversación	se	había	producido	ante	la	presencia	del

agente	 Botargues,	 que	 en	 un	 esfuerzo	 sin	 precedentes	 había	 conseguido
desplazar	 su	 barriga	 exagerada	 hasta	 nuestras	mesas.	Azucena	 y	 yo	 tuvimos
que	 interrumpir	nuestra	charla	y	mirarlo,	 a	 la	espera	de	una	explicación	que
justificara	tan	inesperada	presencia.	Tuve	que	formular	una	pregunta	evidente
para	que	reaccionara.
—Botargues,	¿pasa	algo?
—¡Oh,	 no,	 sargento!	 —se	 sobresaltó,	 repentinamente	 recuperado	 de	 su

ofuscación—.	Bueno,	en	 realidad	he	venido	a	 traerle	dos	 informaciones:	una
sobre	el	teléfono	móvil	que	encontraron	en	el	lugar	del	accidente	y	la	segunda
sobre	el	vídeo	colgado	en	internet.
—Sorpréndame…
—He	confirmado	que	el	teléfono	que	me	trajeron	de	la	escena	del	accidente

estaba	registrado	a	nombre	de	Santiago	Laurel.	Pero	es	imposible	sacar	nada
de	 él.	 Debió	 de	 estar	 sumergido	 bajo	 el	 agua	 y	 la	 tarjeta	 y	 la	memoria	 del
aparato	están	inutilizables,	difícilmente	conseguiremos	rescatar	algún	mensaje
o	 la	 lista	 de	 contactos,	 aunque	 desde	 luego	 voy	 a	 seguir	 intentándolo.	 Si
quieren	conseguir	la	lista	de	sus	últimas	llamadas,	el	juez	tendrá	que	firmarles
una	orden	para	que	su	operadora	telefónica	suelte	la	información.
Botargues	 dejó	 de	 hablar,	 como	 si	 aquella	 explicación	 lo	 hubiera	 dejado

agotado	o	algo	mucho	más	profundo	hubiera	pasado	a	ocupar	la	totalidad	de
sus	neuronas.
—¡Botargues!	—casi	grité—.	¿Y	qué	pasa	con	el	vídeo?
El	agente	de	nuevo	pareció	despertar	de	una	hibernación.
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Quiero	decir	que	no	hemos	encontrado	nada.	No	hemos	podido	descubrir

desde	dónde	fue	colgado	en	la	red,	lo	que	significa	que	el	tipo	que	lo	hizo	sabe
muy	bien	cómo	funcionan	estas	cosas.	También	le	puedo	decir	que	la	imagen



no	 parece	 estar	 manipulada.	 Es	 decir,	 se	 trata	 de	 una	 grabación	 directa	 e
ininterrumpida	 de	 cinco	 minutos	 y	 catorce	 segundos	 hecha	 con	 una	 sola
cámara	 de	 no	 muy	 buena	 calidad.	 No	 hay	 cortes,	 ni	 efectos	 digitales
posteriores.
—Vaya,	eso	prácticamente	deja	resuelto	el	caso	—ironicé.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 para	 lanzar	 cohetes,	 pero	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,

sargento.	Se	hace	 lo	que	se	puede.	Si	quieren	podemos	ponernos	en	contacto
con	 Sabadell	 para	 que	 nuestros	 genios	 de	 la	 central	 le	 echen	 una	 ojeada	 al
móvil	 del	 profesor	 e	 intenten	 seguirle	 la	 pista	 a	 nuestro	 vídeo,	 pero	 ya	 les
avanzo	yo	que	poco	van	a	sacar.
Lo	detuve	 antes	 de	 que	 iniciara	 la	 retirada	 hasta	 su	 castillo	 amurallado	 de

pantallas	y	teclados	en	la	segunda	planta.
—Botargues,	 tengo	 aquí	 el	 portátil	 de	 esa	 chica	 que	 ha	 desparecido.	 El

problema	es	que	está	protegido	con	
una	 contraseña.	 ¿Será	 usted	 capaz	 de	 abrir	 la	 cerradura	 para	 que	 podamos
echarle	un	vistazo	al	contenido?
—Eso	está	hecho,	sargento.	Tenemos	un	programa	abrelatas	al	que	no	se	le

resiste	ningún	password.	Y	si	yo	encuentro	algún	problema,	cualquiera	de	mis
nietos	le	desvalija	este	ordenador	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Joder,	 Botargues,	 me	 alegra	 saber	 que	 todavía	 quedan	 abuelos

preocupados	por	la	educación	de	sus	nietos.



Capítulo	18

Le	 costó	 aceptar	 que	 no	 era	 una	 enferma	 recluida	 en	 una	 camilla,	 sino	 algo
parecido	a	una	prisionera.	Atrapada	por	la	torpeza	de	aquella	pierna	vendada	y
todavía	dolorida,	pero	también	cautiva	como	una	vulgar	delincuente	en	aquella
habitación	desangelada,	cuya	puerta	metálica	se	había	cerrado	con	llave	tras	la
salida	de	aquel	loco	que	había	dicho	llamarse	Damián.	Quizá	aquello	fuera	una
broma.	Todos	 sus	 amigos	 partiéndose	 el	 pecho	 de	 la	 risa	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared.	Una	broma	estúpida	y	pesada.	Pero	no,	el	dolor	y	la	sed	y	el	mareo	y	el
vendaje	de	su	pie…	todo	era	real.	Una	realidad	absurda.	Difícil	de	entender.
¿Qué	 pretendía	 aquel	 tarado?	Damián	 el	 chalado.	 El	 bromista	 trastornado.

¿De	verdad	tenía	 la	 intención	de	mantenerla	encerrada	en	aquella	habitación?
¿Como	castigo	a	qué?	¿Iba	a	violarla	o	algo	así?	¿Se	proponía	venderla	como
esclava	 a	 alguna	mafia	 de	 trata	 de	 blancas?	Uno	 de	 esos	mitos	 urbanos	 que
circulaban	casi	como	una	broma	decía	que	a	veces	desaparecían	ciudadanos	a
manos	de	doctores	sin	escrúpulos	que	los	vendían	a	piezas	para	trasplantes…
No,	 era	 ridículo,	 no	 podía	 estar	 pasándole	 eso…	Tal	 vez	 la	 cosa	 fuera	más
sencilla	 y	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 secuestro,	 aunque	 tenía	 que	 reconocer	 que
ella	 no	 era	 la	 mejor	 candidata	 para	 que	 alguien	 se	 forrara	 a	 su	 costa.	 Se
preguntó	 cuánto	 dinero	 podrían	 reunir	 sus	 padres	 para	 liberarla.	 La	 casa,	 el
huerto,	 unas	 pocas	 hectáreas	 de	 tierra	 montañosa…	 También	 se	 preguntó
cuánto	 estarían	 dispuestos	 a	 pagar.	 No	 estaba	 segura	 de	 querer	 saber	 las
respuestas.	El	tal	Damián	no	había	hablado	de	dinero.	Ahora	que	lo	pensaba,	ni
siquiera	sabía	su	nombre	verdadero.	La	había	llamado	Elia…
Todos	 aquellos	 pensamientos	 le	 estaban	 emponzoñando	 el	 ánimo.	 Intentó

dejar	 de	 pensar,	 pero	 los	 malos	 augurios	 regresaban	 como	 impertinentes
mosquitos.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	el	tal	Damián	no	se	había	ocultado
la	 cara	 ante	 ella,	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 un	 indicio	 pésimo.	 Si	 no	 temía	 que	 lo
reconociera	 tal	 vez	 fuera	 porque	 no	 tenía	 intención	 de	 dejarla	marchar.	 Por
otra	parte,	tenía	que	admitir	que	la	había	tratado	con	delicadeza.	Había	sabido
recomponerle	 el	 pie	 y	 entablillarlo	 de	 manera	 eficaz	 mientras	 estaba
inconsciente.	O	al	menos	eso	parecía.	La	había	sedado	con	alguna	droga	para
evitarle	el	dolor	y	le	había	limpiado	la	cara	y	el	cuerpo,	puesto	que	no	había



encontrado	restos	de	barro	y	su	piel	transmitía	un	tenue	aroma	de	lavanda.
La	 idea	 de	 que	 la	 hubiera	 desnudado	 y	 manoseado	 mientras	 estaba

inconsciente	 le	provocó	un	brote	de	cólera	que	sofocó	mordiéndose	el	 labio
inferior.	Aquel	depravado	habría	paseado	a	su	antojo	aquellas	manos	grandes
y	 pesadas	 sobre	 su	 piel.	 Y	 lo	 habría	 hecho	 sin	 que	 ella	 ni	 siquiera	 pudiera
resistirse	 o	 protestar.	Le	dio	 rabia	 sentirse	 tan	 frágil,	 tan	vulnerable.	El	muy
cabrón	 la	 abandonaba	 en	 aquella	 sala	 silenciosa	 y	 la	 dejaba	 desnuda,
confundida,	irritada,	incomunicada.	Y	sola,	por	supuesto.	Aquellos	mosquitos
negros	la	asediaban	incluso	con	los	ojos	cerrados,	incluso	mientras	dormitaba,
incluso	cuando	le	dolía	la	espalda	de	tanto	estar	tumbada	y	se	incorporaba	en
medio	de	la	oscuridad	y	se	ponía	a	llorar	en	silencio.
Pasaron	 unas	 horas	 interminables	 hasta	 que	 oyó	 girar	 una	 llave	 en	 la

cerradura	 de	 la	 puerta	 metálica	 y	 de	 nuevo	 la	 luz	 estalló	 contra	 sus	 ojos.
Cuando	consiguió	atenuar	la	ceguera,	incorporó	el	torso	sin	bajar	de	la	mesa,
colocó	su	mano	izquierda	a	modo	de	visera	y	dominó	las	punzadas	de	dolor
para	escupir	las	preguntas	que	le	ardían	en	la	boca:
—¿Por	qué	estoy	aquí	 encerrada?	¿Dónde	están	mi	móvil	y	mi	 ropa?	¿Ha

avisado	a	mi	familia?
Damián	 se	 acercó	despacio	y	 sigilosamente,	 como	 si	 su	presencia	pudiera

asustar	 a	 la	 convaleciente.	 Su	 boca	 sonreía.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de
espaldas	anchas.	Debía	de	rondar	los	cuarenta,	pero	se	movía	con	una	agilidad
muy	juvenil.	Seguro	que	practicaba	deporte	y	cuidaba	su	alimentación.	Vestía
con	 ropa	 informal:	 una	 sencilla	 camisa	 blanca	 de	 delgadas	 líneas	 marrones
pero	abotonada	hasta	la	garganta,	tejanos	muy	desgastados,	zapatillas	de	color
castaño	y	negro	de	ir	por	casa.	Llevaba	en	las	manos	una	cuña	de	hospital	y	un
rollo	de	papel	higiénico.	Acercó	la	silla	y	los	dejó	sobre	ella.
—Mientras	no	puedas	caminar,	esto	es	todo	lo	que	necesitas.	Tras	la	puerta

de	madera	hay	un	lavabo	donde	podrás	asearte	y	hacer	tus	necesidades	cuando
puedas	valerte	por	 ti	misma.	Entretanto,	yo	cuidaré	de	 ti.	Yo	soy	 todo	 lo	que
vas	 a	 ver	 del	 mundo	 exterior	 durante	 una	 temporada.	 Si	 eres	 una	 chica
disciplinada	y	obediente,	comerás	dos	veces	al	día	y	cubriré	 tus	necesidades.
Si,	 en	 cambio,	 decides	 armar	 escándalo	 o	 intentas	 escapar,	 encontraré	 la
manera	 de	 castigarte.	 Ahora	 eres	 mía	 y	 dependes	 de	 mí.	 Cuanto	 antes	 lo
entiendas,	mejor	para	los	dos.
Más	 que	 las	 palabras,	 a	 la	 chica	 le	 aterró	 el	 frío	 convencimiento	 que

transmitía	 aquella	 voz,	 que	 había	 dicho	 tal	 barbaridad	 sin	 ni	 siquiera
inmutarse,	 como	 el	 anciano	 maestro	 harto	 de	 explicar	 a	 decenas	 de
generaciones	de	niños	los	mecanismos	de	una	simple	suma.
—A	ver,	¿me	está	diciendo	que	me	ha	secuestrado?



El	 hombre	 barbudo	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 comunicaba	 aburrimiento	 y
cansancio.	 Durante	 unos	 instantes,	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 para	 comprobar	 la
firmeza	del	vendaje.	Pareció	satisfecho.	Cuando	volvió	a	levantarse,	la	voz	le
había	ganado	un	apunte	de	ternura.
—Te	 equivocas,	 Elia.	 Esto	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 secuestro.	 Estabas

muerta	 y	 yo	 te	 he	 devuelto	 la	 vida.	 He	 conseguido	 salvarte	 ese	 pie	 casi	 de
milagro	y	he	cicatrizado	tus	heridas.	He	conseguido	que	superaras	el	peligro
que	 suponía	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 hasta	 te	 he	 evitado	 el	 riesgo	 de	 una
infección.	 También	 te	 he	 dado	 calmantes	 para	 evitar	 que	 sufrieras	 y	 te	 he
lavado	para	que	no	olieras	a	pis	y	excrementos…	¿Te	parecen	pocas	muestras
de	 buena	 voluntad?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 un	 vulgar	 secuestrador	 haría	 todo
eso	por	ti?
La	chica	dudó.	Intentó	que	entre	sus	palabras	no	se	mezclara	la	queja,	ni	el

miedo,	ni	la	desesperación.
—Pero…	¿por	qué	no	puedo	ver	a	mis	padres	o	a	mis	amigos,	o	llamarlos?

Hay	gente	que	estará	preocupada	por	mí.
Damián	 la	 miró	 de	 nuevo	 con	 ternura	 y	 se	 demoró	 unos	 segundos	 en

contestar	para	conseguir	que	 toda	 la	atención	de	María	se	concentrara	en	sus
palabras.
—Ahora	ya	no	importa	quién	te	ha	querido	y	a	quién	has	querido.	Eso	es	el

pasado.	Un	pasado	ya	remoto,	de	una	vida	anterior.	Tu	buena	suerte	te	ha	hecho
nacer	en	una	nueva	biografía,	donde	ya	no	existe	nadie	que	te	haya	conocido.
Por	supuesto,	habrá	quien	llore	a	la	chica	que	murió	dentro	de	aquel	Audi	A3
en	 mitad	 de	 un	 bosque,	 tal	 vez	 tu	 madre	 o	 tu	 novio	 sigan	 albergando
esperanzas	 de	 encontrarte	 con	 vida;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tu	 cuerpo	 habrá
desaparecido	y	se	preguntarán	dónde	ha	ido	a	parar…	Pero	dales	un	poco	de
tiempo	y	todo	se	olvida.	La	memoria	que	dejamos	en	el	mundo	apenas	dura	un
instante.	Pronto	nadie	se	acordará	de	ti.	Solo	yo,	aquí,	en	esta	habitación,	que
ahora	 es	 todo	 tu	 mundo,	 sabré	 de	 tu	 existencia.	 Estabas	 muerta	 y	 yo	 he
recuperado	tu	vida.	Me	la	he	ganado.	A	partir	de	ahora,	me	perteneces.
El	 rostro	 de	 la	 chica	 fue	mudando	de	 la	 incomprensión	 a	 la	 sorpresa;	 del

estupor	al	enfado;	de	la	cólera	al	horror.
—Pero…	usted…	¿Qué	está	diciendo?	Ha	perdido	el	juicio…
—No	te	 lo	voy	a	discutir.	Pero	si	es	así,	deberás	andar	con	más	cuidado	y

medir	tus	palabras,	porque	todavía	no	he	decidido	qué	voy	a	hacer	contigo.	De
hecho,	espero	que	tú	me	ayudes	a	tomar	esa	decisión.	Me	debes	la	vida.	Piensa
cómo	 puedes	 pagarme	 el	 inmenso	 regalo	 que	 te	 he	 hecho.	 Piensa	 qué	 estás
dispuesta	a	hacer	por	mí,	querida	Elia.
No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Un	 pirado	 al	 que	 algún



funcionario	 inepto	 concedió	 el	 privilegio	 de	 cargar	 con	 una	 escopeta.	 Un
demente	que	pasea	por	 los	bosques	en	días	de	 lluvia.	Un	 loco	con	 ínfulas	de
salvador…
Si	aquel	psicópata	 la	había	confundido	con	su	amiga	Elia,	de	momento	no

haría	ningún	esfuerzo	por	sacarlo	de	su	error.	Suponía	una	especie	de	pequeña
ventaja.	Todavía	no	sabía	qué	privilegios	o	amenazas	podían	derivarse	de	esa
confusión.
—¿Está	 chalado?	Tengo	padres	 y	 un	montón	de	 amigos.	Me	 esperaban	 en

una	fiesta…	Deben	de	estar	buscándome	por	todas	partes.	Habrán	encontrado
el	coche	y	descubrirán	que	yo	iba	en	él.	Se	preguntarán	dónde	me	he	metido.
Sabrán	 que	 iba	 con	 el	 profesor	 y	 pondrán	 equipos	 de	 policías	 y	 perros	 a
rastrear	 la	zona	y	 tarde	o	 temprano	encontrarán	este	zulo	y	usted	acabará	en
prisión.
—Has	 descrito	 perfectamente	 una	 de	 las	 posibilidades.	 Pero	 también	 hay

otras,	Elia.	Me	conmueve	que	te	preocupes	por	mi	futuro,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	la	situación	en	que	te	encuentras.	Tú	no	tenías	que	estar	donde	estabas
y	 yo	 no	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí,	 pero	 a	 veces	 las	 cosas	 no	 suceden	 como
estaban	 previstas	 y	 el	 azar	 decide	 por	 nosotros.	De	momento	 no	 parece	 que
nadie	 esté	 buscándote,	 pero	 si	 alguien	 se	 toma	 la	molestia	 de	 hacerlo,	 desde
luego	será	muy	lejos	de	esta	casa.	El	rastro	que	sigan	los	perros	se	perderá	en
un	 camino	 o	 una	 carretera	 y	 la	 lluvia	 tapará	 el	 resto.	 No	 dejas	 nada
imprescindible	tras	de	ti.	Te	repito	que	ahora	eres	mía.	Nadie	va	a	encontrarte.
Nadie	va	a	venir	aquí	a	rescatarte,	porque	ese	comodín	ya	lo	has	utilizado.	Vas
a	 tener	 que	 aceptarlo	 para	 poder	 proyectar	 el	 mejor	 futuro	 posible	 en	 tus
actuales	circunstancias.
Sentada	sobre	la	mesa	y	apoyada	sobre	las	dos	manos,	María	no	conseguía

borrar	de	su	cara	la	incredulidad.	¿Por	qué	le	estaba	pasando	eso	a	ella?	¿Por
qué	había	 tenido	que	 ir	 a	 caer	 en	manos	de	un	desequilibrado?	La	gente	 era
buena,	 se	 ayudaba,	 procuraba	 el	 bien	 de	 quienes	 la	 rodeaban.	 No	 iba
recogiendo	 heridos	 de	 los	 caminos	 para	 utilizarlos	 como	 esclavos	 o	 para
aprovecharse	 de	 ellos.	 Sí,	 estaban	 los	 otros,	 los	 tarados,	 los	 sociópatas	 y
neuróticos	y	paranoicos	y	esquizofrénicos,	por	supuesto.	Pero	eran	una	parte
insignificante	 de	 la	 sociedad.	 Una	 minoría	 ridícula	 y	 que	 aparecía	 en	 los
informativos	de	la	tele	o	en	los	reportajes	periodísticos,	pero	no	a	su	lado,	no
en	mitad	de	su	vida.	No,	eso	no	podía	estar	pasándole	a	ella.	Había	oído	hablar
de	 psicópatas	 que	 mantenían	 atrapadas	 a	 personas	 durante	 años.	 Recordaba
haber	 leído	 algo	 sobre	 el	 monstruo	 de	 Cleveland,	 un	 puertorriqueño	 de
cincuenta	y	pico	años,	el	inofensivo	conductor	de	un	autobús	escolar	que	había
mantenido	encerradas	a	 tres	mujeres	durante	más	de	una	década	y	de	 las	que



había	abusado	regularmente	y	a	las	que	incluso	había	practicado	abortos	en	los
bajos	 de	 una	 casa	 donde	 las	 mantenía	 como	 cautivas.	 Nadie	 había	 oído	 ni
sospechado	nada	durante	más	de	diez	años	y	todos	sus	vecinos	habrían	jurado
que	se	trataba	de	un	tipo	tranquilo	y	cabal,	respetuoso	de	la	ley,	un	ciudadano
ejemplar.	También	recordaba	haber	visto	en	la	televisión	un	reportaje	terrible
sobre	un	tipo	de	un	pueblecito	de	Austria	que	durante	un	cuarto	de	siglo	había
retenido	como	prisionera	en	el	sótano	de	su	casa	a	su	propia	hija,	con	la	que
había	 tenido	varios	hijos,	algunos	de	 los	cuales	nunca	habían	visto	 la	 luz	del
sol	hasta	que	fueron	liberados	por	la	policía.	En	el	pueblecito	austriaco	nadie
se	explicaba	que	aquello	pudiera	haber	ocurrido	allí,	en	lugar	tan	calmado,	tan
civilizado,	 tan	paradisíaco.	 ¿También	 ella	 había	 ido	 a	 topar	 con	uno	de	 esos
repugnantes	 enfermos?	 ¿Ese	 era	 el	 futuro	 que	 aquel	 pirado	 sociópata	 tenía
pensado	para	ella?
Por	primera	vez	fue	consciente	de	que	estaba	clavando	el	odio	de	su	mirada

en	 los	 ojos	 azules	 de	 su	 carcelero.	 Unos	 ojos	 bonitos,	 sin	 sombras
inquietantes,	 casi	 dulces.	 Los	 ojos	 de	 un	 comercial	 que	 puede	 forrarse
vendiendo	 abrigos	 en	 el	 trópico,	 se	 dijo;	 el	 único	motivo	de	 alarma	 era	que
miraban	con	una	fijación	inquietante.	Tal	vez	fuera	de	verdad	un	chiflado.	Un
médico	pirado.
—Pero	¿yo	qué	le	he	hecho?	Solo	soy	una	estudiante.	Mi	padre	es	un	simple

agricultor.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 nos	 conozcamos.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 propuesto
arruinarme	la	vida?
Mientras	 paseaba	 alrededor	 de	 la	 camilla,	 Damián	 suspiró,	 de	 nuevo

cansado.	María	intentaba	seguirlo	con	la	mirada,	pero	tener	que	girar	el	cuello
y	contorsionar	su	cuerpo	le	producía	unos	pinchazos	dolorosos.
—Veo	que	no	quieres	entenderlo,	Elia.	Tu	vida	anterior	ya	se	ha	acabado.	La

chica	 que	 eras	 murió	 ahogada	 o	 desangrada	 o	 de	 hambre	 o	 víctima	 de	 las
alimañas…,	como	tú	prefieras.	Tus	días	se	agotaron	con	aquel	accidente	o	lo
que	 fuera	 que	 pasó	 dentro	 de	 aquel	 coche.	 Piénsalo.	 No	 tenías	 ninguna
posibilidad.	La	muerte	ya	te	llevaba	en	sus	brazos.	¿O	no	lo	recuerdas?	Yo	no
tenía	 que	 estar	 allí.	 Tu	 suerte	 estaba	 echada.	 Hasta	 tú	 te	 habías	 dado	 por
vencida.	 Y	 en	 cambio,	 ya	 ves,	 estás	 aquí	 conmigo,	 viva	 y	 recuperándote	 a
marchas	 forzadas.	 El	 color	 está	 volviendo	 a	 tus	 mejillas,	 ya	 puedes
incorporarte	y	dentro	de	poco	podrás	 caminar.	Olvídate	de	 todo	 tu	pasado	y
piensa	quién	quieres	ser	de	verdad.	Deja	de	pensar	en	 tus	padres,	borra	de	 tu
mente	 a	 tus	 amigos	 y	 compañeros	 de	 estudios,	 a	 la	 gente	 con	 quien	 solías
compartir	la	vida…	Nada	de	eso	existe	ya	para	ti.	Si	tú	quieres,	hasta	podemos
cambiarte	el	nombre,	porque	ahora	eres	otra.
—¿Otra?



—Una	Elia	diferente.	Hasta	tal	punto	que	debemos	decidir	cómo	va	a	ser	tu
vida	a	partir	de	este	momento.	De	hecho,	te	estoy	proponiendo	la	posibilidad
de	que	me	ayudes	a	diseñarla	a	nuestro	gusto.	Al	menos	cabría	esperar	que	te
mostrases	un	poco	agradecida.
—Por	supuesto	que	le	estoy	agradecida	por	salvarme	la	vida	—dudó	María

—.	Pero	esta	situación…	esta	cárcel…	¿Cómo	voy	a	estar	contenta	de	que	me
retenga	 dentro	 de	 esta	 habitación	 como	 a	 una	 prisionera	 a	 la	 que	 se	 quiere
castigar?	Ni	siquiera	me	ha	devuelto	mi	ropa.
Damián	se	situó	delante	de	ella	y	la	miró	directamente	a	los	ojos	desde	tan

solo	un	palmo	de	distancia.
—Te	lo	repetiré	por	última	vez:	la	que	era	tu	ropa	ya	no	es	tuya,	lo	que	era

tu	vida	ya	no	existe,	lo	que	tuvieras	planeado	nunca	va	a	pasar…	Todo	lo	que
puedes	 ser	 a	 partir	 de	 ahora	 está	 en	 mi	 mano.	 La	 vida	 y	 la	 muerte.	 La
abundancia	y	la	escasez.	El	placer	y	el	dolor.	Hasta	el	día	y	la	noche	dependen
ahora	de	mi	voluntad.	Si	quieres	un	futuro,	vas	a	tener	que	ganártelo.



Capítulo	19
Sábado,	10	de	noviembre

Apenas	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 de	 un	 restaurante	 donde	 habíamos	 decidido
atacar	un	menú	económico,	mi	joven	compañera	preguntó:
—¿Y	esas	pastillas?
Ni	siquiera	era	consciente	de	haber	sacado	los	dos	comprimidos	de	sus	cajas

y	haber	empezado	a	jugar	con	ellos	en	mi	mano.	Quizá	eso	significaba	que	ya
había	empezado	a	restar	importancia	al	hecho	de	tomarlos	y	que	habían	dejado
de	representar	el	terrible	motivo	de	angustia	de	las	primeras	veces.
—¿Crees	que	podría	vivir	en	esta	ciudad	si	no	me	drogara?
—Vamos,	sargento,	confiese	que	esto	le	está	encantando.
—¿Sin	que	una	pistola	me	apunte	a	la	sien?	Tú	estás	loca.
Azucena	sonrió	con	un	punto	de	amargura.	Inmediatamente	desvió	la	mirada

para	hablar.
—Bueno,	hoy	no	pienso	presionarle	mucho.	Ayer	ya	tuvo	suficiente	con	la

simpatía	de	mi	abuela.
Ninguno	de	los	dos	había	mencionado	la	conversación	de	la	noche	anterior,

pero	 desde	 luego	 yo	 no	 había	 conseguido	 olvidarla.	Me	había	 producido	 un
gran	desconcierto	darme	cuenta	de	que	 lo	desconocía	casi	 todo	acerca	de	mi
pasado.
—La	abuela	Rosa,	todo	un	encanto.	Reconozco	en	ella	un	aire	de	familia.
—Sí,	¿verdad?	Tendrás	que	perdonarla,	sargento.	Me	temo	que	ayer	no	fue

todo	lo	delicada	que	cabe	esperar	de	una	mujer	de	su	edad.
—No	te	acostumbres	a	pedir	disculpas	por	los	demás,	prima,	que	ya	somos

mayorcitos.	 De	 todas	 formas,	 te	 confieso	 que	 me	 gusta	 la	 gente	 franca	 y
directa,	 y	 desde	 luego	 tu	 abuela	 aún	 no	 ha	 descubierto	 la	 línea	 curva.	 Puede
tener	 un	 genio	 del	 demonio,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 podría	 llegar	 a
entenderme	con	ella.
—Te	 aseguro	 que	 no	 es	 fácil.	 Nunca	 ha	 sido	 una	 persona	 muy	 amable,

aunque	 ahora…	No	 sé,	 quizá	 a	 aquellos	 que	 sienten	 cerca	 la	 presencia	 de	 la
muerte	se	les	agria	el	carácter.
—Quizá	—reconocí	a	regañadientes.



—Yo	siempre	he	 sido	 la	 niña	de	 sus	 ojos	 y	 no	puedo	quejarme,	 pero	mis
amigas	del	colegio	la	temían	cuando	se	acercaban	a	mi	casa.	Últimamente	ya
casi	nadie	puede	dirigirle	la	palabra	sin	que	suelte	alguna	coz.	Es	como	si	
pensara	que	el	mundo	le	debe	alguna	cosa.	Ves,	en	eso	
sí	que	se	parece	a	ti.
—¡Por	dios!	Si	yo	soy	un	amor…	—gruñí.
—Mi	madre	me	ha	reconocido	muchas	veces	que	había	tenido	suerte	al	ir	a

caer	en	brazos	de	mi	padre,	porque	a	través	de	él	había	descubierto	que	existía
una	forma	alegre	y	divertida	de	encarar	la	vida,	puesto	que	ella	siempre	había
visto	 en	 casa	 caras	 largas	 y	 gritos	 en	 lugar	 de	 cariño	 y	 conversaciones
sosegadas.	En	fin,	solo	quería	asegurarme	de	que	la	historia	que	te	explicó	mi
abuela	Rosa	no	te	había	molestado.
—¿Molestarme?	 ¡Qué	 carajo,	 todo	 lo	 contrario!	 Me	 enseñó	 algo	 de	 mi

pasado	que	ignoraba	completamente.	Aquel	cuento	sobre	mis	padres	fue	como
abrir	 una	 puerta	 que	 yo	 siempre	 había	 visto	 cerrada.	 No	 pienso	 darle	 más
importancia.	No	está	mal	echar	una	ojeada	de	vez	en	cuando	a	la	ropa	vieja	que
alguien	ha	dejado	guardada	en	 los	armarios.	Ya	no	 tengo	edad	para	permitir
que	los	cuentos	de	antiguos	fantasmas	me	trastornen	el	sueño.
En	 cuanto	 acabé	 de	 pronunciar	 aquella	 frase,	 fui	 consciente	 de	 que	 estaba

mintiendo.	El	 relato	 de	 familia	 truncada	que	me	había	 dedicado	 la	 abuela	 de
Azucena	 había	 removido	mi	 conciencia	 durante	 toda	 la	 noche.	Hasta	 aquella
charla	había	estado	viviendo	sin	pasado	y,	precisamente	ahora	que	ya	no	tenía
futuro,	 había	 empezado	 a	 echarlo	 en	 falta.	 Me	 pareció	 extraño	 no	 haberme
dado	cuenta	de	ello	mucho	antes.
Comimos	 casi	 en	 silencio.	 Solo	 la	 voz	 de	 Pavarotti	 cantando	 el	 «Nessun

dorma»	de	Turandot	parecía	dispuesta	a	amenizar	nuestra	comida.	La	sintonía
de	 mi	 teléfono	 móvil	 impuso	 esa	 machacona	 banda	 sonora.	 Sabía	 qué
significaba	aquello,	porque	lo	había	vivido	otras	veces.
—¿No	 piensas	 contestar?	 —Arrugó	 la	 nariz	 mi	 compañera	 de	 mesa

mientras	yo	ignoraba	la	pregunta.
La	 urgencia	 de	 nuestra	 investigación	 había	 saltado	 a	 los	 medios	 de

comunicación	 y	 estos	 habían	 empezado	 a	 darnos	 caza.	 Nos	 habíamos
convertido	en	el	zorro	de	la	cacería.	A	partir	de	entonces	nos	sería	muy	difícil
movernos	 con	 libertad.	 Unos	 y	 otros	 nos	 preguntarían	 sobre	 el	 caso,
aventurarían	hipótesis,	alegarían	no	sé	qué	derecho	de	la	gente	a	conocer	no	sé
qué	verdad.	Nos	 llamarían	al	móvil	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche	e
inundarían	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 mensajes	 urgentísimos	 e	 importantísimos,
desbordarían	de	llamadas	la	centralita	de	comisaría,	presionarían	a	los	jefes	y
nos	esperarían	a	 la	puerta	de	nuestras	casas	respectivas	para	arrancarnos	una



declaración	exclusiva,	aunque	fuera	un	simple	«váyanse	a	la	mierda».	Tal	vez
algún	 fotógrafo	 se	 atreviera	 a	 seguirnos	 a	 distancia.	 Si	 les	 planteábamos
dificultades,	sus	jefes	hablarían	con	nuestros	jefes,	y	estos	nos	reprenderían	a
cambio	de	un	pie	de	foto	donde	les	dedicarían	alguna	alabanza	más	bien	tibia.
Nada	iba	a	ser	fácil	a	partir	de	entonces.
Tan	solo	contesté	la	llamada	del	subinspector	Busquet,	que	precisamente	me

telefoneaba	para	prevenirnos	de	que	a	la	puerta	de	la	comisaría	nos	esperaban
reporteros	de	Televisión	Española,	de	Antena	3,	de	TV3	y	de	Lleida	Televisió.
En	 su	 voz	 no	 encontré	 preocupación,	 sino	más	 bien	 un	matiz	 de	 decepción,
como	si	en	el	fondo	le	diera	rabia	que	el	objeto	de	atención	de	las	televisiones
fuéramos	nosotros	y	no	él.
En	 cambio,	 yo	 odiaba	 tener	 que	 hablar	 con	 periodistas.	 Dijeras	 lo	 que

dijeras,	ellos	nunca	se	ajustaban	a	la	verdad.	Su	desinterés	por	la	precisión,	su
incontinencia	verbal	o	 su	 imaginación	excesiva	me	habían	 arruinado	más	de
una	 investigación.	 Pero	 por	 mucho	 que	 me	 disgustaran,	 resultaba	 estúpido
alargar	aquella	sobremesa	silenciosa	solo	para	postergar	 lo	 inevitable.	Tenía
que	volver	a	mi	mesa	de	trabajo,	donde	había	dejado	el	nombre	y	el	teléfono
del	 responsable	 del	 coto	 de	 caza	 en	 el	 que	 había	 aparecido	 el	 cadáver	 del
profesor.	Además,	habíamos	empezado	a	 explorar	 las	 rodadas	de	 cuatro	por
cuatro	que	habíamos	encontrado	en	el	camino	cercano	al	escenario	del	crimen.
Alguien	se	había	 tomado	la	molestia	de	describirme	para	 los	periodistas	o

estos	habían	hecho	bien	su	trabajo,	porque	se	me	tiraron	encima	en	cuanto	me
acerqué	a	la	puerta	de	la	comisaría.
—Tranquilos,	queridos	colegas.	Aquí	 la	agente	Artero	los	informará	de	lo

poco	que	podemos	decirles	por	ahora.
La	agente	enrojeció	de	repente	y	conseguí	que	su	perfecta	sonrisa	se	trocara

por	 un	 instante	 en	 una	 mueca	 de	 odio.	 No	 me	 quedé	 para	 escuchar	 sus
explicaciones.	Me	 llegué	 hasta	mi	mesa	 y	me	 puse	 a	 trabajar	 tranquilamente
hasta	que,	media	hora	después,	mi	ayudante	entró	con	un	enfado	huracanado
que	habría	acoquinado	a	cualquier	otro	menos	veterano	que	yo.
—Espero	 que	 hayas	 sabido	 ser	 discreta	 y	 no	 les	 hayas	 arrojado	 todas	 las

tripas	de	este	caso…	—me	adelanté	a	sus	gritos.
La	agente	volvió	a	enrojecer	de	cólera	y	solo	conseguí	evitar	una	explosión

de	 consecuencias	 imprevisibles	 esgrimiendo	 ante	 sus	 ojos	 el	 informe	 de	 la
autopsia,	 que	 acababa	 de	 llegarnos	 por	 correo	 electrónico	 y	 yo	 me	 había
impreso	porque	no	podía	acostumbrarme	a	tener	la	nariz	pegada	a	una	pantalla
de	ordenador.	La	rabia	de	mi	compañera	se	esfumó	como	por	arte	de	magia	y
me	 dedicó	 una	 atención	 sin	 fisuras,	 como	 si	 de	 mis	 palabras	 dependiera	 el
destino	del	planeta.



—Efectivamente,	 el	 profesor	 Santiago	 Laurel	 murió	 por	 culpa	 de	 una
fractura	craneal…	Entre	las	dieciocho	y	las	veintidós	horas	del	31	de	octubre
de	 2012…	 Presentaba	 diversas	 contusiones	 y	 bla,	 bla,	 bla…	 Alguna	 herida
punzante	 superficial…	 Incrustaciones	 de	 cristales	 en	 la	 cara…	 Mira,	 esto
resulta	 curioso:	 «Marca	 profunda	 de	mordedura	 en	 la	 primera	 falange	 de	 la
mano	derecha»…
—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	el	profesor	agarró	a	la	chica	y	que	esta

intentó	soltarse.	Tendremos	que	pedir	el	historial	dental	de	la	chica	para	ver	si
sus	dientes	coinciden	con	las	marcas	de	esa	mordedura.
—«Restos	de	piel	bajo	las	uñas	de	la	mano	derecha…»,	bla,	bla,	bla…	Aquí:

«La	víctima	presenta	un	contenido	de	alcohol	en	sangre	de	0,15	gramos	por
litro,	 por	 lo	 que	 puede	 deducirse	 que	 había	 consumido	 alguna	 bebida
alcohólica	al	menos	una	hora	antes	del	deceso.	Presenta	un	alto	contenido	de
flunitrazepam	 y	 diazepam,	 que	 debieron	 de	 imposibilitarle	 el	 control	 de	 los
movimientos	de	su	cuerpo».
—¿Y	esos	nombres?
—El	 flunitrazepam	es	 el	 principio	 activo	de	 las	 pastillas	 de	Rohypnol	 que

hemos	 encontrado	 en	 el	 botiquín	 de	María	 Asunción.	 Ahora	 las	 pastillas	 se
fabrican	 con	 unas	 escamas	 de	 colorante	 azul	 para	 que	 puedan	 detectarse	 en
caso	 de	 ser	 mezcladas	 con	 un	 líquido	 incoloro,	 pero	 las	 que	 tenía	 nuestra
secuestrada	 eran	 de	 las	 antiguas,	 sin	 aditivos	 colorantes	 y	 prácticamente
indetectables	por	el	gusto.	La	otra	droga	es	el	diazepam,	más	conocido	como
Valium.	El	pobre	infeliz	no	debió	de	enterarse	de	que	se	moría	ni	después	de
haberse	 roto	 la	 crisma.	 Seguro	 que	 hallarán	 esos	mismos	 compuestos	 en	 el
contenido	de	la	petaca…
—Eso	quiere	decir	que	nuestro	primer	sospechoso	de	secuestro	ha	saltado

de	repente	a	la	categoría	de	víctima	de	homicidio.
Tras	esta	conclusión,	la	agente	se	dejó	caer	en	la	silla,	como	vencida	por	un

cansancio	súbito.
—Y	lo	que	es	peor	—añadí	sin	poder	evitar	que	en	 la	voz	me	asomase	un

matiz	 de	 decepción—:	 hasta	 ahora	 buscábamos	 a	 una	 joven	 secuestrada;	 a
partir	de	este	momento	buscamos	a	una	joven	asesina.
*	*	*
Hay	personas	a	quienes	les	basta	un	pestañeo	para	que	su	estado	de	ánimo	se

tambalee.	 La	 ventaja	 de	 los	 tipos	 que	 tenemos	 mal	 carácter	 es	 que	 somos
regulares.	 No	 engañamos.	 Evitamos	 ser	 motivo	 de	 sorpresa.	 Era	 toda	 una
evidencia	que	ninguno	de	los	cromosomas	que	conforman	esa	peculiaridad	de
mi	 carácter	 había	 llegado	hasta	 el	 genoma	de	 la	 prima	Azucena.	 Su	 habitual
palabrería	 se	 diluyó	 de	 repente.	 No	 abrió	 la	 boca.	 Ni	 una	 protesta,	 ni	 un



comentario,	 ni	 tan	 solo	 una	 mala	 cara.	 Pero	 era	 evidente	 que	 mi	 entusiasta
compañera	 se	 estaba	 desinflando	 por	 momentos.	 Tal	 vez	 solo	 fuera	 su
respuesta	a	mi	jugarreta	de	arrojarla	a	las	pirañas	de	la	prensa	sin	ni	siquiera
un	flotador.	O	una	simple	muestra	de	cansancio,	más	que	justificada	a	tenor	de
las	horas	que	estábamos	invirtiendo	en	aquel	caso.
—Ánimo,	prima,	no	aflojes	ahora	que	estamos	tan	cerca.
No	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 El	 codo	 apoyado	 sobre	 su	mesa	 y	 la	mejilla

izquierda	 sobre	 su	 puño	 izquierdo,	 la	 agente	 se	 hundió	 en	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	 y	 siguió	 rastreando	 aburridamente	 las	 bases	 de	datos.	Buscaba	un
tipo	 de	 ruedas	 que	 coincidiera	 con	 las	 rodadas	 que	 ella	 misma	 había
fotografiado	en	las	inmediaciones	del	coche	siniestrado.
Mientras	 tanto,	conseguí	 localizar	al	administrador	del	coto	de	caza	donde

hallamos	el	Audi	A3	con	el	cadáver,	un	agricultor	 local	que	no	parecía	nada
dispuesto	a	colaborar	conmigo.	Mantuvimos	una	larga	conversación	telefónica
de	la	que	apenas	pude	concluir	que	el	coto	de	caza	ocupaba	una	gran	extensión
de	 terreno	 difícil	 de	 vigilar	 y	 que	 era	 imposible	 establecer	 una	 lista	 de	 los
socios	 y	 abonados	 que	 la	mañana	 del	 1	 de	 noviembre	 habían	 salido	 a	 pegar
tiros.	Además,	con	la	apertura	de	la	veda	todavía	reciente,	ese	había	sido	un	día
de	mucho	ajetreo	por	 el	 coto.	Me	dio	 el	 nombre	de	un	bar	y	un	 restaurante,
donde	muchos	cazadores	 se	concentraban	antes	y	después	de	 la	 jornada	para
preparar	 o	 comentar	 la	 sesión	 de	 caza.	 Si	 preguntaba	 allí,	 tal	 vez	 podría
averiguar	el	nombre	de	muchos	de	 los	cazadores	que	aquella	mañana	habían
salido	 a	 recorrer	 el	monte	 y	 a	 lo	mejor	 podría	 dar	 con	 alguno	 que	 hubiera
visto	alguna	cosa	sospechosa.
Resultaba	de	una	amabilidad	extrema	que	aquel	tipo	me	indicara	cómo	tenía

que	 hacer	mi	 trabajo.	 Pero	 desde	 luego	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perder	 una
mañana	 en	 aquel	 barucho	 dando	 palos	 de	 ciego.	 Era	mucho	más	 cómodo	 y
práctico	 que	 el	 responsable	 del	 coto	 me	 facilitara	 la	 lista	 completa	 de	 los
miembros	 y	 yo	 buscara	 la	manera	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos.	 Se	 lo
propuse	de	buenas	maneras,	pero	el	hombre	me	salió	con	la	previsible	letanía
de	objeciones:	que	si	las	responsabilidades	de	un	buen	gestor,	que	si	el	derecho
a	 la	 intimidad	de	 las	personas,	que	 si	 la	 ley	de	protección	de	datos…	en	 fin,
todas	esas	mandangas.
—Mire,	 quizá	usted	no	 sea	 consciente	 de	que	 los	 policías	 de	mi	 categoría

tenemos	el	derecho	de	proponer	inspecciones	fiscales	a	cualquier	ciudadano	o
asociación	 que	 consideremos	 sospechosos	 —mentí—.	 Disponemos	 de	 un
cómodo	 formulario	 en	 una	 página	 web	 para	 realizar	 nuestras	 denuncias.
Absolutamente	secretas	y	sin	preguntas	embarazosas.	Ha	sido	un	gran	avance
para	la	Agencia	Tributaria.	Acabo	de	introducir	todos	sus	datos.	Me	basta	con



apretar	 la	 tecla	adecuada	para	que	la	denuncia	se	arrastre	por	un	laberinto	de
cables	hasta	la	pantalla	del	ordenador	del	inspector	de	guardia…
—Pero…	¿me	está	amenazando?
—Tú	verás,	 capullo.	—Un	 insulto	 establecía	 suficiente	 vínculo	 como	para

tutearlo—.	Aunque	podrías	evitarte	 todos	esos	problemas	si	en	 los	próximos
minutos	apareciera	en	 la	bandeja	de	entrada	de	mi	correo	electrónico	 la	 lista
que	te	he	pedido.
Noté	 la	 ofensa	 en	 el	 silenció	 que	 vino	 a	 continuación.	 Aproveché	 para

deletrear	mi	dirección	electrónica	mientras	duraba	el	efecto	de	mi	apuesta.
—Esto…	No	sé…	Es	una	vergüenza.	Conozco	gente,	¿sabe?
—Quien	más,	quien	menos…
—Está	abusando	de	su	poder,	sargento.	No	crea	que	no	voy	a	quejarme	a	sus

superiores	 y	 a	 quien	 haga	 falta.	 Es	 absurdo…	 Yo	 no	 puedo…	 Tengo	 una
responsabilidad…
Todavía	 no	 se	 había	 extinguido	 el	 eco	 de	 sus	 quejas,	 cuando	 mi

administrador	de	correo	me	avisó	de	 la	entrada	de	un	mensaje.	Adjunto	a	él,
iba	 un	 documento	 que	 abrí	 al	 instante.	 Ante	 mis	 ojos	 tenía	 una	 relación	 de
cazadores	con	sus	direcciones,	teléfonos	de	contacto,	tipo	de	vinculación	con
el	coto,	número	de	cuenta	bancaria	y	estado	de	sus	pagos.	Celebré	no	tener	que
ir	 a	 pelearme	 con	 nuestro	 juez	 novato	 para	 pedir	 que	 nos	 cedieran	 esa
información.	En	lugar	de	presentarme	en	un	bar	de	cazadores	donde,	de	haber
superado	 las	 suspicacias	 de	 los	 clientes,	 tan	 solo	 habría	 conseguido	 una
información	parcial,	me	pareció	más	cómodo	ir	 llamando	uno	por	uno	a	los
trescientos	 doce	 nombres	 de	 aquella	 relación	 y	 someterlos	 a	 un	 breve
cuestionario.	Me	esperaba	un	fin	de	semana	de	la	hostia.
Desde	 luego,	 las	 primeras	 llamadas	 no	 fueron	 demasiado	 alentadoras.

Alguno	de	mis	interlocutores	se	negó	a	responder	sin	la	certidumbre	de	estar
hablando	con	quien	yo	decía	ser.	Otro	me	atendió	con	una	extraña	mezcla	de
miedo	y	desconfianza.	Otro	se	quejó	airadamente	de	que	la	policía	cometiera
el	atrevimiento	de	molestarlo	una	tarde	de	sábado…	Me	reconocí	como	uno	de
esos	 vendedores	 por	 teléfono	 que	 consiguen	 no	 sentirse	mal	 a	 pesar	 de	 que
saben	que	están	jodiendo	al	personal	con	sus	llamadas	y	su	tozudez	ramplona	e
infatigable.	 Intenté	 no	 desalentarme	 y	 hasta	 conseguí	 que	 la	 mayoría
respondiera	con	razonable	educación	a	mis	preguntas:	si	habían	salido	a	cazar
por	 las	 inmediaciones	 del	 embalse	 de	 Santa	 Ana	 el	 1	 de	 noviembre,	 si	 se
habían	cruzado	con	un	Audi	A3	plateado	que	circulaba	por	los	caminos	de	los
alrededores,	hasta	qué	hora	habían	estado	caminando	por	el	monte,	si	habían
observado	 alguna	 circunstancia	 irregular	 y,	 muy	 importante,	 en	 qué	 tipo	 de
vehículo	 se	 habían	 desplazado	 hasta	 la	 zona	 de	 caza.	 Después	 de	 veintisiete



entrevistas	 telefónicas,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 aquella	 ronda	 de	 llamadas	 no
era	tan	buena	idea	y	que	difícilmente	iba	a	sacar	nada	en	claro.	El	subinspector
había	 accedido	 a	 poner	 otro	 agente	 al	 teléfono	 durante	 unas	 horas	 para
ayudarme	a	completar	 los	nombres	de	la	lista,	pero	aun	así	 la	 tarea	resultaba
soporífera	 y	 no	 estaba	 nada	 claro	 que	 acabara	 dando	 algún	 resultado.	 Me
pareció	 ridículo	 que	 un	 tipo	 como	 yo,	 al	 que	 quizá	 le	 quedaran	 unos	 pocos
meses	 de	 vida,	 estuviera	 quemando	 las	 horas	 de	 una	 manera	 tan	 estúpida.
Cuando	el	desánimo	había	empezado	a	calar	en	mi	moral,	Azucena	acudió	a
mi	rescate.
—Las	tengo,	jefe	—anunció	sin	que	el	entusiasmo	le	saliera	a	borbotones.
—¿Qué	tienes,	prima?
—Las	ruedas.	Unas	Michelin	Latitude	Tour	HP.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Leyó	con	calma	toda	la	información	que	contenía	la	ficha	de	su	ordenador

antes	de	responder.
—Según	nuestra	base	de	datos,	son	unos	neumáticos	bastante	corrientes	en

vehículos	 4	 ×	 4	 de	 recreo:	 215	 de	 ancho,	 70	 de	 alto	 y	 16	 de	 diámetro.	 Son
gomas	de	verano	y	principalmente	para	circular	por	carretera.	Las	instalan	de
serie	algunos	modelos	de	Audi	Q5	y	Q7,	Porsche	Cayenne,	Mercedes	Clase	M
y	Clase	R,	Mercedes	GLK,	Land	Rover	Range	Rover	Evoque.
Procuré	 digerir	 sin	 prisas	 la	 información	 que	 había	 conseguido	 mi

compañera.	Podían	ser	unos	datos	valiosos,	aunque	todavía	estaba	por	ver.
—Parecen	unos	coches	caros	—comenté.
La	agente	tecleó	a	tal	velocidad	que	me	hizo	sentir	un	ejemplar	de	homínido

prehistórico.	 Yo	 escribía	 aporreando	 el	 teclado	 con	 los	 dos	 índices	 y	 cada
informe	me	costaba	sangre,	sudor	y	una	mañana	perdida.
—Tiene	razón,	jefe.	De	sesenta	mil	euros	no	baja	ninguno.	De	todas	formas,

aquí	 pone	 que	 son	 neumáticos	 bastante	 corrientes,	 así	 que	 cualquiera	 puede
habérselos	puesto	a	su	carro.
La	chica	 tenía	 razón.	No	era	una	prueba	que	demostrase	nada	en	concreto,

pero	era	otro	hilo	que	quedaba	suelto.	Alguien	tenía	que	tirar	de	él.
—Prima,	 odio	 trabajar	 en	 domingo,	 pero	 espero	 que	 no	 seas	 una	 fanática

religiosa	 fiel	 cumplidora	 del	 precepto	 de	 descanso	 dominical.	 Si	 queremos
encontrar	 a	 esa	 chica	 y	 descubrir	 qué	 coño	 está	 pasando	 con	 ella,	 vamos	 a
tener	 que	 pasarnos	 el	 domingo	 con	 esta	 puta	 lista	 de	 cazadores:	 yo,
interrogándolos	 por	 teléfono;	 tú,	 averiguando	 cuáles	 de	 ellos	 tienen	 uno	 de
esos	carros	caros	que	has	nombrado.
No	soltó	una	protesta,	pero	vi	cómo	su	frente	se	arrugaba.	Ni	un	apunte	de

aquel	 entusiasmo	 arrebatador	 de	 las	 jornadas	 anteriores.	 Al	 parecer,	 la



perspectiva	 de	 intentar	 capturar	 a	 una	 posible	 asesina	 no	 le	 resultaba	 tan
seductora	a	mi	compañera	como	procurar	salvarle	 la	vida	a	una	pobre	chica
secuestrada.



Capítulo	20

Por	mucho	que	la	bombilla	que	tenía	por	encima	de	su	cabeza	hubiera	quedado
encendida,	 la	soledad	y	el	silencio	dolían	con	más	fuerza	que	la	herida	de	su
pie.	Se	desperezó	e	 intentó	devolver	algo	de	movilidad	a	 los	músculos	de	su
cuerpo.	Esperó.	Canturreó	una	canción	de	moda	y	después	se	puso	a	dormitar
un	rato.	Esperó.	Añoró	su	MP3,	su	ordenador,	su	móvil…	Siguió	esperando.
No	era	una	gran	lectora,	pero	también	echó	de	menos	alguno	de	sus	libros	de
poemas.	Quiso	consolarse	recordando	cualquier	cosa	agradable:	la	inminente
temporada	de	esquí,	la	música	de	un	grupo	de	conocidos	que	acababa	de	editar
su	primera	maqueta,	el	rostro	más	bello	del	mundo…	Intentó	levantarse,	pero
dudó	de	sus	fuerzas	y	desistió	pronto.	Lanzó	un	grito	para	reclamar	la	atención
de	cualquiera	que	pudiera	oírlo.	Esperó	en	silencio	durante	mucho	rato.	Llamó
a	Damián	una,	dos,	tres	veces.	Lloró	y	luego	voceó	el	nombre	de	su	carcelero
hasta	cansarse	y	aburrirse.	Volvió	a	gritar	mucho	más	tarde.	Se	permitió	cerrar
los	ojos	para	mitigar	su	desesperación	e	intentar	aclarar	sus	ideas.	Cuando	los
abrió	de	nuevo,	no	pudo	decidir	si	había	dormido	un	buen	rato	o	tan	solo	se
había	 concedido	 un	 pestañeo.	 Hasta	 el	 momento,	 esa	 nueva	 vida	 de	 la	 que
hablaba	 el	 psicópata	 que	 la	 retenía	 estaba	 siendo	 una	 espera	 inacabable.	 El
aburrimiento	 reblandecía	 los	 segundos	 y	 ponía	 al	 descubierto	 su	 naturaleza
elástica.	 La	 ausencia	 de	 ruido,	 de	 luz	 natural	 o	 de	 cualquier	 otro	 referente
desposeía	 al	 tiempo	 de	 esa	 sensación	 de	 orden	 que	 imponen	 los	 relojes.	 Se
desvanecía	cualquier	posibilidad	de	medirlo	o	controlarlo.
María	se	consideraba	más	bien	una	persona	solitaria:	desde	pequeña	se	había

pasado	tardes	enteras	encerrada	en	su	habitación,	escuchando	música,	jugando
en	la	consola	o	el	ordenador,	a	veces	leyendo	o	estudiando;	desde	que	vivía	en
Lleida,	 raramente	 acudía	 a	 una	 de	 esas	 ruidosas	 fiestas	 universitarias;	 en	 la
cafetería	de	la	facultad,	procuraba	sentarse	en	el	rincón	más	apartado	para	no
tener	que	soportar	conversaciones	frívolas	ni	los	cotilleos	de	sus	compañeros;
no	quedaba	con	amigas	a	estudiar	o	para	ir	a	un	pub
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pasado	tardes	enteras	encerrada	en	su	habitación,	escuchando	música,	jugando
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no	quedaba	con	amigas	a	estudiar	o	para	 ir	a	un	pub	o	a	un	concierto…	Sus
momentos	 de	 paz	 y	 plenitud	 quedaban	 delimitados	 dentro	 de	 los	 veinticinco
metros	de	la	piscina	adonde	acudía	dos	veces	por	semana	y	donde	no	tenía	que
escuchar	ni	ver	a	nadie.	Y,	 sin	embargo,	ahora	aquella	 soledad	 le	anudaba	 la



garganta	y	el	estómago.	Porque	no	era	tan	solo	silencio;	era	vacío.
Cuando	escuchó	la	llave	que	giraba	en	la	cerradura	de	la	puerta	metálica,	no

supo	 delimitar	 la	 vastedad	 del	 tiempo	 que	 había	 estado	 esperando,	 pero	 le
había	parecido	la	misma	eternidad.	Se	sorprendió	al	sentir	algo	parecido	a	un
brote	de	alegría,	que	reprimió	al	instante.	Cuando	Damián	se	plantó	ante	ella,
de	nuevo	sentada	sobre	su	mesa-cama,	María	lo	recibió	con	toda	la	dureza	con
la	que	fue	capaz	de	armar	su	rostro.	La	sonrisa	delicada	de	Damián	le	pareció
un	ultraje.
El	 hombre	 dejó	 un	 plato	metálico	 lleno	 de	 arroz	 hervido	 y	 un	 tenedor	 de

plástico	a	pocos	centímetros	de	 la	mano	de	 la	chica.	Ella	valoró	durante	una
décima	 de	 segundo	 las	 posibilidades	 de	 aquel	 trozo	 de	 plástico	 como	 arma
defensiva.	Cuando	levantó	la	vista,	descubrió	que	él	la	miraba	a	los	ojos	y	supo
que	había	adivinado	sus	pensamientos.
Sin	mediar	palabra,	el	hombre	recogió	la	cuña.	No	concedió	ni	una	mueca

de	asco	o	desagrado.	La	llevó	en	silencio	hacia	la	puerta	de	madera,	por	donde
desapareció	un	momento.	Mientras	María	se	apresuraba	a	 llenarse	la	boca	de
arroz,	oyó	que	el	hombre	silbaba	una	canción	que	no	fue	capaz	de	identificar,
pero	 cuya	 melodía	 estaba	 segura	 de	 haber	 oído	 antes.	 Alguna	 de	 aquellas
canciones	de	sus	padres,	pensó.	Después	escuchó	el	vaciado	de	 la	cisterna	de
un	váter	y	el	ruido	de	un	chorro	de	agua	repicando	contra	la	loza.	El	hombre
apagó	 una	 luz,	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 al	 lado	 de	 la	 chica	 con	 la	 misma
sonrisa	odiosa	entre	 los	 labios.	En	el	borde	de	 la	mesa,	dejó	 la	 cuña	 limpia,
una	pequeña	palangana	con	agua	y	jabón	y	una	toalla	blanca.	Después	se	sentó
en	la	silla,	delante	de	María.
—Espero	que	hayas	pasado	una	buena	mañana	—dijo.
¿Solo	había	 pasado	una	mañana?	 ¡Imposible!	De	 todas	 formas,	 a	María	 le

gustó	 saber	 que	 seguramente	 era	 mediodía	 y	 se	 propuso	 retener	 aquella
información	para	intentar	discernir	cuándo	era	de	noche	y	cuándo	de	día,	pero
al	momento	comprendió	que	sería	incapaz	de	controlar	el	paso	de	las	horas	y
que	en	cuanto	se	durmiese	perdería	cualquier	referencia.
—La	verdad	es	que	no	he	tenido	mucho	que	hacer	—respondió	con	acritud.
—Eso	 no	 es	 del	 todo	 exacto,	 querida	 Elia.	 Has	 tenido	 unas	 cuantas	 horas

para	resolver	algo	importante.
—¿A	qué	se	refiere?
—Si	no	recuerdo	mal,	te	pedí	que	decidieras	lo	que	vas	a	hacer	por	mí.
María	dejó	de	masticar	la	cucharada	de	arroz	que	se	había	llevado	a	la	boca

para	mirarlo	 con	 odio.	Había	 tenido	muchas	 horas	 de	 soledad	 para	 analizar
todo	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando,	 para	 maldecir	 su	 suerte,	 para	 estudiar	 las
dimensiones	y	rincones	de	su	celda	o	para	calcular	el	límite	de	su	dolor,	pero



en	ningún	momento	se	le	había	ocurrido	que	aquel	chalado	le	hubiera	pedido
en	serio	que	pensara	en	lo	que	estaba	dispuesta	a	darle.
—¿Qué	tengo	yo	que	pueda	interesarle?	—preguntó	casi	con	miedo.
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión	 que	 debes	 hacerte,	 querida.	 Lo	 verdaderamente

importante	es	lo	que	tú	estás	dispuesta	a	dar.	Yo	decidiré	si	vale	la	pena.
Hablaba	 en	 serio.	 Le	 pedía	 que	 ofreciera	 algo	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 Que

comprara	 su	 supervivencia.	 ¿Qué	 clase	 de	 zumbado	 se	 creía	 con	 derecho	 a
disponer	de	la	vida	de	otro	ser	humano?
Ser	 consciente	 de	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 formularse	 le	 provocó	 un

acceso	 de	 vergüenza.	 Ella	 había	 decidido	 sobre	 la	 vida	 de	 otra	 persona,	 el
profesor	 Santiago	 Laurel.	 Había	 matado.	 Era	 una	 asesina.	 Quizá	 pudiera
esquivar	la	justicia	humana	y	esta	no	representara	una	amenaza	inminente	para
ella,	pero	la	providencia	o	un	dios	bromista	o	la	fuerza	irónica	que	removía	el
universo	había	decidido	 reírse	de	ella	al	provocar	que	se	hiciera	 la	pregunta
que	acababa	de	hacerse.	Tal	vez	aquel	 era	 el	 justo	castigo	que	 su	arrogancia
merecía.
—¡Joder!	No	sé	qué	coño	quiere	que	haga.
Si	al	menos	fuera	capaz	de	comprender	los	motivos	de	aquel	tipo.	Adivinar

sus	 pensamientos.	 Prever	 sus	 acciones.	 Encontrar	 argumentos	 para
persuadirlo.	Conseguir	imponer	su	inteligencia.	¿De	qué	le	servían	ahora	a	ella
sus	clases	de	psicología?	Sabía	más	de	ese	loco	por	las	películas	de	psicópatas
que	había	visto	en	la	 tele	que	por	todos	los	libros	sobre	educación	que	había
leído	en	sus	dos	años	de	carrera.	¡Dios,	cómo	deseaba	volver	a	la	rutina	de	las
aulas,	al	comportamiento	arrogante	de	sus	profesores,	a	 la	 indolencia	de	sus
compañeros,	 a	 la	 molestia	 controlada	 de	 los	 trabajos	 de	 campo,	 al	 fastidio
tolerable	de	los	exámenes…!	¿Qué	hacía	ella	allí,	en	aquella	habitación,	junto	a
aquel	maníaco?	Si	lo	que	quería	era	aprovecharse	de	ella,	¿por	qué	hasta	ahora
se	 había	 limitado	 a	 curarla	 y	 alimentarla?	 Resultaba	 insoportable	 aquella
sonrisa	confiada	que	quería	expresar	su	posición	de	poder.	A	ella,	en	cambio,
la	desnudez	le	producía	una	irritante	sensación	de	fragilidad	y	vulnerabilidad.
—Para	 ser	 una	 estudiante	 universitaria,	 hablas	 como	 una	 cualquiera	 y	 te

comportas	 de	 una	 forma	 sorprendentemente	 vulgar	 —le	 reprochó—.	 Tus
padres	no	te	pagaron	clases	de	música	para	que	después	te	esforzaras	en	pasar
por	una	verdulera.
María	había	estudiado	música	hasta	entrar	en	la	universidad.	Desde	luego	no

era	 ningún	 secreto,	 pero	 le	 pareció	 muy	 extraño	 que	 aquel	 desconocido
dispusiera	de	esa	información.
—¿Qué	sabe	usted	de	mis	clases	de	música?
—¡Oh,	 muy	 poco,	 querida!	 He	 escrito	 tu	 nombre	 en	 internet	 y	 no	 he



descubierto	gran	cosa:	que	estudias	magisterio,	que	no	tienes	muchos	amigos	y
que	a	los	doce	o	trece	años	ganaste	un	premio	por	tocar	una	pieza	para	violín.
Has	cambiado	mucho	desde	entonces.
—Viola	—corrigió	la	chica—.	Una	pieza	para	viola.	Gané	el	primer	premio

de	un	concurso	tocando	la	puta	viola.
María	comprendió	que	el	hombre	se	estaba	refiriendo	a	su	amiga	Elia,	quien

efectivamente	 había	 estudiado	 en	 el	 conservatorio	 y	 había	 apuntado	 a	 figura
musical	durante	su	infancia.	Elia	le	había	hablado	alguna	vez	de	aquel	premio,
que	fue	el	primer	paso	hacia	una	especie	de	tortura	materializada	en	sesiones
maratonianas	 de	 ejercicios,	 en	 profesores	 déspotas,	 en	 habituales	 castigos
paternos	 y	 en	 mañanas	 y	 tardes	 solitarias.	 A	 su	 amiga,	 la	 música	 le	 había
pesado	como	un	fardo	que	casi	consiguió	aplastarla.	Por	eso	tuvo	que	plantar
cara	a	su	familia	y	abandonar	el	último	año	de	conservatorio	a	mitad	de	curso,
decisión	que	sus	padres	nunca	le	habían	perdonado.
María,	en	cambio,	había	pasado	por	una	escuela	de	piano	donde	rápidamente

disiparon	 sus	 sueños	 de	 grandeza.	 Había	 seguido	 acudiendo	 a	 clases	 de
interpretación	hasta	hacía	cuatro	años,	pero	más	por	no	contrariar	a	sus	padres
que	 por	 verdadero	 entusiasmo.	 Por	 mucho	 que	 en	 aquellos	 momentos	 el
hombre	que	tenía	a	su	lado	significara	
una	amenaza,	no	pudo	dejar	de	sentir	una	especie	de	halago	porque	alguien	le
estuviera	atribuyendo	la	vida	de	su	amiga.
—¿Por	qué	te	sientes	obligada	a	decir	un	taco	cada	tres	palabras?
—¿Acaso	 esperaba	 una	 civilizada	 conversación	 entre	 colegas?	—exclamó

María	con	rabia	a	la	vez	que	tiraba	al	suelo	el	plato	vacío	de	arroz.
Damián	contempló	cómo	el	plato	rodaba	sin	perder	la	sonrisa.	Se	levantó	de

la	 silla,	 se	 arrodilló	 y	 recogió	 uno	 a	 uno	 los	 granos	 de	 arroz	 que	 habían
quedado	esparcidos	por	el	linóleo.
—Te	lo	he	dicho	esta	mañana,	Elia:	para	empezar,	me	bastaría	con	un	poco

de	agradecimiento.
—¿Agradecimiento?	 ¡Maldito	 chalado!	 —gritó	 dejando	 que	 la	 rabia	 le

deformara	 la	cara—.	Bastaba	con	que	 llamara	a	un	 teléfono	de	emergencias.
En	cambio…	¡me	ha	robado	mi	vida!
Damián	volvió	a	dejar	el	plato	sobre	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	sin	dejar

de	sonreír.
—No	soy	un	ladrón.	No	he	robado	nada	a	nadie.	Lo	que	hayas	perdido	no	es

el	 resultado	de	un	 atraco,	 sino	de	 tu	mala	 fortuna	o	de	 tus	malas	decisiones.
Además,	estoy	convencido	de	que	lo	que	dejas	atrás	es	una	existencia	triste	y
previsible.	 ¿Tanto	 te	 preocupa	 perderla?	 ¿Tan	 orgullosa	 te	 sentías	 de	 ser	 la
típica	 estudiante	 impresionable	que	 se	 lía	 con	 su	profesor?	 ¿Qué	 te	 esperaba



ahí	afuera?	¿Te	lo	has	preguntado	de	verdad?
—¡Qué	coño!	Por	supuesto.	Yo…
—Un	futuro	de	maestra	de	escuela	incapaz	de	enlazar	tres	palabras	seguidas

sin	soltar	un	taco…	¿En	qué	pueblucho	de	mala	muerte	acabaría	enterrándote
la	Administración?
—¡Mierda!	¿Y	usted	qué	sabe	sobre	mi	futuro	y	mis	ambiciones?
—Solo	hace	 falta	mirarte	para	 saber	que	ni	 siquiera	 te	gustan	 los	niños…

¿Qué	ibas	a	enseñar	tú,	Elia?	¿Qué	tenías	tú	para	ofrecer	a	esos	chiquillos?	¿En
qué	birria	de	proyecto	vital	te	habías	enredado?
—Es	asunto	mío.
La	protesta	de	María	había	querido	sonar	concluyente,	pero	estaba	muy	lejos

de	 ser	 el	 reflejo	 de	 una	 firme	 convicción.	 Por	mucho	 que	 no	 se	 atreviera	 a
reconocerlo,	aquel	tipo	estaba	hurgando	en	una	herida	profunda.
—Dime,	¿eras	una	persona	feliz?
La	pregunta	era	casi	una	puñalada.
—Por	descontado	—mintió	sin	dudarlo.
Damián	 le	 aguantó	 la	 mirada	 y	 supo	 que	 mentía.	 Ella	 supo	 que	 él	 había

descubierto	 su	 embuste.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 a	 María	 le	 dolía	 la	 vida	 que
llevaba	y	desde	luego	no	se	consideraba	una	persona	feliz.	Los	estudios	hacía
tiempo	que	habían	dejado	de	importarle,	y	 la	gente	que	la	rodeaba	le	parecía
anodina,	interesada	y	mediocre.	Huir	de	sus	padres	era	lo	mejor	que	le	había
pasado	 en	 los	 últimos	 años.	Pero	ya	 le	 sabía	 a	 poco.	Después	 habían	venido
aquellas	clases	aburridas	y	aquellos	exámenes	tan	sencillos	que	ni	siquiera	le
hacía	falta	estudiar	para	sacar	notas	brillantes.	Por	su	vida	habían	pasado	unos
compañeros	insulsos	y	un	novio	que	solo	le	había	durado	tres	o	cuatro	citas.	Y
Elia,	por	supuesto.	La	bella	y	desconcertante	Elia.	La	frágil.	La	caprichosa.	Y
ese	 proyecto	 tantas	 veces	 comentado	 y	 nunca	 cumplido	 de	 dejarlo	 todo
colgado	y	salir	corriendo.
—No	quieres	 entender	que	esa	 felicidad	bobalicona	de	 la	que	hablas	ya	 la

habías	perdido	cuando	te	encontré.
—Todavía	está	ahí.
—¿Y	de	verdad	crees	que	estaba	destinada	a	ti?
El	silencio	que	siguió	a	esa	pregunta	puso	de	manifiesto	la	magnitud	de	la

duda.	Los	dos	se	dieron	cuenta	de	ello.	La	sonrisa	del	hombre	se	agrandó.
—Si	lo	piensas	bien	—continuó	después	de	un	largo	silencio—,	a	todos	nos

pasa	 tarde	 o	 temprano	 algo	 parecido.	 Envejecemos	 y	 dejamos	 de	 ser	 la
persona	que	éramos.	O	algo,	un	accidente,	un	nuevo	trabajo,	una	persona	a	la
que	 acabamos	 de	 conocer…	nos	 arrojan	 de	 golpe	 del	 espacio	 en	 el	 que	 nos
movíamos	 y	 tenemos	 que	 amoldarnos	 a	 una	 nueva	 manera	 de	 estar	 en	 el



mundo,	a	una	existencia	paralela,	nuestra	vida	par.
—¿También	a	usted	lo	ha	secuestrado	un	puto	maníaco?	—vociferó.
Tanto	como	su	conversación,	a	María	le	irritaba	aquella	sonrisa	de	bondad

que	 Damián	 no	 descabalgaba	 de	 su	 cara.	 Este	 la	 miró	 durante	 un	 segundo
como	valorando	si	merecía	una	respuesta.
—No,	en	mi	caso	no	hubo	ningún	secuestro.	A	mí	me	echó	de	mi	mundo	el

conductor	 de	 una	 vieja	 Ducati,	 un	 trasto	 que	 hacía	 años	 que	 debería	 haber
estado	retirado	de	las	carreteras.
—¿De	qué	coño	me	está	hablando?
—De	un	motorista	que	entró	demasiado	rápido	en	una	rotonda;	el	coche	que

circulaba	por	el	carril	exterior	 tuvo	que	frenar.	Justo	detrás	venía	un	camión
de	 veinte	 toneladas	 cuyo	 conductor	 tuvo	 el	 reflejo	 de	 girar	 el	 volante	 para
evitar	embestirlo.	El	azar	decidió	que	justo	allí	estuvieran	ellas,	en	su	pequeño
Citroën	 casi	 nuevo,	 esperando	 civilizadamente	 para	 entrar	 en	 la	 rotonda,
seguro	 que	 sonrientes	 y	 felices	 aunque	 todavía	 un	 poco	 adormiladas;	 a	 las
ocho	y	veintiséis	exactamente,	mi	esposa	y	mi	niña	de	ocho	añitos	camino	de
la	escuela,	una	agradable	mañana	de	abril…
María	estudió	la	cara	del	hombre	para	encontrar	algún	indicio	de	mentira	o

de	dolor,	 pero	 continuaba	 sonriendo	 como	 si	 aquello	 fuera	un	 cuento	 ajeno,
una	simple	historia	que	no	implicaba	ninguna	afectación	emocional.
—¿Qué	quiere	que	yo	le	diga?	—se	resistió	a	renunciar	a	su	enfado—.	Si	me

está	contando	la	verdad,	es	una	historia	horrorosa,	por	supuesto…	Ya	sabemos
que	la	vida	es	una	mierda	y	que	esas	cosas	no	deberían	pasar…
María	 se	 sintió	 desconcertada.	 Por	 mucho	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 se

hubiera	esforzado	en	componer	una	imagen	de	mujer	cerebral	y	fría,	era	muy
consciente	de	que	gestionaba	con	dificultad	 las	emociones.	El	dolor	ajeno	 le
afectaba	tanto	como	el	propio.	Desvió	la	mirada	un	tanto	avergonzada,	como
si	sus	quejas	ahora	le	parecieran	una	chiquillada.
—Pero	pasan,	querida	—dijo	el	hombre	con	una	voz	temblorosa—.	Un	día

suena	un	teléfono	y	tú	refunfuñas	porque	tienes	la	rebanada	de	pan	dentro	de	la
tostadora	y	sabes	que	si	la	conversación	se	alarga	más	de	unos	segundos	se	te
acabará	 quemando…	 Descuelgas	 con	 prisas	 y	 contestas	 un	 poco	 cabreado,
porque	te	consideras	con	derecho	a	comer	una	tostada	perfecta	y	a	que	el	resto
del	 planeta	 deje	 de	 molestarte	 de	 una	 vez.	 Entonces	 alguien	 pronuncia	 unas
palabras	 que	 no	 entiendes.	 Pocas,	 ni	 siquiera	 muchas.	 Son	 palabras	 que	 no
puedes	 comprender	 —se	 detuvo	 un	 segundo	 como	 para	 coger	 fuerzas–.
Porque	te	está	anunciando	que	tu	mundo	ha	muerto,	que	se	ha	roto,	que	ya	no
existe,	que	todo	aquello	que	creías	sólido	acaba	de	diluirse	y	ya	nunca	más	va	a
estar	donde	tú	creías	tenerlo	bien	guardado	y	protegido…



María	 notó	 de	 nuevo	 la	 pesadez	 del	 silencio.	 Carraspeó,	molesta	 consigo
misma	 por	 sentir	 la	 presión	 de	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Se	 esforzó	 en
imponerse	la	obligación	de	no	sentir	pena	por	aquel	hombre.	Se	dijo	que	era	a
ella	 a	 quien	 tenían	 prisionera	 y	 desnuda,	 mal	 alimentada,	 sin	 atención
médica…
—A	usted	 nadie	 podía	 devolverle	 su	mundo.	 Sé	 que	 debió	 de	 ser	 terrible,

pero	 no	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 dar	marcha	 atrás.	 Su	mujer	 y	 su	 hija	 habían
muerto.	 En	 cambio,	 yo	 estoy	 viva	 y	mi	mundo	 está	 ahí	 fuera,	me	 basta	 con
salir	 de	 aquí.	 Usted	 tiene	 la	 llave	 de	 esa	 puerta.	 Cualquiera	 puede	 matar	 o
violar	 o	 destruir	 una	 existencia,	 pero	 muy	 pocos	 tienen	 la	 posibilidad	 de
regalar	la	vida.	Usted	tiene	la	llave	de	mi	mundo.	Hoy,	aquí,	puede	ser	un	dios.
Damián	rompió	a	reír	con	ganas.
—¿Intentas	confundirme,	Elia?	¿De	verdad	crees	que	soy	tan	estúpido	como

para	dejarme	enredar	en	un	juego	de	palabras?
—No	pretendía…
—Me	alegra	descubrir	que	eres	una	chica	inteligente.	¿Ves?,	tu	conversación

es	una	de	esas	cosas	que	puedes	ofrecerme.
María	devolvió	la	dureza	a	su	rostro.	Tras	un	momento	de	relajación,	volvía

a	estar	enfadada.
—¡Muy	bien,	de	acuerdo!	—dijo	elevando	mucho	el	volumen	de	su	voz—.

Solo	dígame	qué	debo	hacer	para	salir	de	aquí.
Damián	la	miró	en	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Qué	puede	ofrecer	una	chica	joven,	guapa,	inteligente	y	agradable	como

tú	a	un	cuarentón	cansado	de	la	vida	como	yo?
—¡Joder!	¿Me	ha	secuestrado	para	conseguir	echar	un	polvo?
—No	me	gusta	que	hables	así.	Y	desde	luego	no	soy	ni	un	vulgar	violador	ni

un	tipo	amargado	por	la	castidad	o	torturado	por	el	rechazo	femenino.	No	soy
un	 enfermo	mental	 y	 llevo	 una	 vida	 sexual	 razonablemente	 sana.	 No	me	 he
vuelto	 a	 casar,	 pero	 tengo	 amigas.	 Algunas	 muy	 obsequiosas	 y	 siempre
dispuestas	a	complacerme.	No,	Elia,	no	es	eso	lo	que	echo	en	falta.
—Entonces,	yo…
—No	 pienso	 pegarte,	 ni	 forzarte,	 ni	 nada	 parecido,	 si	 es	 lo	 que	 estás

temiendo.	 No	 soy	 un	 maníaco	 dispuesto	 a	 torturar	 a	 su	 víctima.	 No	 voy	 a
pedirte	 nada.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 negociar	 contigo.	 Porque	 lo	 que	 de	 verdad
quiero	es	que	necesites	dármelo	 todo.	Quiero	que	 llores	de	alegría	al	verme
entrar	por	esa	puerta,	que	cuentes	 los	segundos	que	pasen	hasta	que	vuelva	a
visitarte,	 que	 me	 supliques	 que	 te	 permita	 hacerme	 una	 caricia.	 Quiero	 que
todo	tu	cuerpo	y	tu	cerebro	dediquen	las	veinticuatro	horas	del	día	a	encontrar
la	mejor	manera	de	hacerme	sentir	una	persona	feliz.



María	lo	miró	sin	poder	reprimir	una	mueca	de	asco.
—Prefiero	morirme.	¡Estás	completamente	loco!
—Vaya	—amplió	 su	 sonrisa	 Damián—,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 tuteas.

Bien,	 es	 un	 primer	 paso.	 Quizá	 estés	 empezando	 a	 entenderlo,	 aunque	 tu
cerebro	aún	prefiera	resistirse.	Pero	desde	luego	quiero	más,	mucho	más.	En
realidad,	 lo	 quiero	 absolutamente	 todo.	 Si	 me	 satisface	 lo	 que	 ofreces,
dispondrás	 de	 una	 vida	 fácil	 y	 agradable.	 Pero	 si	 eres	 incapaz	 de	 encontrar
algo	que	pueda	interesarme…
—Pero	 ¿te	 estás	 escuchando?	Me	 pides	 que	 encuentre	 formas	 de	 adorarte.

¿Quieres	 que	 monte	 una	 religión	 alrededor	 de	 tu	 persona?	 ¿De	 verdad
pretendes	 que	 escriba	 unas	 sagradas	 escrituras	 que	 hablen	 de	 tus	 milagros?
Realmente	pretendes	ser	un	dios…
Camino	 ya	 de	 la	 salida,	 el	 hombre	 se	 detuvo	 a	 pensarlo	 durante	 unos

segundos.	No	parecía	desagradarle	aquella	idea.
—Sí.	Pero	solo	en	esta	sala.	Y	solo	para	ti.



Capítulo	21
Domingo,	11	de	noviembre

Me	 joden	 los	 domingos	 laborables.	 Me	 joden	 mucho.	 Bien	 mirado,	 eso	 de
hacer	festivo	uno	de	cada	siete	días	supone	una	interpretación	interesada	y	ruin
de	 la	Biblia.	Aunque	 fuera	cierto	que	Dios	se	 tomara	su	descanso	al	 séptimo
día	 de	 trabajo,	 quien	 diseñó	 nuestro	 calendario	 laboral	 decidió	 olvidar
deliberadamente	 que	 el	 creador	 llevaba	 toda	 una	 eternidad	 tocándose	 los
huevos.	 Y	 que	 después	 tampoco	 se	 tomó	 muchas	 molestias	 en	 corregir	 la
chapuza	que	acababa	de	parir.	En	fin,	lo	dicho,	que	me	fastidian	especialmente
los	domingos	de	curro.	Y	mucho	más	si	el	trabajo	rinde	poco.
A	las	diez	en	punto	me	había	sentado	en	mi	silla	de	la	comisaría	y	me	había

preguntado	qué	 cojones	 hacía	 un	moribundo	desperdiciando	 ante	 el	 teléfono
una	 mañana	 razonablemente	 soleada.	 No	 supe	 qué	 contestarme.	 Preferí	 no
estrujarme	el	cerebro,	así	que	empecé	a	atacar	ordenadamente	los	nombres	de
la	lista	que	tenía	ante	mis	ojos.	Me	sorprendió	que	casi	todos	aquellos	números
de	 teléfono	 ignoraran	mi	 llamada	o	me	 remitieran	directamente	 al	 buzón	de
voz.	«Deje	su	mensaje	al	oír…».	¡Mierda!
Todos	 aquellos	 tipos	 eran	 cazadores,	 sabían	 disparar	 un	 arma…	Sin	 duda

conocían	qué	significaba	matar.	Pasó	un	buen	rato	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de
que	era	domingo	y,	por	lo	tanto,	 jornada	de	caza.	Era	lógico	que	ninguno	de
aquellos	 tipos	 respondiera.	Hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 solo	 podría	 contactar
con	aquellos	de	quienes	me	habían	pasado	un	número	de	teléfono	móvil	como
contacto,	que	se	hallaran	en	una	zona	con	cobertura	telefónica	y,	además,	que
estuvieran	dispuestos	a	perder	unos	valiosos	minutos	de	 su	 sesión	cinegética
para	pegar	la	hebra	con	un	madero	cansado.	Estaba	claro	que	aquello	iba	a	ser
una	pérdida	de	tiempo.
Puesto	 que	 necesitaba	 ropa	 para	 combatir	 el	 repentino	 cambio	 de

temperatura	 y	 todas	 mis	 pertenencias	 que	 no	 había	 traído	 hasta	 mi	 nuevo
destino	habían	quedado	provisionalmente	depositadas	 en	 casa	de	mis	padres,
tras	haber	renunciado	a	mi	piso	de	alquiler	del	barrio	de	Gracia,	resultaba	vital
que	regresara	a	Barcelona	aunque	solo	fuera	por	unas	horas.	Aquella	mañana
que	 amenazaba	 con	 echarse	 a	 perder	 parecía	 el	 momento	 ideal.	Mientras	 la



agente	Artero	seguía	buscando	qué	cazadores	de	 la	 lista	eran	propietarios	de
alguna	 de	 las	 marcas	 de	 vehículos	 calzadas	 con	 la	 rueda	 Michelin	 que
habíamos	identificado,	yo	me	comí	mi	orgullo	y	me	resigné	a	pedirle	prestado
el	Mini	de	color	pistacho	a	mi	compañera.	Se	alegró	de	hacerme	un	favor.	Me
metí	en	aquella	estrafalaria	caja	de	zapatos,	me	encomendé	al	dios	de	los	ateos
y	salí	pitando	hacia	la	gran	capital.	El	plan	era	sencillo:	una	hora	y	media	para
llegar	a	casa	de	mis	padres,	media	hora	para	cargar	los	trastos	y	la	ropa	que
necesitaba	y	para	rechazar	cariñosamente	las	ofertas	de	comida	de	mi	madre	y
una	hora	y	media	para	volver	a	Lleida.	Un	pispás.	Si	me	daba	prisa,	estaría	de
regreso	para	regalarme	un	buen	ágape	dominical.
Tras	 ser	 intimidado	 varias	 veces	 por	 tráileres	 cuyas	 ruedas	 abultaban	más

que	el	vehículo	que	yo	conducía,	llegué	a	casa	de	mis	padres,	un	amplio	tercer
piso	en	la	calle	Dante,	antes	de	lo	previsto.	Allí	me	esperaba	la	cara	un	poco
más	ajada	de	mi	madre	para	anunciarme	con	una	amable	sonrisa	que	mi	padre
parecía	estar	un	poco	mejor.	A	sus	setenta	y	cinco	años,	Ángel	Claramunt	había
quedado	 reducido	 a	 un	 incómodo	 vegetal,	 al	 que	 un	 ictus,	 el	 alzhéimer,	 el
colesterol	y	un	sinfín	de	indicadores	de	sus	analíticas	parecían	condenar	a	una
muerte	 inminente.	 Así	 lo	 habían	 anunciado	 su	 médico	 de	 cabecera,	 el
especialista	en	cardiología	de	la	Seguridad	Social,	un	curandero	amigo	de	una
amiga	 y	 el	 responsable	 de	 urgencias	 del	 hospital	 donde	 lo	 ingresaron	 y
operaron	a	vida	o	muerte	una	tarde	de	febrero.	Pero	de	eso	hacía	casi	un	año	y
medio	 y	 el	 viejo	 parecía	 obstinado	 en	 no	 dejarse	 enterrar	 y	 en	 continuar
arruinando	la	vida	de	mi	madre,	tan	solo	cinco	años	más	joven,	pero	que	casi
podría	haber	pasado	por	su	hija.
—Pasa	a	saludarlo	—suplicó.
Entré	 porque	 mamá	 no	 se	 merecía	 otro	 disgusto,	 pero	 aquel	 absurdo

reencuentro	 no	 suponía	 ningún	 motivo	 de	 alegría.	 Hacía	 años	 que	 no	 nos
dirigíamos	una	sola	palabra.	Y	en	ese	momento	ya	parecía	imposible	salvar	el
abismo	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros,	 pues	 ni	 siquiera	 guardaba
consciencia	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Y,	 aun	 así,	 parecía	 decidido	 a
dedicarme	un	último	motivo	de	afrenta:	sobrevivirme.
Con	diecisiete	años,	yo	había	empezado	a	estudiar	la	carrera	de	Filología	en

la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 no	 tanto	 porque	 la	 literatura	 o	 la	 lingüística
constituyesen	 ninguna	 pasión	 irrefrenable,	 sino	más	 bien	 por	 provocarle	 un
berrinche	 a	 mi	 padre,	 para	 quien	 las	 facultades	 de	 letras	 eran	 un	 nido	 de
víboras	comunistas	que	no	merecían	otra	 consideración	que	el	 exterminio,	 a
ser	posible	lento	y	doloroso.
Estudié	 y	 leí	 y	 hasta	 llegué	 a	 admirar	 a	 alguno	 de	 aquellos	 profesores

pretenciosos	 y	 gandules,	 capaces	 de	 perorar	 durante	 horas	 sobre	 cualquier



insignificancia,	pero	proclives	a	no	presentarse	a	sus	clases	de	primera	hora
de	la	mañana	o	a	postergar	la	corrección	de	un	examen	durante	meses	enteros.
A	 pesar	 de	 aquel	 ritmo	 aburrido	 y	 cansino,	 seguí	 estudiando	 y	 leyendo
disciplinadamente	 y	 rellenando	 sesudos	 trabajos	 sobre	 epítetos	 antiguos	 y
ejercicios	 de	 prosodia	 y	 hasta	 conseguí	 unas	 notas	 que	 habrían	 adornado
cualquier	expediente.	El	desaire	de	una	compañera	de	 la	que	andaba	un	poco
encariñado	me	volvió	turulato	y	me	sirvió	una	excusa	perfecta	para	colgar	los
libros	y	buscar	 alguna	 actividad	que	 exigiera	una	vida	menos	 contemplativa.
Miré	a	mi	alrededor	y	la	policía	me	pareció	la	mejor	alternativa.
El	 día	 que	 le	 comuniqué	 a	mi	 padre	 la	 decisión	 de	 ingresar	 en	 la	 Policía

Nacional,	 aunque	 fuera	 como	administrativo,	me	dedicó	una	 sonrisa	burlona
que	 venía	 a	 expresar	 la	 superioridad	 de	 quien	 está	 por	 encima	 de	 todas	 las
cosas	 y	 guarda	 la	 verdad,	 sabedor	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 resto	 de	 los
ignorantes	mortales	 acabará	por	 darle	 la	 razón.	Más	 tarde	discutiríamos	por
cualquier	otro	asunto	que	ya	ni	siquiera	soy	capaz	de	recordar.	Yo	me	iría	de
casa	 dando	 un	 portazo	 y	 ya	 nunca	 volvería	 más	 que	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 a
escondidas,	 pero	 el	 verdadero	 abismo	 se	 había	 abierto	 entre	 nosotros	 con
aquella	sonrisa	guasona,	que	era	a	la	vez	una	suerte	de	perdón	y	una	forma	de
desprecio.	Hasta	oposité	a	la	policía	autonómica,	que	él	despreciaba,	solo	por
tocarle	los	huevos.
Cuando	 entré	 en	 aquella	 sala	 rancia,	 impregnada	 de	 un	 hedor	 a	 verdura

hervida	 a	 prueba	 de	 cualquier	 ventilación	 y	 que	 no	 había	 cambiado	 ni	 un
detalle	en	las	últimas	décadas,	sentí	una	repentina	pesadez	en	las	piernas	y	tal
vez	en	la	conciencia.	Me	noté	un	poco	mareado	al	reconocer	la	inmovilidad	de
un	 mundo	 que	 ya	 no	 era	 el	 mío.	 Una	 mesa,	 seis	 sillas	 y	 una	 estantería	 de
madera	de	roble	cubiertas	de	un	barniz	muy	oscuro.	En	los	estantes,	una	vieja
enciclopedia	 y	 cuatro	 libros	 de	 colecciones	 de	 quiosco.	 Un	 Quijote
ridículamente	ilustrado	por	no	sé	qué	conocido	pintor.	Una	televisión	grande	y
antigua	funcionando	a	 jornada	completa	y	siempre	con	el	volumen	muy	alto.
Paredes	empapeladas	con	motivos	 florales	y	unas	pocas	 láminas	enmarcadas
que	representaban	a	nobles	ingleses	a	caballo	dedicados	a	dar	caza	y	tortura	a
un	 pobre	 zorro.	 Tresillo	 de	 tela	 a	 rayas	 amarillas	 y	 ocres	 que	 casi	 había
perdido	el	color	rematado	con	tapetes	de	ganchillo	para	apoyar	la	cabeza	que,
si	no	 tenía	mal	entendido,	mi	madre	había	 tejido	mientras	estaba	embarazada
de	un	servidor.	Lo	dicho:	ni	un	solo	cambio	en	las	últimas	décadas.
Por	su	parte,	el	viejo,	fosilizado	en	su	butaca	de	siempre	ante	el	televisor,	se

había	 arrugado	 y	 secado	 como	 algunas	 plantas	 fuera	 de	 temporada,	 pero	 su
rostro	no	había	perdido	aquel	rictus	de	mosqueo	perpetuo	que	yo	le	recordaba.
Un	 leve	 temblor	 de	 los	 labios	 parecía	 tenerlo	 sumido	 en	 una	 inacabable



discusión	consigo	mismo.
—¿Con	quién	estará	peleándose	esta	vez?	—se	me	escapó	apenas	le	puse	la

vista	encima.
La	mirada	que	me	dedicó	mi	madre	volvía	a	ser	aquella	mezcla	de	sonrisa	y

reprensión	 con	 que	 solía	 castigar	 mis	 fechorías	 infantiles.	 El	 recuerdo	 de
aquella	 sonrisa	 llenó	 mis	 ojos	 de	 una	 bruma	 amable	 que	 tal	 vez	 fuera
simplemente	nostalgia	de	algún	instante	remotamente	feliz.
—No	seas	tan	duro	con	él,	cariño.	Ya	no	puede	hacerte	daño.
No	estaba	muy	seguro	de	ello.	Probablemente	aquello	que	lo	mantenía	con

vida	 era	 la	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 a	 su	 único	 hijo.	 Si	 mamá	 seguía
cuidándolo	con	aquel	mimo	exagerado	y	mi	cáncer	de	próstata	no	se	entretenía
mucho,	tal	vez	estuviera	cercano	a	conseguirlo.
—Pero	te	lo	sigue	haciendo	a	ti.	Vives	encerrada	entre	estas	cuatro	paredes,

esclavizada	por	su	maldita	enfermedad.	No	sales,	no	te	distraes,	no	te	arreglas,
no	recibes	amigas	o	visitas…	Casi	es	peor	que	cuando	él	estaba	bien	de	salud	y
era	un	simple	amargado	que	protestaba	por	todo	y	renegaba	del	mundo.	Fue	un
mal	policía,	un	mal	marido,	un	mal	padre	y	ahora	está	siendo	un	mal	enfermo.
Ni	siquiera	sabrá	ser	un	buen	cadáver,	y	estoy	seguro	de	que	encontrará	alguna
manera	de	amargarnos	desde	el	cementerio.
—No	digas	eso,	Abel…	Quizá	no	haya	sabido	ser	un	buen	modelo	para	ti,

pero,	a	su	manera,	siempre	ha	sido	un	buen	hombre.
—Un	buen	hombre…	—repetí	maquinalmente	como	si	no	pudiera	acabar	de

entender	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 consigo
recordar	un	solo	día	en	el	que	fuerais	felices?
Mi	 madre	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 hundió	 su	 mirada	 cansada	 en	 un

programa	de	televisión	donde	una	pareja	de	baile	había	acabado	una	actuación
y	esperaba	la	puntuación	de	un	jurado.	En	la	pantalla	apareció	una	absurda	nota
con	tres	decimales	y,	mientras	la	bailarina	aguantaba	estoicamente	una	sonrisa
ofendida,	el	bailarín	no	pudo	esconder	su	decepción	y	su	enfado.
—El	mundo	es	 injusto	y	no	nos	da	 lo	que	merecemos	—opinó	mi	madre,

quizá	a	propósito	de	las	imágenes	televisivas.
—Estoy	 trabajando	 en	 Lleida	 con	 una	 especie	 de	 prima	 lejana.	 Ayer	 me

presentó	a	su	abuela	Rosa,	que	ha	resultado	ser	tu	cuñada	y,	por	lo	tanto,	una
desconocida	tía	mía.	Mientras	escuchaba	una	historia	alucinante	sobre	disputas
familiares,	 me	 sentí	 como	 en	 casa.	 No	 sabía	 un	 carajo	 de	 todo	 aquel
melodrama	 que	 me	 estaba	 contando,	 pero	 aquella	 rabia	 y	 aquel
resentimiento…	Todo	aquello	me	sonó	terriblemente	familiar.
—¡Rosa,	vieja	bruja!	Ni	siquiera	sabía	que	siguiera	viva…
—Y	a	 juzgar	 por	 el	 entusiasmo	 que	 ponía	 a	 sus	 palabras,	 yo	 diría	 que	 su



rencor	hacia	vosotros	permanece	intacto.
Aquel	 anuncio	 de	 odio	 parecía	 haberle	 interesado.	Apartó	 la	mirada	 de	 la

pantalla	 y	 me	 estudió	 durante	 unos	 instantes	 con	 una	 atención	 desconocida,
como	si	hubiera	detectado	algo	nuevo	en	mí.	Cogió	el	mando	a	distancia	de	la
tele	y	silenció	a	una	locutora	chillona	que	especulaba	sobre	aspirantes	a	no	sé
qué	campeonato.	Ante	aquel	repentino	silencio,	el	rostro	de	mi	padre	no	sufrió
la	más	mínima	alteración.
—Oh,	no,	cariño,	no…	Si	yo	apenas	tuve	trato	con	ella…	No	puede	ser	odio

lo	que	 sienta	hacia	mí.	Aunque	quién	 sabe…	Quizá	 también	 los	 sentimientos
fermentan	y	acaban	convertidos	en	un	cáncer	que	nos	pudre	el	alma…
Me	senté	en	otra	silla	justo	al	lado	de	la	suya.	En	lugar	de	mirarnos	al	rostro

fingimos	atender	a	 la	muda	pantalla	del	 televisor.	A	lo	mejor	mi	madre	 tenía
razón	 y	mi	 enfermedad	 era	 la	 putrefacción	 de	 toda	 la	 rabia,	 el	 rencor	 y	 los
malos	pensamientos	que	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	toda	una	vida.
—Tal	vez	no	fuera	odio	y	se	tratara	solo	de	alguna	variante	de	desprecio.	Si

no	la	entendí	mal,	me	dijo	que	decidiste	enfrentarte	a	tu	padre	por	primera	vez
en	 la	vida	para	correr	al	 lado	de	quien	sería	 tu	marido,	el	hombre	que	 iba	a
hacerte	infeliz.
—¿Eso	te	dijo?	—Se	detuvo	unos	cuantos	segundos	para	reflexionar,	como

si	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 de	 la	 memoria	 donde	 tenía	 guardados	 aquellos
recuerdos	requiriera	un	camino	largo	y	cansado—.	Bueno,	no	creo	que	a	ella
le	fuera	mucho	mejor.	Yo	al	menos	tenía	la	excusa	de	que	estaba	embarazada
de	ti,	y	en	aquella	época	resultaba	muy	problemático	convertirse	en	una	madre
soltera	 —me	 dedicó	 una	 breve	 sonrisa	 que	 no	 transmitía	 ni	 una	 pizca	 de
felicidad—.	Mi	padre	era	un	hombre	chapado	a	la	antigua…	muy	chapado	a	la
antigua	—y	se	detuvo	un	momento,	como	si	de	 repente	se	diera	cuenta	de	 la
redundancia,	de	que	ser	padre	significa	estar	chapado	a	la	antigua	ante	los	ojos
de	 sus	 hijos—,	 estaba	 ofuscado	 por	 su	 estricto	 sentido	 de	 la	moral	 y	 por	 la
religión	cristiana,	y	no	supo	o	no	quiso	darme	el	apoyo	que	yo	necesitaba	en
aquel	 momento	 crucial	 de	 mi	 vida.	 No	 me	 quedaron	 muchas	 opciones,	 la
verdad.	En	realidad,	tu	padre	era	mi	única	baza.
Otra	pareja	de	bailarines	había	saltado	a	dibujar	círculos	perfectos	en	medio

de	 una	 pista.	A	pesar	 de	 que	 el	 volumen	 estaba	 apagado,	 no	 resultaba	 difícil
imaginar	una	música	agradable,	quizá	un	vals,	 la	pieza	perfecta	para	decorar
una	vida.
—¿Y	te	has	arrepentido	alguna	vez?
No	respondió	de	forma	inmediata.	Tal	vez	había	tenido	que	pensarlo.
—¿Cómo	puede	arrepentirse	alguien	de	lo	que	hizo	si	resultaba	inevitable?

¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 hijo,	 que	 he	 sido	 una	 persona	 desgraciada?	 La



felicidad	 es	 un	 sentimiento	 esponjoso,	 que	 se	 hincha	 y	 se	 deshincha
dependiendo	de	 la	 fuerza	con	que	 lo	presiones.	Yo	he	vivido	una	vida	más	o
menos	 cómoda	 y	 he	 tenido	 mis	 momentos.	 Es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 otros
pueden	decir.
En	la	pantalla,	la	pareja	seguía	danzando	con	una	precisión	acartonada.	Las

piruetas	de	los	bailarines	consiguieron	arrancar	una	sonrisa	del	rostro	de	mi
madre.	 Con	 una	 sorprendente	 sincronía,	 también	 los	 labios	 de	 mi	 padre
interrumpieron	su	continuo	murmullo	para	dibujar	una	mueca	parecida	a	una
sonrisa.	Tal	vez	hasta	las	parejas	que	se	odian	acaben	pareciéndose.
Me	 levanté	 lentamente	 y,	 sin	 hacer	 ningún	 otro	 comentario,	 arrastré	 mi

cansancio	hasta	el	armario	de	mi	antigua	habitación.	En	una	bolsa	de	viaje	y
una	maleta,	fui	metiendo	camisetas,	jerséis,	pantalones,	calcetines	de	lana,	una
manta	y	dos	cazadoras…	También	unos	pocos	 libros	más	que	dieran	calor	a
las	 frías	 noches	 que	 me	 esperaban	 en	 Lleida.	 Tuve	 que	 sentarme	 sobre	 la
maleta	 para	 conseguir	 cerrarla.	 Cuando	 obré	 el	 prodigio,	 vi	 que	 mamá	 me
había	seguido	hasta	el	dormitorio	y	que	me	estaba	contemplando	en	silencio.
—¿No	vas	a	quedarte	a	comer?
Me	volví	de	espaldas	para	no	mirarle	a	la	cara	mientras	le	mentía.
—No	puedo,	mamá.	Tengo	trabajo	que	no	puede	esperar.
Acabé	 de	 cerrar	 la	 bolsa	 y	 me	 acerqué	 a	 darle	 un	 par	 de	 besos	 que	 me

hicieron	sentir	como	un	traidor.	Cargado	con	los	bultos,	caminé	hasta	la	puerta
del	piso	y	ella	me	siguió.	Me	dejé	abrazar	ante	 la	puerta	del	ascensor	y	noté
que	mi	madre	me	retenía	una	fracción	de	segundo	más	de	lo	habitual	mientras
me	susurraba	al	oído	una	frase	que	me	pareció	enigmática:
—No	entregues	la	vida	por	nada.
Por	no	esperar	el	ascensor,	me	desprendí	de	su	abrazo	y	bajé	la	escalera	sin

ni	siquiera	girarme	para	verla	en	el	rellano,	envuelta	en	su	vieja	bata	y	tal	vez
llorando.
Cargué	el	 equipaje	 en	el	Mini	y	arranqué	con	ganas	de	dejarlo	 todo	atrás.

Conseguí	 escabullirme	 entre	 los	 vehículos	 de	 una	 Barcelona
sorprendentemente	tranquila	y	salí	disparado	de	nuevo	hacia	Lleida	sin	acabar
de	digerir	el	sentido	de	aquella	especie	de	máxima	o	de	amenaza	o	de	consejo,
que	 tal	 vez	 pretendía	 resumir	 la	 sabiduría	 destilada	 de	 toda	 una	 vida:	 no
entregues	la	vida	por	nada.
*	*	*
Llegué	a	mi	apartamento	cargado	de	bolsas	y	maletas.	La	puerta	del	segundo

B	se	abrió	con	un	chirrido	de	vieja	película	de	miedo:
—¿Hoy	no	viene	su	hija?
—¿Mi	hija?



—Sí,	esa	chica	guapa,	la	policía…
No	 recuerdo	qué	 excusa	 le	 solté	 antes	 de	 cerrar,	 pero	 sí	 recuerdo	que	me

molestó	que	me	atribuyera	la	paternidad	de	Azucena,	que	ni	por	un	momento
se	 le	 ocurriera	 pensar	 que	 podía	 ser	 mi	 joven	 amante.	 Quizá	 hubiera
reconocido	en	nuestros	 rostros	un	cierto	aire	de	familia.	Aunque	me	pareció
poco	probable.
La	 abuela	 me	 había	 hecho	 pensar	 en	 mi	 compañera,	 que	 tal	 vez	 siguiera

trabajando	 sin	 concederse	 un	 respiro.	Abandoné	 los	 bultos	 en	 el	 recibidor	 y
salí	 corriendo	 a	 devolverle	 el	 coche.	 Eran	 las	 dos	 y	media	 pasadas.	 Aposté
conmigo	a	que	la	sufrida	agente	Artero	seguiría	atrapada	ante	la	pantalla	de	su
ordenador	y,	por	supuesto,	acerté.
—¡Vaya	forma	de	pasar	un	domingo!	—protestó	la	chica	con	una	mueca	que

en	otros	muchos	rostros	menos	risueños	habría	podido	pasar	por	una	sonrisa.
—Haberte	hecho	oficinista,	prima	—repliqué.
—Pues	no	creas,	a	mi	madre	 le	habría	dado	una	alegría	y	 la	habría	hecho

feliz.
—Un	dios	sádico	puso	a	las	madres	en	la	Tierra	con	el	único	fin	de	recibir

disgustos.	Ponerle	el	adjetivo	«feliz»	al	sustantivo	«madre»	es	una	audacia	a	la
que	jamás	se	han	atrevido	ni	los	poetas	más	innovadores.	Una	mujer	puede	ser
madre	o	puede	ser	feliz,	pero	las	dos	cosas	a	la	vez…
—¡Vaya	burrada,	sargento!	¿Tan	pocas	alegrías	le	has	dado	a	tu	madre?
No	 contesté.	 No	 me	 atreví.	 A	 cambio,	 ordené	 a	 mi	 colega	 que	 dejara

inmediatamente	el	ordenador	y	me	siguiera	hasta	un	restaurante	cercano	para
obsequiarnos	 una	 comida	 típicamente	 leridana.	 Puesto	 que	 el	 restaurante	 se
llamaba	Lo	Caragol,	pedimos	unos	caracoles	a	la	llauna.	Me	los	preparaba	mi
madre	de	pequeño,	pero	no	había	vuelto	a	probarlos	desde	entonces.	Me	sentí
un	chaval	mientras	hundía	la	carne	del	primero	en	el	cuenco	de	alioli.	No	pude
dejar	 de	 sentir	 un	 arrebato	 de	 agradecimiento	 cósmico.	 También	 nos
acompañó	una	botella	de	un	buen	vino	de	Costers	del	Segre	y	un	entrecot	de
ternera	 que	 yo	 apenas	 pude	 acabar	 y	 que	 mi	 compañera	 dejó	 casi	 intacto.
Pedimos	café	y	yo,	una	copa	de	armañac.	Había	necesitado	todo	aquello	para
superar	la	opresión	en	el	estómago	que	me	había	dejado	la	visita	a	casa	de	mis
padres.	Tras	el	primer	sorbo	de	la	copa	de	licor	me	sentí	casi	bien.
—¿Por	qué	vives	todavía	con	tus	padres,	prima?
Pareció	sorprendida	por	aquel	repentino	ataque	a	su	intimidad.	Desde	luego

no	era	propio	de	mí.	Pero	no	estaba	enfadada.
—Vaya,	creo	que	es	la	primera	vez	que	te	interesas	por	algún	asunto	de	mi

vida	privada.
—El	licor	me	afloja	el	sentido	común.



—De	 todas	 formas,	 te	 voy	 a	 responder:	 soy	 joven	 y	 no	 tengo	 ninguna
relación	estable;	me	quieren	y	los	quiero:	¿dónde	voy	a	estar	mejor?
—No	sé.	En	cualquier	sitio.	A	tu	edad,	nuestra	generación	solo	pensaba	en

escapar	 de	 casa	 y	 ser	 independiente.	 Nos	 era	 igual	 el	 dónde	 y	 el	 cómo.
Sabíamos	 que	 la	 épica	 nos	 esperaba	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 excepto
entre	las	paredes	de	nuestra	habitación,	que	habíamos	forrado	con	pósteres	de
cantantes	y	revolucionarios	para	recordarnos	que	 la	grandeza	existía,	aunque
fuéramos	 incapaces	 de	 reconocerla	 en	 nuestro	 entorno.	 Lo	 importante	 era
sentirse	libre	como	individuo	y	a	la	vez	tener	la	sensación	de	participar	en	un
proyecto	colectivo.
—En	algún	momento	tuvisteis	que	descubrir	que	habíais	sido	terriblemente

injustos	con	vuestros	padres.	Además,	eso	que	me	cuentas	solo	le	ha	pasado	a
tu	generación.	Desde	siempre	los	abuelos	han	compartido	retrete	con	sus	hijos
y	sus	nietos.	Ahora,	la	crisis	económica	está	haciendo	que	las	cosas	vuelvan	a
ser	 como	 antes	 y	 que	 las	 diferentes	 generaciones	 convivan	 bajo	 el	 mismo
techo.	A	mí	no	me	parece	una	mala	manera	de	ordenar	el	mundo.
—¿Para	qué	cojones	necesita	un	mamífero	adulto	y	razonablemente	sano	los

cuidados	 de	 su	madre	 o	 de	 su	 abuela?	El	 sometimiento	 a	 los	mimos	 y	 a	 las
atenciones	excesivas	nos	debilita,	nos	atonta	y	nos	hace	vulnerables.
—¿Tienes	miedo	de	convertirte	en	un	nenaza,	sargento?	Además,	¿quién	te

ha	mandado	 a	 ti	 salvar	 la	 identidad	 de	 la	 especie?	Los	 padres	 y	 los	 hijos	 se
cuidan	mutuamente,	sin	ninguna	otra	razón	que	el	mutuo	afecto.
—Te	 equivocas,	 prima	—protesté—.	En	 las	 sociedades	 antiguas	 la	 familia

constituía	una	forma	de	clan.	Pertenecer	a	una	familia	te	aseguraba	protección
y	 distribución	 de	 alimento	 y	 te	 ofrecía	 un	 modelo	 de	 vida	 sin	 excesivo
conflicto.	El	precio	era	contribuir	al	grupo	con	tu	esfuerzo	y	tener	que	cuidar
de	quienes	te	habían	cuidado.	Pero	el	nuestro	es	un	mundo	de	individualidades.
Hemos	 abandonado	 la	 manada	 para	 ser	 cazadores	 solitarios.	 Los	 padres	 no
pueden	 proteger	 a	 sus	 retoños	 de	 la	 brutalidad	 del	 mundo	 que	 hemos
construido.	Por	eso	los	cuidados	y	la	protección	han	de	comprarse	con	dinero.
Por	eso	existen	los	geriátricos	y	los	centros	sociales	para	jubilados	y	hasta	este
oficio	 nuestro.	 El	 individuo	 solvente	 sale	 a	 flote;	 la	 masa	 fagocita	 al
insolvente.	Todo	tiene	un	precio.	Solo	es	tuyo	lo	que	puedes	pagar	o	arrebatar
a	los	demás.
—¡Vaya,	 sargento!	 No	 sabía	 que	 abanderaras	 la	 filosofía	 de	 la

desesperación.	¿También	hay	que	pagar	la	compañía?
—¿Pagar	 la	 compañía?	 —Levanté	 la	 mirada	 de	 las	 últimas	 gotas	 de

armañac.	 Descubrí	 un	 apunte	 de	 malicia	 entre	 mucha	 simpatía—.	 ¿Me	 estás
preguntando	si	voy	de	putas?



La	 risa	 le	 hizo	 atragantarse	 y	 toser.	 Liquidó	 el	 incidente	 con	 un	 trago	 de
agua	y	una	sonrisa	amable.	Aquella	chica	iba	a	destrozar	muchos	corazones.
—No	 espero	 acceder	 a	 tanta	 intimidad,	 sargento.	 Tan	 solo	 te	 estoy

preguntando	si	no	te	gustaría	compartir	la	vida	con	alguien.
—He	 estado	 casado	 en	 dos	 ocasiones.	 Dos	 veces	 más	 de	 las	 necesarias.

Ahora,	 cuando	 siento	 la	 urgencia	 de	 la	 piel,	 pago	 lo	 que	 haga	 falta	 sin	 el
menor	sentimiento	de	culpa.
De	repente	trocó	la	sonrisa	por	un	semblante	grave.
—Yo	no	quiero	estar	sola.
¿Qué	hacía	una	chica	alegre	y	cargada	de	esperanzas	comiendo	un	domingo

con	un	perro	resabiado	y	recosido	de	cicatrices?	Se	merecía	algo	mejor	que
mis	 consejos	 de	 animal	 apaleado.	La	 frase	 que	 esa	misma	mañana	me	 había
susurrado	mi	madre	 todavía	 rebotaba	 ruidosamente	contra	 las	paredes	de	mi
cráneo.
—Si	alguna	cosa	me	han	enseñado	mis	dos	matrimonios	es	que	despertarse

al	lado	de	alguien	a	quien	has	dejado	de	amar	es	una	forma	de	soledad	mucho
más	agria	que	la	de	los	tipos	que	hablan	solos	por	la	calle.
—No	sé,	no	sé…	Yo	creo	que	la	compañía,	el	cariño	y	la	costumbre	llegan

allí	donde	el	amor	ya	ha	desaparecido.
—Ni	 siquiera	voy	a	 intentar	 convencerte	de	 lo	 contrario,	prima.	Estas	 son

cosas	que	a	uno	le	tienen	que	ir	haciendo	daño	poco	a	poco.	Son	sarampiones
que	uno	debe	pasar	hasta	llegar	a	inmunizarse.	Aunque	supongo	que	lo	mejor
siempre	es	ahorrárselos…
Para	 salir	 del	 círculo	 adonde	nos	había	 llevado	 la	 conversación,	 pedí	 a	 la

agente	que	me	pusiera	al	corriente	de	los	avances	de	aquella	mañana.	Tan	solo
protestó	 con	 una	 leve	 mirada	 de	 reproche.	 Después	 me	 informó	 de	 que
disponía	de	una	relación	de	cinco	nombres	de	cazadores	que	eran	propietarios
de	un	vehículo	todoterreno	que	coincidía	con	los	de	nuestra	lista.	La	agente	me
recordó	que	se	trataba	de	un	inventario	muy	poco	fiable.	En	primer	lugar,	ella
solo	había	investigado	los	vehículos	que	figuraban	a	nombre	de	los	cazadores
de	 la	 lista,	 pero	 perfectamente	 podían	 poseer	 otros	 coches	 a	 nombre	 de	 una
empresa,	la	mujer	u	otro	miembro	de	la	familia.	En	segundo	lugar,	el	cazador
que	había	dejado	aquella	huella	también	podía	conducir	un	vehículo	prestado,
alquilado	o	incluso	robado.	Por	último,	el	neumático	que	había	dejado	aquella
marca	en	el	barro	podía	no	ser	la	goma	original	del	coche,	la	que	llevara	de
serie	 cuando	 su	 primer	 propietario	 lo	 compró.	 Cualquiera	 de	 esas	 tres
eventualidades	convertiría	en	tiempo	malgastado	todo	aquel	esfuerzo.
Me	 levanté	 de	 la	 mesa	 contento	 como	 hacía	 días	 que	 no	 recordaba.	 La

comida	y	 la	 charla	 con	 la	prima	Azucena	me	habían	 levantado	el	 ánimo.	No



dejé	que	la	agente	se	llevara	la	mano	a	la	cartera	y	pagué	la	cuenta.
—¿Qué	es	eso	que	canta?	—preguntó	Azucena	apenas	salimos	a	la	calle.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	del	frío,	estaba	canturreando	una

canción.	¿Cuánto	hacía	que	no	me	encontraba	tan	bien?
—Es	un	fragmento	de	una	ópera.
—Ópera,	claro	—dijo	haciendo	un	esfuerzo	por	controlar	las	náuseas.
—Hansel	y	Gretel,	del	compositor	alemán	Engelbert	Humperdinck.
—¿Eso	no	era	un	cuento	de	alguno	de	los	hermanos	Grimm?
—Por	 supuesto	 —le	 confirmé	 mientras	 caminábamos	 lentamente—.	 El

músico	alemán	 lo	convirtió	en	una	ópera	que	en	su	momento	obtuvo	mucho
éxito.	Es	curioso	que	esa	melodía	haya	acudido	a	mi	cabeza.
—¿Por	qué	lo	encuentra	curioso?
—Bueno…	será	el	olfato	de	viejo	policía…	pero	no	creo	que	esa	chica	que

estamos	 buscando	 haya	 desaparecido	 por	 propia	 voluntad.	 Parecería	 lógico
pensar	que	se	deshizo	del	violador	de	su	amiga	y	se	dio	a	la	fuga…	Pero	toda
aquella	sangre…	Y	el	vídeo…	Algo	tuvo	que	pasar.	Alguien	la	traicionó	o	la
engañó	o	algo	así…	Su	móvil	no	ha	aparecido,	pero	ella	no	ha	dado	señales	de
vida	a	pesar	de	que	han	pasado	unos	cuantos	días…	Tiene	que	estar	retenida	en
algún	 sitio…	Por	eso	 tal	vez	 la	historia	de	 la	ópera	de	Humperdinck	guarde
alguna	relación	con	el	caso	que	estamos	investigando.	En	la	historia,	la	bruja
captura	 a	 los	 niños,	 mantiene	 encerrado	 a	 Hansel	 y	 lo	 alimenta	 para
engordarlo,	puesto	que	tiene	la	intención	de	comérselo.
—¿No	pensará	que	en	nuestro	caso	también	anda	metido	un	caníbal?
—Espero	que	no.	—Se	me	escapó	una	risa	breve—.	Pero	me	pregunto	qué

estaba	mirando	la	persona	que	la	filmó	desnuda.	¿Por	qué	grabarla	y	exhibirla
después	si	puedes	disfrutar	de	su	visión	en	directo?
—Tal	vez	viera	alguna	cosa	que	nosotros	somos	incapaces	de	ver.
—Sí,	quizá	se	trate	de	eso.	O	tal	vez	la	grabó	con	la	única	finalidad	de	poder

recordarla	con	detalle.
—Comprendo.	 Si	 tienes	 razón,	 eso	 querría	 decir	 que	muy	 probablemente

piensa	deshacerse	de	ella.
Asentí	en	silencio.	Después,	seguimos	caminando	hasta	la	misma	puerta	de

la	comisaría.	La	detuve	justo	cuando	iba	a	entrar.
—Bueno,	prima,	me	temo	que	poco	más	puedes	hacer	por	ahora.	Será	mejor

que	 vayas	 a	 complacer	 a	 tu	 familia	 o	 a	 ese	 novio	 que	 me	 ocultas	 o	 a
quienquiera	que	necesite	tus	mimos.	Yo	dedicaré	la	tarde	a	acabar	de	llamar	a
los	cazadores	de	la	lista.
—Todavía	no	he	conocido	al	 chico	que	debería	 estar	 esperándome.	Puedo

quedarme	a	ayudarte.



Había	 sido	 una	 oferta	 con	 poca	 convicción.	 Mero	 cumplimiento.	 Al	 día
siguiente	llegaría	la	orden	judicial	de	intervención	del	teléfono	de	María	y	tal
vez	averiguáramos	algo	sobre	el	contenido	de	su	ordenador.	Todo	apuntaba	a
que	volvería	a	ser	un	lunes	de	mucho	trajín.
—De	ninguna	forma.	Aprovecha	estas	pocas	horas	de	descanso.	Mañana	te

quiero	 fresca	y	con	ganas	de	 rematar	este	caso.	Voy	a	encontrar	a	esa	chica,
Azucena.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	hecho	o	lo	que	le	hayan	hecho.
Ni	pestañeó.	Se	despidió	con	un	 lánguido	«hasta	mañana»	y	 la	vi	dirigirse

hacia	 su	 Mini	 de	 color	 pistacho.	 Era	 demasiado	 joven	 y	 guapa	 como	 para
perder	una	tarde	de	domingo	con	un	tipo	como	yo.
De	 las	más	de	doscientas	 personas	 con	 las	 que	hablé	 por	 teléfono	durante

aquel	fin	de	semana,	solo	una	recordaba	haber	visto	alguna	cosa	rara	en	una
zona	próxima	al	embalse	de	Santa	Ana	la	mañana	del	1	de	noviembre.	Un	tal
Pere	Pena,	un	cazador	que	resultó	ser	un	escritor	de	quien	yo	había	 leído	un
libro	de	poemas	magnífico,	decía	haber	visto	a	un	tipo	que	cargaba	una	pieza
grande	 hasta	 su	 coche,	 un	 impresionante	 Mercedes	 de	 color	 blanco.	 Mi
informador	 imaginó	 que	 el	 cazador	 había	 cobrado	 algún	 animal	 prohibido,
porque	no	solo	había	evitado	el	contacto	directo,	sino	que	además	había	salido
pitando.
No	 era	mucho,	 desde	 luego.	 Pero	 habría	 sido	 peor	 la	 sensación	 de	 haber

tirado	 el	 domingo	 por	 el	 retrete	 sin	 ni	 siquiera	 algo	 que	 pudiera	 ser
considerado	un	avance.



Capítulo	22

Después	de	llorar	durante	horas	largas	y	aburridas,	María	tuvo	la	sensación	de
haber	 agotado	 sus	 reservas	 de	 lágrimas.	 Tras	 tanta	 agua,	 se	 sintió	 seca.	 Al
incorporarse,	se	supo	relajada.	Muy	triste,	pero	tranquila.	Los	músculos	de	sus
brazos	 y	 su	 abdomen	 habían	 dejado	 de	 dolerle	 con	 aquella	 punzada	 casi
insoportable.	 Tan	 solo	 le	 quedaban	 unas	 pocas	 molestias.	 Ya	 podía	 girar	 la
cabeza	sin	tener	la	sensación	de	que	la	estaban	acuchillando	por	la	espalda.	La
pierna	había	dejado	de	arderle	y	la	inflamación	había	cedido	poco	a	poco.	El
tacto	 de	 la	 piel	 estaba	 recuperando	 la	 normalidad.	 Por	 fin	 había	 podido
descansar	de	verdad.	Ahora	podía	pensar.
Como	primera	obligación,	se	impuso	reconocer	los	límites	de	su	cárcel.	Al

descender	por	primera	vez	de	la	camilla	sintió	un	brote	de	vértigo.	Creyó	que
iba	a	marearse,	pero	se	repuso	enseguida.	A	pequeños	saltos,	apoyándose	en	la
silla	de	madera	y	arrastrándola	consigo,	recorrió	la	pared,	burdamente	forrada
con	 placas	 de	 un	 corcho	más	 decorativo	 que	 aislante.	 Alguien	 que	 daba	 sus
primeros	pasos	en	el	bricolaje	había	intentado	insonorizar	aquella	sala,	tal	vez
para	 poder	 practicar,	 sin	 tener	 que	 molestar	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 con	 el
teclado	electrónico	que	estaba	pegado	a	la	pared,	cerca	de	la	puerta	de	entrada.
Nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 colgar	 algún	 motivo	 decorativo	 en
aquellas	cuatro	paredes,	aunque	al	pasar	 la	mano	por	 la	superficie	descubrió
una	chincheta	y	restos	de	cinta	adhesiva,	pruebas	de	que	aquellos	muros	habían
conocido	tiempos	más	alegres.
A	 duras	 penas	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 metálica	 y	 tiró	 de	 la	 manija	 para

comprobar	que	estaba	cerrada	por	 fuera.	Miró	a	 su	alrededor,	pero	no	halló
ningún	objeto	que	le	sirviera	para	forzar	la	cerradura.	Era	moderna	y	segura,
sin	 agujero	 a	 través	 del	 cual	 echar	 una	 ojeada.	 No	 admitía	 forcejeos.	 Podía
golpearla	durante	el	resto	de	su	vida	y	apenas	conseguiría	que	perdiera	aquel
brillo	insultante.	Desde	luego,	una	puerta	metálica	no	era	lo	más	adecuado	para
conseguir	un	buen	aislamiento	ni	sonoro	ni	térmico.	Sus	gritos	necesariamente
tenían	que	 llegar	 a	 oírse	desde	 el	 otro	 lado.	Se	preguntó	 si	 su	 celda	 era	una
dependencia	de	la	casa	de	su	carcelero.	Si	alguien	vivía	en	ese	mismo	edificio
o	venía	a	visitar	a	su	secuestrador,	tarde	o	temprano	tendría	que	oírla.	Pegó	la



oreja	a	la	puerta	e	intentó	escuchar	algún	rumor:	la	vibración	de	una	risa	o	la
música	 que	 escapara	 de	 un	 televisor	 encendido;	 quizá	 el	 murmullo	 de	 una
voz…	Nada.	Un	silencio	rotundo.	Tomó	nota	mental	de	que	debía	mantenerse
alerta.
Se	fijó	en	que	la	ventilación	se	reducía	a	un	pequeño	agujero	en	uno	de	los

ángulos	 del	 techo	 bloqueado	 por	 un	 extractor	 que	 funcionaba	 cuando	 la	 luz
estaba	encendida.	Apagó	el	interruptor	para	recuperar	un	silencio	sin	fisuras	y
estudiar	las	paredes	para	comprobar	si	se	filtraba	algo	de	luz	por	algún	lado.
No	logró	descubrir	ventanas	cerradas	o	cegadas.	No	notaba	corrientes	de	aire
que	revelaran	ninguna	otra	abertura.	Volvió	a	encender	la	luz.	O	aquello	era	el
sótano	de	un	edificio	o	un	zulo	pensado	precisamente	para	encerrar	a	alguien
como	ella.	Una	prisión.
Se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 si	 era	 la	 primera	 inquilina	 de	 aquel	 agujero	 o

había	 habido	 otras	 desgraciadas	 que	 hubieran	 corrido	 la	 misma	 suerte
previamente,	 pero	 no	 pudo	 descubrir	 indicios	 suficientes	 para	 darse	 una
respuesta.	La	 chincheta	 clavada	en	 el	 corcho,	 el	 teclado	o	 los	 restos	de	 cinta
adhesiva	eran	detalles	sin	peso	suficiente.	Podían	haber	pertenecido	a	la	hija	de
su	carcelero.	Aquella	podía	haber	sido	su	sala	de	juegos	o	la	habitación	para
practicar	en	el	piano.	Tal	vez	ella	misma	solo	fuera	una	proyección	de	la	hija
de	aquel	grillado,	algo	así	como	la	niñita	a	la	que	no	pudo	cuidar	y	proteger.
Quizá	mantenerla	allí	encerrada	fuera	la	mejor	forma	que	tenía	aquel	loco	de
sentirse	amoroso	y	protector.
A	 saltos	 se	 acercó	 al	 piano	 eléctrico	 y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 situado

enfrente.	 Pasó	 un	 dedo	 por	 las	 teclas	 y	 descubrió	 que	 estaban	 cubiertas	 de
polvo.	Era	un	teclado	Yamaha	casi	nuevo	colocado	sobre	un	trípode	metálico.
Un	cable	en	espiral	lo	mantenía	conectado	a	la	corriente.	Apretó	un	interruptor
lateral	 y	 notó	 una	 vibración	 a	 la	 vez	 que	 un	 piloto	 verde	 se	 encendía	 en	 el
extremo	izquierdo.	Tocó	una	tecla	suavemente	y	sonó	un	do	de	una	intensidad
que	la	sobresaltó.	Al	parecer,	el	aparato	funcionaba	perfectamente.	Había	una
partitura	cerrada	en	el	atril	superpuesto	al	aparato,	medio	apoyado	en	la	pared.
Leyó	 la	 portada:	 Domenico	 Scarlatti.	 Sonata	 en	 Fa	 (Gigha)	 K78,	 L	 75.	 No
recordaba	haber	aprendido	a	tocar	nada	de	Scarlatti.	Probó	a	interpretar	unas
pocas	notas	seguidas	pero	pronto	se	dio	por	vencida,	apagó	el	piano	y	siguió
su	inspección.
La	segunda	puerta,	de	madera	y	pintada	toscamente	de	blanco,	escondía	un

minúsculo	cuarto	de	baño	que	incluía	una	taza	limpia	y	un	lavabo	diminuto.	No
tenía	 ducha	 ni	 espejo,	 tan	 solo	 una	 toalla	 blanca	 colgada	 de	 una	 argolla
metálica	que	parecía	incrustada	en	la	pared.	Sobre	el	lavabo	había	un	pequeño
peine	 de	 plástico	 blanco.	 María	 lo	 cogió	 para	 permitirse	 el	 coqueteo	 de



arreglar	un	poco	su	maltrecha	melena,	pero	se	detuvo	al	contemplar	un	largo
pelo	 rubio	 enroscado	 entre	 las	 púas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 allí?	 ¿Quién
habría	sido	su	propietaria?	¿Qué	había	sucedido	con	ella?	No	llegó	a	usarlo.
Con	una	mezcla	de	asco	y	de	miedo,	lo	depositó	suavemente	en	el	mismo	lugar
donde	lo	había	hallado.	Aprovechó	para	lavarse	y	refrescarse	la	cara.	La	toalla
estaba	 limpia.	 La	 utilizó	 para	 frotársela	 por	 el	 cuerpo,	 como	 si	 tuviera	 que
arrancarse	una	costra	de	suciedad	que	llevara	adherida	a	la	piel.
Al	salir	de	aquel	aseo,	le	alegró	saber	que	a	partir	de	entonces	podría	hacer

sus	 necesidades	 de	 una	 forma	 menos	 degradante	 y	 evitar	 los	 incómodos
efluvios	 que	 quedaban	 pululando	 por	 la	 sala	 durante	 mucho	 rato.	 Tampoco
tendría	que	agradecer	a	su	carcelero	que	le	vaciara	la	cuña	y	se	la	devolviera
limpia.
Un	último	detalle	le	 llamó	la	atención.	En	el	 techo,	una	especie	de	gancho,

que	 quizá	 en	 algún	 otro	 momento	 hubiera	 sostenido	 alguna	 lámpara,	 había
sido	aplastado	hasta	perder	su	curvatura,	con	lo	que	ya	nada	podría	colgarse	de
él.	Le	pareció	algo	completamente	inútil	en	una	sala	donde	no	sobraba	nada.
Cuando	llegó	de	nuevo	a	la	camilla,	se	dio	cuenta	de	que	había	acabado	la

inspección	de	su	nuevo	mundo	y	que	en	ello	apenas	había	invertido	poco	más
de	 trece	 o	 catorce	 minutos.	 Y	 eso	 desplazándose	 con	 dificultades	 y
entreteniéndose	 en	 asearse	 un	 poco.	 Volvió	 a	 tumbarse	 para	 recuperar	 las
fuerzas.	 El	 paseo	 la	 había	 cansado.	 Desde	 allí,	 intentó	 descubrir	 algo	 que
pudiera	servirle	de	arma	contra	su	enemigo.	Podía	destrozar	la	silla	y	utilizar
una	 de	 las	 patas	 a	modo	 de	 garrote.	 Podía	 romper	 la	 bombilla	 y	 emplear	 el
vidrio	para	segar	la	yugular	de	aquel	tipo.	Podía	arrancar	el	cable	del	piano	o
romper	 a	 tiras	 la	 toalla	 y	 unirlas	 para	 confeccionar	 una	 cuerda	 que	 pudiera
apretar	alrededor	del	cuello	de	aquel	hombre…	Todas	le	parecieron	opciones
estúpidas,	sin	posibilidades	reales	de	éxito.	Al	menos,	mientras	ella	tuviera	que
arrastrar	 aquella	 pierna	 fracturada,	 que	 le	 impedía	 moverse	 con	 agilidad	 y
rapidez.	Aquel	tipo	era	un	hombre	corpulento	y	parecía	estar	en	buena	forma.
Probablemente	acudía	a	machacarse	a	un	gimnasio	o	practicaba	algún	deporte.
Sin	el	factor	sorpresa,	ella	no	tenía	ninguna	probabilidad.
Afortunadamente,	el	dolor	físico	casi	había	desaparecido,	tan	solo	quedaban

algún	pinchazo	esporádico	y	una	vaga	quemazón	y	sensación	de	hormigueo	en
el	pie	dañado.	Pero	la	angustia	todavía	le	pudría	el	ánimo.	Puesto	que	no	tenía
la	 referencia	 de	 un	 reloj	 o	 de	 la	 luz	 solar,	 no	 sabía	 cuántos	 días	 llevaba
encerrada	en	aquella	habitación.	Sentía	como	una	necesidad	primordial	salir	a
la	 calle	 y	 ver	 el	 sol	 o	 notar	 la	 caricia	 del	 aire	 o	 simplemente	 el	 olor	 de	 la
ciudad,	que	ahora	recordaba	como	una	fragancia	embriagadora.	Por	primera
vez	se	preguntó	de	verdad	qué	estaría	dispuesta	a	hacer	para	 recuperar	 todas



esas	 cosas	 aparentemente	 tan	 pequeñas,	 tan	 insignificantes.	 No	 se	 atrevió	 a
formular	una	respuesta.
*	*	*
Cuando	 Damián	 abrió	 la	 puerta,	 hacía	 muchas	 horas	 que	 María	 tenía	 la

certeza	de	que	ya	nunca	volvería	a	ver	a	un	ser	humano.	Había	recuperado	la
angustia	que	inspira	la	certeza	del	acecho	de	la	muerte.	Tal	vez	la	rudeza	de	su
comportamiento	 había	 desilusionado	 a	 su	 captor,	 que	 finalmente	 había
decidido	dejarla	abandonada	en	aquel	agujero	miserable.	O	el	tal	Damián	había
sufrido	un	accidente	y	estaba	ingresado	en	un	hospital,	sin	posibilidad	de	venir
a	verla	y	a	traerle	algo	de	comida.	O,	peor	aún,	podía	estar	muerto,	y	ya	nadie
llegaría	 a	 saber	 hasta	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 meses	 que	 ella	 estaba	 allí
encerrada,	 desgañitándose,	 arañando	 una	 puerta	 de	 hierro,	 agonizando	 de
hambre,	de	 rabia	y	de	aburrimiento.	También	existía	 la	posibilidad	de	que	el
tipo	 simplemente	 hubiera	 encontrado	 un	 entretenimiento	mejor	 y	 la	 hubiera
abandonado	como	se	deja	de	jugar	con	un	juguete	estropeado.
María	 había	 dormido	 durante	 un	 lapso	 indeterminable.	 Había	 meditado

sobre	su	nueva	situación	y	había	tarareado	las	canciones	que	había	escuchado
durante	sus	últimos	días	de	 libertad.	Y	 también	algunas	canciones	pasadas	de
moda.	Y	también	canciones	muy	antiguas.	E	incluso	canciones	que	ni	siquiera
sabía	 que	 recordaba…	 También	 había	 sentido	 un	 hambre	 terrible.	 Y	 había
practicado	en	el	piano	varias	piezas	que	había	conseguido	reconstruir	a	duras
penas.	Y	se	había	tumbado	a	dormitar	de	puro	aburrimiento.	Y	había	recorrido
la	 sala	 varias	 veces	 arrastrando	 su	 pie.	 Había	 entrado	 en	 el	 lavabo	 y	 había
bebido	 varias	 veces	 por	 el	 mero	 placer	 de	 sentirse	 ocupada	 en	 alguna
actividad.	A	partir	de	un	determinado	momento	incluso	dejó	de	oír	el	reclamo
de	sus	tripas.
Tras	despertar	sobresaltada	de	uno	de	sus	sueños,	se	le	ocurrió	preguntarse

cuánto	tiempo	tardaría	en	morir.	¿Cuántos	días	le	costaría	a	una	persona	como
ella,	 de	 su	 constitución	 y	 sin	 muchas	 reservas	 de	 grasa	 corporal,	 morir	 de
hambre?	¿Cómo	sería	la	sensación	de	ir	perdiendo	las	fuerzas	poco	a	poco	y
no	poder	levantarse	ni	gritar?	¿Cómo	serían	sus	últimos	momentos,	cuando	ya
no	 pudiera	 ni	 siquiera	 pensar	 con	 claridad?	 ¿Cuándo	 le	 abandonaría	 la
consciencia	de	que	se	estaba	consumiendo?	¿Perdería	la	razón	antes	del	final?
¿Llegaría	a	sentir	verdadero	dolor…?	Morirte	podía	ser	una	putada.	Pero	darte
cuenta	de	que	tus	horas	se	estaban	acabando	resultaba	un	castigo	mucho	peor.
Al	oír	 el	 sonido	de	 la	 llave,	 la	 invadió	una	alegría	 intensa	y	 sincera,	pero

cuando	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 avanzó	 hacia	 ella	 cargando	 el	 plato	 de	 arroz
hervido	y	un	chusco	de	pan,	María	gimoteó	discretamente	e	intentó	forzar	unas
lágrimas,	aunque	apenas	consiguió	humedecer	sus	ojos.	Se	sentía	humillada	y



hundida.	Vencida.	Pero	sobre	todo	cansada.	De	aquel	estúpido	cautiverio.	De	la
tozuda	y	monótona	uniformidad	de	la	luz	eléctrica.	Del	olor	agrio	e	insano	de
la	habitación.	De	su	desnudez.	Del	rumor	del	extractor	o	de	la	vibración	de	las
resistencias	eléctricas.	De	la	dureza	de	la	mesa	donde	se	tumbaba	a	descansar.
Del	hambre,	pero	también	de	los	platos	de	arroz.	Del	agua	con	sabor	metálico
de	la	cantimplora.	De	la	soledad	y	de	su	infinito	aburrimiento.	También	de	la
arrogancia	de	su	carcelero.
El	 hombre	 dejó	 el	 plato	 sobre	 la	 mesa-camilla,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y

contempló	 a	 la	 chica	 en	 silencio.	 Parecía	 más	 serio	 o	 reflexivo	 que	 en	 las
ocasiones	anteriores.	Quizá	él	también	se	estaba	aburriendo	de	todo	aquello.
—¿Pretendes	ablandarme	con	esos	ojos	húmedos?	¿De	verdad	crees	que,	si

he	llegado	hasta	aquí,	voy	a	conmoverme	por	unos	estúpidos	lloriqueos?
María	frotó	el	dorso	de	la	mano	contra	sus	párpados.	Sabía	que	su	dolor	y

abatimiento	podían	 ser	 armas	de	negociación,	pero	era	demasiado	orgullosa
para	 mostrarse	 débil	 deliberadamente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 voluntad
empezaba	a	flaquear.	Notaba	que	su	capacidad	de	resistencia	volvía	a	recorrer
los	límites.
—Estoy	 harta	 de	 todo	 esto.	Quiero	 salir	 de	 aquí.	Ver	 el	 sol.	Comerme	 un

plato	de	pasta	y	un	buen	bistec.	Tener	un	libro	para	leer…
Damián	la	miró	durante	un	rato	largo	antes	de	hablar.
—Después	 de	 estos	 últimos	 días	 ya	 deberías	 comprender	 que	 nadie	 va	 a

venir	 a	 buscarte.	 En	 la	 prensa	 ni	 siquiera	 hablan	 de	 ti.	 Ya	 no	 hay	 nadie
husmeando	por	el	bosque	del	que	 te	saqué.	Nadie	ha	venido	hasta	esta	casa	a
preguntar…	Te	quejas	de	tu	mala	suerte,	pero	todavía	no	has	hecho	nada	para
cambiarla.	Todo	eso	que	deseas	lo	tienes	a	tu	alcance.	Pero	no	has	dedicado	ni
un	segundo	a	encontrar	la	manera	de	ganártelo.
—¿Quieres	decir	que	puedo	conseguir	esas	cosas?
María	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 boca	 inmediatamente	 después	 de	 su

pregunta,	como	sorprendida	de	haber	sido	capaz	de	acompañarla	de	un	brote
de	ilusión	o	de	esperanza.	Buscó	la	cuchara	y	el	plato	de	arroz	para	ocultar	su
vergüenza.
—Por	supuesto,	querida.	El	mundo	entero	está	a	tus	pies.
El	hombre	dejó	escapar	una	risita	que	ella	no	supo	cómo	interpretar.	Tal	vez

se	 estuviera	burlando	de	 la	 tibieza	de	 sus	 esperanzas.	Lo	estudió	 en	 silencio.
María	 tenía	una	vaga	 idea	de	 la	naturaleza	de	ese	mundo	cuyas	puertas	no	se
atrevía	a	cruzar.	Aquel	 tipo	quería	 jugar	y	ella	 era	 su	 juguete.	Quería	 ser	un
dios.	 Uno	 de	 esos	 dioses	 rácanos	 cuyo	 nombre	 tienes	 que	 buscar	 en	 las
enciclopedias.	¿Cómo	podía	conseguir	que	se	sintiera	como	si	lo	fuera?	Acabó
el	arroz	en	cuatro	cucharadas	y	se	llenó	la	boca	de	pan.	Después	de	beber	un



trago	de	agua,	volvió	a	bajar	de	la	mesa	y	saltó	hasta	el	taburete	situado	delante
del	 piano.	 Apretó	 el	 interruptor,	 intentó	 concentrarse	 y	 dejó	 que	 sus	 dedos
acariciaran	 las	 teclas.	Cinco	minutos	más	 tarde	había	 interpretado	de	manera
casi	aceptable	una	de	las	pocas	piezas	de	Chopin	que	recordaba	de	memoria.
Cuando	acabó,	se	volvió	temblando	hacia	el	hombre	que	la	había	escuchado

sin	abrir	la	boca,	sentado	en	la	silla.	Esperó	un	veredicto.
—Para	 ser	 una	 aventajada	 estudiante	 de	música,	me	 has	 parecido	 un	 poco

torpe	—dijo	casi	con	una	sonrisa.
—Hace	 tiempo	 que	 dejé	 la	 música.	 También	 estoy	 un	 poco	 nerviosa…	 y

cansada	—se	excusó	la	chica—.	Todavía	me	duele	la	espalda	y	casi	todos	los
músculos.	Además,	el	piano	nunca	ha	sido	mi	instrumento.	Hace	tiempo	que	no
toco	ninguno…
Damián	la	miró	fijamente,	como	si	hurgara	detrás	de	sus	palabras.	Después

se	 levantó	 cansadamente	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta.	 Ella	 quiso	 gritarle	 para
retenerlo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 de	 rodillas	 y	 empezar	 a	 llorar	 y	 suplicar
cuando	advirtió	que	el	hombre	se	detenía	justo	en	el	umbral	y	giraba	la	cabeza
para	mirarla	con	aspecto	grave.
—Mañana	tendrás	tu	ropa.
Y	el	eco	de	su	voz	se	confundió	con	el	chirrido	de	la	cerradura.



Capítulo	23
Lunes,	12	de	noviembre

El	 lunes	 no	 amaneció.	 La	 famosa	 niebla	 leridana	 había	 llegado	 y	 tuve	 que
reconocer	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 fama	 legendaria.	 La	 ciudad	 entera	 parecía
haberse	 hundido	 en	 un	 mar	 repentino	 y	 los	 peatones	 nos	 movíamos	 como
torpes	 buceadores,	 apenas	 intuyendo	 los	 edificios,	 las	 calles,	 los	 semáforos,
los	vehículos,	el	resto	de	los	sonámbulos	que	circulaban	por	la	ciudad…
En	la	comisaría,	 todas	 las	 luces	encendidas	como	si	 trabajáramos	en	 turno

de	noche,	el	 subinspector	Busquet	me	convocó	a	 su	mesa	para	gruñir	con	 la
energía	renovada	del	fin	de	semana	plácidamente	pasado	en	un	apartamento	de
la	 playa.	 En	 la	 diaria	 reunión	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 el	 intendente
responsable	 de	 la	 Región	 Policial	 de	 Ponent	 había	 puesto	 sobre	 la	mesa	 las
páginas	 de	 diversos	 diarios	 con	 las	 declaraciones	 de	 los	 padres	 de	 la	 chica
secuestrada,	 donde	 se	 acusaba	 a	 la	 policía	 de	 inoperancia,	 incompetencia,
irresponsabilidad	 y	 alguna	 otra	 i.	 Un	 periodista	 aprovechaba	 la	 oportunidad
para	saldar	sus	propias	cuentas	con	los	Mossos	d’Esquadra	y	nos	recriminaba
tanta	vagancia	como	ineptitud.	Al	intendente	responsable	de	la	comisaría	de	la
zona	del	Segriá	le	había	faltado	tiempo	para	convocar	al	inspector	responsable
para	 abroncarlo	 a	 conciencia,	 que	 a	 su	 vez	 había	 requerido	 la	 presencia	 del
subinspector	Busquet	 para	 reprenderlo	 con	una	 filípica	 larga	y	descarnada	y
este,	por	supuesto,	me	había	acorralado	junto	a	su	mesa	para	reprocharme	no
solo	 la	 lenta	 evolución	 de	 la	 investigación,	 sino	 también	 los	 recortes	 en	 los
presupuestos	de	 la	comisaría,	el	aumento	de	 la	delincuencia	en	 la	ciudad	que
proclamaban	 las	 últimas	 estadísticas,	 el	 exceso	 de	 casos	 no	 resueltos	 por	 el
conjunto	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 del	 Estado,	 las	 deficiencias	 en	 los
protocolos	 de	 actuación	 inmediata	 de	 la	 Interpol	 y,	 en	 general,	 cualquier
asunto	policial	poco	claro.
—Voy	a	acabar	con	usted,	Claramunt	—concluyó,	rojo	de	ira	o	de	un	exceso

de	sol	durante	el	fin	de	semana.
—Pues	 podría	 haberse	 puesto	 manos	 a	 la	 obra	 el	 pasado	 viernes,

subinspector;	así	me	habría	ahorrado	todo	el	curro	del	sábado	y	el	domingo.
Se	dignó	 a	 escuchar	mi	 informe	 sobre	 los	 avances	que	habíamos	hecho	y



noté	en	él	un	mínimo	ramalazo	de	mala	conciencia	al	conocer	todas	las	horas
que	 la	 agente	Artero	 y	 yo	 habíamos	 invertido	 en	 el	 asunto.	Aun	 así,	 el	muy
capullo	 no	 se	 retractó	 de	 ninguna	 de	 sus	 palabras,	 ni	 siquiera	 insinuó	 una
disculpa.
Como	mínimo	pude	salir	de	aquel	despacho	todavía	como	responsable	de	la

investigación,	que	no	era	poco.	Aunque	no	resultaba	complicado	deducir	que
mi	situación	pendía	de	un	hilo.
—¿Y	bien?	—preguntó	Azucena	antes	de	que	llegara	hasta	mi	mesa	y	antes

incluso	de	ofrecerme	el	vaso	de	café.
—La	niebla	es	otra	forma	de	morir.
—No	me	vengas	con	frasecitas,	sargento.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	te	ha

estado	gritando	el	subinspector.
Por	 su	 semblante,	 a	 la	 agente	 Artero	 le	 había	 sentado	 bien	 la	 tarde	 de

descanso.	Había	estado	esperándome	en	mi	mesa	con	labios	sonrientes,	aunque
con	la	mirada	
expectante.
—El	 jefe	me	 ha	 pedido	 que	 te	 vigile	 de	 cerca,	 prima.	 Al	 parecer,	 eres	 el

sector	conflictivo	de	esta	pareja.
Sonrió	con	desgana.	Ante	su	atenta	mirada,	descolgué	el	teléfono	y	marqué

el	número	del	sargento	Benedito,	un	policía	nacional	con	el	que	había	tratado
mucho	antes	de	ingresar	en	el	cuerpo	de	Mossos	d’Esquadra	y	con	el	que	había
trabado	 una	 de	 esas	 amistades	 que	 el	 tiempo	 no	 consigue	 corroer.	Me	 debía
tantos	 favores	 que	 ni	 siquiera	 tuve	 que	 suplicarle,	 tan	 solo	 me	 arrancó	 la
promesa	 de	 una	 noche	 alcohólica	 de	 bourbon	 y	 nostalgias.	 Muy	 barato.	 Yo
sentía	curiosidad	por	saber	algo	más	sobre	aquel	interrogatorio	de	noviembre
de	 1967	 en	 el	 que	mi	 recién	 descubierto	 tío	Arcadio	 había	 sido	 brutalmente
apaleado	 por	 la	 policía	 franquista.	 Lo	 lógico	 era	 pensar	 que	 todos	 aquellos
informes	 habían	 sido	 destruidos,	 puesto	 que	 comprometían	 a	 muchos	 que
después	 se	 convertirían	 en	 demócratas	 de	 toda	 la	 vida.	 Aunque	 todavía
existieran,	también	era	probable	que	estuvieran	redactados	a	base	de	mentiras
o	 que	 estuvieran	 traspapelados,	 devorados	 por	 las	 ratas	 o	 arrinconados	 en
cualquier	 archivo	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 fueran	 ilocalizables.	 Pero	 no	 se	 perdía
nada	por	probar.
Azucena	sonrió	apenas	colgué	el	auricular.
—Pero	¿ese	asunto	familiar	no	era	una	puerta	que	debía	continuar	cerrada?

—ironizó	mi	compañera.
—Cualquier	persona	con	unos	mínimos	conocimientos	 sobre	higiene	 sabe

que	resulta	muy	conveniente	airear	la	casa	de	vez	en	cuando.	O	quizá	sea	esta
puta	niebla,	que	me	sube	los	niveles	de	nostalgia	en	la	sangre.



Su	 sonrisa	 se	 agrandó	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 una	 victoria.	Después,
puso	 ante	 mis	 ojos	 un	 papel	 con	 el	 membrete	 del	 juzgado:	 la	 orden	 para
intervenir	el	teléfono	móvil	de	la	chica	desaparecida.
—¡A	 buenas	 horas!	 —me	 quejé—.	 Supongo	 que	 has	 comprobado	 que	 el

teléfono	sigue	fuera	de	servicio…
Lo	había	comprobado,	por	supuesto.	Seguir	trabajando	con	ese	ejemplo	de

tesón	y	de	eficiencia	iba	a	resultar	agotador.
El	tipo	de	la	compañía	telefónica	con	el	que	hablé	parecía	dispuesto	a	poner

todos	los	inconvenientes	del	mundo	hasta	que	cité	el	nombre	del	juez	que	había
firmado	la	orden.	Al	parecer,	por	muy	novato	que	fuera	el	magistrado,	ya	se
habían	topado	con	él	en	alguna	otra	ocasión,	porque	a	partir	de	entonces	todo
fueron	facilidades.	Bendije	en	silencio	la	mala	hostia	del	juez,	a	pesar	de	que	la
única	vez	que	lo	había	tenido	delante	me	había	parecido	un	botijo	rechoncho	y
lleno	de	mala	leche	al	que	ni	por	asomo	era	posible	que	le	creciera	un	amigo.
El	 tipo	 de	 la	 compañía	 nos	 prometió	 que	 antes	 del	mediodía	 nos	mandarían
por	 correo	 electrónico	 toda	 la	 información	 que	 hubieran	 recogido	 sus
ordenadores.
Hacia	las	diez	de	la	mañana,	el	agente	Botargues	nos	convocó	a	su	pequeño

feudo	de	cables,	teclados,	pantallas	y	programas	informáticos.
—¡Pan	comido,	sargento!	Le	he	grabado	en	un	lápiz	de	memoria	todos	los

documentos	 e	 imágenes	 recientes,	 la	 agenda,	 los	 mensajes	 de	 correo
guardados	 y	 enviados	 y	 las	 entradas	 de	 Facebook,	 así	 no	 hace	 falta	 que
toquemos	más	el	aparato	de	la	chica.	Aquí	tiene	material	para	entretenerse	un
buen	rato.
Tenía	 razón.	 Inspeccionar	concienzudamente	 todo	aquello	me	 iba	a	ocupar

una	 semana	 por	 lo	 bajo.	 Decidí	 optar	 por	 una	 ojeada	 selectiva	 y	 revisé	 la
agenda,	que	apenas	me	sirvió	para	comprobar	la	escasa	vida	social	de	la	chica
y	que,	efectivamente,	la	del	31	de	octubre	era	la	primera	cita	con	su	profesor.
Al	menos	la	primera	de	la	que	dejaba	constancia.	Su	actividad	en	Facebook	era
más	bien	 escasa	 y	 no	 revelaba	 ninguna	 información	que	pudiera	 sernos	 útil,
aparte	 de	 alguna	 foto	 reciente	 aprovechable	 y	 de	 la	 curiosidad	 de	 que	 en	 su
reducida	 lista	 de	 amistades	 no	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Santiago	 Laurel.	 De
hecho,	 resultaba	 muy	 curioso	 que	 en	 la	 lista	 solo	 hubiera	 un	 nombre
masculino,	un	tal	Rafael	del	Hoyo,	del	que	no	teníamos	nada	en	los	archivos.
No	supimos	encontrar	ninguna	cuenta	más	en	otras	redes	sociales.
Su	actividad	de	correo	electrónico	también	era	muy	escasa.	Algún	contacto

con	 compañeras	 de	 curso	 por	 asuntos	 académicos	 y	 una	 habitual
correspondencia	 con	 su	 amiga	Elia,	 a	 quien	 trataba	 con	 una	 delicadeza	 y	 un
cariño	un	 tanto	empalagosos.	Desde	 luego,	no	parecía	 la	correspondencia	de



dos	enamoradas,	pues	en	ningún	momento	se	expresaba	un	clima	afectivo	de
alto	 octanaje	 ni,	 por	 supuesto,	 nada	 que	 pudiera	 ser	 considerado	 una
declaración	 de	 amor.	 Aunque	 era	 verdad	 que	 María	 Asunción	 trataba	 a	 su
amiga	con	un	cariño	conmovedor.	«Me	aburro	sin	ti».	O	«¿Por	qué	no	vienes	a
pasar	la	tarde	conmigo?	Berta	no	está	en	casa.	Prometo	ser	buena».	O	«Estoy
preparando	un	pan	de	semillas	de	amapola	para	ti…	Ya	verás».	Era	Elia	quien
a	 veces	 respondía	 con	 un	 sorprendente	 «Déjame	 tranquila»	 o	 con	 alguna
impertinencia	 más	 o	 menos	 leve.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 comunicación	 era
escasa	y	no	resultaba	demasiado	reveladora.	Seguro	que	las	familiaridades	que
tuvieran	que	comunicarse	se	las	decían	en	persona	o	a	través	del	móvil.
Tanta	 intimidad	 consiguió	 hacerme	 sentir	 un	 poco	 sucio.	 A	 la	 chica

desaparecida	no	la	conocía,	y	por	tanto	no	me	provocaba	recelo	alguno	hurgar
en	su	vida	privada,	pero	había	estado	hablando	con	Elia	hacía	muy	poco	y	no
dejaba	de	visualizar	su	hermoso	rostro	mientras	fisgaba	entre	sus	mensajes.
Quizá	 lo	más	 interesante	 de	 aquella	 cuenta	 de	 correo	 eran	 los	 dos	 únicos

mensajes	que	se	habían	cruzado	María	Asunción	y	su	profesor.	En	el	primero,
este	elogiaba	la	brillantez	de	un	trabajo	presentado	por	la	chica	y	la	citaba	a	su
despacho	 para	 comentarlo.	 Ella	 aceptaba	 la	 entrevista	 de	 manera	 fría	 y
protocolaria.	En	el	segundo,	del	29	de	octubre,	el	profesor	la	trataba	con	una
cordialidad	menos	protocolaria,	quizá	un	tanto	afectuosa.	Incluso	le	sugería	la
necesidad	 de	 continuar	 la	 conversación	 interrumpida.	 La	 respuesta	 de	María
Asunción	 era	 tibia	 y	 dejaba	 entrever	 una	 resignada	 conformidad,	 pero	 en
ningún	momento	 se	 llegaba	 a	 fijar	 una	 hora	 y	 un	 lugar	 de	 encuentro.	Cabía
suponer	 que	 habían	 coincidido	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 facultad,	 habían
comentado	el	trabajo	aludido	y	habían	pactado	los	pormenores	de	su	cita.
Me	pregunté	si	en	esa	modosa	aceptación	por	parte	de	la	chica	latía	ya	una

estrategia	de	 seducción	y	un	plan	de	venganza	 fríamente	 concebido,	o	 era	 el
interés	y	el	apetito	del	profesor	lo	que	había	ido	despertando	la	fiera	vengativa
de	su	alumna.	Acabé	hallando	la	respuesta	en	una	carpeta	llamada	«Dossier»	y
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasarme	desapercibida	 en	 aquella	 primera	 inspección.
Contenía	 todo	el	material	que	podía	hallarse	en	 la	 red	sobre	Santiago	Laurel
Cifuentes:	 la	 lista	 de	 sus	 libros	 publicados,	 algunos	 artículos	 colgados	 en	 la
red,	la	información	de	su	página	web	personal,	un	sinfín	de	fotos	individuales
o	 de	 grupo,	 una	 relación	 de	 amistades	 y	 compañeros	 de	 departamento	 en	 la
universidad,	un	documento	con	abundante	información	sobre	su	exesposa,	un
PDF	 informativo	 sobre	 las	características	de	 los	Audi	A3,	 etc.	Un	verdadero
trabajo	de	documentación	sobre	quién	era	Santiago	Laurel,	cómo	había	vivido
hasta	entonces,	sus	gustos	y	cómo	vivía	en	aquellos	momentos.	Desde	 luego,
no	 podía	 negarse	 que	 la	 chica	 era	 concienzuda.	 Le	mostré	 a	 mi	 compañera



todo	 aquel	material	 y	 la	 vi	 torcer	 el	 labio	 en	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Estaba
claro	que	la	prefería	de	víctima	y	no	tanto	como	furia	vengadora.
Mientras	 yo	 seguía	 curioseando	 entre	 las	 intimidades	 informáticas	 de

nuestra	desaparecida,	Azucena	se	había	ocupado	de	recabar	información	sobre
el	 tal	 Rafael	 del	Hoyo.	 Las	 imágenes	 de	 Facebook	 e	 Instagramlo	mostraban
como	un	 joven	 esmirriado	 y	 debilucho,	 de	 cara	 aniñada	 y	 gafas	metálicas	 y
redondas	 que	 parecían	 ofrecerlo	 como	 víctima	 propiciatoria	 para	 cualquier
aprendiz	de	abusón.	Estudiaba	Historia	y	presumía	de	entendido	en	cine.	Eso
era	 todo.	 Calculé	 que	 no	me	 llevaría	mucho	 tiempo	 hacerle	 una	 visita	 en	 la
misma	facultad.
Dejé	a	Azucena	revisando	documentos	y	me	fui	caminando	hasta	el	edificio

del	 antiguo	 seminario,	 donde	 se	 imparten	 la	mayor	 parte	 de	 los	 estudios	 de
humanidades.	 Lo	 hice,	 en	 parte,	 para	 experimentar	 la	 sensación	 de	 caminar
entre	la	espesura	de	la	niebla.	Catorce	minutos	exactos,	el	tiempo	de	estirar	las
piernas.	Me	 costó	 poco	 localizar	 al	 amigo	 de	María	 Asunción	 sentado	 a	 la
mesa	de	uno	de	los	bares	cercanos	al	edificio	universitario.	Tenía	ante	él	una
taza	de	café	cuyas	últimas	gotas	se	habían	ya	secado	y,	a	juzgar	por	el	título	del
libro	 que	 mantenía	 cerrado	 entre	 las	 manos,	 parecía	 sumido	 en	 profundas
meditaciones	sobre	la	economía	española	del	siglo	xix.	Me	senté	frente	a	él	sin
pedir	permiso.
—Tú	eres	Rafael,	¿verdad?
Su	 sobresalto	 resultó	 desproporcionado.	 Aunque	 me	 parecía	 no	 haber

mostrado	mi	 perfil	más	 agresivo,	 creí	 ver	 asomar	 el	miedo	 en	 los	 ojos	 del
chaval,	 que	 asintió	 con	 poca	 convicción,	 aplastado	 contra	 el	 respaldo	 de	 su
silla.
Abrí	mi	cartera	para	que	echara	una	ojeada	a	mi	identificación,	mientras	con

la	otra	mano	reclamaba	la	atención	del	camarero	y	pedía	dos	cafés.	Noté	que	le
temblaba	 el	 labio	 superior	mientras	 yo	 guardaba	mi	 cartera	 y	me	 entretenía
unos	segundos	en	estudiarlo.	Dejé	pasar	un	buen	rato	antes	de	hablar:
—Estoy	buscando	a	una	amiga	tuya:	María	Asunción	Burgués.
Dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 suspiro	 leve.	 Sin	 duda	 el	 chico	 tenía	 algún

secreto	 que	 ocultar,	 aunque	 probablemente	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la
persona	que	a	mí	me	interesaba.
—¿María?	¿María	Burgués?	¿Qué	le	ha	pasado?
Era	perceptible	el	toque	justo	de	ansiedad	en	su	voz.
—He	 venido	 a	 hacerte	 unas	 preguntas,	 no	 a	 contestarlas.	 ¿La	 has	 visto

últimamente?
Negó	con	la	cabeza.	El	miedo	había	sido	sustituido	por	la	curiosidad.
—¿Por	qué	viene	a	preguntarme	a	mí?



—¿Y	por	qué	no?	Tú	eres	el	único	varón	de	su	lista	de	amigos	en	Facebook
y	quiero	saber	qué	relación	tenéis.
—¿No	hay	más	chicos	en	esa	lista?	—pareció	alegrarse.
—¿Quieres	 dejar	 de	 hacer	 preguntas?	 Tal	 vez	 prefieras	 que	 vayamos	 a

comisaría.
No	 sé	 qué	 pensaba	 que	 sucedía	 con	 la	 gente	 que	 cruza	 el	 umbral	 de	 una

comisaría,	 pero	 la	 amenaza	 devolvió	 el	 terror	 a	 su	 cara.	 El	 camarero	 llegó
para	dejar	dos	cafés	en	la	mesa	y	recoger	la	taza	vacía.
—Simplemente	somos	amigos.
—¿Qué	clase	de	amigos?	¿De	los	que	se	mandan	mensajitos	con	el	móvil	o

de	los	que	quedan	para	ir	al	cine?
—Bueno,	supongo	que	las	dos	cosas.	A	los	dos	nos	va	el	cine,	¿sabe?	Algún

miércoles,	cuando	ella	ha	acabado	la	sesión	de	natación,	hemos	quedado	para
comernos	un	bocata	e	ir	a	ver	algún	estreno…
—Yo	 diría	 que	 eso	 es	 ser	 bastante	 amigos.	 El	 pasado	 31	 de	 octubre	 era

miércoles.	¿Fuiste	 tú	quien	pasó	a	recogerla	por	su	piso	a	eso	de	 las	cinco	y
media?
Rebuscó	en	su	memoria	durante	unos	segundos.
—¡Oh,	 no!	 No	 era	 día	 para	 ir	 al	 cine,	 era	 la	 Noche	 de	 Difuntos	 y	 la

Castañada,	y	todo	el	mundo	celebraba	fiestas	por	toda	la	ciudad.
—¿A	cuál	fuiste	tú?
—Bueno…	 a	 mí	 no	 me	 entusiasman	 las	 reuniones	 sociales	 para	 bailar	 y

hacer	ruido,	así	que	me	quedé	en	casa	leyendo…
—¿Qué	ocurre,	no	te	gustan	las	fiestas?	¿O	es	que	no	te	invitaron	a	ninguna?

¿Puede	alguien	confirmar	que	estuviste	encerrado	en	tu	habitación?
El	chico	había	empezado	a	sudar.	Casi	tuve	el	impulso	de	apiadarme.
—Vivo	con	mis	padres	—pronunció	con	una	voz	temblona—.	Ellos	también

estaban	 en	 casa.	 Llamé	 a	 María	 este	 miércoles	 pasado	 para	 ir	 a	 ver	 un
documental	 sobre	 los	 campos	 de	 refugiados	 en	 el	mundo…	A	ella	 le	 gustan
mucho	estas	cosas…	Pero	no	me	contestó	ni	me	devolvió	la	llamada.
—¿Suele	actuar	así?
—Ni	de	coña.	Es	de	las	que	siempre	devuelven	las	llamadas.	Le	he	mandado

unos	 cuantos	WhatsApp	 y	 tres	 o	 cuatro	 e-mails,	 pero	 nada.	 Pensaba	 que	 se
había	cansado	de	verme.
Sus	palabras	fluctuaron	entre	la	intriga	y	la	esperanza.	De	repente	intuía	una

justificación	 menos	 humillante	 al	 hecho	 de	 que	 su	 amiga	 no	 le	 hubiera
devuelto	 sus	 llamadas.	 Sin	 duda,	 la	 chica	 le	 gustaba.	 Tal	 vez	 por	 eso	medía
exageradamente	 sus	 palabras,	 para	 evitar	 decir	 alguna	 cosa	 que	 pudiera
perjudicarla.	Cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	fingiendo,	pero	habría	sido



necesario	ser	muy	buen	actor.
—Te	gusta	la	chica,	¿verdad?
Enrojeció	 como	 si	 de	 golpe	 le	 hubieran	 arrojado	 a	 la	 cara	 un	 baño	 de

sangre.
—Es	mi	amiga.
—¿Habéis	estado	juntos	alguna	vez?
Su	rojez	casi	adquirió	un	tono	fosforescente.
—¿Se	refiere	a…?	Bueno…	alguna	vez	me	ha	invitado	a	su	piso.
—Sé	claro.	¿Te	has	acostado	con	ella?
No	 hizo	 falta	 que	 me	 contestara.	 La	 confusión	 que	 evidenciaba	 su	 cara

resultaba	casi	tan	reveladora	como	una	afirmación.	Saqué	mi	libreta,	le	pasé	un
bolígrafo	y	le	pedí	que	escribiera	su	número	de	teléfono.
—Tal	vez	todavía	tenga	que	hacerte	alguna	pregunta.
Me	 salió	 un	 tono	 que	 pareció	 una	 amenaza,	 aunque	 no	 pretendía	 serlo.

Cuando	me	 levanté,	 el	 chico	 todavía	 temblaba	 y	 no	 había	 tocado	 su	 taza	 de
café.
—Me	 estoy	 muriendo,	 chaval	 —me	 oí	 decirle—.	 Me	 han	 encontrado	 un

tumor	que	me	va	a	llevar	a	la	tumba,	seguramente	muy	pronto.	Pero	antes	voy
a	encontrar	a	tu	amiga.	Aunque,	si	quieres	que	te	dé	mi	opinión,	creo	que	tienes
muy	pocas	posibilidades	con	ella.
No	sé	por	qué	le	había	dicho	todo	aquello.	Yo	no	iba	por	la	vida	confesando

mis	 intimidades	 y	 dando	 asesoramiento	 amoroso	 a	 jóvenes	 desgraciados…
Desde	luego,	no	era	el	tipo	de	licencias	que	yo	solía	permitirme.	Pero	cuando
volví	 a	 pisar	 la	 calle,	 la	 niebla	 casi	 me	 pareció	 acogedora.	 Me	 sentía
razonablemente	bien.	Aquella	 era	 la	primera	vez	que	 le	 confesaba	a	 alguien,
aunque	 fuera	 un	 absoluto	 desconocido,	 que	 iba	 paseando	 un	 cáncer.
Verbalizarlo	había	sido	como	sacarme	un	peso	de	encima.
De	 camino	 a	 la	 comisaría,	 reflexioné	 sobre	 el	 aire	 de	 fragilidad	 que

transmitía	 aquel	 aprendiz	 de	 historiador.	Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 excitaba	 a
María	 Asunción,	 la	 sensación	 de	 poder	 y	 de	 dominio.	 Pensé	 en	 los	 brazos
poderosos	de	 la	nadadora	y	en	 la	endeblez	del	 tal	Rafael.	Recordé	 la	dulzura
extrema	de	 la	voz	de	Elia.	Me	vino	a	 la	mente	 la	 fuerza	agreste	del	padre	de
María	 Asunción,	 su	 entereza,	 su	 aguante.	 Pero	 también	 visualicé	 los	 lloros
infinitos	de	su	madre.	Mi	padre	y	mi	madre.	Azucena	y	yo	mismo.	Los	polos
opuestos	 se	 atraen.	 A	 veces	 las	 relaciones	 personales	 reúnen	 fuerzas
desproporcionadas.
Llegué	 a	mi	mesa	 de	 trabajo	 con	 las	manos	 heladas.	 La	maldita	 niebla	 te

humedecía	 hasta	 el	 cerebro.	 Dudé	 que	 llegara	 a	 acostumbrarme	 a	 aquella
blanca	 oscuridad	 y	 a	 aquel	 frío.	 Necesité	 unos	 cuantos	 tragos	 de	 café	 para



conseguir	borrar	de	mi	mente	los	pensamientos	que	había	venido	arrastrando
desde	la	facultad	de	Historia.
—¿Le	has	sacado	algo	al	amigo?	—se	interesó	mi	compañera.
—Me	temo	que	he	perdido	el	tiempo,	prima.	¿Tú	tienes	algo?
Azucena	 puso	 ante	 mis	 ojos	 cuatro	 páginas	 que	 acababa	 de	 sacar	 de	 la

impresora.	Era	el	prometido	mensaje	de	la	compañía	telefónica.	Contenía	dos
documentos	diferentes,	uno	para	el	móvil	de	Santiago	Laurel	y	otro	para	el	de
María	 Asunción	 Burgués.	 En	 ambos	 se	 detallaba	 no	 solo	 una	 relación	 de
llamadas,	 sino	 también	 de	 localizaciones.	 Los	 números	 de	 teléfono	 más
frecuentes	 resultaron	 ser	 muy	 variados	 en	 el	 caso	 del	 profesor	 y	 muy
repetitivos	en	el	de	María:	sus	padres,	su	compañera	de	piso	y,	por	supuesto,
Elia,	 cuyo	número	protagonizaba	 la	mayor	 cantidad	de	 llamadas,	 algunas	de
ellas	de	una	duración	que	a	mí	casi	me	pareció	enfermiza.	Una	de	ellas	había
ocupado	una	hora	y	dieciséis	minutos.	Sin	embargo,	una	sola	 llamada	de	 tan
solo	treinta	y	ocho	segundos	ponía	en	relación	a	María	Asunción	con	Santiago
Laurel.
El	 documento	 adjuntaba	 también	 dos	 listas	 de	 localizaciones,	 que	 situaban

los	teléfonos,	la	tarde	del	31	de	octubre,	cerca	de	un	repetidor	ubicado	en	las
afueras	 de	 Alfarràs,	 el	 más	 cercano	 al	 bosque	 donde	 se	 halló	 el	 Audi
accidentado.	 Allí	 se	 perdía	 definitivamente	 la	 señal,	 tanto	 del	 uno	 como	 del
otro.	Lo	 curioso	 era	 que,	 pese	 a	 lo	 rigurosa	 que	 había	 sido	 la	 búsqueda,	 no
habíamos	encontrado	el	teléfono	móvil	de	María	Asunción	que,	igual	que	ella,
parecía	haberse	volatilizado.	Se	me	ocurrían	varias	posibilidades.	La	primera:
que	el	aparato	hubiera	resultado	destruido	en	el	accidente;	pero	entonces,	¿por
qué	 no	 lo	 habíamos	 encontrado,	 aunque	 hubiera	 estado	 hecho	 añicos?	 ¿Para
qué	 iba	 a	 entretenerse	 en	 recogerlo	 una	 chica	 que	 se	 había	 golpeado
brutalmente	 en	 la	 caída	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 sangre,	 sin	 duda
estaba	gravemente	herida?	Tal	vez	ella	lo	hubiera	recogido	en	su	huida	con	la
idea	de	no	dejar	pruebas	que	la	situaran	en	el	coche.	O	simplemente	se	le	había
mojado	 con	 la	 lluvia	 y	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 Segunda	 posibilidad:	 que
sencillamente	 lo	mantuviera	 apagado	 o	 sin	 la	 batería	 para	 que	 la	 policía	 no
pudiera	 rastrearlo,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 estaba	 escondiendo;	 aunque,	 si
pensaba	huir,	también	existía	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	deshecho	de	él	de
forma	voluntaria.	Tercera	hipótesis:	que	lo	hubiera	recogido	la	misma	persona
que	 la	 había	 ayudado	 a	 salir	 del	 vehículo	 accidentado.	 Este	 me	 pareció	 el
supuesto	más	plausible.	Si	esa	persona	mantenía	el	 teléfono	apagado	o	no	se
había	 molestado	 en	 cargar	 la	 batería	 y	 conectarlo	 o	 había	 preferido	 no
arreglarlo…	 solo	 se	 me	 ocurría	 que	 era	 porque	 no	 deseaba	 que	 los
encontrasen.	Cabía	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	dos	cómplices	que	habían



decidido	disfrutar	de	un	retiro	voluntario.	Pero	resultaba	difícil	de	creer	que	ni
su	amiga	Elia	estuviera	al	corriente	de	sus	planes.	Mi	olfato	me	decía	que	si	el
móvil	 permanecía	 en	 silencio	 era	 porque	 ese	 desconocido	 o	 desconocida	 lo
mantenía	 apartado	 de	 las	 manos	 de	 María	 Asunción.	 Tal	 vez	 lo	 conservara
como	trofeo	o	por	algún	otro	motivo	que	todavía	no	conseguíamos	entender.
En	cualquier	caso,	la	línea	estaba	pinchada:	si	alguien	lo	encendía,	el	programa
de	localización	que	controlaba	Botargues	se	iluminaría	como	una	hoguera	de
San	Juan.
Después	 de	 comer,	 la	 niebla	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 hecho	 la	 luz.

Como	 mi	 compañera	 había	 pronosticado	 días	 atrás,	 aquel	 sol	 frío	 de
noviembre	parecía	un	regalo	del	cielo.
—¿Y	ahora	qué?	—me	interrogó	la	agente	Artero.
Hacía	 rato	 que	 yo	 me	 hacía	 la	 misma	 pregunta.	 La	 verdad	 era	 que	 no

teníamos	muchas	 opciones.	A	mi	 correo	 electrónico	 había	 llegado	 un	 breve
informe	 que	 confirmaba	 que	 en	 el	 contenido	 de	 la	 petaca	 hallada	 dentro	 del
Audi	del	profesor	Laurel	había	una	concentración	alta	de	las	drogas	requisadas
en	el	piso	de	estudiantes	de	las	chicas.
—Solo	 nos	 queda	 tu	 lista	 de	 cazadores	 que	 conducen	 todoterrenos	 que

cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Daremos	 crédito	 a	 nuestro	 informador	 y
empezaremos	por	buscar	entre	los	vehículos	de	color	blanco.
—Así	sea.
Pusimos	manos	a	la	obra	y,	una	vez	hubimos	cruzado	los	datos,	el	resultado

fue	tan	solo	de	dos	nombres.	Dedicamos	la	mitad	de	la	tarde	a	documentarnos
sobre	ellos:	antecedentes,	multas,	datos	personales	y	profesionales,	posesiones,
teléfonos,	presencia	en	la	red…	Una	vez	completados	los	dos	expedientes,	aún
nos	dio	tiempo	para	hacer	una	primera	visita.
Nuestro	 primer	 candidato,	 Jesús	 Javier	 Albendea,	 propietario	 de	 un

espectacular	 Mercedes	 Clase	 R	 de	 apenas	 un	 año,	 era	 un	 constructor	 de
cincuenta	 y	 nueve	 años	 que	 vivía	 en	 la	 localidad	 de	 Rosselló,	 a	 catorce
kilómetros	 de	 Lleida,	 en	 un	 ostentoso	 chalé	 con	 trescientos	 o	 cuatrocientos
metros	cuadrados	de	zona	ajardinada.	El	sábado	ya	había	mantenido	con	él	una
breve	y	un	tanto	áspera	conversación	telefónica.	Me	había	 informado	de	que,
aunque	 la	 mañana	 del	 jueves	 1	 de	 noviembre	 había	 estado	 cazando	 por	 los
bosques	cercanos	a	Alfarràs,	no	recordaba	haber	observado	nada	fuera	de	lo
habitual:	 mucho	 barro,	 algún	 que	 otro	 cazador,	 pocas	 perdices…	 En	 su
expediente	brillaba	con	 luz	propia	una	condena	por	estafa	de	hacía	 tres	años.
Al	 parecer,	 la	 promoción	 de	 apartamentos	 de	 superlujo	 que	 había	 vendido	 a
unos	 incautos	había	acabado	siendo	una	chapuza	de	 ínfima	calidad	que	había
desembocado	en	



una	lluvia	de	quejas	administrativas.	La	cosa	no	habría	pasado	de	ahí	a	no	ser
porque	uno	de	 los	afectados	era	 la	hermana	pequeña	de	un	 juez,	que	decidió
por	una	vez	hacer	justicia.	A	pesar	de	la	multa	y	la	condena,	al	tipo	no	parecía
irle	nada	mal	de	todos	modos.
Según	nuestro	informe,	no	tenía	esposa,	pero	una	joven	de	aspecto	nórdico

lo	 esperaba,	 solícita,	 para	 compartir	 con	 él	 una	 aburrida	 sesión	 televisiva.
Estuvimos	un	buen	rato	observando	el	edificio	desde	fuera	sin	que	nada	raro
nos	llamase	la	atención.	El	constructor,	un	tipo	regordete	y	más	bien	bajo,	de
aspecto	 tosco,	 sacó	 a	 pasear	 a	 su	 perro,	 un	 fox	 terrier	 blanco	 y	 pardo	 de
concurso	canino,	y	hasta	recogió	educadamente	la	mierda	del	chucho.	Eran	las
nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 nos	 recibió	 con	 un	 tercio	 de	 curiosidad	 y	 dos	 de
mala	hostia.	Se	quejó	de	que	volviéramos	a	molestarlo,	habló	de	acoso,	acusó
a	todas	las	fuerzas	del	orden	de	represoras	y	fascistas	y	amenazó	con	llamar	a
un	abogado	y	a	un	primo	que	no	sé	qué	cargo	tenía	en	no	sé	dónde.	Cuando	se
hubo	calmado	un	poco,	respondió	lacónicamente	a	nuestras	preguntas.	Como
coartada	 para	 la	 tarde-noche	 del	 31	 de	 octubre	 nos	 ofreció	 a	 la	 nórdica
escultural,	confirmó	que	su	sesión	de	caza	había	sido	bastante	frustrante	y	casi
nos	echó	a	patadas.
Sentados	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 camino	 de	 comisaría,	 Azucena	 y	 yo

coincidimos:	cualquiera	que	sintiera	una	mínima	sensación	de	culpabilidad	nos
habría	 tratado	 con	 mayor	 delicadeza.	 Aun	 así,	 quedó	 pendiente	 para	 el	 día
siguiente	investigar	un	poco	más	sobre	el	sujeto.	Cuando	decidí	que	también	el
otro	 candidato	 a	 secuestrador	 debería	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 mi
compañera	ni	siquiera	protestó.



Capítulo	24

¿Cuántos	 días	 habrían	 pasado	 desde	 que	 Damián	 la	 rescatara	 del	 Audi
inundado?	Muchos,	seguro.	Le	dolía	no	ser	capaz	de	calcularlo.	Probablemente
más	 de	 una	 semana.	 Tal	 vez	 incluso	 dos.	 Nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que
perder	 la	consciencia	del	paso	del	 tiempo	pudiera	representar	una	 tortura	 tan
cruel.	Desde	que	su	carcelero	le	había	concedido	el	privilegio	de	vestirse	con
una	falda	escocesa	que	le	iba	un	poco	grande,	un	polo	granate	de	manga	corta
y	calcetines	de	colegio	de	monjas,	sin	ropa	interior	pero	con	una	chaqueta	de
lana	 que	 solo	 utilizaba	 para	 cubrirse	 cuando	 se	 tumbaba	 a	 dormir,	 tenía	 que
reconocer	 que	 su	 situación	 había	 mejorado	 mucho.	 Había	 dejado	 atrás	 la
sensación	constante	de	estar	siendo	humillada.	Sin	embargo,	todavía	se	sentía
débil	y	 la	 exasperaba	 saberse	completamente	dependiente	de	 la	 caridad	o	 los
intereses	de	su	guardián.	Tal	vez	pudiera	pedirle	un	reloj	para	contar	los	días
que	 duraba	 aquel	 encierro.	 Pensó	 que	 poder	 contar	 el	 tiempo	 quizá	 le
permitiera	no	volverse	loca.
La	mejora	también	se	había	notado	en	el	dolor	de	su	pie,	que	había	remitido

hasta	convertirse	en	un	tenue	cosquilleo.	Tan	solo	era	consciente	de	su	lesión
en	los	momentos	de	descuido	en	que	ponía	el	pie	en	el	suelo	y	apoyaba	en	él
parte	 de	 su	 peso.	Hasta	 la	 comida	había	mejorado	un	poco.	Alguna	pieza	 de
fruta,	lechuga,	galletas,	macarrones	hervidos	sin	ninguna	salsa…	Desde	luego,
su	 carcelero	 no	 aspiraba	 a	 ninguna	 estrella	Michelin,	 pero	 cada	 vez	 que	 se
abría	 la	 puerta	 del	 sótano	 le	 traía	 alguna	 cosa	 diferente,	 en	 la	 que	 ella
descubría	 la	 intensidad	 de	 un	 sabor	 que	 días	 antes	 ni	 siquiera	 habría	 podido
imaginar.	 Le	 daba	 rabia	 no	 poder	 controlar	 aquel	 apetito,	 pero	 su	 cuerpo
luchaba	por	recuperarse	y	necesitaba	hacer	acopio	de	energías.	Por	mucho	que
intentara	dominar	sus	ansias,	siempre	acababa	
cediendo	 a	 la	 tentación	 de	 disfrutar	 de	 cada	 sabor,	 por	 simple	 que	 fuera.
Después	 de	 todo,	 comer	 era	 casi	 el	 único	 placer	 que	 allí	 dentro	 podía
permitirse.
Aunque	las	visitas	de	Damián	no	seguían	una	cadencia	muy	regular,	María

decidió	utilizarlas	para	contar	el	paso	de	los	días.	Dos	comidas	al	día,	una	por
la	mañana	y	otra	por	la	tarde.	Utilizando	ese	baremo	tan	impreciso,	no	habrían



pasado	 menos	 de	 ocho	 o	 nueve	 días,	 más	 el	 tiempo	 que	 hubiera	 estado
inconsciente.	Era	imposible	que	no	hablaran	de	ella	en	la	prensa	local.	Alguien
tenía	que	haber	notado	su	ausencia	y	haber	dado	la	alarma.	Seguro	que	Berta,
su	 compañera	 de	 piso,	 o	 Ainoa,	 su	 amiga	 del	 pueblo,	 habría	 llamado	 a	 la
policía.	 Sin	 duda,	 sus	 padres	 estarían	 removiendo	 cielo	 y	 tierra	 para
encontrarla.	En	cambio,	Elia	sufriría	en	silencio.	Y	en	el	caso	de	que	nadie	la
hubiera	echado	en	falta	todavía,	al	menos	sí	estarían	buscando	al	profesor.	Sus
alumnos,	 sus	 amigos	 o	 quien	 se	 ocupara	 de	 estas	 cosas	 en	 la	 universidad	 se
habrían	puesto	 en	 contacto	 con	 los	Mossos	d’Esquadra.	Quizá	 estos	 llevaran
una	investigación	discreta	y	hubieran	evitado	que	la	noticia	saltara	a	la	prensa
y	 a	 las	 televisiones	 para	 no	 estropear	 alguna	 pista.	 Tenían	 que	 estar
buscándola,	seguro.	Por	otra	parte,	las	palabras	de	Damián	sobre	la	levedad	de
la	 huella	 que	 dejamos	 tras	 nosotros	 entre	 la	 gente	 que	 nos	 rodea	 habían
acabado	 de	 inquietarla.	 Quizá	 su	 guardián	 le	 hubiera	 mentido	 para	 que
perdiera	toda	esperanza	de	ser	salvada.	Aunque	la	verdad	era	que	ya	le	quedaba
poca	que	perder.
Lo	que	calculaba	ella	que	eran	las	mañanas,	las	invertía	en	recuperar	sus	ya

casi	olvidados	ejercicios	de	piano	y	en	desempolvar	de	la	memoria	las	piezas
que	 había	 aprendido	 tiempo	 atrás.	 La	 partitura	 de	 Scarlatti	 le	 parecía	 difícil,
pero	disponía	de	un	 tiempo	inacabable	para	ensayarla.	 Insistía	una	y	otra	vez
hasta	 aburrirse,	 hasta	 que	 los	 dedos	 le	 dolían,	 hasta	 que	 un	 cansancio
inexplicable	 la	vencía	y	se	 tumbaba	de	nuevo	en	 la	mesa-camilla	a	 recuperar
las	 fuerzas.	 Después	 volvía	 a	 empezar.	 Entre	 un	 intento	 y	 el	 siguiente,
aprovechaba	para	imaginar	sofisticadas	formas	de	escapar:	un	túnel	excavado
bajo	el	linóleo	con	tenedores	de	plástico,	una	trampa	en	el	suelo	para	capturar
a	 su	 captor,	 la	 escenificación	 de	 un	 ataque	 de	 epilepsia	 que	 obligara	 a	 su
carcelero	 a	 llevarla	 a	 un	 hospital…	 Después,	 probablemente	 por	 la	 noche,
cuando	Damián	le	traía	la	cena	y	se	sentaba	en	la	silla,	ella	encendía	el	teclado
electrónico	y	
se	 esforzaba	 en	 ejecutar	 correctamente	 las	 piezas	 practicadas.	 Él	 siempre	 la
escuchaba	 en	 silencio	 y	 se	 limitaba	 a	 aplaudir	 o	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 y	 al	 día
siguiente	la	obsequiaba	con	alguna	mejora	en	el	menú	o	la	castigaba	con	una
recaída	en	los	insulsos	platos	de	arroz	hervido.
—¡Por	Dios	—protestaba	ella	en	estas	ocasiones—,	es	 imposible	que	 tanto

arroz	pueda	ser	saludable!
—Vaya,	¿ahora	eres	dietista?	A	base	de	arroz,	la	China	se	ha	convertido	en

la	primera	economía	mundial.
Sentada	 en	 el	 suelo	 y	 apoyada	 en	 la	 pared,	 aquel	 día	 María	 simuló

impacientarse.



—Yo	 no	 aspiro	 a	 tanto,	Damián.	Me	 bastaría	 con	 tener	 un	 colchón	 donde
dormir	un	poco	más	cómoda.
El	 hombre	 sonrió	 y	 esa	 sonrisa	 hizo	 que	 la	 chica	 se	 diera	 cuenta	 de	 que

acababa	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 carcelero	 en	 un	 tono	 de	 absoluta
normalidad.	Unos	días	atrás	le	habría	parecido	una	traición,	pero	ahora	ya	le
importaba	muy	poco.
—Hay	monjes,	en	algunos	monasterios,	que	duermen	toda	su	vida	sobre	el

suelo	o	sobre	un	camastro	mucho	más	incómodo	que	esa	camilla.
—Puede	ser.	Pero	a	ellos	no	les	duele	 tanto,	porque	tienen	un	dios	a	quien

ofrecer	todo	ese	sufrimiento.
—¿Tú	no	crees	en	dios?
—Me	 gustaría.	 Desde	 luego	 estoy	 sufriendo	 penas	 de	 sobra	 para

dedicárselas.	 También	 estoy	 pensando	 en	 dirigirle	 unas	 oraciones	 muy
sentidas,	lo	que	como	mínimo	servirá	para	sentirme	menos	sola.
—¿Nunca	habías	estado	sola?
María	tuvo	que	detenerse	a	pensar.
—No	así.
—La	soledad	no	es	tan	mala	cosa.	Todos	tenemos	que	enfrentarnos	a	ella	en

algún	momento	de	nuestra	vida.	Creo	que	fue	Nietzsche	quien	dijo	que	la	valía
de	una	persona	se	mide	por	la	cantidad	de	soledad	que	es	capaz	de	soportar.
—Nietzsche	se	hizo	famoso	por	decir	ese	 tipo	de	chorradas.	Es	estúpido	y

cruel	utilizar	 la	desgracia	 como	baremo	para	evaluar	 a	 la	gente.	 ¿De	verdad
crees	que	estar	solo	puede	hacer	de	alguien	una	persona	mejor?
—Supongo	que	te	endurece	y	te	insensibiliza	ante	el	dolor,	pero	desde	luego

no	te	convierte	en	alguien	mejor	
—reconoció	el	hombre	evitando	mirarla	 a	 los	ojos—.	Desde	que	perdí	 a	mi
familia	he	vivido	prácticamente	como	un	ermitaño.	Salvo	las	horas	que	dedico
a	mi	trabajo,	vivo	en	un	piso	en	la	ciudad,	pero	a	veces	vuelvo	a	esta	casa	para
sentirme	 más	 solo	 y	 para	 estar	 rodeado	 de	 unos	 pocos	 recuerdos	 que
únicamente	 sirven	para	atormentarme.	Ha	dejado	de	gustarme	 la	gente	y	por
eso	procuro	mantenerla	a	distancia.	Desde	luego,	vivir	alejado	del	mundo	no
me	ha	convertido	en	un	tipo	encantador.
—¿Por	eso	estoy	yo	aquí?	—preguntó	una	María	repentinamente	interesada.

Observó	 que	 el	 hombre	 no	 acertaba	 a	 encontrar	 una	 respuesta	 y	 optó	 por
continuar—.	 ¿Para	 tener	 a	 alguien	 de	 quien	 cuidar?	 ¿Para	 sentirte	 un	 tipo
imprescindible?	 ¿Para	 evitar	 llegar	 a	 una	 casa	 vacía	 en	 la	 que	 nadie	 te	 tiene
preparado	un	plato	de	sopa?
—Bueno	—dudó	un	 instante—,	 todavía	estoy	 intentando	descubrir	si	haber

intervenido	en	el	curso	de	tu	vida	ha	valido	la	pena	o	debería	haber	dejado	que



se	cumpliera	tu	destino.	Aunque	puede	ser	que	sí,	que	se	trate	de	algo	parecido
a	lo	que	dices.	Siempre	es	bueno	tener	a	alguien	de	quien	ocuparse,	porque	nos
hace	sentir	importantes	y	da	sentido	a	nuestro	paso	por	el	mundo.	Somos	seres
sociales,	todos	necesitamos	a	alguien.	Incluso	un	misántropo	como	yo.	Ya	ves
que	tú	no	eres	la	única	persona	que	se	siente	sola.
—¡Joder,	podrías	haberte	comprado	un	periquito	o	un	caniche	como	hace	la

mayoría	de	la	gente	normal	que	se	siente	sola!
—No	 se	 me	 había	 ocurrido,	 pero	 es	 cierto	 que	 podría	 sustituirte	 por	 un

lindo	gatito	—respondió	Damián	tras	una	breve	risa—.	El	problema	es	que	yo
no	aspiro	a	ser	un	tipo	normal.
Sí,	María	sabía	que	no	era	un	hombre	corriente.	En	sus	ojos	latía	un	temblor

diferente.	Una	especie	de	abismo	que	tal	vez	hubiera	abierto	el	dolor.	En	aquel
cristalino	azul,	no	lucía	un	fragmento	de	cielo,	sino	una	profundidad	oceánica:
incertidumbre,	angustia,	soledad…	Aunque	quizá	tampoco	fuera	tan	diferente	a
todos	aquellos	hombres	que	había	conocido.	Su	padre	siempre	había	intentado
sojuzgarla.	Sus	profesores	exigían	disciplina.	Su	único	novio	había	 intentado
cambiarla	y	cortarla	a	su	medida…	Tal	vez	no	fuera	tan	diferente.	¿Y	si	cedía?
¿Y	 si	 se	 entregaba	 a	 él?	 ¿Y	 si	 conseguía	 que	 se	 confiara,	 que	 relajara	 la
vigilancia?
Aquella	tarde,	cuando	María	se	decidió	a	tocar	los	primeros	compases	de	la

partitura	de	Domenico	Scarlatti,	Damián	la	sorprendió	con	una	reacción	airada
y	casi	violenta.
—Esa	no,	por	favor.
—Es	 la	 única	 que	me	 he	 preparado	—se	 quejó.	 Le	 había	 costado	muchas

horas	de	práctica	conseguir	que	sonara	razonablemente	bien.
—Esa	está	prohibida.
—¿Por	qué?
—Está	prohibida.
Se	levantó	de	su	silla,	se	acercó	al	teclado	y	arrancó	la	partitura	del	atril	con

un	gesto	violento.	María	lo	miró	con	rabia.
—¿Quién	la	tocaba?	¿Tu	mujer?	¿Tu	hija?
—Eso	 no	 te	 incumbe	—protestó	Damián	 con	 un	 gesto	 de	 enfado—.	 Toca

cualquier	otra	cosa.
Puesto	que	el	hombre	se	había	sentado	de	nuevo,	María	volvió	a	encararse	al

piano	 y	 probó	 suerte	 con	 una	 romanza	 que	 recordaba	 vagamente	 de	 sus
antiguas	 clases.	 El	 resultado	 fue	 poco	 menos	 que	 un	 desastre.	 Se	 equivocó
varias	veces	y	volvió	a	empezar,	pero	Damián,	que	parecía	ausente,	ni	siquiera
protestó.	 Se	 levantó	 antes	 de	 que	 la	 pieza	 acabara	 y	 se	 fue	 cabizbajo,	 sin	 ni
siquiera	una	despedida.	Ella	dejó	de	tocar	y	se	sintió	invadida	por	una	intensa



sensación	de	pena.	Por	el	asco	de	mundo	que	habitaba	y	por	aquella	situación
absurda	 en	 la	 que	 se	 había	metido.	 Pero	 también	 por	 aquel	 infeliz	 en	 cuyas
manos	había	ido	a	caer.
Al	día	siguiente,	Damián	se	presentó	de	nuevo	con	un	plato	de	arroz	hervido

y	un	pedazo	de	pan.	Ella	no	protestó,	pero	lo	recibió	ceñuda	y	en	silencio,	ni
siquiera	le	dirigió	la	mirada.	Cuando	acabó	su	arroz,	se	tumbó	de	nuevo	en	la
camilla	y	cerró	los	ojos.	Tras	dos	o	tres	minutos	de	silencio,	escuchó	cómo	las
pisadas	 que	 tan	 bien	 conocía	 se	 dirigían	 a	 la	 puerta.	Oyó	 el	 chirrido	 de	 los
goznes	 y	 el	 giro	 de	 la	 llave.	 Solo	 entonces	 abrió	 de	 nuevo	 los	 párpados	 e
intentó	 imaginarse	 de	 verdad	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba.	 Soledad	 y	 platos	 de
arroz.	Aburrimiento	y	 tristeza	 inacabable.	Hasta	que	aquel	 tipo	 se	cansara	de
ella.	 ¿Hasta	 dónde	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar	 para	 que	 su	 vida	 dejara	 de	 ser
aquella	porquería?	¿Qué	podía	ofrecer	una	chica	como	ella	para	conseguir	al
menos	una	comida	apetitosa	o	un	paseo	por	el	jardín	o	una	buena	novela	que
aireara	 su	 cerebro	 en	 aquellas	 horas	 interminables,	 en	 las	 que	 se	 dedicaba	 a
esperar	y	a	la	vez	a	temer	la	llegada	de	su	secuestrador?
Probablemente	fue	una	noche	cuando	María	tocó	a	Damián	por	vez	primera.

En	 cuanto	 acabó	 con	 la	 insulsa	 ensalada	 de	 lechuga	 y	 tomate	 que	 le	 había
traído,	la	chica	pegó	su	cuerpo	al	de	su	carcelero	e	hizo	que	su	dedo	índice	le
sellara	 la	 boca.	 Después	 lo	 hizo	 descender	 lentamente	 por	 la	 barba,	 por	 su
cuello,	recorrió	su	hombro	derecho	a	través	de	la	camisa,	bajó	por	su	torso	y
unos	 abdominales	 todavía	 en	 forma	hasta	 detenerse	 sobre	 la	 bragueta	 de	 los
pantalones	tejanos.
—Necesito	ver	el	sol	—dijo	ella	mientras	notaba	que	aumentaba	el	volumen

bajo	los	pantalones.
Damián	 apartó	 de	 un	 golpe	 seco	 la	 mano	 de	 la	 chica.	 De	 repente,	 había

perdido	todo	el	buen	humor	con	el	que	había	llegado.
—No	 entiendes	 nada,	 chica	 tonta.	 No	 bajo	 aquí	 dos	 veces	 al	 día	 para

comerciar	contigo.	Si	quiero	una	puta	me	resulta	más	cómodo	y	barato	llamar
a	 alguno	de	 los	 teléfonos	que	 salen	 en	 las	páginas	de	 contactos	de	 cualquier
periódico.
—¿Y	 cómo	 voy	 a	 saber	 qué	 mierda	 quieres?	 —gritó	 ella,	 de	 repente

enloquecida	por	el	cansancio	y	por	la	demostración	de	debilidad.
Damián	la	miró	con	lástima	y	le	respondió	despacio,	con	una	voz	apagada,

casi	un	susurro:
—No	quiero	un	sacrificio.	Quiero	sed,	necesidad…	Quiero	que	me	ruegues

que	te	deje	tocarme.	Quiero	que	supliques	para	que	te	toque.	Quiero	ver	en	tu
rostro	urgencia	y	hambre	sincera…
—Eres	un	puto	chalado.	¿Quién	elige	una	manera	tan	retorcida	de	buscar	el



amor?	—le	escupió	a	la	cara	con	los	ojos	encendidos.
Cuando	 Damián	 se	 marchó	 dando	 un	 portazo,	 María	 seguía	 perpleja	 y

enfadada	junto	a	la	camilla.	Lloró	desconsoladamente	durante	mucho	rato.	Se
secó	las	lágrimas	y	volvió	a	llorar.	Gritó,	pidió	socorro	e	inventó	formas	de
maldecir.	Pensó	en	el	pelo	largo	y	rubio	que	había	encontrado	enroscado	entre
las	púas	del	peine	del	lavabo.	Durante	muchas	horas,	espió	la	puerta	metálica
con	 auténtico	miedo.	 Nadie	 la	 abrió.	 El	 hambre	 volvió	 a	 devorarla,	 pero	 el
verdadero	motivo	de	angustia	fue	madurar	durante	un	tiempo	interminable	la
posibilidad	de	que	Damián	se	hubiera	cabreado	definitivamente	con	ella	y	que
la	hubiera	abandonado	en	aquella	triste	habitación.	De	nuevo	se	vio	muriendo
de	 hambre,	 de	 pena,	 de	 orgullo,	 de	 aburrimiento,	 de	 soledad.	 Se	 imaginó
desgarrándose	las	uñas	y	las	yemas	de	los	dedos	contra	la	puerta	metálica.	Le
dio	una	pereza	terrible	volver	a	convivir	con	la	certidumbre	de	estar	a	punto
de	morir.	Por	eso	sintió	que	ya	había	empezado	a	pudrirse	lentamente.
La	 despertó	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 y	 casi	 saltó	 de	 la	 mesa	 y

arrastró	 su	 pierna	 dañada	 para	 tumbarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 carcelero	 y	 llorar
desesperadamente	y	pedirle	entre	hipidos	que	no	 la	dejara,	que	haría	 todo	 lo
que	 él	 quisiera,	 que	 sería	 una	 sirviente	 fiel,	 una	 feligresa	 devota,	 una
compañera	 comprensiva,	 una	madre	 tolerante,	 una	 cocinera	 sacrificada,	 una
amante	 apasionada…	 todo,	 lo	 sería	 todo,	 absolutamente	 todo,	 lo	 que	 él
quisiera,	 lo	 que	 él	 necesitara…	 «pero	 por	 favor	 no	 me	 dejes,	 no	 te	 vayas,
Damián,	te	necesito	aquí,	a	mi	lado,	no	quiero	estar	sola,	no	quiero	quedarme
encerrada	en	esta	habitación	sin	aire,	sin	luz	natural,	sin	nada».
Dos	horas	más	tarde,	Damián	volvía	a	cruzar	la	puerta	metálica	cargado	con

una	cesta	que	contenía	una	botella	de	vino	del	Priorat,	una	tarrina	de	fuagrás,
unas	lonchas	de	jamón,	diversos	tipos	de	quesos	y	una	barra	de	pan.	El	hombre
extendió	un	mantel	de	papel	blanco	sobre	la	camilla	y	se	sentaron	en	la	silla	y
el	taburete,	uno	frente	al	otro.	Comieron	y	bebieron	despacio	y	en	silencio.	De
vez	 en	 cuando,	 ella	 levantaba	 de	 la	 mesa	 unos	 ojos	 agradecidos.	 Sintió	 la
enorme	satisfacción	de	volver	a	sonreír.
Después,	Damián	 salió	 un	momento	 y	 regresó	 cargando	 un	 colchón	 y	 un

juego	de	sábanas.	Acomodaron	el	colchón	en	el	centro	de	la	sala	y	prepararon
la	cama	sin	dirigirse	la	palabra.
—Querría	que	la	luz	estuviera	apagada	—dijo	ella	sin	bajar	la	mirada.
Él	 dudó	 unos	 segundos	 antes	 de	 asentir.	 Caminó	 unos	 pasos	 hasta	 el

interruptor	y	apagó	la	luz.	Las	resistencias	de	la	estufa	iluminaron	tenuemente
sus	pasos	de	regreso.



Capítulo	25
Martes,	13	de	noviembre

Andreu	 Figueredo,	 nuestro	 segundo	 candidato	 en	 la	 lista	 de	 cazadores
sospechosos,	era	el	propietario	de	un	Audi	Q5	comprado	dos	años	atrás.	Era
un	 médico	 especialista	 en	 pediatría	 que	 trabajaba	 en	 el	 hospital	 Arnau	 de
Vilanova	de	Lleida	y	por	 las	 tardes	pasaba	consulta	privada	en	un	piso	de	 la
Rambla	de	Aragón.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos,	a	los	que	solo	debía	de	ver
en	 la	 cama,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 tras	 acabar	 con	 todo	 el	 papeleo	 de	 un
consultorio	saludablemente	concurrido.	El	 tipo	se	debía	de	estar	haciendo	de
oro,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 humilde	 del	 barrio	 de
Pardinyes.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 nos	 dijeron	 todos	 aquellos	 a	 quienes
preguntamos,	 resultaba	 improbable	 que	 aquel	 sujeto	 estuviera	 reteniendo	 a
nadie	en	ningún	sitio	con	los	horarios	pakistaníes	que	gastaba.
Lo	abordamos	a	primera	hora	de	la	mañana,	justo	antes	de	que	empezaran	a

desfilar	 sus	 pacientes	 por	 el	 cubículo	 del	 hospital.	 Tenía	 un	 aspecto	 frágil	 y
enfermizo	 y	 una	 piel	 muy	 blanca,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 el	 perfil	 idóneo	 para
despertar	las	ansias	dominantes	de	María	Asunción.	Su	pelo,	era	lacio	y	escaso
y	sus	ojos	ofrecían	una	mirada	cansada.	Parecía	no	haber	roto	un	plato	en	su
vida,	 pero	 se	 retorció	 de	 nervios	 en	 su	 silla	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 Policía
estaba	interesada	en	sus	actividades.	Para	ser	un	tipo	acostumbrado	a	tratar	con
críos,	no	parecía	tener	mucho	aguante.	Decía	haber	pasado	consulta	el	31	por
la	 tarde	hasta	 las	nueve	de	 la	noche	y	haber	 regresado	a	casa	hacia	 las	once.
Disponía	de	una	lista	de	pacientes,	la	recepcionista	de	su	consultorio	privado	y
una	esposa	cabreada	para	atestiguarlo.	Al	día	siguiente	no	había	salido	a	cazar.
Aunque	fuera	fiesta	y	desfogarse	a	costa	de	las	pobres	perdices	supusiera	una
de	 sus	 pocas	 distracciones,	 él	 solo	 desempolvaba	 la	 escopeta	 en	 contados
domingos.	 Aquel	 jueves	 festivo	 lo	 había	 dedicado	 a	 un	 lujo	 inhabitual:	 ver
corretear	por	el	piso	a	sus	pequeños	y	aburrirse	largamente	sobre	el	sofá	del
salón.
—Me	 huele	 mal	 —opinó	 la	 agente	 en	 cuanto	 cerramos	 la	 puerta	 de	 la

consulta.
Más	 que	 la	 pediatría,	 aquel	 hechicero	 debía	 de	 ejercer	 los	 exorcismos	 a



juzgar	por	la	larga	cola	de	criajos	que	se	retorcían	como	endemoniados	ante
su	puerta.	Ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	sospechar	de	aquel	desgraciado;
que	 le	aprovecharan	 su	 título	universitario,	 su	cuenta	bancaria	y	 su	coche	de
señorito.	 Lo	 compadecí.	 Mi	 compañera	 esperó	 hasta	 llegar	 a	 la	 cafetería,
conseguir	 un	 café	 y	 un	 carajillo	 de	Anís	 del	Mono	y	 sentarnos	 en	una	mesa
apartada	para	explicar	el	porqué	de	sus	picores	nasales:
—¿Te	has	dado	cuenta,	jefe,	de	que	a	ese	matasanos	se	lo	veía	inseguro	en

cada	 respuesta?	 Dudaba,	 temblaba…	 Si	 hasta	 ha	 estado	 a	 punto	 de
contradecirse…	A	 poco	 que	 le	 hubiéramos	 apretado	 las	 tuercas,	 tendríamos
que	haber	echado	mano	del	desfibrilador.
—Bueno,	 ese	 es	 el	 efecto	 que	 los	 policías	 producimos	 la	 mayoría	 de	 las

veces,	prima.	Incluso	entre	la	gente	inocente.	Tendrás	que	ir	acostumbrándote.
—Su	 coartada	 del	 domingo	 es	 una	 birria	 —añadió,	 casi	 enfadada—.	 Su

mujer,	los	niños	y	su	sofá…	Con	eso	no	te	descarta	un	jurado	popular.	¿A	ti	no
te	parece	un	tipo	sospechoso?
—¿Sospechoso?	 Lo	 que	 en	 verdad	me	 parece	 es	 un	 pobre	 infeliz,	 uno	 de

esos	que	 trabajan	y	 trabajan	para	no	 tener	que	 reconocer	que	no	 les	gusta	 la
vida	que	llevan	o	sencillamente	que	no	saben	vivirla.	Sin	duda	que	esos	tipos
son	peligrosos,	pero	para	ellos	mismos.	Y	a	veces	también	para	aquellos	que
les	rodean,	porque	de	pronto	despiertan	un	día	y	se	dan	cuenta	de	la	mierda	de
existencia	que	se	han	montado	y	empiezan	a	culpar	de	todas	sus	desgracias	a	la
gente	que	encuentran	a	su	alrededor.
—No	me	da	mucha	pena,	jefe:	él	se	lo	habrá	buscado…
—Bueno,	 tampoco	 seas	 muy	 dura:	 a	 veces	 uno	 no	 tiene	 mucho	 donde

elegir…
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Supongo	que	la	prima	Azucena	leyó	en

mis	ojos	la	fatiga	y	la	impotencia.
—No	crees	que	sea	ninguno	de	nuestros	dos	sospechosos,	¿verdad?
Me	tomé	unos	segundos	antes	de	reconocerlo.
—No.	Ni	el	constructor	cabrón	ni	el	pediatra	gilipollas.	Pero	el	problema	es

que	no	nos	quedan	muchas	más	opciones.	No	ha	habido	un	segundo	vídeo,	ni
una	 petición	 de	 rescate,	 ni	 sabemos	 nada	 de	 su	 cuenta	 corriente,	 ni	 tenemos
noticia	 de	 su	 teléfono	 móvil…	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 esa	 tercera
persona.	 Quizá	 deberías	 volver	 a	 tu	 mesa	 de	 trabajo	 y	 seguir	 buscando
alternativas	entre	esa	lista	de	cazadores	—ordené	con	poca	fe.
—Ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	ese	tipo	sea	un	cazador…
Era	cierto.	Y	resultaba	desalentador	tener	que	reconocerlo	a	aquellas	alturas

de	la	investigación,	cuando	los	jefes	ya	debían	de	tener	tomada	la	decisión	de
darnos	la	patada.	Quizá	fuera	eso	lo	que	nos	merecíamos.



—Pero	no	tenemos	nada	más,	prima.	Empieza	buscando	otros	vehículos	de
las	 mismas	 características	 a	 nombre	 de	 las	 esposas	 de	 los	 cazadores	 o	 a
empresas	 vinculadas	 a	 ellos.	 Si	 encuentras	 algo,	 llámame.	 Yo	 voy	 a	 seguir
preguntando	sobre	el	constructor	y	el	pediatra.	Quizá	me	lleve	una	sorpresa.
Mi	 compañera	 se	 levantó	 con	 el	mismo	 desánimo	 que	 había	 visto	 en	mis

ojos	y	se	marchó	con	sus	andares	de	bailarina	de	ballet.	Tal	vez	comprendió
que	yo	no	quería	regresar	a	la	comisaría	sin	nada	que	ofrecerles	a	Busquet	y	a
De	Gea,	que	debían	de	estar	esperándonos	con	ganas	de	proclamar	a	los	cuatro
vientos	nuestra	derrota	y	apartarnos	definitivamente	de	 la	 investigación.	A	 lo
mejor	ya	solo	pretendía	postergar	lo	inevitable.
Me	 levanté	 con	 cansada	 parsimonia	 y	 salí	 al	 jardín.	 Por	 una	 extraña

asociación	mental,	ser	consciente	de	que	me	encontraba	dentro	de	un	hospital
me	 había	 abierto	 unos	 deseos	 irrefrenables	 de	 fumar.	 En	 otros	 lugares	 los
fumadores	se	reúnen	y	conversan,	pero	no	a	las	puertas	de	un	hospital,	donde
nos	comportamos	como	apestados	con	sentimiento	de	culpa	ante	 las	miradas
de	desprecio	del	personal	médico	y	los	pacientes	que	van	entrando	y	saliendo.
Me	senté	en	un	banco	solitario	y,	mientras	saboreaba	la	tranquilidad	del	jardín,
oí	el	zumbido	que	anunciaba	la	
entrada	de	un	mensaje	en	mi	teléfono	móvil.	Esperé	a	acabar	mi	cigarrillo	para
leerlo.	El	sargento	Benedito,	tras	jactarse	de	la	eficiencia	de	la	policía	nacional
y	ningunear	el	 trabajo	de	 los	mossos,	una	de	esas	bromas	cansinas	pero	que
había	 arraigado	 en	 el	 protocolo	 de	 nuestra	 relación,	 me	 proponía	 que
consultara	mi	correo	electrónico,	donde	encontraría	 toda	 la	 información	que
le	había	pedido.
Volví	al	hospital	y	deambulé	un	buen	rato	por	los	pasillos.	Pregunté	a	unos

bedeles,	 un	 conductor	 de	 ambulancias,	 a	 tres	 administrativas	 y	 a	 un	 par	 de
médicos	 por	 el	 pediatra	 que	 nos	 interesaba,	 pero	 solo	 conseguí	 miradas	 de
sorpresa,	alguna	sonrisa	de	incredulidad	y	unos	cuantos	comentarios	evasivos.
Una	enfermera	muy	joven	y	ofensivamente	guapa	me	explicó	con	un	suspiro
de	 resignación	 que	 el	 doctor	 Andreu	 Figueredo	 siempre	 entraba	 y	 salía	 del
hospital	con	prisas	y	que	apenas	se	entretenía	a	confraternizar	con	el	resto	del
personal	sanitario.
El	balance	de	mis	pesquisas	resultaba	desolador.	No	tenía	una	mierda.	Cero.

Absolutamente	 nada.	 Había	 agotado	 el	 tiempo	 y	 el	 crédito	 que	 me	 había
concedido	el	intendente	y	no	podía	entregarle	ni	un	sospechoso,	ni	una	vía	de
investigación	 prometedora,	 ni	 siquiera	 una	 intuición.	 Por	 mucho	 que	 me
doliera,	 tan	 solo	me	 quedaba	 bajar	 la	 cabeza	 y	 capitular	 sin	 condiciones,	 un
regreso	sin	gloria	a	mi	mesa	de	aromas	fecales	y	la	desconsolada	perspectiva
de	desempolvar	carpetas	amarillas	hasta	el	fin	de	los	tiempos.



Un	policía	acaba	acostumbrándose	a	la	derrota.	Se	alía	con	ella.	De	la	misma
forma	 que	 un	 profesor	 descubre	 que	 no	 hay	 forma	 de	 acabar	 con	 la
ignorancia,	un	miembro	de	los	cuerpos	de	seguridad	sabe	que	su	razón	de	ser
va	 adherida	 a	 la	 existencia	 del	 mal.	 Tal	 vez	 pueda	 concederse	 pequeños
triunfos,	victorias	más	o	menos	consoladoras,	pero	uno	debe	acabar	aceptando
que	la	maldad	continuará	acechando	pese	a	todo.	En	este	oficio,	y	seguramente
también	en	la	vida,	aprender	a	perder	resulta	imprescindible	para	ir	tirando.
Volví	 a	 salir	 a	 fumar	 uno	 de	 esos	 pitillos	 que	 quema	 la	 desesperación	 y

durante	un	rato	deambulé	por	la	zona	ajardinada	y	me	entretuve	en	contemplar
cómo	un	aprendiz	de	jardinero	rastrillaba	la	hierba	con	estudiada	morosidad	y
amontonaba	las	hojas	caídas	de	los	árboles.	«Lo	que	muere	sobra»,	pensé.	Yo
empezaba	a	sobrar.
Un	 operario	 reemplazaba	 una	 papelera	 adherida	 a	 la	 fachada,	 junto	 a	 la

entrada	principal.	«Lo	que	deja	de	 servir	 es	apartado»,	 se	me	ocurrió.	Quizá
debería	 pedir	 una	 baja	 y	 retirarme	 discretamente	 a	 fumar	 hierba	 y	 escuchar
ópera.
Y	 no	 hallé	 donde	 poner	 los	 ojos	 que	 no	 me	 recordara	 lo	 fugaces	 y

prescindibles	 que	 somos,	 la	 suma	 de	 renuncias	 y	 tropiezos	 que	 tejen	 una
existencia.	O	quizá	solo	fuera	la	mía.
Puesto	que	no	podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	lamiéndome	las	heridas	y

paseando	 por	 aquella	 especie	 de	 limbo	meditativo	 que	 era	 el	 jardín	 anejo	 al
hospital,	finalmente	decidí	reconocer	mi	derrota.	No	me	quedaba	más	remedio
que	 presentarme	 ante	 Busquet,	 caer	 rendido	 a	 sus	 pies	 y	 confesarle	 entre
sollozos	avergonzados	que	él	tenía	razón	
y	 que	 yo	 era	 un	 tarugo	 presuntuoso	 incapaz	 de	 encontrar	 la	 pista	 de	 una
lesbiana	veinteañera	perdida	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	¡Valor!
Justo	 había	 iniciado	 los	 primeros	 pasos	 del	 camino	 de	 regreso	 a	 la

comisaría	 cuando	 escuché	 que	 Pavarotti	 reclamaba	 mi	 atención	 y	 por	 un
momento	tuve	la	intuición	de	que	estaba	a	punto	de	disiparse	mi	cabreo:
—Sargento,	¿todavía	está	en	el	hospital?	—preguntaba	una	voz	esperanzada.
—Acabo	de	salir.
—Pues	dé	marcha	atrás.	He	localizado	un	Range	Rover	Evoque	a	nombre	de

una	tal	Lídia	Ballabriga	Ardel,	que	murió	el	22	de	julio	de	2006.
—¿Y	 crees	 que,	 después	 de	 seis	 años,	 todavía	 la	 tendrán	 esperando	 en	 el

depósito	de	cadáveres?
—El	viudo	se	llama	Fidel	Sáez	de	Arteaga	Burriel,	tiene	treinta	y	nueve	años

y	también	trabaja	en	el	hospital	Arnau	de	Vilanova.
—¿Otro	matasanos?
—En	realidad	no	se	trata	de	un	licenciado	en	medicina,	sino	en	psicología.



Hasta	 tiene	un	doctorado	por	 la	Universidad	de	Barcelona	y	ha	publicado	un
par	 de	 artículos	 en	 revistas	 americanas.	 Los	 títulos	 no	 tienen	 desperdicio.
Escuche:	 Lonely	 people.	 Psychological	 perspectives	 on	 loneliness	 y	 The
experience	of	emotional	and	social	isolation.
—Parece	que	al	loquero	le	preocupa	la	soledad.
—Pues	 mejor	 haría	 buscándose	 amigos	 que	 escribiendo	 tonterías.	 Al

parecer,	 en	 el	 hospital	 está	 vinculado	 con	 la	 unidad	 psicológica	 de	 apoyo	 al
enfermo	o	algo	así.
—¿Tiene	alguna	propiedad	que…?
—Posee	 varios	 vehículos,	 dos	 pisos	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y,	 además,	 es

propietario	 de	 una	 casa	 rural	 y	 una	 explotación	 agrícola	 de	 considerables
dimensiones	 en	 el	 término	 municipal	 de	 Camarasa.	 Frutales,	 básicamente.
Aunque	él	no	se	ocupa	directamente	de	la	explotación.	¡Ah!	¡Muy	importante!
Tiene	licencia	de	armas	y	dos	escopetas	de	caza	registradas	a	su	nombre.
—Si	el	tipo	es	propietario	de	una	buena	finca	y	nada	en	la	abundancia,	¿por

qué	 decide	 venir	 cada	 día	 a	 tratar	 con	 enfermos	 y	 chalados	 en	 lugar	 de
comprarse	un	velero	y	navegar	tranquilamente	por	el	Mediterráneo?
—Tal	vez	sea	un	buen	samaritano.
—U	otro	 tarado.	Y	desde	 luego	un	 vago:	 en	 seis	 años	 no	ha	 cambiado	de

nombre	el	vehículo	de	su	esposa…
—La	verdad	es	que	no	se	mata	trabajando,	sargento.	Aquí	consta	que	visita

enfermos	durante	tan	solo	dos	horas	al	día.
—Dos	horas	diarias	para	no	curar	nada,	pero	conseguir	que	el	enfermo	deje

de	quejarse	y	dar	la	lata.	¡Menudo	oficio!
—Bueno,	 no	 todos	 podemos	pasárnoslo	 en	 grande	 recibiendo	disparos	 de

los	chorizos	y	peleándonos	con	drogatas	y	prostitutas…	A	mí	no	me	parece	tan
disparatado	que	ese	sujeto	venga	a	trabajar	unas	horas.	Ya	sabe	que	hay	gente
que	no	sabe	estar	ociosa	o	que	se	siente	sola	encerrada	en	un	piso.	Además,	el
tipo	 perdió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija.	 Lo	 que	 sí	me
parece	 raro	 es	 que	 dos	 de	 nuestros	 sospechosos	 trabajen	 en	 el	 mismo
hospital…
—A	 mí,	 en	 cambio,	 es	 lo	 que	 menos	 me	 sorprende.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

buscamos	 al	 propietario	 de	 un	 coche	muy	 caro.	 Parece	 lógico	 que	 nuestros
sospechosos	tengan	oficios	bien	pagados,	¿no	te	parece?
Cuando	 colgué,	 el	mal	 humor	 había	 desaparecido.	Necesitaba	 aferrarme	 a

aquella	 nueva	 pista.	 Podía	 ser	 una	 última	 oportunidad.	 En	 realidad,	 no	 tenía
nada	más.
Volví	 a	 entrar	 al	 hospital	 y	 pregunté	 a	 un	 bedel,	 que	 me	 mandó	 a	 un

despacho	pequeño	de	la	tercera	planta.	Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	abierta,



como	invitando	a	los	pacientes	a	atreverse	a	cruzar	el	umbral.	Nadie	esperaba
en	las	incómodas	sillas	de	plástico	de	la	entrada,	desde	donde	se	podía	ver	al
psicólogo	 concentrado	 en	 la	 redacción	 de	 algún	 informe.	 Lo	 observé
discretamente	durante	unos	segundos.	Era	un	hombre	corpulento	y	de	aspecto
pacífico	y	bonachón,	pero	con	una	mirada	perdida	que	parecía	de	otro	mundo.
La	barba	 tupida	acrecentaba	esa	 sensación	de	oscuridad.	Tal	vez	a	alguno	de
esos	pacientes	que	estuviera	sufriendo	y	que	no	entendía	por	qué	el	mundo	se
le	venía	encima	pudieran	serle	de	alguna	utilidad	sus	movimientos	pausados	y
su	aspecto	ausente,	pero	enseguida	me	pareció	que	en	él	había	algo	inquietante.
Como	 si	 regresara	 de	 una	 ensoñación,	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 de
inteligencia	como	respuesta	al	descaro	de	mi	intromisión.
—Necesito	 hacerle	 unas	 preguntas,	 doctor	 —le	 informé	 a	 la	 vez	 que	 le

enseñaba	mi	identificación.
Abrió	 las	manos	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.	 Yo	me

acogí	a	su	hospitalidad	y	sin	pedir	permiso	me	senté	en	una	de	 las	sillas	que
había	ante	su	mesa.	Él	ni	siquiera	pestañeó	cuando	le	expliqué	el	motivo	de	mi
visita.	Ni	 una	muestra	 de	 sorpresa	 o	 de	molestia	 porque	 estuviera	 alargando
unos	 minutos	 su	 minúscula	 jornada	 laboral.	 Escuchó	 atentamente	 mis
preguntas,	pareció	meditar	cada	una	de	ellas	con	una	profundidad	exagerada	y
luego	respondió	con	una	voz	profunda	y	de	un	extraño	efecto	sedante.
—La	tarde	del	31	de	octubre	la	pasé	leyendo	tranquilamente	en	mi	piso	de	la

calle	 Príncipe	 de	 Viana	 —declaró	 con	 una	 firmeza	 que	 no	 dejaba	 entrever
ningún	matiz	de	duda	o	la	más	mínima	sospecha	de	que	estuviera	mintiendo.
Con	esa	misma	voz	confiada	y	segura,	dijo	haber	acudido	a	una	cena	a	casa

de	 unos	 amigos	 en	 la	 cercana	 población	 de	Torrefarrera,	 de	 donde	 se	 había
retirado	 temprano,	 precisamente	 porque	 tenía	 planeado	 ir	 a	 cazar	 al	 día
siguiente.	El	jueves	había	salido	al	amanecer.	Solo,	como	siempre.	Sin	perros.
Recordaba	que	había	tenido	una	buena	mañana	y	había	cobrado	tres	perdices	y
dos	conejos.	Hacia	las	dos	del	mediodía	se	había	rendido	al	cansancio	y	había
regresado	a	su	coche	y	a	su	piso	para	descansar	toda	la	tarde.	Podía	ofrecernos
el	testimonio	de	sus	amigos	para	la	cena	del	31,	pero	en	todo	el	día	siguiente
no	 recordaba	haber	 hablado	o	 coincidido	 con	ningún	otro	 cazador	 o	 alguna
otra	persona.	Desde	 luego	no	parecía	ni	 impresionado	ni	molesto	porque	un
policía	hubiera	ido	a	indagar	sobre	él.	Me	despidió	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Volví	 a	 entrar	 en	 la	 cafetería	 para	 chutarme	 una	 nueva	 dosis	 de	 cafeína.

Apenas	conseguí	mi	taza,	llamé	a	Azucena.
—Prima,	te	llamo	desde	la	cafetería	del	hospital…
—¡Jolín!	Si	te	hicieran	pasar	un	control



Capítulo	25
Martes,	13	de	noviembre

Andreu	 Figueredo,	 nuestro	 segundo	 candidato	 en	 la	 lista	 de	 cazadores
sospechosos,	era	el	propietario	de	un	Audi	Q5	comprado	dos	años	atrás.	Era
un	 médico	 especialista	 en	 pediatría	 que	 trabajaba	 en	 el	 hospital	 Arnau	 de
Vilanova	de	Lleida	y	por	 las	 tardes	pasaba	consulta	privada	en	un	piso	de	 la
Rambla	de	Aragón.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos,	a	los	que	solo	debía	de	ver
en	 la	 cama,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 tras	 acabar	 con	 todo	 el	 papeleo	 de	 un
consultorio	saludablemente	concurrido.	El	 tipo	se	debía	de	estar	haciendo	de
oro,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 humilde	 del	 barrio	 de
Pardinyes.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 nos	 dijeron	 todos	 aquellos	 a	 quienes
preguntamos,	 resultaba	 improbable	 que	 aquel	 sujeto	 estuviera	 reteniendo	 a
nadie	en	ningún	sitio	con	los	horarios	pakistaníes	que	gastaba.
Lo	abordamos	a	primera	hora	de	la	mañana,	justo	antes	de	que	empezaran	a

desfilar	 sus	 pacientes	 por	 el	 cubículo	 del	 hospital.	 Tenía	 un	 aspecto	 frágil	 y
enfermizo	 y	 una	 piel	 muy	 blanca,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 el	 perfil	 idóneo	 para
despertar	las	ansias	dominantes	de	María	Asunción.	Su	pelo,	era	lacio	y	escaso
y	sus	ojos	ofrecían	una	mirada	cansada.	Parecía	no	haber	roto	un	plato	en	su
vida,	 pero	 se	 retorció	 de	 nervios	 en	 su	 silla	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 Policía
estaba	interesada	en	sus	actividades.	Para	ser	un	tipo	acostumbrado	a	tratar	con
críos,	no	parecía	tener	mucho	aguante.	Decía	haber	pasado	consulta	el	31	por
la	 tarde	hasta	 las	nueve	de	 la	noche	y	haber	 regresado	a	casa	hacia	 las	once.
Disponía	de	una	lista	de	pacientes,	la	recepcionista	de	su	consultorio	privado	y
una	esposa	cabreada	para	atestiguarlo.	Al	día	siguiente	no	había	salido	a	cazar.
Aunque	fuera	fiesta	y	desfogarse	a	costa	de	las	pobres	perdices	supusiera	una
de	 sus	 pocas	 distracciones,	 él	 solo	 desempolvaba	 la	 escopeta	 en	 contados
domingos.	 Aquel	 jueves	 festivo	 lo	 había	 dedicado	 a	 un	 lujo	 inhabitual:	 ver
corretear	por	el	piso	a	sus	pequeños	y	aburrirse	largamente	sobre	el	sofá	del
salón.
—Me	 huele	 mal	 —opinó	 la	 agente	 en	 cuanto	 cerramos	 la	 puerta	 de	 la

consulta.
Más	 que	 la	 pediatría,	 aquel	 hechicero	 debía	 de	 ejercer	 los	 exorcismos	 a



juzgar	por	la	larga	cola	de	criajos	que	se	retorcían	como	endemoniados	ante
su	puerta.	Ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	sospechar	de	aquel	desgraciado;
que	 le	aprovecharan	 su	 título	universitario,	 su	cuenta	bancaria	y	 su	coche	de
señorito.	 Lo	 compadecí.	 Mi	 compañera	 esperó	 hasta	 llegar	 a	 la	 cafetería,
conseguir	 un	 café	 y	 un	 carajillo	 de	Anís	 del	Mono	y	 sentarnos	 en	una	mesa
apartada	para	explicar	el	porqué	de	sus	picores	nasales:
—¿Te	has	dado	cuenta,	jefe,	de	que	a	ese	matasanos	se	lo	veía	inseguro	en

cada	 respuesta?	 Dudaba,	 temblaba…	 Si	 hasta	 ha	 estado	 a	 punto	 de
contradecirse…	A	 poco	 que	 le	 hubiéramos	 apretado	 las	 tuercas,	 tendríamos
que	haber	echado	mano	del	desfibrilador.
—Bueno,	 ese	 es	 el	 efecto	 que	 los	 policías	 producimos	 la	 mayoría	 de	 las

veces,	prima.	Incluso	entre	la	gente	inocente.	Tendrás	que	ir	acostumbrándote.
—Su	 coartada	 del	 domingo	 es	 una	 birria	 —añadió,	 casi	 enfadada—.	 Su

mujer,	los	niños	y	su	sofá…	Con	eso	no	te	descarta	un	jurado	popular.	¿A	ti	no
te	parece	un	tipo	sospechoso?
—¿Sospechoso?	 Lo	 que	 en	 verdad	me	 parece	 es	 un	 pobre	 infeliz,	 uno	 de

esos	que	 trabajan	y	 trabajan	para	no	 tener	que	 reconocer	que	no	 les	gusta	 la
vida	que	llevan	o	sencillamente	que	no	saben	vivirla.	Sin	duda	que	esos	tipos
son	peligrosos,	pero	para	ellos	mismos.	Y	a	veces	también	para	aquellos	que
les	rodean,	porque	de	pronto	despiertan	un	día	y	se	dan	cuenta	de	la	mierda	de
existencia	que	se	han	montado	y	empiezan	a	culpar	de	todas	sus	desgracias	a	la
gente	que	encuentran	a	su	alrededor.
—No	me	da	mucha	pena,	jefe:	él	se	lo	habrá	buscado…
—Bueno,	 tampoco	 seas	 muy	 dura:	 a	 veces	 uno	 no	 tiene	 mucho	 donde

elegir…
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Supongo	que	la	prima	Azucena	leyó	en

mis	ojos	la	fatiga	y	la	impotencia.
—No	crees	que	sea	ninguno	de	nuestros	dos	sospechosos,	¿verdad?
Me	tomé	unos	segundos	antes	de	reconocerlo.
—No.	Ni	el	constructor	cabrón	ni	el	pediatra	gilipollas.	Pero	el	problema	es

que	no	nos	quedan	muchas	más	opciones.	No	ha	habido	un	segundo	vídeo,	ni
una	 petición	 de	 rescate,	 ni	 sabemos	 nada	 de	 su	 cuenta	 corriente,	 ni	 tenemos
noticia	 de	 su	 teléfono	 móvil…	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 esa	 tercera
persona.	 Quizá	 deberías	 volver	 a	 tu	 mesa	 de	 trabajo	 y	 seguir	 buscando
alternativas	entre	esa	lista	de	cazadores	—ordené	con	poca	fe.
—Ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	ese	tipo	sea	un	cazador…
Era	cierto.	Y	resultaba	desalentador	tener	que	reconocerlo	a	aquellas	alturas

de	la	investigación,	cuando	los	jefes	ya	debían	de	tener	tomada	la	decisión	de
darnos	la	patada.	Quizá	fuera	eso	lo	que	nos	merecíamos.



—Pero	no	tenemos	nada	más,	prima.	Empieza	buscando	otros	vehículos	de
las	 mismas	 características	 a	 nombre	 de	 las	 esposas	 de	 los	 cazadores	 o	 a
empresas	 vinculadas	 a	 ellos.	 Si	 encuentras	 algo,	 llámame.	 Yo	 voy	 a	 seguir
preguntando	sobre	el	constructor	y	el	pediatra.	Quizá	me	lleve	una	sorpresa.
Mi	 compañera	 se	 levantó	 con	 el	mismo	 desánimo	 que	 había	 visto	 en	mis

ojos	y	se	marchó	con	sus	andares	de	bailarina	de	ballet.	Tal	vez	comprendió
que	yo	no	quería	regresar	a	la	comisaría	sin	nada	que	ofrecerles	a	Busquet	y	a
De	Gea,	que	debían	de	estar	esperándonos	con	ganas	de	proclamar	a	los	cuatro
vientos	nuestra	derrota	y	apartarnos	definitivamente	de	 la	 investigación.	A	 lo
mejor	ya	solo	pretendía	postergar	lo	inevitable.
Me	 levanté	 con	 cansada	 parsimonia	 y	 salí	 al	 jardín.	 Por	 una	 extraña

asociación	mental,	ser	consciente	de	que	me	encontraba	dentro	de	un	hospital
me	 había	 abierto	 unos	 deseos	 irrefrenables	 de	 fumar.	 En	 otros	 lugares	 los
fumadores	se	reúnen	y	conversan,	pero	no	a	las	puertas	de	un	hospital,	donde
nos	comportamos	como	apestados	con	sentimiento	de	culpa	ante	 las	miradas
de	desprecio	del	personal	médico	y	los	pacientes	que	van	entrando	y	saliendo.
Me	senté	en	un	banco	solitario	y,	mientras	saboreaba	la	tranquilidad	del	jardín,
oí	el	zumbido	que	anunciaba	la	
entrada	de	un	mensaje	en	mi	teléfono	móvil.	Esperé	a	acabar	mi	cigarrillo	para
leerlo.	El	sargento	Benedito,	tras	jactarse	de	la	eficiencia	de	la	policía	nacional
y	ningunear	el	 trabajo	de	 los	mossos,	una	de	esas	bromas	cansinas	pero	que
había	 arraigado	 en	 el	 protocolo	 de	 nuestra	 relación,	 me	 proponía	 que
consultara	mi	correo	electrónico,	donde	encontraría	 toda	 la	 información	que
le	había	pedido.
Volví	al	hospital	y	deambulé	un	buen	rato	por	los	pasillos.	Pregunté	a	unos

bedeles,	 un	 conductor	 de	 ambulancias,	 a	 tres	 administrativas	 y	 a	 un	 par	 de
médicos	 por	 el	 pediatra	 que	 nos	 interesaba,	 pero	 solo	 conseguí	 miradas	 de
sorpresa,	alguna	sonrisa	de	incredulidad	y	unos	cuantos	comentarios	evasivos.
Una	enfermera	muy	joven	y	ofensivamente	guapa	me	explicó	con	un	suspiro
de	 resignación	 que	 el	 doctor	 Andreu	 Figueredo	 siempre	 entraba	 y	 salía	 del
hospital	con	prisas	y	que	apenas	se	entretenía	a	confraternizar	con	el	resto	del
personal	sanitario.
El	balance	de	mis	pesquisas	resultaba	desolador.	No	tenía	una	mierda.	Cero.

Absolutamente	 nada.	 Había	 agotado	 el	 tiempo	 y	 el	 crédito	 que	 me	 había
concedido	el	intendente	y	no	podía	entregarle	ni	un	sospechoso,	ni	una	vía	de
investigación	 prometedora,	 ni	 siquiera	 una	 intuición.	 Por	 mucho	 que	 me
doliera,	 tan	 solo	me	 quedaba	 bajar	 la	 cabeza	 y	 capitular	 sin	 condiciones,	 un
regreso	sin	gloria	a	mi	mesa	de	aromas	fecales	y	la	desconsolada	perspectiva
de	desempolvar	carpetas	amarillas	hasta	el	fin	de	los	tiempos.



Un	policía	acaba	acostumbrándose	a	la	derrota.	Se	alía	con	ella.	De	la	misma
forma	 que	 un	 profesor	 descubre	 que	 no	 hay	 forma	 de	 acabar	 con	 la
ignorancia,	un	miembro	de	los	cuerpos	de	seguridad	sabe	que	su	razón	de	ser
va	 adherida	 a	 la	 existencia	 del	 mal.	 Tal	 vez	 pueda	 concederse	 pequeños
triunfos,	victorias	más	o	menos	consoladoras,	pero	uno	debe	acabar	aceptando
que	la	maldad	continuará	acechando	pese	a	todo.	En	este	oficio,	y	seguramente
también	en	la	vida,	aprender	a	perder	resulta	imprescindible	para	ir	tirando.
Volví	 a	 salir	 a	 fumar	 uno	 de	 esos	 pitillos	 que	 quema	 la	 desesperación	 y

durante	un	rato	deambulé	por	la	zona	ajardinada	y	me	entretuve	en	contemplar
cómo	un	aprendiz	de	jardinero	rastrillaba	la	hierba	con	estudiada	morosidad	y
amontonaba	las	hojas	caídas	de	los	árboles.	«Lo	que	muere	sobra»,	pensé.	Yo
empezaba	a	sobrar.
Un	 operario	 reemplazaba	 una	 papelera	 adherida	 a	 la	 fachada,	 junto	 a	 la

entrada	principal.	«Lo	que	deja	de	 servir	 es	apartado»,	 se	me	ocurrió.	Quizá
debería	 pedir	 una	 baja	 y	 retirarme	 discretamente	 a	 fumar	 hierba	 y	 escuchar
ópera.
Y	 no	 hallé	 donde	 poner	 los	 ojos	 que	 no	 me	 recordara	 lo	 fugaces	 y

prescindibles	 que	 somos,	 la	 suma	 de	 renuncias	 y	 tropiezos	 que	 tejen	 una
existencia.	O	quizá	solo	fuera	la	mía.
Puesto	que	no	podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	lamiéndome	las	heridas	y

paseando	 por	 aquella	 especie	 de	 limbo	meditativo	 que	 era	 el	 jardín	 anejo	 al
hospital,	finalmente	decidí	reconocer	mi	derrota.	No	me	quedaba	más	remedio
que	 presentarme	 ante	 Busquet,	 caer	 rendido	 a	 sus	 pies	 y	 confesarle	 entre
sollozos	avergonzados	que	él	tenía	razón	
y	 que	 yo	 era	 un	 tarugo	 presuntuoso	 incapaz	 de	 encontrar	 la	 pista	 de	 una
lesbiana	veinteañera	perdida	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	¡Valor!
Justo	 había	 iniciado	 los	 primeros	 pasos	 del	 camino	 de	 regreso	 a	 la

comisaría	 cuando	 escuché	 que	 Pavarotti	 reclamaba	 mi	 atención	 y	 por	 un
momento	tuve	la	intuición	de	que	estaba	a	punto	de	disiparse	mi	cabreo:
—Sargento,	¿todavía	está	en	el	hospital?	—preguntaba	una	voz	esperanzada.
—Acabo	de	salir.
—Pues	dé	marcha	atrás.	He	localizado	un	Range	Rover	Evoque	a	nombre	de

una	tal	Lídia	Ballabriga	Ardel,	que	murió	el	22	de	julio	de	2006.
—¿Y	 crees	 que,	 después	 de	 seis	 años,	 todavía	 la	 tendrán	 esperando	 en	 el

depósito	de	cadáveres?
—El	viudo	se	llama	Fidel	Sáez	de	Arteaga	Burriel,	tiene	treinta	y	nueve	años

y	también	trabaja	en	el	hospital	Arnau	de	Vilanova.
—¿Otro	matasanos?
—En	realidad	no	se	trata	de	un	licenciado	en	medicina,	sino	en	psicología.



Hasta	 tiene	un	doctorado	por	 la	Universidad	de	Barcelona	y	ha	publicado	un
par	 de	 artículos	 en	 revistas	 americanas.	 Los	 títulos	 no	 tienen	 desperdicio.
Escuche:	 Lonely	 people.	 Psychological	 perspectives	 on	 loneliness	 y	 The
experience	of	emotional	and	social	isolation.
—Parece	que	al	loquero	le	preocupa	la	soledad.
—Pues	 mejor	 haría	 buscándose	 amigos	 que	 escribiendo	 tonterías.	 Al

parecer,	 en	 el	 hospital	 está	 vinculado	 con	 la	 unidad	 psicológica	 de	 apoyo	 al
enfermo	o	algo	así.
—¿Tiene	alguna	propiedad	que…?
—Posee	 varios	 vehículos,	 dos	 pisos	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y,	 además,	 es

propietario	 de	 una	 casa	 rural	 y	 una	 explotación	 agrícola	 de	 considerables
dimensiones	 en	 el	 término	 municipal	 de	 Camarasa.	 Frutales,	 básicamente.
Aunque	él	no	se	ocupa	directamente	de	la	explotación.	¡Ah!	¡Muy	importante!
Tiene	licencia	de	armas	y	dos	escopetas	de	caza	registradas	a	su	nombre.
—Si	el	tipo	es	propietario	de	una	buena	finca	y	nada	en	la	abundancia,	¿por

qué	 decide	 venir	 cada	 día	 a	 tratar	 con	 enfermos	 y	 chalados	 en	 lugar	 de
comprarse	un	velero	y	navegar	tranquilamente	por	el	Mediterráneo?
—Tal	vez	sea	un	buen	samaritano.
—U	otro	 tarado.	Y	desde	 luego	un	 vago:	 en	 seis	 años	 no	ha	 cambiado	de

nombre	el	vehículo	de	su	esposa…
—La	verdad	es	que	no	se	mata	trabajando,	sargento.	Aquí	consta	que	visita

enfermos	durante	tan	solo	dos	horas	al	día.
—Dos	horas	diarias	para	no	curar	nada,	pero	conseguir	que	el	enfermo	deje

de	quejarse	y	dar	la	lata.	¡Menudo	oficio!
—Bueno,	 no	 todos	 podemos	pasárnoslo	 en	 grande	 recibiendo	disparos	 de

los	chorizos	y	peleándonos	con	drogatas	y	prostitutas…	A	mí	no	me	parece	tan
disparatado	que	ese	sujeto	venga	a	trabajar	unas	horas.	Ya	sabe	que	hay	gente
que	no	sabe	estar	ociosa	o	que	se	siente	sola	encerrada	en	un	piso.	Además,	el
tipo	 perdió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija.	 Lo	 que	 sí	me
parece	 raro	 es	 que	 dos	 de	 nuestros	 sospechosos	 trabajen	 en	 el	 mismo
hospital…
—A	 mí,	 en	 cambio,	 es	 lo	 que	 menos	 me	 sorprende.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

buscamos	 al	 propietario	 de	 un	 coche	muy	 caro.	 Parece	 lógico	 que	 nuestros
sospechosos	tengan	oficios	bien	pagados,	¿no	te	parece?
Cuando	 colgué,	 el	mal	 humor	 había	 desaparecido.	Necesitaba	 aferrarme	 a

aquella	 nueva	 pista.	 Podía	 ser	 una	 última	 oportunidad.	 En	 realidad,	 no	 tenía
nada	más.
Volví	 a	 entrar	 al	 hospital	 y	 pregunté	 a	 un	 bedel,	 que	 me	 mandó	 a	 un

despacho	pequeño	de	la	tercera	planta.	Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	abierta,



como	invitando	a	los	pacientes	a	atreverse	a	cruzar	el	umbral.	Nadie	esperaba
en	las	incómodas	sillas	de	plástico	de	la	entrada,	desde	donde	se	podía	ver	al
psicólogo	 concentrado	 en	 la	 redacción	 de	 algún	 informe.	 Lo	 observé
discretamente	durante	unos	segundos.	Era	un	hombre	corpulento	y	de	aspecto
pacífico	y	bonachón,	pero	con	una	mirada	perdida	que	parecía	de	otro	mundo.
La	barba	 tupida	acrecentaba	esa	 sensación	de	oscuridad.	Tal	vez	a	alguno	de
esos	pacientes	que	estuviera	sufriendo	y	que	no	entendía	por	qué	el	mundo	se
le	venía	encima	pudieran	serle	de	alguna	utilidad	sus	movimientos	pausados	y
su	aspecto	ausente,	pero	enseguida	me	pareció	que	en	él	había	algo	inquietante.
Como	 si	 regresara	 de	 una	 ensoñación,	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 de
inteligencia	como	respuesta	al	descaro	de	mi	intromisión.
—Necesito	 hacerle	 unas	 preguntas,	 doctor	 —le	 informé	 a	 la	 vez	 que	 le

enseñaba	mi	identificación.
Abrió	 las	manos	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.	 Yo	me

acogí	a	su	hospitalidad	y	sin	pedir	permiso	me	senté	en	una	de	 las	sillas	que
había	ante	su	mesa.	Él	ni	siquiera	pestañeó	cuando	le	expliqué	el	motivo	de	mi
visita.	Ni	 una	muestra	 de	 sorpresa	 o	 de	molestia	 porque	 estuviera	 alargando
unos	 minutos	 su	 minúscula	 jornada	 laboral.	 Escuchó	 atentamente	 mis
preguntas,	pareció	meditar	cada	una	de	ellas	con	una	profundidad	exagerada	y
luego	respondió	con	una	voz	profunda	y	de	un	extraño	efecto	sedante.
—La	tarde	del	31	de	octubre	la	pasé	leyendo	tranquilamente	en	mi	piso	de	la

calle	 Príncipe	 de	 Viana	 —declaró	 con	 una	 firmeza	 que	 no	 dejaba	 entrever
ningún	matiz	de	duda	o	la	más	mínima	sospecha	de	que	estuviera	mintiendo.
Con	esa	misma	voz	confiada	y	segura,	dijo	haber	acudido	a	una	cena	a	casa

de	 unos	 amigos	 en	 la	 cercana	 población	 de	Torrefarrera,	 de	 donde	 se	 había
retirado	 temprano,	 precisamente	 porque	 tenía	 planeado	 ir	 a	 cazar	 al	 día
siguiente.	El	jueves	había	salido	al	amanecer.	Solo,	como	siempre.	Sin	perros.
Recordaba	que	había	tenido	una	buena	mañana	y	había	cobrado	tres	perdices	y
dos	conejos.	Hacia	las	dos	del	mediodía	se	había	rendido	al	cansancio	y	había
regresado	a	su	coche	y	a	su	piso	para	descansar	toda	la	tarde.	Podía	ofrecernos
el	testimonio	de	sus	amigos	para	la	cena	del	31,	pero	en	todo	el	día	siguiente
no	 recordaba	haber	 hablado	o	 coincidido	 con	ningún	otro	 cazador	 o	 alguna
otra	persona.	Desde	 luego	no	parecía	ni	 impresionado	ni	molesto	porque	un
policía	hubiera	ido	a	indagar	sobre	él.	Me	despidió	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Volví	 a	 entrar	 en	 la	 cafetería	 para	 chutarme	 una	 nueva	 dosis	 de	 cafeína.

Apenas	conseguí	mi	taza,	llamé	a	Azucena.
—Prima,	te	llamo	desde	la	cafetería	del	hospital…
—¡Jolín!	Si	te	hicieran	pasar	un	control	antidoping	al	final	de	la	jornada,	a

ti,	sargento,	te	caía	la	perpetua.



—Lo	dice	la	Biblia:	«Al	principio	fue	el	café».
—¿Estás	 seguro	 de	 eso?	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 has	 comprado	 una	 traducción

colombiana?
—Puede	ser.	Escucha,	prima,	busca	todo	lo	que	puedas	de	este	tal	Fidel	Sáez.
—¿Qué	ocurre?	¿Lo	has	pillado	con	las	manos	manchadas	de	sangre	o	algo

así?
—Bueno,	es	un	loquero,	y	eso	ya	resulta	sospechoso…	Además,	se	muestra

demasiado	seguro	de	sí	mismo,	lo	que	me	empuja	a	pensar	que	probablemente
esconde	alguna	cosa…
—Es	una	lástima	que	los	culpables	no	lleven	una	cruz	tatuada	en	la	frente.	¿A

ti	qué	te	dice	ese	famoso	olfato?
—El	loquero	—me	descubrí	contestando	sin	dudarlo	un	segundo.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Porque	me	caen	gordos,	como	a	 todo	el	mundo.	Además,	me	escama	 la

gente	que	no	sabe	perder	los	nervios.	Tanta	amabilidad	y	tanta	buena	educación
me	dan	ganas	de	vomitar.
—Por	lo	que	dices,	os	parecéis	más	bien	poco.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—¿No	estarás	dejándote	arrastrar	por	esa	alergia	tuya	a	los	psicólogos…?

—comentó	con	un	deje	de	malicia	en	la	voz.
—Todo	 puede	 ser.	 Aunque	 yo	 diría	 que	 mi	 exmujer	 fue	 una	 especie	 de

vacuna.	Nos	vemos	luego.
La	 historia	 de	mi	 segundo	matrimonio	 se	 reducía	 a	 dos	meses	 de	 pasión

desenfrenada,	 dos	 más	 de	 alegre	 compadreo,	 un	 par	 de	 años	 de	 odio
descarnado	 y	militante	 y	 una	 temporada	 indefinida	 de	 aburrida	 indiferencia.
Exactamente	 del	 15	 de	 agosto	 de	 1991	 al	 2	 de	 julio	 de	 1997.	 Ese	 día,	 un
miércoles	 de	 un	 calor	 pegajoso,	 salí	 del	 juzgado	 y	 me	 senté	 en	 la	 primera
terraza	que	se	cruzó	en	mi	camino.	Pedí	un	vermú	y	una	tapa	de	aceitunas	para
celebrar	 la	 recuperada	 sensación	 de	 libertad.	Desde	 la	 televisión	 del	 interior
del	 bar,	 una	 voz	 anunció	 la	 muerte	 James	 Stewart,	 uno	 de	 esos	 fraudes	 de
Hollywood	 que	 triunfaron	 como	 actores	 por	 tener	 cara	 de	 buena	 persona,	 e
inmediatamente	pensé	en	una	de	esas	películas	blandengues	y	falsarias	que	le
habían	dado	tanta	fama:	Qué	bello	es	vivir.	Recuerdo	que	pensé	que	tal	vez	el
cine	americano	tuviera	razón	y	a	todos	nos	estuviera	esperando	un	final	feliz
agazapado	 tras	 alguna	 esquina.	 Así	 de	 optimista	 me	 sentía	 yo	 por	 el	 mero
hecho	 de	 perder	 de	 vista	 a	 la	 psicóloga	 que	 había	 llenado	 de	 complejos
edípicos,	 frustraciones	 sepultadas,	 compensaciones	 desproporcionadas	 y
teorías	 sobre	 mi	 inestabilidad	 emocional	 casi	 seis	 años	 de	 mi	 vida.	 Parece
mentira	 que	uno	pueda	 llegar	 a	 equivocarse	 tanto.	Desde	 aquel	miércoles	 de



julio,	 no	 he	 podido	 sentarme	 en	 una	 mesa	 donde	 hubiera	 un	 psicólogo	 sin
tener	que	reprimir	las	ganas	de	abofetearlo.	No	sé	qué	tipo	de	complejo	será
ese,	puesto	que	no	puedo	acercarme	a	preguntarle	a	ningún	profesional.

*	*	*

Decidido	 a	 aprovechar	 la	 sesión	 matinal	 y	 tras	 consultarlo	 con	 todo	 el
ejército	de	ordenanzas	de	aquel	hospital,	me	dirigí	a	uno	de	los	despachos	de
la	 última	 planta.	 El	 responsable	 de	 personal	 del	 hospital	 me	 recibió	 con	 el
rostro	enfurruñado	de	quien	tiene	demasiado	trabajo	para	perder	su	precioso
tiempo	con	curiosos	impertinentes	y	po



Capítulo	25
Martes,	13	de	noviembre

Andreu	 Figueredo,	 nuestro	 segundo	 candidato	 en	 la	 lista	 de	 cazadores
sospechosos,	era	el	propietario	de	un	Audi	Q5	comprado	dos	años	atrás.	Era
un	 médico	 especialista	 en	 pediatría	 que	 trabajaba	 en	 el	 hospital	 Arnau	 de
Vilanova	de	Lleida	y	por	 las	 tardes	pasaba	consulta	privada	en	un	piso	de	 la
Rambla	de	Aragón.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos,	a	los	que	solo	debía	de	ver
en	 la	 cama,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 tras	 acabar	 con	 todo	 el	 papeleo	 de	 un
consultorio	saludablemente	concurrido.	El	 tipo	se	debía	de	estar	haciendo	de
oro,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 vivía	 en	 un	 piso	 humilde	 del	 barrio	 de
Pardinyes.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 nos	 dijeron	 todos	 aquellos	 a	 quienes
preguntamos,	 resultaba	 improbable	 que	 aquel	 sujeto	 estuviera	 reteniendo	 a
nadie	en	ningún	sitio	con	los	horarios	pakistaníes	que	gastaba.
Lo	abordamos	a	primera	hora	de	la	mañana,	justo	antes	de	que	empezaran	a

desfilar	 sus	 pacientes	 por	 el	 cubículo	 del	 hospital.	 Tenía	 un	 aspecto	 frágil	 y
enfermizo	 y	 una	 piel	 muy	 blanca,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 el	 perfil	 idóneo	 para
despertar	las	ansias	dominantes	de	María	Asunción.	Su	pelo,	era	lacio	y	escaso
y	sus	ojos	ofrecían	una	mirada	cansada.	Parecía	no	haber	roto	un	plato	en	su
vida,	 pero	 se	 retorció	 de	 nervios	 en	 su	 silla	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 Policía
estaba	interesada	en	sus	actividades.	Para	ser	un	tipo	acostumbrado	a	tratar	con
críos,	no	parecía	tener	mucho	aguante.	Decía	haber	pasado	consulta	el	31	por
la	 tarde	hasta	 las	nueve	de	 la	noche	y	haber	 regresado	a	casa	hacia	 las	once.
Disponía	de	una	lista	de	pacientes,	la	recepcionista	de	su	consultorio	privado	y
una	esposa	cabreada	para	atestiguarlo.	Al	día	siguiente	no	había	salido	a	cazar.
Aunque	fuera	fiesta	y	desfogarse	a	costa	de	las	pobres	perdices	supusiera	una
de	 sus	 pocas	 distracciones,	 él	 solo	 desempolvaba	 la	 escopeta	 en	 contados
domingos.	 Aquel	 jueves	 festivo	 lo	 había	 dedicado	 a	 un	 lujo	 inhabitual:	 ver
corretear	por	el	piso	a	sus	pequeños	y	aburrirse	largamente	sobre	el	sofá	del
salón.
—Me	 huele	 mal	 —opinó	 la	 agente	 en	 cuanto	 cerramos	 la	 puerta	 de	 la

consulta.
Más	 que	 la	 pediatría,	 aquel	 hechicero	 debía	 de	 ejercer	 los	 exorcismos	 a



juzgar	por	la	larga	cola	de	criajos	que	se	retorcían	como	endemoniados	ante
su	puerta.	Ni	por	un	momento	se	me	ocurrió	sospechar	de	aquel	desgraciado;
que	 le	aprovecharan	 su	 título	universitario,	 su	cuenta	bancaria	y	 su	coche	de
señorito.	 Lo	 compadecí.	 Mi	 compañera	 esperó	 hasta	 llegar	 a	 la	 cafetería,
conseguir	 un	 café	 y	 un	 carajillo	 de	Anís	 del	Mono	y	 sentarnos	 en	una	mesa
apartada	para	explicar	el	porqué	de	sus	picores	nasales:
—¿Te	has	dado	cuenta,	jefe,	de	que	a	ese	matasanos	se	lo	veía	inseguro	en

cada	 respuesta?	 Dudaba,	 temblaba…	 Si	 hasta	 ha	 estado	 a	 punto	 de
contradecirse…	A	 poco	 que	 le	 hubiéramos	 apretado	 las	 tuercas,	 tendríamos
que	haber	echado	mano	del	desfibrilador.
—Bueno,	 ese	 es	 el	 efecto	 que	 los	 policías	 producimos	 la	 mayoría	 de	 las

veces,	prima.	Incluso	entre	la	gente	inocente.	Tendrás	que	ir	acostumbrándote.
—Su	 coartada	 del	 domingo	 es	 una	 birria	 —añadió,	 casi	 enfadada—.	 Su

mujer,	los	niños	y	su	sofá…	Con	eso	no	te	descarta	un	jurado	popular.	¿A	ti	no
te	parece	un	tipo	sospechoso?
—¿Sospechoso?	 Lo	 que	 en	 verdad	me	 parece	 es	 un	 pobre	 infeliz,	 uno	 de

esos	que	 trabajan	y	 trabajan	para	no	 tener	que	 reconocer	que	no	 les	gusta	 la
vida	que	llevan	o	sencillamente	que	no	saben	vivirla.	Sin	duda	que	esos	tipos
son	peligrosos,	pero	para	ellos	mismos.	Y	a	veces	también	para	aquellos	que
les	rodean,	porque	de	pronto	despiertan	un	día	y	se	dan	cuenta	de	la	mierda	de
existencia	que	se	han	montado	y	empiezan	a	culpar	de	todas	sus	desgracias	a	la
gente	que	encuentran	a	su	alrededor.
—No	me	da	mucha	pena,	jefe:	él	se	lo	habrá	buscado…
—Bueno,	 tampoco	 seas	 muy	 dura:	 a	 veces	 uno	 no	 tiene	 mucho	 donde

elegir…
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Supongo	que	la	prima	Azucena	leyó	en

mis	ojos	la	fatiga	y	la	impotencia.
—No	crees	que	sea	ninguno	de	nuestros	dos	sospechosos,	¿verdad?
Me	tomé	unos	segundos	antes	de	reconocerlo.
—No.	Ni	el	constructor	cabrón	ni	el	pediatra	gilipollas.	Pero	el	problema	es

que	no	nos	quedan	muchas	más	opciones.	No	ha	habido	un	segundo	vídeo,	ni
una	 petición	 de	 rescate,	 ni	 sabemos	 nada	 de	 su	 cuenta	 corriente,	 ni	 tenemos
noticia	 de	 su	 teléfono	 móvil…	 No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 esa	 tercera
persona.	 Quizá	 deberías	 volver	 a	 tu	 mesa	 de	 trabajo	 y	 seguir	 buscando
alternativas	entre	esa	lista	de	cazadores	—ordené	con	poca	fe.
—Ni	siquiera	tenemos	la	certeza	de	que	ese	tipo	sea	un	cazador…
Era	cierto.	Y	resultaba	desalentador	tener	que	reconocerlo	a	aquellas	alturas

de	la	investigación,	cuando	los	jefes	ya	debían	de	tener	tomada	la	decisión	de
darnos	la	patada.	Quizá	fuera	eso	lo	que	nos	merecíamos.



—Pero	no	tenemos	nada	más,	prima.	Empieza	buscando	otros	vehículos	de
las	 mismas	 características	 a	 nombre	 de	 las	 esposas	 de	 los	 cazadores	 o	 a
empresas	 vinculadas	 a	 ellos.	 Si	 encuentras	 algo,	 llámame.	 Yo	 voy	 a	 seguir
preguntando	sobre	el	constructor	y	el	pediatra.	Quizá	me	lleve	una	sorpresa.
Mi	 compañera	 se	 levantó	 con	 el	mismo	 desánimo	 que	 había	 visto	 en	mis

ojos	y	se	marchó	con	sus	andares	de	bailarina	de	ballet.	Tal	vez	comprendió
que	yo	no	quería	regresar	a	la	comisaría	sin	nada	que	ofrecerles	a	Busquet	y	a
De	Gea,	que	debían	de	estar	esperándonos	con	ganas	de	proclamar	a	los	cuatro
vientos	nuestra	derrota	y	apartarnos	definitivamente	de	 la	 investigación.	A	 lo
mejor	ya	solo	pretendía	postergar	lo	inevitable.
Me	 levanté	 con	 cansada	 parsimonia	 y	 salí	 al	 jardín.	 Por	 una	 extraña

asociación	mental,	ser	consciente	de	que	me	encontraba	dentro	de	un	hospital
me	 había	 abierto	 unos	 deseos	 irrefrenables	 de	 fumar.	 En	 otros	 lugares	 los
fumadores	se	reúnen	y	conversan,	pero	no	a	las	puertas	de	un	hospital,	donde
nos	comportamos	como	apestados	con	sentimiento	de	culpa	ante	 las	miradas
de	desprecio	del	personal	médico	y	los	pacientes	que	van	entrando	y	saliendo.
Me	senté	en	un	banco	solitario	y,	mientras	saboreaba	la	tranquilidad	del	jardín,
oí	el	zumbido	que	anunciaba	la	
entrada	de	un	mensaje	en	mi	teléfono	móvil.	Esperé	a	acabar	mi	cigarrillo	para
leerlo.	El	sargento	Benedito,	tras	jactarse	de	la	eficiencia	de	la	policía	nacional
y	ningunear	el	 trabajo	de	 los	mossos,	una	de	esas	bromas	cansinas	pero	que
había	 arraigado	 en	 el	 protocolo	 de	 nuestra	 relación,	 me	 proponía	 que
consultara	mi	correo	electrónico,	donde	encontraría	 toda	 la	 información	que
le	había	pedido.
Volví	al	hospital	y	deambulé	un	buen	rato	por	los	pasillos.	Pregunté	a	unos

bedeles,	 un	 conductor	 de	 ambulancias,	 a	 tres	 administrativas	 y	 a	 un	 par	 de
médicos	 por	 el	 pediatra	 que	 nos	 interesaba,	 pero	 solo	 conseguí	 miradas	 de
sorpresa,	alguna	sonrisa	de	incredulidad	y	unos	cuantos	comentarios	evasivos.
Una	enfermera	muy	joven	y	ofensivamente	guapa	me	explicó	con	un	suspiro
de	 resignación	 que	 el	 doctor	 Andreu	 Figueredo	 siempre	 entraba	 y	 salía	 del
hospital	con	prisas	y	que	apenas	se	entretenía	a	confraternizar	con	el	resto	del
personal	sanitario.
El	balance	de	mis	pesquisas	resultaba	desolador.	No	tenía	una	mierda.	Cero.

Absolutamente	 nada.	 Había	 agotado	 el	 tiempo	 y	 el	 crédito	 que	 me	 había
concedido	el	intendente	y	no	podía	entregarle	ni	un	sospechoso,	ni	una	vía	de
investigación	 prometedora,	 ni	 siquiera	 una	 intuición.	 Por	 mucho	 que	 me
doliera,	 tan	 solo	me	 quedaba	 bajar	 la	 cabeza	 y	 capitular	 sin	 condiciones,	 un
regreso	sin	gloria	a	mi	mesa	de	aromas	fecales	y	la	desconsolada	perspectiva
de	desempolvar	carpetas	amarillas	hasta	el	fin	de	los	tiempos.



Un	policía	acaba	acostumbrándose	a	la	derrota.	Se	alía	con	ella.	De	la	misma
forma	 que	 un	 profesor	 descubre	 que	 no	 hay	 forma	 de	 acabar	 con	 la
ignorancia,	un	miembro	de	los	cuerpos	de	seguridad	sabe	que	su	razón	de	ser
va	 adherida	 a	 la	 existencia	 del	 mal.	 Tal	 vez	 pueda	 concederse	 pequeños
triunfos,	victorias	más	o	menos	consoladoras,	pero	uno	debe	acabar	aceptando
que	la	maldad	continuará	acechando	pese	a	todo.	En	este	oficio,	y	seguramente
también	en	la	vida,	aprender	a	perder	resulta	imprescindible	para	ir	tirando.
Volví	 a	 salir	 a	 fumar	 uno	 de	 esos	 pitillos	 que	 quema	 la	 desesperación	 y

durante	un	rato	deambulé	por	la	zona	ajardinada	y	me	entretuve	en	contemplar
cómo	un	aprendiz	de	jardinero	rastrillaba	la	hierba	con	estudiada	morosidad	y
amontonaba	las	hojas	caídas	de	los	árboles.	«Lo	que	muere	sobra»,	pensé.	Yo
empezaba	a	sobrar.
Un	 operario	 reemplazaba	 una	 papelera	 adherida	 a	 la	 fachada,	 junto	 a	 la

entrada	principal.	«Lo	que	deja	de	 servir	 es	apartado»,	 se	me	ocurrió.	Quizá
debería	 pedir	 una	 baja	 y	 retirarme	 discretamente	 a	 fumar	 hierba	 y	 escuchar
ópera.
Y	 no	 hallé	 donde	 poner	 los	 ojos	 que	 no	 me	 recordara	 lo	 fugaces	 y

prescindibles	 que	 somos,	 la	 suma	 de	 renuncias	 y	 tropiezos	 que	 tejen	 una
existencia.	O	quizá	solo	fuera	la	mía.
Puesto	que	no	podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	lamiéndome	las	heridas	y

paseando	 por	 aquella	 especie	 de	 limbo	meditativo	 que	 era	 el	 jardín	 anejo	 al
hospital,	finalmente	decidí	reconocer	mi	derrota.	No	me	quedaba	más	remedio
que	 presentarme	 ante	 Busquet,	 caer	 rendido	 a	 sus	 pies	 y	 confesarle	 entre
sollozos	avergonzados	que	él	tenía	razón	
y	 que	 yo	 era	 un	 tarugo	 presuntuoso	 incapaz	 de	 encontrar	 la	 pista	 de	 una
lesbiana	veinteañera	perdida	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias.	¡Valor!
Justo	 había	 iniciado	 los	 primeros	 pasos	 del	 camino	 de	 regreso	 a	 la

comisaría	 cuando	 escuché	 que	 Pavarotti	 reclamaba	 mi	 atención	 y	 por	 un
momento	tuve	la	intuición	de	que	estaba	a	punto	de	disiparse	mi	cabreo:
—Sargento,	¿todavía	está	en	el	hospital?	—preguntaba	una	voz	esperanzada.
—Acabo	de	salir.
—Pues	dé	marcha	atrás.	He	localizado	un	Range	Rover	Evoque	a	nombre	de

una	tal	Lídia	Ballabriga	Ardel,	que	murió	el	22	de	julio	de	2006.
—¿Y	 crees	 que,	 después	 de	 seis	 años,	 todavía	 la	 tendrán	 esperando	 en	 el

depósito	de	cadáveres?
—El	viudo	se	llama	Fidel	Sáez	de	Arteaga	Burriel,	tiene	treinta	y	nueve	años

y	también	trabaja	en	el	hospital	Arnau	de	Vilanova.
—¿Otro	matasanos?
—En	realidad	no	se	trata	de	un	licenciado	en	medicina,	sino	en	psicología.



Hasta	 tiene	un	doctorado	por	 la	Universidad	de	Barcelona	y	ha	publicado	un
par	 de	 artículos	 en	 revistas	 americanas.	 Los	 títulos	 no	 tienen	 desperdicio.
Escuche:	 Lonely	 people.	 Psychological	 perspectives	 on	 loneliness	 y	 The
experience	of	emotional	and	social	isolation.
—Parece	que	al	loquero	le	preocupa	la	soledad.
—Pues	 mejor	 haría	 buscándose	 amigos	 que	 escribiendo	 tonterías.	 Al

parecer,	 en	 el	 hospital	 está	 vinculado	 con	 la	 unidad	 psicológica	 de	 apoyo	 al
enfermo	o	algo	así.
—¿Tiene	alguna	propiedad	que…?
—Posee	 varios	 vehículos,	 dos	 pisos	 aquí	 en	 la	 ciudad	 y,	 además,	 es

propietario	 de	 una	 casa	 rural	 y	 una	 explotación	 agrícola	 de	 considerables
dimensiones	 en	 el	 término	 municipal	 de	 Camarasa.	 Frutales,	 básicamente.
Aunque	él	no	se	ocupa	directamente	de	la	explotación.	¡Ah!	¡Muy	importante!
Tiene	licencia	de	armas	y	dos	escopetas	de	caza	registradas	a	su	nombre.
—Si	el	tipo	es	propietario	de	una	buena	finca	y	nada	en	la	abundancia,	¿por

qué	 decide	 venir	 cada	 día	 a	 tratar	 con	 enfermos	 y	 chalados	 en	 lugar	 de
comprarse	un	velero	y	navegar	tranquilamente	por	el	Mediterráneo?
—Tal	vez	sea	un	buen	samaritano.
—U	otro	 tarado.	Y	desde	 luego	un	 vago:	 en	 seis	 años	 no	ha	 cambiado	de

nombre	el	vehículo	de	su	esposa…
—La	verdad	es	que	no	se	mata	trabajando,	sargento.	Aquí	consta	que	visita

enfermos	durante	tan	solo	dos	horas	al	día.
—Dos	horas	diarias	para	no	curar	nada,	pero	conseguir	que	el	enfermo	deje

de	quejarse	y	dar	la	lata.	¡Menudo	oficio!
—Bueno,	 no	 todos	 podemos	pasárnoslo	 en	 grande	 recibiendo	disparos	 de

los	chorizos	y	peleándonos	con	drogatas	y	prostitutas…	A	mí	no	me	parece	tan
disparatado	que	ese	sujeto	venga	a	trabajar	unas	horas.	Ya	sabe	que	hay	gente
que	no	sabe	estar	ociosa	o	que	se	siente	sola	encerrada	en	un	piso.	Además,	el
tipo	 perdió	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija.	 Lo	 que	 sí	me
parece	 raro	 es	 que	 dos	 de	 nuestros	 sospechosos	 trabajen	 en	 el	 mismo
hospital…
—A	 mí,	 en	 cambio,	 es	 lo	 que	 menos	 me	 sorprende.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

buscamos	 al	 propietario	 de	 un	 coche	muy	 caro.	 Parece	 lógico	 que	 nuestros
sospechosos	tengan	oficios	bien	pagados,	¿no	te	parece?
Cuando	 colgué,	 el	mal	 humor	 había	 desaparecido.	Necesitaba	 aferrarme	 a

aquella	 nueva	 pista.	 Podía	 ser	 una	 última	 oportunidad.	 En	 realidad,	 no	 tenía
nada	más.
Volví	 a	 entrar	 al	 hospital	 y	 pregunté	 a	 un	 bedel,	 que	 me	 mandó	 a	 un

despacho	pequeño	de	la	tercera	planta.	Cuando	llegué,	la	puerta	estaba	abierta,



como	invitando	a	los	pacientes	a	atreverse	a	cruzar	el	umbral.	Nadie	esperaba
en	las	incómodas	sillas	de	plástico	de	la	entrada,	desde	donde	se	podía	ver	al
psicólogo	 concentrado	 en	 la	 redacción	 de	 algún	 informe.	 Lo	 observé
discretamente	durante	unos	segundos.	Era	un	hombre	corpulento	y	de	aspecto
pacífico	y	bonachón,	pero	con	una	mirada	perdida	que	parecía	de	otro	mundo.
La	barba	 tupida	acrecentaba	esa	 sensación	de	oscuridad.	Tal	vez	a	alguno	de
esos	pacientes	que	estuviera	sufriendo	y	que	no	entendía	por	qué	el	mundo	se
le	venía	encima	pudieran	serle	de	alguna	utilidad	sus	movimientos	pausados	y
su	aspecto	ausente,	pero	enseguida	me	pareció	que	en	él	había	algo	inquietante.
Como	 si	 regresara	 de	 una	 ensoñación,	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 de
inteligencia	como	respuesta	al	descaro	de	mi	intromisión.
—Necesito	 hacerle	 unas	 preguntas,	 doctor	 —le	 informé	 a	 la	 vez	 que	 le

enseñaba	mi	identificación.
Abrió	 las	manos	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.	 Yo	me

acogí	a	su	hospitalidad	y	sin	pedir	permiso	me	senté	en	una	de	 las	sillas	que
había	ante	su	mesa.	Él	ni	siquiera	pestañeó	cuando	le	expliqué	el	motivo	de	mi
visita.	Ni	 una	muestra	 de	 sorpresa	 o	 de	molestia	 porque	 estuviera	 alargando
unos	 minutos	 su	 minúscula	 jornada	 laboral.	 Escuchó	 atentamente	 mis
preguntas,	pareció	meditar	cada	una	de	ellas	con	una	profundidad	exagerada	y
luego	respondió	con	una	voz	profunda	y	de	un	extraño	efecto	sedante.
—La	tarde	del	31	de	octubre	la	pasé	leyendo	tranquilamente	en	mi	piso	de	la

calle	 Príncipe	 de	 Viana	 —declaró	 con	 una	 firmeza	 que	 no	 dejaba	 entrever
ningún	matiz	de	duda	o	la	más	mínima	sospecha	de	que	estuviera	mintiendo.
Con	esa	misma	voz	confiada	y	segura,	dijo	haber	acudido	a	una	cena	a	casa

de	 unos	 amigos	 en	 la	 cercana	 población	 de	Torrefarrera,	 de	 donde	 se	 había
retirado	 temprano,	 precisamente	 porque	 tenía	 planeado	 ir	 a	 cazar	 al	 día
siguiente.	El	jueves	había	salido	al	amanecer.	Solo,	como	siempre.	Sin	perros.
Recordaba	que	había	tenido	una	buena	mañana	y	había	cobrado	tres	perdices	y
dos	conejos.	Hacia	las	dos	del	mediodía	se	había	rendido	al	cansancio	y	había
regresado	a	su	coche	y	a	su	piso	para	descansar	toda	la	tarde.	Podía	ofrecernos
el	testimonio	de	sus	amigos	para	la	cena	del	31,	pero	en	todo	el	día	siguiente
no	 recordaba	haber	 hablado	o	 coincidido	 con	ningún	otro	 cazador	 o	 alguna
otra	persona.	Desde	 luego	no	parecía	ni	 impresionado	ni	molesto	porque	un
policía	hubiera	ido	a	indagar	sobre	él.	Me	despidió	con	una	sonrisa	en	la	boca.
Volví	 a	 entrar	 en	 la	 cafetería	 para	 chutarme	 una	 nueva	 dosis	 de	 cafeína.

Apenas	conseguí	mi	taza,	llamé	a	Azucena.
—Prima,	te	llamo	desde	la	cafetería	del	hospital…
—¡Jolín!	Si	te	hicieran	pasar	un	control	antidoping	al	final	de	la	jornada,	a

ti,	sargento,	te	caía	la	perpetua.



—Lo	dice	la	Biblia:	«Al	principio	fue	el	café».
—¿Estás	 seguro	 de	 eso?	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 has	 comprado	 una	 traducción

colombiana?
—Puede	ser.	Escucha,	prima,	busca	todo	lo	que	puedas	de	este	tal	Fidel	Sáez.
—¿Qué	ocurre?	¿Lo	has	pillado	con	las	manos	manchadas	de	sangre	o	algo

así?
—Bueno,	es	un	loquero,	y	eso	ya	resulta	sospechoso…	Además,	se	muestra

demasiado	seguro	de	sí	mismo,	lo	que	me	empuja	a	pensar	que	probablemente
esconde	alguna	cosa…
—Es	una	lástima	que	los	culpables	no	lleven	una	cruz	tatuada	en	la	frente.	¿A

ti	qué	te	dice	ese	famoso	olfato?
—El	loquero	—me	descubrí	contestando	sin	dudarlo	un	segundo.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Porque	me	caen	gordos,	como	a	 todo	el	mundo.	Además,	me	escama	 la

gente	que	no	sabe	perder	los	nervios.	Tanta	amabilidad	y	tanta	buena	educación
me	dan	ganas	de	vomitar.
—Por	lo	que	dices,	os	parecéis	más	bien	poco.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—¿No	estarás	dejándote	arrastrar	por	esa	alergia	tuya	a	los	psicólogos…?

—comentó	con	un	deje	de	malicia	en	la	voz.
—Todo	 puede	 ser.	 Aunque	 yo	 diría	 que	 mi	 exmujer	 fue	 una	 especie	 de

vacuna.	Nos	vemos	luego.
La	 historia	 de	mi	 segundo	matrimonio	 se	 reducía	 a	 dos	meses	 de	 pasión

desenfrenada,	 dos	 más	 de	 alegre	 compadreo,	 un	 par	 de	 años	 de	 odio
descarnado	 y	militante	 y	 una	 temporada	 indefinida	 de	 aburrida	 indiferencia.
Exactamente	 del	 15	 de	 agosto	 de	 1991	 al	 2	 de	 julio	 de	 1997.	 Ese	 día,	 un
miércoles	 de	 un	 calor	 pegajoso,	 salí	 del	 juzgado	 y	 me	 senté	 en	 la	 primera
terraza	que	se	cruzó	en	mi	camino.	Pedí	un	vermú	y	una	tapa	de	aceitunas	para
celebrar	 la	 recuperada	 sensación	 de	 libertad.	Desde	 la	 televisión	 del	 interior
del	 bar,	 una	 voz	 anunció	 la	 muerte	 James	 Stewart,	 uno	 de	 esos	 fraudes	 de
Hollywood	 que	 triunfaron	 como	 actores	 por	 tener	 cara	 de	 buena	 persona,	 e
inmediatamente	pensé	en	una	de	esas	películas	blandengues	y	falsarias	que	le
habían	dado	tanta	fama:	Qué	bello	es	vivir.	Recuerdo	que	pensé	que	tal	vez	el
cine	americano	tuviera	razón	y	a	todos	nos	estuviera	esperando	un	final	feliz
agazapado	 tras	 alguna	 esquina.	 Así	 de	 optimista	 me	 sentía	 yo	 por	 el	 mero
hecho	 de	 perder	 de	 vista	 a	 la	 psicóloga	 que	 había	 llenado	 de	 complejos
edípicos,	 frustraciones	 sepultadas,	 compensaciones	 desproporcionadas	 y
teorías	 sobre	 mi	 inestabilidad	 emocional	 casi	 seis	 años	 de	 mi	 vida.	 Parece
mentira	 que	uno	pueda	 llegar	 a	 equivocarse	 tanto.	Desde	 aquel	miércoles	 de



julio,	 no	 he	 podido	 sentarme	 en	 una	 mesa	 donde	 hubiera	 un	 psicólogo	 sin
tener	que	reprimir	las	ganas	de	abofetearlo.	No	sé	qué	tipo	de	complejo	será
ese,	puesto	que	no	puedo	acercarme	a	preguntarle	a	ningún	profesional.

*	*	*

Decidido	 a	 aprovechar	 la	 sesión	 matinal	 y	 tras	 consultarlo	 con	 todo	 el
ejército	de	ordenanzas	de	aquel	hospital,	me	dirigí	a	uno	de	los	despachos	de
la	 última	 planta.	 El	 responsable	 de	 personal	 del	 hospital	 me	 recibió	 con	 el
rostro	enfurruñado	de	quien	tiene	demasiado	trabajo	para	perder	su	precioso
tiempo	 con	 curiosos	 impertinentes	 y	 policías	 holgazanes.	 Cuando	 me	 senté
ante	una	mesa	atiborrada	de	documentos	que	tal	vez	llevaran	meses	esperando
que	una	piadosa	corriente	de	aire	 los	 arrastrara	hasta	 la	 impoluta	papelera	y
pronuncié	el	nombre	de	Andreu	Figueredo,	el	tipo	se	colgó	una	sonrisa	y	me
arrojó	un	desafío:
—Si	alguien	le	ha	hablado	mal	de	ese	candidato	a	la	beatificación	es	que	no

tiene	corazón	ni	vergüenza.
Después	soltó	una	retahíla	de	elogios	como	si	acabara	de	ponerlo	a	la	venta:

no	faltaba	nunca	a	las	horas	de	consulta,	puntual	como	un	reloj,	amable	con	los
pacientes,	ni	una	queja	relacionada	con	sus	diagnósticos…
En	cambio,	cuando	mencioné	a	Fidel	Sáez	de	Arteaga,	el	tipo	me	sorprendió

con	un	enfado	repentino.
—¡Oh,	por	dios!,	 ¿otra	vez	con	ese	asunto?	¿Es	que	no	 tienen	nada	mejor

con	lo	que	entretenerse	en	su	comisaría?	La	chica	se	avino	a	no	presentar	una
denuncia.	 Hacía	 apenas	 unas	 horas	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 y	 había
perdido	a	su	novio,	todavía	estaba	confusa.	Si	se	hubiera	demostrado	que	él	la
había	 toqueteado	 les	 aseguro	 que	 yo	 personalmente	 le	 habría	 abierto	 un
expediente	y	lo	habría	puesto	de	patitas	en	la	calle.
Antes	de	esforzarme	en	deshacer	el	equívoco,	me	enteré	de	que	el	tipo	había

acumulado	 dos	 quejas	 de	 pacientes	 descontentas:	 en	 ambos	 casos	 chicas
jóvenes.	Ninguna	había	llegado	a	los	juzgados.	Habían	sido	acusaciones	leves
y	 nunca	 refrendadas	 por	 testigos.	 Por	 eso	 el	 jefe	 de	 personal	 se	 inclinaba	 a
defender	 la	 inocencia	 de	 su	 empleado	 y	 acusaba	 a	 sus	 pacientes	 y	 a	 la
ciudadanía	en	general	de	querer	aprovecharse	de	la	naturaleza	delicada	de	su
profesión	 y	 servirse	 del	 mínimo	 desliz	 de	 cualquier	 doctor	 o	 personal
sanitario	para	presentar	una	denuncia	en	 los	 juzgados	e	 intentar	 rapiñar	algo
de	dinero.
—Aunque	tenga	razón	y	todo	sean	acusaciones	sin	fundamento,	¿usted	diría

que	el	tal	Fidel	es	un	tipo	normal?



—¿Normal?	Quizá	ese	término	les	resulte	muy	útil	a	los	policías,	pero	a	los
médicos	 no	 nos	 sirve	 ni	 para	 limpiarnos	 el	 culo…	 —gruñó—.	 Nadie	 es
normal	si	lo	miras	con	la	suficiente	atención.	De	todas	formas,	usted	no	sabe
por	 lo	 que	 ese	 tipo	 ha	 pasado.	 Perdió	 a	 una	 mujer	 preciosa	 y	 a	 una	 hija
adorable	 en	 un	 accidente	 de	 circulación	 y	 tuvieron	 que	 ingresarlo	 una
temporada	 en	 un	 psiquiátrico	 para	 que	 no	 se	 cortara	 las	 venas.	 Las	 pasó
canutas,	créame.	Cuando	volvió	a	su	trabajo,	era	un	hombre	mucho	más	triste
y	más	solitario…	¿Le	parece	eso	suficientemente	normal?	Supongo	que	tener
mala	suerte	o	haber	sufrido	mucho	no	es	suficiente	para	que	te	consideren	un
delincuente.	Ni	siquiera	una	mala	persona.
Tenía	razón,	por	supuesto.	Pero	también	se	puede	ser	una	buena	persona	y

estar	como	un	cencerro.	Por	eso	salí	de	aquel	despacho	sin	haber	confirmado
ninguna	 sospecha,	 pero	 cargado	 de	 funestas	 intuiciones.	 Caminé	 hacia
comisaría	dando	un	 largo	 rodeo	para	poder	 fumar	y	pensar.	Tres	cigarrillos
después,	 antes	 de	 sentarme	 en	mi	mesa	 de	 trabajo,	Azucena	 leyó	 en	mi	 cara
algo	parecido	al	optimismo.
—Vaya,	parece	que	esa	última	visita	le	ha	devuelto	la	fe	en	la	humanidad.
—Por	supuesto.	Visitar	a	un	loquero	te	permite	confirmar	que	la	Humanidad

entera	está	para	encerrarla.
Tras	explicarle	mis	dos	últimas	entrevistas,	lo	urgí	a	que	me	enseñara	todo

lo	que	había	encontrado	sobre	el	psicólogo.	Azucena	había	cumplido	bien	el
encargo	y	había	preparado	un	buen	expediente.
—Hace	seis	años	perdió	a	su	mujer	y	a	su	hija	en	un	accidente	de	coche:	un

camión	se	las	llevó	por	delante.	Él	no	viajaba	en	el	vehículo.	La	aseguradora	le
soltó	una	pasta,	como	para	no	tener	que	trabajar	nunca	más	en	su	vida.	Pero	yo
creo	 que	 una	 tragedia	 así	 no	 se	 compensa	 con	 dinero.	 El	 tipo	 pasó	 una
temporada	de	baja	ingresado	en	un	sanatorio…	Un	año	después	una	tal	Judith
Galcerán,	 paciente	 suya,	 presentó	 una	 demanda	 contra	 él.	 Los	 abogados	 se
pusieron	de	acuerdo	y	la	cosa	no	llegó	a	juicio.
—Deberíamos	intentar	hablar	con	esa	chica.
—Trataré	de	localizarla.	Desde	entonces,	no	tenemos	nada,	sargento.	Bueno,

solo	unas	cuantas	multas	de	tráfico	por	exceso	de	velocidad.	Lo	curioso	es	que
antes	de	la	muerte	de	su	familia	tenía	un	expediente	completamente	limpio.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 mueren	 en	 un	 accidente	 de

circulación	y	a	él	le	empiezan	a	poner	multas	por	conducir	como	un	loco?
—Pues	eso	parece,	sí.	Tal	vez	el	dolor	le	produjo	una	de	esas	enfermedades

raras	de	la	mente	y	lo	transformó.
—Una	simple	depresión…
—Dicen	que	las	depresiones	severas	cambian	a	las	personas.	Quizá	aquella



tragedia	lo	haya	trastornado…
—¿Cuándo	sucedió	el	accidente?
—El	22	de	julio	de	2006.
—Hace	seis	años	—dije	sin	poder	evitar	una	sonrisa—.	¿Te	das	cuenta?	Son

las	primeras	dos	piezas	de	nuestro	puzle	que	encajan.	¡Por	fin!
—¿Qué	quiere	decir?
—Solo	 tres	meses	después	de	ese	accidente,	 se	produjo	 la	desaparición	de

nuestra	primera	víctima,	Maria	Dolors	Ballesté…
—Es	 cierto.	 Parece	 mucha	 casualidad.	 Al	 final	 tendrás	 razón	 tú	 con	 esa

manía	a	los	psicólogos…
—Tiene	que	ser	él,	prima.
Sin	 embargo,	 era	 poco	 probable	 que	 el	 juez	 encargado	 de	 nuestro	 caso

accediera	a	conceder	un	registro	con	la	mera	base	de	unas	supuestas	quejas	que
no	habían	llegado	a	constar	en	ningún	documento.	O	la	pertenencia	a	
un	 determinado	 coto	 de	 caza.	 O	 la	 posesión	 de	 un	 vehículo	 todoterreno	 de
color	blanco.	O	aquella	odiosa	profesión.	Los	 indicios	 resultaban	demasiado
triviales	y	poco	consistentes.
Estos	laberintos	iba	yo	deshaciendo	en	mi	mente	mientras	abría	de	manera

mecánica	 mi	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	 Eliminé	 tres	 mensajes	 sin	 ni
siquiera	 leerlos,	postergué	 la	consulta	de	otros	dos	y	me	 topé	con	el	que	me
había	 anunciado	 por	 teléfono	 el	 sargento	Benedito,	 y	 que	 ya	 había	 olvidado
por	completo.	Con	todo	lo	que	estaba	sucediendo,	con	el	acecho	agobiante	de
mis	superiores,	la	muerte	del	profesor	y	la	vida	de	una	chica	presumiblemente
en	juego,	me	sentí	 ridículo	por	haber	solicitado	ese	favor	y	habría	preferido
olvidarme	 del	 mensaje	 y	 de	 mi	 oscura	 historia	 familiar,	 pero	 suponía	 una
descortesía	 para	 con	 un	 amigo	 que	 seguramente	 se	 había	 tomado	 muchas
molestias	en	complacerme.
Según	me	decía	en	su	mensaje	el	sargento	Benedito,	era	casi	un	milagro	que

se	 hubieran	 conservado	 unos	 informes	 tan	 antiguos	 y,	 además,	 resultaba	 un
prodigio	 mucho	 mayor	 que	 mi	 amigo	 dispusiera	 de	 la	 red	 de	 contactos
necesaria	 para	 dar	 con	 un	 legajo	 perdido	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 los
sótanos	 oficiales.	 A	 no	 ser	 por	 la	 buena	 relación	 que	 el	 veterano	 Benedito
guardaba	 con	 el	 antiguo	 responsable	 de	 los	 archivos,	 jubilado	 ya	 hacía	 una
década,	 el	 documento	 habría	 seguido	 descansando	 plácidamente	 hasta	 que
alguna	 reforma	 lo	 hubiera	 condenado	 a	 una	 hoguera	 purificadora.	 El
exarchivero	 abandonó	 su	 retiro	 para	 descender	 a	 un	 sótano	 mugriento	 y
mohoso,	 abrir	 una	 sala	 tomada	 por	 arañas	 y	 ratones,	 localizar	 los	 legajos,
desempolvarlos,	 seleccionar	 los	 documentos	 milagrosamente	 intactos,
desplegarlos	 con	 tiento	 para	 que	 no	 se	 quebraran,	 escanearlos	 y	 enviárselos



mediante	 un	 correo	 electrónico	 al	 sargento	 Benedito.	 Tanta	 solicitud	 y
eficiencia	iban	a	costarle	caras	a	mi	excompañero,	pero	confesaba	que	le	daba
igual,	porque	 fuera	cual	 fuera	el	precio,	pensaba	cobrárselo	con	creces	a	mi
costa.	 Puesto	 que	 esperaba	 un	 archivo	 completo	 cargado	 de	 informes	 poco
fidedignos,	 descripciones	 falseadas	 y	 confesiones	 a	 golpe	 de	 porra,	 pedí	 a
Azucena	que	se	acercara	para	que	se	hiciera	cargo	de	todo	aquel	material,	 lo
imprimiera	y	le	echara	una	ojeada.	Sin	embargo,	ante	nuestros	ojos	se	abrió	un
triste	 documento	 de	 una	 sola	 página,	 escrito	 con	 una	 máquina	 a	 la	 que	 le
tartamudeaban	 las	 erres	 y	 las	 jotas,	 y	 con	 una	 ortografía	 a	 la	 que,	 en	 un
arrebato	de	magnanimidad,	podríamos	calificar	de	original.
—Pero	 ¿su	 generación	 no	 respetaba	 la	 ortografía	 como	 una	 religión?	—

protestó	mi	compañera	cargada	de	malicia.
—Un	 apóstata,	 seguro.	 Lo	 debieron	 de	 expulsar	 a	 una	 generación	 veinte

años	más	joven	como	poco.
—No	creo	que	el	hombre	pudiera	soportar	tanta	crueldad.
Tuvimos	 que	 leerlo	 varias	 veces	 para	 comprender	 que	 Arcadio	 Boniek

Terrats,	nacido	en	Lleida	el	21	de	agosto	de	1945,	había	sido	detenido	el	8	de
noviembre	 de	 1967	 al	 ser	 sorprendido	 en	 un	 almacén	 de	 la	 Zona	 Franca	 en
compañía	de	otros	dos	miembros	de	una	célula	del	PSUC	mientras	imprimían
unos	pasquines	 que	 tenían	 como	destino	 ser	 repartidos	 por	 las	 estaciones	 de
metro	 del	 centro	 de	Barcelona.	Hasta	 ahí,	 la	 historia	 seguía	 el	 relato	 que	 la
abuela	Rosa	nos	había	explicado.	Pero	las	divergencias	no	tardaron	en	llegar	y
los	dos	las	leímos	con	la	boca	abierta.
—Vaya	—se	exclamó	mi	compañera—,	cuando	tiras	de	un	hilo,	nunca	sabes

qué	ratón	está	mordiendo	el	queso	al	otro	extremo.
Según	aquel	documento,	Arcadio	era	un	informante	habitual	de	la	policía,	de

manera	que	su	interrogatorio	había	durado	tan	solo	una	hora	y	treinta	y	cinco
minutos.	Al	parecer,	lo	pusieron	en	libertad	después	de	darle	un	par	de	golpes
que	proporcionaran	verosimilitud	a	la	detención.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamé	sin	poder	evitar	que	una	sonrisa	me	saltara	a

los	labios—.	¿Ahora	resulta	que	el	heroico	abuelo	era	en	realidad	un	delator?
—¡No…	no	puedo	creérmelo!	Tiene	que	haber	algún	error.	Tengo	entendido

que	antes	 la	policía	falsificaba	esos	 informes	por	si	algún	día	salían	a	 la	 luz.
Desde	luego,	nuestra	mitología	familiar	recuerda	a	Arcadio	Boniek	como	a	un
mártir,	no	como	a	un	chivato…
—Te	 recuerdo	 que	 eras	 tú	 quien	 aconsejaba	 echar	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 ha

quedado	escondido	detrás	de	las	puertas	cerradas…
Para	 un	 tipo	 descastado	 como	 yo,	 aquello	 no	 significaba	 un	mal	 de	 tripa.

Pero	a	la	gente	no	le	gusta	que	le	remuevan	el	suelo	sobre	el	que	ha	decidido



edificar	un	proyecto	de	vida.	Azucena	parecía	realmente	enfadada.
—Todo	esto	es	muy	extraño,	sargento.	Además,	la	abuela	Rosa	nos	explicó

que	Arcadio	no	se	había	presentado	en	nuestra	casa	de	Lleida	hasta	al	cabo	de
tres	días	y	que	lo	habían	golpeado	a	conciencia.
Yo	 sentado	 y	 ella	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 nos	 quedamos	mirando	 en	 silencio	 la

pantalla	 como	 si	 se	 nos	 escapase	 algún	 detalle	 del	 informe	 que	 nos	 podría
desvelar	la	solución	del	enigma.
—Si	realmente	quieres	averiguar	la	verdad	del	caso,	necesitamos	hablar	con

alguien	 que	 viviera	 de	 cerca	 aquel	 episodio	 y	 que	 tenga	 memoria	 para
explicárnoslo,	 alguna	 persona	 que	 no	 sea	 una	 parte	 tan	 interesada	 como	 tu
abuela	—le	propuse.
Azucena	 continuó	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 De	 repente,	 pareció

iluminarse	con	una	idea:
—Celes,	mi	padrino.
—¿Quién?
—El	 compañero	 del	 abuelo	 Arcadio	 en	 Barcelona.	 Hasta	 donde	 yo	 sé,

compartían	piso	y	eran	buenos	amigos.	Es	mi	padrino	de	bautizo	y	siempre	me
ha	tratado	como	a	una	hija.	Podemos	ir	a	preguntarle.
Y	 lo	 habríamos	 hecho	 en	 aquel	 momento	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque

descubrimos	tras	nosotros	la	impresionante	y	silenciosa	humanidad	del	agente
Botargues.
—Coño,	Botargues,	nos	va	a	matar	de	un	susto	—exageré.
—Lo	siento,	sargento.	Es	por	el	móvil.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	móvil?
—El	suyo,	no,	sargento.	El	de	la	chica.	Ha	sido	solo	un	momento.	Pero	por

fin	ha	dado	señales	de	vida.	Al	conectarse	le	han	entrado	varios	mensajes	del
tipo	«¿dónde	 te	 has	metido?»,	 «¿por	 qué	no	 contestas?»,	 etc.	Después	 ella,	 o
quien	tenga	su	móvil,	ha	mandado	una	respuesta	en	forma	de	mensaje	de	texto:
«Prepárate.	 Por	 fin	 nos	 vamos».	 Eso	 ha	 sido	 todo.	 Después,	 el	 aparato	 ha
vuelto	a	apagarse.
En	 la	 cara	 de	 la	 agente	Artero	 volvía	 a	 lucir	 la	 excitación	 de	 los	 casos	 a

punto	de	caramelo.
—Supongo	que	lo	tienes	localizado…	—pregunté	a	Botargues.
—La	duda	ofende,	sargento.



Capítulo	26

Para	Damián,	María	Asunción	era	Elia.
Y	a	ella	le	parecía	bien.
Necesitaba	ser	otra	mujer	para	no	tener	la	sensación	de	haberse	convertido

en	 un	 bicho	 abominable,	 en	 un	 monstruo,	 para	 borrar	 la	 idea	 de	 haber
traicionado	a	la	chica	que	era	antes,	para	no	sentirse	desleal	ante	las	esperanzas
que	 sus	 padres	 habían	 depositado	 en	 ella,	 para	 no	 manchar	 de	 falsedad	 los
proyectos	 que	 había	 planeado	 con	 sus	 escasos	 amigos,	 para	 no	 tener	 que
reconocer	ante	sí	misma	que,	en	el	 fondo,	aquella	nueva	María	no	 le	parecía
tan	mal.	Era	otra.	Muy	distinta.	Alguien	que	acababa	de	romper	el	precinto	de
una	 existencia	 diferente.	 Las	 obligaciones	 de	 hija	 obediente,	 los	 estúpidos
temarios	de	las	asignaturas,	el	infierno	que	significaba	la	gente	que	la	rodeaba,
la	angustia	de	tener	que	decidir	sobre	cosas	que	en	el	fondo	le	importaban	muy
poco…	 ahora	 todo	 aquello	 parecía	 un	 lastre	 que	 le	 había	 amargado	 esos
últimos	 años	 y	 que	 había	 conseguido	 que	 se	 perdiera	 en	 el	 vacío.	Quizá	 era
verdad	que	su	vida	antigua	le	aburría	y	que	por	eso	le	había	resultado	tan	fácil
alejarse	de	todo.	La	cargante	solicitud	de	su	compañera	de	piso,	la	salmodia	de
las	 clases	y	 el	 fastidio	de	 los	 exámenes,	 las	 sesiones	de	piscina,	 los	 secretos
que	guardaba	tan	celosamente	en	su	ordenador…	Nada	de	eso	valía	la	molestia
de	un	ataque	de	añoranza.	De	cuanto	dejaba	atrás,	solo	sentía	el	vacío	de	Elia,
su	mirada	 triste,	 su	 voz	 acolchada,	 sus	manos,	 sus	 labios	 perfectos…	Había
soñado	con	ella	durante	buena	parte	de	su	encierro,	pero	también	su	imagen,
como	todo	lo	que	había	conocido	hasta	entonces,	parecía	haberse	difuminado
entre	 la	 niebla	 de	 aquel	 pasado	 que	 ya	 sentía	 como	 remoto.	 A	 veces	 creía
despertarse	teniendo	su	nombre	y	su	sabor	entre	los	dientes,	pero	apenas	abría
los	ojos	 se	escapaba	su	 recuerdo,	como	si	no	encontrara	el	 rincón	adecuado
para	 encajar	 en	 su	 nueva	 forma	 de	 vivir.	 Se	 preguntó	 si	 podría	 soportar	 no
volver	a	verla	nunca	más	y	no	supo	qué	responderse.
Ahora	Damián	la	visitaba	más	a	menudo,	aunque	nunca	se	quedaba	muchas

horas	seguidas	a	su	lado.	Ella	le	había	pedido	alguna	novela	y	él	le	había	traído
una	caja	entera,	cargada	con	una	colección	de	las	mejores	obras	de	la	literatura
universal	 y	 otros	 muchos	 libros	 antiguos.	 Había	 insinuado	 que	 le	 apetecía



hojear	una	revista	y	
él	 había	 convertido	 la	 sala	 en	 un	 quiosco	 de	 rigurosa	 actualidad.	Necesitaba
partituras	y	él	le	había	bajado	una	pila	de	libretos	que,	por	mucho	empeño	que
pusiera,	 tardaría	años	en	aprender	a	 tocar.	«Añoro	 la	 televisión»,	 le	comentó
una	 tarde;	 y	 él	 dudó,	 pero	 le	 trajo	 un	 viejo	 aparato,	 que	 apenas	 conseguía
reproducir	unas	imágenes	granuladas	difícilmente	identificables.	Intentó	seguir
las	 noticias	 y	 hasta	 alguna	 película,	 pero	 el	 esfuerzo	 resultaba	 agotador.	 En
realidad	no	supuso	una	decepción	muy	grande,	pues	había	descubierto	que	el
mundo	que	dejaba	atrás	le	importaba	más	bien	poco.	Por	eso	pronto	arrinconó
el	aparato	y	dejó	de	reclamar	la	prensa	escrita	y	no	volvió	a	preguntar	por	el
mundo	 exterior.	 Consideró	 que	 con	 las	 novelas	 y	 la	 música	 iba	 a	 tener
suficiente.
Su	mejor	conquista	fue	un	viejo	despertador	al	que	tenía	que	dar	cuerda	cada

doce	horas.	 Jamás	había	visto	uno	de	esos.	Ella	había	nacido	con	 los	 relojes
digitales.	 Sin	 embargo,	 tener	 que	 alimentar	 aquel	 aparato	 con	 el	 pequeño
esfuerzo	de	girar	una	manivela	minúscula	que	asomaba	en	 la	parte	 trasera	 le
parecía	una	obligación	maravillosa,	pues	le	otorgaba	la	sensación	de	controlar
el	tiempo.	El	único	problema	era	que	resonaba	con	un	repiqueteo	metálico	que
parecía	 rebotar	 por	 las	 paredes	 de	 la	 sala.	 «¿Cómo	 puedes	 soportar	 ese
estruendo?	No	sé	por	qué	te	lo	he	traído.	Parece	que	todo	vaya	a	estallar	de	un
momento	 a	 otro»,	 protestaba	Damián.	 Pero	 ella	 ignoraba	 las	 quejas,	 pues	 el
viejo	 despertador	 le	 reportaba	 una	 extraña	 forma	de	 felicidad.	 Por	 supuesto,
también	le	ayudaba	a	organizar	su	tiempo	alrededor	de	las	visitas	de	Damián,
normalmente	por	la	tarde	o	por	la	noche.
A	 partir	 del	momento	 en	 que	 había	 decidido	 encarar	 su	 encierro	 desde	 la

nueva	perspectiva,	su	relación	con	las	horas	se	había	transformado.	Apenas	le
daban	 para	 leer	 y	 practicar	 al	 piano.	 Había	 montado	 ella	 sola	 una	 cama	 de
matrimonio	que	venía	milagrosamente	empaquetada	en	una	caja	de	cartón	de
un	tamaño	discreto	y	que	habían	situado	en	el	rincón	opuesto	al	lavabo,	en	el
lugar	más	alejado	de	la	bombilla	que	iluminaba	la	sala.	Había	recortado	fotos
de	 actores	 y	modelos,	 que	 ahora	 colgaban	 del	 corcho	 de	 las	 paredes	 y	 que
resultaban	 una	 compañía	 poco	 ruidosa.	 «¿No	 te	 resulta	 un	 poco	 molesto
hacerlo	ante	 la	mirada	de	 tantos	personajes	 famosos?»,	bromeaba	él,	 todavía
sudoroso.	 «Son	 discretos—contestaba	 ella—,	 están	 acostumbrados	 a	 que	 los
demás	fisgoneen	en	su	intimidad».
Damián	nunca	se	quedaba	a	dormir	la	noche	entera.	Cenaban	juntos	sentados

ante	 la	 camilla,	 definitivamente	 convertida	 en	 mesa,	 y	 charlaban	 sobre	 el
mundo,	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sobre	 el	 dolor	 y	 la	 soledad,	 sobre	 los
estudios	que	ella	acababa	de	dejar	colgados…



—No	me	creo	que	las	clases	te	aburrieran	tanto	—dudaba	él.
—¡Un	coñazo,	de	verdad!
—Alguna	asignatura	tenía	que	gustarte…
—No	sé.	Las	de	psicología,	tal	vez.	Pero	el	tipo	que	las	daba	era	un	capullo

arrogante	que	se	creía	un	sabio.
—¿Os	habló	de	Wolfgang	Köhler,	de	Kurt	Lewin,	de	Jean	Piaget,	de	Felix

Krueger,	de	Abraham	Maslow…?
—¡Vaya!	 Solo	 de	 alguno	 de	 esos	 nombres.	Veo	 que	 eres	 todo	 un	 experto.

¿También	has	estudiado	magisterio?
—No,	pero	conozco	bien	a	los	psicólogos.
—¿Por	 qué?	 ¿Han	 hurgado	 mucho	 en	 tu	 cerebro?	—Ella	 rio,	 pero	 él	 no

quiso	 acompañarla—.	 Me	 suenan	 Lewin	 y	 Piaget,	 pero	 ese	 último	 que	 has
nombrado	no	creo	que	lo	haya	oído	nunca…
—Abraham	Maslow…—suspiró,	como	si	estuviera	evocando	a	un	amigo	de

toda	la	vida—,	uno	de	los	impulsores	de	la	psicología	humanística…
Y	 se	 lanzó	 a	 una	 larga	 perorata	 sobre	 el	 sentido	 interno	 de	 la	 identidad,

sobre	 el	 papel	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 la	 formación	 de	 la	 personalidad,
sobre	el	equilibrio	emocional…	María	lo	escuchó	hasta	el	final	sin	proponer
una	sola	interrupción.
—¡Jo,	me	dejas	impresionada!	—exclamó	cuando	creyó	que	la	charla	había

concluido—.	En	 tu	boca	 todo	eso	hasta	parece	 interesante	y	comprensible	—
reconoció	la	chica	con	un	apunte	de	admiración—.	Sin	duda,	habrías	sido	un
buen	profesor.
En	ese	momento	Damián	sí	se	concedió	una	sonrisa.	Se	había	levantado	de

la	cama	y	había	recogido	su	ropa.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	no	lo	sea?
Con	esa	pregunta,	que	había	quedado	en	el	aire	mientras	 iniciaba	su	mutis

hacia	la	puerta	metálica,	el	hombre	dejaba	claro	que	no	iba	a	revelar	más	datos
sobre	su	vida.	María	apenas	conocía	un	nombre	(que	acaso	fuera	falso)	y	una
triste	 tragedia	 familiar	 (que	 también	 podía	 ser	 inventada).	 Sentía	 curiosidad.
Quizá	porque	se	sabía	en	clara	desventaja,	aunque	también	ella	mentía	sobre	su
identidad.	 Pero	 Damián	 no	 parecía	 muy	 interesado	 en	 ofrecerle	 demasiada
información	sobre	sí	mismo.
Aquella	 noche	 a	María	 le	 costó	 dormir.	No	 conseguía	 vencer	 una	 tristeza

que	se	le	escapaba	de	la	boca	en	forma	de	suspiros,	pero	por	otra	parte	había
superado	 la	 angustia	 insoportable	 de	 los	 primeros	 días.	 Además,	 tenía	 que
reconocer	que	Damián	le	parecía	un	tipo	interesante.	Extravagante	y	engreído,
pero	peculiar.	Sabía	que	si	se	hubiera	cruzado	con	él	en	la	vida	del	exterior	no
le	habría	 dedicado	ni	 un	 segundo	de	 atención.	En	 cambio,	 allí	 dentro,	 en	 las



extrañas	 condiciones	 que	 se	 habían	 dado,	 se	 sentía	 un	 tanto	 aturdida	 por	 su
delicadeza	y	su	ternura,	por	su	inteligencia	y	sus	conocimientos,	incluso	por	su
empeño	 en	hacerla	 disfrutar	 cuando	 le	 hacía	 el	 amor	 o	 lo	 que	 fuera	 aquello
que	practicaban	sobre	la	cama	nueva…	Tal	vez	reconocerlo	como	una	víctima
injusta	de	la	dureza	de	la	vida	había	endulzado	su	mirada	sobre	él.	Al	fin	y	al
cabo	la	tenía	secuestrada.	Era	un	criminal,	un	manipulador,	un	oportunista,	un
aprovechado,	 el	 típico	 macho	 ventajista	 que	 imponía	 su	 fuerza	 como
argumento	 definitivo…	 Quería	 convencerse	 de	 ello,	 pero	 ya	 no	 conseguía
enfadarse	como	tan	solo	unos	días	atrás.	Conocía	el	síndrome	de	Estocolmo,
lo	 había	 descubierto	 en	 una	 película	 y	 había	 leído	 un	 artículo	 sobre	 él:	 la
víctima	 de	 un	 secuestro	 o	 de	 una	 violación	 desarrolla	 con	 frecuencia	 un
vínculo	 afectivo	 con	 su	 secuestrador	 al	 interpretar	 la	 interrupción	 de	 la
agresión	física	como	un	rasgo	de	humanidad	que	acerca	a	víctima	y	agresor.
Pero	no,	no	creía	que	se	tratara	de	eso.	El	tipo	nunca	había	llegado	a	hacerle
daño.	 Incluso	 la	 había	 salvado	 de	 una	 muerte	 segura.	 La	 había	 curado	 y
alimentado.	 Le	 había	 comprado	medicinas.	 No	 había	 dejado	 de	 preocuparse
por	ella…	Y,	sin	embargo,	 seguía	allí	 encerrada,	 sin	poder	comunicarse	con
nadie,	sin	poder	ver	 la	 luz	del	sol	o	respirar	el	aire	de	la	calle.	La	cabeza	de
María	ardía	entre	contradicciones.
—¿En	 qué	me	 has	 convertido?	—le	 reprochó	María	 aquella	misma	 tarde,

todavía	 desorientada	 por	 la	 nueva	 situación—.	No	 soy	 ni	 tu	 esclava.	 Soy	 un
simple	 juguete.	Uno	 de	 los	 animales	 que	mataste	 aquel	 día,	 cuando	 saliste	 a
cazar	y	me	encontraste.
—Efectivamente.	Salí	de	cacería	una	mañana	y	me	topé	contigo.	No	eres	la

pieza	más	difícil	que	he	cobrado	—se	burló	él.
—Estaba	medio	muerta.	¿Qué	resistencia	iba	a	poner?	Tengo	entendido	que

un	 cazador	 auténtico	 se	 mide	 por	 la	 dificultad	 que	 propone	 la	 pieza	 que
pretende	cazar.	Yo	no	llego	ni	a	la	categoría	de	trofeo.
—No	 creas.	Muchos	 cazadores	 cuelgan	 en	 sus	 salones	 las	 cabezas	 de	 los

animales	que	han	cobrado	no	por	la	dificultad	que	la	caza	les	haya	planteado,
sino	por	la	belleza	de	la	bestia	capturada.
—Vaya,	 tendré	 que	 considerar	 un	 halago	 que	mi	 cabeza	 acabe	 colgada	 en

una	pared	de	ese	comedor	de	ahí	arriba,	que	por	cierto	nunca	he	visto.
—Eres	una	chica	muy	guapa.	Tienes	un	cuerpo	precioso.	No	quiero	colgarte

en	 ninguna	 pared.	 Aunque,	 ahora	 que	 dices	 eso,	 sí	 me	 gustaría	 filmarte	 y
exhibirte	tal	como	eres,	rabiosamente	bella.
—¿Exhibirme?	¿Desnuda?	¿Vas	a	pasearme	en	una	urna	por	los	alrededores

de	dondequiera	que	estemos?
Damián	 se	 acarició	 la	 barba	mientras	 se	 concentraba	 en	 valorar	 esa	 idea.



Después	estalló	en	una	carcajada.
—No,	querida	—dijo	entre	hipidos	de	risa—,	me	limitaría	a	colgar	un	vídeo

tuyo	en	internet	para	que	el	mundo	entero	pudiera	contemplarte	y	admirarte.
María	 le	 aguantó	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos.	 El	 azul	 de	 sus	 ojos

temblaba	como	nunca.	Reconoció	que	no	estaba	bromeando.
—Antes	—siguió	Damián—,	 filmaba	 a	mi	hija	mientras	 tocaba	 el	 piano	o

mientras	actuaba	en	una	 función	del	 colegio,	 como	hacen	otros	padres;	pero
después	 me	 gustaba	 colgar	 en	 internet	 esas	 grabaciones	 para	 que	 el	 mundo
entero	 las	viera	y	envidiara	al	padre	de	esa	niña	maravillosa	y	deseara	 tener
una	hija	como	aquella.
—Yo	no	soy	tu	hija.	Tampoco	soy	una	niña	prodigio.
—Lo	sé.
—¿De	verdad	 quieres	 lucirme	 como	 el	 cazador	 que	 se	 fotografía	 junto	 al

elefante	que	acaba	de	fulminar	de	un	balazo?
—Mejor	una	pantera.	Pero	sí.
María	 sonrió	 divertida,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 un	 simple	 juego.	 Le

pareció	 a	 la	 vez	 un	 halago	 y	 una	 humillación.	Una	 nueva	 contradicción	 que
sumar	a	las	que	ya	poblaban	su	cabeza.	Pensó	que	a	lo	mejor	ese	vídeo	era	una
oportunidad	de	librarse	de	su	encierro.	Si	realmente	llegaba	a	ser	exhibido	en
internet,	le	daría	presencia	fuera	de	su	cárcel.	Tal	vez	algún	conocido,	amigo	o
familiar	 lo	 viera.	 Tal	 vez	 se	 preguntaran	 dónde	 estaba,	 por	 qué	 había
desaparecido	y	qué	se	había	hecho	de	ella.	Era	consciente	de	que	había	dejado
atrás	el	horror	de	los	primeros	días	
y	 de	 que	 su	 vida	 actual	 le	 estaba	 descubriendo	 algo	 de	 ella	 que	 ni	 siquiera
conocía,	pero	 también	 se	daba	cuenta	de	 la	 extrañeza	de	 su	 situación	y	 sabía
que	tarde	o	temprano	volvería	a	sentir	la	urgencia	de	salir	corriendo.
María	 empezó	 a	 desnudarse	 y	 él	 corrió	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 buscar	 una

cámara	digital	y	una	 lámpara	de	pie.	Tras	unos	breves	preparativos,	Damián
filmó	 el	 cuerpo	 de	María	 durante	mucho	 rato,	 recreándose	 en	 sus	 ojos,	 sus
labios,	sus	pechos…	Ella	posó	sin	recato	ni	vergüenza.
—¡Eres	tan	escandalosamente	bella…!
María	 sonrió	 halagada	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 su	 carcelero	 se	 estuviera

enamorando	de	verdad	de	ella.
—Hace	días	que	quiero	hacerte	una	pregunta,	Damián.
—No	voy	a	explicarte	nada	sobre	mi	vida.
—Lo	 sé.	 No	 quiero	 preguntarte	 más	 por	 tu	 familia	 o	 por	 tu	 oficio.	 Pero

quisiera	saber	si	ha	habido	alguna	otra	antes	que	yo.
Sorprendido	por	aquella	curiosidad	inesperada,	Damián	detuvo	la	filmación

y	la	miró	con	extrañeza.



—¿Por	qué	te	importa	eso?
—En	el	peine	del	lavabo	había	un	pelo	largo	y	rubio.
—¿Y	qué	más	da?
—No	voy	a	entregar	 todo	lo	que	he	sido	y	todo	lo	que	podría	 llegar	a	ser

para	convertirme	en	una	más.
Damián	 volvió	 a	 apretar	 el	 botón	 de	 filmación	 y,	 como	 un	 niño

enfurruñado,	masculló	entre	dientes:
—Tengo	derecho	a	ti.
—¿Por	qué,	porque	el	mundo	te	quitó	a	 tu	esposa	y	a	 tu	hija?	¿Porque	has

sido	muy	desgraciado?
—Porque	te	he	cazado.
María	no	pudo	 reprimir	el	mismo	brote	de	 risa	que	habría	 soltado	ante	 la

ocurrencia	 de	 un	 niño.	 Por	 primera	 vez	 lo	 vio	 como	 un	 ser	 débil,	 como	 un
crío	antojadizo.
—¡Vaya,	eres	el	gran	cazador!	Así	que	yo	soy	Meryl	Streep	y	tú	Robert	de

Niro.	Creo	recordar	que	era	una	historia	amarga,	de	amistades	y	futuros	rotos.
No	consigo	recordar	si	termina	mal.
Damián	apagó	la	cámara	y	recogió	la	lámpara	en	silencio.	Ella	lo	miró	con

dureza.	Esa	noche	no	hicieron	el	amor.
*	*	*
Una	madrugada,	cuando	Damián	abandonó	la	sala	tras	una	agitada	sesión	de

sexo,	María	 no	 oyó	 el	 giro	 de	 la	 llave	 que	 cerraba	 la	 puerta	metálica.	Dejó
pasar	unos	minutos	y	después	se	acercó	lentamente.
Aunque	todavía	renqueaba,	ya	se	había	deshecho	de	las	vendas	y	la	férula	del

pie	 y	 podía	 desplazarse	 con	 una	 cierta	 soltura.	 Le	 había	 quedado	 una	 fea
cicatriz	 por	 encima	 del	 tobillo	 y	 había	 perdido	 toda	 la	 musculatura	 de	 la
pierna,	que	ahora	parecía	raquítica;	pero	podía	caminar.
Presionó	el	 tirador	de	la	puerta	y	esta	se	abrió	mansamente,	con	el	mismo

leve	chirrido	que	había	estado	escuchando	a	diario	las	últimas	semanas.	Notó
que	las	manos	le	temblaban.	Ante	ella	se	abría	la	oscuridad	de	una	escalera	que
ascendía	 muy	 arriba.	 Tragó	 saliva	 e	 intentó	 respirar	 profundamente.	 Era	 su
oportunidad.	Aunque	desconocía	qué	iba	a	encontrar	al	final	de	esos	peldaños,
sabía	que	esa	era	la	primera	ocasión	real	de	escapar	que	se	le	presentaba.	Tal
vez	fuera	la	única.	De	hecho,	Damián	no	había	tenido	ni	un	solo	descuido	hasta
entonces.	Por	mucho	que	la	relación	entre	 los	dos	hubiera	perdido	la	 tensión
de	 los	primeros	días,	él	 jamás	olvidaba	 tomar	sus	precauciones,	como	evitar
introducir	objetos	susceptibles	de	ser	usados	como	arma	o	cerrar	la	puerta	con
llave	tras	de	sí.
María	hizo	el	gesto	de	levantar	su	pie	derecho	para	cruzar	el	umbral,	pero



alguna	 fuerza	 interior	 la	 retuvo.	 Su	 amante	 y	 carcelero	 era	 una	 persona
escrupulosa,	 que	 parecía	 tener	 calculado	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	 ¿Y	 si
aquella	puerta	abierta	era	tan	solo	una	prueba	de	confianza?	Tembló	de	nuevo
al	 imaginar	 la	 posibilidad	 de	 perder	 de	 golpe	 todos	 los	 privilegios	 que	 se
había	ido	ganando	poco	a	poco.	Devolvió	el	pie	al	interior	de	la	habitación	y
contempló	con	una	mezcla	de	miedo	y	de	odio	la	oscuridad	de	la	escalera.	Al
girarse	para	volver	 a	 su	 rutina	de	 lectura	y	 ejercicios	de	piano,	 recuperó	de
golpe	la	entereza	y	el	vigor	que	unos	segundos	atrás	la	habían	abandonado.	Tal
vez	 su	 destino	 estaba	 justo	 allí,	 entre	 esas	 cuatro	 paredes.	Cuando	 llegó	 a	 la
altura	de	la	cama,	la	chica	decidió	desandar	unos	metros	para	situarse	de	nuevo
ante	la	
puerta.	La	abrió	de	par	en	par	e	interpuso	la	silla	para	asegurarse	de	que	no	se
cerraba.	 Si	 toda	 aquella	 situación	 era	 fruto	 de	 un	 descuido,	 quería	 que	 él
supiera	que	ella	había	visto	la	posibilidad	de	escapar,	pero	que	había	decidido
quedarse.
Mientras	ejecutaba	unas	partituras	de	Bach,	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de

que	hacía	 días	 que	ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	matar	 a	 su	 carcelero.	Desde
aquel	acto	de	claudicación,	Damián	 la	había	 tratado	con	delicadeza.	Él	 jamás
pedía,	de	manera	que	era	ella	quien	se	había	acostumbrado	a	ofrecer.	Era	ella
quien	 decidía	 la	 música	 que	 escucharían.	 La	 comida	 del	 día	 siguiente.	 La
manera	 de	 hacer	 el	 amor.	 Cada	 una	 de	 sus	 decisiones	 le	 proporcionaba	 una
curiosa	sensación	de	control,	de	estar	al	mando.	Después	de	tanto	miedo,	tanto
dolor	y	tanta	humillación,	resultaba	una	sensación	rara,	pero	gratificante.
Como	 mínimo	 todo	 aquello	 le	 estaba	 sirviendo	 para	 desenmascarar	 la

estupidez	 e	 inconsistencia	 de	 la	 vida	 que	 había	 estado	 llevando	 fuera	 de
aquellas	 paredes.	 Hacía	 tiempo	 que	 sabía	 que	 no	 le	 gustaba	 estudiar	 lo	 que
estudiaba.	 Odiaba	 las	 clases	 de	 didáctica,	 de	 inglés,	 de	 sociología	 y
metodología.	 Le	 molestaba	 la	 vagancia	 y	 el	 ingenuo	 sometimiento	 de	 sus
compañeros.	 La	 asustaban	 tanto	 la	 incertidumbre	 de	 su	 futuro	 laboral	 y
personal	como	la	insipidez	de	un	destino	como	maestra	de	escuela.	Era	incapaz
de	entender	el	mundo	de	sus	padres.	Odiaba	la	vida	del	pueblo	y	las	tareas	del
campo,	pero	tampoco	conseguía	adaptarse	del	todo	a	la	ciudad.	Si	no	fuera	por
la	natación	y	por	Elia,	nada	digno	de	ser	añorado	la	esperaba	al	otro	lado	de
aquella	puerta.
Vivía	aquellas	dudas	como	una	traición	infamante,	pero	por	otra	parte	no	le

resultaba	 difícil	 sentirse	 a	 gusto	 con	 aquella	 nueva	 vida,	 tan	 extraña	 y	 tan
estrafalaria,	pero	tan	despreocupada.	Entre	esas	cuatro	paredes	todo	resultaba
claro	y	sencillo.	Dar	y	recibir	en	la	misma	proporción.	Entregar	su	libertad	a
cambio	de	no	tener	que	tomar	grandes	decisiones.	Ni	sufrir	decepciones.	No	le



hacía	 falta	cumplir	con	aquellas	convenciones	 sociales	que	 tanto	 la	 irritaban.
Ni	 siquiera	 estaba	 obligada	 a	 escuchar	 la	 inagotable	 salmodia	 de	 su	 madre
sobre	la	necesidad	de	labrarse	un	futuro.
Le	habría	gustado	disponer	de	un	ordenador	y	de	un	móvil.	Chatear	con	sus

amigas.	 Mandar	 y	 recibir	 algunos	 de	 esos	 chistes	 idiotas	 que	 alegraban	 las
clases	 aburridas.	 Pero	 hasta	 esos	 lujos	 le	 resultaban	 prescindibles.	 Lo	 único
que	verdaderamente	añoraba	era	la	luz.	La	luz	y	Elia.	De	repente	se	sorprendió
de	 recordar	que	Elia	 significa	 luz,	por	 lo	que	en	 realidad	añoraba	una	única
cosa.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	lo	importante	que	era	para	ella	ver	el	sol	y
sentir	su	caricia.
Cuando	Damián	regresó,	parecía	enfadado,	pero	no	hizo	ningún	comentario

ni	 demostró	 ninguna	 sorpresa	 ante	 la	 puerta	 abierta.	 Tampoco	 se	 tomó	 la
molestia	de	cerrarla.	Aquella	noche,	cuando	ella	le	pidió	que	le	hiciera	el	amor
de	 alguna	 forma	 diferente,	 y	 quizá	 disparatada,	 él	 la	 miró	 con	 asco;	 pero
después	 le	 arrancó	 la	 ropa	 y	 la	 folló	 con	 rabia	 y	 no	 dudó	 en	 estrangular	 su
garganta	y	abofetearla	y	hasta	dejar	la	marca	de	sus	dientes	sobre	la	blanca	piel
de	 sus	 senos.	 Como	 si	 sintiera	 que	merecía	 alguna	 forma	 de	 castigo,	María
casi	agradeció	 toda	aquella	violencia,	pero	en	 la	profundidad	del	azul	de	 los
ojos	que	 la	contemplaban	le	pareció	redescubrir	 la	clase	de	 locura	que	había
intuido	aquel	primer	día,	cuando	ya	las	fuerzas	le	fallaban	y	consiguió	levantar
la	 vista	 para	 descubrirlo	 enmarcado	 en	 la	 ventanilla	 del	 Audi	 accidentado	 y
sentir	la	fiebre	de	su	mirada	y	la	certidumbre	de	que	aquellos	dos	cañones	que
la	apuntaban	directamente	a	la	cara	iban	a	abrir	fuego	en	cualquier	momento.
Se	 dijo	 que	 tal	 vez	 tras	 aquella	 barba	 espesa	 habitara	 simplemente	 un
desequilibrado.
Después,	cuando	ya	descansaban,	todavía	resollando	y	los	cuerpos	cubiertos

de	sudor,	ella	acercó	la	boca	al	oído	de	él:
—Necesito	la	luz	—dijo	tan	solo.
*	*	*
Un	 mañana	 de	 sábado,	 tras	 la	 excepción	 de	 una	 noche	 compartida	 y	 una

discusión	mínima,	Damián	le	ordenó	que	se	vistiera.	No	abrió	la	boca	mientras
ella,	enfurruñada,	se	ajustaba	la	falda	y	protestaba	sobre	lo	poco	que	sabía	de	
él,	sobre	la	estrechez	de	su	mundo,	sobre	la	necesidad	
de	 salir	 de	 aquel	 pozo,	 sobre	 el	 dolor	 de	 sentirse	 apartada…	 El	 hombre	 la
cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella	hasta	la	puerta.
—¡Vamos,	ven!	—la	animó	a	cruzar	con	una	voz	agria.
Ella	dudó,	 intentaba	descubrir	qué	amenaza	se	escondía	 tras	aquella	orden,

cuál	 era	 la	 trampa.	Pero	 él	 volvió	 a	 tirar	de	 su	mano	y	 ascendieron	por	una
escalera	mal	iluminada.	María	notó	que	las	piernas	le	temblaban.	Debilidad,	la



falta	de	práctica,	el	pie	dañado,	se	justificó.	Damián	se	le	adelantó	en	el	último
escalón	y	abrió	una	puerta	de	madera	pintada	de	blanco,	que	derramó	por	 la
escalera	una	 luz	 amarilla	y	 suave.	El	hombre	 tuvo	que	 tirar	de	 ella	para	que
pusiera	los	pies	en	un	largo	pasillo	con	un	suelo	de	madera	desgastada.	María
seguía	 temblando.	 El	 cambio	 de	 temperatura,	 se	 dijo.	 Es	 otoño,	 recordó.	 El
minúsculo	 fragmento	 de	 vivienda	 que	 estaba	 contemplando	 le	 pareció	 casi
abandonado,	sucio	y	decorado	con	un	gusto	de	otra	época.	La	luz	matutina,	que
se	filtraba	a	través	de	unos	visillos	blancos	de	gasa	situados	ante	una	ventana
en	uno	de	los	extremos,	se	le	antojó	desconocida	y	poco	estimulante.
—¡Vamos!	—la	apremió	Damián	para	que	avanzara.
Pero	 ella	 permaneció	 parada,	 fascinada	 ante	 aquel	 nuevo	mundo,	 tan	 frío,

tan	 poco	 acogedor,	 tan	 diferente	 al	 que	 había	 imaginado	 durante	 sus	 largas
horas	 de	 encierro.	 Estudió	 las	 paredes,	 que	 multiplicaban	 un	 motivo	 floral
impreso	 sobre	 un	 papel	 que	 hacía	 tiempo	 que	 amarilleaba.	 Calculó	 la	 altura
excesiva	del	techo,	con	molduras	de	otro	siglo.
El	único	mueble	que	tenía	a	la	vista,	en	un	tramo	de	pared	entre	dos	puertas

cerradas,	era	una	vieja	consola	
de	madera	labrada	con	dos	estantes	y	un	armazón	sostenido	sobre	cuatro	patas
contorneadas	 en	 espiral.	 Era	 una	 pieza	 de	 anticuario,	 de	 formas	 retorcidas,
clásica	y	seguramente	valiosa	que	parecía	desprender	una	intensa	luz	rojiza,	a
pesar	de	que	lo	cubría	una	gruesa	pátina	de	polvo.	En	la	plataforma	inferior,
vio	un	teléfono	móvil,	un	HTC.	De	inmediato	reconoció	la	grieta	que	cruzaba
la	pantalla	como	un	rayo.	Era	el	suyo,	el	que	había	oído	agonizar	bajo	la	lluvia
mientras	 ella	 creía	morir	 atrapada	 dentro	 del	 coche	 del	 profesor.	 Le	 habían
sacado	la	batería.	Tal	vez	ni	siquiera	funcionase.	Junto	al	aparato,	estaban	las
llaves	 de	 un	 coche.	 Sobre	 la	 plataforma	 superior,	 destacaban	 dos	marcos	 de
madera,	también	antiguos,	que	acogían	sendas	fotografías.	En	la	primera,	una
niña	de	larga	melena	morena	rematada	en	una	diadema	de	pasta	blanca	sonreía
de	pie,	ante	un	piano	de	media	cola	situado	en	mitad	de	un	escenario.	En	la	cara
de	 la	 niña	 se	 reconocía	 la	 liberación	 de	 una	 tensión,	 como	 si	 acabara	 de
finalizar	 la	 ejecución	 de	 una	 pieza	 largamente	 ensayada	 y	 ahora	 su	 sonrisa
agradeciera	 y	 celebrara	 los	 aplausos	 que	 un	 público	 de	 otro	 tiempo	 y	 otro
lugar	le	estuviera	dedicando.	La	viveza	de	la	luz	y	la	intensidad	del	color	de	la
foto	contrastaban	con	la	antigüedad	de	la	madera	agrietada	y	erosionada	por	el
tiempo	y,	quizá,	por	la	acritud	de	los	recuerdos.	Quien	hubiera	elegido	aquel
marco	 tal	 vez	 pretendía	 alejar	 de	 sí	 aquella	 imagen.	 O	 a	 lo	 mejor	 todo	 lo
contrario:	convertirla	en	un	recuerdo	atemporal,	allí	presente	por	los	siglos	de
los	siglos.	En	la	segunda	fotografía,	de	mayor	tamaño,	una	mujer	que	debía	de
atravesar	la	mitad	de	la	treintena,	también	morena	y	cuyos	ojos	se	quejaban	de



la	 intensa	 luz	 solar,	 apoyaba	 sus	 manos	 sobre	 la	 misma	 niña	 de	 la	 imagen
anterior,	aunque	con	un	par	de	años	menos.	Las	dos,	descalzas	sobre	la	arena,
posaban	 ante	un	mar	 tranquilo	y	 sonreían	 confiadas	 a	 la	 cámara,	 como	 si	 el
futuro	no	las	inquietara	en	absoluto.	El	fotógrafo	había	conseguido	plasmar	la
simpatía	de	los	rostros	y	la	belleza	y	la	dulzura	de	un	momento	seguramente
feliz.
—¿Son	ellas?
Damián	no	contestó.	Interpuso	su	cuerpo	entre	los	ojos	de	María	y	las	fotos

y	 tiró	 de	 la	 mano	 de	 la	 chica	 para	 arrastrarla.	 Caminaron	 despacio	 por	 un
suelo	 de	 tablas	 que	 habían	 perdido	 la	 capa	 de	 barniz	 hacia	 una	 puerta	 con
cristales	 esmerilados	 que	 iluminaba	 un	 recibidor	 con	 un	 perchero	 de	 varas
arqueadas	y	un	paragüero	que	acogía	dos	paraguas:	uno	negro	con	el	mango
deslustrado	y	otro	pequeño	de	color	rosa.	Colgada	en	la	pared	de	una	escarpia
oxidada,	 tras	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 carabina	 de	 balines	 que	 no	 habría
desentonado	 en	 un	 museo.	 Pero	 también	 una	 escopeta	 de	 caza	 de	 cañones
superpuestos.
María	las	reconoció	al	instante.
—¿Son	ellas?	—insistió.
Él	se	detuvo	y	se	giró	para	dedicarle	una	mirada	de	un	odio	destilado,	pero

no	contestó.	A	ella	ese	silencio	le	pareció	otro	motivo	de	tristeza.	Aprovechó
que	 se	habían	detenido	para	 intentar	percibir	 algún	 ruido	que	diera	vida	a	 la
casa.	Pero	solo	supo	percibir	un	silencio	de	mansión	deshabitada.
En	 las	 paredes,	 unas	 acuarelas	 de	 colores	 pastel	 que	 quizá	 nunca	 habían

sabido	 mostrar	 la	 luz	 de	 los	 paisajes	 que	 representaban	 acentuaban	 una
congoja	que	María	no	supo	atribuir	a	ningún	detalle	concreto.
—¿Vive	alguien	más	aquí?
Su	curiosidad	 resonaba	como	desde	 la	profundidad	de	un	pozo	del	que	 tal

vez	todavía	no	había	conseguido	salir.	El	hombre	avanzó	unos	metros	hasta	la
puerta	exterior	y,	cogido	del	pomo,	de	nuevo	giró	el	rostro	para	mirarla	con
una	 pena	 que	 consiguió	 conmoverla.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada,	 un
repentino	baño	de	luz	cegó	a	María.	Con	los	ojos	cerrados,	se	dejó	acariciar
por	 una	 brisa	 perfumada.	 Caminó	 a	 tientas	 siete	 pasos	 hasta	 el	 límite	 de	 un
porche	de	tablas	resecas	y	quejosas	y	poco	a	poco	sus	ojos	se	fueron	abriendo
y	 fue	 capaz	 de	 admirar	 la	 magnificencia	 de	 un	 mediodía	 de	 otoño.	 Un
escalofrío	 recorrió	 su	 espalda	 y	 la	 piel	 se	 le	 erizó.	 Acostumbrada	 a	 la
temperatura	 invariable	 de	 su	 pequeña	 prisión,	 ahora	 realmente	 temblaba	 de
frío.	 Ella	 vestía	 un	 polo	 de	manga	 corta	 y	 una	 falda	 hasta	media	 pierna,	 sin
medias	 ni	 ropa	 interior.	 Levantó	 la	 mirada	 e	 intentó	 calcular	 cuántos	 días
llevaba	sin	ver	el	cielo.	Una	bandada	de	pájaros	desfiló	en	formación	ante	ella.



Cuando	quiso	sonreír,	las	lágrimas	ya	habían	tomado	posesión	de	sus	mejillas.
En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	hacía	días	que	no	lloraba.
A	 su	 alrededor	 solo	 había	 unos	 pocos	 metros	 de	 jardín	 invadido	 por	 las

zarzas	y	 las	malas	hierbas,	y	un	castaño	de	una	de	cuyas	ramas	colgaban	 los
restos	de	un	columpio.	Las	cuerdas,	deshilachadas	por	la	acción	del	abandono
y	 la	 intemperie,	 amenazaban	con	 rendirse	y	precipitar	 la	oxidada	plataforma
metálica.	Tal	vez	el	jardín	hubiera	sido	en	otro	tiempo	esplendoroso	y	lleno	de
vida,	pero	ahora	acusaba	una	dejadez	absoluta.	Adjunto	a	la	casa,	había	un	gran
almacén	 con	 una	 puerta	metálica	 cerrada	 y	 un	 coche	 aparcado	 justo	 delante.
Apenas	 veinte	 metros	 más	 allá,	 comenzaban	 unas	 largas	 hileras	 de	 árboles
frutales	que	ya	habían	dejado	caer	sus	hojas	y	un	estrecho	camino	de	tierra	que
se	perdía	muy	a	lo	lejos,	tras	una	curva	a	la	derecha.
El	frío	o	el	desasosiego	llevó	a	María	a	iniciar	un	leve	movimiento	lateral

para	acercar	su	cuerpo	a	Damián,	pero	una	extraña	sensación	la	retuvo.	La	piel
del	hombre	le	había	transmitido	una	incomodidad	desconocida.
—¿No	temes	que	eche	a	correr?
Damián	 había	 perdido	 la	 mirada	 en	 algún	 punto	 indeterminado	 entre	 la

plantación	 de	 perales.	 Sus	 ojos	 reaccionaron	 con	 un	 pestañeo	 rápido,	 como
sorprendidos	de	descubrir	que	la	chica	todavía	se	hallaba	a	su	lado.
—Aunque	quisieras	irte,	sería	difícil	que	consiguieras	llegar	a	alguna	parte

—dijo	 despacio,	 con	 una	 voz	 fatigada.	María	 intentó	 averiguar	 el	 sentido	 y
alcance	de	aquellas	palabras.
—Tal	vez	no	quiera	ir	a	ningún	lado.
Damián	 volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio	 mientras	 los	 dos	 contemplaban	 la

profundidad	del	camino.
—Esta	no	es	tu	casa,	Elia.
Era	una	voz	temblona,	diferente.	Una	voz	que	vibraba	como	en	un	aullido.

Una	voz	que	dudaba.	Quizá	la	voz	de	un	loco.	Buscó	los	ojos	del	hombre,	pero
este	mantuvo	la	mirada	emboscada	en	aquel	horizonte	de	pensamientos	adonde
la	había	arrojado.
—Eso	me	ha	parecido,	 aunque	apenas	me	has	dejado	ver	un	pasillo	y	dos

fotografías.	Es	la	casa	de	unas	muertas.
María	 había	 girado	 su	 cabeza	 para	 poder	 estudiar	 el	 rostro	 de	 su

acompañante	 y	 lo	 vio	 tragar	 saliva	 con	 dificultad.	 Por	 primera	 vez	 fue
consciente	 de	 la	 absoluta	 debilidad	 de	 aquel	 tipo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él
intentaba	escoger	cuidadosamente	sus	palabras.
—No	es	tu	casa	—repitió—.	Yo	vivo	aquí	arriba	rodeado	de	mis	fantasmas	y

por	eso	me	ha	costado	tanto	comprender	que	tú	no	encajas	entre	ellos.
—¡Joder!	 ¿Temes	 que	 los	 espante?	 ¿O	 que	 me	 descubran	 y	 se	 enfaden



contigo?	No	puedes	tenerme	toda	la	vida	encerrada	en	ese	agujero.
—Lo	sé.
—Hubo	otra,	 ¿verdad?	El	pelo	enredado	en	el	peine	del	 lavabo…	Pero	en

esas	fotos…	ellas…
—Morenas,	muy	observadora.	Aunque,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—La	verdad,	tal	vez.
Damián	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 disfrutar	 del	 aire

perfumado.
—Hace	mucho…	Pensaba	que	no	volvería	a	pasar	nada	parecido…	Robar	a

alguien	de	su	mundo	y	darle	una	vida	nueva,	diferente,	paralela.	Pero	entonces,
tú,	allí,	casi	muerta…	Revivirte	era	casi	una	forma	de	hacerle	justicia	a	aquella
otra	chica.	Tenía	más	o	menos	 tu	edad	y	 también	era	estudiante.	Pero	 fue	un
error	 terrible.	 Estaba	 confundido,	 ni	 siquiera	 podía	 pensar	 con	 claridad.
Acababa	de	hundirse	mi	vida	y	creía	que	el	mundo	me	debía	algo.	Ella	era	una
chica	malcriada	que	no	había	aprendido	a	soportarse	a	sí	misma.	Por	eso	fue
incapaz	de	estar	sola	ni	siquiera	unos	días.	Utilizó	una	sábana	para	colgarse	del
techo	del	sótano.
—Ni	siquiera	tuviste	valor	para	deshacerte	de	ella…
—No,	no	fue	eso…—dudó	con	un	apunte	de	temblor	en	su	voz—.	Ella	era

un	ser	débil.	No	como	tú.
María	 pensó	 que	 el	 hombre	 que	 la	 había	 encerrado	 era	 en	 realidad	 un

prisionero	y	ese	pensamiento	la	hizo	sentir	fuerte	y	confiada.
—¿De	verdad	te	importa?
—No	 tenía	 que	 morir.	 Tampoco	 es	 justo	 que	 tú…	 Al	 principio	 no	 me

importaba,	porque	sabía	que	habías	perdido	tu	primera	vida,	la	que	nos	asigna
el	 azar	 de	 un	 lugar	 y	 una	 época	 y	 unos	 padres	 cualesquiera…	Yo	 te	 estaba
dando	la	oportunidad	de	vivir	otra	muy	diferente	y	quizá	mejor.	Pero	ahora…
No	 sé…	Tal	 vez	 no	 pueda	 ofrecerte	 nada	 realmente	 valioso	 y	 tú	 ya	me	 has
dado	todo	lo	que	podías	darme.
Lo	 había	 dicho	 con	 una	 voz	 suave	 y	 dolida,	 despacio,	 como	 aceptando	 la

inevitabilidad	de	un	destino	previamente	escrito.	María	se	separó	un	palmo	de
él	para	poder	contemplarlo	mejor.
—¿Qué	estás	diciendo?
Había	 más	 dolor	 que	 interés	 en	 aquella	 pregunta.	 En	 vano,	 esperó	 una

respuesta.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?	—insistió	masticando	en	las	palabras	una	rabia

repentina	con	sabor	a	limón.
Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 alejarse	 todavía	 más	 del	 hombre	 y	 ampliar	 la

perspectiva.	 Aquel	 no	 era	 el	 tipo	 que	 había	 imaginado.	 También	 él	 sentía



flojera	en	las	rodillas.	Era	un	ser	mezquino	y	egoísta.	Carne	blanda.	De	repente
comprendió	 que	 aquello	 que	 creía	 que	 se	 hallaba	 en	 sus	 inicios,	 en	 realidad
estaba	 a	 punto	 de	 acabar.	 Esa	 revelación	 le	 produjo	 una	 extraña	 mezcla	 de
liberación	y	de	cólera.	Tal	vez	aquel	cabrón	había	decidido	matarla	y	el	regalo
de	 aquella	 luz	 era	 en	 realidad	 la	 concesión	 de	 un	 último	 deseo.	 El	 pitillo
mientras	el	pelotón	montaba	sus	armas.	María	recordó	la	escopeta	de	cañones
superpuestos	 del	 recibidor	 y	 buscó	 en	 su	mente	 un	 punto	 de	 serenidad	 para
volver	a	preguntar:
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
Damián	mantuvo	los	ojos	cerrados	durante	unos	pocos	segundos	para	evitar

topar	con	el	enojo	y	el	espanto	de	la	mirada	de	la	chica.	Por	primera	vez	desde
que	había	empezado	toda	aquella	historia	se	sintió	sucio	y	cobarde.	Tuvo	que
reunir	fuerzas	y	valor	para	atreverse	a	contestar.
—Lo	llevo	pensando	unos	cuantos	días.	Mañana…
—¿Qué	pasará	mañana,	cabrón?	—lo	interrumpió.
Damián	encajó	el	insulto	sin	ninguna	protesta,	pero	aquella	ofensa	mínima

le	dio	fuerzas	para	acabar	la	frase.
—Mañana	te	vendaré	los	ojos,	te	subiré	a	mi	coche	y	te	devolveré	al	mismo

lugar	de	donde	te	saqué…
—¿Al	bosque?	¿Cómo	si	nada	hubiera	pasado?	¿Como	si	todo	esto	hubiera

sido	un	simple	error	del	calendario?
—Eso	 es,	 un	 error	 del	 calendario.	 Será	 lo	mejor.	 Encontraron	 el	 coche	 y

encontraron	el	cadáver	de	tu	amigo,	
pero	a	ti	nadie	te	echó	en	falta.	Al	menos	tu	nombre	no	salió	en	los	diarios…
Ya	hace	días	que	los	policías	y	la	gente	que	te	buscaba	se	fueron	del	bosque	y
ahora	ya	es	improbable	que	encontremos	algún	cazador	por	allí.
—Dime,	¿maquinabas	toda	esta	mierda	mientras	te	hacías	el	duro,	mientras

me	 explicabas	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 mientras	 me	 follabas?	Me	 has	 estado
mintiendo	todo	este	tiempo…
El	reproche	consiguió	que	la	voz	del	hombre	volviera	a	flaquear.
—El	pueblo	no	está	lejos	del	lugar	donde	te	encontré.	Ahora	ya	caminas	sin

problemas,	 solo	 tendrás	 que	 andar	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 y	 darás	 con	 una
carretera.	Podrás	recuperar	tu	antigua	vida.	¿No	es	lo	que	querías?
María	sintió	que	de	nuevo	la	rabia	la	llenaba.
—No	 entiendes	 nada…	Te	mereces	 todo	 lo	malo	 que	 te	 haya	 pasado.	 ¿Ni

siquiera	vas	a	tener	el	valor	de	matarme,	hijo	de	puta?	¿Qué	mierda	de	tío	estás
hecho?	Te	desharás	de	mí	como	si	esto	solo	hubiera	sido	un	rollito	de	final	de
verano…	 ¿Qué	 vida	 crees	 que	 me	 está	 esperando	 ahí	 fuera?	 Tú	 te	 has
encargado	de	acabar	con	todo	lo	que	podía	interesarme.	Me	lo	dijiste,	¿no	lo



recuerdas?	Me	dijiste	que	lo	olvidara	todo,	que	mi	mundo	se	había	terminado
para	siempre,	que	algo	nuevo	y	fabuloso	estaba	empezando…
Damián	bajó	 los	dos	 escalones	del	 porche	y	 se	 alejó	unos	pasos.	Se	giró,

pero	siguió	sin	mirarla	directamente	a	los	ojos.
—Nada	dura	siempre.	Eres	una	chica	muy	joven	y	estás	llena	de	fuerza.	Eres

capaz	de	soportar	cualquier	contratiempo	y	esa	es	una	virtud	que	muy	pocos
tienen.	Tal	 vez	 esta	 experiencia	 te	 haya	 servido	para	 descubrir	 quién	 eres	 en
realidad	y	cuál	es	tu	papel	en	el	mundo.	No	te	costará	volver	a	ser	la	chica	que
eras	antes,	si	es	eso	lo	que	quieres.
—¿Volver	a	esa	mierda…?
—Bueno,	 quizá	 no…	 Todo	 esto	 ha	 tenido	 que	 servirte	 de	 algo…	 Ahora

tienes	la	oportunidad	de	decidir	el	tipo	de	mujer	que	vas	a	ser.
—¿Pretendes	que	te	agradezca	que	me	hayas	abierto	los	ojos,	cerdo	cabrón?

Eres	un	puto	tarado,	un	vulgar	oportunista.	Podría	acudir	a	la	policía.
A	pesar	de	la	contundencia	de	esas	palabras,	el	reproche	había	empezado	a

abandonar	 la	voz	de	 la	chica.	Había	sido	una	voz	fría,	sin	dolor	ni	emoción,
como	si	solamente	fuera	una	reflexión	en	voz	alta.
—Hazlo,	si	quieres.	Yo	no	estaré	allí	para	impedírtelo.	De	cualquier	modo,

vas	 a	 tener	 que	 dar	 muchas	 explicaciones	 e	 inventarte	 muchas	 mentiras.	 La
policía,	 tus	 familiares	 y	 tus	 amigos,	 todos	 querrán	 saber	 qué	 te	 ha	 pasado
durante	 estas	 últimas	 semanas,	 con	 quién	 has	 estado,	 dónde	 te	 has	metido…
Cuando	les	digas	que	te	han	secuestrado,	tendrás	que	explicar	qué	hacías	en	el
coche	del	que	te	saqué…	Si	te	atreves	a	decir	la	verdad,	te	torturarán	con	más	y
más	 preguntas	 y	 comprobaciones.	 Te	 obligarán	 a	 sentirte	 culpable.	 Querrán
que	te	sientas	humillada.	Querrán	que	expliques	al	mundo	qué	se	siente	cuando
uno	mira	al	monstruo	directamente	a	los	ojos.	Durante	años	te	marearán	y	te
obligarán	 a	 acudir	 a	 alguna	 comisaría	 para	 reconocer	 a	 alguno	 de	 los
delincuentes	 o	 sospechosos	 que	 hayan	 capturado.	 Tal	 vez	 uno	 de	 esos	 acabe
siendo	 yo	 y	 ni	 siquiera	 me	 reconozcas.	 Tienes	 que	 saber	 que	 yo	 no	 estoy
fichado	y	que,	por	muchas	fotos	que	te	enseñen,	lo	más	probable	es	que	nunca
des	con	la	mía.
—He	 visto	 cómo	 es	 esta	 casa	 y	 tengo	 tu	 cara	 grabada.	 También	 sé	 tu

nombre.	No	es	muy	corriente.
Damián	 dudó.	 Su	 voz	 expresaba	 tanto	 dolor	 como	 cansancio.	 Por	 fin	 se

atrevió	a	mirarla	a	los	ojos.
—¡Ya!	Tal	vez	no	te	sirva	de	mucho.
—¿También	en	eso	me	has	engañado?
—Si	 quieres	 ahorrarte	 todo	 ese	 sufrimiento	 inútil,	 también	 te	 queda	 la

opción	de	volver	a	tu	vida	de	estudiante,	como	si	regresaras	de	una	especie	de



retiro	espiritual	en	algún	pueblecito	de	la	montaña,	como	si	todo	esto	hubiera
sido	 tan	 solo	 un	 paréntesis,	 una	 experiencia	 más,	 una	 especie	 de	 extrañas
vacaciones.
—Unas	extrañas	vacaciones…—repitió	maquinalmente,	como	si	necesitara

un	segundo	de	pausa	para	entender	
lo	 que	 acababa	 de	 oír—.	No	 sabes	 el	 esfuerzo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 para
llegar	a	convencerme	de	que	valía	la	pena	dejar	de	ser	quien	era…	No	sabes	la
rabia	que	he	 tenido	que	 tragarme.	Y	ahora	me	dices	que	 todo	era	una	simple
broma,	unas	vacaciones	raras	y	me	arrojas	de	nuevo	a	la	vida	de	la	que	nunca
tendría	que	haber	salido.
—Todo	se	acaba,	Elia.
—Sí,	 todo	se	acaba	—se	dijo	en	un	susurro,	como	si	buscara	 la	verdadera

profundidad	de	esas	palabras.



Capítulo	27
Martes,	13	de	noviembre

Preparar	una	operación	de	 rescate	 exige	 tiempo	y	planificación,	 exquisiteces
que,	 en	 nuestras	 circunstancias,	 no	 podíamos	 permitirnos.	 Aunque	 no
supiéramos	 exactamente	 si	 íbamos	 a	 salvar	 a	 una	 rehén	 o	 a	 capturar	 a	 una
asesina,	 en	 el	 ambiente	 se	 respiraba	 una	 sensación	 de	 urgencia,	 como	 si
tuviéramos	la	certeza	de	que	la	vida	de	la	chica	dependía	de	nuestra	rapidez	y
de	nuestra	eficacia,	aunque	no	existían	 indicios	concretos	que	 lo	certificaran.
Además,	habían	pasado	trece	días,	y	eso	era	mucho	tiempo.
«Tráiganla	 viva»,	 había	 ordenado	 el	 intendente	De	Gea	 como	 quien	 lanza

una	frase	para	pasar	a	la	historia.
«No	vuelva	a	cagarla»,	había	amenazado	el	subinspector	Busquet,	aunque	no

quedaba	descartado	que	esperara	que	pasase	todo	lo	contrario.
Hasta	 el	 sargento	 Sainz	 de	 Heredia	 se	 acercó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 me

palmeó	la	espalda	sin	decir	ni	pío,	quizá	torturado	por	no	haber	sabido	salvar
a	 la	primera	chica,	por	 lo	que	casi	 tuve	 la	 tentación	de	pensar	que	no	era	un
capullo	indeseable	y	que	guardaba	una	pizca	de	dignidad	en	algún	rincón	de	su
cerebro.
Reunimos	 el	 equipo	 en	 los	 bajos	 de	 la	 comisaría	 e	 informamos	 de	 los

pormenores	a	 los	agentes	que	 iban	a	participar	en	el	 tinglado.	Mientras	unos
asignaban	 las	 funciones,	 otros	 estudiábamos	 en	 las	 fotografías	 de	 satélite	 de
Google	las	condiciones	de	la	finca	cercana	a	la	población	de	Camarasa,	desde
donde	 se	 había	 mandado	 el	 mensaje	 telefónico.	 Mientras	 planificábamos	 el
asalto	sobre	un	mapa,	recibí	la	llamada	apresurada	del	agente	Botargues.
—He	 identificado	 el	 teléfono	 con	 el	 que	 se	 ha	 comunicado	 el	 móvil	 que

tenemos	 pinchado,	 sargento.	 El	 aparato	 está	 a	 nombre	 de	 una	 tal	 Elia	 Espín
Rubinat.	¿Le	dice	algo?
Era	de	esperar.
—Mucho,	 agente.	Me	dice	 que	 probablemente	 no	 vamos	 a	 conseguir	 nada

con	toda	esta	movida.
Si	María	Asunción	 sabía	 que	 la	 estábamos	 buscando,	 no	 tenía	 sentido	 que

usara	su	móvil	y	se	quedara	a	esperar	que	 lo	 localizáramos	y	corriéramos	a



detenerla.	Lo	más	lógico	era	pensar	que,	cuando	nosotros	llegáramos,	ella	ya
no	estuviera	 en	 el	 lugar	desde	donde	 se	había	 realizado	 la	 llamada.	Por	otra
parte,	si	la	chica	estaba	libre	y	con	capacidad	para	comunicarse	con	cualquiera,
parecía	lógico	suponer	que	no	estábamos	ante	ningún	secuestro,	sino	ante	una
desaparición	voluntaria.	Tras	haber	participado	en	el	asesinato	del	profesor,	la
nadadora	 vengativa	 habría	 decidido	 esconderse,	 tal	 vez	 en	 compañía	 de	 su
cómplice.	Eso	explicaría	su	actitud	despreocupada	en	las	imágenes	del	vídeo,
aunque	 también	 provocaba	 que	 el	 vídeo	 en	 sí	 dejara	 de	 tener	 sentido	 y
convirtiera	 en	 un	 juego	 tramposo	y	malévolo	 el	mensaje	 silencioso	 a	 través
del	movimiento	de	sus	
labios.
Por	supuesto,	también	cabía	la	posibilidad	de	que	no	fuera	María	Asunción

quien	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 Elia.	 Era	 el	 móvil	 de	 la	 chica
desaparecida,	por	supuesto,	pero	en	realidad	podía	haberlo	usado	cualquiera.
Quizá	 el	 secuestrador	 y	 la	 belleza	 del	 sanatorio	 habían	 urdido	 un	 plan
rocambolesco	para	deshacerse	del	profesor	y	de	María	Asunción…
En	realidad,	la	recuperada	actividad	de	aquel	teléfono	no	despejaba	muchas

incógnitas,	 aunque	 sí	 acrecentaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 aquel	 asunto
acabara	con	un	final	más	o	menos	feliz.
—Tal	 vez	 deberíamos	 enviar	 a	 alguien	 a	 cuidar	 de	 Elia	 —le	 propuse	 a

Busquet,	consciente	de	que	el	mensaje	del	móvil	sumía	nuestro	operativo	en	la
más	absoluta	incertidumbre.
—¿Le	parece	que	empleamos	pocos	agentes	en	este	circo	que	ha	montado?

—gruñó.
No	 me	 atreví	 a	 protestar,	 pues	 mi	 situación	 seguía	 pendiendo	 de	 un	 hilo

próximo	a	romperse.	Aunque	algo	se	retorcía	dentro	de	mi	estómago.
El	dispositivo	policial	 estuvo	preparado	a	 las	 siete	y	veinte	de	 la	 tarde.	El

intendente	 de	 la	 Región	 Policial	 encargó	 el	 despliegue	 al	 veterano
subinspector	Santos	y	puso	a	su	cargo	cinco	patrullas	de	mossos	para	el	asalto
a	 la	 torre	donde	presuntamente	podía	estar	 retenida	 la	 joven	María	Asunción
Burgués.	A	las	siete	cuarenta	y	cinco,	todo	el	mundo	había	tomado	posiciones
alrededor	 de	 la	 masía	 y	 estaba	 preparado	 para	 intervenir.	 Mientras	 el
subinspector,	 el	 secretario	 del	 juzgado,	 la	 agente	 Artero	 y	 yo	 esperábamos
impacientes	 en	 el	 coche-patrulla	 desde	 donde	 se	 coordinaba	 la	 operación,	 el
resto	 de	 los	 policías	 avanzaron	 sigilosamente	 por	 los	 campos	 de	 perales	 y
paraguayos	 hasta	 rodear	 la	 casa,	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 de	 aspecto
anticuado	 y	 funcional	 al	 que	 varias	 generaciones	 habían	 ido	 añadiendo
ampliaciones,	 parches	 y	 remodelaciones	 en	 un	 inacabable	 atentado	 contra	 el
buen	 gusto.	 Un	 viejo	 jardín	 con	 castaño	 y	 columpio	 se	 moría	 de	 pena.	 La



puerta	 metálica	 de	 un	 gran	 almacén,	 donde	 se	 debían	 de	 concentrar	 las
actividades	 agrícolas,	 permanecía	 cerrada.	 No	 se	 veían	 animales	 que
arruinaran	 la	 sorpresa	 de	 nuestra	 aproximación;	 tampoco	 vehículos	 que
anunciaran	 la	presencia	de	otras	personas.	A	 la	vivienda	 se	accedía	mediante
tres	 escalones	 y	 una	 tribuna	 de	madera	 parcialmente	 cubierta	 por	 un	 porche
que	 reclamaba	 a	 gritos	 una	 brigada	 de	 asistencia	 primaria.	 A	 través	 de	 los
prismáticos	 se	 divisaba	 una	 única	 sala	 iluminada,	 seguramente	 un	 salón	 o
comedor,	pero	no	se	apreciaba	movimiento.	En	principio,	las	órdenes	fueron
observar	y	esperar.	Observamos	y	esperamos.	Al	subinspector	se	 le	acabó	 la
paciencia	 después	 de	 una	 hora	 y	 diez	 minutos;	 entonces	 decidió	 que	 una
patrulla	se	acercara	a	los	muros	de	la	casa	e	intentara	descubrir	qué	pasaba	en
su	interior.
—Ni	un	alma,	Santos	—fue	el	mensaje	que	el	cabo	encargado	nos	envió	a

través	del	comunicador—.	Aquí	no	se	mueve	nada.
El	 resto	 de	 las	 patrullas	 avanzaron	 arma	 en	 mano	 hasta	 parapetarse

alrededor	de	la	casa.	Cuando	el	subinspector	dio	la	nueva	orden,	las	patrullas
empezaron	a	entrar	por	la	puerta	principal	y	la	trasera,	que	ni	siquiera	estaban
cerradas	con	llave.	Se	suponía	que	los	agentes	entraban	sigilosamente,	pero	la
madera	del	 entarimado	crujía	bajo	el	peso	de	 las	botas	con	gritos	de	animal
herido.	Si	había	alguien	dentro	de	aquel	edificio,	 tendría	que	estar	como	una
tapia	para	no	oírnos	entrar.
—Esto	está	vacío	—informó	de	nuevo	el	cabo.
Conduje	nuestro	coche	por	el	 camino	de	 tierra	hasta	 la	misma	entrada	del

edificio	y	descendimos	los	cuatro	ocupantes.	La	primera	inspección	ocular	al
interior	 de	 la	 vivienda	 parecía	 haber	 concluido	 y	 el	 sargento	 responsable	 se
disponía	a	informar	al	subinspector	cuando	el	grito	de	un	agente	nos	devolvió
al	estado	de	alerta.
—Aquí	hay	algo,	subinspector.
Se	 trataba	de	una	puerta	por	debajo	de	 la	cual	 se	 filtraba	un	hilillo	de	 luz.

Todo	 el	mundo	 volvió	 a	 empuñar	 su	 arma.	Una	 patrulla	 se	 dividió	 a	 ambos
lados	de	la	puerta	situada	en	mitad	de	un	pasillo.	El	cabo	la	abrió	procurando
no	 hacer	 ruido.	 Ante	 nosotros	 teníamos	 una	 escalera	 empinada	 y	 mal
iluminada	que	descendía	hacia	un	sótano.	Los	agentes	apretaron	los	dientes	y
empezaron	a	bajar	de	uno	en	uno.	Oímos	el	 leve	crujido	de	 los	peldaños	de
madera	
y	 el	 chirrido	 amortiguado	de	 otra	 puerta	 que	 se	 abría	 como	 en	otro	mundo.
Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	 la	voz	del	cabo	anunciara	que	no	había
peligro	y	reclamara	nuestra	presencia.
Descendimos	en	silencio,	convencidos	de	que	estábamos	asistiendo	al	final



de	una	historia.	Había	poca	luz.	Atravesamos	una	puerta	metálica	al	pie	de	la
escalera	y	accedimos	a	una	gran	sala	con	el	suelo	cubierto	de	una	especie	de
goma	verdosa	y	paredes	forradas	de	corcho.	Una	triste	bombilla	pendía	a	unos
pocos	centímetros	de	nuestras	cabezas.	Una	estufa	eléctrica	encendida	cargaba
el	ambiente.	Aquella	podía	ser	 la	habitación	donde	se	había	grabado	el	vídeo
que	 habíamos	 descargado	 de	 internet.	 Efectivamente,	 arrinconada	 junto	 a	 la
pared	opuesta	a	 la	entrada,	había	una	especie	de	camilla.	En	el	otro	extremo,
una	cama	grande,	perfectamente	hecha	y	con	una	manta	doblada	a	los	pies.	En
el	 suelo,	 una	 bandeja	 con	 restos	 de	 comida.	 Pegado	 a	 una	 pared,	 un	 piano
electrónico	con	un	piloto	rojo	encendido.
Avanzamos	hacia	el	círculo	que	habían	formado	los	agentes	de	la	patrulla,

quienes	 nos	 tapaban	 la	 visión.	 Tuvimos	 que	 pedirles	 que	 se	 apartaran	 para
abrirnos	paso	y	poder	contemplar	el	cadáver	que	yacía	sobre	el	suelo	de	aquel
sótano	tétrico.	Fidel	Sáez	de	Arteaga,	experto	en	apoyo	al	paciente	del	hospital
Arnau	de	Vilanova	de	Lleida,	ya	nunca	toquetearía	a	ninguna	otra	chica.	Ahora
yacía	en	el	suelo.	A	su	lado,	una	escopeta	de	caza	de	cañones	superpuestos.	La
sangre	del	hombre,	todavía	fresca,	dibujaba,	como	el	aura	de	los	santos	de	las
pinturas	antiguas,	un	círculo	casi	perfecto	que	enmarcaba	lo	poco	que	quedaba
de	la	torturada	cabeza	del	psicólogo.
*	*	*
—¿Una	chica	puede	cambiar	tanto?
Azucena	 contemplaba	 con	 una	 mueca	 de	 horror	 lo	 que	 quedaba	 de	 Fidel

Sáez	 de	 Arteaga	 Burriel,	 pero	 la	 pregunta	 se	 le	 había	 escapado	 como	 un
susurro	casi	dulce,	como	si	solo	se	lo	preguntara	para	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	corcho	de	la	pared…
Estudié	 por	 un	 instante	 las	 caras	 de	 personajes	 famosos	 enganchadas	 con

chinchetas	 en	 uno	 de	 los	muros.	 Ellos	 habían	 sido	 testigos	 silenciosos	 y	 sin
duda	indiferentes	de	lo	que	había	sucedido	en	aquella	sala.	Mi	compañera	tenía
razón.	En	el	dormitorio	del	piso	de	alquiler	de	María	Asunción	no	habíamos
encontrado	ni	una	foto,	ni	un	dibujo,	ni	un	triste	póster	colgado	en	las	paredes,
pero	en	aquel	sótano	la	superficie	de	corcho	estaba	atiborrada	de	recortes	de
diarios	y	revistas.
—Tal	vez	cuanto	más	 reducida	es	 tu	vida,	más	 te	 interesa	 la	que	viven	 los

demás.
Lo	había	aventurado	sin	mucha	convicción,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que

quizá	yo	estaba	haciendo	algo	parecido.	Puesto	que	tenía	la	certeza	de	que	me
estaba	muriendo,	había	empezado	a	interesarme	más	por	la	vida	de	los	otros:
la	prima	Azucena,	mis	remotos	familiares	y	hasta	esa	desconocida	que	se	había



convertido	en	asesina.	No	era	fácil	aprender	a	morir.
—¡Debió	de	sentirse	tan	sola!
Había	verdadera	pena	en	 la	 exclamación	de	mi	compañera.	Su	comentario

dejó	un	inesperado	eco	de	silencio	entre	los	policías	que	nos	movíamos	a	su
alrededor.
En	la	casa	no	quedaba	nadie	más.	La	recorrimos	esperando	descubrir	algún

detalle	revelador,	pero	la	inspección	apenas	sirvió	para	constatar	que	todo	se
hallaba	en	un	estado	de	semiabandono.	Excepto	la	cocina,	un	cuarto	de	baño,	el
salón	y	una	habitación,	todo	estaba	cubierto	de	polvo,	como	si	en	aquella	torre
el	tiempo	se	hubiera	detenido	en	algún	momento	de	un	pasado	lejano.	Lo	único
destacable	 del	 registro	 se	 encontraba	 sobre	 una	 mesilla	 junto	 a	 una	 cama
deshecha	en	la	habitación	de	la	planta	baja:	una	especie	de	dietario	donde	sin
duda	el	psicólogo	había	ido	apuntado	día	a	día	algunos	detalles	de	su	relación
con	la	chica.	Intenté	leer	las	primeras	páginas,	pero	la	caligrafía	era	tortuosa,
casi	un	jeroglífico.	Nos	llevaría	días	intentar	descifrar	su	contenido.	Lo	único
que	 saqué	 en	 claro	 de	 aquellas	 primeras	 páginas	 fue	 que	 el	 encuentro	 con
María	Asunción	 había	 sido	 fortuito,	 durante	 una	 jornada	 de	 caza.	No	 sé	 por
qué	 había	 decidido	 retenerla,	 pero	 aquel	 chalado	 había	 llenado	 una	 gruesa
libreta	con	todo	tipo	de	indicaciones,	fechas	y	notas:	parecían	las	anotaciones
de	un	 investigador	que	estudiara	el	comportamiento	de	un	animal	exótico	en
cautividad.	Sin	 duda	 nos	 ayudaría	 a	 entender	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 aquel
sótano.
Intentaba	descifrar	el	contenido	de	alguna	de	 las	páginas	cuando	 la	voz	de

Pavarotti	 reclamó	mi	atención	desde	el	bolsillo	de	mi	americana.	La	doctora
Carbonell	 me	 anunciaba	 que	 Elia,	 su	 paciente,	 había	 abandonado
precipitadamente	 la	 clínica	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Al	 no	 presentarse	 al
comedor	para	la	cena,	habían	ido	a	su	habitación	para	ver	qué	problema	tenía,
pero	ya	no	estaba	allí.	Había	cogido	su	bolsa	de	viaje	con	cuatro	prendas	de
ropa,	 sus	 documentos,	 alguna	 medicina	 y	 las	 pocas	 cosas	 valiosas	 que
guardaba	y	se	había	largado.	Según	atestiguó	después	la	recepcionista,	alguien
la	había	llamado	desde	el	interfono	exterior	y	ella	había	salido	sin	prisas,	pero
también	sin	dar	ninguna	explicación.	Puesto	que	su	estancia	era	voluntaria	y	no
estaba	sometida	a	un	estricto	régimen	de	control,	la	encargada	de	la	recepción
le	había	abierto	la	puerta	y	la	había	visto	marcharse	tranquilamente,	como	
ya	había	hecho	en	alguna	otra	ocasión.
—¿Crees	 que	 las	 dos	 amigas	 se	 han	 dado	 a	 la	 fuga?	 —inquirió	 mi

compañera	cuando	se	lo	comenté.
No	 supe	 qué	 contestar.	 Desde	 el	 principio	 el	 comportamiento	 de	 María

Asunción	 había	 sido	 una	 incógnita.	 Cabía	 suponer	 que	 la	 chica	 había



conseguido	librarse	de	alguna	manera	de	su	secuestrador	o	de	su	cómplice	y,
consciente	de	que	las	circunstancias	no	la	harían	parecer	del	todo	inocente	de
las	 muertes	 del	 profesor	 y	 del	 psicólogo,	 o	 sencillamente	 porque	 se	 sabía
culpable,	había	convencido	a	su	frágil	amante	para	que	se	diera	a	la	fuga	con
ella.	 Aunque,	 en	 realidad,	 no	 parecía	 que	 le	 hubiera	 costado	 mucho
convencerla.	Un	mensaje	de	texto	de	tan	solo	cuatro	o	cinco	palabras.	Aquello
parecía	más	bien	un	plan	previamente	acordado.	Quizá	un	plan	de	huida.
Habíamos	 abandonado	 el	 sótano	 cuando	un	 cabo	 se	 acercó	 hasta	 nosotros

para	informar	al	subinspector.
—Jefe,	el	Range	Rover	de	color	blanco	que	esperábamos	encontrar	no	está

en	 el	 almacén	 ni	 aparcado	 por	 los	 alrededores.	 Hemos	 hallado	 rodadas
recientes	junto	a	la	puerta	metálica,	pero	dentro	solo	hay	dos	tractores,	uno	de
ellos	una	pieza	de	museo,	y	un	remolque	cargado	de	cajas	de	plástico	vacías.
En	realidad,	no	esperaba	nada	diferente.	Me	encaré	al	secretario	del	juzgado,

pero	el	tipo	conocía	su	trabajo.
—Necesitarán	una	orden	de	búsqueda	para	esa	chica,	¿verdad?
—Son	dos	—aclaré—.	María	Asunción	Burgués	y	Elia	Espín.	Huyen	en	un

Range	Rover	Evoque	de	color	blanco.	María	no	se	ha	llevado	la	escopeta	que
ha	causado	 la	muerte	del	doctor,	pero	quizá	en	esta	casa	hubiera	alguna	otra
arma	y	se	la	haya	llevado	consigo.
Teníamos	 que	 encontrarlas.	 María	 Asunción	 probablemente	 llevaba	 dos

cadáveres	 sobre	 las	 espaldas,	 pero,	 que	 supiéramos,	 Elia	 no	 había	 cometido
ningún	delito	 todavía.	A	 la	primera	 le	costaría	explicar	 todo	aquel	embrollo,
pero	 la	 segunda	 todavía	 podía	 escapar	 sin	 sufrir	 ningún	 daño	 y	 sin	 verse
demasiado	comprometida.
En	un	ataque	de	optimismo,	marqué	en	mi	móvil	el	número	de	teléfono	de

nuestra	principal	fugitiva.	Tal	vez	contestara	y	todavía	pudiera	convencerla	de
que	 se	 entregase,	 pero,	 como	 era	 previsible,	 su	 teléfono	 volvía	 a	 guardar
silencio.	 Por	 supuesto,	 el	 de	 Elia	 seguía	 la	 misma	 disciplina	 de	 mudez.
Previsible,	las	cosas	nunca	son	tan	fáciles.
Si	queríamos	atraparlas,	debíamos	actuar	con	rapidez.	Lo	primero	que	hice

fue	 marcar	 el	 número	 de	 la	 comisaría	 y	 pedir	 que	 me	 pasaran	 con	 nuestro
peculiar	experto	informático.
—Amigo	Botargues,	dígame	que	todavía	oye	cómo	cantan	los	pajaritos	en

su	ordenador.
Él	sabía	que	le	preguntaba	por	el	móvil	de	nuestra	fugitiva.
—Otra	 vez	 se	 han	 vuelto	 sordomudos,	 sargento.	Mucho	me	 temo	 que	 esa

chica	no	quiere	ser	encontrada.
Le	pedí	que	probara	con	el	número	de	móvil	de	Elia	y	el	 resultado	 fue	el



mismo.	Si	habían	vuelto	a	desconectar	los	aparatos,	efectivamente	era	porque
esperaban	que	nadie	supiera	dónde	estaban	escondidas.
Mi	siguiente	llamada	fue	para	el	subinspector	Busquet.	Por	mucho	que	se	me

revolviera	el	estómago,	tenía	que	informar	a	mi	jefe	inmediato	porque	era	él
quien	 tenía	 que	 solicitar	 formalmente	 las	 órdenes	 de	 búsqueda.	 No	 le	 gustó
nada	oír	que	habíamos	sumado	otro	muerto	a	nuestra	colección.	Ni	que	era	un
respetado	doctor	del	principal	hospital	de	la	ciudad.	Ni	que	la	misma	chica	por
la	que	habían	llorado	los	periódicos	y	las	televisiones	probablemente	se	había
convertido	 en	 asesina.	 Ni	 que	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga	 acompañada	 de	 una
maníaca	depresiva…	Sabedor	de	que	podía	estar	provocándole	una	úlcera,	no
le	ahorré	disgustos.
—Probablemente	 todo	esto	 sea	una	 simple	venganza.	Pero	 es	muy	posible

que	todavía	no	se	haya	acabado.
«¡Cagonlaputa!»,	le	oí	renegar.	Después	protestó	hasta	cansarse,	porque	con

otro	 muerto	 la	 prensa	 se	 nos	 iba	 a	 comer	 vivos…	 y	 porque	 todo	 aquel
despliegue	de	efectivos	y	recursos	solo	había	servido	para	hacer	el	ridículo…
y	porque	el	intendente	se	iba	a	subir	por	las	paredes…	y	no	sé	qué	pamplinas
más.	 Después	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 algún	 culpable	 y,	 como	 era	 lógico,	 yo
estaba	 precisamente	 allí,	 escuchándolo	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 línea
telefónica:	yo	era	el	responsable	de	la	lentitud	con	la	que	habían	avanzado	las
cosas…	yo	había	cometido	 todos	esos	graves	errores	de	cálculo…	yo	era	el
único	culpable	de	que	aquel	asunto	no	hubiera	quedado	 liquidado	esa	misma
noche…
Escuché	 el	 chorreo	 sin	 inmutarme,	 mientras	 encendía	 y	 fumaba

tranquilamente	 el	 último	bisonte	 de	mi	 paquete.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 oído
otros	mucho	más	rabiosos,	injustos	y	ofensivos	a	lo	largo	de	mi	carrera	como
agente	de	la	 ley.	Tuve	que	esperar	a	que	el	capullo	de	mi	jefe	se	desfogara	y
recuperara	 la	 respiración	 más	 o	 menos	 normal	 para	 pedir	 que	 cursara	 las
órdenes	de	búsqueda	de	las	dos	fugitivas.	Inexplicablemente,	se	avino	a	atender
mi	petición	sin	soltar	una	sola	protesta.
Dejamos	a	un	equipo	en	la	casa	del	crimen	recogiendo	huellas	y	pruebas	y

salimos	disparados	hacia	la	comisaría.	Desde	allí	tramitamos	la	alarma	sobre
el	Range	Rover	Evoque	de	color	blanco.	No	podíamos	hacer	mucho	más.



Capítulo	28
Miércoles,	14	de	noviembre

A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	mareado.	El	primer	café	de	 la	mañana	me
sentó	 fatal	 y	 acabé	 de	 rodillas	 ante	 la	 taza	 del	 lavabo	 vomitando	 bilis.	 Para
acabar	 de	 alegrar	 la	 mañana,	 cuando	 llegué	 a	 comisaría	 descubrí	 que	 los
moscones	 de	 la	 prensa	 habían	 descubierto	 que	 el	 tema	 iba	 a	 dar	 para	 unos
cuantos	 días	 y	 las	 portadas	 y	 las	 tertulias	 se	 habían	 llenado	 de	 comentarios
malintencionados	hacia	 la	policía	y	de	 todo	 tipo	de	disparates	 sobre	el	 tema.
Por	 supuesto,	 mi	 teléfono	 empezó	 a	 echar	 humo	 con	 las	 llamadas	 de
periodistas	de	todos	los	rincones	del	país.	¿Cómo	coño	habrían	conseguido	el
número?
Uno	de	 los	agentes	que	 la	noche	anterior	 se	habían	quedado	a	culminar	el

registro	 de	 la	 casa	 de	 Fidel	 Sáez	 de	 Arteaga	 vino	 hasta	 mi	 mesa	 para
informarme	de	que	las	huellas	de	María	Asunción	estaban	por	todo	el	sótano
donde	 habíamos	 hallado	 el	 cadáver,	 pero	 no	 por	 el	 resto	 del	 edificio,	 y	 que
quienquiera	 que	 hubiera	 apretado	 el	 gatillo	 de	 la	 escopeta	 de	 cañones
superpuestos	después	había	borrado	sus	huellas	del	arma.
—¡Vaya	 por	 dios!	Al	menos	 eso	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 un	 suicidio	—

opiné	sin	mucho	entusiasmo.
Además,	el	agente	me	entregó	una	segunda	libreta	manuscrita	en	la	cual	el

psicólogo	pirado	había	consignado	la	experiencia	del	secuestro	de	su	primera
víctima,	 Maria	 Dolors	 Ballesté.	 Con	 la	 información	 contenida	 en	 ambas
libretas	 y	 una	 paciencia	 infinita,	 pude	 redactar	 un	 primoroso	 informe,	 que
imprimí	y	llevé	en	persona	hasta	la	mesa	del	subinspector	Alejandro	Busquet.
Este	lo	acogió	entre	el	pulgar	y	el	 índice	de	la	mano	izquierda	y	lo	mantuvo
prudentemente	 alejado	 del	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 le	 diera	 grima	 o
sospechara	 que	 era	 portador	 de	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 contagiosa.	Hacía
bien,	porque	en	aquel	informe	iban	mis	más	sinceros	deseos	de	que	un	ataque
de	diarrea	lo	vaciara	definitivamente.
Mientras,	el	juez	se	avino	a	facilitarnos	la	consulta	de	

las	cuentas	corrientes	de	las	chicas,	con	lo	que	descubrimos	que	ambas	habían
sido	vaciadas	esa	misma	mañana.	Aunque	ya	no	era	necesaria,	se	trataba	de	la



prueba	definitiva	para	demostrar	que	María	Asunción	y	Elia	habían	optado	por
salir	pitando.
—Una	 reedición	de	 la	película	Thelma	 y	Louise…	—comentó	 con	 cara	 de

pena	la	agente	Artero—.	Cuando	a	la	prensa	se	le	ocurra	la	comparación,	nos
van	a	sacar	hasta	en	las	cadenas	australianas.
—Pues	la	película	acaba	rematadamente	mal.
Estábamos	 en	 nuestra	mesa,	 razonablemente	 ociosos	 y	 de	 nuevo	 rodeados

de	carpetas	viejas,	polvo	y	olor	a	meados.
—Por	cierto,	¿y	aquella	ópera	basada	en	el	cuento	de	Grimm?	—preguntó

con	aire	pensativo.
—¿Hansel	y	Gretel?
—Sí.	¿Al	final	se	salvan	los	chicos?
—Se	salvan	—confirmé.
—¿Y	cómo	lo	consiguen?
Alcé	la	vista	de	la	carpeta	que	tenía	entre	las	manos	para	interesarme	por	el

rostro	 taciturno	 de	 mi	 compañera.	 Puesto	 que	 la	 ópera	 le	 interesaba	 un
pimiento,	estaba	claro	que	veía	en	la	historia	algún	paralelismo.
—La	bruja	manda	a	Gretel	que	mire	si	el	mazapán	que	se	cuece	en	el	horno

ya	 está	 listo.	 En	 realidad	 tiene	 la	 intención	 de	 empujar	 a	 la	 niña	 dentro	 del
horno	porque	ya	ha	llegado	el	momento	de	comérsela.	Pero	Gretel	la	engaña:
se	hace	 la	 tonta	y	 finge	no	entender	 cómo	debe	 inspeccionar	 el	mazapán.	Le
pide	a	la	bruja	que	le	enseñe	cómo	hacerlo	y	aprovecha	que	esta	se	encuentra
cerca	del	horno	para	empujarla…
—La	rehén	acaba	librándose	de	su	carcelera.	¿Crees	que	es	eso	lo	que	acabó

pasando	en	aquel	sótano?
Eso	 no	 estaba	 en	 las	 últimas	 páginas	 del	 dietario.	No	 supe	 qué	 responder.

Pensé	que	quizá	nunca	llegaríamos	a	saber	la	respuesta	a	aquella	pregunta.
*	*	*
Tal	 vez	 porque	 ahondar	 en	 el	 pasado	 familiar	 servía	 para	 aliviarnos	 del

fracaso	 de	 nuestra	 investigación	 sobre	 las	 fugitivas	María	 Asunción	 y	 Elia,
aquella	noche	visitamos	la	residencia	de	Celestino	Cardenal	Cornadó,	padrino
de	 Azucena	 y	 antiguo	 compañero	 de	 piso	 de	 Arcadio	 Boniek	 Terrats	 en	 la
Barcelona	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 pasado.	 Vivía	 en	 una
urbanización	 en	 el	 cerro	 de	 La	 Cerdera,	 junto	 a	 la	 cercana	 población	 de
Alpicat,	en	un	lujoso	chalé	con	valla	de	obra	de	dos	metros,	puerta	de	madera
maciza	que	evitaba	a	los	curiosos,	cámaras	de	seguridad	y	piscina	iluminada.
Azucena	lo	había	llamado	por	teléfono	y	él	había	insistido	en	que	pasáramos	a
verlo	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 casi	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 La	 alternativa	 era
encerrarme	 en	 mi	 piso	 a	 repasar	 los	 errores	 que	 habíamos	 cometido	 en	 la



investigación	y	a	lamentar	los	resultados,	por	eso	acepté	sin	dudarlo.
A	 pesar	 de	 que	 Azucena	 me	 lo	 había	 descrito	 como	 un	 hombre	 culto	 y

elegante,	 un	 arquitecto	 que	 había	 hecho	 fortuna	 con	 encargos	 de	 cierta
importancia	para	 las	administraciones	públicas,	me	sorprendió	aquel	entorno
de	 refinamiento	y	buen	gusto,	 con	 la	 suficiente	opulencia	para	demostrar	 un
poder	económico	al	alcance	de	muy	pocos	y	con	el	toque	preciso	de	austeridad
o	sencillez	como	para	no	llegar	a	abrumar	a	unos	invitados	como	nosotros.
—¿Así	que	usted	es	el	primogénito	de	Teresa	y	Ángel?	—pronunció	como

en	una	ensoñación	mientras	retenía	mi	mano	en	 la	suya	y	me	estudiaba	 igual
que	si	intentara	descubrir	toda	la	maldad	que	se	acumulaba	en	los	rincones	más
oscuros	de	mi	alma.
El	 tío	Celes	 rondaba	 los	 setenta	pero	 lucía	una	elegancia	y	un	aura	de	paz

que	lo	rejuvenecían.	Desde	luego,	no	parecía	un	tipo	que	se	hubiera	pasado	la
vida	 trabajando	 en	 una	 mina	 de	 carbón	 o	 soportando	 las	 inclemencias	 del
tiempo.	 Vestía	 con	 aparente	 sencillez,	 aunque	 solo	 su	 jersey	 de	 punto,	 los
pantalones	tejanos	y	los	botines	que	lucía	debían	de	costar	mucho	más	que	toda
la	 ropa	 que	 se	 amontonaba	 entre	 mi	 armario	 y	 mi	 maleta.	 Estaba	 soltero	 y
vivía	 al	 cuidado	 de	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y	 de	muy	 buen	 ver	 que	 nos
había	preparado	un	piscolabis	a	base	de	 jamón	de	 jabugo	y	un	merlot	 de	 las
bodegas	de	Raimat,	que	se	hallaban	a	tan	solo	un	par	de	kilómetros	de	aquella
casa.	Se	dejó	besuquear	por	su	ahijada	con	evidente	regocijo	y	se	sentó	junto	a
nosotros	 a	 la	 mesa,	 aunque	 solo	 probó	 un	 sorbo	 de	 vino	 para	 dar	 su
aprobación.	 Aunque	 un	 repentino	 mal	 de	 estómago	 me	 había	 arruinado	 el
apetito,	probé	el	jamón	y	bebí	su	vino	más	por	cortesía	que	por	hambre.	Él	nos
miró	cenar	con	una	complacencia	y	una	atención	que	me	 resultaban	un	 tanto
embarazosas,	 hasta	 que	 debió	 de	 notar	 que	 la	 voracidad	 de	 su	 ahijada
empezaba	a	flaquear.
—¿De	verdad	quieres	saber	qué	pasó	el	día	de	la	detención	de	tu	abuelo?	—

preguntó	a	Azucena.
Mi	compañera	esperó	a	aclararse	la	garganta	con	un	trago	de	vino	antes	de

responder.
—Ya	sabes	que,	sobre	los	asuntos	delicados	de	la	familia,	siempre	se	guarda

silencio	 o	 se	 endulzan	 con	 una	 versión	 de	 conveniencia.	 Tú	 eres	 una	 de	 las
pocas	personas	que	pueden	explicarme	la	verdad.
—Verdad	es	una	palabra	muy	grande.
—Alguien	tiene	que	saber	qué	pasó	—continuó	Azucena—.	La	abuela	Rosa

nos	explicó	que	Arcadio	había	estado	encerrado	 tres	días	en	 la	comisaría	de
Vía	Layetana	de	Barcelona	y	que	había	sido	brutalmente	torturado,	pero	hemos
conseguido	 rescatar	 y	 leer	 el	 informe	 que	 redactaron	 los	 policías	 que	 lo



encerraron,	y	allí	se	explica	una	historia	muy	diferente…
—¿Y	por	qué	ibas	a	creerme	a	mí,	si	te	explico	una	versión	distinta?
—Ya	 soy	 mayorcita	—respondió	 con	 un	 brote	 de	 enojo—,	 yo	 elegiré	 la

opción	que	me	resulte	más	creíble.
Nuestro	anfitrión	asintió,	complacido	por	la	muestra	de	genio	de	su	ahijada,

y	después	guardó	silencio.	Tal	vez	me	habría	tocado	intervenir,	pero	creí	más
oportuno	que	fuera	Azucena	quien	planteara	el	asunto.
—En	 el	 informe	 policial	 que	 hemos	 podido	 leer	 se	 dice	 que	 Arcadio	 tan

solo	 estuvo	 encerrado	 en	 los	 calabozos	 de	Vía	Layetana	 unas	 pocas	 horas	 y
que	apenas	le	arrearon	un	par	de	tortazos	para	cubrir	el	expediente	y	hacer	que
pareciera	que	lo	habían	torturado	un	poco.	Entre	otras	cosas,	porque	él	ya	era
un	informador	de	la	policía.
El	 tío	 Celes	 se	 removió	 incómodo	 en	 su	 asiento.	 Por	 muchos	 años	 que

hubieran	 pasado	 desde	 aquel	 noviembre	 de	 1967,	 estaba	 claro	 que	 no	 le
apetecía	mucho	sacar	a	pasear	aquellos	viejos	fantasmas.
—¿Qué	 interés	 puede	 tener	 ya	 todo	 aquello?	 Y	 más	 para	 gente	 como

vosotros,	 que	 vivís	 especialmente	 obligados	 por	 las	 leyes	 que	 os	 ha	 tocado
vivir.	 Entonces	 había	 otro	 tipo	 de	 normas	 y	 de	 jueces,	 pero	 sobre	 todo	 de
policías.	 Las	 cosas	 se	 hacían	 de	 manera	 diferente.	 Este	 país	 ha	 cambiado
tanto…	—dijo	entornando	los	ojos,	como	añorando	un	momento	de	felicidad
lejano—.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 que	vivió	 aquellos	 años	 ahora	ya	descansa
bajo	 una	 losa	 de	mármol.	 ¿No	 sería	mejor	 olvidar	 las	miserias	 de	 aquellos
años	y	levantar	la	mirada	hacia	el	futuro?
Quizá	 tuviera	 razón.	 Pero	 Azucena	 reaccionó	 con	 una	 contundencia	 que

hasta	a	mí	me	impresionó:
—Quiero	saber	de	dónde	vengo.
Su	padrino	primero	la	miró	con	preocupación,	pero	después	le	dedicó	una

sonrisa	empapada	de	ternura.
—¿Qué	esperabas	que	dijese	ese	informe?	Como	policía	que	eres,	Azucena,

tú	deberías	entenderlo	mejor	que	nadie.	Si	en	el	ejercicio	de	tu	trabajo	te	vieras
empujada	a	quebrantar	las	reglas	o	incluso	a	cometer	algún	delito,	¿serías	tan
estúpida	de	dejar	constancia	por	escrito	de	esa	infracción?
—Entonces,	según	tú,	esos	 informes	mienten	—se	apresuró	a	comentar	mi

compañera	con	un	fulgor	de	esperanza	en	los	ojos.
El	anciano	levantó	tranquilamente	su	copa	y	se	tomó	un	tiempo	para	estudiar

el	 color	 del	 vino	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 que	 podría	 haber	 pasado	 por	 una
escultura	de	Chillida.	Parecía	satisfecho,	pero	no	bebió.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Entonces…?	—lo	interrogué	en	un	acto	reflejo	de	impaciencia	que	hasta



a	mí	me	sorprendió.
Celes	me	miró	 sin	 prisa	 y	 de	 nuevo	 pareció	 indagar	 en	 la	 pureza	 de	mis

intenciones.	 De	 repente,	 un	 gato	 albino	 apareció	 de	 la	 nada,	 saltó	 sobre	 sus
piernas	 y	 se	 acomodó	 con	 un	 ronroneo.	 Después	 asomó	 su	 cabecita	 por
encima	de	 la	mesa	y	me	miró	con	 la	misma	 lentitud	concienzuda	de	su	amo.
Solo	cuando	la	mano	de	Celes	se	hundió	entre	su	pelo,	el	animal	dejó	escapar
una	 especie	 de	 suspiro,	 entrecerró	 sus	 ojos	 de	 puro	 placer	 y	 pareció	 perder
interés	
en	mi	presencia.
—Lo	soltaron	pronto,	es	cierto.	Pero	eso	no	lo	convertía	en	un	chivato.	La

policía	 hacía	 a	 veces	 esas	 cosas	 para	 provocar	 el	 desconcierto	 y	 las	 dudas
entre	 los	 jóvenes	 rebeldes.	 Arcadio	 era	 un	 chaval	 inquieto,	 antifranquista
convencido,	 pero	hacía	muy	poco	que	 se	había	 incorporado	 a	 aquella	 célula
del	PSUC.	El	hecho	de	ser	 liberado	de	aquella	 forma	repentina,	con	 tan	solo
unos	cuantos	moratones,	resultaba	tan	sospechoso	que	parecía	señalarlo	como
a	un	colaborador.	Tenéis	que	reconocer	que	se	trataba	de	una	maniobra	hábil
de	 la	 policía.	 Arcadio	 llegó	 al	 piso	 que	 compartíamos	 casi	 eufórico	 por
haberse	 librado	de	 la	detención	con	 tanta	 rapidez	y	a	 tan	bajo	precio.	Fui	yo
quien	le	advirtió	de	que	aquella	situación	podía	levantar	algunas	suspicacias…
Pero	 no	 quiso	 hacerme	 caso.	 Al	menos,	 hasta	 que	 algún	 amigo	 que	 todavía
conservaba	en	el	partido	lo	llamó	por	teléfono	para	avisarlo	de	que	iban	a	por
él.
—¿Sus	compañeros	del	partido	querían	cargárselo?	

—preguntó	Azucena	con	una	voz	incrédula.
Celes	la	miró	con	dulzura,	como	si	no	pudiera	creer	tanta	inocencia.
—No	 sé	 si	 cargárselo,	 pero	 desde	 luego	 no	 iban	 a	 desearle	 unas	 buenas

Navidades.	Sabía	que	no	podía	quedarse	en	nuestro	piso	y	que	volver	a	casa	de
sus	padres	podía	comprometer	a	su	familia,	de	manera	que	buscó	refugio	en	el
único	sitio	donde	creyó	que	podía	encontrarse	seguro.
Clavó	sus	ojos	en	los	míos.
—En	casa	de	mis	padres	—dije.
—Más	bien	de	 tu	padre,	porque	entonces	 todavía	vivía	solo,	en	un	piso	de

alquiler	por	la	zona	del	Paralelo.
—¿Entonces,	los	golpes	y	los	morados…?
Celes	dudó	un	segundo	más	de	lo	que	habría	sido	necesario.
—No	sé	qué	deciros.	 ¡Hace	ya	 tanto	 tiempo	de	 todo	aquello!	Supongo	que

alguno	 de	 sus	 colegas,	 aquellos	 niñatos	 hijos	 de	 buena	 familia	 que	 estaban
dispuestos	a	cambiar	el	mundo,	finalmente	lo	encontró	y	se	limitó	a	cambiarle
la	cara.	Después	de	todo,	a	Arcadio	no	le	salió	demasiado	caro	el	jueguecito.



El	gato	saltó	asustado	cuando	Celes	se	levantó	de	repente.	Sus	ojos	dieron	a
entender	que	las	preguntas	se	habían	acabado.	Su	ahijada	amagó	la	intención	de
una	última	cuestión,	pero	él	la	detuvo	colocando	la	palma	de	su	mano	ante	ella
para	detenerla.
—¡Basta	ya,	querida!	No	resulta	nada	agradable	recordar	todo	aquello.
Por	mucho	que	 insistimos,	 el	 anciano	había	decidido	guardarse	para	 él	 lo

poco	 que	 supiera.	Celebramos	 el	 jamón	 y	 el	 vino	 y	 nos	 ofreció	 una	 taza	 de
café.	Yo	la	rechacé,	lo	que	provocó	una	mirada	de	sorpresa	de	mi	compañera.
Cuando	dejé	sobre	la	mesa	mi	paquete	de	Bisonte,	Celes	arrugó	la	nariz,	por	lo
que	 me	 abstuve	 de	 encender	 un	 cigarrillo.	 Quizá	 fuera	 también	 a	 causa	 del
dolor	de	tripa	que	crecía	en	mi	interior,	pero	tenía	unas	ganas	enormes	de	salir
de	 aquella	 casa.	 Azucena,	 en	 cambio,	 parecía	 dispuesta	 a	 esperar	 el	 fin	 del
mundo	 en	 aquella	 habitación.	 Evocaron	 recuerdos,	 comentaron	 la	 acritud	 de
aquellos	primeros	fríos	y	se	pusieron	al	día	del	estado	de	salud	de	familiares	y
amigos.	 Celes	 se	 interesó	 también	 por	 las	 causas	 de	 mi	 traslado	 a	 Lleida,
aunque	 evité	 cualquier	 explicación	 comprometedora.	 Quería	 irme.	 También
me	 preguntó	 por	 mis	 padres,	 pero	 me	 limité	 a	 contestar	 con	 explicaciones
vagas	 que	 sin	 duda	 supo	 interpretar	 correctamente,	 por	 lo	 que	 enseguida
renunció	a	ahondar	en	sus	pesquisas.
Cuando	abandonamos	la	casa	del	padrino	de	Azucena,	esta	parecía	enfadada.
—Has	estado	borde,	Abel.
Tenía	toda	la	razón.	Pero	la	vida	nunca	es	exactamente	como	la	queremos.
—Tenía	que	salir	de	esa	casa,	prima.	Me	arde	el	estómago	y	necesito	llegar

a	casa	para	tumbarme	y	descansar.
—Y	supongo	que	tomarte	uno	de	esos	comprimidos	de	enzalutamida…
Que	 supiera	 el	 tipo	de	medicamentos	que	estaba	 tomando	me	produjo	una

especie	de	descarga	eléctrica.	Me	había	visto	tomar	mis	pastillas	cada	vez	que
nos	sentábamos	a	comer	en	una	misma	mesa.	Pero	yo	no	me	había	atrevido	a	
informarla	de	mi	situación.	Arranqué	el	coche	y	empecé	
a	deshacer	el	camino	hacia	la	capital.
—Sí,	efectivamente,	debo	tomarme	mis	pastillas.	¿Sabes	para	qué	son?
—Soy	 policía,	Abel	—me	 respondió	 con	 un	 tomo	 de	 voz	 dolido—.	Basta

escribir	 esa	 palabra	 en	 internet	 para	 descubrir	 lo	 que	 intentan	 curar.	 Y	 solo
sirven	para	curar	una	cosa.
—Entonces	no	tengo	que	explicarte	lo	que	pasa.
—Me	habría	gustado	oírlo	de	tu	boca.	No	creo	que	tengas	mucha	gente	con

la	que	hablar	en	esta	ciudad.
La	crudeza	y	la	verdad	de	aquella	afirmación	me	provocaron	un	nudo	en	la

garganta.	Me	costó	responder.



—Ni	en	esta	ni	en	ninguna	otra.	Estoy	enfermo,	es	cierto.	Y	tal	vez	me	quede
poco	tiempo.	Aún	no	sé	nada	definitivo.	Pero	no	pienso	amargar	la	vida	de	la
gente	que	me	rodea.	Tampoco	quiero	que	nadie	tenga	que	secarse	las	lágrimas
cuando	me	mire.	Quiero	vivir	como	siempre	he	vivido.	Así	que	cuento	con	tu
discreción.
Calló,	 pero	 noté	 su	 mirada	 resentida	 apuntándome	 a	 la	 sien.	 Conduje	 en

silencio	 entre	 una	 niebla	 tan	 espesa	 que	 apenas	 te	 permitía	 saber	 si	 seguías
dentro	de	la	carretera.	Atravesamos	la	ciudad	sin	cruzar	una	palabra.	Eran	las
doce	menos	cuarto	de	 la	noche	cuando	dejaba	a	mi	compañera	en	el	camino
que	conducía	hasta	el	porche	de	su	casa.	Antes	de	cerrar	la	puerta	del	coche,	se
giró	para	anunciarme:
—¡Ah,	lo	olvidaba!	Mamá	dice	que	mañana	vienes	a	cenar.
No	lo	preguntó	y	desde	luego	tampoco	parecía	una	invitación.	Tan	solo	me

informaba.	 El	 dolor	 era	 tan	 intenso	 y	 me	 sentía	 tan	 exhausto	 que	 apenas
respondí	con	una	mueca	de	fastidio,	aunque	no	tuve	ninguna	duda	de	que	al	día
siguiente,	obediente	y	puntual,	Abel	Claramunt	se	presentaría	a	cenar	en	casa
de	los	padres	de	Azucena.



Capítulo	29
Jueves,	15	de	noviembre

Toda	 la	mañana	del	día	 siguiente	 se	nos	 fue	en	 la	 redacción	de	 informes,	en
responder	 a	 las	 preguntas	 enfurruñadas	 del	 subinspector	 Busquet	 y	 en	 las
explicaciones	 a	 César,	 el	 sargento	 encargado	 oficialmente	 de	 las	 relaciones
con	la	prensa	y	a	quien	un	ejército	de	periodistas	había	puesto	cerco.
En	 la	 pausa	 que	 me	 tomé	 para	 echar	 el	 cigarro	 de	 media	 mañana,	 tres

mossos	 veteranos	 que	 hasta	 entonces	 ni	 me	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 se
acercaron	a	pegar	la	hebra.	Me	advirtieron	de	que	me	anduviera	con	ojo	con
Busquet	y	me	regalaron	algunos	consejos	bienintencionados	aunque	del	 todo
gratuitos.	Cuando	llegó	Azucena	a	nuestro	grupo,	centramos	la	conversación
en	 nuestro	 caso	 y	 nos	 pusimos	 a	 especular	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 tenía
nuestra	pareja	de	fugitivas.
No	es	fácil	huir.	Requiere	inteligencia,	astucia,	método	y	una	gran	firmeza

de	carácter	para	no	bajar	 la	guardia	ni	en	 los	momentos	en	que	no	se	 intuye
peligro	alguno.	Es	un	cóctel	complicado,	exigente	y	agotador,	que	poco	a	poco
se	 diluye	 y	 pierde	 vigor	 y	 consistencia.	 Por	 eso	 pronostiqué	 que	 nuestras
fugitivas	caerían	en	manos	de	cualquier	cuerpo	policial	en	menos	de	cuarenta
y	ocho	horas.	Al	parecer,	habían	reunido	bastante	dinero	y	desconocíamos	su
destino,	 pero	 eran	 dos	 chicas	 demasiado	 jóvenes	 y	 demasiado	 guapas	 como
para	pasar	desapercibidas	 fueran	donde	 fueran.	Sin	duda,	 habían	demostrado
suficiente	 inteligencia	 como	 para	 aprobar	 los	 exámenes	 de	 una	 carrera
universitaria,	pero	una	vida	en	solitario,	sin	los	apoyos	ni	las	referencias	que
habían	tenido	desde	niñas,	era	una	cosa	muy	distinta.	No	disponían	de	ayuda	ni
tenían	experiencia	como	prófugas	y	desconocían	los	códigos	y	las	maneras	de
los	 submundos	 marginales.	 Tal	 vez	 podían	 ser	 las	 reinas	 de	 una	 fiesta
universitaria,	 pero	 carecían	 de	 aquello	 que	 se	 necesita	 para	 moverse	 con
soltura	 por	 las	 zonas	 poco	visibles	 de	 la	 sociedad:	 básicamente	 discreción	y
contactos.
—¿No	les	vas	a	conceder	ni	el	beneficio	de	la	duda,	sargento?	—preguntó

casi	con	pena	mi	compañera—.	Son	listas,	guapas	y	tienen	algo	de	dinero.	No
son	malos	argumentos	para	salir	a	comerse	el	mundo.



—Ninguna	posibilidad,	prima.	En	menos	de	una	semana	 las	 tendremos	ahí
abajo,	en	los	calabozos,	posando	para	nuestro	fotógrafo.
Los	 dos	 fumadores	 que	 nos	 acompañaban	 asintieron	 en	 silencio.	 En	 ese

sentido	la	experiencia	era	tozuda.
Algo	 se	 ablandó	 en	 el	 alma	 pétrea	 del	 subinspector	 Busquet,	 que	 por	 fin

pareció	darse	cuenta	de	que	llevábamos	trabajando	muchos	días	sin	descanso
e,	inexplicablemente	magnánimo,	nos	concedió	una	tarde	de	fiesta.	Entera.	Más
que	 un	 premio	 o	 un	 simple	 reconocimiento	 era	 casi	 una	 ofensa,	 pero	 como
mínimo	suficiente	para	echarme	una	 siesta	generosa	al	 amparo	de	alguna	de
mis	óperas	preferidas	y	dedicar	un	 rato	a	 la	 lectura.	Después,	bien	abrigado,
salí	a	familiarizarme	con	la	ciudad.	Visité	 la	 iglesia	de	Sant	Llorenç	y	subí	a
ver	 el	 monumento	 más	 emblemático	 de	 la	 ciudad,	 la	 Seu	 Vella,	 una
impresionante	catedral	medieval	con	uno	de	 los	claustros	más	hermosos	que
haya	visto	jamás.	Después	me	regalé	un	paseo	por	la	calle	Mayor	y	cumplí	con
unas	 cuantas	 compras	 de	 urgencia.	 A	 mi	 regreso,	 el	 inevitable	 cuerpo	 de
vigilancia	vecinal	salió	a	recibirme:
—Es	 usted…	 policía,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 anciana	 con	 una	 voz	 rota,	 casi

llorona.
Cargado	como	iba,	asentí	y	suspiré	a	 la	vez,	 lo	que	declaraba,	más	que	mi

cansancio,	 mi	 rendición	 absoluta.	 La	 vieja	 me	 podía.	 Era	 inagotable.	 No
dormía.	Siempre	vigilante,	siempre	al	acecho.
—Sí,	señora	—confirmé,	convencido	de	que	iba	a	lamentarlo.
—He	decidido	entregarme.
Dejé	caer	las	bolsas	y	le	busqué	la	mirada.	Había	bajado	los	ojos,	como	si

estuviera	confesando	un	acto	vergonzoso.	Ni	un	asomo	de	sonrisa.
—¿Entregarse?
—Sí.	No	puedo	más.	Usted	va	a	acabar	con	mis	nervios…
—¡Que	yo…!	—No	fui	capaz	de	acabar	la	frase.	No	me	lo	podía	creer.
—Soy	vieja,	pero	no	tonta,	agente	—declaró,	casi	con	rabia—.	Sé	que	se	han

instalado	 en	 el	 segundo	 A	 para	 espiarme	 y	 ya	 no	 tengo	 edad	 para	 estos
jueguecitos.	El	médico	me	ha	dicho	que	el	estrés	me	mandará	a	 la	 tumba.	La
verdad	es	que	no	sirvo	para	el	mundo	de	la	delincuencia,	porque	no	soporto	la
presión.
—…la	presión	—repetí	sus	últimas	palabras	convencido	de	que	el	 frío	me

había	atrofiado	el	cerebro—.	Señora	
—me	tomé	un	segundo	para	no	mandarla	a	tomar	por	saco—,	yo	he	alquilado
este	piso	para	vivir	en	él.
—Joven,	 conmigo	 no	 hace	 falta	 que	 disimule.	Me	 rindo.	Confieso	 que	 no

tengo	 licencia	 para	 fabricar	 la	 ratafía	 de	 cerezas.	 Pero,	 agente,	 tiene	 que



entenderlo,	solo	cobro	la	pensión	de	viudedad.	Un	insulto,	créame,	después	de
toda	una	vida	de	pagar	 impuestos.	Las	botellas	de	 ratafía	me	dan	para	poder
vivir…	 Si	 tuviera	 que	 pagar	 los	 impuestos…	 He	 visto	 en	 la	 tele	 que	 si
confiesas	te	reducen	la	condena,	¿verdad?
No	sabía	si	echarme	a	reír	o	abrazarla.	Dudé	unos	instantes.
—Verá,	 vecina.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 podríamos	 llegar	 a	 un

acuerdo:	 usted	 me	 da	 una	 de	 esas	 clandestinas	 botellas	 de	 ratafía	 y	 yo
compruebo	que	cumple	con	los	mínimos	de	calidad	que	exige	la	ley.	Si	los	de
Sanidad	consideran	que	no	es	un	producto	peligroso,	por	mi	parte	puedo	hacer
la	vista	gorda.
—Oh,	 ¿haría	 eso	 por	 mí?	 ¡Sería	 estupendo!	 —casi	 gritó	 con	 una	 voz

extrañamente	infantil.
—Por	 supuesto,	 durante	 un	 tiempo	 tendremos	 todos	 que	 disimular	 y	 ser

discretos.	Haremos	 como	 que	mantenemos	 la	 vigilancia.	 Pero	 será	 solo	 una
formalidad.
La	mujer	corrió	al	interior	de	su	piso	y	volvió	con	una	sonrisa	y	una	botella

llena	 de	 un	 licor	 morado	 de	 un	 aspecto	 apetitoso.	 La	 mujer	 me	 entregó	 la
botella	y	me	abrazó	como	a	un	hijo	recién	recuperado.
—¡Es	usted	un	ángel!	—mintió.
A	las	ocho	de	la	tarde,	peinadito,	perfumado	y	con	la	camisa	bien	planchada,

como	el	novio	que	visita	por	primera	vez	la	casa	de	sus	futuros	suegros,	me
presenté	 en	 Villa	 Flor	 con	 un	 ramo	 de	 margaritas,	 de	 invernadero	 y	 poco
aromáticas,	pero	resultonas,	para	 la	madre	de	Azucena,	Elvira.	Por	supuesto,
también	 llevaba	una	botella	de	 ratafía	de	cerezas.	Me	recibieron	con	grandes
abrazos,	 besos	 y	 sonrisas	 exageradas,	 como	 el	 guerrero	 que	 regresa	 a	 casa
tras	una	ausencia	larga	y	azarosa.	Hasta	el	perro	pareció	alegrarse	de	verme	y
acudió	 solícito	 a	mis	 pies	 para	 que	 le	 dedicara	 unas	 caricias.	 Solo	 la	 abuela
Rosa	me	miró	desde	 la	distancia	de	una	mecedora,	 sin	acritud	ni	 rabia,	pero
desde	luego	sin	ningún	entusiasmo.
Alrededor	de	un	lustro	más	joven	que	yo,	el	rostro	de	Elvira	Boniek	Cardós

proclamaba	 que	 había	 sido	 toda	 una	 belleza.	 De	 movimientos	 nerviosos	 y
precisos,	 su	 hiperactividad	 resultaba	 un	 tanto	 inquietante,	 aunque	 sus	 ojos
claros	y	su	mirada	franca	lo	compensaban	dejando	una	sensación	de	pureza.	Su
marido,	Delfín	Artero,	 era	 solo	 unos	meses	menor	 que	 yo,	 pero	 el	 sol	 y	 la
rudeza	 de	 las	 tareas	 del	 campo	 le	 habían	 arado	 el	 rostro	 con	 unos	 surcos
caprichosos	y	profundos	que	lo	hacían	parecer	casi	un	anciano,	a	pesar	de	un
vigor	y	una	sonrisa	que	lo	llenaban	de	vida.
Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 no	 fueron	 ni	 la	 grandeza	 del	 edificio	 ni	 la

solemnidad	de	 los	muebles	 ni	 la	 colección	de	 fotografías	 que	 adornaban	 las



paredes	 ni	 la	 amabilidad	 y	 sencillez	 de	 los	 familiares	 de	 Azucena,	 sino	 mi
propia	 compañera,	 que	 se	 presentó	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 un	 vestido	 floreado
hasta	media	 pierna	 y	 zapatos	 con	un	 poco	de	 tacón.	Estaba	 realmente	 guapa.
Era	la	primera	vez	que	la	veía	vestida	como	visten	las	chicas	de	su	edad.
Tras	conversar	sobre	futilidades	en	un	salón	de	muebles	antiguos	y	oscuros,

cenamos	 en	 un	 comedor	 más	 lujoso	 pero	 mucho	 menos	 acogedor	 que	 la
cocina	donde	había	estado	unas	noches	atrás.	Sin	uniforme,	Azucena	aniñaba
aún	más	 su	 cara	 y	 transmitía	 una	 exagerada	 sensación	 de	 fragilidad.	 Parecía
inevitable	que,	cuando	sus	padres	 la	obligaran	a	acabarse	el	primer	plato,	mi
compañera	empezara	a	hacer	pucheros.
Entrantes	 de	 tostadas	 con	 escalibada	 y	 anchoas,	 esqueixada	 de	 bacalao	 y

embutidos;	 un	 primer	 plato	 de	 crema	 de	 calabacín	 con	 virutas	 de	 jamón;	 un
segundo	 de	 muslos	 de	 pato	 confitados	 con	 salsa	 al	 oporto;	 y	 un	 postre	 de
deliciosas	 manzanas	 al	 horno.	 Cumplí	 como	 un	 pedigüeño	 al	 que	 unos
burgueses	 bienintencionados	 han	 sentado	 a	 su	mesa	 por	Navidad,	 aunque	 no
descartaba	la	posibilidad	de	morir	aquella	misma	noche	de	una	indigestión.
A	pesar	del	obstinado	silencio	de	la	abuela	Rosa,	la	conversación	fue	amena,

fluida	y	siempre	cordial.	Se	interesaron	por	el	piso	donde	me	había	instalado,
por	 mi	 primera	 impresión	 sobre	 la	 ciudad,	 por	 mi	 adaptación	 al	 frío
leridano…	Ocasionalmente	me	 preguntaron	 por	mis	 padres,	 pero	 su	 interés
estuvo	 mayoritariamente	 centrado	 en	 mi	 trayectoria	 como	 policía	 y	 en	 el
incierto	 futuro	 laboral	de	su	hija,	para	quien	sin	duda	habían	proyectado	una
vida	muy	 diferente,	 casi	 seguro	 alejada	 de	 las	 comisarías.	 Tras	 aquella	 cena
opulenta,	Delfín,	moderado	 fumador	 de	 puros,	me	 obsequió	 con	 un	 enorme
cigarro	dominicano	y	una	copa	de	armañac	que	era	el	orgullo	de	su	licorera.
Yo	 les	 expliqué	 la	 historia	 de	 la	 ratafía	 de	 cerezas	 y	 todos	 reímos	 un	 rato	 a
costa	 de	mi	 vecina.	 Entonces,	 tras	 el	 silencio	 posterior	 a	 las	 risas,	 Elvira	 se
atrevió	a	preguntar:
—¿A	 qué	 se	 debe	 que	 la	 otra	 noche	 estuvierais	 hablando	 del	 día	 que

detuvieron	a	mi	padre?
Miré	a	Rosa	y	miré	a	Azucena,	pero	ninguna	acudió	en	mi	auxilio.
—Bueno,	era	simple	curiosidad.	Yo	lo	desconozco	prácticamente	todo	sobre

mis	antepasados…	Ni	siquiera	tenía	noticia	de	ese	episodio,	que,	por	lo	visto,
acabaría	siendo	decisivo	para	la	vida	de	mis	padres.	Rosa	tuvo	la	amabilidad
de	ponerme	al	corriente	de	cuanto	recordaba.
—En	esta	familia,	lo	que	sucedió	aquellos	días	es	casi	una	leyenda	—siguió

Elvira—.	 Siempre	 nos	 referimos	 a	 mi	 padre	 como	 uno	 de	 esos	 héroes
humildes	que	no	caben	en	los	libros	de	historia.	Sin	embargo,	Azucena	me	ha
contado	que	no	está	nada	claro	lo	que	en	realidad	ocurrió…



La	abuela	Rosa,	que	había	asistido	a	la	cena	con	una	actitud	malhumorada	y
un	desinterés	 rayano	en	 la	descortesía,	 se	 irguió	 en	 su	 silla	 como	 si	 hubiera
percibido	una	amenaza.
—El	último	día	que	visité	a	mi	madre	le	pregunté	por	ese	asunto	—dije—	y

Rosa	 nos	 explicó	 la	 otra	 noche	 su	 versión	 de	 la	 historia.	 También	 hemos
conseguido	 leer	 un	 informe	que	 se	 guardaba	 en	 los	 archivos	 de	 la	 policía	 e
incluso	 hemos	 mantenido	 una	 conversación	 con	 el	 tío	 Celes,	 el	 padrino	 de
Azucena…	La	verdad	es	que	las	diferentes	versiones	no	acaban	de	encajar.
—En	 cualquier	 caso	—comentó	 Elvira—,	 siempre	 he	 oído	 contar	 que	mi

abuelo	David	fue	a	buscar	a	mi	padre	a	Barcelona	y	que	necesitó	la	ayuda	de
tío	Celes	 para	 poder	meterlo	 en	 un	 coche	 y	 traerlo	 de	 vuelta	 a	 casa,	 porque
había	recibido	tantos	palos	que	apenas	podía	caminar.	En	cierta	forma	ser	una
víctima	ya	te	convierte	en	una	especie	de	héroe,	¿no?
Después	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 caso	 de	 María	 Asunción	 Burgués

Collegats,	 que	 tan	 desorientados	 nos	 había	 mantenido	 sobre	 su	 papel	 de
ejecutora	o	de	víctima,	no	estaba	muy	seguro	de	que	Elvira	tuviera	razón,	pero
todo	el	mundo	tiene	derecho	a	erigir	sus	pedestales,	de	modo	que	no	me	atreví
a	replicarle.
Más	tarde,	cuando	la	conversación	languideció	y	el	reloj	decidió	imponer	su

tiranía,	para	 retirarme	pretexté	un	cansancio	 terrible	que	ni	siquiera	 tuve	que
fingir.	Me	invitaron	a	volver	a	visitarlos	y	me	pidieron	que	cuidara	mucho	de
su	 hija,	 quien	 respondió	 a	 esa	 petición	 con	 un	 rostro	 enfurruñado,	 lo	 que,
curiosamente,	acentuaba	su	desvalido	aspecto	infantil.
Cuando	salimos	al	exterior,	nos	dimos	cuenta	de	que	había	empezado	a	caer

una	llovizna	intermitente	que	arañaba	la	luz	del	foco	que	iluminaba	la	fachada
delantera	 del	 edificio.	 Armada	 de	 un	 paraguas	 negro,	 que	 resultaba
prácticamente	 innecesario,	Azucena	me	 acompañó	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de
tierra	hasta	la	puerta	del	taxi	que	yo	había	solicitado	por	teléfono.
—¿Tú	 sabías	 que	 tu	 bisabuelo	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 tu	 abuelo	 Arcadio	 a

Barcelona?	—pregunté	ante	la	puerta	abierta	del	taxi.
—No	es	 un	 detalle	 que	 hubiera	 quedado	grabado	 en	mi	memoria.	Tal	 vez

alguien	 lo	 hubiera	 comentado	 en	 alguna	 ocasión,	 pero…	 no	 sé…	 De	 todas
formas,	no	creo	que	tenga	ya	mucha	importancia…	—respondió	escondiendo
la	cara	en	la	penumbra	que	le	proporcionaba	la	sombra	del	paraguas.
—Celes	 nos	 escamoteó	 ese	 pequeño	 detalle	 en	 el	 relato	 que	 nos	 hizo	 de

aquellos	días.	Me	pregunto	por	qué.
Azucena	calló	mientras	me	subía	al	vehículo,	cerraba	la	puerta	y	sacudía	mi

mano	a	modo	de	despedida.	Me	sentía	sin	fuerzas.	Quizá	el	final	se	acercaba.
Creo	 que	 fue	 Robespierre	 quien	 dijo	 que	 la	 muerte	 es	 el	 inicio	 de	 la



inmortalidad.	Pero	yo	me	sentía	incapaz	de	tanto	optimismo.
Odio	 que	 los	 asuntos	 que	 investigo	 queden	mal	 cerrados	 y	 en	 las	 últimas

horas	 ya	 me	 había	 cargado	 dos	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 liaría	 un	 canuto	 y
escucharía	 algo	 de	 música	 tranquila,	 pero	 sospechaba	 que	 aquella	 noche
también	me	iba	a	costar	dormir.



Epílogo

Había	pronosticado	un	desenlace	rápido	en	el	caso	de	las	chicas	fugitivas,	pero
me	 equivoqué.	 El	Range	Rover	 blanco	 apareció	 abandonado	 al	 cabo	 de	 tres
días	en	una	calle	de	Fraga,	a	solo	treinta	y	dos	kilómetros	de	Lleida;	pero	ellas
no	 fueron	 localizadas	 hasta	 cincuenta	 y	 nueve	 días	 después,	 cuando	 ya
creíamos	que	habrían	atravesado	unas	cuantas	fronteras	y	correrían	en	top-less
por	alguna	playa	del	Caribe.
Durante	 ese	 periodo,	 Azucena	 y	 yo	 habíamos	 vuelto	 a	 una	 rutina	 de

expedientes	antiguos,	a	la	espera	de	que	Busquet	considerara	suficiente	aquella
humillación	 y	 nos	 elevara	 a	 la	 condición	 de	 auténticos	 policías.	 Tras	 el
desastre	 en	 el	 caso	 de	 la	 chica	 desaparecida,	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 que
nuestra	fortuna	cambiara	de	repente.
Mientras	 tal	 prodigio	 se	 fraguaba	o	mis	 tripas	 reventaban	definitivamente,

me	 dediqué	 a	 conocer	 un	 poco	 mejor	 la	 ciudad	 y	 a	 rodearme	 de	 algunas
comodidades.	Renuncié	de	entrada	a	hacer	verdaderas	amistades	y	aproveché
las	 frías	 noches	 leridanas	 para	 escuchar	 mi	 colección	 de	 música,	 fumar
marihuana	 y	 leer	 unos	 pocos	 libros.	 Algunos	 fines	 de	 semana	 regresaba	 a
Barcelona	y	acudía	al	Liceo	o	al	 teatro	y	quedaba	con	algún	viejo	amigo	del
que	 siempre	 me	 despedía	 con	 grandes	 abrazos,	 convencido	 de	 que	 era	 la
última	vez	que	lo	veía;	pero	acabar	la	noche	en	casa	de	mis	padres	o	en	alguna
habitación	 de	 hotel	 me	 llenaba	 de	 angustia,	 de	 manera	 que	 pronto	 espacié
aquellas	escapadas	y	las	reduje	a	simples	llamadas	telefónicas,	cada	vez	menos
frecuentes	 y	 más	 lacónicas.	 Hasta	 cierto	 punto	 resultó	 un	 ejercicio	 de
autoflagelación	 comprobar	 qué	 raquíticas	 eran	 las	 raíces	 que	me	 unían	 a	 la
ciudad	donde	había	nacido	y	qué	superficiales	los	lazos	afectivos	que	mantenía
con	las	personas	con	quienes	había	compartido	la	vida	hasta	hacía	unas	pocas
semanas.
También	tuve	tiempo	de	pasar	por	el	Hospital	de	Santa	María	para	hacerme

las	pruebas	que	a	mi	implacable	oncólogo	se	le	antojaron.	El	5	de	diciembre
me	presenté	 en	 la	 consulta	del	doctor	Pellicer,	 que	continuaba	exhibiendo	 su
estética	 de	 tuberculoso	 terminal,	 pero	 que	 inexplicablemente	 seguía	 vivo.
Quise	imaginar	que	cultivaba	aquella	imagen	a	propósito,	quizá	para	elevar	la



moral	de	sus	pacientes.	Tosió	un	buen	rato	y	enrojeció	hasta	un	microsegundo
antes	a	la	asfixia;	después	estrechó	mi	mano.
—¿Cómo	nos	encontramos?
Me	pareció	 inadecuado	 el	 plural,	 porque	 sin	duda	yo	 estaba	mucho	mejor

que	él.
—Hasta	los	cojones	de	tanta	pruebecita.
—Vamos,	 vamos,	 no	 podemos	 perder	 la	 paciencia,	 señor	 Claramunt.

Tenemos	que	mantenernos	fuertes	ante	la	enfermedad.
Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	como	si	corriéramos	el	riesgo	de	que	el	cáncer

de	mi	próstata	nos	escuchara	y	se	cabreara.	O	quizá	hablara	de	lo	suyo,	no	sé.
Después	perdió	la	mirada	en	la	pantalla	de	su	ordenador,	probablemente	para
leer	algún	documento	que	hablaba	de	mis	perspectivas	de	futuro.
—No	 podemos	 engañarnos	—dijo,	 y	 estuve	 de	 acuerdo—.	 Nuestra	 actual

situación	es	preocupante,	pero	al	menos	hemos	conseguido	frenar	la	voracidad
de	 ese	 tumor	 travieso.	 No	 podemos	 aplicar	 más	 radio	 y	 la	 quimio	 solo
conseguiría	 llenarnos	 la	 vida	 de	 molestias	 que	 ya	 son	 innecesarias.	 De
momento	vamos	a	seguir	con	la	medicación,	nos	haremos	una	revisión	al	mes
y	esperaremos	acontecimientos.
El	 plural	 seguía	 clavándose	 en	 mi	 oído.	 Como	 si	 fuéramos	 colegas	 que

comparten	un	cáncer	y	unas	birras.
—¿Qué	 podemos	—y	 subrayé	 el	 plural	 con	 retintín—	 esperar	 a	 partir	 de

ahora?
Agradecí	que	levantara	la	vista	de	la	pantalla	y	me	mirara	a	los	ojos.	Algo

vio,	 porque	 por	 fin	 saltó	 a	 un	 «usted»	 mucho	 menos	 irritante	 y	 su	 voz
abandonó	 el	 todo	 de	 alegre	 compadreo.	 La	 línea	 de	 sus	 labios	 perdió	 la
curvatura.
—Si	 toma	 su	medicación	 y	 hace	 una	 vida	 sana	 y	moderada,	 durante	 unos

meses	podrá	seguir	haciendo	una	vida	más	o	menos	normal.
—No	me	joda,	doctor.	¿Cómo	de	normal?
Tosió.	Temí	que	muriera	antes	de	leerme	el	futuro.
—Sin	duda,	 los	dolores	 irán	creciendo	poco	a	poco…	Dolores	de	cabeza,

náuseas,	descomposición…	Ya	sabe,	esas	cosas.
—Comprendo.	Pero	eso	no	es	todo…
Suspiró	y	se	abandonó	sobre	el	respaldo	de	su	butaca.
—Irá	 volviendo	 a	 este	 despacho	 y	 yo	 le	 recetaré	 calmantes	 cada	 vez	más

fuertes,	pero	llegará	un	momento	que	solo	podrá	soportar	el	malestar	a	base
de	morfina…	Para	entonces	ya	debería	estar	ingresado	en	este	hospital.
Noté	que	una	gota	de	sudor	recorría	mi	espalda	y	las	piernas	me	temblaban.

Por	primera	vez	miré	con	respeto	al	hombre	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.



—¿De	cuántos	meses	hablamos?
—Es	difícil	 pronosticar	 algo	así.	—Se	detuvo	un	 instante	pero	no	esquivó

mi	mirada—.	Al	ritmo	actual,	podrían	ser	tres	o	cuatro.	No	creo	que	muchos
más.	Pero	 el	 tumor	puede	despertarse	un	día	 con	ganas	de	guerra	y	 liquidar
alguno	 de	 sus	 órganos	 vitales	 en	 apenas	 unos	 días.	 Así	 que	 tiene	 tiempo	 de
ponerlo	todo	en	orden	e	intentar	disfrutar	de	los	meses	que	le	queden.
—Tiempo	de	aprender	a	morir…
—Puedo	firmarle	una	baja	laboral…
Había	dejado	de	escucharlo.	Me	levanté	como	un	zombi	y	ofrecí	mi	mano.

Sin	consciencia	de	haber	caminado	un	solo	paso,	me	descubrí	sentado	ante	mi
mesa	de	trabajo.	Tres	o	cuatro	meses,	me	habían	concedido.	Hasta	entonces	la
muerte	era	una	amenaza	difusa,	no	una	barrera	concreta.	El	doctor	me	había
puesto	 fecha	 de	 caducidad	 y	 eso	 lo	 cambiaba	 todo.	 Azucena	 sabía	 lo	 de	mi
visita	 médica,	 pero	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 preguntar	 nada	 al	 detectar	 mi
ofuscación.
—Creo	que	voy	a	tomarme	el	resto	del	día	libre	—anuncié.	Noté	que	la	voz

me	temblaba—.	Puesto	que	mañana	empieza	el	puente	de	la	Constitución,	ya	no
vamos	a	vernos	hasta	el	lunes.	Procura	disfrutar	un	poco,	prima.	Si	alguien	me
echa	en	falta	por	aquí,	inventa	cualquier	excusa.	Al	fin	y	al	cabo…
Abrió	la	boca	para	interrogarme,	pero	se	detuvo	a	tiempo.	Me	despidió	con

una	sonrisa	arqueada	de	amargura.
Durante	todo	el	jueves	6	de	diciembre,	fiesta	de	la	Constitución,	no	conseguí

superar	aquel	estado	de	ofuscación	que	me	había	paralizado.	Aquella	parecía	la
fecha	ideal	para	hacer	alguna	actividad	que	sacudiera	y	aireara	mi	cerebro…
Una	excursión	a	algún	paraje	perdido	del	Pirineo	o	la	visita	a	alguno	de	mis
viejos	amigos	de	Barcelona	que	me	ofreciera	un	hombro	sobre	el	que	llorar	a
gusto…	Quizá	 incluso	 sentarme	 ante	 mi	 madre	 y	 decirle	 todo	 lo	 que	 hacía
años	que	debería	haberle	dicho…	Sin	 embargo,	 el	mero	hecho	de	pensar	 en
esas	 posibilidades	 disparó	 mi	 pereza,	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 noche	 había
dormido	como	un	tronco	por	primera	vez	en	las	últimas	semanas.	Me	alegré
de	no	haber	hecho	planes	y	de	no	 tener	 la	obligación	de	cumplir	con	ningún
compromiso.	Puesto	que	tenía	que	decidir	cómo	iba	a	pasar	mis	últimos	días,
la	vagancia	se	me	ofrecía	como	una	opción	muy	atractiva.	Me	pasé	el	 jueves
tumbado	en	mi	sofá	escuchando	música	y	fumando	porros,	y	ni	siquiera	salí	de
casa	 el	 viernes	 para	 concederme	 el	 capricho	 habitual	 de	 leer	 el	 diario.	 Pero
tres	meses	era	mucho	tiempo	para	pasarlos	tumbado	en	un	sofá.
El	sábado	10,	decidí	ceder	a	la	inquietud	de	mis	fantasmas	y,	a	las	once	de	la

mañana,	me	subí	a	un	taxi	y	pedí	al	conductor	que	me	llevara	a	una	dirección
de	 La	 Cerdera.	 Era	 uno	 de	 esos	 días	 fríos	 pero	 luminosos	 que	 me	 había



anunciado	Azucena.	La	 luz	era	 limpia	y	hasta	 las	enormes	hileras	de	 frutales
recién	podados	ofrecían	una	sensación	de	pulcritud,	de	paz	y	de	orden.
Como	si	el	propietario	llevara	semanas	esperándome,	la	puerta	de	acceso	a

su	 jardín	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 pudiera	 apretar	 el	 botón	 de	 llamada	 del
interfono.	 Caminé	 por	 un	 enlosado	 de	 pizarras	 semejante	 a	 una	 alfombra
tendida	sobre	un	césped	 tan	perfecto	que	parecía	cortado	brizna	a	brizna	por
un	miniaturista.	A	pesar	de	que	el	frío	la	reducía	a	un	simple	objeto	decorativo,
la	piscina	ofrecía	una	transparencia	inmaculada,	que	parecía	recién	sacada	de
miles	 de	 botellas	 de	 agua	mineral.	A	 la	 luz	 del	 día,	 todo	 ofrecía	 un	 aspecto
detallista	y	refinado,	aún	más	lujoso	de	lo	que	había	deducido	en	mi	anterior
visita.
—Estaba	convencido	de	que	volveríamos	a	vernos,	sargento	Claramunt	—

dijo	a	modo	de	saludo.
—Hola.	El	otro	día	me	pareció	que	no	consideraba	prudente	explicar	ciertos

detalles	delante	de	su	ahijada.	Por	eso	he	creído	oportuno	volver	a	visitarlo.
Esperó	a	que	estuviera	a	su	lado,	en	un	lateral	de	la	casa,	junto	a	una	puerta

corredera	de	vidrio	que	permanecía	abierta.	No	tendió	su	mano	hacia	mí,	pero
en	su	rostro	no	había	antipatía	o	enojo,	tan	solo	cansancio.
—Las	 azucenas	 son	 flores	 frágiles,	 querido	 amigo.	 Bellas,	 pero	 muy

delicadas,	por	eso	hay	que	cuidarlas	y	evitarles	los	ambientes	hostiles.
—Azucena	es	una	chica	fuerte,	mucho	más	de	lo	que	su	aspecto	indica.
—Me	alegro	de	oír	eso.	Seguro	que	usted	tiene	mucha	experiencia	en	esos

temas,	 pero	 no	 va	 a	 convencerme	 de	 que	 mi	 ahijada	 ha	 elegido	 bien	 su
profesión.
Hizo	un	gesto	con	las	manos	para	indicar	que	la	vida	tiene	esos	caprichos	y

otro	 para	 invitarme	 a	 que	 lo	 precediera	 y	 accediera	 al	 mismo	 salón
monumental	en	el	que	había	cenado	en	mi	anterior	visita.	Un	embaldosado	de
mármol	 reluciente;	 cuadros	 de	 Perico	 Pastor,	 Antoni	 Abad,	 Jordi	 Jové	 y
Joaquín	Ureña,	 sin	 duda	 auténticos;	muebles	 de	 revista	 de	 decoración	 sin	 un
solo	rasguño;	una	televisión	de	plasma	cuya	pantalla	ocupaba	toda	una	pared;
lámparas	que	seguramente	tenían	nombre	y	apellidos;	un	equipo	de	música	con
bafles	 gigantescos	 y	 una	 colección	 de	 discos	 de	 vinilo	 que	 debía	 de	 ser	 la
envidia	de	 la	provincia…	Así,	 a	 la	 luz	del	día,	 ser	 rico	no	parecía	una	mala
cosa.
—Azucena	es	una	víctima	más	—dijo	después	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí

—	de	esa	extraña	tendencia	a	la	compensación	que	padecemos	los	humanos.	Ya
sabe…	el	 tipo	 que	 se	 sabe	 frágil	 acaba	 comportándose	 como	 un	 desalmado;
quien	es	consciente	de	que	no	ha	 tenido	una	buena	educación,	va	por	 la	vida
soltando	conferencias	al	primero	que	quiera	escucharle;	y	cualquier	mujer	que



se	 siente	 insegura	 sobre	 su	 aspecto	 colecciona	 revistas	 de	moda	 o	 funda	 un
centro	de	estética.
—Hay	mujeres	que	fundan	un	centro	de	estética	porque	no	encuentran	otra

manera	de	ganarse	la	vida.
—No	le	digo	que	no.
—También	hay	gente	que	se	siente	un	pobre	vasallo	y	erige	un	castillo	como

este	y	lo	llena	de	todo	lo	caro	que	puede	comprar…
Celes	me	dedicó	una	risa	discreta	mientras	se	acercaba	a	mí	y	me	palmeaba

el	hombro.	En	el	salón	hacía	una	temperatura	muy	agradable.	Se	sentó	en	una
butaca	que	miraba	hacia	el	espectáculo	panorámico	de	la	plana	de	Lleida	e	hizo
un	gesto	con	la	mano	para	invitarme	a	sentarme	a	su	lado,	en	la	butaca	gemela.
En	 mi	 anterior	 visita,	 la	 niebla	 me	 había	 impedido	 admirar	 aquella	 vista
maravillosa	sobre	la	ciudad.
—Soy	una	persona	de	procedencia	humilde,	en	efecto,	y	no	me	avergüenza

haber	alcanzado	una	posición	desahogada.	Pero	si	quiere	juzgarme,	sargento,
hágalo	cuando	salga	de	mi	casa.	Si	he	accedido	a	recibirle	es	únicamente	por
la	 simpatía	 que	 en	 un	 momento	 de	 mi	 vida	 tuve	 hacia	 su	 familia	 y
especialmente	hacia	su	madre.	Dígame,	¿qué	ha	venido	a	preguntarme?
El	 gato	 albino	 volvió	 a	 aparecer	 por	 sorpresa	 y	 se	 acurrucó	 en	 la	 butaca

junto	 a	 su	 amo.	 Como	 si	 temiera	 mi	 presencia,	 me	 clavó	 una	 mirada
inquietante	y	amenazadora.	Como	su	amo,	me	pareció	que	no	se	fiaba	de	mí.
—Quiero	saber	algo	más	sobre	aquel	día	de	noviembre	de	1967.	Al	parecer,

Arcadio	salió	de	la	comisaría	sin	haber	recibido	más	que	un	par	de	golpes	y	se
presentó	en	el	piso	que	ustedes	dos	compartían	en	Barcelona.	¿Cierto?
—Cierto.
—Según	 las	 explicaciones	 que	 usted	mismo	 nos	 dio,	 recibió	 una	 llamada

telefónica	 que	 le	 provocó	 cierta	 inquietud.	 Al	 sentirse	 amenazado	 por	 sus
compañeros	 de	 partido,	 salió	 huyendo	 a	 refugiarse	 en	 la	 casa	 de	 su	 futuro
cuñado,	mi	padre.	Sin	embargo,	tan	solo	dos	días	después	el	padre	de	Arcadio
lo	 fue	 a	 buscar	 a	 Barcelona	 y	 lo	 trajo	 a	 la	 casa	 familiar	 de	 Lleida…	 Pero
entonces	 ya	 estaba	 completamente	 magullado	 y	 lleno	 de	 moratones.	 Quiero
saber	qué	demonios	sucedió	durante	esos	dos	días.
Nos	interrumpió	la	sirvienta	para	ofrecernos	alguna	bebida.	Seguro	que	en

la	 licorera	 de	 aquel	 tipo	 había	 verdaderas	 joyas,	 pero	 solo	 pedí	 un	 café.	Mi
anfitrión	cerró	 los	ojos	y	pareció	concentrarse	en	el	pasado	remoto	sobre	el
que	 yo	 le	 había	 preguntado.	 Fueron	 pocos	 segundos,	 pero	 antes	 de	 que	 los
abriera,	la	sirvienta	ya	estaba	de	vuelta	con	una	taza	de	café	que	desprendía	un
aroma	divino.	Mientras	 lo	dejaba	en	una	mesilla	que	 teníamos	ante	nosotros,
Celes	despertó	de	su	ensoñación	y	puso	cara	de	auténtico	placer	cuando	acercó



su	nariz	a	la	taza	para	oler	el	humo	que	danzaba	sobre	ella.
—Perdóneme,	 sargento,	 pero	 el	 café	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 un	médico

malvado	 ha	 decidido	 retirarme	 y	 a	 la	 que	 me	 está	 costando	 un	 esfuerzo
sobrehumano	tener	que	renunciar.	Ya	que	me	está	prohibido	beberlo,	déjeme	al
menos	que	disfrute	de	este	perfume.
Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 saborear	 mejor	 el	 momento	 y	 tardó	 unos

segundos	 en	 recuperarse	 de	 la	 experiencia	 olfativa.	 Como	 si	 el	 gato	 fuera
consciente	 del	 momento	 de	 flaqueza	 de	 su	 amo,	 siguió	 vigilándome	 en
posición	 de	 alerta.	 Seguramente	 pronto,	 también	 yo	 tendría	 que	 renunciar	 al
placer	del	café.
—De	 todo	 aquello	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 sargento,	 y	 el	 olvido	 es	 una

bendición	que	nos	permite	seguir	viviendo	sin	que	las	culpas	por	los	errores
cometidos	nos	atormenten.	¿Está	seguro	de	que	quiere	que	hurguemos	en	 las
miserias	de	aquellos	días?	En	este	país,	olvidar	se	convirtió	en	una	obligación
para	 todos.	Se	dictaron	leyes	para	que	los	ciudadanos	no	recordaran	y	en	las
escuelas	 se	 evitó	 la	 historia	 reciente	 para	 que	 las	 nuevas	 generaciones
crecieran	ajenas	a	lo	que	había	pasado.	¿Por	qué	se	empeña	usted	en	ir	contra
la	dinámica	del	mundo?
—He	vivido	más	de	cuarenta	y	 siete	años	 sin	pasado	y	he	descubierto	que

nadie	puede	saber	lo	que	es	si	desconoce	de	dónde	ha	salido.	Antes	de	que	sea
demasiado	tarde,	necesito	saber	por	qué	mi	vida	ha	sido	como	ha	sido.
Celes	suspiró	un	cansancio	profundo	y	resignado.
—Usted	sabrá	—dijo	de	pronto—.	A	pesar	de	que	Arcadio	intentó	evitarlo,

David	se	enteró	de	alguna	manera	de	la	detención	de	su	hijo.	Por	eso	cogió	su
coche	 y	 se	 presentó	 en	 nuestro	 piso	 de	 Barcelona	 para	 ver	 cómo	 estaba,	 o
ayudarlo,	o	protegerlo	o	simplemente	regañarlo,	yo	qué	sé.	Él	era	un	hombre
de	orden,	que	había	huido	del	nazismo	para	no	 tener	que	enfrentarse	 con	él.
Pero	su	hijo	Arcadio	era	un	tipo	de	su	tiempo,	comprometido	e	inquieto.	Tras
la	decepción	que	 le	había	 supuesto	 la	vida	de	 estudiante	y	 el	 funcionamiento
del	 partido,	 llegó	 aquella	 detención	 y	 aquel	 simulacro	 de	 interrogatorio.
Cuando	lo	dejaron	 ir,	 le	advertí	de	que	su	vida	corría	peligro	y	de	que	haría
bien	 si	 corría	 a	 protegerse	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	Al	menos	 por	 un	 tiempo,
hasta	 que	 todo	 se	 olvidara.	 Le	 dije	 que	 se	 fuera	 un	 tiempo	 a	 estudiar	 al
extranjero	o	algo	así.	Pero	me	pidió	que	me	callara	y	decidió	refugiarse	en	el
minúsculo	apartamento	de	su	futuro	cuñado,	tu	padre.	Me	prohibió	que	fuera	a
visitarlo	o	que	dijera	a	alguien	dónde	se	escondía.	Ni	siquiera	contestaba	a	mis
llamadas.	Fue	en	ese	momento	cuando	apareció	 su	padre;	 es	decir,	 el	 abuelo
David.	Llegó	 a	nuestro	piso	preocupado	y	 furioso	 a	 la	 vez.	Preguntó	por	 su
hijo	y	yo	no	quise	 revelarle	dónde	 se	hallaba,	 pero	 tanto	 insistió	y	 tanto	me



rogó,	 que	 finalmente	 me	 compadecí	 de	 él	 y	 accedí	 a	 acompañarlo	 hasta	 el
tugurio	donde	vivía	tu	padre.
Se	detuvo	un	momento	y	hasta	dejó	de	acariciar	el	pelo	de	su	gato,	que	abrió

los	 ojos	 para	 preguntarse	 qué	 pasaba.	 Su	 amo	 parecía	 haberse	 perdido	 en
algún	oscuro	pasillo	del	pasado	y	ahora	le	costaba	volver	hasta	mí.	Lo	ayudé	a
regresar	con	una	pregunta.
—Mi	padre	había	decidido	hacer	justicia	por	su	cuenta	y	le	había	dado	una

paliza	a	su	futuro	cuñado,	¿verdad?
Me	miró	con	cara	de	sorpresa,	como	si	acabara	de	descubrir	mi	presencia	y

no	recordara	quién	era	yo.	Pero	su	voz	regresó	con	el	mismo	tono	de	fatiga.
—Tu	abuelo	y	yo	nos	plantamos	ante	la	puerta	del	apartamento	y	llamamos

al	timbre,	pero	nadie	respondía.	Yo	sabía	que	tenían	que	estar	allí	dentro,	pero
tal	 vez	Arcadio	 estuviera	 asustado	 y	 temiera	 que	 cualquier	 visita	 significara
una	 amenaza.	 Tuvimos	 que	 hacer	 que	 el	 timbre	 echara	 humo	 antes	 de
conseguir	 que	 nos	 abrieran	 la	 puerta.	 Desde	 luego,	 no	 esperaban	 ninguna
visita.	Ángel,	que	parecía	haber	sido	interrumpido	en	medio	de	una	pesadilla,
nos	abrió	medio	desnudo,	sudado	y	apenas	envuelto	en	una	especie	de	chándal.
Nos	 recibió	 enfurruñado,	 con	 recelo,	 era	 evidente	 que	 no	 le	 gustaba	 que
estuviéramos	 allí.	 Cuando	 le	 preguntamos	 por	 Arcadio,	 dijo	 que	 no	 sabía
dónde	se	había	metido	y	hasta	negó	haberlo	visto	en	esos	últimos	
días.	Pero	no	era	un	buen	mentiroso	y	ni	David	ni	yo	 lo	creímos.	Por	eso	el
viejo	 insistió	 en	 comprobarlo	 con	 sus	 propios	 ojos	 e	 inspeccionar	 el
dormitorio.	 Ángel	 se	 puso	 un	 poco	 violento	 y	 empezaron	 a	 discutir,	 pero
entonces	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 de	 repente	 y	Arcadio	 salió	 para
dedicarnos	un	saludo	más	bien	triste.
—No	comprendo.	¿Por	qué	se	escondía	de	su	padre?
Celes	me	miró	con	impaciencia,	como	dudando	de	que	la	inteligencia	de	un

tipo	como	yo	diera	para	llegar	a	entenderlo.
—Eran	 otros	 tiempos.	 Y	 David	 Boniek	 siempre	 había	 sido	 un	 beato	 de

sacristía,	 un	 meapilas,	 un	 hombre	 de	 profundas	 convicciones	 cristianas	 que
había	intentado	imponer	por	la	fuerza	a	sus	dos	hijos…
—Militar	en	una	célula	comunista	no	era	el	peor	de	los	pecados…
Su	 cabeza	 asentía	 con	 un	 movimiento	 mecánico	 que	 lo	 despojaba	 de

cualquier	 significado.	 Se	 abrió	 un	 enorme	 silencio	 en	 los	 tres	 o	 cuatro
segundos	que	tardó	en	continuar.
—Arcadio	 se	 escondía	 en	 el	 único	 dormitorio	 de	 la	 casa,	 sobre	 la	 única

cama	de	matrimonio,	bajo	las	únicas	sábanas	sudadas.
Me	 quedé	 paralizado	 durante	 unos	 segundos,	 todavía	 negándome	 a

comprender.	Empecé	varias	frases	para	pedir	explicaciones,	pero	no	creo	que



llegase	a	terminarlas.	Resultaba	todo	tan	raro,	tan	increíble.	Aquel	hombre	me
había	advertido	sobre	los	peligros	de	hurgar	en	el	pasado	y	no	había	querido
hacerle	caso.	Hay	cosas	de	un	padre	que	uno	no	debería	llegar	a	saber	nunca.
Y,	sin	embargo,	aquel	territorio	oscuro	de	su	pasado	remoto	tuvo	la	virtud	de
humanizarlo	ante	mis	ojos	durante	un	instante	y	casi	llegué	a	sentir	lástima	por
él,	por	el	pobre	Ángel,	mi	padre,	otra	víctima	más	de	un	tiempo	muy	oscuro.
Poco	 a	 poco	 esa	 lástima	 fue	 empezando	 a	 extenderse	 sobre	mi	 tío	Arcadio,
sobre	mi	tía	Rosa,	sobre	mi	madre,	sobre	mi	desconocido	abuelo,	sobre	tantos
sentimientos	 escondidos	 debajo	 de	 una	 vieja	 alfombra	 y	 sobre	 tanta	 vida
desaprovechada.
—Tu	abuelo	era	un	tipo	muy	religioso	—insistió	Celes—	y	había	cosas	que

le	 resultaban	difíciles	de	entender.	Se	abalanzó	sobre	su	propio	hijo	 lleno	de
ira	 y	 no	 escatimó	 puñetazos	 ni	 patadas.	 Arcadio	 ni	 siquiera	 se	 defendió.
Tuvimos	que	detener	a	tu	abuelo	para	evitar	que	le	abriera	la	cabeza.	Después
se	dirigió	a	tu	padre	y	juró	matarlo	si	volvía	a	poner	los	pies	en	su	casa.
—Mi	madre	ya	debía	de	estar	embarazada	de	mí.	Y	supongo	que	 tuvo	que

elegir…	—comenté	casi	en	un	susurro.
Me	miró	con	un	apunte	de	lástima.
—Y	se	dejó	arrastrar	a	un	matrimonio	que	nacía	podrido	y	por	el	que	nadie

habría	apostado	ni	un	céntimo.
Mientras	apuraba	la	taza	de	café,	noté	que	la	mano	me	temblaba.	No	iba	a	ser

fácil	asimilar	todo	aquello.
—Mi	abuelo	debía	de	ser	un	hombre	mayor…
—No	tanto.	Por	entonces,	habría	superado	los	cincuenta.
—Las	 fotografías	 que	 he	 visto	 en	 las	 paredes	 de	 casa	 de	 Azucena	 lo

presentan	como	un	hombre	más	bien	débil.	En	cambio,	usted	y	mi	padre	tenían
que	ser	dos	hombres	jóvenes	y	fuertes…
—¿Qué	quieres	decir?
—No	se	necesitan	dos	hombres	fuertes	para	detener	a	un	hombre	enclenque

que	en	su	vida	no	ha	hecho	otra	cosa	que	dibujar	planos.
Recuperó	la	mirada	del	paisaje	y	se	giró	de	nuevo	hacia	mí,	pero	ahora	sus

ojos	estaban	teñidos	de	rabia.
—Tenía	su	genio…
—¡Ya!	Se	me	ocurre	que	alguien	 tuvo	que	 llamar	a	Lleida	para	explicar	 a

David	 lo	 que	 pasaba.	 También	 se	 me	 ocurre	 que,	 cuando	 el	 abuelo	 estalló,
quizá	usted	no	puso	demasiado	empeño	en	pararlo.	—Y	me	detuve	un	instante
para	mirarlo	también	a	los	ojos—.	Tal	vez	usted	también	fuera	una	víctima	de
aquella	 situación.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Arcadio	 y	 usted	 compartían	 un	 piso	 de
estudiantes.	Eran	amigos	desde	hacía	 tiempo.	Quizá	muy	amigos.	Y	usted	fue



quien	cumplió	con	el	acto	generoso	de	conducir	al	abuelo	David	hasta	el	piso
donde	su	hijo	había	buscado	refugio,	a	pesar	de	que	le	había	pedido	que	no	se
lo	dijera	a	nadie…
No	 contestó.	 Devolvió	 la	 mirada	 al	 horizonte	 y	 siguió	 admirando	 la

vastedad	de	la	plana	como	quien	medita	sobre	un	pasado	lejano.	No	se	levantó
cuando	 yo	me	 levanté	 y	 no	 respondió	 cuando	 yo	me	 despedí.	 Desanduve	 la
alfombra	de	pizarra	que	trazaba	el	camino	entre	el	césped	y	salí	a	la	calle	con
una	 cierta	 sensación	 de	 desamparo.	 Vacié	 mi	 paquete	 de	 Bisonte	 mientras
esperaba	 un	 taxi	 y	 pasé	 todo	 el	 resto	 del	 sábado	 intentando	 decidir	 si	 la
conversación	de	aquella	mañana	cambiaba	en	algo	la	relación	con	mi	pasado.
Pero	no	fui	capaz	de	resolver	nada.
*	*	*
Pasó	 un	 mes	 antes	 de	 que	 el	 malestar	 y	 los	 desajustes	 con	 los	 que	 me

obsequiaba	 mi	 enfermedad	 empezaran	 a	 resultar	 un	 inconveniente	 para	 ir	 a
trabajar.
«¿Por	qué	vienes?»,	me	preguntó	en	varias	ocasiones	Azucena.	Nunca	supe

qué	 responderle.	 Quizá	 porque	 en	 realidad	 la	 respuesta	 era	 ella.	 Seguíamos
sepultados	en	carpetas	amarillas	y	continuaban	alegrándonos	 las	mañanas	 las
fragancias	 que	 emanaban	de	 los	 servicios,	 pero	 responder	 a	 sus	 preguntas	 y
satisfacer	su	curiosidad	infinita	sobre	los	procedimientos	policiales	y	sobre	la
suerte	 de	mis	 casos	 pretéritos	me	 llenaba	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 satisfacción.
Acaso	porque	hacía	que	me	sintiera	útil	o	tal	vez	por	esa	misma	razón	por	la
que	 los	 ancianos	 explican	 batallitas:	 si	 te	 has	 quedado	 sin	 futuro,	 sientes	 la
necesidad	apremiante	de	que	tu	pasado	no	quede	borrado	cuando	te	hayas	ido.
Una	mañana	me	 iluminó	 la	 idea	de	que	 el	 día	 que	yo	dejara	 de	 ir	 a	 trabajar
quizá	a	De	Gea	se	 le	ocurriría	asignar	a	Azucena	un	destino	más	digno,	con
alguna	posibilidad	de	promoción,	y	ese	fue	suficiente	argumento	para	que	me
decidiera	a	pedir	una	baja,	que	ya	sabía	que	iba	a	ser	definitiva.
Sin	 embargo,	 justo	 mientras	 me	 armaba	 de	 valor	 para	 presentarme	 en	 la

consulta	del	doctor	Pellicer,	un	martes	de	enero	por	 la	mañana,	ocurrió	algo
que	no	estaba	previsto	en	el	guion.	A	comisaría	llegó	un	aviso	urgente	desde	la
comandancia	de	la	Guardia	Civil	de	Calamocha,	un	pueblo	de	la	provincia	de
Teruel,	 donde	 dos	 chavalas	 forasteras	 habían	 provocado	 cierto	 revuelo.	 Las
chicas,	algo	bebidas,	habían	tonteado	con	dos	lugareños	en	un	tugurio	de	mala
muerte	 y	 habían	 explicado	 una	 historia	 rocambolesca	 de	 venganzas	 y
asesinatos.	Para	atestiguar	la	veracidad	de	su	relato,	una	de	ellas	había	puesto
sobre	 la	 mesa	 una	 pistola	 recién	 adquirida	 en	 el	 mercado	 negro.	 Tras	 ser
rechazados	 como	 amantes,	 uno	 de	 ellos	 se	 fue	 con	 el	 cuento	 a	 un	 amigo
guardia	 civil,	 que	 hizo	 sus	 pesquisas	 y	 acabó	 identificando	 a	 las	 fugitivas.



Puesto	que	 iban	armadas,	 la	Guardia	Civil	montó	un	operativo	especial	para
detenerlas.	Al	parecer,	a	María	Asunción	y	a	Elia	no	les	pasó	desapercibido	el
ajetreo	 que	 se	 había	 organizado	 alrededor	 de	 la	 pensión	 donde	 estaban
alojadas	y	se	hicieron	fuertes	en	su	pequeña	habitación	del	tercer	piso.	Cuando
el	 jefe	 del	 operativo	 les	 pidió	 que	 se	 entregaran	 pacíficamente,	 ellas
amenazaron	con	volarle	la	cabeza	al	primero	que	cruzase	la	puerta	de	aquella
habitación.
Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 recibimos	 la	 llamada	 de	 la	 comandancia	 de

Calamocha.	Puesto	que	la	agente	Artero	y	yo	habíamos	llevado	el	caso	desde
el	principio	y	habíamos	tratado	con	Elia,	el	subinspector	Busquet	nos	ordenó
que	 subiéramos	 a	 un	 coche	 patrulla	 y	 que	 nos	 fuéramos	 con	 carácter	 de
urgencia	a	Calamocha.	A	aquellas	alturas	yo	ya	padecía	frecuentes	cefaleas,	me
atacaban	dolorosos	pinchazos	en	la	espalda	y	a	menudo	la	comida	me	sentaba
mal,	 pero	 asistir	 a	 la	 conclusión	 del	 que	 probablemente	 iba	 a	 ser	mi	 último
caso	 suponía	 una	 tentación	 a	 la	 que	 resultaba	 muy	 difícil	 resistirse.	 El
verdadero	 problema	 iba	 a	 ser	 subirme	 a	 un	 coche	 conducido	 por	 la	 prima
Azucena,	una	experiencia	que	sin	duda	iba	a	acortarme	la	vida	en	unos	cuantos
días,	pero	aun	así	me	pareció	una	inversión	ventajosa.
—¿Y	en	qué	podemos	ayudar	nosotros	a	la	Guardia	Civil?	—se	interesó	mi

compañera—.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	sencillamente	de	detenerlas,	¿no?
—Prima,	los	caprichos	de	nuestros	jefes	son	inescrutables.	Con	un	poco	de

suerte	y	esfuerzo,	a	lo	mejor	conseguimos	no	estorbar	demasiado.
Aunque	Azucena	hundió	el	pedal	del	acelerador	hasta	casi	atravesar	el	suelo

del	vehículo,	cuando	llegamos	a	la	población	turolense	ya	todo	estaba	resuelto.
Tras	 presentarnos	 en	 la	 comandancia,	 un	 número	 nos	 acompañó	 hasta	 un
callejón	 céntrico	 donde	 la	 única	 puerta	 era	 la	 entrada	 a	 una	 pensión	 tan
cochambrosa	 que	 probablemente	 hasta	 las	 cucarachas	 habían	 huido	 en
estampida.	Enseguida	pensé	que	se	trataba	de	un	callejón	muy	inadecuado	para
unas	 fugitivas,	 porque	 quedaba	 encajonado	 y	 no	 ofrecía	 demasiadas
posibilidades	 de	 escape	 o	 de	 defensa.	 Subimos	 tres	 pisos	 a	 pie	 y	 en	 cada
rellano	tuve	que	detenerme	a	recuperar	el	aliento.	Cuando	me	sentí	con	fuerzas
para	 entrar	 en	 la	 habitación	 con	 la	 puerta	 reventada,	 Azucena,	 como	 si	 una
repentina	 amenaza	 le	 hubiera	 helado	 el	 espinazo,	me	 retuvo	 a	 un	metro	 del
umbral	atrapando	mi	brazo	con	su	mano.
—Está	muerta	—profetizó.
Un	olor	dulzón	a	pólvora	y	a	sangre	me	llenó	de	asco	la	nariz.	Me	deshice

con	suavidad	de	 la	mano	de	mi	compañera	y	entré	en	el	cuarto,	que	tenía	 las
luces	 encendidas	 a	 pesar	 de	 que	 una	 iluminación	más	 que	 suficiente	 llegaba
desde	 los	 cristales.	 Un	 guardia	 civil	 tiraba	 fotos	 sin	 parar,	 otro	 vestido	 de



paisano	 estudiaba	 la	 actividad	 del	 exterior	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 dos	más
estaban	 en	 cuclillas,	 cuchicheando	 alguna	 cosa	 incomprensible,	 como	 si	 el
cadáver	que	yacía	ante	ellos	pudiera	llegar	a	despertar	por	culpa	del	volumen
de	su	conversación.
Aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía,	 no	 me	 costó	 ni	 un	 segundo

identificar	a	María	Asunción	Burgués	Collegats,	la	mujer	a	la	que	había	estado
buscando	desde	hacía	más	de	dos	meses.	En	ese	momento	no	era	una	nadadora
musculosa,	 ni	 una	 joven	 geniuda,	 ni	 una	 mujer	 vengativa	 y	 maniática	 del
orden,	sino	un	bulto	sanguinolento	abandonado	justo	en	el	centro	(no	podía	ser
de	 otro	 modo)	 de	 una	 habitación	 razonablemente	 ordenada,	 dadas	 las
circunstancias.	Una	de	las	paredes	concentraba	una	enorme	mancha	que	había
arañado	la	pintura	grisácea	de	regueros	carmesíes	que	ya	empezaban	a	secarse.
Estaba	 salpicada	 de	 pequeños	 fragmentos	 blanquecinos,	 sin	 duda	 restos
minúsculos	del	 cerebro	de	 la	 chica.	Me	pregunté	 en	 cuál	 de	 aquellas	 inútiles
migajas	se	había	gestado	la	estupidez	de	pegarse	un	tiro.
En	un	 rincón,	envuelta	en	una	manta	 roñosa,	una	Elia	desfigurada	y	 triste,

ajada	por	el	cansancio	de	la	huida	y	las	emociones	de	los	últimos	días,	parecía
haber	caído	en	un	estado	catatónico.	Movía	la	cabeza	lentamente	a	un	lado	
y	a	otro,	como	abstraída	por	un	juego	que	solo	ella	alcanzaba	a	entender.
—Ustedes	 son	 los	 catalanes,	 ¿no?	 —Nos	 salió	 al	 paso	 el	 sargento	 de	 la

Guardia	 Civil,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado	 abstraído	 por	 el
espectáculo	de	más	allá	de	la	ventana.
Era	un	tipo	rollizo	y	simpático	que	vestía	americana	de	pana	negra	y	tejanos

desgastados.	Arrastraba	las	erres	de	manera	especialmente	cómica	en	boca	de
un	policía.	Se	presentó	con	una	sola	palabra,	Galcerán,	como	si	el	desgaste	de
la	 vida	 cuartelaria	 hubiera	 dejado	 en	 el	 olvido	 su	 nombre	 y	 su	 segundo
apellido.	Chocamos	las	manos	y	nos	presentamos.
—Yo	también	tengo	algo	de	catalán,	¿saben?	—siguió	el	sargento	Galcerán,

como	 si	 aquello	 fuera	 un	 agradable	 encuentro	 de	 amigos	 en	 medio	 de	 una
tasca	 de	 barriada—.	 De	 joven,	 mi	 madre	 trabajó	 unos	 cuantos	 años	 en	 una
fábrica	 de	 Terrassa	 y	 cogió	 la	 costumbre	 de	 renegar	 en	 catalán,	 ¿saben?	 El
caso	 es	 que	 sus	 tres	 hijos	 conseguimos	 cabrearla	 lo	 suficiente	 como	 para
lograr	 que	 nos	 convirtiera	 en	 unos	 expertos	 en	 tacos	 e	 insultos	 catalanes.
¿Quieren	que	les	dé	una	prueba?
—Yo	 le	 creo,	 sargento.	 Aunque	 no	 sé	 yo	 si	 ahora,	 con	 la	 chica	 aquí

presente…	 —dije	 señalando	 el	 rincón	 donde	 Elia	 Espín	 balanceaba	 su
ausencia.
Él	se	giró	para	mirarla	como	si	la	estuviera	descubriendo	en	aquel	preciso

instante.	Un	brote	de	vergüenza	coloreó	sus	mofletes.	Después	se	volvió	hacia



nosotros	convertido	en	el	paradigma	de	la	culpa	y	la	ternura.
—Sí,	claro,	la	pobrecita	no	ha	abierto	la	boca,	¿saben?	—nos	informó	con

una	voz	lacrimógena—.	Hemos	echado	la	puerta	abajo	en	cuanto	hemos	oído
el	 disparo	 y	 ya	 la	 hemos	 encontrado	 así:	 desgreñada,	 hundida,	 ausente…
¡Pobre	niña!	No	ha	podido	contestar	a	ninguna	de	nuestras	preguntas,	pero	no
hace	falta	ser	muy	listo	para	entender	lo	que	ha	pasado	aquí	dentro…
Durante	 unos	 pocos	 segundos	 contemplamos	 en	 silencio	 los	 ojos

sorprendidos	del	cadáver,	los	boquetes	abiertos	en	las	sienes	y	la	mancha	en	la
pared.	 La	 pistola	 continuaba	 trabada	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha.
Unas	pocas	balas	descansaban	en	el	suelo,	junto	a	una	caja	de	munición	abierta.
Cierto,	 no	 era	 necesario	 haber	 estudiado	 criminología	 para	 repasar
mentalmente	la	escena	que	se	había	producido	hacía	poco	rato.
—En	algún	libro	he	leído	que	las	mujeres	no	suelen	dispararse	un	tiro	en	la

cabeza	—comentó	mi	compañera.
Fue	Galcerán	quien	contestó:
—Bueno,	no	creo	que	aquí	dentro	tuviera	muchas	más	alternativas	si	quería

matarse.	No	es	el	primer	caso	que	veo.
A	pesar	de	mi	larga	carrera,	yo	sí	era	la	primera	suicida	con	arma	de	fuego

que	me	encontraba,	y	tenía	que	reconocer	que	resultaba	una	visión	impactante,
pero	 no	 quise	 decir	 nada.	 Azucena	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 enorme	 agujero
abierto	en	un	lado	de	la	cabeza	y	sentí	que	se	pegaba	a	mi	costado	y	apretaba
sus	 dos	 manos	 alrededor	 de	 mi	 brazo.	 Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato
contemplando	el	cuerpo	sin	vida	de	la	infeliz	nadadora	pirenaica,	como	si	aún
tuviéramos	la	esperanza	de	encontrar	algún	sentido	a	todo	aquello.
—La	psicóloga	de	Zaragoza	ya	está	de	camino,	mi	sargento	—anunció	un

guardia	civil	de	uniforme	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación—.	Ha	dicho
que	no	va	a	tardar	más	de	veinte	minutos.
Arrugué	 el	morro,	 pero	 no	 protesté.	Nos	 apartamos	 a	 un	 rincón	 y	 vimos

desfilar	a	todo	el	séquito	policial	hasta	que	casi	cuatro	horas	después	culminó
el	levantamiento	del	cadáver.	Contestamos	unas	pocas	preguntas	para	la	jueza	a
la	que	le	había	tocado	en	suerte	aquel	asco	de	caso,	pero	básicamente	nuestra
tarea	 consistió	 en	 hacer	 compañía	 a	 la	 desafortunada	 Elia	 y	 custodiarla
mientras	 la	 jueza	 intentaba	 tomarle	 declaración	 en	 vano	 y	 un	 médico,	 dos
enfermeras	y	la	malhumorada	psicóloga	llegada	de	Zaragoza	la	atiborraban	de
calmantes.
Tuvimos	 que	 hacer	 noche	 en	 la	 casa-cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de

Calamocha	y	pasamos	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	del	día	siguiente	entre	la
sala	donde	la	jueza	tomaba	las	declaraciones	y	el	Mesón	del	Pozo,	en	el	que	la
memoria	 del	 sargento	 Galcerán	 fue	 desgranando	 poco	 a	 poco	 un	meritorio



muestrario	 de	 tacos	 y	 blasfemias	 en	 catalán:	 «cagondena»,	 «fas	 caguera,
macarró»,	«cagon	en	el	fuster	de	la	creu»,	«cagon	Sant	Cugat	i	Sant	Cagat	i	la
mare	que	els	va	parir»…	En	aquel	antro	pringoso	nos	homenajeamos	con	unas
primorosas	 lonchas	 de	 jamón	 de	 Teruel	 acompañadas	 de	 un	 vino	 de	 Lécera
que	resucitaba	a	los	muertos.	Afortunadamente,	la	jueza	acabó	decidiendo	que,
de	momento	y	dado	su	estado,	no	valía	la	pena	abrir	ninguna	diligencia	contra
Elia,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 parecía	 responsable	 de	 nada	 de	 lo	 que	 había
sucedido	y	de	la	que	ni	siquiera	se	pudo	demostrar	que	hubiera	participado	en
la	compra	del	revólver.	Un	médico	le	obsequió	dos	o	tres	pastillas	y	un	vaso
de	agua	y,	a	las	seis	de	aquella	tarde,	nos	dimos	unos	sentidos	abrazos	con	el
amigo	de	toda	la	vida	Galcerán,	subieron	a	la	chica	a	nuestro	coche-patrulla	y
nos	encargaron	devolvérsela	a	sus	padres.
Aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 sentirme	 cómodo,	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 del

conductor	y	desterré	a	mi	compañera	al	del	copiloto.
—Va	a	ser	un	viaje	largo	—opinó	con	mala	leche.
Dejé	pasar	el	comentario	de	Azucena	porque	en	el	fondo	me	gustaba	verla

un	poco	enfurruñada.	Tomamos	la	nacional	en	dirección	a	Zaragoza	y,	a	una
velocidad	civilizada,	encaramos	el	camino	de	regreso	a	Lleida.	Las	montañas
agrestes	y	unas	nubes	que	parecían	dibujadas	en	el	cielo	por	un	niño	quedaban
teñidas	 de	 extrañeza	 por	 una	 luminosidad	 rojiza,	 que	 parecía	 incitar	 a	 la
reflexión.	 Quizá	 por	 eso	 conduje	 muchos	 kilómetros	 en	 silencio	 mientras
nuestra	pasajera	dormía	plácidamente	en	el	asiento	de	atrás.
—Tres	son	muchos	muertos	—susurró	Azucena	de	repente.
Casi	 me	 asustó	 escuchar	 su	 voz.	 Iba	 concentrado	 en	 la	 carretera	 y	 en	 la

certidumbre	de	estar	despidiéndome	de	un	paisaje	y	un	invierno	que	no	iba	a
poder	disfrutar	nunca	más.
—La	muerte	siempre	es	excesiva.
—Han	muerto	tres	personas	y	todavía	no	entiendo	por	qué.
—Esto	 de	 morir	 nunca	 tiene	 explicación	 posible.	 Un	 médico	 puede

determinar	 la	 causa	 concreta,	 el	 detonante	 que	 la	 ha	 provocado,	 pero	 nadie
puede	 justificar	 la	 verdadera	 razón.	 ¿Sabes	 qué	 tienen	 en	 común	 todas	 las
personas	que	hasta	ahora	han	existido?	Que	han	muerto,	por	supuesto.	Por	eso
a	 las	 que	 están	 vivas	 no	 les	 queda	 un	 destino	 más	 prometedor	 que	 acabar
encerradas	en	su	ataúd.	Supongo	que	esa	es	precisamente	una	de	las	cualidades
que	nos	hace	humanos.
—¿Quieres	decir	que	debemos	alegrarnos	de	poder	morir?
Quizá	 quisiera	 convencerme	 a	 mí	 mismo,	 pero	 al	 intentar	 tragar	 saliva

descubrí	que	tenía	la	lengua	completamente	seca.	Me	costó	poder	contestar.
—Supongo	que	sí.



Pasaron	varios	kilómetros	en	los	que	solo	oímos	el	zumbido	del	motor.
—Pero	 no	 es	 justo…	 El	 profesor,	 el	 psicólogo,	 María	 Asunción…	 Es

estúpido	 que	 sus	 vidas	 acabaran	 de	 una	 forma	 tan	 violenta	 y	 tan	 repentina.
Seguro	 que	 tenían	 proyectos	 y	 ambiciones…	Sin	 duda	muchas	 personas	 los
querían.	Y	en	cambio,	ahora…	Tú	mismo,	sargento,	estás	luchando	contra	una
enfermedad	que	podrías	no	tener	y	ahora	todo	sería	diferente…
—¿Diferente?	 Sobre	 mí	 pesaría	 la	 misma	 condena,	 prima.	 La	 única

diferencia	es	que	podría	hacerme	la	ilusión	de	que	el	fin	todavía	queda	lejos.
Por	supuesto	que	no	me	alegra	que	 todo	esto	se	acabe,	pero	me	molesta	aún
más	que	mi	muerte	pueda	producir	algún	dolor	entre	las	personas	que	me	han
tenido	algún	cariño.
Volvimos	a	caer	en	un	silencio	profundo.	La	noche	ya	había	oscurecido	el

paisaje,	 aunque	 la	 luna	 conseguía	 perfilar	 débilmente	 algunos	 contornos.	 El
horizonte	era	negro.	Se	me	ocurrió	pensar	en	mi	madre,	a	quien	sin	duda	mi
muerte	iba	a	causar	un	dolor	terrible.	Muy	pocas	otras	personas	iban	a	sentirlo
de	verdad.
—¿Cómo	 te	 explicas	 que	 unos	 padres	 dejen	 abandonada	 a	 su	 hija	 en	 una

situación	como	esta?	—se	me	ocurrió	preguntar—.	¿No	te	parece	extraño?
—¿Te	 refieres	 a	 esta?	—replicó	mi	 acompañante	 señalando	a	 la	 chica	que

llevábamos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 quien	 dormía	 con	 la	 dulzura	 de	 un	 bebé
dibujada	en	el	rostro.
Se	había	informado	a	los	padres	de	Elia	de	la	situación	en	que	se	encontraba

su	 hija,	 pero	 nadie	 se	 había	 desplazado	 hasta	 Calamocha	 y,	 hasta	 donde	me
constaba,	nadie	había	movido	un	dedo	por	ayudarla.	Azucena	me	dedicó	una
mirada	 suspicaz,	 como	 si	 intentara	 ver	 razones	 ocultas	 más	 allá	 de	 mis
preguntas.
—No	 sé	 qué	 decirte,	 sargento.	Tal	 vez	 sus	 padres	 tengan	 otros	 problemas

más	graves.	O	quizá	hayan	hecho	todo	lo	posible	por	ayudar	a	su	hija	sin	que
nosotros	 nos	 hayamos	 enterado.	 Aunque,	 desde	 luego,	 visto	 desde	 fuera	 es
difícil	no	imaginar	que	se	trata	de	unos	malos	padres.
—Sí,	unos	papaítos	poco	preocupados	por	lo	que	pueda	pasarle	a	su	pobre

hijita	—reflexioné	en	voz	alta	y	dejé	que	el	 eco	de	esa	 frase	 resonara	en	mi
cerebro	durante	un	largo	rato—.	O	también	existe	la	posibilidad	de	que	se	trate
de	unos	padres	que	sencillamente	se	han	cansado	de	las	rarezas	de	la	chica.
Una	especie	de	fuego	había	empezado	a	quemar	en	mi	cerebro	y	mis	tripas

se	removían	inquietas.
—Puede	 ser	—comentó	 mi	 compañera—.	 En	 nuestro	 informe	 consta	 que

tanto	el	padre	como	la	madre	están	vivos…	Ni	siquiera	son	muy	mayores.	El
uno	 da	 clases	 de	 física	 en	 un	 instituto	 de	 secundaria	 y	 la	 otra	 trabaja	 de



administrativa	 en	 una	 empresa	 de	 transportes.	 En	 principio,	 no	 parece	 una
familia	desestructurada	ni	con	más	problemas	de	los	habituales.	Ni	el	uno	ni	la
otra	 tienen	 antecedentes	 penales.	 Ellos	 son	 los	 que	 pagan	 aquel	 lujo	 de
residencia	en	la	que	vive	Elia.	Quizá	deberíamos	hacerles	una	visita	en	cuanto
lleguemos	a	Lleida	e	interrogarlos	sobre	esas	supuestas	rarezas	de	su	hija.	O
tal	 vez	 resultaría	más	práctico	 consultar	 con	 la	 doctora	Carbonell…	Aunque
ahora	ya…	No	sé	si	tiene	sentido…
Efectivamente,	ya	era	tarde.
—Investigamos	 a	 María	 Asunción	—continué	 sin	 atender	 demasiado	 a	 la

desgana	de	Azucena—,	pero	de	Elia	no	sabemos	casi	nada.	No	hemos	hablado
con	sus	familiares	más	directos,	ni	preguntado	a	sus	amigos	íntimos,	ni	apenas
hemos	fisgado	en	su	currículo	académico	o	en	sus	cuentas	corrientes	o	en	la
lista	de	sus	 llamadas	 telefónicas…	Apenas	sabemos	que	se	 trata	de	una	chica
inteligente	 y	 de	 familia	más	bien	 acomodada	pero	víctima	de	un	 carácter	 un
tanto	inestable	por	culpa	de	una	mala	experiencia…
Durante	 bastantes	 kilómetros	 volví	 a	 conducir	 en	 silencio.	 La	 negrura	 del

exterior	 transmitía	 una	 sensación	 de	 frío	 que	 traspasaba	 los	 cristales	 del
vehículo	y	casi	se	burlaba	de	la	calefacción.	O	tal	vez	fuera	simplemente	que
algo	se	 removía	 inquieto	en	mis	entrañas.	Quizá	era	ese	estúpido	 tumor,	que
había	decidido	despertarse	al	fin.
Después	de	más	de	hora	y	media	de	camino,	 tras	dejar	atrás	Bujaraloz,	no

me	 resistí	 a	parar	 en	un	área	de	descanso	y	 salir	 a	 estirar	 las	piernas.	Oriné
junto	a	un	árbol	contra	unas	zarzas,	pero	la	oscuridad	me	escamoteó	el	color
de	mi	pis.	Mientras	echaba	un	cigarrillo,	la	agente	me	miraba	con	cara	de	frío
desde	su	asiento	en	el	interior	del	vehículo.	Se	había	ofrecido	a	conducir	y	yo
me	 había	 negado,	 aunque	 empezaba	 a	 sentirme	 un	 poco	 mareado.	 Azucena
parecía	 aburrida,	 o	 quizá	 un	 tanto	 cabreada.	 Tal	 vez	 también	 ella	 estuviera
cansándose	de	mis	 rarezas	o	me	acusara	calladamente	del	 resultado	 final	del
caso	que	nos	había	ocupado.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	me	había	pedido	ayuda	para
complacer	a	su	amiga	Berta	y	yo	les	había	prometido	que	encontraríamos	a	la
chica	desaparecida.	Ahora	Berta	se	había	quedado	sin	compañera	de	piso	y	los
padres	 de	 María	 Asunción	 debían	 de	 estar	 conduciendo	 en	 dirección	 a
Calamocha	para	recoger	un	cuerpo	sin	vida.
Estábamos	en	mitad	de	los	Monegros	y	sin	duda	la	temperatura	estaba	muy

por	debajo	de	los	cero	grados.	Paseé	arriba	y	abajo	durante	unos	minutos	antes
de	 aplastar	 la	mitad	 del	 cigarrillo	 contra	 el	 asfalto	 y	 regresar	 al	 coche.	Me
senté,	me	masajeé	las	sienes	y	arranqué	el	motor.	Acerqué	las	manos	a	la	salida
de	aire	caliente	del	centro	del	salpicadero,	pero	no	puse	una	marcha	y	reanudé
el	trayecto.	Tras	un	instante	de	duda,	espié	la	oscuridad	del	espejo	retrovisor.



Después	 saqué	mi	móvil	 del	 bolsillo	 de	mi	 pantalón	 y	 busqué	 en	 la	 lista	 de
contactos	el	número	de	la	doctora	Carbonell.	Apreté	el	botón	del	altavoz	para
que	mi	compañera	escuchara	la	conversación.
—Doctora,	 tal	 vez	 le	 parezca	 un	 poco	 inoportuna	mi	 llamada,	 pero	 tengo

que	aclarar	un	par	de	detalles	que	no	consigo	entender	y	me	están	dando	mala
vida.	 Supongo	 que	 ya	 sabrá	 por	 los	 informativos	 de	 la	 tele	 que	 hemos
encontrado	a	Elia	y	que	su	compañera	de	fuga	se	ha	pegado	un	tiro.
—Sí,	 ya	 lo	 han	dado	 en	 las	 noticias…	No	podría	 dejar	 de	 saberlo	 aunque

Elia	no	hubiera	sido	mi	paciente…	¿Cómo	está	ella?	—se	preocupó.
—Verá,	 no	 sé	hasta	qué	punto	puede	 revelarme	 los	detalles	de	 su	 relación

profesional	 con	 esa	 chica	—ignoré	 su	 pregunta—,	 pero	 necesito	 saber	 si	 en
algún	momento	usted	le	recetó	un	medicamento	llamado	Rohypnol.
Solo	tuvo	que	pensarlo	un	segundo.
—Bueno,	es	una	indiscreción	menor	y	supongo	que	no	violo	ninguna	ley	al

confirmárselo.	 El	 Rohypnol	 no	 es	 una	 droga	 que	 me	 guste	 utilizar
habitualmente,	 es	un	 sedante	 tan	potente	que	 incluso	está	prohibido	en	países
como	Estados	Unidos.	Pero	la	chica	lo	conocía	y	prefirió	ese	a	cualquier	otro,
vaya	usted	a	saber	por	qué.	Le	prescribí	una	dosis	muy	baja	para	sus	periodos
de	crisis	y	hasta	ahora,	que	yo	sepa,	no	le	ha	producido	ningún	efecto	adverso.
Si	 este	 tipo	 de	 medicamento	 se	 administra	 con	 cuidado	 no	 suele	 plantear
problemas…
—¿Se	lo	prescribió	tras	la	violación?
Durante	unos	 segundos	de	 silencio,	 la	 doctora	debió	de	debatirse	 sobre	 la

pertinencia	de	revelarme	información	confidencial.
—Usted	ya	sabe	que	yo	no	puedo…
—No	 me	 toque	 los	 huevos,	 doctora	 —atajé	 sus	 excusas	 sin	 ni	 siquiera

intentar	mitigar	mi	cabreo—.	Estoy	investigando	tres	muertes	y	necesito	saber
por	qué	demonios	no	he	conseguido	evitarlas.	Tan	solo	quiero	que	conteste	a
una	pregunta:	¿los	problemas	psicológicos	de	esa	chica	eran	 la	consecuencia
de	una	violación	o	algo	parecido?
La	doctora	volvió	a	concederse	unos	segundos	de	duda	antes	de	responder.

Su	incomodidad	resultaba	evidente.
—Sargento,	 no	 me	 consta	 —dijo	 al	 fin—	 que	 Elia	 hubiera	 sufrido	 una

violación	ni	nada	parecido.
Volví	a	notar	la	boca	seca.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 su	 paciente	 no	 acababa	 de	 sufrir	 una	 agresión

sexual	cuando	entró	en	su	clínica?
—Solo	le	digo	—dudó—	que	no	se	habló	de	eso	en	ninguna	de	las	sesiones

de	terapia.	Aunque	me	parece	casi	imposible	que	llegara	a	ocultarme	una	cosa



así.	Quizá	usted	no	me	creyó,	pero	ya	le	advertí	de	que	Elia	tiene	una	tendencia
exagerada	a	fantasear.	Procuren	no	creerse	demasiado	lo	que	les	diga	o	serán
ustedes	los	que	acaben	tumbados	en	uno	de	mis	divanes.
—Eso	quiere	decir	que	su	aspecto	de	víctima	no	es	más	que	una	máscara…
—Sargento,	 en	 esta	 vida	 todos	 somos	 víctimas	 y	 verdugos,	 son	 las

circunstancias	 las	 que	 nos	 empujan	 hacia	 una	 u	 otra	 opción.	 Es	 cierto	 que
algunas	personas	se	encuentran	más	cómodas	en	uno	de	los	lados.	Y	sin	duda
ese	es	el	caso	de	mi	paciente.	En	una	escala	de	uno	a	diez	para	calificar	a	las
personas	manipuladoras,	a	Elia	Espín	no	le	correspondería	menos	de	un	once.
Cuando	corté	la	comunicación,	la	cara	de	la	agente	Artero	se	había	teñido	de

indignación.	 Era	 tan	 rematadamente	 joven	 que	 todavía	 le	 dolía	 que	 las
personas	no	respondieran	a	sus	expectativas.
—Si	 Elia	 no	 había	 sido	 violada,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 que	 María	 Asunción

montara	 todo	 aquel	 jaleo	 para	 vengarse	 del	 profesor	 universitario?	 —se
preguntó	en	voz	alta	mi	compañera.
Desde	el	asiento	de	atrás	nos	asustó	una	voz	que	parecía	haber	regresado	del

más	 allá,	 pero	 que	 no	 tenía	 ni	 una	 sombra	 de	 la	 dulzura	 y	 la	 fragilidad	 que
otras	veces	le	habíamos	escuchado.
—Puro	y	simple	amor.	Matar	por	amor	es	un	acto	precioso,	¿no	os	parece?

Aunque	 dudo	 mucho	 que	 unos	 policías	 puedan	 entender	 un	 sentimiento	 tan
sutil…
Mi	compañera	se	había	girado	para	mirarla	a	la	cara.
—¿Permitiste	que	María	ideara	y	ejecutara	un	plan	para	matar	a	un	inocente

solo	para	que	te	demostrara	su	amor?	—le	arrojó	como	si	fuera	un	insulto.
—Tu	amor	es	lo	que	das,	y	nada	más	—recitó	un	endecasílabo	que	parecía

tener	guardado,	esperando	el	momento	de	poder	utilizarlo.
A	 través	del	espejo	 retrovisor	vi	 la	cara	de	Elia.	No	había	en	ella	pena,	ni

dolor,	 ni	 siquiera	 duda.	 Tan	 solo	 una	 tensión	 en	 los	 labios	 que	 la	 chica
controlaba	para	que	no	se	doblaran	en	una	sonrisa.	Me	pregunté	qué	había	sido
capaz	de	dar	ella.	Con	qué	había	compensado	tanta	entrega.	La	experiencia	me
decía	 que	 aquellos	 que	 más	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 recibir	 eran	 los	 más
incapacitados	para	dar.
—¿Qué	te	había	hecho	ese	profesor?	¿No	se	dejó	seducir	por	tus	encantos?

¿No	te	ponía	buenas	notas?—insistió	Azucena.
—¿Y	qué	más	da?	Era	todo	arrogancia,	un	tipo	despreciable.
Tal	vez	María	Asunción	hubiera	actuado	por	su	cuenta,	indignada	a	causa	de

los	embustes	de	su	amante.	Su	afán	 justiciero	 les	había	costado	 la	vida	a	dos
personas.	Y	a	ella	misma.	O	tal	vez	carecía	de	esa	fortaleza	de	carácter	y	todo
había	 sido	 la	 maquinación	 de	 la	 mente	 enferma	 de	 su	 amiga.	 Quizá	 Elia



hubiera	 recibido	 aquel	 triste	 aprobado	 en	 la	 asignatura	 de	 Sociología,	 que
ensuciaba	su	expediente,	como	una	ofensa	intolerable	y	hubiera	utilizado	a	su
obediente	 enamorada	 para	 urdir	 una	 venganza	 infantil	 y	 fatalmente
desproporcionada.
De	repente,	todo	parecía	raro.	Todo	lo	habíamos	enfocado	desde	una	óptica

equivocada.	Volví	a	sacar	el	teléfono	del	bolsillo	y	tuve	que	marcar	tres	veces
un	 número	 hasta	 conseguir	 no	 equivocarme.	 Las	 manos	 me	 temblaban	 del
cabreo.	Respondieron	al	primer	tono.
—¡Vaya!	¿Tan	pronto	me	echa	de	menos	mi	amigo	catalán?
—Estoy	aprendiendo	a	vivir	sin	 ti.	—Las	risas	del	sargento	Galcerán	y	mi

silencio	 llenaron	 el	 aparato	 durante	 unos	 segundos—.	 Escucha,	 necesito
averiguar	un	detalle	que	tiene	que	estar	en	el	sumario	de	la	investigación	sobre
esa	pobre	chica,	María	Asunción	Burgués.
—Tú	dirás…
—Necesito	saber	cuántas	balas	había	en	la	pistola	con	la	que	se	suicidó.
—¿Crees	que	es	importante?
—Es	solo	una	sospecha…
—En	realidad,	es	algo	que	nos	ha	llamado	la	atención,	pero	no	deja	de	ser

una	de	esas	rarezas	inexplicables	que	al	final	no	tienen	ninguna	importancia…
Las	 chavalas	 habían	 adquirido	 una	 de	 esas	 viejas	 pistolas	 Star	 que	 antes
utilizaba	 el	 ejército	 y	 disponían	 de	 una	 caja	 entera	 llena	 de	munición	 del	 9
largo.	Habían	amenazado	con	emprenderla	a	 tiros	si	alguien	 intentaba	cruzar
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 pensión.	 Pero	 cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 y
encontramos	 a	 la	 chica	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 vimos	 que	 unas	 cuantas	 balas
habían	 sido	 sacadas	 del	 cargador.	 Lo	 sabemos	 porque	 estaban	 en	 el	 suelo,
junto	al	cadáver,	y	tenían	las	marcas	propias	de	haber	pasado	por	el	cargador.
—¿Quieres	 decir	 que	 alguien	 las	 había	 sacado	 de	 una	 caja	 precintada,	 las

había	puesto	en	el	cargador	y	después	las	había	sacado?
—Sí,	seguramente.	No	es	muy	lógico,	desde	luego,	pero	sin	duda	eso	es	lo

que	pasó.
—Pero	me	 juego	 el	 próximo	 plato	 de	 jamón	 a	 que	 en	 la	 recámara	 de	 la

pistola	todavía	quedaba	una	bala…
—¿Cómo	sabes	eso?	Esa	información	no	ha	trascendido	y	está	bajo	secreto

de	sumario.
Volví	a	buscar	 los	ojos	que	me	miraban	risueños	desde	el	asiento	de	atrás.

Noté	que	una	especie	de	escozor	o	de	fiebre	empezaba	a	emerger	desde	algún
punto	inconcreto	de	mi	vientre.
—Porque	esa	otra	bala,	amigo	Galcerán,	 tenía	que	estar	en	 la	cabeza	de	 la

chica	que	ahora	estoy	trasladando	a	Lleida.



Hubo	una	pausa	que	sonó	muy	larga.
—¿Me	estás	 diciendo	que	 las	 chicas	 habían	planeado	pegarse	 un	 tiro	 cada

una	y	que	la	guapita	se	echó	atrás	en	el	último	instante?
Los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Elia	 resplandecían	 como	 brasas	 en	 el	 centro	 del

retrovisor.	Por	un	momento,	cruzó	por	mi	cabeza	la	voz	dulce	y	cansada	de	mi
madre:	«No	entregues	tu	vida	por	nada».
—Peor.	Mucho	peor.	Quiero	decir	que	la	guapita	nunca	tuvo	la	más	mínima

intención	de	estropearse	su	cuidada	melena	y	que	sencillamente	se	libró	de	una
amante	que	seguro	que	había	empezado	a	cansarla.
—¡Jo!	Pero	la	huella	parcial	que	hay	en	el	gatillo	de	 la	Star	pertenece	a	 la

muerta.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 demostrar	 que	 la	 otra	 empujó	 a	 su	 amiga	 a
suicidarse?
Me	pregunté	si	un	dios	inteligente	sería	capaz	de	emocionarse	ante	los	rezos

y	las	ofrendas	de	sus	fieles,	capaces	de	entregar	hasta	la	vida,	o	en	cambio	se
reiría	de	tanta	ingenuidad,	de	tanta	tontuna,	de	esa	forma	de	presunción	que	es
pensar	que	si	lo	damos	todo	acabaremos	siendo	sobradamente	recompensados.
Tal	 vez	 la	 dadivosidad	 solo	 sea	 una	 forma	 de	 egoísmo	 y	 merezcamos	 el
escarmiento	final	de	la	muerte.
Me	giré	despacio	para	admirar	de	frente	la	belleza	de	aquella	sonrisa	antes

de	reconocer	ante	mi	colega:
—Me	temo	que	no	vamos	a	poder.
Colgué,	 puse	 la	 primera	 y	 abandonamos	 lentamente	 la	 zona	 de	 descanso.

Nadie	abrió	la	boca.	El	dolor	del	vientre	crecía	por	momentos.	Avanzamos	en
silencio	durante	mucho	rato.	El	calor	tropical	de	los	Monegros	quemaba	hasta
los	pensamientos.
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