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TAL COMO ERAMOS
Silvia Tarragona

Sandra Fornaguera tiene treinta y nueve afios, es una gran periodista, culta, aficionada a la musica y a los
libros, una mujer hecha a si misma. Pero ahora estd a punto de ser desahuciada. Su vida aparentemente
perfecta se estd desmoronando. Un dia conoce a Edmond en el aeropuerto; él es un agregado militar de la
embajada francesa en Espafia que viaja por todo el mundo, un hombre seductor y sofisticado. El encuentro
es casual y Sandra cree que ya no vera nunca mas de nuevo a aquel hombre maravilloso. Pero la historia no
ha hecho méas que empezar, y culminard en un fin de semana unico en Paris con un amor intenso,
apasionado e intermitente.

Afortunadamente, el afecto y el amor que recibié de sus padres y la lealtad de los amigos que siempre han
estado a su lado, Paula, su marido Jaume y Oriol, le dardn las fuerzas necesarias para enfrentarse a su
destino y descubrir cudl es el auténtico amor de su vida.

CUANDO LA ESENCIA DE TODO ES SOLO EL. AMOR.

ACERCA DEL AUTOR

Silvia Tarragona (Barcelona, 1967) es periodista y escritora. Actualmente dirige y presenta el magazine
Amics i coneguts cada fin de semana en Radio Nacional de Espafia en Catalufia. Ademas, colabora en el talk
show Amigas y conocidas de La 1 de Television Espafiola presentado por Inés Ballester. Su padre le ensefid
desde pequefia que en el mundo solo hay dos tipos de personas, las que ante las adversidades se envilecen y
las que se ennoblecen. Ella ha elegido formar parte del segundo grupo. Tal como éramos es su primera
novela.

ACERCADE LA OBRA
«Ya no siento vértigo, aunque esté al borde de un acantilado.

La osadia da paso a la ternura.

Pienso en que no es casual que, antes de cerrar definitivamente esta etapa de mi vida, la cordura haya
llegado para quedarse. Atras queda el enloquecimiento del pasado. Ahora la comodidad es una nueva
felicidad que me llena de inquietud.»
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A mis muertos
que me ayudan a estar viva.

A Zuri;
su aliento ha sido la medida justa
de mis palabras.



Una casa no es un hogar

En realidad, lo unico que me importa son mis libros.

Hace ya muchos afios que me despedi de esta casa. L.o hice al comprender que
solo sin ella llegaria a ser libre.

Desde que naci, tengo la impresién de haber vivido siempre instalada en el
«mas dificil todavia».

Bebé que se pone gravemente enfermo con solo tres meses.

Nifia sobreprotegida que se encierra a leer en su habitacion para que la dejen
en paz.

Adolescente que se rompe la cadera yendo a caballo y pasa dos afios en la
cama.

Mi vida ha sido una lucha continua por sobrevivir.

Mientras llueve a mares y miro el jardin a través del ventanal, solamente
pienso en mis queridos libros. Que no se pierda ni uno, por favor. jEllos son mi
memoria!

Los hombres de la mudanza colocan la vajilla en las cajas con suficiente
cuidado. iSi supieran como me gustaria romper cada una de las copas en mil
pedazos! Representan el estatus que tuvimos y que perdimos.

Son educados y diligentes. Hablan muy fuerte entre ellos. Quiza lo hacen para
que no sienta las voces interiores que me dicen que esta sera la ultima mafiana en
la casa que me vio nacer.

Pero ya no me duele. En realidad es un alivio. Soy tan cobarde que tal vez sea
esta la inica manera de cerrar la puerta sin mirar atras.

Soy periodista, o mas bien lo era...

Una vez entrevisté a Anténio Lobo Antunes. El escritor portugués y eterno
candidato al Premio Nobel me confes6 que, en momentos de desesperacion en
mitad de la noche, se paseaba por su biblioteca y acariciaba los lomos de los
grandes libros que lo habian hecho el hombre que era. Queria sentirse
acompafiado por Madame Bovary o por Ricardo III.

Ahora me doy cuenta de cuanta razon tenia.

Aqui estan todos, mirandome dignos e impertérritos desde la vieja estanteria
de mi abuelo. Me levanto y, con una caja en la mano, comienzo a tocarlos



levemente, frotandolos como quien se pierde en el cuerpo de un perro fiel.

Encuentro a Oscar Wilde, Philip Roth, Scott Fitzgerald, Garcia Marquez...
Me siento atraida por un libro: Muerte de un viajante, de Arthur Miller.

La primera vez que lo lei no tendria mas de dieciséis afios. Fue mi padre quien
me lo regal6. Recuerdo que me impact6 tanto que me lo llevaba a todas partes.
No podia dejar de admirar en Willy Loman su pueril capacidad para sobrevivir.

No sé por qué motivo, lo abro por el final y leo la sentencia de Linda, su
mujer:

Hoy he hecho el ultimo pago, el dltimo, amor mio. Ya nadie vivira en nuestra casa, nadie dormira
en nuestra cama. .
No debiamos nada. jEramos libres! Libres...

Un escalofrio me recorre el alma. ;Por qué vuelvo a leer esta pagina? ;Por
qué ahora? De pronto, las manos me pesan tanto que no pueden sostener el peso
del recuerdo.

El libro cae al suelo.

Salgo corriendo, cierro la puerta y, como cuando tenia cinco afios, me refugio
entre los arboles. Rompo a llorar con un sollozo seco, desesperado. Me
abandono a la tristeza, respiro hondo y huelo la tierra mojada. Un aroma
penetrante me ayuda poco a poco a recobrar el sosiego.

La ultima vez que me escondi bajo el laurel tenia la ingenuidad de la nifiez, y
sentia la voz de mi madre que me llamaba:

—Nifia, ¢donde estas?

Ahora tengo treinta y nueve afios, estoy sola y mafiana me echaran de aqui.



Te podria pasar a ti

Sonaba obsesivamente en mi habitaciéon cada miércoles a la una del mediodia.

Siempre elegia esta cancion y ninguna otra. Un viejo estandar de 1944
popularizado por Dorothy Lamour, quien se dio a conocer en la television
americana junto a Bing Crosby.

«Te podria pasar a ti», dice la cancion. De tanto escucharla, deseaba que me
pasara algo, pero no imaginaba que el azar haria que ese viaje de trabajo fuera
providencial.

Mi existencia se repartia entonces entre Barcelona y Madrid. Vivia en una
ciudad y trabajaba en la otra. La redaccion central del diario estaba muy cerca de
la Castellana, asi que mi semana era un ir y venir continuo.

El ritual era siempre el mismo. Diana Krall me daba animos y me prometia
que aquella seria una jornada encantadora, mientras en ropa interior, parapetada
en la calidez de una bata poco lujuriosa, las pasaba canutas para que en la maleta
no hubiera doblada siempre la misma ropa.

Me aplicaba siempre lo que me habia ensefiado mi padre: «Aunque no tengas
dinero para nada mas, paga tu la ultima ronda». A veces era dificil, por no decir
casi imposible, moverme por este mundo de apariencias con cuatro monedas en
el bolsillo.

Mi statu quo era este: una burguesa venida a menos que tenia que simular lo
que no era mediante su aspecto. Evidentemente, en mi profesion vale mas la
marca del bolso que llevas que el nombre de las universidades en las que has
estudiado.

Preparé el equipaje en diez minutos. Llevaria un traje pantalon con veinte
afios de solera y unos botines negros y blancos low cost. Mientras me
magquillaba, oi a mi madre subiendo las escaleras. Entonces llegd ese momento
terrorifico en que ella, con la inocencia de quien no quiere saber, me preguntaba:

—Nifia, ¢ya has dejado dinero?

La respuesta era siempre:

—Si, claro, mama...

Cada vez que me iba tres dias a la capital debia dejar a mi madre la despensa
llena.



Encima del tocador habia dos sobres: uno para ella y otro mas delgado para
mi. Rezando para que no surgiera ningtin contratiempo, con este segundo sobre
me iba de casa convencida de que esto era justo lo que me tocaba hacer: sonreir,
aparentar y hacer de mi existencia la manta blanda que uno encuentra en el sofa
cuando llega a casa.

La abracé muy fuerte, como siempre. Ella me acompafo, cruzando el jardin
hasta la puerta, y me meti en el taxi.

Respiré profundamente porque alli, en el coche de un desconocido, empezaba
a ser libre. Me esperaban reuniones, entrevistas a personajes populares y, sobre
todo, la sensacion de ser por unos dias una mujer completa y no solo una hija.

Al llegar al aeropuerto antes de tiempo, después de pasar el control de
pasajeros, me senté en la sala VIP (tantos puntos acumulados servian para eso).
Bebi una copa de vino y comi algo sin necesidad de descapitalizar el escaso
patrimonio del que disponia.

Busqué la zona mas solitaria para dedicarme a lo que mas me gusta del
mundo: leer, sin tener que aguantar los gritos de nadie al teléfono.

Mi caracter antisocial habia sido forjado a fuego por las diferentes
decepciones de la vida.

Encontré un asiento magnifico. No prestaba atencion a mi alrededor porque no
me interesaba nadie, mientras olia el Ribera del Duero que me habian servido
con la impostada discrecion de los que trabajan viendo mil caras cada dia sin
mirar a nadie directamente.

De pronto, percibi un perfume penetrante que, diferente a todo lo que conocia,
me resulté profundamente atractivo.

Busqué con los ojos de donde venia aquella fragancia, y entonces lo vi. La
mirada me guio hacia sus ojos oscuros y profundos. Su semblante regio era de
una dignidad magnifica, en contraste con la bufanda de colores vivos, que le
daba un aspecto bohemio. El traje de corte diplomatico hacia que su sola vision
fuera impactante.

De repente, todo el peso del deseo cay6 sobre mi cuerpo, acariciando mi pelo,
aliviando el dolor, modelando mi intimidad.

Aquel hombre se acerc6 a mi y, sin darme tregua, me pregunto:

—Le gusta Balzac?

iClaro, los libros! Tenian que ser ellos. Por un momento habia olvidado que,
antes de que él apareciera, yo habia dejado sobre la mesa el ejemplar de Eugenia
Grandet que estaba devorando.

Titubeando, le dije que era el primer titulo que leia del autor francés y que
estaba impresionada. Cuando rompio6 a reir, el pelo que le caia sobre la frente en



un orden desequilibrado cobré vida propia.

Lo miré con desdén. Empezaba a sentirme incomoda. Me incorporé y, cuando
estaba a punto de irme, me dijo:

—Usted es como todas las heroinas de los libros que lei en mi juventud. Su
piel no es de este mundo.

La voz tenia un cierto acento francés, asi que deduje inmediatamente que era
un ave de paso. Sin embargo, no sabia como reaccionar. Nunca antes me habia
dicho nadie nada parecido. Finalmente, le di las gracias por el cumplido y me
fui.

Anduve tan rapido como pude hacia la puerta de embarque, mientras mi
teléfono movil no paraba de sonar. Era Paula, mi leal amiga. Siempre estaba
presente en los momentos importantes.

—¢Estas bien? —me pregunto.

—No lo sé, acabo de conocer a alguien que me ha dejado fuera de juego.

Ella respir6 profundamente y dijo:

—Ya me contaras... jBuen vuelo, reina!

Paula no se parecia a las otras mujeres que conocia. Era como yo: no se
andaba con tibiezas. Quiza por eso nuestra amistad era indestructible. Habia
aguantado sin grandes dificultades el paso del tiempo. Y habian pasado ya
veintidos afios de buena compafiia.

Se dedicaba a la psicologia forense, y ejercia en un juzgado de Barcelona. Sus
casos eran cualquier cosa menos faciles, pero tenia un don para escuchar y
analizar las reacciones humanas; incluso aquellas que ni el propio interesado
conoce. Por esta razon siempre se daba cuenta de lo que me daba miedo.

Sus consejos solian ir directos a mi linea de flotacion. Con su fina ironia,
siempre me recordaba el impetu que me caracterizaba, y me decia que a menudo
era mas inteligente «mantener la boquita cerrada».

Sin embargo, aquella mafiana, camino del puente aéreo, no fui capaz de seguir
sus lecciones...



¢ Qué haras el resto de tu vida?

Sentia mis pies bailar dentro de los botines de polipiel. Hubiera dado media vida

para que mis movimientos fueran agiles, pero no lo eran. Todo lo contrario.
Mientras cruzaba el aeropuerto de El Prat de extremo a extremo, mas bien
parecia un pato mareado.

Finalmente, tras sortear a un grupo de educados y serenos ciudadanos
japoneses, llegué a la puerta de embarque.

La cara me ardia cuando la azafata me arranco el billete de los dedos sudados
y me mir6 como si estuviera ante una aparicion mariana. La odié profundamente.
Yo sudaba a mares y ella, impavida y con un pafiuelo atado al cuello sin gota de
transpiracion, sonreia con cara de pensar: «Esta tia se va a morir de un momento
a otro».

Pero eso no sucedio; cogi aire antes de recorrer con toda la dignidad de la que
fui capaz el estrecho pasillo que me deposit6 en el avion.

Viajaba en primera clase, no porque la empresa se pudiera permitir este
dispendio, sino porque yo era como George Clooney en Up in the Air: habia
acumulado suficientes puntos para ir en business class hasta que me jubilara.
Vivia en las salas de embarque. Eso si, en versiéon femenina y en formato
cinemascope.

Ya pensaba que era la tltima en entrar, y casi estaba a punto de disculparme
ante el sobrecargo, cuando una voz que me era familiar dijo tras de mi:

—iEsperen, por favor! jAun falto yo!

Y este yo era él.

Reconoci inmediatamente su voz y agradeci al destino que cogiera mi mismo
avion. A lo largo de mi marat6n particular, no habia pensado en otra cosa que no
fuera aquel desconocido que habia conseguido impresionarme.

Me senté donde me tocaba, afortunadamente junto a la ventanilla.

A mi lado, una mujer de mediana edad leia el Vogue estadounidense. Tenia la
sofisticacion propia de quien esta segura de si misma pero, como diria Paula,
mas por la ropa que lucia que por cémo relucia.

De pronto senti que, desde el asiento trasero, alguien me decia con una
familiaridad casi absurda:



—iHola! jCuanto tiempo! ;Como se encuentra?

Me di la vuelta como si viera al estrangulador de Boston. No conocia a ese
hombre y, lo que era peor, la sefiora que engullia fotos de moda como quien se
come un pastel de manzana parecia ya incomoda.

Tras preguntarle si le importaba cambiar de asiento, la mujer accedio y, en un
santiamén, el desconocido ya se habia puesto el cinturén de seguridad a mi lado
y reia abiertamente.

—Lo siento —Ile dije—, creo que se confunde de persona. Antes de hoy no lo
habia visto nunca...

—FEn esta vida tal vez, en otra seguro que si.

Extendié su mano, grande y fuerte, y se presentd. Se llamaba Edmond, era
francés y vivia entre Madrid, Paris y Barcelona. Su catalan era bastante bueno.

Al darle la mano y decirle mi nombre, noté que su piel me gustaba. Alto y de
complexion fuerte, llevaba el pelo negro peinado hacia atrds. Sus ojos eran
oscuros como la noche.

—Usted debe tener problemas de espalda —solt6 sin contemplaciones.

—¢:Como?

—Con ese bolso lleno de libros y periodicos...

Pensé que me habia precipitado al juzgarle y que, en realidad, el hombre
sentado a mi lado era un insolente que trataba a las mujeres con una cinica
proximidad.

Lo miré con desdén, obviando su presencia. Me esperaban cincuenta minutos
en compafiia de un desconocido que no era lo que yo creia. En Madrid tenia una
reunién dura, asi que empecé a leer los periddicos que aun no habia tenido
tiempo de hojear.

fbamos en primera clase, y la azafata nos pregunté6 amablemente si queriamos
beber algo:

—Dos Ribera del Duero —pidi6 el tal Edmond con conviccion, esta vez en
castellano.

Cerré bruscamente el diario.

—:Como se atreve a pedirme un vino sin preguntarme?

—De usted me interesa saber otras cosas que no son precisamente su vino
favorito... Ya hemos despegado y me quedan menos de cuarenta y cinco minutos
para convencerla de que cene conmigo esta noche.

Me puse a reir con ganas. No daba crédito. ;Como podia ser tan descarado?
Me dije que esto iba a ser lo que un hombre hace con una mujer cuando quiere
seducirla.

La situacion era nueva para mi y, a pesar de estar un poco descolocada, me
apetecia jugar. Era arriesgado, ya que no sabia qué posiciéon me correspondia en



el tablero, pero una fuerza extracorpdrea me animaba a ir un poco mas lejos.

—Bien. ;Qué quiere usted saber? No hay respuestas indiscretas sino
preguntas inconvenientes. Depende de como las formule, le contestaré o no.

En ese momento pensé que aquel francés era un cazador. jCuanta inocencia
por mi parte!

El hombre se acerco peligrosamente a mi, mirandome los labios de tal manera
que deseé que me diera un beso. No lo hizo, pero, fijando sus ojos inalcanzables
en los mios, murmuro:

—Como cantaba Frank Sinatra: «;qué hara el resto de su vida?». ;La querria
pasar conmigo?

Cuando comenzo6 a canturrear la cancion, me di cuenta de que su diccion en
inglés era también envidiable.

Me sentia perpleja. Encajonada en el asiento de un avién, con mas penurias
econdmicas de las que podia soportar, dentro de un vestido viejo y zapatos
baratos, recibia las atenciones de aquel hombre tan atractivo. Con el pafiuelo de
seda en el bolsillo del blazer, no parecia tener ningtin problema para llegar a fin
de mes. Y me estaba haciendo sentir el ser mas especial del universo.

—¢Es usted cantante? —Ile pregunté, nerviosa pero nada incomoda.

Estaba tentada de confesarle que me encontraba en las nubes, y no solo
fisicamente, cuando él empez6 a contar su historia.

—Me encanta la musica... Ya me gustaria dedicarme, pero mi profesion es
mucho mas mundana. Soy un attaché o, lo que es lo mismo, un agregado militar
de la embajada francesa en Espafia. —Noté que llevaba un perfume de lavanda
muy fresco y delicado—. Me han destinado a muchos paises del mundo. He
estado en Marruecos, Libano, Argelia y Tunez, pero, tras muchos afios, he
podido escoger un lugar mas tranquilo. Ahora vivo en Paris, pero paso largas
temporadas en Barcelona y Madrid. Resulta facil vivir asi porque, aunque tengo
mas de cincuenta afios, no estoy casado ni tengo nifios que atender.

Su coqueteria al no querer decirme exactamente la edad me cautivd. Hubiera
podido tener dos mil afios y no me habria importado en absoluto. Pensé que, en
justa correspondencia, le debia resumir quién era yo.

—Me dedico al noble arte de la comunicacion. Soy periodista y viajo
muchisimo. No tanto como usted, pero también vivo a caballo entre dos
ciudades. Mi madre y mi familia estan en Barcelona. El trabajo esta en Madrid.
Estoy a punto de cumplir los cuarenta. Ah, y a mi también me gusta cantar.

—iQué suerte la mia! Entonces, Sandra, ;qué le parece si formamos un dio?

Su propuesta era tan tierna y absurda que me persuadi6. Perdi el mundo de
vista. Los diarios estaban en el suelo; no habia terminado de leer ninguno.

Perennemente enamorada del amor, por una vez veia que mis suefios



romanticos podian materializarse en Edmond.

Era la primera vez que me llamaba por el nombre de pila y me fascinaba cémo
sonaba pronunciado por él. No dej6 de hablarme en todo el vuelo, pero yo ya no
le escuchaba. Tan solo me queria perder en su boca... Nada mas que eso.



Tal como éramos

Nunca se me habia hecho tan corto un puente aéreo. Aquel primer encuentro

habia sido un resumen de nuestra vida. Ahora solo faltaba que tuviéramos ganas
de descubrir como éramos.

Al aterrizar en Barajas, mientras el piloto indicaba la temperatura, yo solo
pensaba en como deseaba a Edmond.

Me pregunt6 si venia alguien a buscarme y le dije que si. Siempre habia
alguien del equipo que me llevaba al hotel, y de ahi directamente al consejo de
redaccion. Durante el trayecto nos poniamos al dia de los ultimos cotilleos.

Me dio su tarjeta y escribio su nimero de movil con su Montblanc. Yo no le di
el mio. Tenia que detenerme a pensar. Ademas, no sabia mucho de él. Podia ser
agregado a la embajada o no, podia haber estudiado en la Sorbona o no... pero lo
que si sabia era que queria volver a verlo.

Salimos ordenadamente del avion. Caminamos muy cerca el uno del otro en
direccién a la puerta de salida. El llevaba una bolsa en la mano derecha y en la
izquierda la maleta, pero noté muy excitada como me acariciaba los dedos.
Empecé a hacer lo mismo con los suyos, mientras le oia canturrear,
sinuosamente, «The Way We Were».

—iBarbara Streisand! —exclamé, sorprendida—. Es mi cantante preferida.

—Lo sabia —me susurro, aproximandose aun mas.

Me pregunt6 en qué hotel me alojaba. Le respondi rapidamente que en el
Conde Duque, siempre el mismo desde hacia mas de una década.

De repente le sono el teléfono y respondio en francés. Por el tono grave de su
voz, noté que era una llamada importante y me despedi con la mano en alto. El
hizo lo mismo y, a continuacién, me dio la espalda.

Entonces me senti como una idiota. ;Como podia haberme hecho ilusiones
por alguien a quien nunca volveria a ver? No le habia dado mi teléfono, y la
pelota, por lo tanto, estaba en mi tejado.

Al salir a la terminal de llegadas, estuve tentada de marcar aquel nimero, pero
no lo hice. Ya veia a lo lejos a Daniel, compafiero de duras batallas informativas,
esperandome.

Haciendo un esfuerzo para volver en mi, me dije: «Ha sido una bonita



anécdota y nada mas». Pero quién sabe, puede que no solo eso...

Siempre habia tenido el convencimiento de que un sexto sentido me guiaba y
protegia. Con solo dar la mano a alguien ya sabia si podria tener con esa persona
una cierta comunion o si, por el contrario, estabamos condenados a no
entendernos.

Mientras me abria paso entre los viajeros que caminaban apresuradamente
hacia la salida, recordé el dia en que conoci a Daniel. En ese momento trabajaba
para un diario importante y mi funcion era entrevistar a cualquier personaje
célebre que pudiera soportar con estoicismo mis preguntas.

Para mi trabajo era imprescindible tener al mejor productor, al mas valiente,
tenaz e incansable. Alguien que no se diera por vencido facilmente y que, frente
a las exigencias, manias y excentricidades de algunos personajes, fuera
implacable, pero al mismo tiempo impecable. Y ese hombre era Daniel.

Nuestra primera cita no tuvo lugar en un despacho frio y desangelado.
Rompimos el hielo de una manera inusual. Quedamos para desayunar en el
numero 55 de la Gran Via, en el Nebraska, uno de los cafés con mas solera de
Madrid.

—Con una etimologia tan americana como la que tiene este café seguro que
podemos pensar en entrevistar a Bruce Springsteen —le dije cuando lo vi
sentado en la barra esperandome.

Suelo ser puntual, pero él me ganaba en ese asunto. Una carcajada franca fue
su respuesta a mi pueril carta de bienvenida. Se puso de pie y me dio un abrazo
calido y largo. Enseguida supe que nos entenderiamos.

Para no variar, llegaba entonces directa del puente aéreo. Cogio la maleta y la
bolsa y, con gran caballerosidad, a pesar de no tener mas de treinta afios, me
acompafio hasta la mesa que habia reservado.

Cuando pidi6 unas tortitas con sirope, aprecié que tenia una voz muy bonita.
Sus ojos rezumaban bondad y al hablar movia mucho unas manos preciosas. Me
pregunté si se sentia intimidado por mi constante palabreria, pero pronto me hizo
saber que le interesaba todo lo que le contaba.

Supe que habia estudiado filosofia y letras en la Complutense, y realmente su
formacion humanista se hacia notar. Desde el principio senti que teniamos una
comunion completa.

—Para ejercer este oficio hay que tener una cierta moral —me explico
mirandome a los ojos—. Y si me hacen elegir entre tenerla y no tenerla, prefiero
tenerla, sin duda.

Entonces no sabia como seria de importante esta conversacion para mi futuro
inmediato, pero nos dimos el «si quiero» profesional enseguida.

Salimos del Nebraska no solo como colegas, sino sabiendo también que



estabamos destinados a ser buenos amigos.

Fl fue la primera persona que dijo que admiraba mi esfuerzo de aguantar
tantas idas y venidas agotadoras. El ritmo de trabajo era trepidante y, a pesar de
que hubiera sido mucho mas cdmodo vivir en Madrid, no me lo podia permitir.

Mi madre estaba por medio. Viviamos juntas en una casa que para ella era su
templo, el tnico lugar que le recordaba tal como éramos hasta la muerte de mi
padre, una familia de buena posiciéon con un tnico patrimonio: aquel apellido
que aun abria puertas.

Mi padre habia sido un hombre integro, culto, educado y piadoso. Y eso que
su vida no habia sido nada facil. La posguerra habia sido durisima para todos,
pero especialmente para el bando de los perdedores. Mis abuelos lo eran, por eso
mi padre paso de ser un nifio con una vida acomodada a vivir en la indigencia,
pero sin perder el honor y la perspectiva.

Hizo carrera de abogado laboralista, y por su despacho pasaron cientos de
personas que se habian quedado sin trabajo injustamente. Los recuerdos mas
emotivos en su sepelio fueron los de todos aquellos que, cuando nos daban el
pésame, lo recordaban como una persona justa.

Mi padre y yo estabamos unidos por un hilo indestructible. Desde pequefia me
habia educado para ser una persona y no solo una mujer. Queria que fuera
independiente y que no me diera miedo la soledad, que me sintiera bien en mi
piel por el solo hecho de ser quien era. Y lo consiguio.

Pensé en todo esto cuando sali de la redaccion a altas horas de la madrugada.
Paseando, me fijaba en las casas iluminadas, y fantaseaba con lo que debia pasar
en su interior.

Una vez en el hotel, subi a mi habitacién y, al abrir la puerta, pensé que se
habian equivocado al darme la llave.

Sobre la mesa habia un ramo grandioso de tulipanes blancos con una nota.
Sorprendida, abri rapidamente el sobre y lei:

Te espero mafiana a las tres
en el restaurante del hotel Palace.
¢ Vendras?

EDMOND

El corazén me latia desbocado en el pecho. Consulté el reloj: eran las cuatro
de la madrugada. No eran horas de llamar a nadie. Ni siquiera a un attaché
francés milagrosamente soltero y sin compromiso.

Mientras olia el perfume sublime de las flores, pensé que si habia un solo
hombre en el mundo que se pudiera comparar con mi padre, sin duda ese era
Edmond.



Pongamos que hablo de Madrid

Me desperté de repente. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue el reflejo que el

sol de otofio dibujaba en el suelo. Las flores estaban intactas, pero no asi mi
alma. Miré el reloj: era mediodia. Aunque habia dormido muy poco, me sentia
renovada, con una ilusion que ya habia olvidado.

Faltaba mucho todavia para la cita. Estaba nerviosa. Tenia la sensacion de que
corria desesperadamente hacia un precipicio, pero estaba decidida. Nada ni nadie
impediria que fuera al almuerzo con Edmond.

Pero ¢quién era €l en realidad?

En el vuelo me habia dicho que trabajaba de attaché de la embajada francesa,
ademas de ser comandante del ejército del aire. Mientras recordaba sus palabras,
escuchaba también los latidos de mi corazon. Tumbada en la cama, evoqué sus
dientes blancos, perfectamente ordenados, a la vez que leia una y otra vez la nota
que acompafaba al ramo. La letra era de alguien acostumbrado a escribir rapido,
como si estuviera permanentemente tomando apuntes. He aqui la ausencia de
caligrafia de un hombre maduro, o eso quise creer.

De repente, sono el teléfono de la habitacion.

Desorientada, pensé que nunca me llamaba nadie al hotel. Al descolgar, oi una
voz masculina que, con seguridad, dijo:

—Hola, Bijou.
—¢Como estas? —le pregunté, con el corazon a punto de estallar.
—Solo queria comprobar que no has sido un suefio... —dijo—. Faltan dos

horas para verte. Te esperaré en la puerta del Palace.

Antes de colgar, acerté a decirle:

—Si, alli estaré.

A continuacion, abracé la almohada hundiendo mi cabeza en ella. Con los ojos
cerrados, sentia que un soplo de aire fresco inundaba la habitacion.

No tendriamos mucho tiempo. A las ocho de la tarde tenia que estar en el
trabajo. Tocaba consejo de redaccion y, a diferencia de otros compafieros, a mi
me motivaban estas reuniones. Todo el equipo discutia acaloradamente alrededor
de la mesa sobre las preguntas que le haria al personaje que «pasaria por mi
grabadora», como decian ellos. Abordabamos cada noticia cientificamente: por



qué, donde, como y con quién habia pasado aquello.

Eché un vistazo a la carpeta para ordenar los recortes de periodicos de mayor
a menor importancia informativa y, sorteando la maleta, me meti en el bafio.

Mientras me duchaba, la mampara me devolvié la imagen de mi figura. Aquel
mediodia me sentia orgullosa de lo que veia.

Cepillandome los dientes, pensé en como me vestiria para la cita. Finalmente
escogi un traje gris de punto de seda con una chaqueta de piel, medias negras,
zapatos de tacon y uno de los maxibolsos que siempre me acompafiaban.

Iba con la vida a cuestas y la mia no era precisamente ligera.

Tenia tiempo suficiente para ser puntual, pero no queria llegar demasiado
pronto ni demasiado tarde, claro esta. Detestaba la idea de parecer ansiosa,
aunque en realidad era como me sentia...

Al salir del hotel no hacia frio, aunque estabamos a mediados de noviembre.
En el taxi, pensé que Madrid, una de las ciudades que mas oportunidades
profesionales me habia dado, ahora me regalaba conocer a alguien que me
gustaba de una forma desmesurada.

Frente al Museo Thyssen vi una civilizada cola de turistas. Ya faltaba poco
para llegar. Cuando el taxi se detuvo en un semaforo, me perfumé
instintivamente el 16bulo de las orejas con unas gotas de pachuli.

Ya habiamos llegado al lugar y faltaban todavia cinco minutos para la cita, de
modo que le pedi al conductor que diera la vuelta y me dejara en el acceso de la
esquina, muy cerca del Congreso.

Desde el vehiculo, lo vi a lo lejos. Llevaba pantalones grises, chaqueta azul
marino cruzada, camisa blanca y un pafiuelo en el cuello.

Cuando nos detuvimos ante él, se apresur6 a abrir la puerta del coche. Con
una rapidez inusitada, pago la carrera. Cuando me dio la mano para salir, me
quedé pegada a su cuerpo, mirandole a los ojos.

—iEres muy alta! —me dijo con una sonrisa.

—Metro setenta y ocho —contesté, escondiendo los nervios.

La escalinata del hotel Palace es de una belleza paralizante. Su construccion
fue un encargo del rey Alfonso XIII, que ocupaba una de las mas de
cuatrocientas habitaciones.

Vi que algunos politicos catalanes andaban por el hall. Uno de ellos se acerco
a mi y me preguntd con sorpresa:

—¢Qué haces por aqui?

Iba a responderle con cara de pocos amigos «L.o mismo que td... jcomer!».
Cuando Edmond vino al rescate, le dijo:

—Disculpe, soy yo quien disfruta de su compafiia.

Me quedé muda porque, ademas de decirlo en un catalan perfecto, casi sin



acento, vi como ambos se fundian en un abrazo fraternal mientras el diputado le
decia:

—iCuidate, Edmond!

Cuando nos quedamos solos, le comenté:

—Por cierto, ¢por qué hablas tan bien el catalan? Eres una caja de sorpresas.

Sentados a la mesa que tenia reservada, pedimos vino blanco y nos quedamos
en silencio. No sé cuanto tiempo paso, solo sé que no veia nada que no fuera él.
En treinta y nueve afios de vida, nunca me habia sentido tan fascinada por nadie.

El camarero se acerc6 a preguntarnos si habiamos elegido y ambos
respondimos al unisono que todavia no.

Rompi el hielo preguntandole por su trabajo y me respondié que le parecia
mucho mas excitante el mio. Después resumio en un minuto mi vida, no la suya,
como habria sido natural.

Lo sabia todo o casi todo. Que era periodista y habia estudiado en una
prestigiosa universidad americana, que mi padre habia muerto dejandome en una
orfandad emocional muy profunda, que era hija inica de un matrimonio burgués.
Incluso sabia que mi padre era abogado y mi madre pianista.

—También sé que no tienes pareja conocida y que eres la mujer mas atractiva
que he visto nunca —concluy®.

Lo poco que yo sabia de él me lo habia explicado en el avién. Me dio algunos
detalles mas sobre sus estudios en la Sorbona, su paso por el ejército y cémo
habia llegado a la diplomacia.

En cuanto a mi, pensé que su informador se habia dejado lo mas importante:
que mi madre y yo estabamos arruinadas, porque la enfermedad de mi padre nos
habia dejado mas deudas que ahorros, y que yo no era una persona tan feliz
como parecia, aunque por primera vez en la vida sentia con fuerza que eso podia
solucionarse.



Cancioén de amor

Cluando son6 el movil, vi en la pantalla que ya eran las cinco de la tarde. Era mi

madre, que queria saber como iba todo. Por supuesto no le dije que estaba en una
comida de negocios precisamente.

Todo un caballero, Edmond se levant6 con la excusa de ir a saludar a alguien.
Me dejo a solas con la realidad, que me asediaba en cada esquina, hiciera lo que
hiciese y estuviera con quien estuviese.

Mientras hablaba con mi madre, por un momento me transporté a aquel
domingo fatidico de septiembre que marcaria mi vida.

Afio 1998. Un hombre de sesenta y un afios, vital, fuerte y sano, salia de casa
para ir a jugar al tenis con unos amigos. Nunca llego a la cita. El coche de mi
padre se empotr6 en un margen de la Ronda de Dalt. Aquel accidente sin
consecuencias fue la primera sefial.

Al principio pensamos que habia sido solo una distraccion, pero €l ya estaba
gravemente enfermo. Una metastasis medular silenciosa trabajaba
incansablemente para llevarlo hacia el desastre.

Unos dias después, mi madre se derrumbo6 en una silla mientras el médico nos
daba el diagnostico.

Nos pusieron en manos de uno de los mejores oncélogos de Barcelona.

Tenia su consulta en la Clinica del Remei y alli lo trasladamos.

Pasabamos los dias en una luminosa habitacion desde donde veiamos el
skyline de la ciudad. Al principio él todavia caminaba y, con su bondad habitual,
le quitaba hierro al asunto diciendo que en un par de dias volveria al despacho
porque le esperaba un juicio importante.

Cuando nos quedamos mi padre y yo a solas, sin embargo, me pidi6 que fuera
a casa y que le llevara algunas cosas que para él eran basicas: una foto de los tres
felices, sonrientes en el saléon de casa, sus libros de derecho y su musica...
Queria especialmente un disco de Manhattan Transfer.

En esos instantes de recuerdo, que incluian toda una vida, retrocedi atin mas
hasta fondear en las aguas de la adolescencia.

Yo estudiaba inglés americano en la escuela Berlitz, donde un profesor les dijo
a mis padres que tenia una facilidad especial para los idiomas. Entonces se me



presentd la oportunidad de estudiar en la Universidad de Columbia.

En el aeropuerto, antes de pasar el control, mi padre me abrazé muy fuerte y
me dijo:

—No mires atras, Sandra. La vida no se detiene. Por muy sola que te sientas,
aunque tengas ganas de abandonar, no vuelvas sin una licenciatura. Nosotros te
esperaremos aqui.

En aquellos momentos, lo odié. Sentia que me echaban de casa. Después, a lo
largo de mi vida he recordado con emocioén aquel momento. Ahora sé que le
debo a mi padre lo que soy gracias a aquellas palabras.

Cuando ambos vinieron a visitarme, me las ingenié para ir juntos al Madison
Square Garden a escuchar a Manhattan Transfer.

«Chanson d’amour» era la cancion favorita de mis padres. Con los ojos
cerrados, los volvi a ver bailando como dos adolescentes cuando en el concierto
interpretaron esta cancion. En el mundo no habia dos personas enamoradas, mas
unidas, ni tampoco nadie mas orgulloso que yo en ese momento, viendo co6mo
danzaban abrazados.

Cuando mi padre murid, después de dos afios de luchar con las armas que
tenia —fortaleza, voluntad, dignidad, honor y bondad—, el vacio que nos dejo
no fue solo fisico, sino también econdémico. Nos habiamos gastado lo que
teniamos y lo que no teniamos en clinicas privadas para intentar salvarlo.

Para nosotros la pobreza era lo de menos, pero los acreedores no tuvieron
piedad.

Cuando Edmond volvié a la mesa, hice entender a mi madre que tenia que
cortar.

Después de unos minutos de conversacion nerviosa, atendiendo preguntas de
él sobre mi trabajo, senti que alguien estaba rozando sinuosamente mis piernas
por debajo de la mesa.

Mi sorpresa se convirtio en paralisis cuando él de repente dijo:

—¢Te apetece subir a mi habitacién a tomar una copa?

Eran las 17.15 y hasta las 19.30 no tenia que ir al trabajo.

Mientras Edmond miraba mi escote sin pudor, al tiempo que recorria mis
manos con las suyas, recordé una frase de La tia Tula de Miguel de Unamuno:
«Ella habia pasado por el mundo fuera del mundo».

«Ya es hora de abrir puertas al mundo», pensé.

—No hay nada que me apetezca mas que un whisky de malta —respondi.

Al oir esto, €l se levantd, me retir6 la silla y, muy juntos, casi tanto como mis
padres bailando, nos dirigimos al ascensor.



Cuerpo y alma

L os ascensores estaban ocupados. El parecia nervioso y, como si le fuera la vida

en ello, apretaba todos los botones para que bajaran mas rapido.

Yo no recordaba cuando habia sido la tultima vez que me habia sentido mujer
de aquel modo, junto a un completo desconocido con quien estaba a punto de
subir al cielo y, al mismo tiempo, tal vez, bajar a los infiernos.

Su habitacion estaba en la cuarta planta. Una vez en el ascensor, se acerc
bastante a mi como para hacerme notar la fuerza de su masculinidad en mi
vientre. Cerré los 0jos.

—Lo que mas deseo en el mundo es hacerte ahora el amor —me dijo al oido.

Deslizando mi cabeza hacia atras, riendo como una nifia, nos detuvimos en el
tercer piso. Después de recomponerme un poco, cuando las puertas se abrieron,
Edmond me cogié muy fuerte de la mano y me arrastr6 fuera del ascensor.
fbamos flotando por el pasillo hasta la puerta 410, mientras casi nos ahogabamos
de risa.

Después de abrir con la tarjeta magnética, me invit6 a entrar primero. La
estancia era amplia y luminosa, de una elegancia casi britanica. Las cortinas
dejaban entrever el balcén sobre la calle.

Sali mientras él se quitaba la chaqueta. Maravillada, vi a mis pies la fuente de
Neptuno. Si forzaba un poco la mirada, incluso podia vislumbrar el Museo del
Prado, donde me perdia siempre que el diario me lo permitia.

Empezaba a anochecer, y las luces del balcon se encendieron
automaticamente. Justo entonces noté que sus manos recorrian mi espalda.

Al volverme, vi que se habia mojado el pelo negro. También sus ojos brillaban
como si no fueran humanos. Me ofrecié un whisky de malta del mueble bar.
Antes de que me hubiera llevado el vaso a los labios, me apart6 la mano para
besarme lenta y pausadamente.

Me senté a su lado en la cama. En la mesita de noche, tenia un iPod con unos
pequefios altavoces. Hizo sonar a Charlie Haden con una de mis canciones
favoritas: «Body and Soul».

Estremecida, me preguntaba como podia saber que me encantaba este
contrabajista de jazz y que su pieza de 1930 era para mi «cuerpo y alma».



—Sera la banda sonora de una noche que no olvidaremos nunca.

No contesté, no queria hablar. Era tiempo de sentir... Sin casi tocar mi piel,
me desnudo y yo hice lo mismo con él.

Se levant6 para ajustar las cortinas. Abrazada a un gran cojin de plumas
observé su pecho viril, las piernas torneadas, los brazos fuertes y un sexo
poderoso que estaba en tal grado de excitacién que deseé sentirlo en mi interior.

Y eso fue lo que pas6 muchas veces. Esa noche entr6 en mi boca, entre mis
pechos, mi sexo... Hicimos el amor de forma telurica hasta que estall6 la pasion
y los gemidos enmudecieron todo el dolor que habitaba, desde hacia afios, en lo
mas profundo de mi corazon.

Abrazados después de la tormenta de placer, senti como se me escapaban las
lagrimas. Ambos éramos animales heridos, y sabiamos que lo sucedido en
aquella habitacion de hotel habia sido mas que sexo. Habia sido un acto de
resurreccion. Nos acababamos de salvar el uno al otro.



Azul de ojos azules

Mientras dormia, feliz y agotada en aquella cama extrafia, senti que él me

susurraba al oido:

—Mafiana, cuando vuelvas del trabajo, quiero que vengas a pasar la noche
conmigo. Me da igual la hora... Te estaré esperando.

Antes de que él se fuera a trabajar, me incorporé y me quedé sentada en el
borde de la cama, mostrandole mi espalda desnuda mientras me acariciaba.

—Me encanta sentir tu piel —dijo.

Cerré los ojos, respirando profundamente.

Después salté fuera de la cama y me fui directa al bafio. Bajo la ducha, me
pregunté qué pasaria a partir de ese momento.

Mi padre me habia dicho siempre que el secreto de la vida reside en caminar y
no dejarse vencer nunca. Esto era lo que aplicaria en aquella nueva etapa que
ahora comenzaba.

Cuando sali, él ya estaba vestido y me dio una copia de la tarjeta magnética de
la habitacion. Después se marcho.

Ya fuera del Palace, media hora mas tarde, el aire frio de la sierra madrilena
me devolvio a la realidad. Después de haberme ausentado la noche antes, tenia
que ir a la redaccion para analizar la actualidad y dar la vuelta a las noticias en
busca de un personaje interesante al que entrevistar. Mi profesion me
proporcionaba el mayor de los retos: ir por la vida con los ojos abiertos y
aprender sin parar.

Con la BlackBerry en la mano, estaba convencida de que antes que llegara a
mi destino, él me enviaria un whatsapp. Y asi fue:

Te echo de menos. Te espero por la noche.

Ese mensaje me ofrecio lo que necesitaba: esperanza.

Después de trabajar todo el dia en la redaccion, volvi por la noche a mi cuartel
general del hotel Conde Duque. Ni siquiera cené. Tras coger algo de ropa, llamé
a un taxi y me fui.

En diez minutos, ya estaba en el Palace. Entré en el hall a paso rapido. Nadie
me pregunté a donde iba, de modo que fui directa al ascensor y apreté el boton
de la cuarta planta.



En la puerta de la habitacién, me ordené el pelo y abri. Estaba oscuro.
Edmond no habia llegado todavia.

Entré en el bafio y, al encender la luz, encontré un mensaje escrito en el espejo
aprovechando el vaho del agua caliente:

Ponte comoda. Volveré enseguida.

Extrafiada, entré en el dormitorio con la tenue luz que se colaba a través del
ventanal. Me parecié que la cama estaba vacia y efectivamente asi era. Al
encender la luz, observé que estaba todo en perfecto orden. A continuacion, abri
los armarios para comprobar que su ropa seguia alli.

Nerviosa, me senté en uno de los sofas y apagué la luz. Le envié un mensaje al
movil para decirle que estaba alli, pero no estaba conectado.

De pronto me di cuenta de la locura que era todo aquello. ;Estaba segura en
esa habitacion? Nadie de mi entorno sabia quién era Edmond. Estuve a punto de
llamar a Paula, pero lo descarté de inmediato, ya que eran casi las once de la
noche.

Me puse como limite las doce. Si en una hora no aparecia, me iria. Estaba
agotada tras mas de doce horas trabajando. Acostada en el sofa, mirando la
puerta, finalmente me venci6 el suefio.

Cuando abri los ojos, vi en mi movil que eran las tres de la madrugada y la
habitacion seguia vacia. Ningun mensaje. Nada de nada.

Una tristeza profunda y una sensacion de ridiculo inexplicable se apoderé de
mi.

Cuando estuve fuera del Palace, lo llamé directamente, aunque la hora era
intempestiva. Necesitaba que me dijera que lo que habia vivido no era producto
de mi imaginacion. Su teléfono movil estaba apagado y su voz me invitaba a
dejar un mensaje.

Caminé sin rumbo, desorientada y con la sensacion de que o bien Edmond era
un farsante o que le habia pasado algo grave.

A las ocho de la mafiana volvia a Barcelona con el AVE, de modo que me fui
al hotel a buscar mis cosas. Al llegar a la recepcion, pregunté si habia algin
mensaje para mi. Evidentemente, ni rastro del sefior con quien habia hecho el
amor la noche anterior.

Me resigné, era una maestra en esta especialidad. Por momentos pasaba de la
angustia mas profunda al enfado mas colérico. Vestida sobre mi cama, intenté
calmarme. En la Ciudad Condal no me esperaba precisamente una fiesta. Tenia
una reunion en un despacho de inversores a quienes tedricamente les interesaba
comprar la casa donde vivia con mi madre. Por culpa de las deudas, nuestra
situacion era ya insostenible y tenia que reaccionar rapido si no queria que aquel



caseron nos arrastrara a un pozo todavia mas profundo.

En cuanto estuve en el tren, mientras miraba el paisaje, rememoré lo que habia
pasado la noche anterior en el Palace. Sonrei pensando que, en el fondo, habia
tenido suerte de vivir todo aquello. Finalmente me dormi, mientras en el hilo
musical Eric Clapton hacia sonar su guitarra.



Dos en la carretera

Habia dejado Barcelona con treinta y nueve afios y volvia a ella con un espiritu

de ochenta. Lo sentia asi y lo vivia de la misma manera. Como una automata,
arrastraba la maleta con la sensacion, como escribio Herta Miiller, de llevar
conmigo todo lo que tenia.

Sabiendo que estaba todo perdido, recordé que a las siete de la tarde tenia una
cita para solucionar nuestro grave problema de liquidez sin necesidad de perder
nuestra memoria. Es decir, la casa.

Ingenua de mi, me sentia tranquila.

Atravesando la plaza Francesc Macia, camino de casa, me emocioné.
Barcelona seguia siendo el lugar al que yo pertenecia, una ciudad cosmopolita
donde era facil pasar desapercibida, una capital abierta al mundo. No solo en eso
tenia suerte: era una mujer a la que le habian ensefiado a ser generosa con sus
sentimientos.

Intentaba buscar en el subconsciente algun resquicio de paz que disipara mi
estado alterado por no tener noticias de Edmond.

Pero las horas pasaban y su llamada no llegaba. Cuanto mas corria el tiempo,
mas lejos me sentia de la felicidad... y eso me daba miedo.

El taxi par6 frente a la reja. Atin no era mediodia. Mientras pagaba la carrera,
me quedé absorta mirando el jardin. Mi madre habia regado hacia poco y el
aroma de los cipreses, que daban una extrafia privacidad a nuestra vida, me
embriago.

Antes de abrir la puerta, me dejé llevar por los buenos recuerdos. No tenia que
hacer un gran esfuerzo. A lo lejos se oia una partitura inconfundible: el «Two of
the Road», de Henry Mancini.

Me quité los zapatos y los calcetines. Queria notar la frescura de las hojas
mojadas y entré corriendo al salén.

—iAudrey Hepburn y Albert Finney! —exclamé—. Qué jovenes estaban en la
pelicula...

Mi madre sali6 de la cocina, secandose las manos, y nos abrazamos. Por
primera vez, aquel mediodia me di cuenta de que ya no era aquella mujer alta y
rotunda que me habia educado. Y tomé conciencia de otra cosa: aunque fuera la



persona mas fuerte que habia conocido, si le quitaban aquellas cuatro paredes,
moriria.

Mientras cocinaba a fuego lento mi plato preferido, albondigas con tomate,
me decia que este salén amplio e iluminado era una jaula de oro. Una lampara de
lagrimas de mi bisabuelo coronaba la estancia. En el centro de la mesa, habia
una fuente de cristal de Bohemia que habia pasado de generacion en generacion
y siempre estaba llena de los pétalos caidos de las rosas del jardin. Y, por encima
de todo, la joya familiar: un tocadiscos Roselson donde poniamos los discos de
vinilo.

A pesar de que el CD habia aterrizado hacia tiempo, mis padres estaban
convencidos de que era un arma cargada por el diablo, de modo que el ambiente
sonoro lo proporcionaba este aparato.

Dos en la carretera. La primera vez que la vi fue en el cine Bosque. En
aquella época, muchas salas de Barcelona ofrecian reestrenos que me habian
permitido ver grandes peliculas: Lawrence de Arabia, Lo que el viento se llevo,
Adivina quién viene esta noche... Alli estaba yo con quince afios, sentada entre
mis padres, chupando un caramelo de menta y sofiando despierta ser como
Joanna, conduciendo mi coche y cruzando Normandia. Eso si, ya entonces no
tenia muy claro si queria tener un Mark a mi lado.

«jComo cambian las cosas!», pensé mientras deshacia la maleta.

Al abrir sobre la cama la bolsa de la ropa sucia, me abracé a ella. Todavia olia
a él, a su perfume y mi intimidad.

Hacia rato que no sonaba el teléfono. «;Y si la BlackBerry se ha quedado sin
bateria?», me pregunté. jEfectivamente, eso era lo que habia pasado! Un latigazo
eléctrico recorrio mi columna al pensar que Edmond me podia haber llamado y
el movil hubiese estado apagado. Rapidamente conecté el cargador.

El minuto y medio que tardo en volver al mundo de la comunicacion me
parecio eterno. Cuando por fin se encendio, imploré a la diosa de la fortuna que
tuviera algun rastro de €l en forma de llamada.

Pero el resultado no fue el esperado: ningiin mensaje en el contestador.

Estuve tentada de llamarlo de nuevo, pero me ordené a mi misma no hacerlo.
Paula me aconsejaba: «Siempre es mejor saber... siempre». Y tenia razon, pero
una fuerza fatidica no me dejaba reaccionar.

Comi con mucha hambre, mientras mi madre me ponia al dia de todas las
novedades. La mayoria estaban relacionadas con todos aquellos recibos que
llegaban y que pagabamos con un esfuerzo infinito.

Luego, cogi el coche. Conducir me gusta; me relaja y me ayuda a pensar.
Como un jugador de futbol en el campo, driblaba el trafico infernal de la ciudad,
a pesar de que iba con tiempo mas que suficiente.



La cita era en un despacho de la Rambla de Catalunya, muy cerca de la calle
Mallorca. En el asiento del acompafiante descansaba, dentro de una carpeta, toda
la documentacién sobre la casa, que habian construido mis padres en el afio 1965
para casarse, en un terreno que pertenecia a mis bisabuelos. Estos eran
carniceros y tenian una pequefia tienda en el mercado de Sant Gervasi, y la
parcela donde se construy6 la casa habia servido como zona de pasto para las
ovejas.

Un domingo de desesperacion, con mas facturas sobre la mesa de las que
podia pagar, tuve una discusion terrible con mi madre sobre la casa. Ella se
cerraba en banda y decia que de alli solo la sacarian con los pies por delante.

Entonces encontré en La Vanguardia un anuncio que crei que abria una puerta
a la esperanza. Un grupo de inversores estaba dispuesto a comprar una casa
grande y espaciosa en una buena zona de la ciudad. Los propietarios no deberian
abandonarla, ya que los dejarian vivir en régimen de usufructo.

A pesar de que no me fiaba demasiado de aquel anuncio, pensé que no perdia
nada probandolo.

Después de aparcar en una calle muy cercana al edificio donde me dirigia, me
retoqué los labios de rojo intenso y sali del coche. Me persigné antes de ir hacia
el despacho.

Subi los dos pisos a pie, muy lentamente, sintiendo el ruido de mis tacones al
pisar los peldafios. La finca era regia y magnifica. En otras circunstancias, me
habria parado en cada planta a admirar los techos altos con estucados
modernistas, pero en aquel momento no lo hice.

Al llamar al timbre me sobresalté su sonido, estridente y antiguo.

Abrio la puerta un hombre enjuto de mediana edad que me miraba por encima
de las gafas de vidrios estrechos. Me tendié la mano y nos presentamos. Una
profunda sensacion de asco me invadid. Su contacto era sumamente
desagradable. La flacidez extrema de su mano, acompafiada de un exceso de
sudoracién, me repugno sobremanera.

El mobiliario de aquel recibidor oscuro algtn dia habia sido noble, pero ahora
se mostraba afiejo y lleno de carcoma. De las paredes en penumbra colgaban
cuadros del siglo xix. Era inevitable pensar que formaban parte del botin de
alguien que no habia pagado sus deudas.

En cuanto al hombre que me acababa de dar su mano pegajosa, recordaba a
Don Pantuflo, el padre de Zipi y Zape. Vestia con chaleco y llevaba patillas
gruesas. Me fijé, ademas, en que tenia las ufias sucias.

Enseguida pensé que me habia equivocado de lugar. Ni aquello era un
despacho profesional ni aquel era un hombre de negocios.

Pas6 él primero, sin la mas minima consideracion. Caminaba muy rapido vy,



para seguirlo, tuve que apretar el paso por el pasillo larguisimo con las paredes
repletas de fotografias antiguas. A pesar de que las puertas estaban cerradas, de
las diferentes habitaciones llegaban las voces de gente que conversaba.

Eso me tranquilizd, pues por un momento habia creido que estaba en el tunel
del terror y que aquella era una casa fantasma.

Finalmente, llegamos a un salon iluminado por los neones de las tiendas de la
calle. El hombre abri6 la luz y, antes de cerrar la puerta de golpe, dijo:

—Siéntese aqui, voy a buscar a mi socio.

No lo hice, y me quedé de pie muy tensa, pensando que si en cinco minutos no
volvia me iba a marchar por donde habia venido.

Mientras esperaba, intenté no pensar en mis abuelos ni en mis padres.
Habiamos vivido tantos instantes felices en la casa familiar... Por primera vez en
treinta y nueve afios de vida, di la razon a Daisy Buchanan, la protagonista de El
gran Gatsby, cuando dice: «Lo mejor en este mundo para una chica es ser bonita
y tonta». Hasta ese momento, me habia sentido orgullosa de ser todo lo
contrario, pero quiza las cosas habrian sido mas sencillas si hubiera sabido
apoyarme en algin hombro que hiciera el trabajo sucio.

Pero ya era tarde, y no podia cambiar. Aquel ser preternatural volvio
acompafiado de otro que lo superaba en vileza. Alli estaba yo, vestida con mis
mejores galas, para no perder la poca dignidad que me quedaba ante dos
auténticos usureros.

Se sentaron ellos primero y, sin dar mas explicaciones, me pidieron la
documentacion de la casa. Abrieron la carpeta, y mientras leian los folios me
parecieron dos hienas que se mordian para despedazar a mordiscos la pieza y
quedarse con la mejor parte.

Sin mirarme, el socio del usurero dijo:

—FEste casoplon nos interesa.

Respiré profundamente, al tiempo que los miraba con todo el asco que sentia,
que era enorme. A continuacion, les pedi:

—Hablemos claro, sefiores. Para ustedes, lo que tienen encima de la mesa es
tan solo un negocio, pero para mi familia esta casa, ademas de lo tnico que
tenemos, es nuestra vida. Por eso les pido un poco mas de correccion y
profesionalidad.

Al oir esto, enmudecieron. El cretino que me habia abierto la puerta se quito
las gafas para escrutarme y puso en marcha este discurso:

—:Sabe usted? Cuando me dijeron su nombre, nunca pensé que seria la
misma persona que escribe en el diario. ;Como alguien de su posicion ha llegado
a este punto? Seguro que a lo largo del camino ha hecho algo mal. Nosotros nos
dedicamos a solucionar aquellos problemas que nadie arregla, y lo hacemos sin



contemplaciones. No nos mueve la caridad, sino el dinero. Esto es un canje:
usted tiene algo que nosotros queremos, y nosotros le ofrecemos una salida a su
problema. ; Qué mas espera?

A pesar de que ya estaba herida de muerte, contesté:

—Tiene toda la razon; asi pues, dejemos ya los discursos... ;Qué me ofrecen?

Sonrieron con la fuerza que otorga tener las cartas ganadoras. A continuacion,
empezaron a contarme su plan. Era complicado desde un punto de vista juridico,
pero sumamente efectivo. La tnica posibilidad para que mi madre no tuviera que
irse de casa y el banco se quedara con sus recuerdos era estar en una especie de
alquiler de su propiedad. Mientras ella viviera, no podian echarla, a cambio,
claro esta, de que firmara la cesion de la casa.

Mientras aquellos usureros hablaban, yo tan solo pensaba en encontrar la
manera menos dolorosa para explicar a mi madre que, en adelante, su vida seria
una opera bufa de cara al exterior. Mis abuelos primero, y mi padre y yo
después, nos habiamos encargado siempre de que, a pesar de los problemas, su
mundo no variara en absoluto.

Quizas habia sido ese nuestro gran error.

Al bajar de mi casi viaje astral, los usureros guardaron los papeles y, mientras
me devolvia la carpeta, el hombre del chaleco afiadio:

—Antes de firmar nada, alguien de nuestro equipo examinara la propiedad.

—¢Qué quiere decir con esto? —pregunté.

—Aunque sobre el plano nos interesa, debemos certificar que la casa esta en
buenas condiciones, como puede entender; es decir... que no nos vamos a
quedar con una reliquia.

Al oir aquello tuve ganas de abofetearle e insultarle, pero me contuve y, con
un hilo de voz, dije:

—Me parece justo. ;Cuando y quién vendra a ver la casa?

—Ya se lo diran, pero probablemente ira Irina.

«Una mujer», pensé angustiada. Hubiera preferido que fuera un hombre. No
me tranquilizaba en absoluto que valorara la casa alguien de mi género. Menos
con Paula y un par de excepciones mas, la relacion que tenia con las personas de
mi sexo no era demasiado fluida, pero me tuve que resignar a que fuese la tal
Irina quien viniese a ver la casa.

Mi instinto no se equivocaba. La realidad resulto ser infinitamente peor de lo
que me temia.



Tu cancién

Liovia a mares y, como era habitual, no llevaba paraguas. Preferi mojarme. No

podia aguantar ni un minuto mas en aquella porteria decadente. A pesar de ser
una finca monumental, la luz de la recepcion era anémica. La atmosfera de aquel
lugar resultaba siniestra, extrafia y asfixiante.

Guardé los documentos en el bolso antes de correr hacia el coche. Me notaba
la cara himeda, no sabia si por el aguacero o por las lagrimas que brotaban de
mis ojos sin parar. Me dolia el corazon y el alma, pero aun mas la conciencia.
Tras abrir la puerta del coche, lancé la bolsa en el suelo y encendi el motor.
Automaticamente, la radio se puso en marcha, regalandome «Your Song».

Nunca olvidaré cuando vi Moulin Rouge con Paula. Como tantas otras
peliculas, obras de teatro, exposiciones, meriendas, viajes... jHabiamos vivido
tanto juntas!

Nuestra amistad comenzo en segundo de bachillerato. Ella era una adolescente
con una gran capacidad para reflexionar y escuchar. Queria ser psicologa. Yo me
dejaba tentar por el periodismo.

Nos habiamos visto por primera vez en el patio del instituto donde nuestros
respectivos padres habian decidido inscribirnos. Era una edad dificil. Se
acercaba la selectividad para acceder a la universidad y querian un centro que
fuera estricto, pero donde al mismo tiempo tuviéramos suficiente libertad para
perseguir nuestros sueios.

Todavia la estoy viendo. Seria, espigada, sobria y tranquila. La providencia
hizo que nos sentaran juntas en la primera clase. Tocaba latin. Empezamos a
hablar y... hasta ahora. Casi treinta afios de amistad.

Al salir de aquella noche de cine, impactadas por Nicole Kidman y todavia
mas por la increible voz de Ewan Mc Gregor, me dijo:

—Has de convencer a tu madre para vender la casa. Tu padre no volvera del
otro mundo para salvaros. Os tenéis que valer por vosotras mismas.

Sentada frente a ella con una hamburguesa, pensé que solo Paula me podia
hacer abrir los ojos de aquella manera.

Poco después de aquella velada nos citd el director de nuestra oficina del
banco. Mi madre no entendia por qué nos habia convocado a la reunion.



Sudando la gota gorda y haciendo mas niimeros que un contable, conseguiamos
llegar a fin de mes. Si todo estaba correcto, ;qué pretendia?

José Antonio, un sefior de aquellos que ya no quedan, discreto y atento, era un
banquero a la manera antigua. Con un tono de voz repuesto, nos comunicé que
habia alguien interesado en comprar la casa.

Me hinché de felicidad durante tres segundos. Todos nuestros problemas se
iban a acabar. jPor fin! A pesar de perder la casa familiar, podriamos levantar
cabeza y poner en practica el consejo que me habia dado mi padre pocas horas
antes de morir: «Ve a tu aire, la vida no se detiene».

Pero mi felicidad duraria el tiempo que mi madre tard6 en responder un
sonoro: «jNo!».

Se oponia a la venta de la casa solo por el qué diran, y porque no queria hacer
el esfuerzo de cambiar su vida.

—¢Qué quieres que haga con todos los libros, con los recuerdos? jNo cabran
en ningun otro lado! Saldremos de esta —se defendid, para a continuacion
decirle al director de la oficina—: Sandra tiene un buen sueldo.

Por primera vez, la odié. ;Como podia ser tan egoista? Resoplé como un
elefante.

José Antonio me mird con ojos de conmiseracion. Era consciente de que mi
madre y yo estabamos en el Titanic y nos acababa de ofrecer un bote salvavidas.

—No te precipites, y espera un poco —le dije—. Mama, escuchemos la oferta,
tal vez es lo suficientemente buena y se acaban de una vez por todas nuestras
angustias.

Ella clavo sus pupilas en las mias y concluyo:

—FEsa casa es mi vida. Nunca, mientras esté en este mundo, la venderé. No me
importa nada... He dicho nunca, ¢ me has entendido?

«Esta casa es mi vida...», me repetia yo. Aquella expresion pronunciada de
forma tan imperativa se qued6 grabada en mi cerebro mucho tiempo. Si esa
propiedad era el motor de su existencia, ;yo qué era? ;Tan solo la desgraciada
que pagaba las facturas y las deudas?

Salimos de la oficina en silencio. Al llegar a casa, le dije que me parecia un
abuso y una falta de sensibilidad por su parte que me encadenase a su destino sin
dejarme otra opcion.

La puerta de su habitacién se cerré con un golpe tan fuerte que las paredes
temblaron.

Si mi madre hubiera aplicado el sentido comin cuando ain podia hacerlo,
aquellos usureros, salidos de una novela de Dickens, no estarian a punto de
apropiarse de nuestra historia a precio de saldo.

Pero ya era demasiado tarde.



Pensaba en todo esto mientras escuchaba la fantastica versién de «Your song»
que interpretaba el actor escocés en la pelicula.

Sin decirnos nada, aquella noche en el cine, Paula y yo sentimos que esa seria
nuestra cancion. A partir de entonces, siempre que estabamos juntas en el coche,
la poniamos en el CD a todo volumen y cantabamos y llorabamos de emocion.

Encendi la luz del coche para mirarme al espejo. Me asusté. Tenia los ojos
hundidos, el rimel corrido y el rojo de los labios esparcido por la barbilla. Una
imagen demasiado vulnerable que no podia llevar a la redaccion.

Mientras me maquillaba sin perder mas tiempo, son6 el movil. De entrada
pensé que era Daniel para coordinar el titular de la entrevista, como haciamos
siempre a las 19.45.

Respondi sin mirar antes la pantalla, pero una voz muy diferente me
sorprendio al otro lado.

—Buenas tardes, Bijou.

La sangre se me held en las venas. El corazén me latia muy deprisa. Mi
cerebro hervia.

No le contesté inmediatamente. Finalmente, con un tono cercano pero firme,
le respondi:

—Buenas tardes. ;Estas bien?

—Si, amor mio. Pero me han pasado tantas cosas que no te lo creeras.

Era la primera vez que me llamaba asi: amor mio.

Lo corté abruptamente. Era una experta en esta materia.

—FEdmond, efectivamente, no daré crédito a lo que me digas, asi que, si te
parece, olvidemos lo que ha pasado entre nosotros. Que tengas suerte. Tengo que
colgar. Adios.

Senti que €l decia algo pero, cuando quise reaccionar, ya no estaba en linea.
Mirando el teléfono, imploré que volviera a llamar.

«Si lo hace —pensé—, tendra una segunda oportunidad.»

Pero no lo hizo.

«Las cosas pasan siempre por algo», me dije con lagrimas en los ojos,
mientras arrancaba el coche.

Parada en el semaforo del paseo de Gracia, me quedé absorta ante La Pedrera.
Sofiando con los ojos abiertos, pensé como me hubiera gustado pasear con él
cogidos de la mano, besarnos a la luz del dia. Vagabundear juntos por Barcelona,
presentarle a Paula y su marido, llevarlo a comer con mi madre.

Por primera vez, sentia la necesidad de compartir con alguien mis suefios,
pero me preguntaba por qué habia escogido a un hombre al que conocia desde
hacia menos de tres dias.

«De tu vocacién has hecho tu profesion —me decia para tranquilizarme—.



Has vivido mas emociones que muchas mujeres de tu generacion. Tienes una
madre que te necesita. Y pocos pero buenisimos amigos. El es solo una
anécdota.» Estaba casi convencida de todo esto cuando, al girar por una avenida
cerca del trabajo, me pareci6 ver a un hombre apoyado contra el cap6 de un
deportivo. No me lo podia creer. Aquel que en una noche me habia hecho una
mujer completa me esperaba con un ramo de lirios blancos en la mano.

Temblorosa, aparqué el coche.

El se acercé, casi displicente, y me ayudé a salir. E] mismo gesto que hacia
cuarenta y ocho horas. Me sonrid, y aqui me gano la partida.



Me encanta Paris

Crei en él. Lo hice de la misma manera en que un seguidor de Elvis Presley

afirma haber visto al rey del rock & roll en los almacenes Wal-Mart de Tupelo
comprando calzoncillos. En este punto de mi vida necesitaba imperiosamente
que algo me hiciera sentir de nuevo viva, y €l estaba en el lugar y momento
oportunos.

Abrumada por la emocién de volver a verlo, cuando ya pensaba que todo
habia sido un espejismo, me contd una historia propia de las novelas de lan
Fleming. Que lo habian reclamado de la embajada minutos antes de que yo
volviera por un tema de seguridad, que su hotel habia sido incomunicado y no
habia podido hablar con nadie, que su teléfono movil blindado era una maravilla
tecnologica, que no podia dar pistas de donde estaba... Si en ese momento me
hubiera dicho que se habia reunido con Ghandi también me lo habria creido.

Estaba abducida, y la tnica responsable de ese sindrome de Estocolmo era yo
misma.

Mientras lo escuchaba absorta, lo que quedaba de mi buen juicio me decia que
no diera la mas minima oportunidad a un individuo de esas caracteristicas, pero
mi interior me pedia que lo siguiese hasta el fin del mundo.

Se hacia tarde. De pie en medio de la calle y con mil ojos que nos veian, le
dije que le agradecia la visita pero que tenia que empezar a trabajar.

—¢Quieres venir conmigo a Paris este fin de semana?

Lo solté como quien invita a tomar una copa después del trabajo. El me
proponia ahora pasar unos dias en una de las ciudades que mas queria. Sonrei y
le pregunté:

—¢Paris? ;Por qué?

—Necesito mas de ti... Con una noche no hay suficiente. Lo quiero todo. Ven
conmigo, déjame ensefiarte la ciudad. Te prometo que no te arrepentiras y que no
te vas a quedar sola en ninguna habitacion de un hotel del mundo nunca mas.

La perspectiva era irresistible. Lo abracé y, mientras le besaba timidamente el
cuello, le susurré muy cerca de la oreja:

—Si.

Como santa Teresa, vivi sin vivir en mi todas las horas previas a mi viaje. Por



primera vez, no tenia que organizar ni pensar nada. Tan solo respirar y
comportarme cOmo una mujer.

Para ello me hacia falta, sin embargo, sentirme salvajemente femenina. Antes
de meterme en la cama de madrugada, eché un vistazo en el cajon de la ropa
interior. Era funcional, moderna y cdmoda, pero aburridamente formal. Decidi
empezar por ahi.

Tenia tiempo. Mi vuelo no salia hasta primera hora de la tarde, asi que a las
diez de la mafiana ya estaba en la calle. A pesar de que no habia dormido mas de
cinco horas, no tenia suefio. Estaba tan emocionada pensando que paseariamos
nuestra pasion por un lugar tan magico que, salvando todas las distancias, como
dijo Rafael Alberti de Lorca: «Cuando pasa el Federico no pasa ni el viento ni el
frio, solo el Federico».

A través de mi solo pasaba Edmond.

Mientras el café con leche se enfriaba, yo evocaba La ultima vez que vi Partis,
como en el intenso drama de Richard Brooks. Esperaba, eso si, que nuestro
devenir no fuera tan tragico como para Van Johnson y Elizabeth Taylor.

Asi como mi referente cultural era Estados Unidos, para mis padres siempre
habia sido Francia, donde viajabamos con frecuencia. Cada primavera
pasabamos una semana en la Ciudad de la Luz. Mientras mi madre iba a algun
concierto, mi padre y yo nos perdiamos en el Louvre. Nos rendiamos ante la
Mona Lisa, claro, pero era imposible irnos de alli sin que nos quedaramos
absortos ante el Codigo de Hammurabi.

Como hombre de leyes que era, mi padre me contaba con vehemencia que el
rey de Babilonia habia sido el primer jurista de la humanidad. En aquella
monumental escultura estaba escrito el germen de los derechos fundamentales
como la presuncion de inocencia, aunque también la ley del Talion. A pesar de
que me sabia aquello de memoria, me fascinaba ver como brillaban sus ojos,
llenos de vida.

A diez pasos del museo estaba su restaurante preferido, una brasserie
impecable abierta veinticuatro horas al dia, siete dias de la semana: Au Pied du
Cochon.

Nos vestiamos como si fuéramos a cenar con la Reina Madre. Por el puro
placer de verlos caminar, yo me quedaba retrasada y admiraba a mis padres
desde atras. Mi padre era alto y de complexién fuerte, y el escote de mi madre
levantaba pasiones alla donde iba. Cogidos del brazo mientras caminaban por las
calles de Paris, a mi me parecian dos artistas de cine.

El ment ya estaba preparado de antemano. Mi padre se encargaba de todo. Ya
habia reservado mesa desde Barcelona e incluso lo que cenariamos: ostras, foie-
gras, steak tartare, salmon... Todas aquellas maravillas culinarias regadas con



un vino de Burdeos celestial.

Me encontraba en ese apetitoso momento de mis recuerdos cuando soné el
teléfono. Tuve que hacer un esfuerzo para volver al lugar donde estaba: la
pasteleria Farga en la Diagonal, muy cerca de la corseteria donde habia decidido
comprarme algo especial para una noche tnica.

Miré la pantalla: era Paula. No le habia explicado todavia lo que me habia
pasado en los ultimos tres dias. Nos comunicabamos siempre a través de
whatsapp, asi que si queria hablar conmigo era porque alguna cosa habia notado
en el ambiente.

A pesar de que en persona era un torbellino dialéctico, por teléfono era mas
bien parca en palabras. Me preguntdé cémo estaba y qué me pasaba. Ella y su
marido pasarian el fin de semana en la casa de la playa y, como tantas otras
veces, me invitaban.

—¢Paris? —me dijo elevando el tono de voz y arrastrando la ese como si no
lo pudiera creer.

Estuve tentada de confesarle el motivo del viaje, pero preferia decirselo cara a
cara.

—Estoy en el centro. ;Puedes tomar un café en una hora?

—iPues claro! ;Donde?

Mientras bajaba por la Rambla de Catalunya, pensé en cuan imprevisible llega
a ser el destino. Pocas horas antes, sentada en el coche, me desesperaba
pensando en como explicarle a mi madre sin herirla el panorama que teniamos
por delante. Ahora, en cambio, respiraba profundamente ilusionada, dejando que
el tibio sol de otofio me acariciase la cara.

Nunca habia entrado en la boutique de La Perla, aunque siempre miraba el
escaparate. A pesar de que Edmond me habia enviado el pasaje y no me tenia
que preocupar por el viaje, la situacion me desbordaba, para no variar.

Debia dejar dinero a mi madre y no podia irme sin nada en el bolsillo. Esto me
hizo chocar de frente con la realidad: ;como pensaba comprarme algo si no tenia
ni cien euros en la cuenta?

Pensé que, con un poco de suerte, la tarjeta Visa funcionaria, recordando la
frase preferida de mi padre: «La aventura es la aventura».

En la tienda no habia ningun cliente, y di gracias al cielo por ello. Dije a la
joven vendedora que queria un vestido de noche para una ocasion tnica. Me
pidio la talla y ahi comenzaron los problemas, no en el precio sino en el modelo.

Siempre la misma historia: las mujeres voluptuosas estamos discriminadas,
como si no tuviéramos derecho a sentirnos deseadas y nos tuviéramos que
conformar con una camisola amplia que no se pondria ni la cantante de The
Mamas and the Papas.



Cuando ya estaba a punto de irme, la amable sefiorita me dijo que tenia
algunas piezas ideales para una mujer con un pecho tan bonito como el mio.
Emocionada, me probé un corpifio rojo semitransparente que ocultaba
perfectamente los pezones y hacia lucir mi escote. Su tacto era exquisito, de un
terciopelo sinuoso y calido. Después le lleg6 el turno a un vestido de noche largo
de raso que parecia una tunica romana. Era vaporoso y sensual.

Sudando, miré el precio. Las dos piezas costaban el triple de lo que tenia en la
cuenta. Respiré hondo y decidi arriesgarme. Como aquel que se dirige a un
peloton de fusilamiento, yo oraba para que la Visa tuviera suficiente crédito,
mientras la vendedora envolvia las piezas como si se tratasen de un Chagall o un
Picasso.

Tan solo miraba la maquina de pasar las tarjetas, que tardaba demasiado en
dar una respuesta. Me notaba el corazon en la sien y, cuando ya estaba a punto
de partir con una excusa estupida, aquel aparato siniestro comenzé a hacer ruido,
aceptando la operacion.

No me lancé a los brazos de la vendedora porque Dios no quiso. Saliendo de
la tienda como si me hubiera tocado la loteria, me dirigi a la cita con Paula.

Puntual como siempre, leia una novela en una de las mesas del café. Con una
sonrisa de oreja a oreja, me quité las gafas de sol.

—Pero ;qué te pasa? —me pregunté mientras me daba un abrazo.

Yo estaba a punto de confesarle algo que, para todos menos para mi, era una
locura. Eso si, una locura irresistible.



Qué mundo tan maravilloso

Casualidades de la vida, Paula se habia sentado en el mismo lugar donde hacia

un poco mas de una hora habia estado desayunando. Si entonces el hilo musical
de la cafeteria me habia ofrecido los Conciertos de Brandenburgo de Bach,
ahora el éxtasis continuaba con «What a Wonderful World», de Louis
Armstrong.

Mientras ella pedia dos cappuccinos, presté atencién a la letra de la cancién,
pensando que era cierto que para mi el mundo atn podia ser maravilloso.

Apago su iPhone, algo que no hacia nunca, y me pregunto:

—:Estas bien?

—Mejor que nunca, jen las nubes!

A continuacion, le cogi la mano. Sin darle demasiado tiempo para pensar, en
veinte minutos le expliqué la situacién. La miré directamente a sus ojos de color
miel y ella bajé la cabeza, muy sorprendida. Se desabrocho la chaqueta de piel vy,
con un gesto muy grave, desconocido para mi, dijo:

—Pero, Sandra, ;qué estas haciendo? ;Te has vuelto loca? ;Coémo sabes que
este Edmond es la persona que dice ser? Puede ser diplomatico o un psicépata
que busca por los aeropuertos alguna aventura con mujeres predispuestas... Te
estas arriesgando mucho. jNi se te ocurra coger ese avion!

Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo. Mi mejor amiga, la hermana que
no habia tenido, que siempre me habia animado a buscar una pareja estable y
formar una familia, ahora me tomaba por una cualquiera.

—Pero ;como te atreves? ;O es que la felicidad es algo solo reservado para ti?
—Ile dije—. ¢Te crees que todas tenemos la suerte de contar con un Jaume en
nuestra vida? ¢Alguien que te idolatra, que se queda con los nifios cuando estas
de guardia, que te comprende y cuida?

Paula me miraba con ojos llorosos, sin saber qué contestar.

—¢Es que yo solo tengo derecho a sofar? ;Por qué no puedo intentar ser
feliz? ;Crees que he venido al mundo para ser hija, amiga y profesional, pero no
para sentirme viva?

Ahora era yo la que lloraba, totalmente fuera de control...

—¢Es que tanto te cuesta entender —continué— que un hombre atractivo, con



experiencia, quiera tener algo conmigo? Edmond me gusta, me excita, me hace
sentir como una mujer en la cama y no puedo dejar de pensar en él. Creo que
merezco una oportunidad. Cuidé de mi padre hasta el final, trabajo como una
mula para que mi madre pueda vivir en su mundo de suefios. Siempre he hecho
lo que se esperaba de mi, lo que tenia que hacer. Pues bien, ahora, con casi
cuarenta afos, quiero regalarme una locura, jaunque me lleve directamente al
abismo! Sé que quieres protegerme, Paula, pero ya no tenemos dieciséis afios.
iINo me cortes las alas!

Emocionada, me cogié muy fuerte del brazo. Ademas de pedirme disculpas,
me dijo que no estaria tranquila en todo el fin de semana.

—Por favor, tenme permanentemente informada. Alguien debe saber donde te
alojas, solo por seguridad. Confio que no tenga que intervenir —dijo, y a
continuacion se rio de forma forzada.

En ese momento entendi que estaba sola. Enamorada perdidamente de un
desconocido, me di cuenta de que nadaba a contracorriente.

Consulté el reloj, comenzaba a hacerse tarde.

—¢ A qué hora sale el vuelo? —me pregunt6 Paula.

—A las seis.

—¢Quién te lleva? ¢Quieres que Jaume y yo te acompafiemos?

«Como tantas otras veces», penseé.

En aquella época, pocos periodistas hablaban un inglés lo suficientemente
fluido para entrevistar a personajes de primera categoria sin hacer el ridiculo, asi
que casi siempre me enviaban a la otra punta del globo. Cuando eso sucedia,
Jaume venia a buscarme para llevarme al aeropuerto. Mientras me despedia de
mi madre y acababa de repasar mi bolsa, oia la bocina de su cuatro por cuatro,
que indicaba que ya estaba en la puerta.

A continuacion, bajaba agilmente del coche y, sorteando las piedras del jardin,
entraba en casa siempre con el mismo saludo:

—Sefiorita Fornaguera, jsu chofer la esta esperando!

Jaume besaba a mi madre, alabando siempre su nuevo peinado aunque no
fuera nuevo, y en dos minutos el equipaje ya estaba colocado en el maletero.
Mas que mis amigos, ellos dos eran mis confidentes y consejeros, mis criticos
mas duros, leales escuderos que se ocupaban de mi madre cuando yo estaba por
esos mundos de Dios.

—Gracias, Paula, me haréis un gran favor...

Nos despedimos en la puerta del café con un abrazo largo y calido. Antes de
que cruzara la Diagonal, me dijo:

—Sandra, tienes razén. Vive, pero trata de no morir en el intento, ¢vale?

—iVete ya! Y no seas tan dramatica —dije riendo.



Colandome con una vitalidad desconocida entre el trafico infernal de
Barcelona en hora punta, detuve un taxi.

Una vez en el coche, observé a Paula a través de la ventanilla. Nunca la habia
visto tan quieta. Era como un fantasma en medio de la nada. Con la mirada
parecia que intentara fotografiar este instante, como si tuviera miedo de que sus
presagios se cumplieran.

En menos de tres horas me irian a buscar, de modo que no me quedaba
demasiado tiempo. Tenia toda la casa para mi. Gracias al cielo, mi madre pasaria
el fin de semana con mis tios, por lo tanto estaria suficientemente entretenida
para no preocuparse por lo que yo hacia o dejaba de hacer.

Subi las escaleras que llevaban a mi dormitorio de dos en dos. Encima de la
cama ya habia dispuesto todo lo que me pondria, separandolo por dias, como era
habitual. Cada conjunto se completaba con los abalorios que luciria. Solo faltaba
cerrar la maleta.

Estaba a punto de hacerlo cuando soné el movil. Respondi sin pensar. Del otro
lado surgi6 una voz femenina que no conocia:

—¢:Sandra Fornaguera?

—Y0 misma...

—Soy Irina, del despacho de abogados de Rambla Catalunya.

Me quedé sin voz. De repente, toda la ilusion del viaje se desvanecio.

«La suerte esta echada», pensé, pero ni yo era un emperador romano ni me
disponia a cruzar el Rubicén. Las Unicas armas que tenia eran la serenidad y mi
capacidad para improvisar.

—Mucho gusto. Lo siento, pero me pilla usted haciendo las maletas. Salgo de
viaje ahora mismo, pero si me llama el lunes hablaremos tranquilamente.

Escuché a través del teléfono un suspiro profundo. Después me dijo
secamente:

—Iré a ver la casa el martes a las cuatro de la tarde, pues. Ya tengo la
direccion.

Y antes de que pudiera decir nada, colgo.

Llena de rabia e impotencia, me dejé caer en la vieja butaca de mi padre, que
desde su muerte estaba en mi habitacion. Mientras lloraba lagrimas amargas, me
hice un ovillo alli donde él habia pasado sentado media vida. Instintivamente,
buscaba el aroma de lavanda inglesa que utilizaba a diario, o incluso el humo del
cigarro que cada domingo encendia, acompafiado de un buen cofiac.

Alli y entonces, sin embargo, solo quedaba vacio y desolacion. Ni siquiera la
idea de ver a Edmond y pasear por Paris a su lado me alivié. Por un segundo
pensé en cancelar el viaje, pero el deseo de verlo era demasiado fuerte.

Me recompuse pensando que tenia que aprovechar la oportunidad que el



destino me procuraba. No podria vivir el resto de mis dias con la incégnita de
saber qué habria pasado si hubiera cogido ese vuelo... Queria ser valiente.

«Si soy valiente para solucionar los problemas de los demas, ;c6mo no lo voy
a ser para intentar ser feliz?», me pregunté.

La respuesta lleg6 en forma de whatsapp.

Bijou, lo primero que veras cuando salgas del aeropuerto sera a mi. Te estaré esperando porque, en realidad,
y sin saberlo, llevo esperandote toda la vida.

Impresionada, me levanté para conectar la radio. Sonaba la maravillosa
cancion «Close To You» de los Carpenters. Mientras tarareaba «Why do birds
suddenly appear every time you are near», pensé que eso era exactamente lo que
me pasaba cada vez que él estaba cerca de mi: que los pajaros inesperadamente
empezaban a cantar.



Contigo vuelvo a nacer

Jaume y yo compartiamos muchas cosas, y no solo el amor infinito hacia Paula.

Fl también era un romantico incurable. Pediatra vocacional, tenfa una capacidad
natural para conectar con el sufrimiento de los demas, por eso era tan bueno en
su especialidad.

Por el mismo motivo, no me parecid casualidad que dentro del coche, camino
los tres del aeropuerto, sonara en el CD una cancion que me hizo enmudecer. Era
la version que Vanessa Williams, exmiss Ameérica, y el maravilloso Peabo
Bryson habian hecho de un clasico.

Escuché con atencion la letra y me parecio que hablaba de Edmond, quien me
habia devuelto al mundo de los vivos. Yo miraba a través de la ventanilla como
en el cielo empezaba a anochecer y me preguntaba qué estaria haciendo él en
Paris.

Tampoco queria adelantar acontecimientos. Estaba tan acostumbrada a ver
mas alla del presente para adelantarme al desastre que esta vez, sencillamente,
queria dejarme llevar. Necesitaba no ser yo misma por unas horas.

Llegamos al aeropuerto de El Prat con tiempo suficiente, y nos dirigimos a la
ventanilla de Air France con el localizador para facturar el equipaje.

Cual fue mi sorpresa al darme cuenta de que el billete era sinénimo de lujo
asiatico. Zona business del avion, acceso a la sala VIP y tanto champan como me
apeteciera durante el vuelo.

Se me subieron los colores. Al notarlo, Jaume rompi6 el hielo diciendo:

—Esta vez creo que has tenido suerte.

Yo me volvi hacia Paula y le dije:

—¢ Ves? Puedes quedarte tranquila. Es todo un caballero.

Ella no respondid. Tan solo me ordend el pelo que, por no variar, campaba a
sus anchas dentro de la gabardina.

Al calor de tres cappuccinos, Jaume me dijo que nunca me habia visto tan
guapa, excepto el dia de su boda.

Por unos instantes, mi mente me transporté a aquella ceremonia tan especial.
Ellos tenian veinticuatro afios y eran novios desde la adolescencia. Ahogando la
emocion de mis cuerdas vocales, intenté elegir el tono adecuado para que las



lecturas de la misa no fueran demasiado melancélicas.

Durante un segundo, levanté la vista de la Biblia para observar a Paula. Era
como una aparicion mariana. Nunca he vuelto a ver a una mujer mas
elegantemente entregada a nadie. En lugar de llorar, nos dio la risa y el cura,
nuestro preceptor y viejo amigo, tuvo que regafiarnos tiernamente con la
complicidad de todos los presentes.

Aquel recuerdo se desvanecié cuando por megafonia avisaron para embarcar.
Entonces me cogieron ambos de las manos y, mientras Paula me decia que me
cuidara y que tendrian el teléfono mévil disponible para mi las 24 horas, Jaume
la reconvino:

—No le amargues el viaje.

Esto la hizo recapacitar ya que, a continuacion, afiadio:

—Venga, coge ese avion y, por una vez en la vida, piensa solo en ti.

Los abracé muy fuerte y, emocionada, les dije:

—Os debo una mas.

Caminando a paso ligero hacia la puerta de embarque, pensé que todo habia
empezado aqui, a muy pocos metros de donde ahora me encontraba. Y hacia
menos de una semana.

Como viajera preferente, no tuve que hacer cola para entrar en el avién. Una
vez sentada en una confortable butaca senti la campanilla de un whatsapp. Pensé
que era de Edmond, pero lo habia escrito Paula.

No te ofendas, pero sabemos que no llevas demasiado cash contigo. En una de las cremalleras de
la bolsa tienes un sobre con dinero. No es mucho, pero estaremos mas tranquilos si lo tienes. {No
pongas esa cara, que te estoy viendo!

iJajajaja! jPasatelo bien! ;Te queremos!

Me quedé muda. Mi primer impulso fue salir corriendo del avion para
devolverles el dinero, pero pensé que se enfadarian.

Aguantando las lagrimas, respondi:

Gracias, sois mis angeles de la guarda.
Estaré bien. jOs quiero!
Cuando, después de recorrer la pista aceleradamente, el avion despego, cerré
los ojos, consciente de que mi vida se habia convertido en un viaje de destino
incierto.



No, yo no me arrepiento de nada

«Me conozco a mi mismo, pero eso es todo.» ¢Cuantas veces habia leido En el

otro lado del paraiso de Scott Fitzgerald? Esta frase que verbaliza Mory Blane,
el protagonista, describia a la perfeccion mi momento vital.

Elevada a miles de metros, pero con los pies en el suelo, pensé que una vez
mas el brillante estudiante de Princeton tenia razén. Alli y entonces, la tnica
seguridad que yo tenia era saber quién era. Lo que ya no tenia claro seria hasta
dénde queria llegar con Edmond.

En mis viajes siempre me acompaiiaba un libro escogido a conciencia. Para
esta ocasion habia elegido la mencionada novela del creador de El gran Gatsby,
uno de mis autores favoritos. La habia descubierto gracias a mi padre, que
cuidaba sus estanterias con alma de bibliotecario. A pesar de que su libro
preferido siempre habia sido La montafia magica de Thomas Mann, la literatura
estadounidense le habia seducido desde joven.

Adoraba aquel momento en que regresaba del despacho. Por muy dificil que
hubiera sido su jornada, en casa se transformaba en el mejor marido y padre. A
veces, si los clientes le daban tregua, antes de llegar paseaba por algtn barrio de
Barcelona y volvia con una bolsa llena de libros.

Cuando cumpli veinte afios, me regal6 Suave es la noche. El titulo ya me
perturbaba. Aquella noche descansé muy poco, ya que me lo lei de un tiron.
Tengo grabada a fuego en la memoria una de las frases: «Muéstrame a un héroe
y te escribiré una tragedia».

Qué caprichosa es la evocacion... ¢jPor qué en mi camino hacia la felicidad
me venia a la mente aquel fragmento y no otro? Edmond ya era un idolo para mi,
y no me imaginaba que nuestro final pudiera ser desventurado.

Aparté estas tribulaciones de mi cabeza cuando el capitan anuncié que, en
veinte minutos, aterrizariamos en el aeropuerto de Orly.

Roja de emocion, abri mi bolso XXL para coger el espejo de mano.
Gratamente sorprendida, me di cuenta de que no me reconocia a mi misma.
Tenia la mirada llena de ilusion.

Tras pintarme los labios de rojo intenso, me perfumé. Llevaba una falda de
piel negra, un jersey escotadisimo del mismo color y un poncho de tonos



plateados. Remataba el resultado final un collar, pulseras diversas y unos zapatos
altisimos. Al notar que el hombre sentado en el extremo de la fila me miraba las
piernas, las crucé. Me di cuenta de que era la primera vez, en mucho tiempo, que
me sentia una mujer deseable.

Miré a través de la ventanilla. La noche cerrada y las luces a lo lejos daban a
Paris un aspecto de lo mas voluptuoso. Me sentia como la reina Ginebra
acercandome a Camelot.

El aterrizaje fue perfecto.

Al salir del avién, oi la voz de Edith Piaf que, a través del hilo musical,
cantaba «Non, je ne regrette rien». Pensé que, pasara lo que pasase, yo tampoco
me arrepentiria de nada.

Fuera de la aeronave, encendi la BlackBerry. Tenia un mensaje de voz de mi
madre y dos whatsapps. Uno era de Jaume y Paula, que me pedian que les
confirmara que habia llegado bien, y otro de Edmond.

Para nosotros todo empieza ahora.
Te espero, Bijou.

Aceleré el paso. Me notaba el corazon en la boca.

Al salir del finger, cuando lo vi en el otro lado, se me corto el aliento. ;Como
habia podido acceder a esta zona del aeropuerto? Y lo que era mas sorprendente:
;como podia tener mi maleta con €é1?

Boquiabierta, avanzaba a tientas entre la gente. La Unica luz que me guiaba
como un faro era la de su sonrisa.

Acercandose sinuosamente, se detuvo en seco frente a mi. Nos besamos en
medio de la gente, entorpeciendo las idas y venidas de los demas pasajeros.

Por fin estabamos juntos.

—iPero qué alta eres! exclamo.

Lo mismo que me habia dicho hacia solo una semana en la puerta del Palace
de Madrid. Le respondi con la misma coletilla:

—Ciento setenta y ocho centimetros.

Repitiendo la misma escena, nos pusimos a reir. En siete dias me habia
convencido de que todo era posible a su lado.

Paris estaba muy cerca y mi felicidad también.



Sobre el tejado

A pesar de que me habia pateado muchos aeropuertos del mundo, el de Orly me

parecio enorme. Caminabamos a paso rapido y los pies me hacian dafio. Los
tacones empezaban a pasarme factura, pero intentaba no pensar en ello.

Me moria de ganas de tener a aquel hombre para mi... Sin luces, sin
desconocidos alrededor, que transitaban con prisa para embarcar lo antes posible.
El aroma me perturbaba. A decir verdad, ya habia hecho que me fijara en él
antes de tomar el vuelo a Madrid.

Mientras caminabamos, Edmond charlaba sin parar. Me explicaba como me
habia echado de menos, las ganas que tenia de estar conmigo, las cosas que
habia organizado para ensefiarme su ciudad, al tiempo que me decia como estaba
yo de cautivadora y sensual.

Sonriendo emocionada, aspiraba con placer sus palabras cuando una melodia
familiar me hizo desconectar un instante.

En la terminal de la que estabamos saliendo habia algunas galerias de arte,
librerias y tiendas de musica. En una de ellas estaba sonando «Up on the Roof»,
una vieja cancion de los Drifters que en esta ocasion versionaba Peter Cincotti.
iNo daba crédito! Mi cantante favorito.

Sin darme cuenta, empecé a tararear la cancion. Edmond, entonces si, me
soltd de la mano y me dijo:

—iTodo lo que quieras es posible en Paris, Bijou!

Mientras lo veia alejarse hacia la tienda, observé como caminaba dando
pequefios saltitos. Edmond tenia una manera peculiar de moverse, con seguridad,
pero al mismo tiempo con timidez, como si le diera reparo saberse diferente.
Vestia unos vaqueros de color negro, jersey de cuello alto gris y, atada al cuello,
su inseparable pashmina, esta vez de tonos oscuros. Su indumentaria se
completaba con un abrigo de corte inglés. Era un hombre que se hacia mirar y lo
sabia.

Los pies me estaban matando. Si no queria salir del recinto en silla de ruedas,
tenia que sentarme, y eso es lo que hice.

De pronto me di cuenta de que no habia llamado a Barcelona ni respondido al
mensaje de Paula y Jaume, asi que aproveché primero para hablar un instante



con mi madre.

La encontré especialmente contenta por pasar el fin de semana con mis tios.
Era la hora de cenar y estaban en un pequefio restaurante de Puigcerda. Me
pregunto si alguien me habia venido a buscar al aeropuerto.

«Es incorregible», pensé. Después de estudiar tres afios en Nueva York, me
movia mas que los baules de la Piquer, y todavia pensaba que no era
autosuficiente...

—Si, mama, un compafiero esta conmigo. Ahora vamos al hotel.

—¢Tienes algo que decirme, hija?

—iNada que valga la pena explicar! Tranquila, mama, mafiana por la mafiana
te llamo a una hora prudente.

Y colgué sin mas. A mi madre era dificil explicarle historias para no dormir, a
menos que ella se las quisiera creer. Respondi el mensaje de Paula y Jaume con
un whatsapp en forma de titular:

Finalmente en Paris y bien acompafiada.

Sabiendo que ellos lo entenderian, puse la BlackBerry en silencio y la guardé
en el bolso.

No sabia cuanto tiempo habia pasado desde que Edmond habia desaparecido
en busca de Peter Cincotti, pero me pareci6é una eternidad.

Afortunadamente, tardo lo suficiente como para que mi circulacion sanguinea
se restableciera y pudiera caminar sin que diera la sensacion de que estaba
pisando uvas.

Me rode6 con sus brazos y me susurré al oido:

—Me muero por saber qué tienes bajo la ropa. ¢ He tardado demasiado?

—No te preocupes, amor. He aprovechado para llamar a mi madre.

—:Esta bien? ; Todo controlado?

Me tranquilizé que tuviera suficiente consideracion para entender que yo
cargaba mi propia mochila. Era evidente que, si la relacion llegaba a buen
puerto, deberia confesarle la situacion en la que viviamos, pero no era una
conversacion para este fin de semana.

Tan solo por unos dias queria tener la vida que merecia, no la que sofiaba. En
la cinta corredera que llevaba al parking nos besamos tan apasionadamente que
tuve miedo de que nos llamaran la atencion.

Al llegar a su imponente BMW de ultimisima generacion, me di cuenta de que
la matricula era del cuerpo diplomatico.

Pensé en Paula. Ella estaba convencida de que Edmond era un farsante y un
asaltacamas. jSe equivocaba! No me habia mentido.

Encendio el equipo de musica del coche y me pidié que cerrara los ojos. Lo



hice y de inmediato comenz6 el sinuoso piano de Peter.

Tras arrancar, mientras yo le acariciaba la nuca, me dijo:

—Lo conociste en Columbia, ¢verdad?

Me quedé muda. ;Como podia saber este dato tan privado?

—Cincotti era un nifio prodigio que a los siete afios ya tocaba como los
angeles. Y, en el segundo curso de la universidad, grabo su primer disco —le dije
—. Es un virtuoso y fui a verlo en concierto muchas veces... pero ;como sabes
todo esto?

Con una mano en el volante y la otra acariciando mi pierna, me record6 que
en Madrid ya me habia dicho que estaba al dia en todo lo referente a mi.

—Casi todo —Ile respondi deslumbrada, mientras la ciudad brillaba en la
distancia.



Un americano en Paris

Como si de 1a pelicula de Vincente Minnelli se tratara, pasamos cerca de los

Champs-Elysées mientras sonaba Gershwin en el CD del coche.

—¢Lo tienes todo sincronizado? —le pregunté—. Estas empezando a
asustarme...

Edmond se puso a reir y, por un segundo, pensé en los miedos de Paula. Me
encontraba dentro del vehiculo de un casi desconocido, transitando por una
ciudad donde no conocia a nadie. Tenia tan poca informacion sobre él que ni
siquiera me habia dicho donde dormiriamos. ;En un hotel? ;En su casa? ¢En un
parque?

La inquietud se volvié paranoia cuando, de repente, dio un volantazo y
entramos en un parking.

Preocupada, le pregunté:

—¢Qué haces?

Se detuvo de golpe en un pasillo larguisimo y muy oscuro donde, por no
haber, no habia ni coches. La relajacién se volvié tension y, de inmediato, intenté
abrir la puerta con la mano derecha, pero la habia cerrado con el mando
automatico.

En lugar de amilanarme, lo miré con cara de pocos amigos.

—Sandra. —¢Por qué me llamaba por el nombre si hasta ese momento
siempre habia sido Bijou?—. Confias en mi, ;verdad?

No habia ningin motivo razonable para hacerlo, pero le respondi
afirmativamente, aunque en el fondo no estuviera muy convencida. Sin explicar
el motivo por el que habiamos entrado alli, arrancé de nuevo. La musica estaba a
un volumen ensordecedor, pero yo ya no veia a Gene Kelly bailando con Leslie
Caron en el cap6. Me habia quedado sin palabras. El habia dejado de acariciar
mi pierna y yo tampoco hacia lo mismo con su nuca.

«Esto empieza fatal», pensé mientras luchaba contra el mareo.

No sabia cuantas vueltas habiamos hecho ya. En ese momento me sentia como
si estuviese en Port Aventura, subida al Dragon Khan.

Estaba cerca de transformarme en la nifia de El exorcista y de empezar a
insultarlo en arameo. Edmond ya no era para mi el caballero que habia conocido



camino de Madrid. Se habia transmutado en un ser preternatural que me habia
invitado a Paris para que conociera un subterraneo mugriento.

Me faltaba poco para desmayarme cuando estaciono en una plaza.

Bajo del coche y abrio el maletero para sacar mi equipaje, después de
ayudarme a salir del BMW.

Los tacones y la confusion no me ayudaban mucho. Me miré con aspecto
comico y me pregunto:

—Bijou, ¢vienes?

Lo mas romantico habria sido responderle «contigo, al fin del mundo», como
reza el clasico, pero en lugar de eso abri la boca para murmurar un vocablo
ininteligible, mas propio de una tribu del Amazonas que de una mujer de mundo.

Me cogi6 la mano muy fuerte. Con la perspectiva que da el tiempo, me doy
cuenta de que pensé que me escaparia. Para mi alivio, sin embargo, nos
dirigiamos a paso ligero hacia las escaleras.

El aire gélido del noviembre parisiense me ayudo a recuperar la calma, y la
centrifugadora que tenia por cabeza lentamente se detuvo.

Al salir al exterior, me quedé maravillada. jEstabamos en el centro del mundo!
En la Place de la Concorde. Los monumentos mas emblematicos de la Ciudad de
la Luz nos rodeaban.

Muerta de vergiienza, me puse a reir y le dije:

—Por un momento he pensado que eras Hannibal Lecter en El silencio de los
corderos y que la cena seria mi higado regado con un buen Chianti.

Me mir6 como nunca nadie lo habia hecho en mis treinta y nueve afios de vida
y me confeso:

—FEres tan inocentemente divertida que me estoy empezando a enamorar de ti.

A continuacién, nos fundimos en el mas calido de los besos. Como en la
pelicula de Nora Ephron, transformados en Tom Hanks y Meg Ryan en Algo
para recordar, comenzo a llover timidamente.

Nos estabamos mojando en todos los sentidos... y aquella humedad tan intima
hizo que ese instante fuera ain mas emocionante.

—¢ Vamos al hotel? —me pregunté con cara de pillo.

«Esto ya me gusta mas», pensé, olvidando enseguida el tonto incidente del
parking.

Aceleramos el paso. Yo tenia miedo de caer, asi que solo miraba al suelo. Al
levantar finalmente los ojos, no daba crédito. Estabamos alojados en el Hotel de
Crillon, uno de los mas elegantes de Europa.

Casi me ruboricé cuando me pregunto:

—¢Te parece bien que pasemos aqui el fin de semana?

—Sera un honor.



—Es lo que merece una dama como ta.

Mientras entrabamos, me explicd que el hotel se habia construido en 1758,
que habia alojado a reyes franceses, al emperador Napoleén y que habia sido
testigo mudo de la Revolucion.

Un conserje nos abrio con diligencia la puerta, que daba paso a un suelo de
marmol impoluto, luces versallescas por todas partes y jarrones de plata con
flores frescas que hacian de aquella entrada un suefio. Por un momento pensé
que nos recibiria Luis XI con todo su cortejo.

Mientras €l hablaba con la recepcionista en un francés firme y seductor, giré
sobre mi misma para admirar aquella maravilla, al tiempo que pensaba en lo
extrafio que era estar alli. Llevaba en el billetero cien euros que Paula y Jaume
me habian depositado en el bolso discretamente, y en Barcelona solo me
esperaban deudas y una madre a la que no podia llamar para explicarle que era
feliz.

Qué contradiccion.

Dentro de mi, podia oir la voz de mi padre, que me empujaba a sentir, a pesar
del dolor de su ausencia.

—¢ Vamos? —me pregunt6 Edmond, acariciandome la espalda.

Sin que él me escuchase, susurré muy bajito:

—Si, papa, seré feliz por ti.



Una chica ardiente

«Shes just a girl, and she’s on fire, feeling the catastrophe, but she knows she

can fly away.»

La estrofa de la cancién de Alicia Keys que sonaba en el hilo musical del
ascensor resumia perfectamente mi situacion.

En aquella habitacion sofisticada, con quien ya era mi amante, me sentia una
mujer ardiente. Presentia la catastrofe, sabiendo ademas que pasado ese fin de
semana volaria lejos de alli. Esto era lo que pensaba mientras Edmond me
seducia con su caballerosidad, alejandome cada vez mas de mi mundo y
acercandome mas al suyo.

La anterior vez que habiamos estado en un hotel corriamos hacia nuestro
destino. Una habitacion con vistas a la plaza de Neptuno de Madrid. Esta vez,
sin embargo, nos tomabamos nuestro tiempo, aunque la excitacion era tan grande
que me sentia en llamas. Aun asi, caminabamos lentamente hacia la suite que él
habia reservado.

Cuando estuvimos dentro, me quedé sin palabras. No podia creer lo que veia.
La luz de las lamparas con cientos de lagrimas colgando hacia que la estancia
pareciera de oro.

—¢Te gusta? ;Te sentiras comoda aqui? —me pregunto.

—¢:Y quién no, mi amor?

Lo habia dispuesto todo de tal manera que me quedé deslumbrada. Lirios
blancos en los floreros, una cama amplisima cubierta por un manto de pétalos de
rosas, velas aromaticas en el bafo...

Una profunda y desconocida sensacion de flotar sobre el suelo me poseyo.
Apoyada en la pared, empecé a llorar. Mis esfuerzos para contener la emocién
habian resultado estériles.

—¢Te pasa algo, amor? jNo me asustes! —me pregunté Edmond con cara de
preocupacion.

Apoyé la cabeza en su pecho y, después de respirar hondo, secandome las
lagrimas, le dije:

—Nada malo, solo que soy feliz. Y estaba convencida de que no volveria a
serlo nunca mas.



Al oir esto, me cogio la cara entre las manos y me beso. El deseo dio paso a la
pasion.

Quiza Maria Antonieta habia tomado clases de piano en esa misma habitacion,
y me senti felizmente vencida por primera vez. Sometida a alguien que no era mi
madre, a algo que no eran las obligaciones. Durante un momento pude haber
sido pragmatica y no sentimental, pude haber pensado que toda aquella puesta en
escena terminaria cuando yo volviera a Barcelona.

Pero escogi la tentacion. Queria creer en €l y su mundo.

Cuando me quise dar cuenta, mi falda ya estaba en el suelo. También la ropa
interior.

Estaba embrujada por el aroma penetrante de aquellas sabanas con esencia de
vainilla. Una ambrosia que se volvié dulce cuando Edmond puso su cabeza entre
mis piernas. Cerré los ojos y, mientras €l bebia de mi intimidad, desapareci entre
los gemidos de un placer hasta entonces desconocido para mi.

Nos devoramos el uno al otro.

Tras el deleite, abrazados y agotados, Edmond mir6 el reloj. Eran las diez de
la noche.

Dio un salto y, con cara de pillo, me pregunto:

—Bijou, ¢no tienes hambre? Iremos a cenar a un lugar que te encantara.

Se puso los boxers y abrio el balcon. El sonido del trafico de Paris me hizo
volver a la realidad. Sali de la cama y, desnuda, lo abracé.

—Gracias —le dije.

Sin mirarme, me beso las manos que acariciaban su pecho.

—A ti por escogerme.

Mi corazon estaba desbocado.

En el bafio, a punto de entrar en la ducha, pensé en lo que habia sido mi vida
hasta entonces. ; Alguna vez habia elegido algo que no fuese para los demas? El
mejor hospital para intentar salvar a mi padre, la existencia mas comoda para mi
madre...

En realidad, lo tnico que yo habia decidido en la vida era mi profesion. Para
mi familia, el hecho de que no quisiera seguir la tradicion fue el primer y unico
disgusto que les habia dado. Estaban convencidos de que, como un muiieco de
feria, me transformaria en una combativa abogada y podria continuar los pasos
de papa en su bufete, pero no fue asi.

Habia crecido como una nifia extrafia, silenciosa, curiosa, ordenada y muy
observadora. Era una estudiante brillante, tan por encima de la media que cuando
los amigos de mis padres preguntaban cémo me iba en la escuela, casi siempre
respondian con un incierto: «Ah, bien, pero ya veremos».

Yo los miraba fijamente con desdén. Tanto, que un dia mi padre me dijo:



—Es mejor que esta capacidad que tienes no la muestres demasiado. Es un
tesoro que tienes que guardar. La inteligencia no se puede comprar ni vender y
hay gente que no acepta que otros tengan algo inalcanzable para ellos.

Aquel era uno de los muchos consejos que me habia dado. Yo no tenia mas de
siete afios, pero desde entonces lo habia seguido rigurosamente.

Mi infancia fue sonora, con musica en todas partes: la que interpretaba mi
madre en el piano, la que escuchaba mi padre en su tocadiscos y, sobre todo, la
que cantaba mi abuela cuando escuchaba la radio.

iBendita radio! Yo no queria hacer otra cosa que vivir dentro de este aparato
que presidia la casa donde habia nacido. Explicar lo que pasaba en el mundo. Me
empefié con tanta fuerza que, al final, después de mil y una discusiones,
aceptaron que siguiera el camino que me haria feliz.

Para ellos dedicarme «al incierto mundo de la comunicacién» (lo bautizaron
asi) era exactamente una pufialada. Habian deseado que hiciera oposiciones a
notario o juez. Sin embargo, solo de imaginarlo me ponia enferma.

Me preparé a fondo para convencerlos. Leia todos los periodicos del dia, no
me perdia ni un solo telediario y hablaba sobre la actualidad durante la comida
como si ya estuviera en un debate. Mi actuacién fue letal, pero de algiin modo
ellos no me tomaban en serio y seguian en sus trece.

La negativa se transformo en tranquilidad cuando leyeron un articulo mio
sobre la Navidad en un diario local. Recuerdo que llegué a casa corriendo, con
un ejemplar para que me dieran su veredicto.

Mis padres estaban sentados en el sofa, muy serios. Entré en el comedor y, tras
desearles buenas noches, me dijeron al unisono:

—Siéntate, tenemos que hablar contigo.

Hubiera querido huir, pero ya entonces era una joven valiente.

—Lo hemos leido... jQué bien escribes! Has nacido para esto. Estamos muy
orgullosos de ti.

Dicho esto, me abrazaron. Me puse a llorar con tanto sentimiento que incluso
ellos se emocionaron.

Recordé aquel momento mientras me cepillaba los dientes en el bafio. Las
luces de la habitacion estaban apagadas y me iluminaba tan solo el reflejo de las
velas.

Desprendian un perfume tan delicioso que deseé retener este instante en mi
memoria para siempre.

Necesitaba compartir esa felicidad.

Me puse el albornoz y sali a buscar el teléfono para hacer una foto y
enviarsela a Paula.

Mientras abria la bolsa, oi que Edmond mantenia una acalorada discusion en



francés con alguien. Mi dominio de su idioma era casi nulo, de modo que no
entendi nada de lo que decia. Hablaba muy rapido.

Me senti violenta, como si estuviera invadiendo su intimidad, asi que, una vez
con la BlackBerry en las manos, volvi al servicio, sigilosa como un gato.

En la pantalla tenia una llamada perdida de mi madre. Me apoyé en la bafiera,
temiendo que me esperara algo gordo. Me vino a la cabeza una frase de
Alejandra Pizarnik, la poetisa argentina que tanto me gustaba: «A veces me
pregunto: ;como lo hacen los demas para vivir?».

¢Las otras mujeres también estan tan pendientes de lo que le sucede a su
madre? En ese momento me lo preguntaba. Y acto seguido la llamé conteniendo
la respiracion.

Descolg6 enseguida. Mi tono no era muy amable.

—¢Qué pasa?

—Nada, no te asustes —me dijo—. Solo queria saber si habias llegado bien al
hotel.

—Mama, que no tengo cinco afios... —le dije de mala gana—. Ya estoy
instalada y ahora voy a cenar. ;Todo bien?

—Si, si, no te preocupes, y diviértete.

Y colgo.

Sin decir nada mas, sin despedirse. No la volvi a llamar.

Aun me tenia que maquillar y embutirme el vestido de La Perla que habia
comprado en Barcelona para la ocasion. Me puse la ttnica de raso, los zapatos
de tacon y un bolero negro que me protegia del frio de Paris.

Al mirarme al espejo, me vi bastante elegante. Sexy pero nada vulgar.

Edmond, que ya no hablaba por teléfono, me mir6 y me dijo:

—iEstas preciosa! Dame diez minutos. ; Puedes esperarme en el bar?

En ese momento me parecio de lo mas normal pero, mientras me tomaba una
copa bien fria de champan, comenté la jugada con Paula por teléfono y me hizo
pensar.

—¢Me estas diciendo que este sefior te ha dejado sola en el bar de un hotel...
por muy de lujo que sea... la primera noche que pasais juntos?

—Paula, no empecemos... Si lo llego a saber, no te cuento nada. ;Qué querias
que hiciera? ;Que lo esperara vestida sentadita en la cama, como para ir a la
boda de las infantas? Te dejo y mafiana te cuento —dije antes de colgar.

Aquella conversacion me habia incomodado.

Un pianista tocaba «My Funny Valentine» cuando volvi a consultar el reloj.
Ya habia pasado media hora. Me di diez minutos de margen. Si no habia bajado
en ese tiempo, subiria a buscarlo.

El amable camarero que me habia servido se acerc6 a mi y, en un inglés



perfecto, me dijo que mi coche me esperaba en la puerta.

—¢Mi coche, en singular? —le pregunté, asombrada.

Fl asinti6 con la cabeza y se fue.

No entendia nada, pero lo segui sin perder la calma. Me arreglé el pelo y, tras
retocarme el maquillaje, me puse el bolero. Caminaba por el pasillo lentamente,
los zapatos no me daban mucha tregua.

Al salir del hotel, me quedé boquiabierta: Edmond me estaba esperando al
volante de un Porsche descapotable.

Queria desaparecer. Lo primero que me pregunté era como entraria alli dentro
y, peor aun, como saldria. Cambiando el rictus de la cara, solo acerté a decir:

—iEsto es un sueno!

—Bueno, casi no lo es... Mientras estabas en el bafio, he tenido que mover
muchos hilos para que el coche pudiera llegar hasta aqui. Todas las calles
adyacentes estan cerradas.

—Amor mio, es la primera vez que subo a un Porsche; dudo que, sin tu ayuda,
consiga alojar toda mi humanidad.

Nos miramos y nos echamos a reir, lo que hizo que los que entraban en el
hotel nos miraran.

—Adoro tu sentido del humor —me dijo.

Mientras me abria la puerta caballerosamente, me explic6 que aquel lujoso
descapotable no era suyo. Un amigo se lo habia dejado para que yo pudiera
sentir el aire fresco de la noche parisina. Me abrigd con una manta tiernamente,
haciéndome sentir como Julie Christie junto a Omar Sharif en Doctor Zhivago.

—Una velada perfecta para la mujer perfecta —dijo.

En ese momento me di cuenta de que, junto a Edmond, yo existia como mujer.
Sin €l me encontraria perdida. Pensé que esto era estar enamorada, una sensacion
casi desconocida para mi hasta entonces.



Tenemos esta noche

El viento soplaba a nuestro favor. Contra todo pronostico, la gélida temperatura

parisina se habia transformado en un clima templado.

Edmond conducia pausadamente para que pudiera contemplar el ambiente
navidefio que ya decoraba las principales avenidas. Con el calor de la manta que
cubria mi cuerpo, mientras le acariciaba el pelo en silencio, pensé que aquello
era todo lo que podia desear.

Parados en un semaforo, subio la capota del coche y encendio6 el aparato de
musica. Reconoci inmediatamente la cancién; era de Kenny Rogers y Sheena
Easton. La tarare6 con una diccion perfecta, y luego me dijo:

—La cancion habla de nosotros, Bijou. Tenemos toda la noche. ;A quién le
importa el mafiana?

Aquella frase me hizo dafio, porque yo no hacia otra cosa que fantasear con un
futuro a su lado.

En el fondo, me importaba poco el hotel lujoso donde estabamos, aquel
descapotable en el que me llevaba arriba y abajo... Podia ir en metro, alojarme
en una pension y comerme una tortilla a la francesa. El envoltorio me era
indiferente. Yo solo queria estar con él.

¢Acaso no lo veia?

Quizas esta puesta en escena le habia funcionado con otras mujeres, pensé,
pero a mi me hacian falta otras cosas.

«Voy a disimular», me dije. En mi propio honor, no podia ensefiarle las cartas.

El restaurante donde cenamos fue una pequefia brasserie frente al Theatre des
Champs-Elysées. Se llamaba El Entreacto. Desde el coche ya se veia que era un
lugar pequefio pero muy agradable.

Mientras Edmond aparcaba delante, yo rezaba a mis antepasados para que
salir de aquel cubiculo no fuera demasiado complicado para una mujer de mi
envergadura. 1 me ayudé con estilo y, en un santiamén, ya estaba sana y salva,
con los pies en el suelo en todos los sentidos.

—No te decepcionara —me dijo mientras me cogia del brazo—. Es el lugar
donde preparan mejor tu plato preferido.

—¢El steak tartare?



¢Coémo sabia qué era lo que mas me gustaba? jNunca habiamos hablado de
ello!

Mientras me preguntaba eso, nos sali6 a recibir el maitre, que se dirigi¢ a él
utilizando su apellido.

El pequefio restaurante estaba lleno de fotos en blanco y negro de los actores
que actuaban en la sala de enfrente. Una iluminacion tenue y espejos en todas
partes le daban un aspecto entre bohemio y sofisticado.

Me fijé que, como ya habia hecho en el hotel Palace de Madrid, Edmond se
sentaba de cara a la puerta, como si quisiera controlarlo todo.

Sin tapujos, le pregunté por qué lo hacia.

—En mi oficio hay que vigilar mucho y la unica forma de fijar el perimetro de
ciento ochenta grados es cubriéndose las espaldas. Bijou, ;preparada para
degustar el mejor plato de tu vida? —afiadi6 cambiando de tema como si nada.

Para leer la carta de vinos, se puso unas gafas de metacrilato rojas que le
daban un aspecto aliin mas atractivo.

Me hablaba sobre las diferentes clases de uva en las vifias francesas, pero ya
no le escuchaba. Solo tenia ojos: miraba como su traje negro impecable
contrastaba con la camisa blanca y la corbata Lanvin de seda. Llevaba en las
mangas unos gemelos de oro blanco, y el Patek Philippe que marcaba el tiempo
en su mufieca le acababa de dar una toque de exquisita distincion.

Fantaseé en como casaria su estudiada sofisticacion con mi vida. La ropa
interior que llevaba puesta y el traje nuevo eran el unico lujo que me podia
permitir. Aquel hombre no imaginaba que todo lo que veia en mi era, como en el
caso de Cenicienta, solo para una cita.

Al observar que él palidecia inesperadamente, volvi de golpe al mundo de los
Vivos.

Le queria preguntar si se encontraba bien cuando de pronto una voz femenina
seductora le hablo en francés y en un tono familiar.

Edmond se levanté de golpe. La mujer estaba detras de mi, pero no me volvi.
Pensaba que €l me la presentaria, pero no lo hizo. Ella si.

Se colocé frente a mi y vi que era altisima, mas que yo. Parecia una modelo de
alta costura. Si la hubiera visto de lejos, la habria confundido con la actriz
australiana Cate Blanchett. Llevaba un vestido dorado con un escote de vértigo.
Sus cabellos rubios estaban recogidos en un mofio bajo, y un maquillaje muy
tenue iluminaba su cara angelical.

Me levanté y me tendi6 la mano. Entendi que se presentaba, ya que se dirigio
a mi en su idioma. Esperé a que Edmond hiciera de traductor simultaneo, pero
tan solo nos miraba en silencio.

La situacion empezaba a ser surrealista. Por si fuera poco, la misteriosa



desconocida me escruté de arriba abajo y se puso a reir. No parecia bebida, de
modo que supuse que estaba mofandose de mi aspecto.

—:Qué esta pasando? ;Quién es esta mujer? —le pregunté a Edmond en
catalan—. ;Por qué no me la presentas?

No dijo palabra. ;Se habia quedado af6énico?

En situaciones de tension es cuando mi verbo es mas punzante. Asi pues, miré
a la mujer y, en inglés, le dije:

—Sefiorita, no sé quién es usted pero, sea quien sea, si me ha intentado
ofender con su risa estupida, no lo ha conseguido. Su conducta la deja en peor
posicion a usted que a mi. ;Me ve quiza demasiado grande para sus estandares?
¢Demasiado alta? Si no aprecia el valor de la diferencia, no es una mujer tan de
mundo como quiere aparentar.

Entendi6 perfectamente lo que le decia, ya que se puso roja. A continuacion,
alzo la voz y se dirigi6 a Edmond en francés.

Mientras él la cogia del brazo y salia con aquella fresca del restaurante,
entendi que sus palabras habian sido de todo menos amables, ya que los
comensales de nuestro alrededor miraban la escena escandalizados.

Me desplomé en la silla.

Todo me daba vueltas. ;Seria Edmond un cobarde y un mentiroso? Quizas
aquella mujer era una amante traicionada que acababa de sorprenderlo en su
restaurante favorito, donde ya habia ido con ella.

En ese momento discutian de espaldas a la entrada, asi que no podia saber lo
que estaba pasando. Decidi pasar a la accion.

No habia manera de justificar su actitud, a pesar de que mi mente ya buscaba
la manera de hacerlo. Una desconocida me habia insultado, mientras €l parecia
un titere sin voluntad.

¢Donde estaba ahora aquel caballero francés?

Me dije que preferia volver a Barcelona con el alma rota que continuar
haciendo el ridiculo.

Volver en tren a casa era impensable. De la estacién de Austerlitz no salian
trenes hasta el dia siguiente. ; Avion? Imposible, no me lo podia pagar.

La unica opcion era el autobus, aunque no me sentia con fuerzas para estar
sentada quince horas rodeada de extrafios.

No podia escribir a Paula y Jaume para pedirles ayuda. Seria demasiado
patético.

A pesar de que el dolor que sentia en el pecho era casi insoportable, tenia
ganas de llamarlo, pero me contuve. Debia volver al hotel y cambiarme de ropa.
Quiza podia convertir los puntos de la compafiia aérea que siempre utilizaba en
un vuelo.



En medio de este tsunami mental, el camarero se acerc6 a mi y me pregunto
en inglés si necesitaba algo. Lo hizo con tal amabilidad que comprendi que,
efectivamente, la escena que habia protagonizado la dichosa sefiora habia sido de
traca.

Le respondi que era catalana.

—¢:Barcelona? Beautiful.

A continuacion dijo que era un enamorado de Gaudi.

—Si lo desea, ahora mismo le pido un taxi que la llevara donde usted diga.

Al salir tuve miedo de encontrarmelos en la calle, pero no quedaba ni rastro de
ninguno de los dos.

Entré en el taxi y, cuando arrancd, me fijé que el despampanante Porsche que
me habia llevado hasta la brasserie ya no estaba. Apoyé la cabeza en el respaldo
y me dejé ir.

Lloraba como una magdalena.

El conductor, que debia de ir bebido, circulaba a una velocidad vertiginosa.
Por un momento deseé que chocasemos o cayéramos al Sena.

Ya no podia mas.



Me matas suavemente

Pero siempre se puede un poco mas.

Un proverbio chino dice: «Si te caes siete veces, levantate ocho», y yo a lo
largo de la vida he entendido que nuestra capacidad para levantarnos del lodo es
casi infinita.

Relato, explico, narro, verbalizo, pero los detalles mas escabrosos se quedan
conmigo, en un espacio muy pequefio entre el corazon y el alma. Quiza no todo
el mundo tiene esa suerte. En tltima instancia, la responsable de mi alegria o mi
tristeza solo era yo, pues nadie toma decisiones sobre mi vida.

Con esta premisa entré en el hall del hotel. Sentia una mezcla de colera,
impotencia y enojo. Con cara de pocos amigos, fui directa a la recepcion. Me di
cuenta de que no tenia conmigo una copia de la tarjeta magnética de la
habitacion. Recordé que él me habia prometido que no estaria nunca mas sola en
el cuarto de un hotel, fuera donde fuese.

«jQué fragil su palabra!», pensé.

La expresion de mi cara debia de ser un verdadero poema, porque la sefiorita
que me atendié me proporciond, rapida y certera, una copia de la llave.

Entré en la habitacion. Olia a él.

Para no desesperarme, abri el balcon. Necesitaba aire fresco y que su
presencia se evaporara.

Me descalcé. Moviéndome deprisa, me desnudé. El fastuoso vestido, la erdtica
ropa interior, las medias de seda... todo fue al suelo.

Lo recogi con desdén y lo puse en una bolsa.

Entré en el bafio y me miré. Qué aspecto tan diferente me devolvia el espejo.
Hacia menos de dos horas yo era una mujer llena de esperanza. Ahora me veia
como alguien lleno de rabia, y eso me enojaba ain mas.

Ni siquiera me desmaquillé. En diez minutos la maleta estaba preparada. Me
vesti escogiendo la ropa mas comoda que tenia. Estaria metida en un autobus
toda la noche. Vaqueros, una camiseta y unos botines bajos, esta era la
indumentaria.

Me senté un instante en el sillon. Me veia incapaz de hacerlo en la cama. La
BlackBerry sonaba insistentemente. Di un vistazo para comprobar que no era mi



madre, ni Paula ni Jaume.

En realidad no era nadie.

Desde el primer momento que habia llegado al Crillon, Edmond me habia
llamado con insistencia.

Para no responderle, tuve que razonar a través de mi dignidad, y no de mi
corazon. Si le hubiera respondido, nunca me lo hubiera perdonado.

Después de borrar las fotos del teléfono que le habia enviado a Paula, respiré
hondo. Era hora de partir hacia la estacién de autobuses.

Justo entonces llamaron a la puerta, pero no contesté, pensando que era la
doncella.

Alguien intentaba abrirla, pero yo estaba tranquila. Tengo una vieja costumbre
para las habitaciones antiguas como aquella: pasar el pestillo.

Sin embargo, apagué las luces para intentar pasar inadvertida. Fue entonces
cuando lo oi.

—Sandra, soy yo. Abre, por favor. Tenemos que hablar.

No le contesté. No podia.

De rodillas, detras de la puerta, lloraba sin parar. Me hice un ovillo en el
suelo. Mis brazos querian despegarse de mi cuerpo para abrirle, pero mi
voluntad vencio6 a la necesidad patologica de verlo.

Pasaron algunos minutos hasta que dejé de sentir su respiraciéon entrecortada.
Entonces me levanté como pude y me lavé la cara con agua muy fria, intentando
hacer desaparecer de mis ojos la sombra del sufrimiento.

Era hora de irse. En una hora salia un autobus hacia Barcelona.

Pero, al abrir la puerta, lo encontré alli. Me dijo:

—Sandra, vamos, tenemos que hablar. —Me miraba con preocupaciéon—. No
es lo que parece...

La situacién era tan surrealista que, en lugar de insultarle, me puse a reir.

—FEdmond, por favor, no me tomes por idiota. No hagas el ridiculo y, si me
respetas un poco, tampoco me dejes hacerlo a mi.

—Déjame entrar.

—Vuelvo a casa esta misma noche. Si no te vas de aqui, llamaré a seguridad.
Me importan poco tus influencias, ¢sabes? Ni siquiera sé quién eres.

Estaba tan decidida que retrocedio.

Ni lo miré. El amplio pasillo que llevaba al ascensor me pareci6 eterno. Tan
solo queria escapar, huir corriendo para no tener la tentacion de correr directa a
sus brazos.

Cuando estuve fuera, caminé un poco.

A lo lejos brillaba la iglesia de la Madeleine. jQué belleza! De noche,
iluminada, era de una perfeccion insultante. {Cémo me hubiera gustado visitarla



con él de guia!

Pero era ya un espejismo. Paris ya no era una fiesta, como decia Hemingway.
Ni yo era la misma que habia llegado a la Ciudad de la Luz llena de suefios
romanticos.

De fondo, unos musicos callejeros tocaban: «Killing me softly with this
song».

Lloré lenta y silenciosamente. Cada capitulo de mi vida parecia tener su banda
sonora. Y esta no podia ser mas grafica.

Si, Edmond me habia matado dulcemente con su cancion.



Del modo que puedas

«When you need someone like I need someone to help me when I fall...»

Mientras la cancion de Patti Austin sonaba en mi cabeza, me decia que nunca
habia necesitado tanto a alguien que me ayudara a levantarme.

Vagué sin rumbo por las calles de Paris. No sabia ni donde estaba. Tan solo
queria caminar y alejarme de él.

Hacia frio. Los pasos me llevaron a la Rue Saint-Honoré. Nunca antes habia
experimentado esa sensacion. Era tarde y los transetntes iban rapido, pero para
mi solo eran sombras. Me habia transformado casi en una vagabunda. Miré los
edificios, las casas iluminadas, y me senti tentada de soltar mi equipaje en medio
de esta elegante avenida y perderme en mi propio mundo de ensuefio.

¢Qué haria cuando volviera a casa? ;Como continuaria luchando? ;Seguiria
disimulando como siempre? Algo habia ganado: durante unas horas habia
experimentado la felicidad.

Me detuve frente al escaparate de Chanel. En medio de aquella sofisticacion,
la imagen que me devolvia el cristal era de un abandono cruel. Estaba en una
ciudad extrafia y nadie me vendria a socorrer.

Pero no estaba sola, todavia me tenia a mi misma.

Miré el reloj, casi era medianoche. Tenia que encontrar un taxi que me llevara
a la estacion de autobuses. Antes, sin embargo, necesitaba refrescarme. Abri la
bolsa y me perfumé. Unas gotas de colonia, el viejo remedio de mi abuela Maria,
aliviaria un poco mi pena.

Justo entonces noté una presencia a mi espalda. Sobresaltada, me disponia a
actuar cuando alguien me cogié muy fuerte por la cintura y me dijo:

—Perdona. Eres tu o nada.

No me movi. Me sentia petrificada, dolorida, vejada. Su voz, la que me habia
hecho tocar las nubes, me llegaba fria y lejana como la noche de Paris. Con
dificultad, consegui desenredarme de sus brazos y le dije:

—Déjalo, Edmond. No permitiré que juegues mas con mis sentimientos.

Al mirarlo, no daba crédito a lo que veia. Aquel hombre majestuoso habia
desaparecido. Estaba livido, con los ojos fuera de las orbitas y sudoroso. Su
camisa blanca ya no era impoluta, ni el pafiuelo de la chaqueta seguia en su sitio.



Tuve un sentimiento de ternura y quise abrazarlo, como quien conforta a un
nifio que se ha perdido y vuelve a casa asustado.

Aun asi, me contuve.

—iDame la oportunidad de contarte lo que ha pasado, Sandra, te lo ruego! No
vuelvas a Barcelona sin conocer la verdad.

Le agradeci que me llamara por mi nombre de pila. Si me hubiera vuelto a
decir Bijou, le hubiera dado una bofetada.

Respirando con dificultad, pensé que si volvia a casa con esta duda, no podria
cerrar la puerta de nuestra relacién. Asi pues, accedi, pero no queria volver al
hotel.

—¢Hay alguna cafeteria cercana donde me lo puedas explicar todo? —le
propuse.

Como toda respuesta, se limit6 a coger mi maleta. Con la mano libre, se puso
bien la corbata y me dijo:

—Debes de estar helada... ;Te apetece algo caliente?

Asenti con la cabeza.

—Imagino que no quieres ir al hotel... pero el bar esta abierto las veinticuatro
horas y el ponche que preparan nos resucitara. Te prometo que no pasaremos de
ahi.

Sonrei con un deje de desconsuelo que €l percibio.

Caminabamos uno al lado del otro, pero sin tocarnos. Ni siquiera hablabamos.
El hecho de transitar por la milla de oro de Paris me era indiferente. No veia
nada ni escuchaba nada. Tan solo intentaba mantenerme serena. De hecho,
tampoco me preocupaba mucho lo que quisiera explicarme. Estaba demasiado
agotada para pensar con claridad.

Me sorprendid que llegaramos tan rapido a la plaza de la Concorde. Era
evidente que yo habia caminado de manera circular.

Edmond dej6 mi maleta en recepcion y entramos en el bar. Era ancho, con
sillas comodas tapizadas de un rojo intenso que le daban un aspecto decadente.
Sentados uno frente al otro, pareciamos dos invitados alicaidos en un decorado
de cartén piedra. Pidi6 los ponches.

Tenia razon. Empecé a volver en mi con el primer trago.

—:Mejor?

No le contesté.

—En el amor, para abrir una puerta has de cerrar otra, y yo no lo he hecho.

No tardé en saber que se referia a la mujer que hacia unas horas me habia
humillado de una manera cruel. Habia sido su amante, alguien que no aceptaba
un no. Segun Edmond, agotado después de explicarle una y mil veces que no
queria continuar con ella, habia decidido ignorar el tema hasta que me habia



conocido en el aeropuerto de Barcelona.

—Me dejaste tan impresionado que lo primero que hice al llegar a Paris fue
explicarle que nuestra relacién estaba agonizando. De hecho, a partir de aquel
instante, la declaré definitivamente muerta. Por supuesto, ella no lo aceptd. Me
la encontraba en todas partes, pero nunca pensé que nos seguiria y que se
presentaria en el restaurante, Bijou. Al ver su reaccion opté por sacarla de alli.
Por eso me fui. La llevé a casa y le dejé bien claro que todo habia terminado
entre NOSOtros.

Edmond hizo una pausa para beber un poco de ponche. Luego siguio:

—Desesperado, volvi a El Entreacto, pero ya te habias ido. He estado dando
vueltas asustado. Por primera vez he tenido miedo de perder algo que no fuera
yo mismo. Hasta que te he encontrado, he pasado los momentos mas angustiosos
de mi vida.

Yo no lo miraba. Mientras hablaba, recordé a Colometa, la protagonista de La
Plaza del Diamante, de Merce Rodoreda.

En el momento mas dificil de su vida, mientras Colometa medita qué decision
debe tomar, acaricia el borde del hule de la mesa del comedor. Yo hacia lo
mismo con un mantel de algodén rojo con ribetes dorados: lo tocaba y pensaba si
tenia que creerle o no.

El cansancio empezaba a hacer mella en mi. Llevaba demasiadas horas
despierta. La ultima vez que habia comido algo habia sido en Barcelona.

—No sé qué decirte —le solté a bocajarro—. Si no me hubieses encontrado,
estaria ya en el autobts camino de Barcelona. Todo lo que me cuentas es
verosimil, pero ahora no puedo pensar con claridad.

Se bebid de golpe lo que quedaba en la taza y, apoyandose en la silla, me dijo:

—Tenemos una habitacion reservada hasta el lunes. No tienes por qué decidir
nada ahora. Témate tu tiempo. Preferiria no dejarte sola esta noche, pero si
quieres estarlo, me iré a casa y mafiana a primera hora estaré aqui para llevarte al
aeropuerto.

Yo solo queria dormir y su presencia no me habria ayudado, de modo que le
pedi que se fuera y que al dia siguiente hablariamos.

Edmond me acompaiié hasta la habitacion, me dio un beso en la mejilla vy,
antes de irse, anuncio:

—Volveré de aqui a unas horas.

No le crei. Una vez en la habitacién, deshice la maleta de nuevo.

La situacion era tan patética que resultaba incluso comica. Me acerqué al
balcon y lo vi caminando con las manos en los bolsillos. Ya no lo hacia de una
manera agil, parecia que arrastrara los pies.

Eran casi las dos de la madrugada cuando me meti en la cama. Una inesperada



sensacion de paz me lleno el alma. La pufialada habia sido mortal, pero tenia la
sensacion de haber hecho lo correcto.
Ya me estaba durmiendo, cuando me envi6 un whatsapp.

Desear no es amar.

Se desea lo que se sabe que dura poco,
Se quiere lo que se sabe que es eterno.
Sandra, esta frase no es mia.

La escribi6 Jean Jacques Rousseau.
Te quiero porque sé que es para siempre.

Finalmente rompi a llorar. Lo hice con tal virulencia que, para que no me
oyeran, me tapé la cara con la almohada.
Yo también lo queria, mas de lo que me imaginaba.



Suite n°1 para cello

Me desperté lenta y pausadamente. Comenzaba a amanecer con timidez.

Encendi la luz y el hilo musical me regalé mi suite preferida de Bach. Me ayudé
mucho esta banda sonora.

Diluviaba. El ruido del agua golpeando los ventanales me dio una tranquilidad
inesperada.

Miré a mi alrededor. La habitacién lujosamente recargada me parecia un
desproposito. En realidad, no era nada acogedora. Pensé que, si nuestra historia
tenia que continuar, no me apetecia nada ir de hotel en hotel, por muy sofisticado
que fuera. Me hacia sentir profundamente incomoda.

Este no era el mundo del que yo provenia.

Habia sido educada en una familia donde se daba poca importancia a las
apariencias. Apreciabamos mas lo que no se ve. Cultura, respeto, tolerancia,
honor y dignidad eran los valores que me habian inculcado a fuego lento Yy,
aunque mis padres eran de lo mas sibaritas, lo mostraban en su justa medida.

Habia puesto el teléfono en modo silencio. Tal como esperaba, ni rastro de
Edmond. Era demasiado pronto para todo menos para el desayuno.

No habia cenado, de modo que pedi el petit déjeuner en la habitacion.

Hablaria mas claro con el estomago lleno. Encendi la tele. En la CNN daban
un reportaje sobre Nelson Mandela, muerto hacia muy poco.

«En las feroces garras de la circunstancia, ni me he estremecido ni he llorado
en voz alta. Bajo los golpes de la suerte, mi cabeza sangra pero no se inclina.
Soy el duefio de mi destino. Soy el capitan de mi alma.»

La perfecta declamacion de Morgan Freeman, que recitaba para la ocasion el
poema de William Ernest Henley, me sacudi6. Esta misma estrofa que tanta
fuerza habia dado al premio Nobel durante sus afios en la carcel me procuraba
coraje para pensar que, en cualquier caso, siempre era yo quien decidia como
actuar. Hacia muchos dias que mi subconsciente me lo habia dicho, aunque yo
no quisiera hacer caso.

Panecillos blancos de todos los tamafios y gustos. Embutidos exquisitos,
mermelada, zumo de naranja dulce como la miel... Aquella mafiana todo me
parecia buenisimo. Mientras probaba un pastel de manzana, pensaba por qué en



lugar de sentirme abatida estaba tan serena.

Eran las ocho de la mafiana y me parecia que podia pensar con claridad por
fin. Tenia asumido que Edmond no vendria a buscarme. Sin embargo, albergaba
la timida esperanza de que en cualquier momento apareciera.

Ya estaba preparada. Me habia duchado y arreglado, optando por ropa comoda
pero elegante.

En el trabajo tenia fama de ser una mujer resolutiva. En el consejo de
redaccion semanal, una vez decidido el personaje que tocaba entrevistar, nunca
tardaba en escoger aquellas preguntas que podian marcar la diferencia. El secreto
era no dejar nada en manos de la improvisacion, algo que también aplicaba al pie
de la letra en mi vida doméstica. Para no perder lo poco que nos quedaba, mi
madre y yo teniamos que tenerlo todo milimétricamente organizado. Eso si, sin
que nadie lo notara.

Con Edmond, sin embargo, no estaba aplicando este principio. Estaba
totalmente azorada, era asi. Irreflexivamente, habia tomado un avién para
lanzarme al vacio. Y ahora estaba en uno de los hoteles mas lujosos del mundo
esperando que mi amante decidiera qué hacer. Si venia, caeria de nuevo en su
telarafla. Si no lo hacia, tomaria el camino a Barcelona con el corazén roto e
intentaria olvidarlo.

Contra todo pronostico, volvio.

Simplemente sucedi6. Soné la campanilla anhelada del teléfono. No miré
inmediatamente la pantalla. Podia ser Paula. Respiré hondo.

Era él. Esperé unos segundos antes de abrir el chat.
—DBuenos dias. ¢Estas ahi?
—Si.
Aquella simple afirmacion fue mi respuesta. Podia caer una bomba atomica en
el Museo del Louvre que yo ni me habria inmutado. Solo miraba fijamente la
pantalla, esperando su reaccion.

No sé cuantos segundos pasaron hasta que vi que por fin estaba escribiendo.

Estoy en la puerta de la habitacién. Esperaré unos minutos mas. Si no abres, entenderé que no
quieres saber nada de mi. Pero si lo haces, mi lealtad y amor seran tuyos.

Mi primer impulso fue correr hasta la puerta, abrirla de par en par y besarlo
como si no hubiera un mafiana, pero saboreé casi con placer libidinoso cada uno
de los pasos que nos separaban.

Sabia que iba directa hacia el cadalso y que habia muchas posibilidades de
que mi sufrimiento no hubiera hecho mas que empezar. Si le recibia como a mi
amante, estaba perdida. Si le cerraba el paso, deberia asumir la verdad del
cobarde, la amargura de una vida vacia y mutilada.

Imploré ayuda a Dios y abri la puerta.



Edmond se qued6 muy quieto y me pregunto:

—:Puedo entrar?

No le contesté inmediatamente.

Alli de pie ya no parecia una figura etrusca. En menos de cuatro horas, habia
envejecido. Parecia desorientado, triste y perdido.

En ese mismo instante me di cuenta de que estaba enamorada de él sin
remedio. La ternura que sentia, la calidez que amparaba mi corazon, eran
sensaciones nuevas para mi. A pesar de la decepcion de la noche anterior, tenia
que darle una segunda oportunidad. Me gustaba demasiado la mujer en la que
me convertia cuando estaba a su lado.

—c:Donde pides permiso para entrar? ;En la suite de un hotel que has pagado
tu? —Ile espeté sin contemplaciones.

—No, Sandra, quiero entrar en tu vida.

Me habia desarmado. Con mucho cuidado, le cogi la mano y cerré la puerta a
todo y a todos tras sus espaldas.



Sonrie

«INo he dicho a nadie que estuve a punto de llorar», asi termina un poema

inolvidable de José Hierro y sé muy bien por qué lo recordé justo en ese
momento.

Necesitaba abandonarme al mas profundo de los gemidos. Habia asumido que
Edmond no vendria, y que finalmente hubiera vuelto me superaba.

Tirando de él mientras recorriamos el pasillo de la habitacion hasta la cama,
noté que arrastraba los pies. Su abatimiento hacia que la compasion asfixiara
cualquier otro sentimiento en mi interior. En lugar de la rabia, el resentimiento y
el desprecio, me invadi6 el amor mas inocente y pueril.

Nos sentamos en el borde de la cama sin tocarnos. Con el mando a distancia,
apagué el televisor, pero dejé la musica.

«If you smile through your fear and sorrow. Smile and maybe tomorrow you
will see the sun come shining through for you...» (Si sonries, a pesar de la pena y
el miedo, quiza mafiana el sol brillara para ti.)

El baritono aleman Thomas Quasthoff interpretaba este clasico de Charles
Chaplin con tal sentimiento que, automaticamente, sonreimos ambos.

En ese momento le queria, pero no lo deseaba. Lo mas facil era hacer el amor
como signo de reconciliaciéon, pero no éramos tan prosaicos.

—Sandra, ;qué te parece si empezamos de cero?

Dije que si con la cabeza.

—Te propongo algo —dijo—. ¢Quieres pasar lo que queda de fin de semana
en mi casa? Lo tengo todo preparado. Me dijiste que no sabes quién soy... Para
descubrirlo, 1o mejor es que conozcas donde vivo. ;No crees?

Justo entonces sono el teléfono. Al mirar la pantalla, vi que era mi madre. Ya
eran las nueve de la mafiana.

En lugar de desconectar el movil, respondi. Mientras lo hacia, pensé que si eso
era lo que Edmond queria, que formara parte de su vida, también él deberia
acostumbrarse a mi, y las llamadas de mi madre formaban parte de ello.

Al mismo tiempo que le mentia, explicandole lo bien que habia descansado,
Edmond, apoyado en un cojin, movia la cabeza de un lado a otro con
complicidad. Le dije que me esperaba una mafiana intensa y que ya la llamaria a



la hora de comer.

—Reina, lo estas pasando bien, ¢verdad?

—Si, mama, pero me gustaria que estuvieras aqui conmigo.

No era una frase hecha. Me hubiera gustado que ella también estuviera en
Paris, la ciudad donde mis padres se habian querido tanto.

Como impulsado por un resorte, Edmond se levant6 de la cama. Con suma
delicadeza, me dijo:

—Mas adelante, cuando tt lo consideres oportuno, sera un placer pasear con
tu madre por esta ciudad.

Y dicho esto, me tendi6 la mano. Sin pensarlo, la cogi y nos besamos como si
fuera la ultima vez.

Los dos entendiamos que nos dabamos otra oportunidad. No hablamos de lo
que habia pasado la noche antes, ni de la burda actuacién de su amante
despechada. Todo lo que teniamos que decirnos ya lo habiamos expresado.
Tenlamos que elegir entre dos caminos: o bien, como él proponia, mirabamos
hacia el futuro, o bien nos quedabamos anclados en los reproches que
finiquitarian una relacion que estaba naciendo. Escogimos el segundo camino.
Las cartas estaban sobre la mesa y, al menos tedricamente, ninguna de ellas
estaba marcada.

Bajé a la recepcion con otra indumentaria. Llevaba la misma maleta, pero un
estado de animo muy diferente. Mi situacion habia cambiado.

Cuando entré por primera vez en ese vestibulo, tenia la ilusion del
principiante. Y ahora salia con la madurez que tan solo otorga el dolor. Sabia
perfectamente lo que queria hacer: olvidar los oropeles lujosos, las sabanas de
hilo, y entregarme al placer de la realidad terrenal.

Al salir del hotel, inmediatamente me senti renovada. Mientras €l detenia un
taxi, miré el cielo de Paris. Las nubes habian desaparecido y el sol brillaba,
concediendo a la Place de la Concorde un aspecto de una claridad maravillosa.

Pensé en la letra de la cancion que habiamos escuchado cuando no sabiamos
como comportarnos para no perder ninguno de los dos nuestra dignidad.

¢Era todo asi de facil? Si mostraba a la vida mi cara mas risuefia, ;le ganaria
la partida a la tristeza?

Estaba convencida de que no, pero, sentada en el taxi junto a mi amante,
pocas cosas me importaban ya. Solo respirar. Solo eso.



Llévatela

El taxista conducia con pericia. A pesar de ser sabado, el centro de la ciudad

estaba abarrotado de gente que, muy abrigada, se movia rapidamente. Observé
que la mayoria de ellos arrastraban pesadas bolsas de regalo. No habia caido en
la cuenta de que en un santiamén ya seria Navidad.

«jQué horror!», pensé.

Desde la muerte de mi padre, esas fechas ya no tenian ningun significado para
mi. Mi vida tenia dos etapas muy definidas: antes de su enfermedad y después de
ella.

En otros tiempos, en casa no habia dia mas importante que la noche de
Navidad. Ni mi cumpleafios, ni su aniversario de boda. Dias antes, iba con mi
madre al Mercado de la Libertad, en el barrio de Gracia, y encargabamos todo lo
necesario para que la comida fuera inolvidable. Y el 24 de diciembre, mi padre
colgaba la toga en el despacho y se entregaba a lo que mas le gustaba: organizar
las fiestas.

Cuando cierro los ojos, atin lo veo. Hace sonar con impertinencia la bocina de
su coche, un hecho insdlito en él. Nos hace saber que llega cargado con toda
clase de vinos, cavas y licores para cumplimentar a los que pasen por casa estos
dias. Mi madre y yo bajamos corriendo las escaleras del jardin y empezamos a
vaciar el asiento trasero. El reproche tierno de ella siempre es el mismo.

—Pep, ¢qué has hecho?

Mi padre le responde con un sonoro beso en la mejilla. Parece un Santa Claus
sin barba, pero casi con la misma complexion. Fuerte y vigoroso, es casi
invencible.

Para nosotros entonces lo era.

Mientras mi abuela trasteaba en la cocina, él subia las escaleras hacia su
habitacion. Por el camino se iba desanudando la corbata que, irremediablemente,
caia al suelo sin que se diera cuenta. Pero ahi estaba yo, como su fiel escudero.
Recogia la corbata del suelo y la olia. Su aroma me hacia sentir segura.

Mi padre se cambiaba rapidamente. Mientras yo le esperaba paciente fuera,
con mi trofeo en la mano, él hablaba sin parar de lo que hariamos y de cémo
decorariamos la mesa. Con la misma ligereza con la que habia subido al primer



piso, bajaba al comedor y se colaba hasta la cocina.

A escondidas, mientras las cocineras descansaban, daba un vistazo a los
fogones. A pesar del riesgo de ser pillado in fraganti, mojaba un trozo de pan en
la olla para degustar la maravilla que su suegra guisaba a fuego lento. Casi
siempre se manchaba y el lamparon lo delataba.

Los gritos de mi abuela eran esperados por los vecinos como parte
indispensable de las fiestas. Enseguida le preguntaban a mi madre con
complicidad:

—La sefiora Maria ha pillado a Pep, ;verdad?

Pero eso pasaba mucho antes de que mi abuela muriera y de que mi padre
perdiera las fuerzas.

Aquella era su ultima Navidad y €l lo sabia. Sentado en el sofa de casa, me
daba instrucciones para adornar el arbol. Con serenidad y sin pensar en su
decadencia, yo intentaba fotografiar mentalmente el movimiento elegante de sus
manos. Queria guardar en mis oidos el tono amoroso con el que hablaba,
perderme en la bondad de sus ojos y evitar la soledad profunda que empezaba a
sentir en mi corazon.

—Nifia, ¢sabes qué me gustaria?

—No, papa, ¢{qué? —le respondi intentando disimular mi tristeza.

—1Ir a ver el mar.

Fue la primera vez, durante todo este tiempo, que se le rompi6 la voz. Me
apoyé en la pared y, tomando aire, le dije:

—Claro, papa. jVamos ahora!

Estabamos solos en casa, y el tumor le habia hecho perder totalmente la
movilidad. ;Cémo iba a sacarlo de casa y meterlo en el coche?

Mientras me cepillaba los dientes, intentaba encontrar una solucion, ya que
Paula y Jaume estaban esquiando.

Entonces pensé en Oriol. Nos habiamos conocido en la misma clase a la que
iba con Paula. Era el chico mas atractivo de la clase, pero también el mas serio.
Todas las chicas deseaban desayunar con €l a la hora del patio, pero nosotras no.
Por eso mismo se nos acerco, con la excusa de que éramos buenas en filosofia.

Al terminar el instituto estudi6 en una prestigiosa escuela de negocios y
actualmente era un alto ejecutivo de una multinacional japonesa.

Nuestro amigo de adolescencia vivia en Madrid, pero estaba pasando las
fiestas en Barcelona. No me lo pensé dos veces y lo llamé. Faltaban dos dias
para la noche de Navidad, y no tuve que explicar demasiado.

—Sal ahora mismo, Sandra. En veinte minutos estoy aqui...

Puntual como siempre, lleg6 a la hora convenida.

Corri a la puerta y le abracé calidamente.



—Gracias, amigo.

Me guifio el ojo y, cogidos por la cintura, entramos en casa.

—iPep, buenas fiestas! —grit6 Oriol desde el porche.

Le respondi6 con el sentido del humor que incomprensiblemente no habia
perdido:

—Como diria Groucho Marx, jperdone que no me levante!

Nos reimos. El proceso que le llevaria hasta el final estaba ya muy avanzado.
Sin embargo, seguia siendo un hombre encantador, siempre con la cortesia justa
en el momento correcto.

—Qué buena pareja hacéis —nos dijo con naturalidad.

Ambos nos sonrojamos.

Para romper el hielo, Oriol pregunté a mi padre dénde iba tan abrigado.

—Queriamos salir a dar una vuelta... Me gustaria ir a la playa.

—¢Queréis que os eche una mano?

Lo dijo de un modo tan natural que no se noté en absoluto que habia venido
para eso. Mientras ellos charlaban animadamente, intenté fijar aquella escena en
mi mente.

Mi padre iba ataviado con una chaqueta de deporte de piel y una de las
muchas gorras de béisbol que yo le habia traido de Nueva York. Fumaba un
cigarro. A esas alturas de la enfermedad, ya hacia lo que le apetecia.

Inmovilizado en el sillon, pero sin perder la dignidad, ofreci6 a Oriol un
whisky.

—Papa, ¢qué te parece si nos ponemos en marcha?

—Si me colocais vosotros mucho mejor...

Y nos guifio el ojo.

—Sera un placer —le dijo Oriol, nuestro improvisado enfermero, mientras se
movia con rapidez y eficacia.

Una vez dentro del coche, mientras le ataba el cinturén, mi padre le cogio las
manos emocionado y le dijo:

—Hijo mio, muchas gracias.

Fuera del coche, yo lloraba sin que ellos me vieran.

Oriol respir6 hondo, se puso en cuclillas y le dijo:

—Te refrescaré la memoria, Pep... ;Recuerdas la fiesta que organizaste en el
jardin para el cumpleafios de Sandra? ;O has olvidado ya lo que ocurri6é cuando
cumplio los dieciocho?

Mi padre puso una sonrisa melancoélica. Mi amigo siguio:

—Paula, tu hija y yo bailamos tanto y tan mal que me torci el tobillo.
:Recuerdas quién fue el que me levant6 del suelo y me llevo a urgencias? T,
querido amigo. jFuiste tu! O sea que solo te devuelvo una pequefia parte del



favor que me hiciste.

Cerro la puerta y me miré. En sus ojos brillaban las lagrimas.

—¢Te ves capaz de conducir? —me pregunto.

—Si, querido, vete tranquilo, y gracias... —le dije.

Me puse las gafas de sol para que mi padre no supiera que estaba llorando y
arranqué. Conduje lentamente por las calles de Barcelona.

Nos dirigimos a Castelldefels, donde mis padres y yo ibamos a comer cada fin
de semana antes de las vacaciones de verano, cuando empezaba el buen tiempo.

Durante el trayecto no hablamos. Mi padre no decia nada, solo miraba a través
de los cristales la ciudad que tanto amaba. Yo respetaba su silencio. Solo le
pregunté si queria escuchar musica y asintio con la cabeza.

Al conectar el CD, comenzaron a sonar los boleros y los tangos que tanto le
apasionaban. Pasamos por el Paseo de Gracia y por la Universidad Central,
donde él habia estudiado la carrera de derecho.

Desde ahi enfilé directa hacia nuestro destino.

Paré el coche frente al mar. Como obligaba la tradicion, en el hotel Bel Air, en
primera linea de playa. Tras el bafio, alli siempre habiamos hecho el vermut.
iCuantos recuerdos!

Con mucho cuidado, desabroché la chaqueta a mi padre y bajé las ventanillas
para que aquel mar en el que se habia sumergido tantas veces se despidiera de él
Ccomo se merecia.

Moncho, su artista favorito, cantaba «Llévatela» al tiempo que mi padre me
acariciaba las manos mientras canturreaba la pieza.

De repente, apag6 el CD y me lanz6 una mirada profunda.

—Sandra, me estoy muriendo, no nos queda demasiado tiempo. Sé que
afortunadamente te pareces mucho a mi madre, pero en algunas cosas eres igual
que yo. Valiente, fuerte, honesta... Nosotros siempre hacemos lo que tenemos
que hacer, aunque a veces esto nos perjudique. No olvides nunca que has sido el
mejor regalo que me ha dado la vida. El dia que naciste, me prometi que haria lo
imposible para que fueras una mujer libre e independiente. Y has superado mis
expectativas con creces. No olvides nunca qué eres y de dénde vienes, Sandra.
Te hemos querido mucho, pero ti nos has dado ain mas. Cuando yo ya no esté,
jvive! Hazlo por mi, vive en mayusculas, sin tregua. Lo haras, ;verdad? ;Me lo
prometes?

Contra todo prondstico, no lloré. Por la lucidez que mi padre mantuvo hasta el
ultimo momento, no merecia que se llevara esta imagen.

Lo abracé y, tras ponerle bien la bufanda, le dije:

—Te prometo que, en los momentos mas dificiles y en los mas felices,
recordaré tus palabras. Estaras siempre aqui, papa, a mi lado, hasta que me retina



nuevamente contigo.

Dulcemente coloqué su mano en mi mejilla.

—Asi me gusta, hija. Ahora ya podemos volver a casa a comer los turrones.
¢No tienes hambre?

Sonriente, lanzé un beso al aire en direccion al mar y nos fuimos. A punto de
llegar a casa de Edmond, recordé emocionada todo lo que me habia dicho mi
padre. Estaba decidida a poner en practica su consejo y luchar por ser feliz.



Ahora en ambos lados

Dhurante el trayecto que separaba el Hotel de Crillon de su apartamento,

permaneci en silencio. Edmond tampoco decia nada. Asi como habia hecho mi
padre en ese ultimo trayecto a la playa, observaba las calles de Paris a través de
la ventanilla.

Una extrafia sensacion de familiaridad me embriagd, como si a partir de este
instante yo también formara parte del paisaje urbano.

—Bijou, estamos llegando —me dijo dulcemente.

El taxi se detuvo en una plazoleta llamada Quai de Bourbon.

Casi como un animal en peligro, escruté inquieta mi alrededor. De entre todas
las majestuosas fincas que me rodeaban, no sabia cual era la suya. Tampoco
sabia en qué distrito estabamos, pero poco me importaba. En menos de cuarenta
y ocho horas tendria que volver a Barcelona y queria hacerlo con todas las
incognitas resueltas sobre nuestra relacion.

Ante nosotros estaba la tipica cafeteria-restaurante de Paris. Unos toldos de
color granate con ribetes dorados salvaguardaban la intimidad de los
comensales.

Mientras €l sacaba el equipaje del maletero, me acerqué.

Miré el interior con discrecion. Estaban preparando las mesas para la hora de
comer. L.os camareros, vestidos elegantemente, sacaban brillo a los cubiertos. De
repente, un hombre de mediana edad abri6 la puerta con una sonrisa de oreja a
oreja y comenzo6 a hablarme muy rapido.

Yo no entendia nada de lo que me estaba diciendo. Estaba a punto de
responderle en inglés cuando Edmond salv¢ la situacion.

—iFerdinand! —exclamo, y se dieron la mano—. Te presento a Sandra,
reconocida periodista catalana, siempre en busca de la noticia. Quién sabe,
quizas algun dia pueda hacerte una entrevista. Eres uno de los pocos taberneros
con oficio que quedan en Paris —le explic6 en inglés.

—Tal vez, nunca se sabe... —dije con una sonrisa.

—Madame, esta es su casa —me dijo con un inglés afrancesado de lo mas
sugerente.

Me dio un beso en la mano y entr6 de nuevo en el restaurante.



Yo esperaba que Edmond moviera ficha. Parados en medio de la plaza,
pareciamos dos turistas perdidos. De lejos se oia el murmullo de las aguas del
Sena.

—¢Y ahora qué hacemos? —Ile pregunté candidamente.

—Perdona —contestd como si despertara de un suefio—. Mi casa esta aqui, en
el nimero 55.

La finca era solemne. Una puerta sobria de madera con un pomo bruiido le
daba un aspecto regio. La sombra de un arbol centenario frente al edificio hacia
que la calle fuera acogedora.

Edmond puso la llave en la cerradura y yo, como ella, me deslicé dentro.

Me quedé boquiabierta frente a una escalinata de marmol que parecia infinita.
Me iba a morir en su apartamento, era terrible. Vivia en el quinto piso de aquella
construccion antigua. El acceso era amplio, para que antafio los carruajes
pudieran entrar sin problemas.

—Bijou, no hay ascensor, lo siento.

Me limité a colgarme la bolsa en la espalda, mientras él sonreia con
complicidad. A medida que subiamos, me sentia mas agil. Por primera vez,
recuperaba la apacible sensacion de respirar profundamente, sin que las penas y
las angustias econdmicas me oprimiesen el pecho, ni tampoco las ilusiones
inciertas.

Edmond cargaba con mi maleta y lo hacia trepando las escaleras con ligereza.
Era evidente que estaba en buena forma, en cambio yo me tomaba mi tiempo, y
aprovechaba para observar lo que me rodeaba.

En cada rellano habia una tnica vivienda. Me detuve en la cuarta planta. Solo
tenia que subir unos escalones mas y conoceria la intimidad doméstica de mi
amante.

Cualquier persona en mi lugar habria alzado la vista para mirar la puerta, pero
yo hice todo lo contrario. Me asomé por el hueco de la escalera y miré hacia
abajo. El espacio que habia entre donde me encontraba y el suelo me parecia un
abismo, como si hubiera empleado los treinta y nueve afios de mi vida en
ascender hasta la quinta planta de aquel noble edificio de Paris para encontrar el
amor...

Edmond esper6 a que subiera para abrirme la puerta de su apartamento. Antes
de hacerlo, me abrazé muy fuerte.

—Después de ti, ninguna otra mujer pasara por el umbral de esta puerta —me
dijo mientras me apartaba con ternura un mechon de pelo de la frente.

Atravesé un pasillo estrecho que desembocaba en un salén amplio y acogedor.
Detras de mi, una cocina funcional y moderna, y el bafio ordenado y lleno de
frascos de perfume de diferentes aromas. Resisti el deseo de entrar, como habria



hecho de nifia, y abrir todos los frascos para oler su contenido.

Las paredes del salon estaban cubiertas de cientos de libros, que nos envolvian
con los colores de las tapas, sus titulos y los nombres de los autores.

Una puerta corredera de cristal separaba el espacio mas grande de la casa del
unico dormitorio.

—Adelante, quiero presentarte nuestra cama.

Sonrei ante aquella ocurrencia.

En su cuarto habia una cama ancha y mas estanterias con volumenes, dos
mesitas de noche y una cémoda de roble. Al observar el poster enmarcado en la
cabecera, me quedé sin aliento. Si aquello era una coincidencia, definitivamente
habia encontrado mi alma gemela.

El tiempo pasado en la Universidad de Columbia habia sido el mas fructifero
de mi vida. Hasta primera hora de la tarde era imposible hacer nada mas que
asistir a las clases pero, cuando acababan, me perdia por Manhattan hasta llegar
a mi remanso de paz.

No me perdia por Central Park, como hacen los neoyorquinos estresados. Si
queria reencontrarme conmigo misma, dirigia mis pasos a la avenida Madison
con la calle 75, hacia el Whitney Museum of Art.

Después de la Gran Depresion del 29, Gertrude Vanderbilt, coleccionista de
arte y escultora, decidi6 abrir su propio museo: un edificio de cemento y granito
gris con una fachada imponente que alojaba las obras mas importantes del arte
americano: Jackson Pollock, Jasper Jones... y mi favorito, Edward Hopper.

No me cansaba de admirar sus escenas de cotidiana soledad, ni sus marinas de
Cape Cod. Pero habia un cuadro que se me resistia y que no habia podido ver
nunca. Para ello, habria tenido que trasladarme hasta Des Moines, en Iowa,
donde estaba el original.

Evidentemente, no me lo podia permitir. Mis padres ya habian hecho mas de
lo que podian enviandome tan lejos de casa para que estudiara y fuera atin mas
libre.

Dos dias antes de volver a Barcelona, fui al museo para despedirme de la
copia de aquella pintura de 1927 que tanto habia acompafiado mi alma. Para
tenerla cerca, compré un poster con una reproduccion en la tienda del museo.

Lo primero que hice al llegar a casa fue enmarcarla, y aun hoy vigila mis
suenos.

A miles de kilometros de América, me impact6 que Edmond tuviese esa
misma reproduccion en la cabecera de la cama. Mostraba a una mujer que, con la
mirada baja y sola, toma un café en un autoservicio. Por esta razon el cuadro se
llama Automat.

Aun con el bolso colgado, volvi a tener veinte afios. La vision de esta dama



tan elegante y a la vez abandonada me hacia sentir acompafiada en mi soledad.
Edmond hacia rato que habia salido de la habitacion, pero yo ni me habia dado
cuenta. De fondo, Joni Mitchell cantaba una desmayada cancion de folk.

El1 volvié con dos copas de champén muy frio.

Con dulzura, jugé con el asa de mi bolso hasta que cayé al suelo. Entonces
empezo6 a besarme la cara, los ojos, el cuello... Yo hacia lo mismo con él.

Al cerrar los ojos, senti que mi voluntad se desvanecia.

Edmond corri6 las cortinas antes de retirar la sabana que cubria mi cuerpo
desnudo. Lo admiraba igual que yo habia venerado las imagenes de Hopper dos
décadas antes.

Alli y entonces supe que todo volvia a estar en su sitio. No importaba nada
mas.



LLa reina de la noche

Cuando desperté, Edmond no estaba a mi lado. Gracias a la luz del mediodia,

mientras me abria paso entre la neblina del suefio, miré las fotos antiguas que
daban un halo acogedor y familiar a la habitacion.

Me daba cuenta de que le habia hablado muchisimo de mi familia, pero que
desconocia por completo la suya.

Me sentia desorientada. No sabia ni la hora que era. Vi que mi bolso campaba
a sus anchas por el suelo, y me movi sigilosamente desde la cama para cogerlo.
Al mirar el movil, descubri que era la una de la tarde.

Aun ronroneaba en la cama cuando €l abri6 la puerta.

—¢Te gusta La flauta mdgica?

—Si, Mozart me encanta.

Sali6 del cuarto y enseguida reconoci la voz de la soprano eslovaca Lucia
Popp, que interpretaba la segunda aria de «La reina de la noche».

Suspiré. Edmond se senté en la cama, muy cerca de mi, descalzo, con unos
vaqueros como unica indumentaria.

—Tengo algo para ti...

A continuacion, fue hacia el armario y sacé un paquete con un lazo rojo.

Me apoyé en los cojines. Estaba nerviosa y un poco avergonzada de recibir
ese regalo. Abri el paquete.

Era un batin de seda de colores vivos. Me levanté y Edmond cubrié mi cuerpo
con €l.

Lo abracé tan fuerte que parecia que, por un momento, quisiera quedarme alli
para siempre, aferrada a su pecho. No queria volver a mi mundo, a dos horas de
avion de aquel apartamento en Paris.

Aquel sabado decidimos quedarnos en casa y que él cocinaria. Ya habria
tiempo para explorar la ciudad a su lado.

Con una copa de vino en la mano, yo observaba uno a uno los libros que
formaban parte de su nutrida biblioteca. Escritores franceses, americanos e
ingleses cohabitaban en perfecta armonia. Enmarcada en una de las estanterias,
una estrofa de la poetisa Sylvia Plath me llam¢ la atencion:

Quiza cuando nos encontramos deseando todo



es porque estaremos peligrosamente
cerca de no desear nada.

Of su voz detras de mi que decia:

—Ya no hay nada que desee mas en el mundo que tu.

Prepar6 unos platos ligeros: quesos variados, paté y tostadas con caviar. Con
la bandeja en la mano y para hacerme reir, jugaba con los platos para que creyera
que aquellas delicatessen acabarian por el suelo.

Nos sentamos muy juntos en el sofa. Cuando estabamos a punto de comer,
son6 el movil.

Sabia quién era...

En condiciones normales, y si hubiera estado en Paris por motivos
profesionales, habria contactado con ella un par de veces al dia.

Edmond me acerco el teléfono mientras bajaba el volumen de la musica con
una sonrisa suave. El también sabia que era mi madre.

—Nifia, jno sé nada de ti!

Aquellas palabras tenian un tono imperativo que me irritaron. Pero era
l6gico... La tenia mal acostumbrada y la tnica responsable era yo. Desde que mi
padre habia desaparecido, vivia entregada al trabajo y a ella.

Alli donde estuviese, cada mafiana y cada tarde llamaba patol6gicamente a mi
madre para compartir con ella todo lo que vivia.

Paula, como buena psicéloga, me habia avisado:

—No puedes vivir pendiente de un teléfono, Sandra. Tienes que construir tu
propio espacio.

Cuando me lo decia era como si oyera llover. Ella habia salido del nido hacia
muchisimos afios, desde su matrimonio con Jaume, y no tenia ninguin padre o
madre que dependiera de ella.

Mi situacion era muy diferente. Hasta aquella escapada a Paris, no habia
tenido vida personal, ni relacién estable. Si me apetecia tener sexo con alguien y
tenia la oportunidad, aprovechaba la ocasion, pero sin ninguna emocién ni
sentimiento. Dejaba que mi libido decidiera por mi y nada mas.

Nunca pensé que el amor llamaria a mi puerta con tanta brutalidad. Edmond
era para mi una ola embravecida, y yo el rompeolas que la recibia.

Habia llegado a hacer tambalear mi mundo con sus ganas de vivir, lo que me
hacia sentir unica.

Mi madre me hablé un buen rato de cosas banales y sin importancia. Me
prometi a mi misma que, cuando llegara a Barcelona, buscaria el momento
oportuno para explicarle la situacion.

—Te llamaré antes de cenar, tranquila —Ile dije.

Le di un beso a través del teléfono y colgué.



Miré a Edmond buscando en su fisonomia una mueca de reprobaciéon. No la
encontreé.

—iQué suerte tienes de poder hablar con tu madre, Sandra! Mis padres
murieron hace mucho tiempo.

Esto era justo lo que necesitaba saber, que después de cada llamada no toparia
con su rechazo. No estaba dispuesta a tener que elegir entre el amor de él o el de
ella.

Ahora solo quedaba ser sincera y hablarle de mi situacion econémica, para
que no se imaginara lo que no era.

Me relajé pensando que el camino mas dificil ya estaba hecho. El resto iria
rodado.



No me dejes sola esta noche

Ataviado con una parca de color verde botella, unos pantalones a juego y una

bufanda de lana fria, tenia el aspecto de un hombre de mundo.

Caminabamos muy juntos por los bulevares de la ciudad, mi mano derecha
dentro de su bolsillo, protegida por el viento helado que cortaba la respiracion.
Sentia como acariciaba mis dedos de una manera tan inocente que olvidé por
completo la fuerza con la que por enésima vez habia precipitado su sexo dentro
de mi.

Junto a €l sentia que los dias no tenian veinticuatro horas. Incluso las acciones
mas banales con Edmond eran de una intensidad abrumadora.

Me halagaba con mil y una muestras de afecto que yo respondia con inusitada
rapidez, como si ya entonces supiera que el tiempo corria demasiado deprisa y
que el contador iba solo a su favor.

El lo queria todo y lo necesitaba inmediatamente. Las chispas de felicidad que
mi amante y Paris me ofrecian eran demasiado brillantes para no enloquecer.
¢Quién no habria perdido el norte junto a alguien que se adelanta a tus deseos y
que conoce con detalle no solo el presente sino los momentos felices del pasado
que te han modelado?

Si en su coche me habia demostrado que conocia detalles muy particulares de
mi etapa americana con Peter Cincotti, en el apartamento me dej6 literalmente
sin palabras...

—Bijou, ¢te apetece ir a un concierto? —me propuso con mirada picara,
apoyado contra la mesa del salén y el mando a distancia en la mano.

Comenzo6 a sonar el discreto piano que introducia la elegante voz de Karrin
Allyson. Como un resorte, me levanté del sofa. No solo habia escogido la que
mas me turbaba, sino que de todo el repertorio de esta cantante de jazz nacida en
Kansas, habia elegido la pieza mas melancolica:

«Tell me lies but hold me tight, save your goodbyes for the morning lights, but
don't let ‘em be lonely tonight». (Miénteme, pero abrazame fuerte. Guarda tu
despedida hasta mafiana, pero no me dejes sola esta noche...)

James Taylor habia escrito esta cancion cuando yo tenia siete afios. Ni €l en su
Boston natal ni la nifia que yo era entonces en Barcelona nos podiamos imaginar



que esta estrofa marcaria mi amor por Edmond. Podia hacer lo que quisiera,
cuando le apeteciera y de la manera que considerara, pero le imploraba sin
decirle, incluso sin yo saberlo, que no me abandonara, aunque no...

No lo hizo. Nos dirigiamos a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, caminando
muy lentamente. Queria saborear las calles por donde antes que nosotros habian
paseado Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Juliette Gréco, Jean-Luc Godard
o Francois Truffaut. Esta basilica acogia el concierto que la intérprete
estadounidense ofreceria esta misma noche.

No sé cémo conocia mi admiracion por ella, desde que la habia escuchado
cantar en una pequefia sala en San Francisco, pero era evidente que Edmond se
habia documentado a fondo.

Antes de entrar en el recinto, me detuve, petrificada ante tanta belleza.

—¢Sabes que aqui esta enterrado René Descartes?

Lo sabia pero no quise decirlo. En lugar de eso, respondi con uno de los
muchos aforismos del fildsofo:

—«Incluso una falsa alegria es preferible a una verdadera tristeza».

Desde que lo conocia, esta fue la unica vez en que su semblante se transmutd
del placer mas onirico a la seriedad mas grave.

Me rei con ganas, afiadiendo:

—Amor, es solo una frase, pero quédate tranquilo. TU y yo no somos una
quimera... ;entramos?

Mi intuicion me hablaba, pero mis sentidos solo escuchaban la voz de mi
amante. No habia ninguna melodia que sonara mejor y que me interesara mas. El
resto era ruido.



Encantada

El concierto fue maravilloso. Saboreé cada una de las canciones como si

estuvieran compuestas para nosotros dos.

No paraba de mirarlo de reojo. La forma en que se colocaba el pelo, las
caricias con que se ganaba todos mis sentidos, como si quisiera hacerme viajar
mas alla de mi cuerpo a través de sus manos. La complicidad entre nosotros me
hacia sentir encantada, embrujada por su compafiia y todo lo que me rodeaba.

Definitivamente, esta era la vida que queria. No necesitaba nada mas, él lo
llenaba todo.

Solo pensaba en llegar a casa, tomar una copa de vino y hacer el amor con
Edmond. Lo que no sabia era que él tenia otros planes...

—Bijou, jte gustaria cenar en el restaurante mas antiguo del mundo?

Lo primero que pensé era que cualquier otra mujer lo habria dado todo para
vivir esta experiencia. Yo, sin embargo, me sentia incomoda. ;Por qué probar
otros pasteles cuando tenia a mi alcance el mejor?

No queria parecer maleducada, asi que accedi. Como siempre que salia a
pasear por Paris, llevaba ropa comoda y en mi bolso habia poco mas que un
cepillo de dientes. «Ni siquiera un pintalabios», pensé mientras imaginaba el
lugar donde me llevaria. Sonrei al recordar que también llevaba el pequefio
frasco de perfume que me habia regalado Edmond y que ya era el aroma de
nuestra intimidad: Roger Gallet.

Mientras ibamos a por un taxi, fui consciente de que algo no marchaba bien.
De repente, se detuvo a mi lado y, mientras me miraba fijamente a los ojos, me
dijo:

—Sandra, no hay otra persona en el mundo que tenga tu elegancia.

Las mejillas me ardian y bajé la cabeza mientras se desvanecian los
pensamientos anteriores. Me acaricié la barbilla para que subiera la cabeza y lo
mirara a los ojos. Entonces, me dio un beso.

Su ternura me dio la fuerza suficiente para sobreponerme.

Iriamos a la Tour d’Argent, el restaurante mas antiguo del planeta, que se
iluminaba, haciendo honor a su nombre, con colores plateados.

Caminabamos junto al Sena y la catedral de Notre-Dame, y me sentia mas



unida a él que nunca. Aunque nadie hablaba, nos lo deciamos todo con las
manos, que jugaban a entrelazarse.

Mientras Edmond pagaba el taxi, yo bajé. Al mirar frente a mi, me quedé
helada al ver la belleza del edificio. Por si fuera poco, Edmond habia reservado
la mesa con las mejores vistas del restaurante.

Me sentia en un palacio mientras observaba las alfombras que habia bajo mis
pies, los delicados manteles de hilo y las vajillas fastuosas que llenaban de lujo
la mesa.

Rodeada de todo esto, de repente me acordé de mi madre. Hacia horas que no
pensaba en ella. Era una situacion nueva para mi. Y, por un instante, no me senti
bien conmigo misma.

Ella estaria sola en aquella casa tan grande, con la tnica compafiia de los
recuerdos. Las ganas de vivir que habia tenido mi madre parecia que se las habia
llevado mi padre al morir. Y eso me llenaba de tristeza.

Edmond no me quitaba los ojos de encima, como si quisiera leerme la mente
mientras yo seguia las luces en la noche de los bateaux-mouches, que parecian
elevarse por encima del Sena. Observaba a los turistas despreocupados, tan solo
pensando en hacer la mejor instantanea del rio.

De repente, Edmond me quit6 todas aquellas preocupaciones al decirme:

—Podria vivir contigo, acostumbrarme al espacio que ocupas en mi corazon,
;sabes? Creo que dejaria de tener miedo si te quedaras el suficiente tiempo a mi
lado...

Nos mantuvimos en silencio mientras €l levantaba la copa de champan. No sé
por qué no lo hice, pero deberia haberle dado un beso, estallar en risas o
ponerme a llorar, o agradecer al cielo que lo hubiera puesto en mi camino. Pero
no, no lo hice.

En su lugar, una lagrima se desliz6é por mi mejilla. Solo fui capaz de decirle:

—¢Seguiras a mi lado, td, cuando llegue la tormenta?

Enmudeci6 antes de mirarme con gravedad. Con un hilo de voz, me
respondio:

—Nunca llegara porque si estoy a tu lado el sol siempre me ilumina.

No dijimos una palabra mas. ¢Era necesario? Continuabamos mirando el
paisaje a través de las ventanas de la Tour d’Argent, como si buscaramos en la
lejania una sefial que nos indicara que lo que estabamos viviendo no era un
suefio.



Qué profundo es el océano

E1 dia tiene muchas horas e Irina habia elegido la que menos me gusta de todas

para presentarse en casa: la de la siesta.

Habia aterrizado hacia muy poco en Barcelona. Dentro del avidn,
comodamente sentada, recordaba cOmo esa misma manana, antes de
acompafiarme al aeropuerto, él me habia hecho suya una vez mas.

Solo unas horas antes me habia despertado un murmullo entre suefios. Al abrir
los ojos, lo primero que habia oido habia sido una caricia desconocida que
rozaba mi espalda.

Al volverme, vi que Edmond recorria mi cuerpo con una rosa roja himeda.
Me dejé llevar mientras él me susurraba al oido que nunca habia sentido nada
igual con nadie, que no le importaba lo que pasase fuera de las cuatro paredes de
su cuarto, que era o yo o nada...

Cuando entr6 por enésima vez dentro de mi intimidad, deseé perderme y que
Nno me encontraran nunca.

Parafraseando a Alice Munro, la premio Nobel, yo siempre habia estado
convencida de que a los hombres no les gustaban las mujeres como yo. Edmond
me demostraba que me habia equivocado. Con su pasion, me hacia sentir
repentinamente poderosa.

De vuelta a casa, mi madre, como una nina de cinco anos, arrancaba
nerviosamente el sofisticado envoltorio del pafiuelo Hermes que le habia
comprado en la milla de oro parisina. Mientras tanto, intentaba buscar en mi
cerebro la mejor manera de decirle que, en menos de tres horas, una desconocida
entraria por la puerta para hurgar en nuestros recuerdos y profanarlos.

Fui cobarde y no me arrepiento.

Hacia tiempo que ella me decia que la fachada de la casa estaba demasiado
sucia y que teniamos que pensar en limpiarla. Con esta excusa, inventé por
primera vez, como diria Juan Marsé, una aventi.

Le dije que a las cuatro vendria una sefiorita llamada Irina para hacernos un
presupuesto para la fachada. Me mir6 por encima de las gafas, suspir6 y dijo:

—Perfecto.

Sé que no me creyo, pero ella también prefirié mirar hacia otro lado.



Hacia mucho tiempo que yo no estaba tan inquieta. Faltaba media hora para
que la cruel visita apareciera y decidi, para relajarme, ir a mi habitacion a
escuchar musica.

Escogi un viejo album de Eric Clapton. De todas las canciones, elegi un
clasico de Irving Berlin de 1932: «<How Deep Is the Ocean».

Qué bien sonaba.

Qué profundo puede ser el océano cuando se esta desesperado...

Apoyé la cabeza en la almohada mientras hojeaba el programa de mano de
una obra de teatro que habia visto hacia poco: Tierra de nadie, una
inconmensurable interpretacion de Josep Maria Pou y Lluis Homar. Harold
Pinter, el autor, habla de un espacio sin limites juridicos, el territorio de la
responsabilidad, de la fortaleza, que tan solo se puede conseguir desde la
autenticidad hacia uno mismo.

Esto era lo que tenia que hacer: no traicionarme. No podia salvarme a
cualquier precio. No me habian educado para ser desleal.

No me arreglé demasiado. Irina ya sabia que iba a una cita con personas
desesperadas. Importaba poco si iba vestida de Gucci o del mercado del barrio...

Lo que verdaderamente le interesaba eran las paredes de una casa, no quién
vivia en ella.

Escogi unos leggins negros y un jersey ancho del mismo color. Me miré en el
espejo. Mientras me recogia el pelo en una cola de caballo alta, me di cuenta de
que mis ojos estaban tristes. El brillo que reflejaban hacia unas horas se habia
quedado con él, en Paris, junto a mi alegria. A pesar de todo, habia algo que ese
fin de semana Edmond habia cultivado en mi: la fuerza y la capacidad de lucha.

El timbre soné antes de lo previsto.

Mi madre dormia en el sofa. Le dije que no saliera, que empezaba a hacer frio
y que yo abriria la puerta.

Debia ir mas rapido que ella y prevenir a Irina de que fuera prudente. No tenia
que explicar el motivo real de su visita.

Después de bajar precipitadamente las escaleras, sali al jardin sin abrigo. La
sensacion térmica y lo que vi me helaron el corazon. No venia sola, la
acompafiaba un hombre de mediana edad, bajito y rechoncho. A medida que
avanzaban por el pasillo coronado por los cipreses centenarios, yo presentia lo
peor.

Bajo la luz de los farolillos del jardin, Irina parecia una actriz porno de tercera
categoria. Altisima y con una cara hieratica, fruto de los mil y un retoques
estéticos, sus labios como chistorras le impedian articular palabras
comprensibles. Iba vestida como una vieja aristOcrata rusa, pero no tenia
suficiente clase ni para ser una de las acompafiantes de Anna Karénina.



Cuando le tendi la mano, ella ni se movié. En cambio, el hombre que la
secundaba tuvo el detalle de corresponder a mi cortesia. Incluso se presento:

—¢Como esta? Soy José Antonio, el arquitecto de nuestro bufete. La felicito,
qué preciosidad de casa...

Senti un pinchazo en el estomago. Si, era una gran propiedad, no por su
extension, sino por la belleza decadente que desprendia.

—Mi madre es una persona mayor —les dije— y no esta al corriente de
nuestra situacion financiera ni del cometido real de su visita. Ustedes atin no se
han decidido y le quiero ahorrar un disgusto que, de momento, seria gratuito.

Fl asinti6 con la cabeza, pero ella en cambio solt6:

—No hemos venido a hablar sino a mirar. Es tarde y aun tenemos que
examinar otras propiedades de la zona. ; Empezamos?

Haciendo como quien oye llover, les abri la puerta. Entendia perfectamente el
papel de cada uno en este drama, en el que el escenario era el lugar que me habia
visto crecer: ella era el poli malo y él, como poli bueno, alab6 la vegetacién que
crecia libremente por el jardin.

Irina se detuvo en seco en medio del pasillo y, frotandose las manos, como la
bruja mala de Blancanieves, exclamo:

—José, tiene muchas posibilidades... ya lo estoy viendo.

Me di la vuelta y, mirandola con desprecio, le dije:

—Fl cadaver esta todavia caliente. ;Puede usted tener el decoro suficiente
para esperar que esté muerto definitivamente?

Mi madre nos esperaba en la puerta. Pensé en mi padre y pedi en mi mente
que hiciera todo lo posible para que ella no se diera cuenta de las verdaderas
intenciones de aquella pareja siniestra.

Irina llevaba en la mano los planos de la casa. Por un momento quise morir. El
arquitecto los cogi6o con delicadeza y, mientras mi madre le contaba lo
complicado que habia sido levantar la fachada, Irina y yo entramos en el
comedor.

Los usureros se quedaron de piedra. Todas las luces estaban encendidas, y en
el centro de la mesa habia un jarrén lleno de flores frescas. Los muebles
brillaban mas de lo habitual.

De pronto entendi que mi madre sabia perfectamente quiénes eran esos dos, y
conocia sus intenciones. Aquella especie de vampira me pidi6, con un tono
imperativo, que le ensefiara los pisos de arriba.

Accedi. Alli el efecto fue el mismo. Cuanto mas veia, mas le gustaba la casa a
aquella buitre.

Comenz0 a tocar los muebles al tiempo que observaba la firma de los cuadros
que decoraban la escalera.



—Te voy a ser muy sincera —me dijo mientras sus pupilas abiertas se
clavaban en mi—. Estoy buscando una casa como esta para mi. He visto muchas
y es la que mas me gusta. Los documentos estan en la cartera y la oferta es
conforme al mercado. Tan solo necesitamos la firma de tu madre. Cuando ella
muera, tendras dos dias para sacar tus cosas.

Haciendo un ejercicio de contencion para no agredirla alli mismo, le dije:

—Le seré muy sincera yo también. Antes de que usted duerma en esta
habitacion, prefiero quemarla. ;Me ha entendido? Asi pues, haga el maldito
favor de salir de mi casa.

Una infinita sensacion de paz me embriagd. Cerré todas las puertas de las
habitaciones mientras la invitaba con la mirada a marchar. Su cara era un poema,
no estaba acostumbrada a una negativa. Le sefalé las escaleras y las bajé
rapidamente.

Al llegar a la planta baja, mi madre y el arquitecto conversaban
animadamente.

—José Antonio, vamonos —ordeno.

El se levantd y, besando la mano de mi madre, lo que me sorprendié, le dijo:

—Senora Fornaguera, seguiremos en contacto.

Los acompafié a la puerta. Antes de partir, Irina me dijo con expresion
desencajada:

—Tu orgullo estupido te ha sentenciado. Lo perderas todo. No podras
mantener esta casa. Pero no te preocupes, te estaré esperando. Cuando me
llames, deberas arrodillarte para convencerme.

El arquitecto la reconvino:

—Irina, ¢qué te pasa? ;Te has vuelto loca? No les interesa y punto. Nos
vamos...

—La diferencia entre ustedes y yo es que las llaves las tengo en la mano —Iles
dije, crecida—. Yo me quedo dentro y ustedes fuera, y asi sera siempre.

Dicho esto, entré en la casa.

Mi madre y yo nos fundimos en un abrazo.

—Tu padre estaria muy orgulloso de ti —me dijo.

—Saldremos de esta, ya lo veras.

Mi madre no dijo nada mas. Tan solo me estamp6 un beso en la mejilla. El
mas calido, amoroso y sincero beso que nunca nadie me ha dado.



Las ruedas de la vida

Lo importante no es si te hundes o no, lo que cuenta es qué te llevas hacia el

fondo.» Subrayé esta frase que Cormac McCarthy, premio Pulitzer, habia escrito
para una pelicula de Ridley Scott que estaba a punto de estrenarse.

El autor estadounidense llegaba en unos dias a Barcelona y tenia que
entrevistarlo.

Nunca he sido nada mitomana. Entendia que algunos compafieros de
profesion se fotografiaran con las celebridades que conocian, pero a mi me daba
cierto pudor. Aunque se considera que parte del trabajo de un creador es
mostrarse a los medios, para mi siempre ha sido un milagro que alguien como
McCarthy me regale unas migajas de su tiempo para que los lectores puedan
conocer al hombre que hay detras de la obra.

Casi nunca estaba nerviosa, pero en este caso me sentia muy emocionada.
Leer Patrimonio del escritor de Newark habia sido un balsamo después de la
muerte de mi padre. Sunset Limited me hizo pensar en la existencia de Dios y el
suicidio. A pesar de ser una obra de teatro, era una de las joyas de mi biblioteca.

Mientras preparaba las preguntas a McCarthy, que habla de 1o mas crudo de la
vida, me asaltaban algunas dudas, irracionalmente enamorada como estaba.

Si caia, ¢qué pasaria con mi mundo?

Me puse en el mejor escenario posible. Si la relacion con Edmond tomaba una
dimensién mucho mas seria, ;co6mo combinaria una vida en comun a su lado con
las obligaciones econémicas para con mi madre?

Sin adelantar acontecimientos, decidi que tenia que sentarme con ella y
explicarle que alguien habia entrado en mi vida con la fuerza de un ciclon. De
hecho, ya tenia parte del trabajo hecho: al volver a Barcelona, habia puesto a mis
amigos al tanto de la situacion.

Paula y Jaume habian venido a buscarme al aeropuerto. Mi vuelo aterrizaba a
una hora prudente. No sé todavia como se organizaron para dejar €l la consulta y
ella el bufete pero, al salir por la puerta, ahi estaban.

—iSandra! ;Qué te ha pasado? —dijo Jaume—. jEstas radiante!

—¢De verdad, doctor Riera? Si me lo dice una eminencia como usted, tendré
que creerle.



Nos fundimos en un abrazo mientras, cosa rara, Paula se sumo a €l en silencio.
Como ella misma reconocia, mi amiga «amaba desde dentro». No mostraba
mucho sus sentimientos, pero el amor que compartiamos era infinito.

—¢Como ha ido todo? ;Mejor de lo que esperabas?

Paula y sus preguntas... siempre tan precisas.

Teniamos tiempo, asi que fuimos a tomar un refresco.

Sentada frente a ellos, mientras Jaume se frotaba las manos, le dije a mi
amiga:

—Reina, creo que ya tenemos casa cerca del Sena.

Al contarles mis aventuras, obvié el detalle desagradable del restaurante con la
examante. Edmond ya me habia demostrado su compromiso.

Habia detalles que formaban parte de nuestra privacidad y que no queria
contar ni a mis amigos mas intimos.

Paula siempre me dice que es bueno guardarse momentos para uno mismo.

Si ella lo hace, que es psicologa, ¢por qué no deberia hacerlo yo?

—¢Cuando conoceremos al afortunado? —pregunt6 Jaume.

—Pues no tengo ni idea... Todo a su tiempo.

Ciertamente, no tenia ninguna prisa. Habia esperado treinta y nueve afios para
conocerlo, asi que mi entorno debia tener paciencia.

Cuando estaba en Barcelona trabajaba desde casa. Me era mas facil
concentrarme para preparar la documentacion que Daniel, el subdirector del
programa, me enviaba cada dia desde Madrid.

Yo leia y tomaba notas en el viejo despacho de mi padre. Tras su desaparicion
cerramos la puerta y, durante mucho tiempo, alli no entr6 nadie mas que para
limpiar. Pero un dia me armé de valor y, abriendo la ventana, dejé que el aire
fresco inundara la habitacion.

Sentada en el sofa donde él descansaba mientras preparaba los juicios, por
unos instantes dejé de leer para escuchar la cancion que sonaba en el viejo
reproductor. Gino Vannelli, el compositor canadiense, interpretaba una de sus
piezas mas famosas: «Wheels of Life».

Repetia una y otra vez que las ruedas de la vida a veces se mueven con
demasiada rapidez. En mi caso, en pocos dias habia pasado de una existencia sin
sorpresas al mayor de los cambios.

Al bajar al salon, mi madre estaba leyendo. La estancia era amplia y la habia
iluminado con algunas velas aromaticas, ademas de los lirios que habia
comprado en el mercado.

—Reina, ¢ya has terminado? ;Quieres que cenemos?

—Mama, quiero hablar contigo...

Alzé la cabeza del libro que tenia entre las manos. Se quité las gafas y se



levanto, sonriente. Me dirigi a la mesa y ella hizo lo mismo. Llevaba el pelo
recogido en un mofo estilo Grace Kelly, como decia mi madre con cierta
coqueteria.

Frente a ella, me di cuenta de que hacia mucho tiempo que la veia, pero que
no la miraba. Tenia un aspecto cansado, con aquellos ojos hundidos que a la luz
del dia se volvian caprichosamente de un color verde casi transparente.

Alli y entonces, me pregunté si seria capaz de desaparecer y dejarla sola en
esa casa tan grande. Por primera vez asimilaba que ella ya era una anciana y que
quiza no le quedaba demasiado tiempo.

El capitulo que habiamos compartido con aquellos miserables que pretendian
apropiarse de las cuatro paredes que nos acogian habia hecho efecto en su animo
y también en su salud.

—Mama, ;cémo estas?

—Bueno, solo un poco cansada... No te preocupes.

—Te pido disculpas, aquella gentuza no volvera a venir. Si hemos aguantado
hasta ahora, podremos continuar un poco mas, ;verdad?

Mi imaginacion huyé por un momento al Hotel de Crillon de Paris, donde
Edmond acariciaba el borde de una servilleta. Ella hacia lo mismo con los
manteles que mi abuela habia tejido y que decoraban la mesa.

Estaba tan perdida como la casa, y lo sabia. Solo era cuestién de tiempo.

Por mas que queria levantarme para abrazarla, una fuerza irracional me
frenaba. Sabia que, si lo hacia, romperia a llorar y no queria que mi madre
sufriera por mi.

Me consolé pensando que en adelante ya no estariamos tan solas. Habia
conocido a alguien que me queria y que seria un hombro fuerte en el que
apoyarnos ambas en los malos momentos.

Asi se lo expliqué.

Mi madre sonri6 con pena y dijo:

—No sabes como me alegro por ti, hija. Cuando conoci a tu padre, enseguida
supe que era él. A lo largo de la vida me hizo tan feliz... y me dio el mejor
regalo del mundo: tu.

Tenia que luchar por aguantarme las lagrimas.

—Haz lo que tengas que hacer, Sandra. La vida no se para, como decia tu
padre, y tu estas en tu mejor momento. jAprovéchalo! Mientras puedas, yo
siempre estaré aqui esperandote.

Le cogi las manos y se las besé, mientras le daba las gracias.

—Y ahora, dime como es este sefior tan fantastico que ha conseguido
enamorarte.

Le expliqué quién era con todo lujo de detalles. Ella me escuchaba absorta,



mientras su mirada, por un momento, volvia a tener aquella pilleria de antafio.
Aquella tarde supe que la alquimia del amor es muy poderosa, porque no solo
transforma a quien lo vive, sino que también se contagia.



Vuelvo a verte

Abrimos 1a botella de champan que Edmond habia comprado en Paris para mi

madre. Me habia hecho prometer que nos la beberiamos a su salud en un
momento especial, y este era el mejor de todos. Lo hicimos como es debido,
como en los viejos tiempos, como si mi padre tuviera que entrar por la puerta de
un momento a otro, como si nada de lo que habiamos vivido hubiera pasado.

En cada copa vertimos nuestros anhelos. Por primera vez, desde hacia mucho
tiempo, en nuestro horizonte habia algo mas que las llamadas impertinentes de
los acreedores. Teniamos esperanza.

En dos dias Edmond vendria a Barcelona. Tenia trabajo en la ciudad y se
quedaba una semana. Lo llamé para saber mas detalles, pero no lo pude localizar.
No insisti por si estaba en alguna cita profesional, pero me quedé intranquila.

Una vez en la cama, sufria por si le habia pasado algo. Nuestra comunicacion
a través del teléfono era fluida y solia devolverme las llamadas.

Cuando estaba a punto de dormirme, son6 el movil. Era él.

Me dijo que estaba en una reunion y que no podia hablar mucho. Le comenté
rapidamente la improvisada celebracion que habiamos hecho mi madre y yo en
su honor. Me puse a reir, pero €l corté abruptamente la alegria.

—¢Para esto me llamas? En medio de la cena con el embajador, ;marcas mi
numero para decirme, como una nifia pequefia, que ti y tu madre estais
brindando en mi honor? —Se hizo un silencio que me dejo helada—. Quiza no
te ha quedado muy claro a qué me dedico. A partir de ahora, querida, espera a
que yo llame. No estoy ajustado a un horario normal, pensaba que lo sabias. En
cualquier caso, ahora tengo que colgar, me estan esperando. Hablamos mafiana.

Me dejo con la palabra en la boca.

No pude hacer nada mas que quedarme muy quieta, apoyada en la cama,
profundamente avergonzada. jQué ridicula me sentia! Quizas en condiciones
normales habria pensado que Edmond era un maleducado, pero empezaba a estar
bajo su influencia. A pesar de ser consciente de que mi voluntad a su lado
disminuia peligrosamente, quise pensar que eran cosas de la distancia, un
incidente sin importancia.

El despertador sono a las seis.



Para poder pasar el maximo tiempo posible con él, me iria a Madrid esa
misma mafiana. Nos habiamos citado en Barajas para volver juntos a Barcelona.

Fue alli, mientras esperaba tomandose un vino en el bar del aeropuerto, donde
coincidi con Oriol.

Manteniamos bastante contacto, asi que lo tenia al corriente de todo lo que me
pasaba, o de casi todo. No le habia contado nada de mi amante. Atn faltaban dos
horas para que el avién de Edmond aterrizase y tres para que el suyo despegara.
Por lo tanto, era el momento idéneo para ponerlo al dia.

—He leido tu ultima entrevista. jEres muy buena, maldita! —me dijo después
de darme un beso en la frente.

—No puedes ser objetivo, hace muchos afios que nos conocemos ya... Casi
tantos como un matrimonio.

Me puse a reir. A continuacion, le expliqué todo lo que me habia pasado en los
ultimos dias. Me escuchaba con interés. Siempre que estabamos juntos,
acababamos recordando alguna anécdota de las muchas que habiamos
compartido.

—¢Sabes, Oriol? Creo que mi padre siempre considero la posibilidad de que
ti y yo fuéramos pareja.

—¢Ah, si? No lo sabia...

Se callé y un silencio incémodo se instalé entre nosotros. El salvé enseguida
la situacion diciéndome que, ya que su vuelo salia mas tarde que la llegada del
de Edmond, seria aquella una ocasion fantastica para que se lo presentara.

—iQué gran idea! —Ile dije—. Le he hablado mucho de ti y le encantara
conocerte.

Vi en el panel que el vuelo procedente de Paris ya habia aterrizado. Me sentia
nerviosa como una adolescente a punto de ver a su idolo. Oriol me miraba y no
daba crédito al verme tan impaciente. Pero no me importaba en absoluto
mostrarme delante de mi amigo de infancia como lo que era: una mujer
enamorada.

Edmond sali6 de la zona de pasajeros el primero. Abrigo largo de color
marrén claro, su inseparable bufanda y una sonrisa de oreja a oreja. Alzd la
mano para saludarme.

Cuando lo hizo, Oriol me pregunto:

—:Es é1?

—Si, ¢qué te parece?

La respuesta a esta pregunta me llegaria unas horas mas tarde en forma de
whatsapp.

La cara de Edmond era todo un poema cuando se acerco y se dio cuenta de
que estaba acompafiada. No me besd, solo me abraz6 como lo haria un familiar.



—FEdmond, te presento a mi viejo amigo Oriol. Hemos coincidido aqui y he
pensado que era una situacion perfecta para que os conocierais.

Oriol le tendi6 la mano y mi amante hizo lo mismo.

—FEncantado de conocerte. Sandra me ha hablado mucho de ti. Espero que
tengamos tiempo para charlar, pero ahora deberas perdonarnos. Tenemos que
coger el proximo puente aéreo.

Todo paso tan rapido que, hasta que no me despedi de Oriol con un beso muy
grande, no fui consciente de que Edmond habia sido muy poco amable.

—¢Te ha molestado que te presentara? —le pregunté sin rodeos.

—No, mi amor, ;pero no crees que vamos pisando el acelerador todo el
tiempo? Con el paso de los afios, y con las personas que me importan, me he
dado cuenta de que la lentitud es beneficiosa. Me ha gustado conocerlo, ya sé
que te quiere mucho... Y ahora, dime, ;cémo esta mi reina?

De esta forma tan sencilla, me dio la vuelta. Una vez mas, barajaba como
queria las cartas de la realidad. Mi inexperiencia en la asignatura del amor no me
ayudaba.

Al llegar a Barcelona, en un taxi camino de su hotel, entr6 en mi movil un
mensaje de Oriol.

Sandra, tenemos que hablar.

El sefior que me has presentado no tiene nada que ver con el hombre que me has descrito.
Ten cuidado, no seas ingenua. Mantén la guardia alta todavia un poco mas.

Cuenta conmigo. {Un beso!

Después de leerlo, lo borré inmediatamente. No queria tener la tentacion de
echarle otro vistazo. Apoyé la cabeza en el brazo de Edmond, intentando olvidar
el consejo de Oriol.

Pero la memoria, como la suerte, es caprichosa y tarde o temprano aparece.



Sin final

Una vez mas, mientras atravesaba en coche la avenida Diagonal, afloraban en

mi memoria, como si se tratara de fotografias, todos los momentos vividos con
Oriol en la Barcelona de nuestra juventud.

Recordaba uno de ellos con especial claridad. Estabamos en el afio 1999.
Nada disfrutabamos mas que ir juntos al cine. Cada fin de semana veiamos dos o
tres peliculas. Isabel Coixet nos emocionaba especialmente y nos parecia un
prodigio de sensibilidad.

Ese viernes en concreto estrenaba A los que aman, asi que Oriol compro las
entradas y me dijo que al salir de la facultad pasaria por casa a recogerme. Me
pareci6 un plan fantastico.

Incluso a mi padre le gust6 la idea. Acababa de llegar de Milan y, como
siempre que viajaba, nunca volvia con las manos vacias. Esta vez le regal6 a mi
madre una bolsa de Cerruti y a mi un vestido fucsia de Armani.

Era precioso aquel vestido. Me acuerdo como si ahora mismo lo tuviera en
mis manos. Largo hasta los pies, escote palabra de honor, era informal a la vez
que elegantisimo. Me lo puse con unas sandalias del mismo tono. Aquella noche
era un buen momento para estrenarlo, ya que la idea de salir con Oriol a
cualquier parte siempre me llenaba de alegria.

Todavia recuerdo el momento en que, mientras bajaba las escaleras de dos en
dos para llegar al salon, tropecé con él. Apenas habia llegado a casa para
recogerme, y en su expresion vi una mezcla de admiracion y sorpresa. El
silencio de ese momento tan solo lo rompieron las palabras de mi padre:

—iChicos, pasadlo bien!

Tenia diecinueve afios y me sentia la mujer mas bonita del mundo. Y quiza lo
era. Llevaba el pelo largo y sin recoger, tenia la piel blanca y un cuerpo
voluptuoso. Pero si destacaba por algo era por mi incansable curiosidad, por las
infinitas ganas que tenia de vivir.

Oriol conducia con pericia. En aquel tiempo, recuerdo que tenia un Golf que
habia heredado de su hermano. Aun hoy puedo notar el olor a melocoton que
desprendia el vehiculo.

Como siempre, tuvo suerte y aparcamos enseguida. Al salir del coche,



comprobamos como la gente nos miraba. Solo los demas nos veian como a una
linda pareja porque yo, hasta esa noche, solo habia visto en Oriol a un hermano
mayor.

Aquella noche era el estreno de la pelicula en el cine Bosque de Barcelona, en
la Rambla del Prat, un bulevar lleno de casas modernistas con mucho encanto.
Como el tiempo volaba en su compafiia, nos entretuvimos demasiado tomando
una cerveza y, cuando entramos en la sala, las luces ya estaban apagadas.

De repente, senti que Oriol me cogia por la cintura. Fue entonces cuando me
di cuenta de que algo habia cambiado entre nosotros. Sus manos no solo me
indicaban el camino que debia seguir, sino que me acariciaban con una calidez
que me hizo temblar.

«He pasado toda mi vida amando a una mujer que amaba a otro que no la
queria a ella, sino a otra que no supo si le corresponderia.»

Cuando ofi aquella frase del protagonista, quien habia sido hasta ese momento
un viejo amigo, me susurro al oido:

—Espero que eso no me pase nunca contigo.

Lo miré y vi como acercaba sus labios a los mios. Aquel gesto lleno de una
intimidad que hasta entonces no habiamos tenido me hizo volver la cabeza. No
estaba preparada para darle un beso. No todavia...

Al salir del cine, empezamos a pasear sin rumbo y sin decir nada. Recuerdo
que hacia calor. De repente, oimos una musica lejana que venia de la plaza
Gal-la Placidia y caminamos hasta alli. Era una verbena que habian preparado
los vecinos del barrio.

Al oir las primeras notas de un vals, Oriol dirigi6 sus manos hacia mi y yo me
dejé llevar. Lo miré descaradamente. Creo que esa fue la primera vez que deseé a
un hombre. Ahora si que queria que me besara, sentir el sabor de aquellos labios
que tantas veces me habian hablado. De los que tantas veces habia salido mi
nombre.

El «Senza fine» de Gino Paoli nos envolvia.

«Sin final arrastras nuestras vidas, sin un segundo de respiro, para sofiar, para
poder recordar eso que habiamos vivido...»

Oriol cantaba mientras me miraba. «No hay ayer, no hay mafiana...» Yo si
queria un mafiana, porque alli y entonces él representaba para mi la misma luz
del sol, la inmensidad del cielo. No necesitaba nada mas que su compafiia.

Seguimos bailando, dando vueltas y vueltas.

Pero aquella hermosa escena se vino abajo cuando alguien me agarré del
brazo para separarme de Oriol.

—Sandra, ;qué haces aqui? —me dijo un compafiero de clase.

Y un instante después me arrastré hacia sus brazos para hacerme bailar a la



fuerza. Le odié por ello.

Oriol era tan timido que lo unico que hizo fue mirarme horrorizado.

Cuando consegui quitarme de encima al otro, no encontré en su rostro ninguna
sefial de lo que acababamos de vivir. Ya no habia deseo, ni una pequefia muestra
de interés mas alla de lo que hace un buen amigo.

Me acompafio a casa sin decir nada mas. Una vez en la puerta, me dio un beso
en la mejilla de despedida. Como habia hecho siempre mi amigo Oriol... lejos
de aquel hombre nuevo que habia encontrado en su mirada.

Era como si todo hubiera sido un hermoso y fugaz suefio, pensé entonces.

Si ese chico no nos hubiera interrumpido, tanto su vida como la mia podrian
haber sido muy diferentes.



Eres tan bonita

M amante no era un hombre cualquiera. Cuando estaba en Barcelona, siempre

se alojaba en el mismo lugar. No lo hacia por las magnificas vistas de la catedral
que el hotel le procuraba. Sus razones eran literarias.

Al igual que Joan Miro, que vivio ahi a finales de la década de los sesenta y
principios de los setenta, escogia el Colon porque por sus habitaciones habian
pasado autores como Ernest Hemingway, Tennessee Williams o Jean Paul Sartre.

Para mi, esta eleccion lo hacia mas atractivo ain. Dejando la Diagonal y la
Via Laietana a nuestra espalda, no nos adentrabamos en el corazon de las
tinieblas, como Joseph Conrad, sino en el latido de nuestro mundo.

Ese fue un momento de intensa felicidad. Edmond y yo solos. Podia mostrarle
los puntos cardinales de la ciudad que habian hecho de mi la persona que era.

Entramos en la recepcion, donde lo recibieron con familiaridad.

Invariablemente tenian preparada para él una suite con vistas a la basilica.
Desde la terraza se contemplaba el mar. De hecho, ya habia comprobado que,
cada vez que estaba con €l en una habitacion, las vistas eran magnificas.

Mientras deshacia su equipaje, pensé que era el momento de hablarle claro.
No me habia podido sacar de la cabeza lo que me habia dicho sobre lo rapido
que se estaban precipitando los acontecimientos en nuestra relacion. Sin
embargo, era necesario que estuviera informado. Tenia que explicarle como era
mi situacion financiera. Tenia la certeza de que, en el peor de los casos, si
nuestra relacion no cuajaba, como caballero que era nunca lo contaria a nadie.

Era mediodia y tenia que pasar por casa para vaciar la maleta y llenarla de
nuevo con ropa mas apropiada para estar a su lado. Edmond tenia una reunion en
dos horas, tiempo mas que suficiente para exponerle el contexto en el que me
movia.

Estaba convencida de que él tenia una idea errénea de mi capacidad
economica.

Preferi esperarlo en la terraza. Sentada en una chaise longue, tapada con una
manta, el sol me daba la fuerza suficiente para hablarle claro. Estaba apoyado en
la barandilla, fumando un cigarrillo. Pensé que no necesitaba ninguna otra
imagen. El y la nada.



—Edmond, quiero hablar contigo.

Lo llamé por su nombre de pila, algo inusual entre nosotros. El se volvié y
dijo:

—¢Te pasa algo, Sandra?

—Hace un rato, en Barajas, me decias que estamos pisando el acelerador, y
me siento incomoda. Probablemente tengas razon, pero quiero contarte algo que
no sé si sabes y que es justo que conozcas para que tomes la decision adecuada.

Se sent6 muy cerca de mi y me cogi6 las manos.

—Te escucho...

—Aunque mi trabajo esta bien pagado, nada en mi vida es lo que parece.
Excepto los mas intimos, que saben cual es mi situacion, mucha gente cree que
estoy montada en el ddlar. Te lo diré bien claro: mi madre y yo estamos
arruinadas.

»Lo perdimos todo durante la enfermedad de mi padre. Con mi sueldo
pagamos los acreedores y ponemos parches a nuestra maltrecha economia. No
me puedo permitir el lujo de venir a verte a Paris tanto como quisiera. En
realidad, por no poder, no llego casi a fin de mes, pero el hecho es que lucho y
permanezco serena. Hay una solucion, pero para llevarla a cabo deberia tomar
una decision extrema que mataria a mi madre. No quiero vender nuestra casa.
No debo hacerlo. ;Lo entiendes?

Lo miré directo a los ojos. Su expresion, mezcla de sorpresa y decepcion, lo
delataba.

Pensé de pronto en el whatsapp de Oriol: «No seas ingenua».

Edmond se quedé mudo. Y podia adivinar lo que estaba pensando: no queria
problemas y tener una pareja necesitada no entraba en sus planes.

—No te asustes, no te pienso pedir dinero —le dije—. Fui valiente cogiendo
aquel avion que me llevo a Paris y he sido honesta ahora al sincerarme contigo.
He estado a punto de perder la cabeza por ti, pero llego a tiempo de decirtelo.
Ahora mismo no me puedo permitir una vida de lujos, como td necesitas. Asi
pues, tal vez es mejor que hagamos un punto y aparte en esta relacion.

Sé que lo ofendi. Lo habia tratado de ruin al insinuarle que lo veia alarmado
ante la posibilidad de que le pidiera ayuda economica. Y estaba claro que
necesitaba una ayuda, pero nunca la habria aceptado. Tan solo queria no tener
que disimular mi situacion en la intimidad, poder hablar claro. Ocultaba a todo el
mundo lo que estaba viviendo, pero no habria soportado cerrar la puerta de casa
y tener que hacer lo mismo con él.

Recogi la maleta. Incomprensiblemente, me sentia liberada. Cuando iba a salir
por la puerta, oi su voz:

—Sandra, por favor, no te vayas. Déjame hablarte.



Le di la espalda. Estaba frente a la puerta de la suite, a punto de salir. No me
di la vuelta y él dijo:

—Me has hecho dafio. ;Crees que soy un tacafio de tercera categoria? Di qué
cantidad necesitas. Voy al banco y en un par de dias lo tienes en tu cuenta.
;Sabes por qué no te he respondido enseguida? Porque nunca he conocido a
nadie como tu. ;Crees que valoro a las personas por lo que tienen? ;Piensas que
mi vida ha sido facil? He crecido entre la escuela militar y el ejército, sin sitio en
la familia. No me importa que no tengas nada mas que lo que llevas puesto. Te
quiero a ti. A ti, ;me oyes? Nunca me habia enamorado, ahora lo sé. Te necesito,
Sandra.

Ver a un hombre de su envergadura roto como un mufieco me conmociono.
Habiamos empezado desde cero en Paris, y la pelota estaba ahora en mi tejado.

Aquellos dias en Barcelona fueron de una comunion total. A pesar de que
habria sido el momento idoneo para que conociera mi entorno, no vimos a nadie.
La relacion que estabamos construyendo pedia tiempo, paciencia y tenacidad.
Tres ingredientes de los que yo no andaba escasa.

La ultima noche juntos la reservé para que conociera el local donde Paula,
Jaume, Oriol y yo habiamos vivido momentos historicos de nuestra juventud.
Estaba en la parte alta de la ciudad. Desde alli, Barcelona se rendia a nuestros
pies con su inmensa belleza. Era un espacio a caballo entre una cocteleria y una
sala de jazz. Inaugurado en 1977, parecia que no habia pasado el tiempo.

Merbeyé, ese era su nombre. El terciopelo rojo de las butacas, la intimidad
que se respiraba en el ambiente, hechizaron a Edmond. Pidi6 un tequila con
limon y yo un bourbon. Escuchabamos de fondo a Joe Cocker interpretar con su
desgarrada voz el romantico verso «You are so beautiful...», tal como me habia
dicho Edmond, muy bajito, en el puente aéreo camino de Madrid minutos
después de conocerlo.

Cerré los ojos. Hubiera deseado no irme nunca de alli. En realidad no queria
estar en ningun lugar del mundo donde no pudiera verlo, tocarlo, olerlo,
besarlo...

De vuelta al hotel, mientras conducia lentamente para que observara como la
noche transformaba Barcelona, sin mirarme y con la voz entrecortada, me dijo:

—Sandra, para mi hay dos dias que no existen: el ayer y el mafiana. Solo me
importa el hoy.



Los girasoles

Por primera vez en mucho tiempo, me parecia que todo estaba en su sitio. No

recordaba la ultima vez que habia sentido esta plenitud, lo que me daba miedo.

Edmond habia vuelto a Paris dejando aqui un montén de promesas para
nuestra relacion. Mientras tanto, yo tenia programadas varias entrevistas que me
estaba preparando a fondo. En casa nos ahogaban las facturas, pero no mas que
otras veces. Entonces, si podia decir que la vida me sonreia, ¢por qué notaba que
me faltaba el aire?

Presentia que algo chirriaba, y no me equivocaba.

Aquel dia comenzé como un lunes cualquiera. Estaba cerrando mi maleta y en
una hora me vendrian a buscar para llevarme al aeropuerto. Tenia una reunion en
Madrid.

Eran ya las nueve de la mafiana, pero observé que la puerta de la habitacion de
mi madre estaba cerrada. No le di mas importancia porque ella, como yo, era
noctambula. Si yo alguna vez llegaba de madrugada, la encontraba leyendo o
bien apoyada en la cama viendo alguna pelicula antigua. Las de Vittorio de Sica
eran sus preferidas y, entre todas, destacaba Los girasoles.

Cuando volvia demasiado tarde, ella tenia la consideracion de dejar las luces
del jardin encendidas. A pesar de que el pasillo que separaba la reja del porche
era largo, me acompafiaba el olor de los cipreses que rodeaban la casa. Una vez
dentro, si oia el ruido de la tele en su habitacion, dejaba la maleta en la entrada y
subia las escaleras corriendo para verla.

Me abrazaba con su bata de estar por casa. Volver a oler su aroma de colonia
fresca era para mi un regalo de bienvenida.

Una noche, mientras salia de la ducha después de este ritual, oi una partitura
inconfundible de Henry Mancini. Como al dia siguiente no debia levantarme
temprano, a pesar de ser las dos de la madrugada entré en la habitacion de mi
madre.

Los muebles que habia estrenado con mi padre para su noche de bodas
permanecian intactos. Una cama ancha, dos mesitas de noche, el armario y la
comoda, que de pequefia me tenia fascinada. Ahi guardaba mi madre sus
camisolas.



Cuando se despistaba, entraba de puntillas y me disfrazaba con ellas. Esa
noche que lloramos las dos a lagrima viva viendo la magnifica interpretacion de
Sofia Loren y Marcello Mastroianni observé que, para ir a descansar, se
preparaba como si mi padre atin durmiera a su lado.

Le dije entonces, mientras me acariciaba el pelo:

—¢Sabes qué me apetece? Ya sé que no tengo edad... pero ¢puedo quedarme
aqui esta noche?

Debia de estar mirandola con cara de mema, como cuando tenia seis afios y
me daba miedo la oscuridad, pues me dijo con dulzura:

—Claro que si, reina.

Apagamos la luz y esa noche nos dormimos con las manos entrelazadas.

Al despertar a la mafiana siguiente senti una paz indescriptible, como si
hubiera vuelto a nacer.

Tras recordar aquella velada, pensé que ya era hora de que se levantara. Era
extrafio en ella quedarse hasta tan tarde en la cama.

Llamé a la puerta de su habitacion, pero no me respondio. Tras esperar unos
segundos por prudencia, entré. Las persianas estaban bajadas y por las rendijas
entraba la luz del sol.

No estaba en la cama.

Atravesé subitamente el cuarto y entonces la vi. Se me corto el aliento.

Estaba en el suelo, enredada con la colcha.

La llamé y la toqué, pero no se movio.

En estado de shock, intenté subirla a la cama, pero no podia sola.

Aliviada, vi que respiraba, aunque lo hacia muy débilmente. Le coloqué un
cojin bajo la cabeza y la tapé antes de bajar rapidamente las escaleras.

Mi bolso y el teléfono estaban en la entrada. No me lo pensé dos veces antes
de llamar a Jaume. El era médico y sabria qué aconsejarme.

Tuve la suerte de que no estaba en consulta y me respondié inmediatamente.
Tras explicarle la situacién, me dijo que en diez minutos estaria en casa y que,
mientras tanto, llamara a una ambulancia.

Esto hice, dejando la reja abierta de par en par y también la puerta de acceso a
la casa.

Subi otra vez y me arrodillé a su lado. Mientras le hablaba, me daba cuenta de
que desvariaba totalmente. Intentaba decirme algo, pero no podia.

La ambulancia lleg6 casi al mismo tiempo que Jaume. La doctora que atendia
a mi madre le pidi6 al conductor que fuera mas rapido.

Una vez en urgencias del hospital de Sant Pau, Jaume me cogi6é la mano para
que dejara libre la de mi madre.

—Sandra, quédate aqui... No puedes pasar. Tu madre tiene un pronostico



complicado, pero esta en buenas manos. Entro con ella, no estara sola. jSé
fuerte!

No sabia qué hacer. Alli en medio, con abrigo y bufanda, pensé que aquella
escena la habia vivido ya tantas veces que me invadio una cruel serenidad. La
unica diferencia era que en otras ocasiones era mi padre quien entraba en
camilla, mientras que mi madre y yo nos quedabamos fuera.

El circulo se estaba reduciendo a la minima expresion.

Desde la sala de espera, envié un whatsapp a Daniel para que fuera consciente
del problema y anulara los billetes de avion. Era evidente que no podria ir a
ninguna parte.

Miré alrededor. Todos los que estabamos alli rezabamos por un milagro. A mi
me costaba mantener la esperanza. Tan solo pedia a Dios que me dejaran entrar.
No queria que tuviera que enfrentarse sola al final. Nunca me hubiera perdonado
a mi misma no estar presente.

En medio de aquella pesadilla, me di cuenta de que no le habia dicho nada a
Edmond. No podia hablar por teléfono desde la sala de espera, y no queria
moverme por si Jaume salia de urgencias con alguna noticia. Al escribir un
mensaje, vi que estaba en linea.

Le expliqué telegraficamente cual era la situacion. El dispositivo me
informaba que él no dejaba de mirar la pantalla. Incomprensiblemente, no
respondia.

El tiempo pasaba sin que nadie me diera ninguna informacion. Sali al pasillo
por si vela a Jaume o a la doctora que habia atendido a mi madre.

Justo entonces llegé Paula y me abraz6 muy fuerte mientras me decia:

—Ten fe, Sandra...

Yo me preguntaba por qué. ;Qué mas podia pasar? ;Qué regla inescrutable del
universo dictaba que no pudiéramos dejar de sufrir, que me tuviera que
conformar con sobrevivir? ;Por qué ahora, cuando veia una tenue luz al final del
tinel, tenia que pasar esto? Todas estas preguntas no las verbalizaba, pero venian
a mi mente sin querer.

Nos sentamos en una salita desde donde controlabamos todo lo que pasaba.
Paula apoy0 la cabeza contra la pared.

Entonces lo vi. Jaume se acerco con cara triste y serio. Me dispuse para lo
peor. Estaba mas preparada de lo que creia.

Tras sentarse en medio de las dos, se quit6 las gafas y me dio la noticia:

—Sandra, tu madre esta viva pero no por mucho tiempo. Ha sufrido una
hemorragia cerebral. No hay nada que hacer. Esta sedada y no sufre. Lo siento...
Han luchado a su lado hasta el tltimo segundo, pero hay zonas vitales afectadas.

Paula se puso a llorar con un lamento tan profundo que me venci6. Al instante



se levant6 y, tras darme un abrazo, se fue de la salita. Paralizada en aquella
incomoda silla, era incapaz de decir nada. Una lagrima se desliz6 por mi mejilla,
que Jaume recogié con sumo cuidado mientras yo preguntaba:

—¢Puedo verla?

Agarrandome del brazo, dirigi6 mis pasos a través de un pasillo largo. Una
vez en el box, me impresioné el sonido ensordecedor de su respiracion. Me
acerqué a ella y le besé la frente. La calidez de su piel no habia desaparecido. Yo
la miraba y no daba crédito a lo que me habia dicho Jaume un momento antes.
Tenia la sensacion de que se despertaria de un momento a otro.

Entré la doctora que la atendia, que no era la misma que habia hecho todo lo
posible para estabilizarla en la ambulancia. Era joven y hablaba muy despacio.
Por su acento, me parecio que era cubana.

—Usted es la hija, ¢verdad?

Asenti con la cabeza mientras no dejaba de acariciar el pelo de mi madre. Con
mucho tacto, me pidié que saliéramos de la habitacion.

—Su madre ha sufrido una hemorragia cerebral masiva. No tiene vuelta atras.
No puedo decirle cuanto tiempo vivira, es imprevisible. Un mes como maximo,
pero si hay complicaciones, como una infeccion, el proceso puede ser mucho
mas rapido. Lo siento, hemos hecho todo lo que hemos podido...

Le di las gracias por su humanidad y cuidado. Mis tios ya habian llegado,
avisados por Paula.

Nos alternamos todo el dia para que no estuviera sola, pero era evidente que
no podiamos ocupar un box de urgencias durante el tiempo que ella estuviera en
esta situacion. Era necesario encontrar una solucion. Y para pensar yo necesitaba
aire fresco.

Al salir del hospital, encendi el teléfono. Ni rastro de Edmond.

Una vez mas no estaba... pero, de hecho ;habia estado alguna vez?

Alejé de mi cabeza cualquier pensamiento que no fuera encontrar un camino
para que mi madre pudiera hacer el transito lo mas comodamente posible. En
casa era inviable. Necesitaba cuidados médicos las veinticuatro horas del dia.

—Hay muchas clinicas especializadas en el cuidado de enfermos terminales
en Barcelona... —me sugiri6 Paula con mucha cautela—. Conozco una muy
cerca del parque Giiell.

Puse en marcha todo el papeleo. Siempre he sido una mujer organizada y
rapida. Esto lo habia aprendido durante la enfermedad de mi padre, asi que a
ultima hora de la tarde ya estaba todo listo para que mi madre dejara el hospital y
nos trasladaramos al que seria su ultimo hogar.

—FEs un riesgo, Sandra —me dijo Jaume—. A pesar de que la clinica esta muy
cerca, puede morir por el camino. Yo haria lo mismo si fuera mi madre, pero



debes tenerlo presente.

Empezaba a hacer frio. Antes de salir, tapé la cabeza de mi madre con la
tupida bufanda de colores con la que habia entrado en urgencias. Me acerqué a
su oido y le dije:

—Mama, eres muy fuerte. Aguanta hasta la clinica para que podamos estar
juntas y tranquilas. Hazlo por mi.

Lo hizo.

Entré con ella y, después de cerrar la puerta de la acogedora habitacion que
nos habian dispuesto, me preparé para verla morir y para desaparecer yo también
a su lado.



Claro de luna

Dicen que el dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces. Este es el trato.

Asi de duro y real. Imposible de apelar. Lo acato, como no puede ser de otra
manera, pero para consolarme pienso que quizas hay una razén que no acabo de
comprender para aceptar con resignacion todo lo que estoy viviendo.

Ya habria tirado la toalla si no me acompafiara siempre mi iPod. Paula, que
conocia mi fobia por las tecnologias, me regal6 este aparato pequefio y con un
aspecto marciano lleno de recuerdos sonoros. Ella no se imaginaba que, a través
de ese artilugio, y gracias al sonido que se deslizaba en mis oidos, escucharia
sinfonias en lugar de dolor.

Mientras miro a mi madre, e intento recordar la expresion de su rostro antes
del ataque, suena la partitura que George Fenton creo6 para Tierras de penumbra,
la pelicula de Richard Attenborough. Debra Winger consuela a un Anthony
Hopkins desesperado ante la muerte de su esposa. Le recuerda que el mundo se
rige por la ley de la compensacion, aunque a veces no es asi.

Mi madre se esta muriendo, esta es la realidad, y lo sabe. Las dos somos
conscientes de que le queda poco tiempo, pero ;alguna vez lo ha tenido?

La enfermera entra en la habitacion. Deben hacerle cambios posturales,
aunque esta agonizando desde ayer. La cuidan y la miman como si mafana
pudiera salir de esta cama y volver a ser la mujer impresionante que era.

Mientras la cambian, observo su cuerpo. La piel transparente, sus formas
femeninas que no han perdido un apice de ternura.

Cuanto mas se acerca a la muerte, mas se acerca a la infancia. En su caso fue
un tiempo feliz, a pesar de nacer en una Barcelona rota por la Guerra Civil y en
pleno bombardeo. Mi abuela Maria siempre recordaba que solt6 el primer llanto
mientras el cielo de la ciudad ardia con el reflejo de lo que sucedia en las calles.

Su padre era director de la Orquesta Florida, una de las mas famosas del
momento. Por eso ella estudioé piano y, gracias a ello, cada vez que pienso en mi
madre siento musica. Pero también la veo.

Y me veo a mi misma en la escuela. Tan solo tengo siete afios.

Son las cinco de la tarde y quiero irme. Mis compafieras de clase son crueles.
Se rien de mi y de mi silencio. No entienden que no necesite hablar. ;Por qué?



Soy diferente a ellas. Delgada, con la frente ancha y con una curiosidad
desbridada. Tan solo escuchan mi voz cuando pregunto algo que me interesa. Si
no, salgo al patio y observo lo que no tengo que hacer cuando sea mayor.

Pero tengo unos aliados que ellas no tienen. La burbuja en la que me siento
protegida: mis padres.

Suena el timbre y, como un rebafio, nos dirigimos todas hacia la puerta. Hace
rato que la miro a través de las rejas. Alli esta mi salvacion, con un bocadillo de
jamon en la mano.

Sus grandes gafas de sol no pueden ocultar los fantasticos ojos de color verde
menta. Es primavera y el sol juega con el brillo de sus cabellos rubios. Alguien
le habla, pero intenta no parecer grosera mientras sonrie mirando la salida para
que yo sepa que esta ahi.

Cuando llegue a la camara de la muerte desde la que me proyecto a la
infancia, tendra setenta y seis afios y habra pasado media vida esperando que mi
padre vuelva del despacho. A que vuelva yo de la facultad, de mis viajes. Este
habra sido su denominador comun: entregarse y esperar.

Las otras nifias corren y me empujan, pero yo ando lenta y pausadamente
hacia ella, que abre los brazos y me besa. El pelo, los ojos, las manos...

¢Qué haré a partir de ahora sin ellos?

Cuando llegamos a casa, mientras se cambia y se ata la bata, me pide que le
explique las cosas nuevas que he aprendido de mi misma hoy en la escuela. De
las matematicas o de la lengua ya se encarga mi padre: ella quiere saber el estado
de mi alma.

Hago los deberes lo mas rapido que puedo. Sentada a la mesa del comedor,
huelo la felicidad a través de la verdura que a fuego lento esta hirviendo en la
cocina.

Antes de cenar, se sienta al piano y toca. Yo subo entonces a mi habitacion
para escucharla con los ojos cerrados, aunque a veces, guiada por el «Claro de
luna» de Debussy, la espio.

Me siento en la escalera y la observo a escondidas.

De fondo, los arboles del jardin, la luz de la lampara que refleja la delicadeza
con la que sus manos acarician el teclado, su figura recta y amable... En estos
momentos puedo tocar su espiritu.

Mucho mas tarde, cuando no me lo ponga facil, estos momentos sublimes me
ayudaran a amarla.

Pero la vida tiene un sonido y la muerte otro.

Setenta y seis afios después de haber nacido, su cabeza se apoya del lado
derecho. Las enfermeras la colocan de modo que parece que de un momento a
otro me mirara.



A pesar del coraje con que se enfrenta al final, tiene el aspecto de un pajaro
herido. Me empefio en recordar como era su voz, la que afortunadamente he
heredado y que ha sido su legado y mi patrimonio.

El sonido que ahora emite es un ronquido seco y profundo. Fuerte y
ensordecedor. No sé cuantas horas llevo sentada en esta habitacion. Es grande y
luminosa, pero la de una moribunda al fin y al cabo.

Lloro y lo hago en silencio.

Nadie me ha asegurado que no me pueda oir y quiero que se vaya en paz. No
quiero que sepa nunca que aqui, sentada a su lado y besandole las manos, vuelvo
a tener siete afios, pero con una diferencia: ni ella ni nadie me va a venir a buscar
a la puerta del colegio.



Mama se ha muerto

«Mataron a mi madre en la puerta de mi cuarto. Moria y me salvaba.» Esta

desgarradora estrofa que canta la protagonista Maddalena di Coigny, en la 6pera
Andrea Chénier, es la escena que revivi cuando ella dejo de respirar.

Con su ultimo suspiro voy a renacer.

Tenia el convencimiento de que el mismo dia que ella me trajo al mundo hacia
cuarenta afios, se iria. Y fue asi. Escogio la que siempre me decia que habia sido
la jornada mas feliz de sus vidas.

Mis padres se tomaron su tiempo. Querian tener descendencia, pero,
desobedeciendo lo que era habitual para la época, tardaron casi cinco afios.

Cuando ya pensaban que habian esperado demasiado, llegé lo que toda la
familia anhelaba: mi madre estaba embarazada.

Se puso de parto la noche de la Castafiada, en plena celebracion. Por eso
siempre me habian dicho que yo era muy inoportuna, desde la cuna. Paso en el
curso de una fiesta con unos amigos en Sitges, de modo que casi naci en un
coche, como marcaba la tradicion de finales de los sesenta, donde las
ambulancias eran un bien escaso.

De vuelta a aquel triste 31 de octubre, a las 6 de la mafiana entr6 en la
habitacion la doctora que la trataba. Era una mujer joven, menuda y amable que
nos hizo el transito facil y dio a mi madre la oportunidad de que se despidiera,
aunqgue su conciencia estuviera sumida en el mas profundo de los abismos.

La clinica Giiell estaba muy cerca del parque disefiado por Antoni Gaudi.
Durante esos dias con Paula, subiamos la pequefia cuesta de acceso y, acogidas
por la vegetacion, ella me abrazaba y yo lloraba desconsoladamente.

No hablabamos, mi amiga solo me acariciaba las manos y me decia:

—Llora, Sandra, llora...

Y eso era lo que hacia hasta que notaba que me faltaba el aire, hasta sentirme
tan huérfana que deseaba irme con ella.

Horas antes de su muerte, Oriol me llamo. Estaba en Barcelona y queria
hacerle una visita. Ella no habria querido que la vieran en el estado en que
estaba, pero él insisti6 en que queria darle un beso.

Cuando llegd, las enfermeras le habian puesto a mi madre un camisén azul.



Hacia muy poco que la habian peinado. Aquellos cabellos fuertes y poderosos se
habian convertido en unos copos débiles que, con paciencia y ternura,
ordenabamos como podiamos.

A pesar de que ella no lo podia oir, Oriol le hablaba de los viejos tiempos. No
le dejo la mano sin estrechar ni un segundo.

No sé cuanto tiempo pas6. Mi amigo tenia que ir al aeropuerto, ya que volvia
a Madrid esa misma tarde. Finalmente deposit6 la mano de ella en su mejilla,
evocando cémo mi madre se despedia de él cuando venia a casa a hacer los
deberes.

Eligi6 esta manera de decir adios.

Una vez fuera de la habitacion, dimos una vuelta por el jardin de la clinica.

No dijimos nada, solo lloramos.

Me apoyé en uno de los majestuosos arboles y grité:

—iNo puedo mas, me quiero morir!

F1 me tap6 la boca con la mano, me apart6 el pelo de la cara y me dijo:

—¢Eso es lo que quieres? ¢Dejarte vencer? ¢Es esto lo que ellos se merecen?
¢Recuerdas ese dia que tu padre nos llevo al cine a ver Qué bello es vivir? Nos
dijo que todo el mundo deberia ver una vez en la vida esta pelicula, porque todos
tenemos un angel de la guarda y no lo sabemos. Pues bien, ahora haré yo de
Clarence. ;Como seria la existencia de los que te queremos sin ti? jUn desastre!
Sin tu alegria, sin tu dignidad... jLucha, Sandra! No estas sola. Por mucho que
lo creas, no lo estas. Ni ahora ni nunca.

Tenia razon. No lo estaba, pero en ese momento no lo sabia. Estaba vencida
por el cansancio cuando la doctora entr6. Ni siquiera la oi.

Noté que alguien me acariciaba la cara y abri los ojos. Me asusté al verla alli.
Me horrorizaba la idea de que muriera y yo estuviera dormida.

—¢Ya esta? ;Ha muerto?

—Todavia no, pero tienes que llamar a las personas que quieres que la
acompafien. Es cuestion de horas. Sandra, no te equivocaste: morira hoy.

—Sera a las once.

Livida, me pregunto:

—¢Por qué?

—FEs la hora en que naci —le dije.

Un escalofrio me recorrid la espalda. Una profunda intuicion me decia que, en
cinco horas, la mujer que me habia traido al mundo moriria. Al ser consciente de
ello, me invadi6 una serenidad inexplicable.

Fui al bafio a ducharme con agua fria para espabilarme. A continuacion, me
cambié la ropa que llevaba puesta desde hacia tres dias.

Para que notara que estaba amaneciendo, subi la persiana. Con mucho cuidado



trasladé un poco su cuerpo hacia la punta de la cama para apoyarme a su lado y
abrazarla.

Podia percibir como el tono rosado de su piel se iba volviendo blanco, casi
transparente. Me dije que tenia que llamar a Paula y a Jaume, a mis tios y a
Cecilia, su fiel amiga.

Era inevitable pensar en Edmond y en como habia sido capaz de abandonarme
en ese momento. Aparté de mi mente su imagen. No me quedaban demasiadas
fuerzas y tenia que dosificarlas. Necesitaba estar plenamente con ella. Dormirme
en su regazo, como hacia cuando tenia cinco afios y tenia miedo de los
fantasmas. Entonces ella me besaba la frente diciendo que todo iria bien. Esto
era lo que yo le musitaba ahora, en los compases finales.

—Vete tranquila, madre, saldré adelante y siempre, hasta el final, estaras
conmigo. Te quiero. Todo lo que me diste me hara vivir.

Sé que me escuchd, sé que me oy0 y este convencimiento fue lo que me
permitiria sobrevivir.



Una nube blanca

«Asi tan solo dejo que ti me dejes. Tan solo asi te dejo que me dejes. Yo tengo

para ti un nido en mi arbol, una nube blanca, colgada de una rama muy
blanca...»

Sofiando, me veia a mi misma con diez anos en la habitacién blanca de mi
infancia. Me acaba de despertar y, a través de la rendija de las persianas, se
deslizaba el sol del mediodia. En ese momento radiante, me encantaba quedarme
muy quieta y escuchar el trafico de la casa. Las voces familiares hablaban no
muy alto para que yo durmiera placidamente. Mi abuela en el jardin y ella en la
cocina, preparando algun plato delicioso.

Cuando me aburria de observar a través de mis sentidos lo que pasaba
alrededor, llamaba a mi madre. Su respuesta siempre era la misma:

—Reina mia, ¢ya te has despertado?

Desde la cama sonreia con la pureza de la inocencia y me sentia la nifia mas
segura del mundo. Escuchaba como mi madre subia las escaleras que llevaban a
mi habitacion.

Entraba timidamente, casi siempre pidiéndome permiso. Entonces se lanzaba
encima de mi y me comia a besos.

Me desperté de golpe.

Desconcertada, por un segundo no sabia qué estaba pasando a mi alrededor.
Al mirarla, me di cuenta de como su fisonomia estaba cambiando. Se acercaba el
momento final; a pesar de todo, su rostro estaba lleno de paz. Mientras las
lagrimas no me dejaban ver con claridad, tarareé una cancién de uno de sus
autores preferidos, Lluis Llach: «Un navol blanc».

Llegué a la misma conclusion que él. Asi, de esta manera y con esta dignidad,
dejaria que ella me dejara.

Tenia la sensacion de que llevaba muchas horas con ella en la cama, pero al
mirar el reloj del movil vi que atn nos quedaba tiempo. Eran las ocho de la
manana.

La coloqué con delicadeza en la posicion en que la habian dejado las
enfermeras y me senté en un sillon, cogiéndola.

Cuando llamaron a la puerta, por un instante pensé que era Edmond. La noche



anterior habia hablado con él para decirle que, si queria acompafiarme en el
momento, tenia que darse prisa.

Se disculp6 con una frase hecha y me dijo que no habia ningin vuelo directo a
Barcelona desde donde se encontraba. Tampoco me concretdé donde era, y se
despidio diciendo:

—Sé fuerte, Bijou, te quiero.

Colgo. Un pufietazo seco en la boca del estbmago me hizo pensar que no tenia
la mas minima consideracién, pero como ya era habitual, le disculpé. Seguro que
encontraria la manera de llegar antes de que ella muriera.

Una vez mas me equivoqué.

Me quedé muda junto a la cama de mi madre. Estaba convencida de que si
articulaba alguna palabra empezaria a llorar desconsoladamente y ya no pararia
nunca.

Se abri6 la puerta y entraron Paula y Jaume. No hablaron. Me abrazaron antes
de sentarse al otro lado de la cama para cogerle la mano. Estaban tristes y
abatidos. Pensé que querian quedarse con ella a solas. Al fin y al cabo, también
era casi una madre para ellos.

—Salgo un momento. Lo que le tengas que decir tiene que quedar entre
VOSOtros.

Jaume le dijo a Paula:

—Tt primera. —Y después me ayudod a levantarme y me pregunt6—: ;Has
tomado algo caliente? ;Te apetece un té de maquina?

Salimos de la habitacion en medio del rumor del cambio de turno, pero yo no
entendia nada de lo que decia el personal sanitario. En mi cabeza solo sentia,
muy dentro de mi, los bronquios de mi madre luchando por cada bocanada de
aire. Me senté en un banco, encogida, mientras Jaume me ponia entre las manos
un vaso caliente de papel. A bocajarro, como ya era habitual en él, me dijo:

—¢Sabes? Hoy con Paula hemos llegado a la conclusion de que llevamos mas
afios los tres juntos que por separado.

Traté de sonreir, pero mi rictus parecia mas una mueca que una expresion.

—:Me puedo permitir hoy también hablar claro?

Sabia que lo que me diria probablemente no me gustaria, pero también sabia
que tenia todo el derecho a hacerlo.

—Sandra, estoy orgulloso de acompafiarte en el transito de tu madre, como
también lo hice cuando muri6 tu padre. Pero ahora las cosas son diferentes.
Entonces no tenias pareja y ahora si. ;Te has preguntado por qué soy yo quien
esta a tu lado y no €1?

Me acerqué un dedo a los labios para que no hablara mas.

—Sé perfectamente lo que piensas, Jaume. ;Por qué una mujer con mi



caracter se deja vencer por un hombre que nunca esta cuando se le necesita?
Pues te lo contestaré muy claramente: antes de él no habia nadie y después de él
solo hay la nada. Sé que te cuesta entenderlo, querido amigo, pero la disyuntiva
de mi vida es Edmond o el vacio.

Al apurar el ultimo sorbo de té, lanzo el vaso a la papelera como un jugador
de la NBA y, levantandose, dijo:

—Desprecio a este hombre porque no sabe la suerte que tiene. Eres la mujer
mas valiente y consecuente que conozco, pero estas en un laberinto, Sandra.
También sé que encontraras la salida sin ayuda de nadie.

Al volver a la habitacion, Paula miraba el cielo gris a través de la ventana. Sus
ojos la delataban. Habia llorado.

—Te toca a ti, Jaume. Voy a fumar un cigarrillo.

La acompaiié hasta la puerta de la clinica. Una vez en la calle, estallo:

—¢Piensa venir o te dara el pésame por teléfono? Hazte a la idea de que eres
viuda antes de casarte, Sandra.

Hacia diez afios que yo no fumaba, pero le pedi un mentolado de los suyos.
No aguanté mas de dos caladas y lo apagué inmediatamente.

—Paula, sé que esta vez vendra. No tardara demasiado... ya lo veras.

—Te juro que esta vez rezo para que tengas razon.

Mi madre expir6 a las 11.20 de la mafiana de aquel 31 de octubre,
exactamente cuarenta afios después de que me trajera al mundo.

Se fue abrazada a mi, serena y enredada en mi cuerpo.

Mientras le quedaba ain un ultimo aliento de vida, yo le rogaba que dejara de
luchar, que estaban alli con ella las personas que mas amaba. Su respiracion
poco a poco se fue debilitando hasta que simplemente su diafragma dejo de
funcionar.

Llegado el momento, miré a Jaume, que tenia los ojos llenos de lagrimas.

Movi6 la cabeza de un lado a otro y dijo:

—Lo siento, Sandra, ya esta.

Esperé unos segundos antes de romperme en dos. Desesperada le besaba los
0jos, las manos, la acariciaba.

Paula me intentaba calmar mientras la doctora certific6 su muerte. Miré
alrededor, todos los que significaban algo en nuestras vidas estaban, todos menos
él, que evidentemente no estaba donde posiblemente ni siquiera se le esperaba.



En el paraiso

Estaba sentada en el sofa de mi madre, pero podia haber estado colgada de una

rama en el borde de un acantilado y tendria el mismo sentido. Ninguno. Me
habia vaciado. Desde que mi madre habia cerrado los ojos, no me sentia el
corazon ni el alma.

La casa todavia desprendia su olor, y su ropa limpia colgada en el tendedero
esperaba que sus manos ausentes la recogieran.

Miraba a mi alrededor y pensaba que las cosas que amaba le habian
sobrevivido: el piano, los cuadros, los jarrones, las flores de las que con tanto
carifio habia cuidado.

¢Qué sentido tenia esta casa, y lo que habia dentro, sin ella?

Era incapaz de pensar en qué haria mafiana, solo podia recordar el ayer: un
pasado tierno y dulce como un melocotén fresco en una tarde de verano. Asi era
mi infancia y también la vida que recordaba.

El viejo reloj del abuelo sefial6 las cuatro de la tarde, la hora en que Jaume y
Paula tenian que venir a buscarme para ir al tanatorio. Abrian la capilla ardiente
a las cinco y atn tenia que tramitar algunos documentos.

A pesar de que ellos y mis tios habian insistido en que no me quedara sola,
habia preferido volver a casa.

La primera vez que abri la puerta después de su muerte, tuve la sensacion de
que entraba en un museo de figuras inanimadas. Todos los muebles me
observaban. Estaba sola y senti miedo, miedo de no poder estar a la altura, de
que la melancolia me venciera.

Siguiendo un impulso irracional, marqué el nimero del mévil de mi madre.
Salt6 el contestador y escuché su voz amable, que me invitaba a dejar un
mensaje. Lloré desesperada, maldiciendo al Dios que ella me habia ensefiado a
querer, a la vez que le pedia, si existia, que me llevara a su lado.

No recibi ninguna respuesta que no fuera el silencio y el dolor.

Como una automata, lei todos los mensajes de consuelo que me habian
enviado, también las palabras de Edmond, que se disculpaba por no haber
llegado a tiempo. Pensé que quizas era mejor asi, probablemente no se merecia
conocerla.



No respondi ninguno de los mensajes que él me habia enviado. Las palabras
han sido siempre mi Uinica arma y sabia que mi verbo en situaciones limite podia
ser muy peligroso.

Jaume ya habia llamado a la puerta. Me esperaban afuera.

Antes de pasar por la ducha, miré la vieja cornucopia de mi bisabuela y no me
sorprendi. Cada vez me parecia mas a ella.

Peiné una y otra vez mi cabellera mojada, intentando dominarla, hasta que
opté por recogerme el pelo en un mofio.

Antes de bajar, fui a su habitacion. Paula y Jaume habian hecho el trabajo mas
duro: recoger las cosas que habian quedado esparcidas por el suelo con nuestra
precipitada salida hacia el hospital. Incluso habian tenido la sensibilidad de
cambiar las sabanas y dejar la cama perfectamente hecha.

Abri el cajon donde estaba la ropa interior y un traje negro elegantisimo que
siempre me habia gustado.

—Te lo guardaré para cuando lo necesites —me habia dicho.

Pues ese era el momento justo para ponérmelo.

El cuerpo de mi madre nos esperaba en el tanatorio de Les Corts. Ahi mismo
estaba el cementerio donde mis bisabuelos habian comprado un nicho. Aqui
descansaba toda mi familia y aqui reposaria ella. Y un dia yo.

Empezaba a llover cuando Jaume se par6 frente a mi puerta.

Bajé con Paula del coche y, mientras la esperabamos para entrar juntos, ella
me hizo la pregunta fatidica:

—Todavia no hay ni rastro de él, ;verdad?

Le arrebaté el cigarrillo que se estaba fumando y, después de darle una larga
calada, le contesté con un tono meramente informativo, sin la mas minima
emocion:

—Me ha escrito un montén de whatsapps y e-mails. Esta perdido en un
pequefia ciudad arabe donde, al parecer, es dificil encontrar un avion para venir a
Barcelona.

Jaume lleg6 entonces con un ramo de rosas blancas, sus favoritas.

—Le encantarian... —dije muy bajito.

Una vez en el recinto, una amable sefiorita me dio el pésame y me dijo que
nos acompaflaria donde estaba expuesto su cadaver. Caminaba sin tener los pies
en el suelo. Franqueada por mis leales pretorianos, llegamos a la puerta.

La mujer que nos acompafiaba me preguntd si estaba preparada. Abrié la
puerta con llave y accedimos a un espacio amplio y funcional. Desde la entrada
veia el ataud.

Mis pies se quedaron pegados al suelo un instante. Necesité mucho arrojo para
entrar en la capilla ardiente.



Amortajada en un habito de color blanco, con las manos entrelazadas, mi
madre parecia una virgen de Murillo. Senti la calidez del abrazo de mis amigos.

Después Jaume coloco el ramo de rosas blancas muy cerca de ellos.

Los compafieros del diario habian enviado una corona, asi como su cuadrilla
de amigas. Se hacian llamar las Chicas de Oro, como las de la serie televisiva.
Sonrei al recordar qué bien se lo pasaban. Siempre les decia que juntas eran un
auténtico peligro.

—¢Se puede entrar? —oi a lo lejos.

Levanté la cabeza y lo vi. Oriol, eficaz como siempre, se las habia arreglado
para coger un vuelo y venir a acompafiarnos. Llevaba en las manos un delicioso
y alegre bouquet de flores.

Mientras se despedia de mi madre, yo ya no estaba. Escuchaba todas las
voces, pero se transformaban en un murmullo. Cada vez habia mas.

Otra voz, punzante e interior, las silenciaba: ;Como puede ser que no haya
venido, que no haya enviado ni tan solo una nota de consuelo?

Volvi al mundo real cuando un miembro del equipo de protocolo del tanatorio
me pregunt6 qué musica queria para recibir el féretro.

Sin pensarlo, pedi el séptimo y ultimo movimiento del Réquiem de Fauré. A
ella le encantaba. Lei en alguna parte que el mismo autor habia dicho que era un
arrullo a la muerte.

Esto era lo que deseaba: que el camino hacia la eternidad para mi madre fuera
como un dulce cantico antes de dormir.



El canto de los pajaros

Al pie del féretro, mientras Paula, Jaume y Oriol me cuidaban desde la

distancia, no era consciente de que en unas horas dejaria de verla para siempre.
Perderia de vista aquel cuerpo que habia creado un mundo para nosotros, un
planeta aparte donde solo habitaban la ternura, la generosidad y el amor. A las
diez de la mafiana del dia siguiente, se celebraria el sepelio. Se acerco la solicita
mujer que nos intentaba hacer el trago menos amargo. Necesitaban que escogiera
la poesia que acompaiiaria el recordatorio.

Nos sentamos en el sofa, donde empez6 a ensefiarme los textos que tenia
preparados. No me cost6 mas que un segundo elegir el adecuado.

Mi madre amaba los versos de Miquel Marti i Pol, asi que fue facil. El poeta
de Roda de Ter me recordaba que, cuando una persona a la que quieres tanto
muere, al final su recuerdo se transforma en una palabra, un gesto o una mirada.
Decidi que en el margen derecho del recordatorio figurase su nombre y en el
izquierdo la lirica que rezaba asi.

Y poco a poco seras tan nuestra que no hara falta ni que hablemos de ti para recordarte; poco a
poco seras un gesto, una palabra, un gusto, una mirada que fluye sin decirlo ni pensarlo.

Pero aqui no acababa todo, tenia que esforzarme atin mas. Ahora tenia que
elegir la pieza que la despediria.

La funcionaria se quedo sorprendida de mi rapidez.

—«El cant dels ocells».

La partitura de Pau Casals me habia acompafiado el dia de mi comuni6n y, por
pueril que pareciera, queria que fuera esta y no otra la que sonara. Asi mi padre
estaria presente de algiin modo.

Aquel 15 de junio habia sido especial para todos. Nadie esperaba que la nifia
nacida mas muerta que viva llegaria a transformarse en la preadolescente que,
vestida de color crema, caminaba muy lentamente por el pasillo de la capilla de
las Salesas a su primera cita con la vida adulta. Los zapatos nuevos que me
habian regalado los abuelos no me daban demasiada estabilidad y tenia miedo de
resbalar.

Toda mi familia admiraba al maestro Casals, no solo por su arte sino también
por su actitud durante la posguerra y la dictadura. Mientras Franco vivio, él se



negb a volver a Espafia. Se exili6 en Puerto Rico y desde alli fue un ferviente
defensor de la democracia.

Para los republicanos comprometidos, esta partitura era sinonimo de una
libertad y catalanidad que tuvieron que vivir de puertas adentro hasta que el
caudillo muri6 en su cama.

—Le recuerdo que en una hora deberan marchar. Lo siento, son las normas.

Las palabras de la funcionaria me despertaron, sonaba aun en mi cabeza el
chelo del maestro.

Tenia razon, ya no quedaba mucho tiempo. En la vela solo quedaban Oriol, los
padres de Paula y ella misma. Jaume no estaba en ese momento. No le di mas
importancia, pensando que estaria tomando un café.

Al verme entrar, Oriol se levanté y me propuso que bajaramos a tomar algo
caliente.

Ciertamente, no habia probado bocado. Habia perdido la cuenta ya de las
horas que hacia que no entraba nada solido ni liquido en mi estémago.

Al salir, los vi.

En un extremo del pasillo, Jaume estaba conversando acaloradamente con
Edmond. El corazéon me dio un salto, pero no de emocion sino de asco. No
queria, por nada del mundo, que la situacion se desbordara y organizaran un
espectaculo, asi que me acerqué y le pedi con un tono reposado:

—Jaume, tranquilo. ¢ Nos dejais a solas, por favor?

—Te explicaré lo ocurrido. Estaba esperando el ascensor, se ha abierto la
puerta y hemos topado. Por su acento a la hora de pedir disculpas y por lo que
me has contado de él, lo he reconocido y hemos empezado a discutir.

Oriol y Jaume lo miraron con desprecio antes de dejarnos solos. Edmond se
qued6 muy quieto ante mi, paralizado de vergilienza.

A pesar de que mi corazon debia de estar latiendo, no me lo notaba. Al mirarlo
no senti mas que indiferencia. Mil imagenes pasaron por mi mente en una
milésima de segundo, fotografias de mi escapada a Paris, en contra de todo y de
todos, flashes de los momentos felices en Barcelona.

No fueron suficientes, sin embargo, para que olvidara el dolor de su ausencia
en aquellos momentos de desolacion.

—Evitaré agotarte con esttipidas disculpas —dijo—. No estoy a la altura de tu
vida. Es lo que merezco... tu desprecio.

—FEdmond, mafana es el sepelio de mi madre. Si alguna vez he sido para ti
algo mas que un simple divertimento, te ruego que te vayas por donde has
venido. ;Sabes? La mujer que esta alli dentro amortajada me ensefio a amar.
Hubiera sido fantastico poder mostrartelo. Quizas hubieras conseguido amar a
alguien mas que a ti mismo, pero ahora ya es muy tarde. En realidad, has llegado



una semana tarde. Los siete dias con sus siete noches que he pasado velando su
agonia me han servido para abrir los ojos. Esta ha sido la leccién péstuma que
me ha dado mi madre. Que tengas suerte, Edmond.

Dicho esto, le di la espalda y volvi a la sala, donde Paula, sus padres y Jaume
habian tenido el decoro de no moverse. Todo estaba dicho.

En diez minutos teniamos que abandonar el tanatorio. Entré en la capilla
ardiente y cerré la puerta.

—Mama, tengo que irme —le dije llena de emocion—. Haria cualquier cosa
para romper este maldito cristal y tocarte por ultima vez, pero no puedo. Tenerte
tan cerca en el final me ha dado el coraje para seguir adelante. Me doy cuenta,
ahora que no estas, de como te he llegado a amar.

Antes de irme, toqué el ramo de rosas blancas que habia encima del féretro.

Mientras saliamos del tanatorio, noté que mis fuerzas flaqueaban. Necesitaba
llegar a casa como fuera. Queria estar sola, con mis recuerdos, echando un
vistazo al album familiar, repasando con cada imagen los gestos del pasado.

Si, eso era lo que necesitaba.

Probablemente lo mas razonable era que, por primera vez, me dejara cuidar,
aunque quien lo haria no era quien yo habia elegido. Pero estaba demasiado
agotada para nadar a contracorriente, asi que cerré los ojos y pensé que la vida es
completamente imprevisible.



Tan enamorada

Flotaba en un mar demasiado grande para llegar a ningtin puerto. Me movia a

una velocidad diferente de la de mi entorno, asi era como me sentia. Tenia que
tomar decisiones importantes con celeridad.

En mi habitacion habia preparado la cama para que Oriol estuviera lo mas
comodo posible, pero mil y una incégnitas me venian a la mente. ;Qué hacer con
la casa? ¢ Vivir o no en Barcelona? ;Cémo buscar una solucién a las deudas que
me amenazaban...?

A pesar de la desorientacion, una idea mezquina me calmaba. Si algo habia
aprendido de todo este tiempo de dolor gratuito con Edmond era a pensar en mi
misma. Debia cerrar mis sentimientos en una cajita y ser pragmatica.

Llegué a la cruel conclusion de que con la muerte de mi madre mi economia
se sanearia. No necesitaba tanto para vivir y mi sueldo llegaria para hacer frente
a los pagos y vivir con estrecheces pero sin ahogos.

Con estos pensamientos miserables, cerré la luz de mi cuarto. Cuando me
senté en la butaca a oscuras, me llegé la voz de Oriol, que desde fuera me miraba
en silencio.

—¢Quieres entrar? —le pregunté con un hilo de voz.

No dijo nada pero, como un gato moviéndose a tientas, se desliz6 hasta donde
yo estaba y se quedo en cuclillas.

—Ahora no es el momento de tomar decisiones —me dijo cuando le expliqué
mis cavilaciones—. Seguro que, cuando pasen unos dias, sabras qué camino
seguir.

Le acaricié el pelo y su cuidada barba con ternura. Mientras lo hacia, pensé
que era una auténtica lastima que €l estuviera a la altura de las circunstancias y el
hombre del que me habia enamorado hubiera tirado la toalla con tanta facilidad.

—¢:Tienes hambre? Te he preparado cena.

Me cogio las manos y me tir6 hacia él. Si, estaba hambrienta. Mientras bajaba
las escaleras hacia el salon tras él, un aroma delicioso me rodeaba.

Habia puesto la mesa y encendido las velas que tanto gustaban a mi madre y
que nos daban aquel calor de hogar que ambos necesitabamos.

Al fin y al cabo, él también era un hombre solo. No le habia conocido ninguna



relacion estable. Tan solo hablaba de sus amigas, pero nunca daba a entender que
estuviera enamorado de alguien. Quizas Oriol simplemente estaba casado con su
trabajo, lo que a los dos nos parecia 1o mas normal.

Comi lentamente, aunque todo estaba delicioso. Mi estdbmago necesitaba
tiempo para asimilar cada bocado. Nos quedamos callados, hasta que él rompid
el silencio.

—Sandra, jrecuerdas aquel libro de Doris Lessing que me regalaste? Lo tengo
en un lugar preferente de mi biblioteca. Una de las frases que memoricé dice:
«Equivécate al pensar, pero en todo caso, piensa por ti mismo». ;No te das
cuenta de que siempre lo has hecho? Por eso te mereces a alguien que camine a
tu lado y no quede rezagado.

—No es tan facil, Oriol. No te enamoras de quien te conviene sino de aquel
que te remueve el alma y el corazén. Pero sé lo que dices. Tt y yo somos dos
animales heridos y, como dice Juliette Binoche en esa pelicula de Louis Malle,
no le tenemos miedo a nada.

Sonri6 y me sirvio un poco de vino. Mientras ordenabamos un poco la cocina,
conect6 un altavoz de bolsillo del iPod que siempre le acompafiaba:

—¢Te apetece escuchar algo de musica?

Dije que si con la cabeza, extraordinariamente comoda.

Los violines de la introduccion, la guitarra que poco a poco se fundia en la
partitura y la voz de Caetano Veloso hicieron que me estremeciese.

En 2004 habia tenido la oportunidad de entrevistarlo. Publicaba entonces un
album exquisito, A Foreign Sound. Fue un momento magico en mi carrera
cuando, en plena charla, comenz6 a cantar una de mis piezas favoritas de Cole
Porter: «So In Love».

Strange, dear, but true, dear, when I’'m close to you, dear.
The stars fill to sky so in in love with you am I.

No era dificil saber por qué Oriol habia escogido esta pieza y no otra. «Hazme
dafio, decepcioname. Seré tuyo hasta que me muera. Enamorado de ti estoy para
toda la eternidad.»

Me acerqué a €l y le di un beso en la mejilla.

—Gracias por no juzgarme. Es tarde... ;Nos vamos a dormir?

Al dia siguiente habiamos quedado con Paula y Jaume a las ocho en el
tanatorio. Entré en el bafio del dormitorio de mis padres. Las cremas, perfumes y
cosméticos de mi madre seguian alli. Estaba tentada de aspirar el aroma de su
colonia, pero no fui capaz.

No estaba preparada aun, la herida estaba demasiado abierta.

Mientras oia como Oriol hablaba por teléfono con un cliente en el salon, senti



la paz necesaria para ir a descansar. Estaba rendida y solo queria dormir.
Mientras preparaba el traje negro que me pondria para el sepelio, él llamo
suavemente a la puerta.

—Dame un minuto... ya sabes que soy rapida —le dije apresurandome.

Una vez abri, sus ojos se pusieron sobre la alcoba de mi madre y me pregunto:

—Sandra, ;crees que encontraras el sosiego que necesitas si te quedas aqui?

Realmente, era imposible que pudiera pegar ojo en esta habitacion. Pero, ;qué
podiamos hacer? No permitiria que Oriol durmiera en un sofa, por muy comodo
que fuera.

—Te propongo algo —Ile dije finalmente—. Esta cama es de matrimonio y
suficientemente ancha para que durmamos los dos. O sea que haremos lo mismo
que cuando teniamos diecisiete afios y compartimos lecho en una mugrienta
pension cerca de Venecia. jRecuerdas? Viaje de fin de curso y sin una lira en el
bolsillo; Paula, ti y yo amontonados en un colchén. Fue divertido, ¢no? Las
cosas han cambiado y aqui tenemos ropa limpia. Algo hemos ganado, ¢no crees?

Apoyado en la puerta con las manos en los bolsillos, asintio con la cabeza y
sonrio.

—Han pasado mas de veinte afios desde entonces... Te prometo que habria
preferido este momento tan privado en otras circunstancias menos dramaticas,
pero te lo agradezco —dijo antes de entrar en el bafio.

La situacién no me perturbaba, ya que compartiria cama con un hermano. Para
mi Oriol era eso: una figura protectora, amable y solicita.

Fui a colocar los cojines de tal manera que nos sintiéramos comodos. Una vez
en la cama, me tapé con la colcha. Apagué la lampara de la mesilla de noche. La
luz del lavabo era mas que suficiente para guiarlo hasta la cama.

Alli acurrucada, recordé los besos de mis padres cuando, siendo una nifia, me
abrigaban. Un escalofrio me recorri6o el cuerpo. Sin poder controlarme, lloré
amargamente. Para no asustarlo, intenté ahogar mi desesperacion con la sabana y
me volvi hacia un lado.

No queria preocuparlo y pensé que desde donde estaba no me oiria. Me
equivoqué.

Oriol me acaricio el pelo mientras me decia muy bajito:

—Llora, estoy aqui a tu lado. Llora, Sandra.

Me abracé a su cuerpo y €l a mi. Absurdamente, pensé en Edmond. Le echaba
de menos.

—~Qjala me hubiera enamorado de ti —dijo—. Eres todo lo que una persona
necesita para ser feliz.

Mientras me dormia, senti en la nebulosa del suefio su voz, pero no la
escuché. Nunca sabré lo que me dijo la noche que volvimos a compartir una



cama, veinte afios después de haberlo hecho por primera vez en una pension
insalubre en el Lido de Jesolo.



Amor de mi vida

Al abrir los ojos, antes de que sonara el despertador, Oriol no estaba a mi lado.

De la cocina me llegaba el aroma del café recién hecho.

Eran las seis de la mafiana, habia dormido pero me sentia destrozada. Y el
camino que me esperaba aquella mafiana era escarpado. En cuatro horas, mi
madre ya estaria transformada en cenizas.

Me levanté, pesarosa. Desde la escalera, di los buenos dias a Oriol y pasé
directa a la ducha. Luego me vesti sin ni siquiera mirarme al espejo. Iba sobria
pero elegante, como si fuera a una reunion de importancia. Mi madre no se
merecia menos.

Encontré a Oriol en la cocina, preparandome un zumo de naranja. Se habia
arreglado de forma impecable. Vestia de lana fria gris, camisa azul cielo, corbata
a juego y los gemelos que mis padres le habian regalado cuando se licencio.

Le agradeci, emocionada, que hubiera tenido ese detalle.

Mientras desayunaba a su lado en el comedor, pensé que quiza mi error habia
sido exigir tanto a la vida. Inconformista por naturaleza, siempre habia forzado
la maquina, controlando el margen que tenia hasta llegar al limite. Quiza la
felicidad radica aqui, en la escena convencional de un hombre y una mujer
tomando café antes de que salga el sol.

Yo habia descubierto demasiado tarde el precio que tenia que pagar por querer
descubrir qué habia mas alla del infinito.

En medio de estos pensamientos, sono el teléfono.

Al ver en la pantalla que era Edmond, no contesté.

Mientras ordenabamos el comedor —nos habian educado igual y odiabamos
el caos—, el movil volvio a vibrar.

—Sandra, responde tranquila —me dijo Oriol—, te espero afuera mientras
llega el taxi.

Con cada vibracion del aparato, aparecia la cara de quien habia sido mi
amante. Insistente hasta la extenuacion, al final respondi con un breve «Si».

—Buenos dias, Bijou. ;Como has dormido?

Hablaba lentamente, como si pidiera permiso para pronunciar cada palabra.

—Bueno, he cerrado los ojos y poco mas. Edmond, ;qué quieres? ;Tan dificil



para ti es aceptar un adios?

—T1 no lo sabes ahora mismo, y es normal, pero estamos hechos el uno para
el otro. Estoy en la puerta del tanatorio. No me veras, pero quiero que sepas que
te acompafiaré desde la distancia.

No le respondi. Después de colgar, cogi la bolsa y, respirando el espiritu de la
casa que mi madre tanto habia amado, cerré sin mirar atras.

El taxi nos dej6 en la puerta.

Entré sola, lenta y pausadamente, como aquel que esta al borde de un
acantilado y quiere retrasar la emocién de disfrutar de una vista magnifica. Mi
panorama privado era el cuerpo de mi madre que continuaba aqui, inalterable, tal
como lo habia dejado la noche anterior.

Me habian prometido que podria verla por dltima vez.

Frente al atatd, ninguna palabra salié de mi boca, pero se lo confesé todo. Las
veces que la habia odiado porque pensaba que era un lastre que me hundia; como
en ocasiones la habia querido mas que a mi misma, asi como la vida que me
esperaba y que ya no podria compartir con ella. Le dije como la habia admirado,
le agradeci que hubiera sido capaz de cultivar mi espiritu... jTantas cosas! En
aquellos minutos de soledad, pude saldar las cuentas que tenia pendientes con
ella. Aunque estuviera muerta, algo en mi interior me decia que estabamos en
paz.

Una mano delgada y suave me acaricio la espalda. Era Paula.

—Sandra, ha llegado el momento.

Al volverme, vi que los hombres de la funeraria ya estaban alli. Me senti
como si estuviera frente a un pelotén de fusilamiento. Oriol me miraba desde
una esquina, muy preocupado. Jaume se acerco.

—Sandra, ;quieres verla por ultima vez antes de que cierren el ataud?

Mis ojos brillaron.

—¢Puedo? —pregunté con la candidez de una nifia.

Uno de los empleados del tanatorio era el padre de un paciente de Jaume, asi
que él le pidio este favor.

Saqué de mi billetera dos fotos de carnet. Una mia y otra de mi padre. Entre
los dedos de mi madre, coloqué las imagenes para que la acompafiaran y la besé
en la frente.

No era ella, solo un cuerpo y nada mas, pero me embriagd una paz
inexplicable. A pesar de que estaba fria como el marmol, el contacto con su piel
me hizo entender que habia llegado a buen puerto. Un lugar luminoso donde
permanentemente era verano, su estacion favorita, y donde el sol jugaba con su
pelo y con su risa.



Serena, encabecé la comitiva hasta el pequefio oratorio donde ibamos a
despedirla. Al llegar, me impact6 ver que no cabia un alfiler.

Sono el Réquiem de Fauré, tal como habia dispuesto. Al terminar, el sacerdote
empezo a hablar de como era ella, cosa imposible en unos minutos y quiza
también en una vida entera.

Casi al final del responso, el sacerdote me pidi6é que despidiera la ceremonia.
Cogi aire; yo, que vivia del lenguaje, llevaba un papel en la mano por si la
emocion me desbordaba. Finalmente di la hoja a Paula. No la necesitaba. Ante
un atril, mientras de fondo los musicos interpretaban suavemente «Love of My
Life» de Queen, empecé:

—Es curioso que mientras intento encontrar las palabras adecuadas para hacer
lo que me parece imposible, es decir, despedirla, ustedes, musicos, hayan tocado
esta pieza. Mis padres han sido y seran el amor de mi vida. Es su afecto lo que
me ha hecho lo que soy, y es su ternura la que hara que recordemos a mi madre
como quien fue, un ser humano bondadoso que no dejé de luchar hasta el final
por sus valores, por la pureza de este corazon que tan generosamente entregaba a
los demas.

Me quedé alli quieta mientras oia de fondo los sollozos de los que estaban en
la sala. El féretro de mi madre se detuvo entonces ante mi, y Jaume acercé una
rosa blanca. La besé y me despedi.

Mientras la acompafiaban ordenadamente hasta su ultimo hogar, en el
cementerio, rodeada por los parientes y amigos mas cercanos, sucedié algo que
nadie esperaba. Tampoco yo.

Contra todo prondstico, Edmond se acercd hasta donde estaba y Paula
exclamo en voz alta:

—Pero ;como se atreve?

El la oy6, pero no se dio por vencido.

—Estoy orgulloso de ti, Sandra. He decidido quedarme en Barcelona un
tiempo. No pienso irme a ningun lugar del mundo donde no pueda verte.

Su intervencién me parecié inadecuada e insolente, pero también pensé que
asi era aquel hombre de quien me habia enamorado. Tenia capacidad de lucha,
aunque esta llegara tarde y en el momento en que a él le interesaba.

—Haz lo que quieras, estoy demasiado triste para discutir. Gracias por venir,
pero ahora tienes que irte.

Hizo lo que le pedia, no sin antes mirar a Paula con desdén.

Cuando la comitiva funebre comenzo a avanzar, me hice un propésito: cuidar
de mi misma. Ahora ya sabia hacerlo.



El hombre a quien amo

Cluando Anténio Lobo Antunes, mi autor europeo preferido, me confesé en una

entrevista que en su vieja casa de Lisboa cohabitaba con las frases de sus obras
preferidas, empecé a hacer lo mismo.

Aquellos dias de montafia rusa emocional releia viejas citas que tenia
marcadas en los libros y descubria otras que daban un poco de luz a mi alma.

La normalidad también habia vuelto a la vida de los demas. Oriol vivia
nuevamente de avion en avion. Paula tenia casos dificiles en el juzgado y Jaume
atendia a sus pacientes con la misma entrega de siempre.

En mi caso, podia decir que el desconsuelo y el vértigo habian entrado en mi.
Una cita de Charlotte Bronté plasmaba a la perfeccion como me sentia: «Solo
tenia que mover una pieza y volveria a ser suya. Aunque en realidad, ¢habia
dejado de serlo alguna vez?».

Quienes me querian me aconsejaban que no volviera a su lado de ninguna de
las maneras. Qué facil es decirlo cuando, al volver a casa, alguien te esta
esperando... Desde la muerte de mi madre, mi soledad se habia wvuelto
especialmente dura. No tenia mas compafiia que mis evocaciones, que cada vez
eran mas ensordecedoras.

Repartia el tiempo entre mis viajes y la preparacion de las entrevistas que
tenia que hacer. En medio, mi corazon era un volcan activo donde ardia la
afnoranza.

Dos semanas después de su muerte, un domingo por la mafiana, llamaron al
timbre del jardin.

Pensé que era Paula, que me hacia una de sus visitas sorpresa. Pero al mirar a
través de la ventana, lo vi.

Estuve tentada de no abrirle. Si era necesario, cerraria con llave los postigos...
y olvidaria su orgullosa figura, pero me senti incapaz. Al fin y al cabo, no tenia
que rendirle cuentas a nadie mas que a mi misma. Era yo quien convivia con mi
propia desesperacion.

Decidi bajar y al menos escucharlo.

Mientras bajaba las escaleras, me di cuenta de que tenia un aspecto horrible.
Unos viejos vaqueros, una camiseta con la cara de Minnie y una sudadera eran



todo mi vestuario. Llevaba el pelo recogido en una cola y sin nada de maquillaje.

En otras circunstancias lo habria llamado y, con cualquier excusa, le habria
dicho que volviera en veinte minutos, tiempo suficiente para darme una ducha y
arreglarme un poco, pero no quise hacerlo.

Esto era lo que habia y mejor que lo viera de una vez por todas.

Encendi las luces del salon, que estaba impoluto y con flores frescas por todas
partes, como a mi madre le gustaba.

Tras abrir la puerta, sin darle los buenos dias, le dije:

—¢Te has perdido? ;Qué haces aqui?

—Necesito verte. ; Puedo entrar?

Me puse a reir como si estuviera poseida por el diablo. Edmond me miraba
estupefacto. No entendia mi reaccion, a pesar de que para mi era la mas logica.

—Tranquilo, no me he vuelto loca todavia, pero ¢no resulta un poco comica
esta situacion? ;Cuantas veces me has decepcionado? ;Cuantas veces te has
apartado de mi lado y cuantas me has implorado formar parte otra vez de mi
vida? ;No te das cuenta? Me agotas, me cansas. jIncluso me aburres!

—Tienes razén, como siempre, pero creo que no lo sabré hacer mejor. Si
quieres ensenarme...

No daba crédito a lo que estaba oyendo.

¢Era yo quien, en el peor momento de mi vida, debia ser la maestra y €l el
alumno? Tenia ganas de reir a carcajadas.

Lo invité a pasar. A nadie le importaba mi vida y, a pesar de que los vecinos
eran discretos, no queria dar cuentas al pregonero.

Le preparé un café. A través del ojo de buey de la puerta lo observaba,
intentaba grabar a fuego lento su aspecto en mi memoria, antes de sacarlo de mi
vida. No solo su aspecto era unico, tenia un talento especial para ocupar el
espacio de una manera tan completa que no quedaba ninguna zona libre para otra
cosa que no fuera él.

Habia llegado el momento. Si no tomaba la decision de abandonar, él no me
dejaria nunca en paz. Lo supe en ese instante, cuando vi que, como buen oficial,
permanecia de pie en el mismo lugar donde le habia dejado, como si estuviera en
una parada militar.

No mostraba ninguna emocién, ninguna curiosidad por saber cémo era el
entorno en el que habia crecido. Estaba en el comedor de casa pero podia estar
en el hall de un hotel. Ningin sentimiento; frialdad y perfeccién quirtrgica.
Nada mas. En una bandeja coloqué con desdén unas pastas de té, dos tazas con
sus respectivas cucharas y la cafetera. Edmond me ayudo y traslado6 la bandeja
con diligencia hasta la mesa del comedor.

Me parecio que servia el café como Anthony Hopkins en Lo que queda del



dia, a 1a manera de un profesional.

No habia nada que pudiera decir que lo excusase de no acompafiarme en las
ultimas horas de la vida de mi madre. Sentada frente a ella, viviendo su agonia,
le habia llamado, pero él no habia respondido o, en el mejor de los casos, su
teléfono siempre estaba apagado. Recordé uno de los muchos capitulos que
habia vivido a su lado.

Yo volvia de uno de mis multiples viajes y nuestro noviazgo, o lo que yo creia
una relacién, iba avanzando. Antes de volver a Barcelona, casualmente mi avion
hacia una escala en Paris, asi que lo llamé desde el aeropuerto para decirle que
tenia suficiente tiempo para escaparme a verlo y volver.

Con un tono afligido, me dijo que estaba en Bruselas y que no podia venir.

—Lo siento, Bijou, nos veremos pronto.

Me conformé, como habia hecho durante tanto tiempo con él, cuando besaba
el suelo por el que pisaba y daba gracias a Dios por que me hubiera escogido.
Me esperaban cuatro largas horas en el aeropuerto que pasaria como pudiera.
Cuando ya me habia leido todos los diarios del mundo y memorizado el panel
informativo con los horarios de salidas, aparecié ante mi como por arte de
magia.

Me quedé sin palabras.

—iNo pongas esa cara! —dijo—. No soy la virgen de Lourdes... ; Verdad que
tenias cuatro horas? Pues aqui estoy.

Abri6 la mano y me ensefi6 la tarjeta magnética que abria la puerta de una
habitacion de uno de los muchos hoteles que habia en la terminal donde
estabamos. Sonrei picara. Mientras nos dirigiamos a nuestro placentero destino,
le dije que estaba loco.

—Ya lo sabes, Sandra... loco por ti.

Hicimos el amor como nunca. Cada vez que entraba en mi, yo sentia que le
pertenecia mas y mas.

El viento siempre soplaba a su favor. Los problemas no existian, tan solo la
pasion y la lujuria. Los ingredientes del pastel eran dulces, aunque no debia
gestionar la amargura del dolor.

Esta era la ecuacion: cuando la vida sonreia, Edmond mostraba su cara mas
amable; si las desventuras llegaban, simplemente desaparecia.

Tras comernos el uno al otro, aprovechando sus influencias, no solo consiguio
acompafiarme a Barcelona en el mismo avion, sino hacerlo sentado a mi lado.

¢Coémo era posible que en una situacion tan grave como la que acababa de
vivir no hubiera hecho lo mismo?

La respuesta en forma de revelacion lleg6 por fin mientras removia la
cucharilla en la taza del café sin la mas minima empatia.



—No me vi capaz.

Duro, claro y sencillo. Era demasiado comprometedor presentarse en la clinica
y vivir a mi lado un capitulo tan triste.

La muerte no es glamurosa y a él, como dice la cancién, solo le apetecia
caminar por el lado brillante de la vida.

El panorama estaba claro: tenia que escoger entre vivir pequefios momentos
irreales a su lado, sabiendo que nunca estaria cuando le necesitara, o dejarlo.

En la radio, Billie Holliday cantaba: «Someday he’ll come along the man 1
love and he’ll be big and strong» (Algun dia llegara el hombre a quien amaré y
sera poderoso y fuerte).

Este hombre no era Edmond, me habia equivocado. La decision estaba
tomada, ahora solo quedaba decirselo.



Me dediqué a perderte

Resulté mas sencillo de 1o que pensaba. Es mas, me asusto su indiferencia, un

talento desconocido para mi hasta ese momento.

De repente, ya no me sentia deseada. Edmond no se lanzaba a mis brazos
como antes. Yo sabia que estaba nadando entre dos aguas y que, mas pronto que
tarde, otra ocuparia mi lugar.

Quizas esa mujer aun no habia aparecido, pero no tardaria mucho. El hombre
al que a pesar de todo aun amaba estaba sentado a mi lado dejando pasar el
tiempo. No sabia o no podia resolver la situacion. Estaba perdido en su propio
laberinto.

Estaba acostumbrado a la perfecta ejecucion de sus planes en todos los
sentidos. Se paseaba por el mundo con bellezas con las que compartia secretos
inconfesables, pero que no tenian nada que decir. Desde mi mundana
imperfeccion, yo le habia regalado mi alma.

Sabia que expulsandolo de mi vida también aniquilaria para siempre mi
capacidad de enamorarme, pero era una cuestion de supervivencia. Ni él dejaria
su rutina trashumante para quedarse conmigo en Barcelona, ni yo me iria a vivir
a Paris esperando a que volviera de una de sus muchas misiones diplomaticas.

—¢Sabes, Edmond? Hace mucho tiempo que he dejado de escucharte —le
dije a bocajarro, sin darle tregua—. ¢A qué has venido? ;A convencerme de que
basta con las migajas que me ofreces? ;Quiza crees que me respetaré tan poco
que pensaré que es lo que me merezco y te daré las gracias? Esto habria sido
antes, pero ahora que estoy sola en el mundo no me conformo con tan poco.

Respiré un poco antes de continuar:

—Tengo que confesarte que me he equivocado. Me he defraudado a mi misma
aceptando tus caprichos, tus reacciones incomprensibles. No me daba cuenta de
que vivia en una ensofiacion. ¢ Recuerdas cuando nos conocimos en el aeropuerto
de El Prat? Me dijiste que yo era como una de las heroinas que admirabas de tus
lecturas de juventud. Diste en el clavo, por eso soy como una dama del siglo
pasado, permanentemente enamorada del amor. Con todos tus viajes, paises y
vivencias, ain no has aprendido el significado de la palabra amor. jQué lastima,
lo siento por ti! Quiero que salgas de mi vida, pero no olvides que te lo pido



sabiendo que nadie te ha querido nunca como yo. He estado a punto de morir por
amor, mejor dicho, por desamor, y optaré por quererme mas a mi misma.

Tan solo queria que se fuera. No tenia miedo de cambiar de opinion, nunca
habia tenido tan claras las cosas con respecto a él. De repente, se habia hecho de
dia y lo que veia no me gustaba.

—Me has destrozado el corazon, pero tienes razon: tu amor propio te ha
salvado. Te he querido como yo puedo hacerlo, sin comprometerme mas alla del
dia de hoy. Te lo dije la primera noche que pasamos juntos en Paris. Tengo
miedo de perderte, pero no pienso cambiar. Te echaré mucho de menos y te
amaré hasta el final de mis dias, pero no puedo ofrecerte nada mas. Has curado
la herida antes de que se infecte y has hecho bien.

Dicho esto, se levantd y yo hice lo mismo. Lo acompafié hasta la puerta. No
hubo ni una lagrima ni un grito ni un reproche. La mas absoluta de las
desafecciones, como si aquella escena, para mi nueva y dolorosa, Edmond la
hubiera vivido mil veces antes.

Al darnos el ultimo abrazo, intenté buscar en mi corazén un poco de dolor,
pero tan solo senti una agradable sensacion de libertad.

Se fue sin mirar atras, tal como habia llegado. Par6 un taxi. Mientras se
alejaba, recordé una vieja cancién del mexicano Alejandro Fernandez: «El se
habia dedicado a perderme y yo a quererlo».



Asi es la vida

Las entradas se agotaron en pocas horas, no habia sido facil conseguirlas, pero

irlamos a ver a Michael Bublé. Este era el regalo que Paula, Jaume y Oriol me
habian preparado para mi cumpleafios.

Para sacarme de mi abstracciéon, semanas después de que Edmond saliera de
casa y de mi vida para siempre, Paula me habia invitado a cenar en su casa.
Llegué temprano. Siempre lo hacia para poder jugar con las nifias, mientras
Jaume preparaba uno de sus famosos cocteles.

Faltaba poco para que llegara la noche de Navidad. Me horrorizaba pensar que
mi madre no estaria. Si ya era una época triste sin mi padre, no me podia
imaginar lo que seria sin ninguno de los dos.

Después de la comida, mientras recordabamos todos juntos los viejos tiempos,
Jaume se levant6 de la mesa y volvié con una caja grandiosa envuelta en un lazo
de color rojo.

—Sandra, casi con tres meses de retraso, felicidades. j Vamos, abrelo!

Paula retir6 con rapidez las copas de la mesa. Necesitaba espacio para poder
moverme en esta montafia de papeles de tonos muy brillantes. Al fondo de los
bultos encontré un sobre con un dibujo de una telarafia. Al abrirlo, me quedé
perpleja. Cuatro entradas para ir a escuchar a Bublé en el Palau Sant Jordi de
aqui a un mes. Los abracé con fuerza mientras les decia que no sabia si seria
capaz de ir.

—:Como que no? —dijo Jaume—. Por tu culpa, Oriol y yo no pudimos ir al
Camp Nou a ver al Barca, aunque teniamos entradas, o sea que vendras aunque
sea amordazada.

Recordaba con lagrimas en los ojos esta escena dentro del AVE que me
llevaba de vuelta a Barcelona con la derrota mas amarga. Al dia siguiente
cumpliria cuarenta afios e iria a un concierto con mis amigos. Pero ;como podia
ir? Me acababan de despedir del trabajo.

El dia anterior, mi jefe me habia llamado para decirme que el director del
diario le habia dicho que queria hablar conmigo. Presenti el peor escenario. De
mi casa a la redaccion habia seiscientos kilometros, pero yo estaba al dia de todo
lo que pasaba.



Sabia que las cosas no funcionaban. La crisis habia golpeado duramente mi
sector y muchos compafieros se estaban quedando en la calle, a pesar de su
bagaje y experiencia.

Viajé preparada para el desastre, mi gran especialidad.

Una vez en Madrid, fui directa a la redaccion. Mi superior, un hombre amable
y resolutivo, ya me estaba esperando en la puerta. Formaba parte de su equipo
desde hacia més de quince afios y nunca habia tenido un problema. El confiaba
en mi y me daba un gran margen de maniobra.

Fuimos directos a su despacho. Me ayudo a quitarme la gabardina y me apart6
la silla para que me sentara. A continuacion dijo:

—Sabes como te valoro. Nadie como tt, ni aqui ni en la competencia, saca lo
mejor de cada entrevistado como ti lo haces, pero ya sabes la dificil situacion
por la que estamos atravesando y...

Callo de repente. Sabia como acababa la frase, pero no pudo terminarla. El
director abri6 la puerta para saludarnos, apoy6 su mano en mi hombro y apag6
su iPhone. Se sent6 frente a mi.

Su inconfundible pajarita y sus gemelos le daban un aire muy americano. Se
habia formado en los medios de Nueva York y se le notaba.

—Sandra, ha sido muy dificil para mi tomar esta decision. Te aprecio y te
admiro. A pesar de que cada dia tenemos mas lectores, las ventas han caido en
picado. No podemos vivir solo de la edicion digital. Hemos tenido que tomar
medidas excepcionales.

Se quité las gafas y, cogiéndome la mano, me dijo:

—Te tengo que pedir que, durante unos meses que espero que no sean
muchos, nos dejes.

—¢Me estas despidiendo definitivamente o este es un cese temporal en
nuestra colaboracion?

Apliqué la ironia catalana que me identificaba y que él admiraba tanto. Se
dejo caer en la silla.

—iPor Dios, no me lo pongas tan facil, que es aiin mas desesperante!

—¢Y qué quieres que haga? ¢Que te maldiga? No eres ingenuo ni tonto, ya
sabes que esto es un buen trompazo. Esta empresa y ti me habéis dado las
mejores oportunidades profesionales de mi carrera, pero no voy a perder las
maneras. Solo quiero saber a qué atenerme.

—Claro. Carmen, mi secretaria, lo tiene todo preparado. Te daremos una
indemnizacion lo mas generosa posible y tendras derecho a percibir el subsidio
del paro. La idea que tenemos es que en medio afio puedas volver. La fase mas
virulenta de la tormenta habra pasado y podremos ofrecerte algo interesante.
Entonces podrias sumarte a la redaccién de politica internacional. ;Qué te



parece? Bueno, no adelantemos acontecimientos. Continuaremos en contacto,
;de acuerdo? Es solo un break. Te ira bien. Tématelo como unas vacaciones
pagadas.

Se levantd y yo hice lo mismo, incapaz de abrir la boca. Me beso6 y me dijo:

—Hablemos de vez en cuando, ;de acuerdo? Oye, ;por qué no aprovechas y
escribes una novela? Seria un éxito.

Ni me movi. Mientras mi superior directo me hablaba, avergonzado, tan solo
me estaba preguntando como podria pagar todas las facturas sin mi sueldo.
Estaba ya todo hablado; asi pues, lo mejor que podia hacer era levantarme e
irme.

Carmen llegé con un monton de folios que firmé sin leer, me daba todo igual.
Daniel, mi fiel escudero, vino y me abraz6 muy fuerte. Me susurr6 al oido una
frase que nos habia ensefiado Begofia Aranguren, gran amiga de ambos.

—Volveras y seras legion.

Aturdida, sali al paseo de la Castellana. Cémo me gustaba Madrid. Aqui, al
fin y al cabo, me habia enamorado de Edmond. En el taxi, camino de Atocha,
estuve tentada de llamarlo, pero... ;para qué? Y lo mas importante, ;por qué?
No habia vuelto a tener noticias suyas, asi que era muy posible que otra mujer
ocupase ya mi sitio.

Al llegar a casa, subi al despacho. En la mesa atin descansaba la voluminosa
documentacion que estaba leyendo para la préxima entrevista que ya nunca
tendria lugar. Cogi una bolsa y, sin pensarlo dos veces, tiré todos los papeles. Al
hacerlo, lei accidentalmente uno de los post-it con frases de mis autores
favoritos.

Era de J. M. Coetzee, el Nobel sudafricano, que en Diario de un mal ano, algo
que me podia aplicar a mi misma, decia: «Nunca he dicho que tuviera la cabeza
vacia».

«Ni el corazén», pensé.

¢Coémo podia soportar todos aquellos desastres sin estallar en mil pedazos?
Quizas algin dia me levantaria de la cama y nada tendria sentido, pero ese
momento aun no habia llegado.

Llamé a Paula para explicarle lo que habia sucedido. Intentaba convencerla de
que no seria una buena compaiiia en el concierto de Michael Bublé.

Me recordé que si Frank Sinatra, antes que él, habia dicho que la vida era asi,
que podiamos pasar de pobres a ricos en un momento, que solo necesitabamos
levantarnos y tener fuerza, quiza yo también lo conseguiria.



Seria fantastico

«Seria todo un detalle, todo un sintoma de urbanidad, que no perdieran siempre

los mismos y que heredasen los desheredados.»

Mientras Serrat cantaba en la radio del coche, yo pensaba que ni siquiera me
habia quedado ninguna herencia que no fueran deudas. Entre la enfermedad de
mi padre y mi incapacidad para hacerle entender a mi madre que mantener
aquella casa nos ahogaria, estaba en la peor situacion.

Hacia ya tres meses que me habian despedido, eso si, con mucha elegancia. Y,
desde entonces, quien habia sido mi responsable habia olvidado ponerse en
contacto conmigo. Aquello que habia dicho —«Hablemos de vez en cuando, ;de
acuerdo?»— habia quedado en una frase formal pronunciada en un momento
comprometedor.

Dejé pasar un tiempo prudencial antes de hacer lo que me habia sugerido pero,
casualmente, siempre estaba en alguna reunion.

Habia movido sin éxito los pocos contactos que tenia; pero de hecho, desde
que habia salido por la puerta de la redaccion, mi teléfono habia dejado de sonar.
Mi madre habia muerto hacia cinco meses y no solo tenia que acostumbrarme a
su ausencia, sino que también tenia que acostumbrarme a que mi rutina hubiera
pasado de ser frenética a tener una lentitud exasperante.

Cada mafiana, después de desayunar y amparada por los arboles que me
rodeaban, abria la agenda y llamaba a todo el mundo que creia que me podia
echar una mano. Pero los que antes respondian a la primera, aquellos que me
felicitaban por Navidad y de paso me pedian un autografo de Madonna para sus
hijos, habian desaparecido.

Kapucinsky, gran maestro de los periodistas, titul6 uno de sus libros Los
cinicos no sirven para este oficio. Yo afadiria, con todo el respeto hacia quien
mejor escribio sobre la desesperacion del éxodo, que la mala gente tampoco
sirve.

Eran malos tiempos para las actitudes heroicas. Nadie queria hundirse con el
Titanic, ya que todos necesitaban un bote salvavidas y muy pocos estaban
dispuestos a compartirlo.

Cada vez que una amable secretaria me respondia con un cortés «le dejo nota,



ahora esta reunido», yo tachaba de la agenda una posibilidad mas de encontrar
trabajo.

Sentada en la hamaca del jardin, con el suave sol de abril acariciandomo la
piel, recordé una entrevista con Sean Penn.

Yo le habia esperado en un hotel de Los Angeles para entrevistarle. Habia
pactado con su representante veinte minutos y, por supuesto, ninguna pregunta
personal. Los que le acompafiaban, una vez concedido ese margen no demasiado
amplio, entraban en la sala y, sin contemplaciones, cogian a la estrella en
cuestion y se lo llevaban dejandote con la palabra en la boca literalmente.

Con él pasé6 todo lo contrario. Fue el propio actor quien sugirié a su equipo
que nos dieran media hora mas. Alli estaba yo, sentada en un comodo sofa con el
protagonista de Pena de muerte, hablando de cine.

Al final, cuando nos despedimos, me dijo:

—¢:Sabe cual es el error mas grave que he cometido a lo largo de mi carrera?

Me miré esperando que le respondiera; mi semblante atonito le debia
sorprender.

—He sido el peor relaciones publicas de mi mismo. Tome nota, sefiorita, y no
lo olvide.

Era evidente que yo no habia aprendido la leccion. Yo creia que, habiéndome
formado como una profesional, trabajando con los mejores y aprendiendo de
ellos, con seriedad, honestidad y esfuerzo, podria continuar ejerciendo mi
carrera. Pero la realidad se habia encargado de demostrarme que con eso no
habia suficiente.

Me despertd de mi viaje astral una llamada de José Antonio, el director de la
oficina bancaria. Queria hablar conmigo en persona lo mas rapidamente posible.
No me alteré lo mas minimo, pues era evidente que el estado de mis cuentas era
preocupante. Si con un sueldo mas que aceptable llegar a fin de mes ya era un
acto de fe, sin este sueldo casi resultaba un milagro.

Con la indemnizacion habia tapado algunos agujeros, pero era consciente de
que debia tres recibos de la hipoteca que habiamos hecho sobre la casa cuando
mi padre se puso enfermo.

Sentada frente al director, recordé la negativa de mi madre cuando aun nos
ofrecian un buen precio por la casa. La diferencia era que ahora la situacion era
desesperada. No habia plan B, pagaba o me embargaban. Asi de duro e
impersonal.

—Sandra, permiteme una reflexion en voz alta. ;Por qué una mujer sola como
ti se quiere encerrar en esa casa tan grande? Entiendo que son muchos
recuerdos, pero, aunque tus amigos te ayuden, ;qué haras dentro de tres meses?
Piénsatelo, por favor. Acepta el precio que te den por la casa y buscate un piso



pequefio y moderno donde puedas vivir sola y sin fantasmas.

Tocada y hundida, no habia mas que decir.

El hombre que se habia ocupado desde tiempo inmemorial de las finanzas de
la familia aplicaba el sentido comun mas tajante. Instintivamente, miré la silla
vacia que tenia al lado: la habia ocupado mi madre aquel dia funesto en el que
habiamos negado la realidad.

Actuando ain como ella, le pedi unos dias de reflexion.

—Dame una semana, te lo ruego. Si en siete dias no encuentro una solucion,
haré lo que me aconsejas, pero déjame intentar otro camino. No podria vivir si
antes no he luchado hasta el final.

A pesar de aquella dltima tregua, el director de la oficina y yo sabiamos que la
casa estaba herida de muerte. Era imposible que me contrataran en una semana,
cobrando lo mismo que en los viejos tiempos. No podia hacer participes a mis
amigos del descalabro. Ellos tenian sus obligaciones y yo no era una de ellas. La
familia quedaba descartada. Mis tios eran mayores y sobrevivian con una
pension espartana. Tampoco podia comprometerlos.

Me quedaba una unica solucién: me lo jugaba todo a una carta. El ultimo dia
que lo habia visto, Edmond me habia dicho que si necesitaba cualquier cosa lo
llamase. Bueno, pues esta era la ocasién perfecta para marcar su numero.
Nerviosa, avergonzada y humillada, marqué de memoria su mévil. Cuando ya
estaba a punto de colgar, me respondi6 una voz femenina. Por su tono, parecia
joven.

Me quedé muda, quieta, aguantando la respiracion. La mujer me pregunt6 en
francés quién era mientras de lejos oia como Edmond le decia que le pasara el
teléfono.

Corté la comunicacion inmediatamente. Después de tirar el aparato al suelo,
me quedé mucho tiempo en estado de shock. Cuando volvi a la realidad, mi
corazon latia pero mi mente ya se habia roto en mil pedazos.



Prefiero una y mil veces que te vayas, porque de ti no
quiero ni la gloria

La voz de Omara Portuondo y Maria Bethania no me ayudaban esta vez. No

tenia ganas de nada. En realidad, mientras conducia bajo la lluvia intensa que no
cesaba y hacia que Barcelona resultara ain mas impertinente, solo queria
desaparecer.

Deberia haber vendido mi alma al diablo para no tener recuerdos y no
comparar mi vida de hacia ni tan solo unos meses con esta indigencia vestida de
absurda normalidad.

Llorar ya no era suficiente. Sentia tanto dolor, era tan profunda la sensacion de
vacio, que aquella llamada habia sido el detonante de todo. La cancion hablaba
de la vergiienza que se siente por haberse humillado escogiendo el amor
equivocado.

Pensé que este era exactamente mi estado de animo. Ni abandono, ni soledad,
ni desesperacion; eso ya habia pasado, estaba al borde del precipicio y me
apetecia lanzarme, a sabiendas de que nadie estaria ahi para salvarme. Nada mas
llegar a casa, sond el teléfono. Era una llamada con prefijo de Madrid, asi que
pensé, esperanzada, que podia ser alguna entrevista de trabajo, pero mi ilusién se
deshizo al instante.

—¢Es usted Sandra Fornaguera?

Algo se habia roto en mis cuerdas vocales. Ya no podia disimular mas. Con un
hilo de voz, confirmé que era yo, y la mujer que estaba al otro lado no tuvo
piedad.

Pensé que debia de ser de una raza especial para insultar de la manera en que
lo hizo. Sin levantar el tono, sin ningtin exabrupto, pero tocando directamente en
mi linea de flotacion.

Era de una empresa de recobros y reclamaba 350 euros con urgencia. Le dije
que no tenia trabajo y que, dada mi situacion, me era imposible poder hacer
frente a este pago.

—Seria lo mas digno, ;no cree? —me dijo—. ¢Por qué no pide dinero a un
familiar?

Musité una respuesta ininteligible y, angustiada, colgué. Sentada en el sofa,



miré a mi alrededor. Todo lo que tenia era un piano viejo, cuadros antiguos,
cientos de libros, CD y nada mas. Este era el panorama: un bonito conjunto
vacio que me mostraba el tinico camino posible: evaporarme junto a la casa.

Recordé como, una semana después de la muerte de mi madre, habia ido al
cementerio. Alli, sin pensarlo, apoyé las manos en la fria lapida y senti una
inmensa sensacion de paz. La que ahora no tenia.

El peso en el centro del pecho era tan profundo que deseé estar muerta y
enterrada, como mi madre, y acabar de una vez con la comedia bufa que era mi
vida. Lo que quedaba de ella no tenia nada que ver con lo que habia sido. Si, tal
vez lo mejor era tomar una decision drastica sin agobiar a nadie con mi tristeza.
Solo habia que buscar la mejor manera para hacerlo y conseguir lo que tanto
ansiaba: morir.

Descarté lanzarme al vacio, ya estaba viviéndolo. Por lo tanto, lo mejor seria
prepararme un atractivo coctel de pastillas.

No tenia un euro, y en la nevera todavia dormia una botella de champan
francés que Edmond habia traido en una de sus idas y venidas. Satisfecha con el
hallazgo, pensé que aquello me permitiria irme con cierta dignidad y
sofisticacion.

Si conseguia mi proposito, al dia siguiente me encontrarian muerta.

Elegi la mejor ropa interior y el vestido negro que me habia puesto la primera
noche en Paris con Edmond.

Me desnudé mientras me miraba en el espejo. Tenia la piel blanca, casi
transparente, como si mi cuerpo hubiera empezado a desaparecer antes de dar el
paso final.

Decidi poner una pieza de Bach como clausura. El me ayudaria a ser fuerte. O
eso creia.

Mientras el agua caliente caia sobre mi, recordé las veces que Edmond y yo
habiamos hecho el amor. No queria irme al otro mundo con rencor, de modo que
intenté que el sonido del agua asfixiara el sonido del llanto que salia a
borbotones de mis ojos.

Me sequé el pelo antes de untarme con aceite y maquillarme. Consulté el
reloj: eran las seis de la tarde y todavia era de dia. La primavera, la estacion que
mas me gustaba, ya habia llegado.

Definitivamente, era el momento justo para irme.

Busqué una hoja en blanco para escribir una carta de despedida. Quizas
algunos me echarian de menos, pero preferia ser un bonito recuerdo a
marchitarme mientras eran testigos de mi decadencia.

En el botiquin atin quedaba medicacion de mi madre, asi que cogi un buen
pufiado de pastillas. Después abri la botella de Moét & Chandon.



Empezaba a oscurecer.

Encendi las luces del jardin. El reflejo del foco en las hojas daba al ambiente
un aspecto limpio, como si nada pudiera romper el silencio de la casa.

Mirando las burbujas en la copa llena, bebi pausada y lentamente un primer
trago y un segundo y un tercero... hasta que fui capaz de abrir la mano, donde
me esperaban un buen nimero de barbittricos.

Hacia calor. A pesar de tener las ventanas abiertas, la humedad provocaba que
el ambiente fuese pegajoso. Cuando, con los ojos cerrados, me disponia a
meterme todas las pastillas en la boca, una inesperada rafaga de viento tir6 las
fotografias que habia en la mesilla. Todas salvo una.

Era la imagen feliz de mis padres cogidos de la mano, arrastrandome por el
parque de atracciones del Tibidabo.

Azorada, pensé que aquello era una sefial. Desde el otro mundo me daban la
fuerza necesaria para buscar una segunda oportunidad.

Al abrir la mano, los medicamentos letales cayeron al suelo.



Rio de luna

Iva por la calle sin ver, caminaba sin caminar y respiraba sin tomar aire. El

plazo que me habia dado el director del banco estaba a punto de extinguirse. Por
tanto, tenia que cumplir con mi palabra y abandonar la casa.

El tltimo vestigio que quedaba de mi vida feliz.

Antes, sin embargo, tenia que hablar con mis amigos. Los cité para tomar algo
a ultima hora de la tarde en una terraza cercana a la consulta de Jaume.

Vi bajar de la moto a Paula con su agilidad de siempre. Mientras venia a
encontrarme, movia los brazos de la misma manera en que lo hacia cuando
teniamos diecisiete afios.

Oriol y Jaume se afiadieron enseguida.

Mi cara debia de ser un poema, pues de pronto el semblante de todos fue la
viva imagen de la preocupacion. Hacia mas de una semana que no los veia.

Sin mas preambulos, les expliqué la situacion. Intenté exponerla suavemente,
argumentando que en el fondo era lo mejor que me podia pasar. Paula, muy
seria, no decia nada. Jaume en cambio se exaspero.

—No hagamos de la necesidad virtud, Sandra. Algo se debe poder hacer, ;no?

—Seamos practicos —intervino Oriol—. ; De qué cantidad estamos hablando?

—Entre todos podemos hacer frente a dos recibos de la hipoteca. Con ello el
banco podra detener el expediente. Si quieres, voy a la oficina a hablar
personalmente —afiadio Jaume.

Mientras ellos discutian, yo movia la cabeza negativamente. Les expliqué lo
que me habia dicho el director de la oficina: el préstamo solo seria una solucion
momentanea. En solo unas semanas, se volverian a acumular mas vencimientos
de los que podriamos pagar.

—Tienes razon —dijo Paula con solemnidad—. Es desalentador y a todos nos
duele, ya que en esa casa hemos pasado muchas horas preciosas, pero no nos
equivoquemos: ;de qué sirve una casa grande, si has de vivir rodeada de deudas?
Es mejor que la vendas para empezar de nuevo una vida sin tantas
preocupaciones. Podemos encontrar un piso cerca de donde estamos nosotros, si
nos ponemos a buscar enseguida.

Me sorprendi6é que hablaran en tercera persona, como si yo no estuviera. Allj,



en aquel instante, escuchaba como sonaba mi vida desde fuera.

Me esperaba un trago amargo que aun tenia que pasar, pero me iba haciendo a
la idea de que podria tener una segunda oportunidad.

Ellos se ocuparian de buscar un piso que se pudiera adaptar a mis reducidos
ingresos, pero yo solo pensaba en qué haria con el piano de mi madre.
Evidentemente, no cabria en mi nuevo hogar. Nadie nunca volveria a tocar este
instrumento, pero no podia abandonarlo. Peor aun seria dejarlo en manos de los
nuevos propietarios de la casa. Perdida esta, seria de los tnicos recuerdos que
fisicamente quedarian en pie. Si podia encontrar una solucién para este piano y
muchos otros objetos, firmar la pena de muerte para las cuatro paredes que me
vieron nacer seria menos doloroso.

Decidi que todos los recuerdos de mi familia dormirian en una nave habilitada
como trastero. Por fin tenia un objetivo: encontrar trabajo, rehacer mi vida.

Al comunicar la noticia al banco, el director respir6 profundamente y, con su
voz grave, me dijo:

—Sandra, lo siento, pero en el fondo me alegro. Es lo mejor que puedes hacer.

A primera hora de la mafiana siguiente, vino el solicito encargado de la casa
de mudanzas.

Era un hombre joven, rechoncho y afable. Lo resolvio todo sencillamente.
Estaba acostumbrado, me dijo. Me comentd que muchas personas se
encontraban en la misma situacion que yo, familias que antes de la crisis tenian
una vida tranquila y holgada.

—FEn una semana tengo que abandonar la casa —le dije—. No tenemos
demasiado tiempo.

—No se preocupe, esto esta hecho.

Mientras miraba y media los muebles, Paula me llam6 para decirme que
habian encontrado unos bajos con jardin en Gracia. Muy cerca de donde vivian
ellos. «Con un jardin... —pensé—. No puede ser casualidad.»

Como tampoco lo era que, mientras hablaba con ella, el hombre abriera el
piano y tocara timidamente unos acordes de «Moon River», una de las piezas
favoritas de mis padres.

No estaba desesperada, solo al limite.



Quizas esta vez

Empieza a oscurecer, y los candelabros dan a la estancia un aspecto ain mas

fragil y fantasmal.

De nifia, mi gran diversion era iluminar el comedor con velas. Entonces no
podia imaginar que, treinta afios mas tarde, su reflejo en una pared inanimada
seria mi Unica compafiia.

Ha llegado el momento. Solo tengo que resistir unas horas mas.

Mafiana dormiré en la misma cama pero en otro lugar. No muy lejos de aqui,
como dicen los que intentan consolarme, podré empezar de cero.

Todavia quedan algunas cosas por empaquetar, pero prefiero tomarme mi
tiempo. Cuatro cajas llenas de recuerdos son mi mobiliario improvisado. En una
de ellas hay una botella de vino y un viejo reproductor de CD que me acompafio
en mi experiencia americana.

He tenido el valor y la paciencia de escoger las canciones que sonaran en esta
sala antes de que mafiana pertenezca a otros, que la ocuparan y la llenaran de
vida.

¢Qué habria sido de mi sin la musica? Me ha acompafiado siempre, al igual
que los libros. No me veria capaz de pasar esta noche aqui sin esas melodias que
han hecho de mi lo que soy.

«You Don’t Know Me» es una de estas melodias. Por primera vez pienso que,
como dice la letra, nadie me conoce mas que yo misma.

Paula me recuerda permanentemente que nadie puede volver a un lugar donde
ha sido tan feliz. Que he tomado la mejor decision y que no es una derrota.
Simplemente debo pasar pagina. Para consolarme, pienso que nada pasa porque
si y que, probablemente, ahora mismo esto es lo mejor que me podia suceder.

Pero duele, es como un punzon clavado en la boca del estomago. Cierro los
ojos y siento las voces de mi infancia. Mis padres y abuelos, mis amigos que
crecian a mi lado al mismo tiempo que las flores.

Nunca olvidaré el pasillo amplio, coronado a ambos lados de lirios blancos y
rosas rojas, que mi madre y mi abuela adornaban con paciencia. Un limonero
que siempre olia a verano y la hilera de cipreses majestuosos que nos acogian. El
sonido de cacharros en la cocina...



Si, este ha sido mi pasado. Y no puedo saber lo que me espera. He dejado lo
mas dificil para el final: seleccionar las fotografias que me llevaré. Las que
descarte, las romperé en mil pedazos sin pensarmelo. No me puedo permitir el
lujo de dejarme vencer por la tristeza. Tengo que ser como un junco, que se
dobla pero no se rompe.

Sin embargo, la fotografia que acabo de encontrar no me ayuda: los tres en
Paris. Nuestra pequefia familia retratada en un bateau mouche en el Sena. En la
ciudad preferida de mis padres y, qué casualidad, la que vio nacer a quien tan
solo se supo amar a si mismo.

Mientras me dejo llevar por Cole Porter y la voz de Ella Fitzgerald con «You
Do Something To Me», pienso que estos dos también hicieron que algo cambiara
en mi.

Rescato instantaneas de los viejos amigos, cuando éramos poco mas que unos
chavales. Queriamos bebernos la vida sin pararnos a pensar en las
consecuencias. Formarnos, enamorarnos y, cuando fuera necesario, nadar a
contracorriente. Y lo hicimos. Por el camino nunca hemos perdido la amistad
que nos unio en la juventud.

Miro el reloj, el tiempo pasa tan rapido...

Enciendo un cigarrillo y me sirvo una copa de vino. Un Ribera del Duero que
tenia reservado para una ocasion especial. No habra ninguna otra mas que esta.
Me duele el corazén y también el alma. No sé cuantas horas hace que no he
probado bocado, pero no tengo hambre. Tan solo quiero terminar, entregar las
llaves y cerrar la puerta del pasado.

Todos me dicen que tengo que mirar hacia delante, pero mis ojos solo ven el
jardin donde creci y donde casi todo era posible.

Pongo la musica mas alta, en el oido se apelotonan las voces de los padres que
tanto amé y que ya no estan. De nuestra pequeifia familia solo quedo yo y estoy a
punto de desaparecer, como esta casa.

De pronto, siento que alguien me llama desde la oscuridad...

—Sandra, Sandra... jestas aqui?

Apago el cigarrillo, dejo la copa en el suelo y abro la puerta del porche.

La luz de la vela no ilumina lo suficiente para reconocer la silueta que empuja
la verja. Solamente veo una figura alta que se acerca. A medida que lo hace,
reconozco su manera de caminar, su humanidad.

Me habla de una manera pausada, la pista definitiva. Es Oriol, que ha venido a
acompafiarme en este funeral de recuerdos.

Un dolor muy profundo me oprime el corazon. Quiero saludarlo pero, justo en
el momento en que abro la boca, comienzo a llorar desconsoladamente. Me
abrazo a él como a una tabla de salvacion. No quiero despegarme de su cuerpo,



COmo No quiero que mis zapatos pisen ninguna otra tierra que no sea esta.

Pero ya es demasiado tarde y no hay vuelta atras.

No dice nada, tan solo me acaricia la espalda. De repente, deposita en mi
mano un paquete voluminoso y rugoso.

Me seco las lagrimas con la blusa. El me mira y, con sus bondadosos ojos de
color miel, me indica que lo abra.

Dentro hay el mejor regalo que me podian hacer: dos palmeras de chocolate.
Era lo que desayunabamos cada mafiana Oriol, Paula y yo, frente a la puerta del
colegio cuando éramos felices, cuando los suefios eran mas fuertes que el
desencanto.

Nos miramos y, entre sollozos, empezamos a reir.

Son las seis de la manana, en tres horas me echaran de mi casa. Me siento
como un reo esperando la hora de la ejecucion.

Oriol se quita la chaqueta del traje y me la pone con mucho cuidado sobre los
hombros para que no tenga frio. Le cojo del brazo y volvemos a casa.

—FEs bonita todavia, ¢verdad? —le pregunto mientras él mira alrededor antes
de pasar dentro.

Aqui habia pasado horas estudiando. Me besa la mano y responde:

—Esta casa es como td, majestuosa.

Empiezan a sonar los primeros acordes de «Maybe this time», con la
desgarradora voz de Liza Minnelli en Cabaret.

—¢Cuantas veces la hemos visto juntos en este salon? —le pregunto.

No me responde. Nos entregamos a la letra de la cancion y yo me aferro a la
estrofa que dice «Something is bound to begin. It’s got to happen, happen
sometime. Maybe this time I‘ll win».

Sonrio y él hace lo mismo. Ambos sonreimos. Timidamente, me pide permiso
con la mirada mientras se me acerca.

Puedo percibir su aliento, fresco como el rocio. Hacia veinte afios que
esperaba este momento y ahora lo estoy viviendo. No sé si estoy preparada o si
soy lo suficientemente valiente para asumir el riesgo. Siento como mi mente
transita demasiado rapido, tanto que las imagenes se mezclan unas con otras.

El ultimo beso me lo dio la persona equivocada. ;Sera este el momento
adecuado? Maybe this time...

Quizd me hacia falta recorrer el mundo para llegar a donde de verdad
pertenezco. Para ser consciente de ello.

El lo tiene todo preparado, como el mago que tiene en sus manos el truco més
dificil...

Se separa de mi y busca su BlackBerry mientras me sonrie. Prudente como
siempre, me recuerda:



—Sandra, aun me debes un baile...

Me acaricia el rostro con delicadeza, acaricia alrededor de mis ojos llenos de
dolor como un nifio. Se detiene a mirar mi boca, como si no hubiera otra cosa
mas importante en el mundo.

Me quedo en silencio, a merced de su respiracion. Entonces, susurra con un
tono de voz seguro y confiado:

—¢No hemos perdido bastante tiempo ya?

Y por primera vez en mi vida, no me precipito. Ni siquiera respondo. No
pregunto nada. Tan solo hago lo que deberia haber hecho al principio: hacerlo
todo mas facil para mi misma.

Cierro los ojos y siento como me rodean sus brazos. Me besa lleno de ternura
y de repente siento que volvemos a tener diecinueve afios. Me doy cuenta de que
solo me dedico a sentir y olvido qué me pasaba cuando Edmond me tocaba.

Ya no siento vértigo, aunque esté al borde de un acantilado.

La osadia da paso a la ternura.

Pienso en que no es casual que, antes de cerrar definitivamente esta etapa de
mi vida, la cordura haya llegado para quedarse. Atras queda el enloquecimiento
del pasado. Ahora la comodidad es una nueva felicidad que me llena de
inquietud.

—He sofiado con este momento cada dia desde que te conoci —confiesa Oriol
—, hace mas de veinte afios. Ya no tengo ninguna prisa... Te quiero.

Mientras intenta componer una mesa con las cajas vacias, miro a la nada y
solo veo a Oriol. Edmond queda muy lejos y permanecera alli hasta el final de
mis dias.

Oriol tiene razoén, no tengo que precipitarme. Como me decia el hombre que
me ensefo a tener coraje, verdaderamente «nunca pasa nada».

Gino Paoli, finalmente, ha conseguido lo que la vida nos arrebat6. También
ahora Liza Minnelli y su voz me siguen acompafiando...

La divina providencia, en forma de musica, me pide que siga creyendo en mi
misma. Todavia me queda esperanza. Puede que algo esté a punto de llegar.
Quiza sucedera en un instante y, esta vez, ganare.



Agradecimientos

A Francesc Miralles, leal amigo y compafiero de vida. La tnica persona que

conozco capaz de permanecer mientras el mundo se derrumba y los demas salen
corriendo. Sin él esta historia no existiria.

A Sandra Bruna, mucho mas que mi agente. No es casualidad que la
protagonista se llame como ella. Gracias por confiar al calor de una menta poleo.

A Gloria Gasch de Columna Edicions y Blanca Rosa Roca de Roca Editorial,
maravillosas editoras que creyeron en la novela desde el principio, guiandome
con paciencia y delicadeza hasta el final.

A mi familia y amigos. Algunos de ellos se convirtieron en expertos lectores
por horas soportando estoicamente mis inquisitivas preguntas. Gracias a...
Laura, a mi prima Angels, a Paloma y Daniel por tantas horas de radio juntos; a
Carlos, Pilar Isusi, JG, Anabel y Albert; a José Luis Fernandez de Bobadilla por
ser mis ojos en Paris. A Daniel, Montse, Luis Carlos. A mi maestro de vida Luis
y a mis hermanos escogidos Coke, Alex, Lurdes, Roser, Judit y Oriol

A Maria Diaz que como siempre me guio al lugar indicado en el momento
oportuno abriéndome su casa en los malos tiempos.

A mis ANORADOS padres que con su ejemplo me ensefiaron a resistir con
dignidad y sin rabia.

A José Luis. Su amor me proporcioné una habitacion propia para escribir esta
novela.

La historia que he escrito es el resultado de la musica que he escuchado, de los
libros que he leido y de las peliculas que he visto. Asi pues, gracias a Isabel
Coixet por decirme tantas veces no solo que podia, sino ademas que debia.

A todos ellos y a los que mi corazon siempre nombrara en silencio. Gracias
por tanto amor.



Titulo original: Tal com érem
© 2018, Silvia Tarragona
Primera edicion en este formato: enero de 2018

© de la traduccion: 2018, Silvia Tarragona

© de esta edicion: 2018, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marques de 1’ Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

info@rocaebooks.com

www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-17167-31-8

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos ptiblicos.


mailto:info%40rocaebooks.com?subject=
http://www.rocaebooks.com

Table of Contents

Portadilla

Acerca del autor
Dedicatoria

Una casa no es un hogar

Te podria pasar a ti

¢ Qué haras el resto de tu vida?
Tal como éramos

Pongamos que hablo de Madrid
Cancion de amor

Cuerpo y alma

Azul de ojos azules

Dos en la carretera

Tu cancién

Me encanta Paris

Qué mundo tan maravilloso
Contigo vuelvo a nacer

No, yo no me arrepiento de nada
Sobre el tejado

Un americano en Paris

Una chica ardiente
Tenemos esta noche

Me matas suavemente

Del modo que puedas

Suite n°1 para cello

Sonrie

Llévatela

Ahora en ambos lados

La reina de la noche

No me dejes sola esta noche
Encantada

Qué profundo es el océano
Las ruedas de la vida
Vuelvo a verte

Sin final

Eres tan bonita




Los girasoles
Claro de luna

Mama se ha muerto
Una nube blanca

En el paraiso

El canto de los pajaros
Tan enamorada

Amor de mi vida

El hombre a quien amo

Me dediqué a perderte

Asi es la vida

Seria fantastico

Prefiero una y mil veces que te vayas, porque de ti no quiero ni la gloria
Rio de luna

Quizas esta vez

Agradecimientos
Créditos




	Portadilla
	Acerca del autor
	Dedicatoria
	Una casa no es un hogar
	Te podría pasar a ti
	¿Qué harás el resto de tu vida?
	Tal como éramos
	Pongamos que hablo de Madrid
	Canción de amor
	Cuerpo y alma
	Azul de ojos azules
	Dos en la carretera
	Tu canción
	Me encanta París
	Qué mundo tan maravilloso
	Contigo vuelvo a nacer
	No, yo no me arrepiento de nada
	Sobre el tejado
	Un americano en París
	Una chica ardiente
	Tenemos esta noche
	Me matas suavemente
	Del modo que puedas
	Suite nº1 para cello
	Sonríe
	Llévatela
	Ahora en ambos lados
	La reina de la noche
	No me dejes sola esta noche
	Encantada
	Qué profundo es el océano
	Las ruedas de la vida
	Vuelvo a verte
	Sin final
	Eres tan bonita
	Los girasoles
	Claro de luna
	Mamá se ha muerto
	Una nube blanca
	En el paraíso
	El canto de los pájaros
	Tan enamorada
	Amor de mi vida
	El hombre a quien amo
	Me dediqué a perderte
	Así es la vida
	Sería fantástico
	Prefiero una y mil veces que te vayas, porque de ti no quiero ni la gloria
	Río de luna
	Quizás esta vez
	Agradecimientos
	Créditos

