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Sílvia	Tarragona
Sandra	Fornaguera	tiene	treinta	y	nueve	años,	es	una	gran	periodista,	culta,	aficionada	a	la	música	y	a	los
libros,	 una	mujer	 hecha	 a	 sí	misma.	Pero	 ahora	 está	 a	 punto	 de	 ser	 desahuciada.	 Su	 vida	 aparentemente
perfecta	se	está	desmoronando.	Un	día	conoce	a	Edmond	en	el	aeropuerto;	él	es	un	agregado	militar	de	la
embajada	francesa	en	España	que	viaja	por	todo	el	mundo,	un	hombre	seductor	y	sofisticado.	El	encuentro
es	casual	y	Sandra	cree	que	ya	no	verá	nunca	más	de	nuevo	a	aquel	hombre	maravilloso.	Pero	la	historia	no
ha	 hecho	 más	 que	 empezar,	 y	 culminará	 en	 un	 fin	 de	 semana	 único	 en	 París	 con	 un	 amor	 intenso,
apasionado	e	intermitente.

Afortunadamente,	el	afecto	y	el	amor	que	recibió	de	sus	padres	y	la	lealtad	de	los	amigos	que	siempre	han
estado	 a	 su	 lado,	 Paula,	 su	marido	 Jaume	 y	Oriol,	 le	 darán	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 enfrentarse	 a	 su
destino	y	descubrir	cuál	es	el	auténtico	amor	de	su	vida.

CUANDO	LA	ESENCIA	DE	TODO	ES	SOLO	EL	AMOR.

ACERCA	DEL	AUTOR
Sílvia	Tarragona	 (Barcelona,	1967)	es	periodista	y	escritora.	Actualmente	dirige	y	presenta	el	magazine
Amics	i	coneguts	cada	fin	de	semana	en	Radio	Nacional	de	España	en	Cataluña.	Además,	colabora	en	el	talk
show	Amigas	y	conocidas	de	La	1	de	Televisión	Española	presentado	por	Inés	Ballester.	Su	padre	le	enseñó
desde	pequeña	que	en	el	mundo	solo	hay	dos	tipos	de	personas,	las	que	ante	las	adversidades	se	envilecen	y
las	 que	 se	 ennoblecen.	 Ella	 ha	 elegido	 formar	 parte	 del	 segundo	 grupo.	Tal	 como	 éramos	 es	 su	 primera
novela.

ACERCA	DE	LA	OBRA
«Ya	no	siento	vértigo,	aunque	esté	al	borde	de	un	acantilado.

La	osadía	da	paso	a	la	ternura.

Pienso	 en	 que	 no	 es	 casual	 que,	 antes	 de	 cerrar	 definitivamente	 esta	 etapa	 de	mi	 vida,	 la	 cordura	 haya
llegado	 para	 quedarse.	 Atrás	 queda	 el	 enloquecimiento	 del	 pasado.	 Ahora	 la	 comodidad	 es	 una	 nueva
felicidad	que	me	llena	de	inquietud.»
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A	mis	muertos
que	me	ayudan	a	estar	viva.

A	Zuri;
su	aliento	ha	sido	la	medida	justa

de	mis	palabras.



Una	casa	no	es	un	hogar

En	realidad,	lo	único	que	me	importa	son	mis	libros.
Hace	ya	muchos	años	que	me	despedí	de	esta	casa.	Lo	hice	al	comprender	que

solo	sin	ella	llegaría	a	ser	libre.
Desde	 que	 nací,	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 siempre	 instalada	 en	 el

«más	difícil	todavía».
Bebé	que	se	pone	gravemente	enfermo	con	solo	tres	meses.
Niña	sobreprotegida	que	se	encierra	a	leer	en	su	habitación	para	que	la	dejen

en	paz.
Adolescente	 que	 se	 rompe	 la	 cadera	 yendo	 a	 caballo	 y	 pasa	 dos	 años	 en	 la

cama.
Mi	vida	ha	sido	una	lucha	continua	por	sobrevivir.
Mientras	 llueve	 a	 mares	 y	 miro	 el	 jardín	 a	 través	 del	 ventanal,	 solamente

pienso	en	mis	queridos	libros.	Que	no	se	pierda	ni	uno,	por	favor.	¡Ellos	son	mi
memoria!
Los	 hombres	 de	 la	 mudanza	 colocan	 la	 vajilla	 en	 las	 cajas	 con	 suficiente

cuidado.	 ¡Si	 supieran	 cómo	me	 gustaría	 romper	 cada	 una	 de	 las	 copas	 en	mil
pedazos!	Representan	el	estatus	que	tuvimos	y	que	perdimos.
Son	educados	y	diligentes.	Hablan	muy	fuerte	entre	ellos.	Quizá	lo	hacen	para

que	no	sienta	las	voces	interiores	que	me	dicen	que	esta	será	la	última	mañana	en
la	casa	que	me	vio	nacer.
Pero	ya	no	me	duele.	En	realidad	es	un	alivio.	Soy	tan	cobarde	que	tal	vez	sea

esta	la	única	manera	de	cerrar	la	puerta	sin	mirar	atrás.
Soy	periodista,	o	más	bien	lo	era…
Una	 vez	 entrevisté	 a	António	Lobo	Antunes.	 El	 escritor	 portugués	 y	 eterno

candidato	al	Premio	Nobel	me	confesó	que,	en	momentos	de	desesperación	en
mitad	 de	 la	 noche,	 se	 paseaba	 por	 su	 biblioteca	 y	 acariciaba	 los	 lomos	 de	 los
grandes	 libros	 que	 lo	 habían	 hecho	 el	 hombre	 que	 era.	 Quería	 sentirse
acompañado	por	Madame	Bovary	o	por	Ricardo	III.
Ahora	me	doy	cuenta	de	cuánta	razón	tenía.
Aquí	están	todos,	mirándome	dignos	e	impertérritos	desde	la	vieja	estantería

de	 mi	 abuelo.	 Me	 levanto	 y,	 con	 una	 caja	 en	 la	 mano,	 comienzo	 a	 tocarlos



levemente,	frotándolos	como	quien	se	pierde	en	el	cuerpo	de	un	perro	fiel.
Encuentro	 a	 Oscar	Wilde,	 Philip	 Roth,	 Scott	 Fitzgerald,	 García	Márquez…

Me	siento	atraída	por	un	libro:	Muerte	de	un	viajante,	de	Arthur	Miller.
La	primera	vez	que	lo	leí	no	tendría	más	de	dieciséis	años.	Fue	mi	padre	quien

me	lo	regaló.	Recuerdo	que	me	impactó	tanto	que	me	lo	llevaba	a	todas	partes.
No	podía	dejar	de	admirar	en	Willy	Loman	su	pueril	capacidad	para	sobrevivir.
No	 sé	 por	 qué	motivo,	 lo	 abro	 por	 el	 final	 y	 leo	 la	 sentencia	 de	 Linda,	 su

mujer:
Hoy	he	hecho	el	último	pago,	el	último,	amor	mío.	Ya	nadie	vivirá	en	nuestra	casa,	nadie	dormirá

en	nuestra	cama.
No	debíamos	nada.	¡Éramos	libres!	Libres…

Un	escalofrío	me	 recorre	 el	 alma.	 ¿Por	 qué	vuelvo	 a	 leer	 esta	 página?	 ¿Por
qué	ahora?	De	pronto,	las	manos	me	pesan	tanto	que	no	pueden	sostener	el	peso
del	recuerdo.
El	libro	cae	al	suelo.
Salgo	corriendo,	cierro	la	puerta	y,	como	cuando	tenía	cinco	años,	me	refugio

entre	 los	 árboles.	 Rompo	 a	 llorar	 con	 un	 sollozo	 seco,	 desesperado.	 Me
abandono	 a	 la	 tristeza,	 respiro	 hondo	 y	 huelo	 la	 tierra	 mojada.	 Un	 aroma
penetrante	me	ayuda	poco	a	poco	a	recobrar	el	sosiego.
La	última	vez	que	me	escondí	bajo	el	laurel	tenía	la	ingenuidad	de	la	niñez,	y

sentía	la	voz	de	mi	madre	que	me	llamaba:
—Niña,	¿dónde	estás?
Ahora	tengo	treinta	y	nueve	años,	estoy	sola	y	mañana	me	echarán	de	aquí.



Te	podría	pasar	a	ti

Sonaba	obsesivamente	en	mi	habitación	cada	miércoles	a	la	una	del	mediodía.
Siempre	 elegía	 esta	 canción	 y	 ninguna	 otra.	 Un	 viejo	 estándar	 de	 1944
popularizado	 por	 Dorothy	 Lamour,	 quien	 se	 dio	 a	 conocer	 en	 la	 televisión
americana	junto	a	Bing	Crosby.
«Te	podría	pasar	a	ti»,	dice	la	canción.	De	tanto	escucharla,	deseaba	que	me

pasara	algo,	pero	no	imaginaba	que	el	azar	haría	que	ese	viaje	de	trabajo	fuera
providencial.
Mi	 existencia	 se	 repartía	 entonces	 entre	 Barcelona	 y	Madrid.	 Vivía	 en	 una

ciudad	y	trabajaba	en	la	otra.	La	redacción	central	del	diario	estaba	muy	cerca	de
la	Castellana,	así	que	mi	semana	era	un	ir	y	venir	continuo.
El	 ritual	 era	 siempre	el	mismo.	Diana	Krall	me	daba	ánimos	y	me	prometía

que	aquella	sería	una	jornada	encantadora,	mientras	en	ropa	interior,	parapetada
en	la	calidez	de	una	bata	poco	lujuriosa,	las	pasaba	canutas	para	que	en	la	maleta
no	hubiera	doblada	siempre	la	misma	ropa.
Me	aplicaba	siempre	lo	que	me	había	enseñado	mi	padre:	«Aunque	no	tengas

dinero	para	nada	más,	paga	tú	la	última	ronda».	A	veces	era	difícil,	por	no	decir
casi	imposible,	moverme	por	este	mundo	de	apariencias	con	cuatro	monedas	en
el	bolsillo.
Mi	statu	quo	era	este:	una	burguesa	venida	a	menos	que	tenía	que	simular	lo

que	 no	 era	 mediante	 su	 aspecto.	 Evidentemente,	 en	mi	 profesión	 vale	 más	 la
marca	del	 bolso	que	 llevas	 que	 el	 nombre	de	 las	 universidades	 en	 las	 que	has
estudiado.
Preparé	 el	 equipaje	 en	 diez	 minutos.	 Llevaría	 un	 traje	 pantalón	 con	 veinte

años	 de	 solera	 y	 unos	 botines	 negros	 y	 blancos	 low	 cost.	 Mientras	 me
maquillaba,	oí	a	mi	madre	subiendo	las	escaleras.	Entonces	llegó	ese	momento
terrorífico	en	que	ella,	con	la	inocencia	de	quien	no	quiere	saber,	me	preguntaba:
—Niña,	¿ya	has	dejado	dinero?
La	respuesta	era	siempre:
—Sí,	claro,	mamá…
Cada	vez	que	me	iba	tres	días	a	la	capital	debía	dejar	a	mi	madre	la	despensa

llena.



Encima	del	 tocador	había	dos	sobres:	uno	para	ella	y	otro	más	delgado	para
mí.	Rezando	para	que	no	surgiera	ningún	contratiempo,	con	este	segundo	sobre
me	iba	de	casa	convencida	de	que	esto	era	justo	lo	que	me	tocaba	hacer:	sonreír,
aparentar	y	hacer	de	mi	existencia	la	manta	blanda	que	uno	encuentra	en	el	sofá
cuando	llega	a	casa.
La	abracé	muy	fuerte,	como	siempre.	Ella	me	acompañó,	cruzando	el	 jardín

hasta	la	puerta,	y	me	metí	en	el	taxi.
Respiré	profundamente	porque	allí,	en	el	coche	de	un	desconocido,	empezaba

a	ser	libre.	Me	esperaban	reuniones,	entrevistas	a	personajes	populares	y,	sobre
todo,	la	sensación	de	ser	por	unos	días	una	mujer	completa	y	no	solo	una	hija.

Al	 llegar	 al	 aeropuerto	 antes	 de	 tiempo,	 después	 de	 pasar	 el	 control	 de
pasajeros,	me	senté	en	la	sala	VIP	(tantos	puntos	acumulados	servían	para	eso).
Bebí	 una	 copa	 de	 vino	 y	 comí	 algo	 sin	 necesidad	 de	 descapitalizar	 el	 escaso
patrimonio	del	que	disponía.
Busqué	 la	 zona	 más	 solitaria	 para	 dedicarme	 a	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 del

mundo:	leer,	sin	tener	que	aguantar	los	gritos	de	nadie	al	teléfono.
Mi	 carácter	 antisocial	 había	 sido	 forjado	 a	 fuego	 por	 las	 diferentes

decepciones	de	la	vida.
Encontré	un	asiento	magnífico.	No	prestaba	atención	a	mi	alrededor	porque	no

me	 interesaba	nadie,	mientras	olía	 el	Ribera	del	Duero	que	me	habían	 servido
con	 la	 impostada	 discreción	 de	 los	 que	 trabajan	 viendo	mil	 caras	 cada	 día	 sin
mirar	a	nadie	directamente.
De	pronto,	percibí	un	perfume	penetrante	que,	diferente	a	todo	lo	que	conocía,

me	resultó	profundamente	atractivo.
Busqué	 con	 los	 ojos	 de	 dónde	 venía	 aquella	 fragancia,	 y	 entonces	 lo	 vi.	La

mirada	me	guio	hacia	sus	ojos	oscuros	y	profundos.	Su	semblante	regio	era	de
una	 dignidad	magnífica,	 en	 contraste	 con	 la	 bufanda	 de	 colores	 vivos,	 que	 le
daba	un	aspecto	bohemio.	El	traje	de	corte	diplomático	hacía	que	su	sola	visión
fuera	impactante.
De	repente,	todo	el	peso	del	deseo	cayó	sobre	mi	cuerpo,	acariciando	mi	pelo,

aliviando	el	dolor,	modelando	mi	intimidad.
Aquel	hombre	se	acercó	a	mí	y,	sin	darme	tregua,	me	preguntó:
—¿Le	gusta	Balzac?
¡Claro,	los	libros!	Tenían	que	ser	ellos.	Por	un	momento	había	olvidado	que,

antes	de	que	él	apareciera,	yo	había	dejado	sobre	la	mesa	el	ejemplar	de	Eugenia
Grandet	que	estaba	devorando.
Titubeando,	 le	 dije	 que	 era	 el	 primer	 título	 que	 leía	 del	 autor	 francés	 y	 que

estaba	impresionada.	Cuando	rompió	a	reír,	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	en



un	orden	desequilibrado	cobró	vida	propia.
Lo	miré	con	desdén.	Empezaba	a	sentirme	incómoda.	Me	incorporé	y,	cuando

estaba	a	punto	de	irme,	me	dijo:
—Usted	es	como	todas	 las	heroínas	de	 los	 libros	que	 leí	en	mi	 juventud.	Su

piel	no	es	de	este	mundo.
La	voz	tenía	un	cierto	acento	francés,	así	que	deduje	inmediatamente	que	era

un	ave	de	paso.	Sin	embargo,	no	sabía	cómo	reaccionar.	Nunca	antes	me	había
dicho	nadie	nada	parecido.	Finalmente,	 le	di	 las	gracias	por	el	 cumplido	y	me
fui.
Anduve	 tan	 rápido	 como	 pude	 hacia	 la	 puerta	 de	 embarque,	 mientras	 mi

teléfono	móvil	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Era	 Paula,	 mi	 leal	 amiga.	 Siempre	 estaba
presente	en	los	momentos	importantes.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	acabo	de	conocer	a	alguien	que	me	ha	dejado	fuera	de	juego.
Ella	respiró	profundamente	y	dijo:
—Ya	me	contarás…	¡Buen	vuelo,	reina!
Paula	 no	 se	 parecía	 a	 las	 otras	 mujeres	 que	 conocía.	 Era	 como	 yo:	 no	 se

andaba	 con	 tibiezas.	 Quizá	 por	 eso	 nuestra	 amistad	 era	 indestructible.	 Había
aguantado	 sin	 grandes	 dificultades	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Y	 habían	 pasado	 ya
veintidós	años	de	buena	compañía.
Se	dedicaba	a	la	psicología	forense,	y	ejercía	en	un	juzgado	de	Barcelona.	Sus

casos	 eran	 cualquier	 cosa	 menos	 fáciles,	 pero	 tenía	 un	 don	 para	 escuchar	 y
analizar	 las	 reacciones	 humanas;	 incluso	 aquellas	 que	 ni	 el	 propio	 interesado
conoce.	Por	esta	razón	siempre	se	daba	cuenta	de	lo	que	me	daba	miedo.
Sus	 consejos	 solían	 ir	 directos	 a	 mi	 línea	 de	 flotación.	 Con	 su	 fina	 ironía,

siempre	me	recordaba	el	ímpetu	que	me	caracterizaba,	y	me	decía	que	a	menudo
era	más	inteligente	«mantener	la	boquita	cerrada».
Sin	embargo,	aquella	mañana,	camino	del	puente	aéreo,	no	fui	capaz	de	seguir

sus	lecciones…



¿Qué	harás	el	resto	de	tu	vida?

Sentía	mis	pies	bailar	dentro	de	los	botines	de	polipiel.	Hubiera	dado	media	vida
para	 que	 mis	 movimientos	 fueran	 ágiles,	 pero	 no	 lo	 eran.	 Todo	 lo	 contrario.
Mientras	 cruzaba	 el	 aeropuerto	 de	 El	 Prat	 de	 extremo	 a	 extremo,	 más	 bien
parecía	un	pato	mareado.
Finalmente,	 tras	 sortear	 a	 un	 grupo	 de	 educados	 y	 serenos	 ciudadanos

japoneses,	llegué	a	la	puerta	de	embarque.
La	cara	me	ardía	cuando	la	azafata	me	arrancó	el	billete	de	los	dedos	sudados

y	me	miró	como	si	estuviera	ante	una	aparición	mariana.	La	odié	profundamente.
Yo	sudaba	a	mares	y	ella,	impávida	y	con	un	pañuelo	atado	al	cuello	sin	gota	de
transpiración,	sonreía	con	cara	de	pensar:	«Esta	tía	se	va	a	morir	de	un	momento
a	otro».
Pero	eso	no	sucedió;	cogí	aire	antes	de	recorrer	con	toda	la	dignidad	de	la	que

fui	capaz	el	estrecho	pasillo	que	me	depositó	en	el	avión.
Viajaba	 en	 primera	 clase,	 no	 porque	 la	 empresa	 se	 pudiera	 permitir	 este

dispendio,	 sino	 porque	 yo	 era	 como	George	 Clooney	 en	Up	 in	 the	 Air:	 había
acumulado	 suficientes	 puntos	 para	 ir	 en	business	 class	 hasta	 que	me	 jubilara.
Vivía	 en	 las	 salas	 de	 embarque.	 Eso	 sí,	 en	 versión	 femenina	 y	 en	 formato
cinemascope.
Ya	pensaba	que	era	la	última	en	entrar,	y	casi	estaba	a	punto	de	disculparme

ante	el	sobrecargo,	cuando	una	voz	que	me	era	familiar	dijo	tras	de	mí:
—¡Esperen,	por	favor!	¡Aún	falto	yo!
Y	este	yo	era	él.
Reconocí	inmediatamente	su	voz	y	agradecí	al	destino	que	cogiera	mi	mismo

avión.	A	lo	largo	de	mi	maratón	particular,	no	había	pensado	en	otra	cosa	que	no
fuera	aquel	desconocido	que	había	conseguido	impresionarme.
Me	senté	donde	me	tocaba,	afortunadamente	junto	a	la	ventanilla.
A	mi	lado,	una	mujer	de	mediana	edad	leía	el	Vogue	estadounidense.	Tenía	la

sofisticación	 propia	 de	 quien	 está	 segura	 de	 sí	misma	 pero,	 como	 diría	 Paula,
más	por	la	ropa	que	lucía	que	por	cómo	relucía.
De	 pronto	 sentí	 que,	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 alguien	 me	 decía	 con	 una

familiaridad	casi	absurda:



—¡Hola!	¡Cuánto	tiempo!	¿Cómo	se	encuentra?
Me	di	 la	vuelta	 como	si	viera	al	 estrangulador	de	Boston.	No	conocía	a	ese

hombre	y,	lo	que	era	peor,	la	señora	que	engullía	fotos	de	moda	como	quien	se
come	un	pastel	de	manzana	parecía	ya	incómoda.
Tras	preguntarle	si	le	importaba	cambiar	de	asiento,	la	mujer	accedió	y,	en	un

santiamén,	el	desconocido	ya	se	había	puesto	el	cinturón	de	seguridad	a	mi	lado
y	reía	abiertamente.
—Lo	siento	—le	dije—,	creo	que	se	confunde	de	persona.	Antes	de	hoy	no	lo

había	visto	nunca…
—En	esta	vida	tal	vez,	en	otra	seguro	que	sí.
Extendió	 su	mano,	 grande	 y	 fuerte,	 y	 se	 presentó.	 Se	 llamaba	Edmond,	 era

francés	y	vivía	entre	Madrid,	París	y	Barcelona.	Su	catalán	era	bastante	bueno.
Al	darle	la	mano	y	decirle	mi	nombre,	noté	que	su	piel	me	gustaba.	Alto	y	de

complexión	 fuerte,	 llevaba	 el	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás.	 Sus	 ojos	 eran
oscuros	como	la	noche.
—Usted	debe	tener	problemas	de	espalda	—soltó	sin	contemplaciones.
—¿Cómo?
—Con	ese	bolso	lleno	de	libros	y	periódicos…
Pensé	 que	 me	 había	 precipitado	 al	 juzgarle	 y	 que,	 en	 realidad,	 el	 hombre

sentado	 a	 mi	 lado	 era	 un	 insolente	 que	 trataba	 a	 las	 mujeres	 con	 una	 cínica
proximidad.
Lo	miré	con	desdén,	obviando	su	presencia.	Me	esperaban	cincuenta	minutos

en	compañía	de	un	desconocido	que	no	era	lo	que	yo	creía.	En	Madrid	tenía	una
reunión	 dura,	 así	 que	 empecé	 a	 leer	 los	 periódicos	 que	 aún	 no	 había	 tenido
tiempo	de	hojear.
Íbamos	en	primera	clase,	y	la	azafata	nos	preguntó	amablemente	si	queríamos

beber	algo:
—Dos	Ribera	del	Duero	—pidió	el	 tal	Edmond	con	convicción,	 esta	vez	en

castellano.
Cerré	bruscamente	el	diario.
—¿Cómo	se	atreve	a	pedirme	un	vino	sin	preguntarme?
—De	 usted	me	 interesa	 saber	 otras	 cosas	 que	 no	 son	 precisamente	 su	 vino

favorito…	Ya	hemos	despegado	y	me	quedan	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos
para	convencerla	de	que	cene	conmigo	esta	noche.
Me	puse	a	reír	con	ganas.	No	daba	crédito.	¿Cómo	podía	ser	 tan	descarado?

Me	dije	que	esto	iba	a	ser	lo	que	un	hombre	hace	con	una	mujer	cuando	quiere
seducirla.
La	situación	era	nueva	para	mí	y,	 a	pesar	de	estar	un	poco	descolocada,	me

apetecía	jugar.	Era	arriesgado,	ya	que	no	sabía	qué	posición	me	correspondía	en



el	tablero,	pero	una	fuerza	extracorpórea	me	animaba	a	ir	un	poco	más	lejos.
—Bien.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 saber?	 No	 hay	 respuestas	 indiscretas	 sino

preguntas	inconvenientes.	Depende	de	cómo	las	formule,	le	contestaré	o	no.
En	ese	momento	pensé	que	aquel	 francés	 era	un	cazador.	 ¡Cuánta	 inocencia

por	mi	parte!
El	hombre	se	acercó	peligrosamente	a	mí,	mirándome	los	labios	de	tal	manera

que	deseé	que	me	diera	un	beso.	No	lo	hizo,	pero,	fijando	sus	ojos	inalcanzables
en	los	míos,	murmuró:
—Como	cantaba	Frank	Sinatra:	«¿qué	hará	el	resto	de	su	vida?».	¿La	querría

pasar	conmigo?
Cuando	comenzó	a	canturrear	la	canción,	me	di	cuenta	de	que	su	dicción	en

inglés	era	también	envidiable.
Me	sentía	perpleja.	Encajonada	en	el	 asiento	de	un	avión,	 con	más	penurias

económicas	 de	 las	 que	 podía	 soportar,	 dentro	 de	 un	 vestido	 viejo	 y	 zapatos
baratos,	recibía	las	atenciones	de	aquel	hombre	tan	atractivo.	Con	el	pañuelo	de
seda	en	el	bolsillo	del	blazer,	no	parecía	tener	ningún	problema	para	llegar	a	fin
de	mes.	Y	me	estaba	haciendo	sentir	el	ser	más	especial	del	universo.
—¿Es	usted	cantante?	—le	pregunté,	nerviosa	pero	nada	incómoda.
Estaba	 tentada	 de	 confesarle	 que	 me	 encontraba	 en	 las	 nubes,	 y	 no	 solo

físicamente,	cuando	él	empezó	a	contar	su	historia.
—Me	 encanta	 la	música…	Ya	me	 gustaría	 dedicarme,	 pero	mi	 profesión	 es

mucho	más	mundana.	Soy	un	attaché	o,	lo	que	es	lo	mismo,	un	agregado	militar
de	la	embajada	francesa	en	España.	—Noté	que	llevaba	un	perfume	de	lavanda
muy	 fresco	 y	 delicado—.	Me	 han	 destinado	 a	 muchos	 países	 del	 mundo.	 He
estado	 en	 Marruecos,	 Líbano,	 Argelia	 y	 Túnez,	 pero,	 tras	 muchos	 años,	 he
podido	 escoger	 un	 lugar	más	 tranquilo.	Ahora	 vivo	 en	 París,	 pero	 paso	 largas
temporadas	en	Barcelona	y	Madrid.	Resulta	fácil	vivir	así	porque,	aunque	tengo
más	de	cincuenta	años,	no	estoy	casado	ni	tengo	niños	que	atender.
Su	coquetería	al	no	querer	decirme	exactamente	la	edad	me	cautivó.	Hubiera

podido	tener	dos	mil	años	y	no	me	habría	importado	en	absoluto.	Pensé	que,	en
justa	correspondencia,	le	debía	resumir	quién	era	yo.
—Me	 dedico	 al	 noble	 arte	 de	 la	 comunicación.	 Soy	 periodista	 y	 viajo

muchísimo.	 No	 tanto	 como	 usted,	 pero	 también	 vivo	 a	 caballo	 entre	 dos
ciudades.	Mi	madre	y	mi	familia	están	en	Barcelona.	El	trabajo	está	en	Madrid.
Estoy	a	punto	de	cumplir	los	cuarenta.	Ah,	y	a	mí	también	me	gusta	cantar.
—¡Qué	suerte	la	mía!	Entonces,	Sandra,	¿qué	le	parece	si	formamos	un	dúo?
Su	propuesta	 era	 tan	 tierna	y	 absurda	que	me	persuadió.	Perdí	 el	mundo	de

vista.	Los	diarios	estaban	en	el	suelo;	no	había	terminado	de	leer	ninguno.
Perennemente	 enamorada	 del	 amor,	 por	 una	 vez	 veía	 que	 mis	 sueños



románticos	podían	materializarse	en	Edmond.
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	el	nombre	de	pila	y	me	fascinaba	cómo

sonaba	pronunciado	por	él.	No	dejó	de	hablarme	en	todo	el	vuelo,	pero	yo	ya	no
le	escuchaba.	Tan	solo	me	quería	perder	en	su	boca…	Nada	más	que	eso.



Tal	como	éramos

Nunca	 se	me	había	 hecho	 tan	 corto	un	puente	 aéreo.	Aquel	 primer	 encuentro
había	sido	un	resumen	de	nuestra	vida.	Ahora	solo	faltaba	que	tuviéramos	ganas
de	descubrir	cómo	éramos.
Al	 aterrizar	 en	 Barajas,	 mientras	 el	 piloto	 indicaba	 la	 temperatura,	 yo	 solo

pensaba	en	cómo	deseaba	a	Edmond.
Me	 preguntó	 si	 venía	 alguien	 a	 buscarme	 y	 le	 dije	 que	 sí.	 Siempre	 había

alguien	del	equipo	que	me	llevaba	al	hotel,	y	de	ahí	directamente	al	consejo	de
redacción.	Durante	el	trayecto	nos	poníamos	al	día	de	los	últimos	cotilleos.
Me	dio	su	tarjeta	y	escribió	su	número	de	móvil	con	su	Montblanc.	Yo	no	le	di

el	mío.	Tenía	que	detenerme	a	pensar.	Además,	no	sabía	mucho	de	él.	Podía	ser
agregado	a	la	embajada	o	no,	podía	haber	estudiado	en	la	Sorbona	o	no…	pero	lo
que	sí	sabía	era	que	quería	volver	a	verlo.
Salimos	ordenadamente	del	avión.	Caminamos	muy	cerca	el	uno	del	otro	en

dirección	a	la	puerta	de	salida.	Él	llevaba	una	bolsa	en	la	mano	derecha	y	en	la
izquierda	 la	 maleta,	 pero	 noté	 muy	 excitada	 cómo	 me	 acariciaba	 los	 dedos.
Empecé	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 suyos,	 mientras	 le	 oía	 canturrear,
sinuosamente,	«The	Way	We	Were».
—¡Barbara	Streisand!	—exclamé,	sorprendida—.	Es	mi	cantante	preferida.
—Lo	sabía	—me	susurró,	aproximándose	aún	más.
Me	 preguntó	 en	 qué	 hotel	 me	 alojaba.	 Le	 respondí	 rápidamente	 que	 en	 el

Conde	Duque,	siempre	el	mismo	desde	hacía	más	de	una	década.
De	repente	le	sonó	el	teléfono	y	respondió	en	francés.	Por	el	tono	grave	de	su

voz,	noté	que	era	una	llamada	importante	y	me	despedí	con	la	mano	en	alto.	Él
hizo	lo	mismo	y,	a	continuación,	me	dio	la	espalda.
Entonces	me	 sentí	 como	 una	 idiota.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 hecho	 ilusiones

por	 alguien	 a	 quien	 nunca	 volvería	 a	 ver?	No	 le	 había	 dado	mi	 teléfono,	 y	 la
pelota,	por	lo	tanto,	estaba	en	mi	tejado.
Al	salir	a	la	terminal	de	llegadas,	estuve	tentada	de	marcar	aquel	número,	pero

no	lo	hice.	Ya	veía	a	lo	lejos	a	Daniel,	compañero	de	duras	batallas	informativas,
esperándome.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 volver	 en	 mí,	 me	 dije:	 «Ha	 sido	 una	 bonita



anécdota	y	nada	más».	Pero	quién	sabe,	puede	que	no	solo	eso…
Siempre	había	tenido	el	convencimiento	de	que	un	sexto	sentido	me	guiaba	y

protegía.	Con	solo	dar	la	mano	a	alguien	ya	sabía	si	podría	tener	con	esa	persona
una	 cierta	 comunión	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 estábamos	 condenados	 a	 no
entendernos.
Mientras	 me	 abría	 paso	 entre	 los	 viajeros	 que	 caminaban	 apresuradamente

hacia	la	salida,	recordé	el	día	en	que	conocí	a	Daniel.	En	ese	momento	trabajaba
para	 un	 diario	 importante	 y	 mi	 función	 era	 entrevistar	 a	 cualquier	 personaje
célebre	que	pudiera	soportar	con	estoicismo	mis	preguntas.
Para	mi	 trabajo	era	 imprescindible	 tener	al	mejor	productor,	al	más	valiente,

tenaz	e	incansable.	Alguien	que	no	se	diera	por	vencido	fácilmente	y	que,	frente
a	 las	 exigencias,	 manías	 y	 excentricidades	 de	 algunos	 personajes,	 fuera
implacable,	pero	al	mismo	tiempo	impecable.	Y	ese	hombre	era	Daniel.
Nuestra	 primera	 cita	 no	 tuvo	 lugar	 en	 un	 despacho	 frío	 y	 desangelado.

Rompimos	 el	 hielo	 de	 una	 manera	 inusual.	 Quedamos	 para	 desayunar	 en	 el
número	55	de	la	Gran	Vía,	en	el	Nebraska,	uno	de	los	cafés	con	más	solera	de
Madrid.
—Con	una	etimología	 tan	americana	como	la	que	tiene	este	café	seguro	que

podemos	 pensar	 en	 entrevistar	 a	 Bruce	 Springsteen	 —le	 dije	 cuando	 lo	 vi
sentado	en	la	barra	esperándome.
Suelo	ser	puntual,	pero	él	me	ganaba	en	ese	asunto.	Una	carcajada	franca	fue

su	respuesta	a	mi	pueril	carta	de	bienvenida.	Se	puso	de	pie	y	me	dio	un	abrazo
cálido	y	largo.	Enseguida	supe	que	nos	entenderíamos.
Para	no	variar,	llegaba	entonces	directa	del	puente	aéreo.	Cogió	la	maleta	y	la

bolsa	 y,	 con	 gran	 caballerosidad,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	más	 de	 treinta	 años,	me
acompañó	hasta	la	mesa	que	había	reservado.
Cuando	pidió	unas	tortitas	con	sirope,	aprecié	que	tenía	una	voz	muy	bonita.

Sus	ojos	rezumaban	bondad	y	al	hablar	movía	mucho	unas	manos	preciosas.	Me
pregunté	si	se	sentía	intimidado	por	mi	constante	palabrería,	pero	pronto	me	hizo
saber	que	le	interesaba	todo	lo	que	le	contaba.
Supe	que	había	estudiado	filosofía	y	letras	en	la	Complutense,	y	realmente	su

formación	humanista	se	hacía	notar.	Desde	el	principio	sentí	que	 teníamos	una
comunión	completa.
—Para	 ejercer	 este	 oficio	 hay	 que	 tener	 una	 cierta	 moral	 —me	 explicó

mirándome	a	los	ojos—.	Y	si	me	hacen	elegir	entre	tenerla	y	no	tenerla,	prefiero
tenerla,	sin	duda.
Entonces	no	sabía	cómo	sería	de	importante	esta	conversación	para	mi	futuro

inmediato,	pero	nos	dimos	el	«sí	quiero»	profesional	enseguida.
Salimos	 del	 Nebraska	 no	 solo	 como	 colegas,	 sino	 sabiendo	 también	 que



estábamos	destinados	a	ser	buenos	amigos.
Él	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 dijo	 que	 admiraba	 mi	 esfuerzo	 de	 aguantar

tantas	idas	y	venidas	agotadoras.	El	ritmo	de	trabajo	era	trepidante	y,	a	pesar	de
que	hubiera	sido	mucho	más	cómodo	vivir	en	Madrid,	no	me	lo	podía	permitir.
Mi	madre	estaba	por	medio.	Vivíamos	juntas	en	una	casa	que	para	ella	era	su

templo,	el	único	lugar	que	le	recordaba	tal	como	éramos	hasta	la	muerte	de	mi
padre,	 una	 familia	 de	 buena	 posición	 con	 un	 único	 patrimonio:	 aquel	 apellido
que	aún	abría	puertas.
Mi	padre	había	sido	un	hombre	íntegro,	culto,	educado	y	piadoso.	Y	eso	que

su	vida	no	había	 sido	nada	 fácil.	La	posguerra	había	 sido	durísima	para	 todos,
pero	especialmente	para	el	bando	de	los	perdedores.	Mis	abuelos	lo	eran,	por	eso
mi	padre	pasó	de	ser	un	niño	con	una	vida	acomodada	a	vivir	en	la	indigencia,
pero	sin	perder	el	honor	y	la	perspectiva.
Hizo	 carrera	 de	 abogado	 laboralista,	 y	 por	 su	 despacho	 pasaron	 cientos	 de

personas	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 trabajo	 injustamente.	 Los	 recuerdos	 más
emotivos	 en	 su	 sepelio	 fueron	 los	de	 todos	 aquellos	que,	 cuando	nos	daban	 el
pésame,	lo	recordaban	como	una	persona	justa.
Mi	padre	y	yo	estábamos	unidos	por	un	hilo	indestructible.	Desde	pequeña	me

había	 educado	 para	 ser	 una	 persona	 y	 no	 solo	 una	 mujer.	 Quería	 que	 fuera
independiente	y	que	no	me	diera	miedo	 la	soledad,	que	me	sintiera	bien	en	mi
piel	por	el	solo	hecho	de	ser	quien	era.	Y	lo	consiguió.
Pensé	en	todo	esto	cuando	salí	de	la	redacción	a	altas	horas	de	la	madrugada.

Paseando,	me	fijaba	en	las	casas	iluminadas,	y	fantaseaba	con	lo	que	debía	pasar
en	su	interior.
Una	vez	en	el	hotel,	 subí	 a	mi	habitación	y,	 al	 abrir	 la	puerta,	pensé	que	 se

habían	equivocado	al	darme	la	llave.
Sobre	 la	mesa	 había	 un	 ramo	 grandioso	 de	 tulipanes	 blancos	 con	 una	 nota.

Sorprendida,	abrí	rápidamente	el	sobre	y	leí:
Te	espero	mañana	a	las	tres

en	el	restaurante	del	hotel	Palace.
¿Vendrás?
EDMOND

El	corazón	me	latía	desbocado	en	el	pecho.	Consulté	el	reloj:	eran	las	cuatro
de	 la	 madrugada.	 No	 eran	 horas	 de	 llamar	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 un	 attaché
francés	milagrosamente	soltero	y	sin	compromiso.
Mientras	 olía	 el	 perfume	 sublime	 de	 las	 flores,	 pensé	 que	 si	 había	 un	 solo

hombre	 en	 el	mundo	 que	 se	 pudiera	 comparar	 con	mi	 padre,	 sin	 duda	 ese	 era
Edmond.



Pongamos	que	hablo	de	Madrid

Me	desperté	de	repente.	Al	abrir	los	ojos,	lo	primero	que	vi	fue	el	reflejo	que	el
sol	 de	 otoño	 dibujaba	 en	 el	 suelo.	 Las	 flores	 estaban	 intactas,	 pero	 no	 así	mi
alma.	Miré	el	reloj:	era	mediodía.	Aunque	había	dormido	muy	poco,	me	sentía
renovada,	con	una	ilusión	que	ya	había	olvidado.
Faltaba	mucho	todavía	para	la	cita.	Estaba	nerviosa.	Tenía	la	sensación	de	que

corría	desesperadamente	hacia	un	precipicio,	pero	estaba	decidida.	Nada	ni	nadie
impediría	que	fuera	al	almuerzo	con	Edmond.
Pero	¿quién	era	él	en	realidad?
En	el	vuelo	me	había	dicho	que	trabajaba	de	attaché	de	la	embajada	francesa,

además	de	ser	comandante	del	ejército	del	aire.	Mientras	recordaba	sus	palabras,
escuchaba	también	los	latidos	de	mi	corazón.	Tumbada	en	la	cama,	evoqué	sus
dientes	blancos,	perfectamente	ordenados,	a	la	vez	que	leía	una	y	otra	vez	la	nota
que	acompañaba	al	ramo.	La	letra	era	de	alguien	acostumbrado	a	escribir	rápido,
como	 si	 estuviera	 permanentemente	 tomando	 apuntes.	 He	 aquí	 la	 ausencia	 de
caligrafía	de	un	hombre	maduro,	o	eso	quise	creer.
De	repente,	sonó	el	teléfono	de	la	habitación.
Desorientada,	pensé	que	nunca	me	llamaba	nadie	al	hotel.	Al	descolgar,	oí	una

voz	masculina	que,	con	seguridad,	dijo:
—Hola,	Bijou.
—¿Cómo	estás?	—le	pregunté,	con	el	corazón	a	punto	de	estallar.
—Solo	 quería	 comprobar	 que	 no	 has	 sido	 un	 sueño…	—dijo—.	 Faltan	 dos

horas	para	verte.	Te	esperaré	en	la	puerta	del	Palace.
Antes	de	colgar,	acerté	a	decirle:
—Sí,	allí	estaré.
A	continuación,	abracé	la	almohada	hundiendo	mi	cabeza	en	ella.	Con	los	ojos

cerrados,	sentía	que	un	soplo	de	aire	fresco	inundaba	la	habitación.
No	 tendríamos	mucho	 tiempo.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 tenía	 que	 estar	 en	 el

trabajo.	Tocaba	consejo	de	redacción	y,	a	diferencia	de	otros	compañeros,	a	mí
me	motivaban	estas	reuniones.	Todo	el	equipo	discutía	acaloradamente	alrededor
de	 la	mesa	 sobre	 las	 preguntas	 que	 le	 haría	 al	 personaje	 que	 «pasaría	 por	mi
grabadora»,	como	decían	ellos.	Abordábamos	cada	noticia	científicamente:	por



qué,	dónde,	cómo	y	con	quién	había	pasado	aquello.
Eché	un	vistazo	a	la	carpeta	para	ordenar	los	recortes	de	periódicos	de	mayor

a	menor	importancia	informativa	y,	sorteando	la	maleta,	me	metí	en	el	baño.
Mientras	me	duchaba,	la	mampara	me	devolvió	la	imagen	de	mi	figura.	Aquel

mediodía	me	sentía	orgullosa	de	lo	que	veía.
Cepillándome	los	dientes,	pensé	en	cómo	me	vestiría	para	la	cita.	Finalmente

escogí	un	 traje	gris	de	punto	de	seda	con	una	chaqueta	de	piel,	medias	negras,
zapatos	de	tacón	y	uno	de	los	maxibolsos	que	siempre	me	acompañaban.
Iba	con	la	vida	a	cuestas	y	la	mía	no	era	precisamente	ligera.
Tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 ser	 puntual,	 pero	 no	 quería	 llegar	 demasiado

pronto	 ni	 demasiado	 tarde,	 claro	 está.	 Detestaba	 la	 idea	 de	 parecer	 ansiosa,
aunque	en	realidad	era	como	me	sentía…
Al	salir	del	hotel	no	hacía	frío,	aunque	estábamos	a	mediados	de	noviembre.

En	 el	 taxi,	 pensé	 que	 Madrid,	 una	 de	 las	 ciudades	 que	 más	 oportunidades
profesionales	 me	 había	 dado,	 ahora	 me	 regalaba	 conocer	 a	 alguien	 que	 me
gustaba	de	una	forma	desmesurada.
Frente	 al	Museo	Thyssen	 vi	 una	 civilizada	 cola	 de	 turistas.	Ya	 faltaba	 poco

para	 llegar.	 Cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo,	 me	 perfumé
instintivamente	el	lóbulo	de	las	orejas	con	unas	gotas	de	pachulí.
Ya	habíamos	llegado	al	lugar	y	faltaban	todavía	cinco	minutos	para	la	cita,	de

modo	que	le	pedí	al	conductor	que	diera	la	vuelta	y	me	dejara	en	el	acceso	de	la
esquina,	muy	cerca	del	Congreso.
Desde	el	vehículo,	 lo	vi	 a	 lo	 lejos.	Llevaba	pantalones	grises,	 chaqueta	azul

marino	cruzada,	camisa	blanca	y	un	pañuelo	en	el	cuello.
Cuando	nos	 detuvimos	 ante	 él,	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche.	Con

una	 rapidez	 inusitada,	 pagó	 la	 carrera.	Cuando	me	 dio	 la	mano	 para	 salir,	me
quedé	pegada	a	su	cuerpo,	mirándole	a	los	ojos.
—¡Eres	muy	alta!	—me	dijo	con	una	sonrisa.
—Metro	setenta	y	ocho	—contesté,	escondiendo	los	nervios.
La	escalinata	del	hotel	Palace	es	de	una	belleza	paralizante.	Su	construcción

fue	 un	 encargo	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 que	 ocupaba	 una	 de	 las	 más	 de
cuatrocientas	habitaciones.
Vi	que	algunos	políticos	catalanes	andaban	por	el	hall.	Uno	de	ellos	se	acercó

a	mí	y	me	preguntó	con	sorpresa:
—¿Qué	haces	por	aquí?
Iba	a	 responderle	con	cara	de	pocos	amigos	«Lo	mismo	que	 tú…	¡comer!».

Cuando	Edmond	vino	al	rescate,	le	dijo:
—Disculpe,	soy	yo	quien	disfruta	de	su	compañía.
Me	 quedé	muda	 porque,	 además	 de	 decirlo	 en	 un	 catalán	 perfecto,	 casi	 sin



acento,	vi	como	ambos	se	fundían	en	un	abrazo	fraternal	mientras	el	diputado	le
decía:
—¡Cuídate,	Edmond!
Cuando	nos	quedamos	solos,	le	comenté:
—Por	cierto,	¿por	qué	hablas	tan	bien	el	catalán?	Eres	una	caja	de	sorpresas.
Sentados	a	la	mesa	que	tenía	reservada,	pedimos	vino	blanco	y	nos	quedamos

en	silencio.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	solo	sé	que	no	veía	nada	que	no	fuera	él.
En	treinta	y	nueve	años	de	vida,	nunca	me	había	sentido	tan	fascinada	por	nadie.
El	 camarero	 se	 acercó	 a	 preguntarnos	 si	 habíamos	 elegido	 y	 ambos

respondimos	al	unísono	que	todavía	no.
Rompí	 el	 hielo	 preguntándole	 por	 su	 trabajo	 y	me	 respondió	 que	 le	 parecía

mucho	más	excitante	el	mío.	Después	resumió	en	un	minuto	mi	vida,	no	la	suya,
como	habría	sido	natural.
Lo	 sabía	 todo	 o	 casi	 todo.	 Que	 era	 periodista	 y	 había	 estudiado	 en	 una

prestigiosa	universidad	americana,	que	mi	padre	había	muerto	dejándome	en	una
orfandad	emocional	muy	profunda,	que	era	hija	única	de	un	matrimonio	burgués.
Incluso	sabía	que	mi	padre	era	abogado	y	mi	madre	pianista.
—También	sé	que	no	tienes	pareja	conocida	y	que	eres	la	mujer	más	atractiva

que	he	visto	nunca	—concluyó.
Lo	poco	que	yo	sabía	de	él	me	lo	había	explicado	en	el	avión.	Me	dio	algunos

detalles	más	 sobre	 sus	 estudios	 en	 la	 Sorbona,	 su	 paso	 por	 el	 ejército	 y	 cómo
había	llegado	a	la	diplomacia.
En	cuanto	a	mí,	pensé	que	su	informador	se	había	dejado	lo	más	importante:

que	mi	madre	y	yo	estábamos	arruinadas,	porque	la	enfermedad	de	mi	padre	nos
había	 dejado	más	 deudas	 que	 ahorros,	 y	 que	 yo	 no	 era	 una	 persona	 tan	 feliz
como	parecía,	aunque	por	primera	vez	en	la	vida	sentía	con	fuerza	que	eso	podía
solucionarse.



Canción	de	amor

Cuando	sonó	el	móvil,	vi	en	la	pantalla	que	ya	eran	las	cinco	de	la	tarde.	Era	mi
madre,	que	quería	saber	cómo	iba	todo.	Por	supuesto	no	le	dije	que	estaba	en	una
comida	de	negocios	precisamente.
Todo	un	caballero,	Edmond	se	levantó	con	la	excusa	de	ir	a	saludar	a	alguien.

Me	dejó	a	solas	con	la	realidad,	que	me	asediaba	en	cada	esquina,	hiciera	lo	que
hiciese	y	estuviera	con	quien	estuviese.
Mientras	 hablaba	 con	 mi	 madre,	 por	 un	 momento	 me	 transporté	 a	 aquel

domingo	fatídico	de	septiembre	que	marcaría	mi	vida.
Año	1998.	Un	hombre	de	sesenta	y	un	años,	vital,	fuerte	y	sano,	salía	de	casa

para	 ir	a	 jugar	al	 tenis	con	unos	amigos.	Nunca	 llegó	a	 la	cita.	El	coche	de	mi
padre	 se	 empotró	 en	 un	 margen	 de	 la	 Ronda	 de	 Dalt.	 Aquel	 accidente	 sin
consecuencias	fue	la	primera	señal.
Al	principio	pensamos	que	había	sido	solo	una	distracción,	pero	él	ya	estaba

gravemente	 enfermo.	 Una	 metástasis	 medular	 silenciosa	 trabajaba
incansablemente	para	llevarlo	hacia	el	desastre.
Unos	días	después,	mi	madre	se	derrumbó	en	una	silla	mientras	el	médico	nos

daba	el	diagnóstico.
Nos	pusieron	en	manos	de	uno	de	los	mejores	oncólogos	de	Barcelona.
Tenía	su	consulta	en	la	Clínica	del	Remei	y	allí	lo	trasladamos.
Pasábamos	 los	 días	 en	 una	 luminosa	 habitación	 desde	 donde	 veíamos	 el

skyline	de	la	ciudad.	Al	principio	él	todavía	caminaba	y,	con	su	bondad	habitual,
le	quitaba	hierro	al	asunto	diciendo	que	en	un	par	de	días	volvería	al	despacho
porque	le	esperaba	un	juicio	importante.
Cuando	nos	quedamos	mi	padre	y	yo	a	solas,	sin	embargo,	me	pidió	que	fuera

a	casa	y	que	le	llevara	algunas	cosas	que	para	él	eran	básicas:	una	foto	de	los	tres
felices,	 sonrientes	 en	 el	 salón	 de	 casa,	 sus	 libros	 de	 derecho	 y	 su	 música…
Quería	especialmente	un	disco	de	Manhattan	Transfer.
En	esos	instantes	de	recuerdo,	que	incluían	toda	una	vida,	retrocedí	aún	más

hasta	fondear	en	las	aguas	de	la	adolescencia.
Yo	estudiaba	inglés	americano	en	la	escuela	Berlitz,	donde	un	profesor	les	dijo

a	mis	padres	que	tenía	una	facilidad	especial	para	los	idiomas.	Entonces	se	me



presentó	la	oportunidad	de	estudiar	en	la	Universidad	de	Columbia.
En	el	aeropuerto,	antes	de	pasar	el	control,	mi	padre	me	abrazó	muy	fuerte	y

me	dijo:
—No	mires	atrás,	Sandra.	La	vida	no	se	detiene.	Por	muy	sola	que	te	sientas,

aunque	tengas	ganas	de	abandonar,	no	vuelvas	sin	una	licenciatura.	Nosotros	te
esperaremos	aquí.
En	aquellos	momentos,	lo	odié.	Sentía	que	me	echaban	de	casa.	Después,	a	lo

largo	 de	mi	 vida	 he	 recordado	 con	 emoción	 aquel	momento.	Ahora	 sé	 que	 le
debo	a	mi	padre	lo	que	soy	gracias	a	aquellas	palabras.
Cuando	ambos	vinieron	a	visitarme,	me	las	ingenié	para	ir	juntos	al	Madison

Square	Garden	a	escuchar	a	Manhattan	Transfer.
«Chanson	 d’amour»	 era	 la	 canción	 favorita	 de	 mis	 padres.	 Con	 los	 ojos

cerrados,	los	volví	a	ver	bailando	como	dos	adolescentes	cuando	en	el	concierto
interpretaron	esta	canción.	En	el	mundo	no	había	dos	personas	enamoradas,	más
unidas,	ni	 tampoco	nadie	más	orgulloso	que	yo	en	ese	momento,	viendo	cómo
danzaban	abrazados.
Cuando	mi	 padre	murió,	 después	 de	 dos	 años	 de	 luchar	 con	 las	 armas	 que

tenía	—fortaleza,	voluntad,	dignidad,	honor	y	bondad—,	el	vacío	que	nos	dejó
no	 fue	 solo	 físico,	 sino	 también	 económico.	 Nos	 habíamos	 gastado	 lo	 que
teníamos	y	lo	que	no	teníamos	en	clínicas	privadas	para	intentar	salvarlo.
Para	 nosotros	 la	 pobreza	 era	 lo	 de	 menos,	 pero	 los	 acreedores	 no	 tuvieron

piedad.
Cuando	Edmond	 volvió	 a	 la	mesa,	 hice	 entender	 a	mi	madre	 que	 tenía	 que

cortar.
Después	de	unos	minutos	de	conversación	nerviosa,	atendiendo	preguntas	de

él	sobre	mi	trabajo,	sentí	que	alguien	estaba	rozando	sinuosamente	mis	piernas
por	debajo	de	la	mesa.
Mi	sorpresa	se	convirtió	en	parálisis	cuando	él	de	repente	dijo:
—¿Te	apetece	subir	a	mi	habitación	a	tomar	una	copa?
Eran	las	17.15	y	hasta	las	19.30	no	tenía	que	ir	al	trabajo.
Mientras	 Edmond	 miraba	 mi	 escote	 sin	 pudor,	 al	 tiempo	 que	 recorría	 mis

manos	con	las	suyas,	recordé	una	frase	de	La	tía	Tula	de	Miguel	de	Unamuno:
«Ella	había	pasado	por	el	mundo	fuera	del	mundo».
«Ya	es	hora	de	abrir	puertas	al	mundo»,	pensé.
—No	hay	nada	que	me	apetezca	más	que	un	whisky	de	malta	—respondí.
Al	oír	esto,	él	se	levantó,	me	retiró	la	silla	y,	muy	juntos,	casi	tanto	como	mis

padres	bailando,	nos	dirigimos	al	ascensor.



Cuerpo	y	alma

Los	ascensores	estaban	ocupados.	Él	parecía	nervioso	y,	como	si	le	fuera	la	vida
en	ello,	apretaba	todos	los	botones	para	que	bajaran	más	rápido.
Yo	no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	me	había	sentido	mujer

de	 aquel	modo,	 junto	 a	un	completo	desconocido	con	quien	 estaba	 a	punto	de
subir	al	cielo	y,	al	mismo	tiempo,	tal	vez,	bajar	a	los	infiernos.
Su	 habitación	 estaba	 en	 la	 cuarta	 planta.	Una	 vez	 en	 el	 ascensor,	 se	 acercó

bastante	 a	 mí	 como	 para	 hacerme	 notar	 la	 fuerza	 de	 su	 masculinidad	 en	 mi
vientre.	Cerré	los	ojos.
—Lo	que	más	deseo	en	el	mundo	es	hacerte	ahora	el	amor	—me	dijo	al	oído.
Deslizando	mi	cabeza	hacia	atrás,	riendo	como	una	niña,	nos	detuvimos	en	el

tercer	piso.	Después	de	recomponerme	un	poco,	cuando	las	puertas	se	abrieron,
Edmond	 me	 cogió	 muy	 fuerte	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 fuera	 del	 ascensor.
Íbamos	flotando	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	410,	mientras	casi	nos	ahogábamos
de	risa.
Después	 de	 abrir	 con	 la	 tarjeta	 magnética,	 me	 invitó	 a	 entrar	 primero.	 La

estancia	 era	 amplia	 y	 luminosa,	 de	 una	 elegancia	 casi	 británica.	 Las	 cortinas
dejaban	entrever	el	balcón	sobre	la	calle.
Salí	mientras	él	se	quitaba	la	chaqueta.	Maravillada,	vi	a	mis	pies	la	fuente	de

Neptuno.	Si	 forzaba	un	poco	la	mirada,	 incluso	podía	vislumbrar	el	Museo	del
Prado,	donde	me	perdía	siempre	que	el	diario	me	lo	permitía.
Empezaba	 a	 anochecer,	 y	 las	 luces	 del	 balcón	 se	 encendieron

automáticamente.	Justo	entonces	noté	que	sus	manos	recorrían	mi	espalda.
Al	volverme,	vi	que	se	había	mojado	el	pelo	negro.	También	sus	ojos	brillaban

como	 si	 no	 fueran	 humanos.	Me	 ofreció	 un	 whisky	 de	malta	 del	mueble	 bar.
Antes	de	que	me	hubiera	 llevado	el	vaso	a	 los	 labios,	me	apartó	 la	mano	para
besarme	lenta	y	pausadamente.
Me	senté	a	su	lado	en	la	cama.	En	la	mesita	de	noche,	tenía	un	iPod	con	unos

pequeños	 altavoces.	 Hizo	 sonar	 a	 Charlie	 Haden	 con	 una	 de	 mis	 canciones
favoritas:	«Body	and	Soul».
Estremecida,	 me	 preguntaba	 cómo	 podía	 saber	 que	 me	 encantaba	 este

contrabajista	de	jazz	y	que	su	pieza	de	1930	era	para	mí	«cuerpo	y	alma».



—Será	la	banda	sonora	de	una	noche	que	no	olvidaremos	nunca.
No	contesté,	no	quería	hablar.	Era	 tiempo	de	sentir…	Sin	casi	 tocar	mi	piel,

me	desnudó	y	yo	hice	lo	mismo	con	él.
Se	 levantó	 para	 ajustar	 las	 cortinas.	 Abrazada	 a	 un	 gran	 cojín	 de	 plumas

observé	 su	 pecho	 viril,	 las	 piernas	 torneadas,	 los	 brazos	 fuertes	 y	 un	 sexo
poderoso	que	estaba	en	tal	grado	de	excitación	que	deseé	sentirlo	en	mi	interior.
Y	eso	fue	 lo	que	pasó	muchas	veces.	Esa	noche	entró	en	mi	boca,	entre	mis

pechos,	mi	sexo…	Hicimos	el	amor	de	forma	telúrica	hasta	que	estalló	la	pasión
y	los	gemidos	enmudecieron	todo	el	dolor	que	habitaba,	desde	hacía	años,	en	lo
más	profundo	de	mi	corazón.
Abrazados	después	de	la	tormenta	de	placer,	sentí	cómo	se	me	escapaban	las

lágrimas.	 Ambos	 éramos	 animales	 heridos,	 y	 sabíamos	 que	 lo	 sucedido	 en
aquella	 habitación	 de	 hotel	 había	 sido	 más	 que	 sexo.	 Había	 sido	 un	 acto	 de
resurrección.	Nos	acabábamos	de	salvar	el	uno	al	otro.



Azul	de	ojos	azules

Mientras	 dormía,	 feliz	 y	 agotada	 en	 aquella	 cama	 extraña,	 sentí	 que	 él	 me
susurraba	al	oído:
—Mañana,	 cuando	 vuelvas	 del	 trabajo,	 quiero	 que	 vengas	 a	 pasar	 la	 noche

conmigo.	Me	da	igual	la	hora…	Te	estaré	esperando.
Antes	de	que	 él	 se	 fuera	 a	 trabajar,	me	 incorporé	y	me	quedé	 sentada	 en	 el

borde	de	la	cama,	mostrándole	mi	espalda	desnuda	mientras	me	acariciaba.
—Me	encanta	sentir	tu	piel	—dijo.
Cerré	los	ojos,	respirando	profundamente.
Después	 salté	 fuera	de	 la	 cama	y	me	 fui	directa	 al	baño.	Bajo	 la	ducha,	me

pregunté	qué	pasaría	a	partir	de	ese	momento.
Mi	padre	me	había	dicho	siempre	que	el	secreto	de	la	vida	reside	en	caminar	y

no	dejarse	 vencer	 nunca.	Esto	 era	 lo	 que	 aplicaría	 en	 aquella	 nueva	 etapa	que
ahora	comenzaba.
Cuando	salí,	él	ya	estaba	vestido	y	me	dio	una	copia	de	la	tarjeta	magnética	de

la	habitación.	Después	se	marchó.
Ya	fuera	del	Palace,	media	hora	más	tarde,	el	aire	frío	de	la	sierra	madrileña

me	devolvió	a	la	realidad.	Después	de	haberme	ausentado	la	noche	antes,	tenía
que	ir	a	la	redacción	para	analizar	la	actualidad	y	dar	la	vuelta	a	las	noticias	en
busca	 de	 un	 personaje	 interesante	 al	 que	 entrevistar.	 Mi	 profesión	 me
proporcionaba	 el	 mayor	 de	 los	 retos:	 ir	 por	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
aprender	sin	parar.
Con	la	BlackBerry	en	la	mano,	estaba	convencida	de	que	antes	que	llegara	a

mi	destino,	él	me	enviaría	un	whatsapp.	Y	así	fue:
Te	echo	de	menos.	Te	espero	por	la	noche.

Ese	mensaje	me	ofreció	lo	que	necesitaba:	esperanza.
Después	de	trabajar	todo	el	día	en	la	redacción,	volví	por	la	noche	a	mi	cuartel

general	del	hotel	Conde	Duque.	Ni	siquiera	cené.	Tras	coger	algo	de	ropa,	llamé
a	un	taxi	y	me	fui.
En	diez	minutos,	ya	estaba	en	el	Palace.	Entré	en	el	hall	a	paso	rápido.	Nadie

me	preguntó	a	dónde	iba,	de	modo	que	fui	directa	al	ascensor	y	apreté	el	botón
de	la	cuarta	planta.



En	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 me	 ordené	 el	 pelo	 y	 abrí.	 Estaba	 oscuro.
Edmond	no	había	llegado	todavía.
Entré	en	el	baño	y,	al	encender	la	luz,	encontré	un	mensaje	escrito	en	el	espejo

aprovechando	el	vaho	del	agua	caliente:
Ponte	cómoda.	Volveré	enseguida.

Extrañada,	entré	en	el	dormitorio	con	la	 tenue	luz	que	se	colaba	a	través	del
ventanal.	 Me	 pareció	 que	 la	 cama	 estaba	 vacía	 y	 efectivamente	 así	 era.	 Al
encender	la	luz,	observé	que	estaba	todo	en	perfecto	orden.	A	continuación,	abrí
los	armarios	para	comprobar	que	su	ropa	seguía	allí.
Nerviosa,	me	senté	en	uno	de	los	sofás	y	apagué	la	luz.	Le	envié	un	mensaje	al

móvil	para	decirle	que	estaba	allí,	pero	no	estaba	conectado.
De	pronto	me	di	cuenta	de	la	locura	que	era	todo	aquello.	¿Estaba	segura	en

esa	habitación?	Nadie	de	mi	entorno	sabía	quién	era	Edmond.	Estuve	a	punto	de
llamar	 a	Paula,	 pero	 lo	 descarté	 de	 inmediato,	 ya	 que	 eran	 casi	 las	 once	de	 la
noche.
Me	 puse	 como	 límite	 las	 doce.	 Si	 en	 una	 hora	 no	 aparecía,	me	 iría.	 Estaba

agotada	 tras	 más	 de	 doce	 horas	 trabajando.	 Acostada	 en	 el	 sofá,	 mirando	 la
puerta,	finalmente	me	venció	el	sueño.
Cuando	abrí	 los	ojos,	vi	en	mi	móvil	que	eran	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	 la

habitación	seguía	vacía.	Ningún	mensaje.	Nada	de	nada.
Una	tristeza	profunda	y	una	sensación	de	ridículo	inexplicable	se	apoderó	de

mí.
Cuando	 estuve	 fuera	 del	 Palace,	 lo	 llamé	 directamente,	 aunque	 la	 hora	 era

intempestiva.	Necesitaba	que	me	dijera	que	lo	que	había	vivido	no	era	producto
de	mi	 imaginación.	 Su	 teléfono	móvil	 estaba	 apagado	 y	 su	 voz	me	 invitaba	 a
dejar	un	mensaje.
Caminé	sin	rumbo,	desorientada	y	con	la	sensación	de	que	o	bien	Edmond	era

un	farsante	o	que	le	había	pasado	algo	grave.
A	las	ocho	de	la	mañana	volvía	a	Barcelona	con	el	AVE,	de	modo	que	me	fui

al	 hotel	 a	 buscar	mis	 cosas.	 Al	 llegar	 a	 la	 recepción,	 pregunté	 si	 había	 algún
mensaje	 para	mí.	Evidentemente,	 ni	 rastro	 del	 señor	 con	 quien	 había	 hecho	 el
amor	la	noche	anterior.
Me	resigné,	era	una	maestra	en	esta	especialidad.	Por	momentos	pasaba	de	la

angustia	más	 profunda	 al	 enfado	más	 colérico.	Vestida	 sobre	mi	 cama,	 intenté
calmarme.	En	la	Ciudad	Condal	no	me	esperaba	precisamente	una	fiesta.	Tenía
una	reunión	en	un	despacho	de	inversores	a	quienes	teóricamente	les	interesaba
comprar	 la	 casa	 donde	 vivía	 con	 mi	 madre.	 Por	 culpa	 de	 las	 deudas,	 nuestra
situación	era	ya	insostenible	y	tenía	que	reaccionar	rápido	si	no	quería	que	aquel



caserón	nos	arrastrara	a	un	pozo	todavía	más	profundo.
En	cuanto	estuve	en	el	tren,	mientras	miraba	el	paisaje,	rememoré	lo	que	había

pasado	la	noche	anterior	en	el	Palace.	Sonreí	pensando	que,	en	el	fondo,	había
tenido	 suerte	 de	 vivir	 todo	 aquello.	 Finalmente	me	 dormí,	mientras	 en	 el	 hilo
musical	Eric	Clapton	hacía	sonar	su	guitarra.



Dos	en	la	carretera

Había	dejado	Barcelona	con	treinta	y	nueve	años	y	volvía	a	ella	con	un	espíritu
de	ochenta.	Lo	sentía	así	y	 lo	vivía	de	 la	misma	manera.	Como	una	autómata,
arrastraba	 la	 maleta	 con	 la	 sensación,	 como	 escribió	 Herta	 Müller,	 de	 llevar
conmigo	todo	lo	que	tenía.
Sabiendo	que	estaba	todo	perdido,	recordé	que	a	las	siete	de	la	tarde	tenía	una

cita	para	solucionar	nuestro	grave	problema	de	liquidez	sin	necesidad	de	perder
nuestra	memoria.	Es	decir,	la	casa.
Ingenua	de	mí,	me	sentía	tranquila.
Atravesando	 la	 plaza	 Francesc	 Macià,	 camino	 de	 casa,	 me	 emocioné.

Barcelona	seguía	 siendo	el	 lugar	al	que	yo	pertenecía,	una	ciudad	cosmopolita
donde	era	fácil	pasar	desapercibida,	una	capital	abierta	al	mundo.	No	solo	en	eso
tenía	suerte:	era	una	mujer	a	 la	que	 le	habían	enseñado	a	ser	generosa	con	sus
sentimientos.
Intentaba	buscar	en	el	 subconsciente	algún	 resquicio	de	paz	que	disipara	mi

estado	alterado	por	no	tener	noticias	de	Edmond.
Pero	las	horas	pasaban	y	su	llamada	no	llegaba.	Cuanto	más	corría	el	tiempo,

más	lejos	me	sentía	de	la	felicidad…	y	eso	me	daba	miedo.
El	taxi	paró	frente	a	la	reja.	Aún	no	era	mediodía.	Mientras	pagaba	la	carrera,

me	 quedé	 absorta	 mirando	 el	 jardín.	Mi	 madre	 había	 regado	 hacía	 poco	 y	 el
aroma	 de	 los	 cipreses,	 que	 daban	 una	 extraña	 privacidad	 a	 nuestra	 vida,	 me
embriagó.
Antes	de	abrir	la	puerta,	me	dejé	llevar	por	los	buenos	recuerdos.	No	tenía	que

hacer	un	gran	esfuerzo.	A	lo	lejos	se	oía	una	partitura	inconfundible:	el	«Two	of
the	Road»,	de	Henry	Mancini.
Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines.	 Quería	 notar	 la	 frescura	 de	 las	 hojas

mojadas	y	entré	corriendo	al	salón.
—¡Audrey	Hepburn	y	Albert	Finney!	—exclamé—.	Qué	jóvenes	estaban	en	la

película…
Mi	 madre	 salió	 de	 la	 cocina,	 secándose	 las	 manos,	 y	 nos	 abrazamos.	 Por

primera	vez,	aquel	mediodía	me	di	cuenta	de	que	ya	no	era	aquella	mujer	alta	y
rotunda	que	me	había	educado.	Y	tomé	conciencia	de	otra	cosa:	aunque	fuera	la



persona	más	 fuerte	que	había	conocido,	 si	 le	quitaban	aquellas	cuatro	paredes,
moriría.
Mientras	 cocinaba	 a	 fuego	 lento	mi	 plato	 preferido,	 albóndigas	 con	 tomate,

me	decía	que	este	salón	amplio	e	iluminado	era	una	jaula	de	oro.	Una	lámpara	de
lágrimas	de	mi	 bisabuelo	 coronaba	 la	 estancia.	En	 el	 centro	 de	 la	mesa,	 había
una	fuente	de	cristal	de	Bohemia	que	había	pasado	de	generación	en	generación
y	siempre	estaba	llena	de	los	pétalos	caídos	de	las	rosas	del	jardín.	Y,	por	encima
de	todo,	la	joya	familiar:	un	tocadiscos	Roselson	donde	poníamos	los	discos	de
vinilo.
A	 pesar	 de	 que	 el	 CD	 había	 aterrizado	 hacía	 tiempo,	 mis	 padres	 estaban

convencidos	de	que	era	un	arma	cargada	por	el	diablo,	de	modo	que	el	ambiente
sonoro	lo	proporcionaba	este	aparato.
Dos	 en	 la	 carretera.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 el	 cine	 Bosque.	 En

aquella	 época,	 muchas	 salas	 de	 Barcelona	 ofrecían	 reestrenos	 que	 me	 habían
permitido	ver	grandes	películas:	Lawrence	de	Arabia,	Lo	que	el	viento	se	llevó,
Adivina	quién	viene	esta	noche…	Allí	estaba	yo	con	quince	años,	sentada	entre
mis	 padres,	 chupando	 un	 caramelo	 de	 menta	 y	 soñando	 despierta	 ser	 como
Joanna,	 conduciendo	mi	 coche	 y	 cruzando	Normandía.	Eso	 sí,	 ya	 entonces	 no
tenía	muy	claro	si	quería	tener	un	Mark	a	mi	lado.
«¡Cómo	cambian	las	cosas!»,	pensé	mientras	deshacía	la	maleta.
Al	abrir	sobre	la	cama	la	bolsa	de	la	ropa	sucia,	me	abracé	a	ella.	Todavía	olía

a	él,	a	su	perfume	y	mi	intimidad.
Hacía	rato	que	no	sonaba	el	teléfono.	«¿Y	si	la	BlackBerry	se	ha	quedado	sin

batería?»,	me	pregunté.	¡Efectivamente,	eso	era	lo	que	había	pasado!	Un	latigazo
eléctrico	recorrió	mi	columna	al	pensar	que	Edmond	me	podía	haber	llamado	y
el	móvil	hubiese	estado	apagado.	Rápidamente	conecté	el	cargador.
El	 minuto	 y	 medio	 que	 tardó	 en	 volver	 al	 mundo	 de	 la	 comunicación	 me

pareció	eterno.	Cuando	por	fin	se	encendió,	imploré	a	la	diosa	de	la	fortuna	que
tuviera	algún	rastro	de	él	en	forma	de	llamada.
Pero	el	resultado	no	fue	el	esperado:	ningún	mensaje	en	el	contestador.
Estuve	tentada	de	llamarlo	de	nuevo,	pero	me	ordené	a	mí	misma	no	hacerlo.

Paula	me	aconsejaba:	«Siempre	es	mejor	saber…	siempre».	Y	tenía	razón,	pero
una	fuerza	fatídica	no	me	dejaba	reaccionar.
Comí	 con	mucha	 hambre,	 mientras	mi	madre	me	 ponía	 al	 día	 de	 todas	 las

novedades.	 La	 mayoría	 estaban	 relacionadas	 con	 todos	 aquellos	 recibos	 que
llegaban	y	que	pagábamos	con	un	esfuerzo	infinito.
Luego,	 cogí	 el	 coche.	 Conducir	 me	 gusta;	 me	 relaja	 y	 me	 ayuda	 a	 pensar.

Como	un	jugador	de	fútbol	en	el	campo,	driblaba	el	tráfico	infernal	de	la	ciudad,
a	pesar	de	que	iba	con	tiempo	más	que	suficiente.



La	cita	era	en	un	despacho	de	la	Rambla	de	Catalunya,	muy	cerca	de	la	calle
Mallorca.	En	el	asiento	del	acompañante	descansaba,	dentro	de	una	carpeta,	toda
la	documentación	sobre	la	casa,	que	habían	construido	mis	padres	en	el	año	1965
para	 casarse,	 en	 un	 terreno	 que	 pertenecía	 a	 mis	 bisabuelos.	 Estos	 eran
carniceros	 y	 tenían	 una	 pequeña	 tienda	 en	 el	 mercado	 de	 Sant	 Gervasi,	 y	 la
parcela	donde	 se	 construyó	 la	 casa	había	 servido	 como	zona	de	pasto	para	 las
ovejas.
Un	 domingo	 de	 desesperación,	 con	 más	 facturas	 sobre	 la	 mesa	 de	 las	 que

podía	 pagar,	 tuve	 una	 discusión	 terrible	 con	 mi	 madre	 sobre	 la	 casa.	 Ella	 se
cerraba	en	banda	y	decía	que	de	allí	solo	la	sacarían	con	los	pies	por	delante.
Entonces	encontré	en	La	Vanguardia	un	anuncio	que	creí	que	abría	una	puerta

a	 la	 esperanza.	 Un	 grupo	 de	 inversores	 estaba	 dispuesto	 a	 comprar	 una	 casa
grande	y	espaciosa	en	una	buena	zona	de	la	ciudad.	Los	propietarios	no	deberían
abandonarla,	ya	que	los	dejarían	vivir	en	régimen	de	usufructo.
A	pesar	de	que	no	me	fiaba	demasiado	de	aquel	anuncio,	pensé	que	no	perdía

nada	probándolo.
Después	de	aparcar	en	una	calle	muy	cercana	al	edificio	donde	me	dirigía,	me

retoqué	los	labios	de	rojo	intenso	y	salí	del	coche.	Me	persigné	antes	de	ir	hacia
el	despacho.
Subí	los	dos	pisos	a	pie,	muy	lentamente,	sintiendo	el	ruido	de	mis	tacones	al

pisar	 los	peldaños.	La	 finca	era	 regia	y	magnífica.	En	otras	circunstancias,	me
habría	 parado	 en	 cada	 planta	 a	 admirar	 los	 techos	 altos	 con	 estucados
modernistas,	pero	en	aquel	momento	no	lo	hice.
Al	llamar	al	timbre	me	sobresaltó	su	sonido,	estridente	y	antiguo.
Abrió	la	puerta	un	hombre	enjuto	de	mediana	edad	que	me	miraba	por	encima

de	 las	 gafas	 de	 vidrios	 estrechos.	Me	 tendió	 la	mano	 y	 nos	 presentamos.	Una
profunda	 sensación	 de	 asco	 me	 invadió.	 Su	 contacto	 era	 sumamente
desagradable.	 La	 flacidez	 extrema	 de	 su	 mano,	 acompañada	 de	 un	 exceso	 de
sudoración,	me	repugnó	sobremanera.
El	mobiliario	de	aquel	recibidor	oscuro	algún	día	había	sido	noble,	pero	ahora

se	mostraba	 añejo	 y	 lleno	 de	 carcoma.	De	 las	 paredes	 en	 penumbra	 colgaban
cuadros	 del	 siglo	 XIX.	 Era	 inevitable	 pensar	 que	 formaban	 parte	 del	 botín	 de
alguien	que	no	había	pagado	sus	deudas.
En	cuanto	al	hombre	que	me	acababa	de	dar	su	mano	pegajosa,	 recordaba	a

Don	 Pantuflo,	 el	 padre	 de	 Zipi	 y	 Zape.	 Vestía	 con	 chaleco	 y	 llevaba	 patillas
gruesas.	Me	fijé,	además,	en	que	tenía	las	uñas	sucias.
Enseguida	 pensé	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 lugar.	 Ni	 aquello	 era	 un

despacho	profesional	ni	aquel	era	un	hombre	de	negocios.
Pasó	él	primero,	 sin	 la	más	mínima	consideración.	Caminaba	muy	 rápido	y,



para	seguirlo,	tuve	que	apretar	el	paso	por	el	pasillo	larguísimo	con	las	paredes
repletas	de	fotografías	antiguas.	A	pesar	de	que	las	puertas	estaban	cerradas,	de
las	diferentes	habitaciones	llegaban	las	voces	de	gente	que	conversaba.
Eso	me	tranquilizó,	pues	por	un	momento	había	creído	que	estaba	en	el	túnel

del	terror	y	que	aquella	era	una	casa	fantasma.
Finalmente,	llegamos	a	un	salón	iluminado	por	los	neones	de	las	tiendas	de	la

calle.	El	hombre	abrió	la	luz	y,	antes	de	cerrar	la	puerta	de	golpe,	dijo:
—Siéntese	aquí,	voy	a	buscar	a	mi	socio.
No	lo	hice,	y	me	quedé	de	pie	muy	tensa,	pensando	que	si	en	cinco	minutos	no

volvía	me	iba	a	marchar	por	donde	había	venido.
Mientras	 esperaba,	 intenté	 no	 pensar	 en	 mis	 abuelos	 ni	 en	 mis	 padres.

Habíamos	vivido	tantos	instantes	felices	en	la	casa	familiar…	Por	primera	vez	en
treinta	y	nueve	años	de	vida,	di	la	razón	a	Daisy	Buchanan,	la	protagonista	de	El
gran	Gatsby,	cuando	dice:	«Lo	mejor	en	este	mundo	para	una	chica	es	ser	bonita
y	 tonta».	 Hasta	 ese	 momento,	 me	 había	 sentido	 orgullosa	 de	 ser	 todo	 lo
contrario,	 pero	 quizá	 las	 cosas	 habrían	 sido	 más	 sencillas	 si	 hubiera	 sabido
apoyarme	en	algún	hombro	que	hiciera	el	trabajo	sucio.
Pero	 ya	 era	 tarde,	 y	 no	 podía	 cambiar.	 Aquel	 ser	 preternatural	 volvió

acompañado	de	otro	que	 lo	superaba	en	vileza.	Allí	estaba	yo,	vestida	con	mis
mejores	 galas,	 para	 no	 perder	 la	 poca	 dignidad	 que	 me	 quedaba	 ante	 dos
auténticos	usureros.
Se	 sentaron	 ellos	 primero	 y,	 sin	 dar	 más	 explicaciones,	 me	 pidieron	 la

documentación	 de	 la	 casa.	Abrieron	 la	 carpeta,	 y	mientras	 leían	 los	 folios	me
parecieron	 dos	 hienas	 que	 se	mordían	 para	 despedazar	 a	mordiscos	 la	 pieza	 y
quedarse	con	la	mejor	parte.
Sin	mirarme,	el	socio	del	usurero	dijo:
—Este	casoplón	nos	interesa.
Respiré	profundamente,	al	tiempo	que	los	miraba	con	todo	el	asco	que	sentía,

que	era	enorme.	A	continuación,	les	pedí:
—Hablemos	claro,	señores.	Para	ustedes,	lo	que	tienen	encima	de	la	mesa	es

tan	 solo	 un	 negocio,	 pero	 para	 mi	 familia	 esta	 casa,	 además	 de	 lo	 único	 que
tenemos,	 es	 nuestra	 vida.	 Por	 eso	 les	 pido	 un	 poco	 más	 de	 corrección	 y
profesionalidad.
Al	oír	esto,	enmudecieron.	El	cretino	que	me	había	abierto	la	puerta	se	quitó

las	gafas	para	escrutarme	y	puso	en	marcha	este	discurso:
—¿Sabe	 usted?	 Cuando	 me	 dijeron	 su	 nombre,	 nunca	 pensé	 que	 sería	 la

misma	persona	que	escribe	en	el	diario.	¿Cómo	alguien	de	su	posición	ha	llegado
a	este	punto?	Seguro	que	a	lo	largo	del	camino	ha	hecho	algo	mal.	Nosotros	nos
dedicamos	a	solucionar	aquellos	problemas	que	nadie	arregla,	y	lo	hacemos	sin



contemplaciones.	 No	 nos	 mueve	 la	 caridad,	 sino	 el	 dinero.	 Esto	 es	 un	 canje:
usted	tiene	algo	que	nosotros	queremos,	y	nosotros	le	ofrecemos	una	salida	a	su
problema.	¿Qué	más	espera?
A	pesar	de	que	ya	estaba	herida	de	muerte,	contesté:
—Tiene	toda	la	razón;	así	pues,	dejemos	ya	los	discursos…	¿Qué	me	ofrecen?
Sonrieron	con	la	fuerza	que	otorga	tener	las	cartas	ganadoras.	A	continuación,

empezaron	a	contarme	su	plan.	Era	complicado	desde	un	punto	de	vista	jurídico,
pero	sumamente	efectivo.	La	única	posibilidad	para	que	mi	madre	no	tuviera	que
irse	de	casa	y	el	banco	se	quedara	con	sus	recuerdos	era	estar	en	una	especie	de
alquiler	 de	 su	 propiedad.	 Mientras	 ella	 viviera,	 no	 podían	 echarla,	 a	 cambio,
claro	está,	de	que	firmara	la	cesión	de	la	casa.
Mientras	 aquellos	 usureros	 hablaban,	 yo	 tan	 solo	 pensaba	 en	 encontrar	 la

manera	menos	dolorosa	para	explicar	a	mi	madre	que,	en	adelante,	su	vida	sería
una	 ópera	 bufa	 de	 cara	 al	 exterior.	 Mis	 abuelos	 primero,	 y	 mi	 padre	 y	 yo
después,	nos	habíamos	encargado	siempre	de	que,	a	pesar	de	los	problemas,	su
mundo	no	variara	en	absoluto.
Quizás	había	sido	ese	nuestro	gran	error.
Al	bajar	de	mi	casi	viaje	astral,	los	usureros	guardaron	los	papeles	y,	mientras

me	devolvía	la	carpeta,	el	hombre	del	chaleco	añadió:
—Antes	de	firmar	nada,	alguien	de	nuestro	equipo	examinará	la	propiedad.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?	—pregunté.
—Aunque	sobre	el	plano	nos	interesa,	debemos	certificar	que	la	casa	está	en

buenas	 condiciones,	 como	 puede	 entender;	 es	 decir…	 que	 no	 nos	 vamos	 a
quedar	con	una	reliquia.
Al	oír	aquello	tuve	ganas	de	abofetearle	e	insultarle,	pero	me	contuve	y,	con

un	hilo	de	voz,	dije:
—Me	parece	justo.	¿Cuándo	y	quién	vendrá	a	ver	la	casa?
—Ya	se	lo	dirán,	pero	probablemente	irá	Irina.
«Una	mujer»,	pensé	angustiada.	Hubiera	preferido	que	fuera	un	hombre.	No

me	tranquilizaba	en	absoluto	que	valorara	la	casa	alguien	de	mi	género.	Menos
con	Paula	y	un	par	de	excepciones	más,	la	relación	que	tenía	con	las	personas	de
mi	sexo	no	era	demasiado	 fluida,	pero	me	 tuve	que	 resignar	a	que	 fuese	 la	 tal
Irina	quien	viniese	a	ver	la	casa.
Mi	instinto	no	se	equivocaba.	La	realidad	resultó	ser	infinitamente	peor	de	lo

que	me	temía.



Tu	canción

Llovía	a	mares	y,	como	era	habitual,	no	llevaba	paraguas.	Preferí	mojarme.	No
podía	aguantar	ni	un	minuto	más	en	aquella	portería	decadente.	A	pesar	de	ser
una	finca	monumental,	la	luz	de	la	recepción	era	anémica.	La	atmósfera	de	aquel
lugar	resultaba	siniestra,	extraña	y	asfixiante.
Guardé	los	documentos	en	el	bolso	antes	de	correr	hacia	el	coche.	Me	notaba

la	cara	húmeda,	no	sabía	si	por	el	aguacero	o	por	las	lágrimas	que	brotaban	de
mis	ojos	sin	parar.	Me	dolía	el	corazón	y	el	alma,	pero	aún	más	 la	conciencia.
Tras	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche,	 lancé	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 y	 encendí	 el	 motor.
Automáticamente,	la	radio	se	puso	en	marcha,	regalándome	«Your	Song».
Nunca	 olvidaré	 cuando	 vi	 Moulin	 Rouge	 con	 Paula.	 Como	 tantas	 otras

películas,	 obras	 de	 teatro,	 exposiciones,	meriendas,	 viajes…	 ¡Habíamos	vivido
tanto	juntas!
Nuestra	amistad	comenzó	en	segundo	de	bachillerato.	Ella	era	una	adolescente

con	una	gran	capacidad	para	reflexionar	y	escuchar.	Quería	ser	psicóloga.	Yo	me
dejaba	tentar	por	el	periodismo.
Nos	habíamos	visto	por	primera	vez	en	el	patio	del	 instituto	donde	nuestros

respectivos	 padres	 habían	 decidido	 inscribirnos.	 Era	 una	 edad	 difícil.	 Se
acercaba	 la	 selectividad	para	 acceder	 a	 la	universidad	y	querían	un	 centro	que
fuera	 estricto,	 pero	donde	al	mismo	 tiempo	 tuviéramos	 suficiente	 libertad	para
perseguir	nuestros	sueños.
Todavía	 la	 estoy	 viendo.	 Seria,	 espigada,	 sobria	 y	 tranquila.	 La	 providencia

hizo	 que	 nos	 sentaran	 juntas	 en	 la	 primera	 clase.	 Tocaba	 latín.	 Empezamos	 a
hablar	y…	hasta	ahora.	Casi	treinta	años	de	amistad.
Al	 salir	 de	 aquella	 noche	de	 cine,	 impactadas	por	Nicole	Kidman	y	 todavía

más	por	la	increíble	voz	de	Ewan	Mc	Gregor,	me	dijo:
—Has	de	convencer	a	tu	madre	para	vender	la	casa.	Tu	padre	no	volverá	del

otro	mundo	para	salvaros.	Os	tenéis	que	valer	por	vosotras	mismas.
Sentada	 frente	 a	 ella	 con	 una	 hamburguesa,	 pensé	 que	 solo	Paula	me	 podía

hacer	abrir	los	ojos	de	aquella	manera.
Poco	 después	 de	 aquella	 velada	 nos	 citó	 el	 director	 de	 nuestra	 oficina	 del

banco.	 Mi	 madre	 no	 entendía	 por	 qué	 nos	 había	 convocado	 a	 la	 reunión.



Sudando	la	gota	gorda	y	haciendo	más	números	que	un	contable,	conseguíamos
llegar	a	fin	de	mes.	Si	todo	estaba	correcto,	¿qué	pretendía?
José	Antonio,	un	señor	de	aquellos	que	ya	no	quedan,	discreto	y	atento,	era	un

banquero	a	la	manera	antigua.	Con	un	tono	de	voz	repuesto,	nos	comunicó	que
había	alguien	interesado	en	comprar	la	casa.
Me	 hinché	 de	 felicidad	 durante	 tres	 segundos.	Todos	 nuestros	 problemas	 se

iban	a	 acabar.	 ¡Por	 fin!	A	pesar	de	perder	 la	 casa	 familiar,	 podríamos	 levantar
cabeza	y	poner	en	práctica	el	consejo	que	me	había	dado	mi	padre	pocas	horas
antes	de	morir:	«Ve	a	tu	aire,	la	vida	no	se	detiene».
Pero	 mi	 felicidad	 duraría	 el	 tiempo	 que	 mi	 madre	 tardó	 en	 responder	 un

sonoro:	«¡No!».
Se	oponía	a	la	venta	de	la	casa	solo	por	el	qué	dirán,	y	porque	no	quería	hacer

el	esfuerzo	de	cambiar	su	vida.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	todos	los	libros,	con	los	recuerdos?	¡No	cabrán

en	 ningún	 otro	 lado!	 Saldremos	 de	 esta	 —se	 defendió,	 para	 a	 continuación
decirle	al	director	de	la	oficina—:	Sandra	tiene	un	buen	sueldo.
Por	 primera	 vez,	 la	 odié.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 egoísta?	 Resoplé	 como	 un

elefante.
José	Antonio	me	miró	con	ojos	de	conmiseración.	Era	consciente	de	que	mi

madre	y	yo	estábamos	en	el	Titanic	y	nos	acababa	de	ofrecer	un	bote	salvavidas.
—No	te	precipites,	y	espera	un	poco	—le	dije—.	Mamá,	escuchemos	la	oferta,

tal	vez	 es	 lo	 suficientemente	buena	y	 se	 acaban	de	una	vez	por	 todas	nuestras
angustias.
Ella	clavó	sus	pupilas	en	las	mías	y	concluyó:
—Esa	casa	es	mi	vida.	Nunca,	mientras	esté	en	este	mundo,	la	venderé.	No	me

importa	nada…	He	dicho	nunca,	¿me	has	entendido?
«Esta	 casa	 es	mi	vida…»,	me	 repetía	yo.	Aquella	 expresión	pronunciada	de

forma	 tan	 imperativa	 se	 quedó	 grabada	 en	 mi	 cerebro	 mucho	 tiempo.	 Si	 esa
propiedad	era	el	motor	de	su	existencia,	¿yo	qué	era?	¿Tan	solo	 la	desgraciada
que	pagaba	las	facturas	y	las	deudas?
Salimos	de	la	oficina	en	silencio.	Al	llegar	a	casa,	 le	dije	que	me	parecía	un

abuso	y	una	falta	de	sensibilidad	por	su	parte	que	me	encadenase	a	su	destino	sin
dejarme	otra	opción.
La	puerta	de	 su	habitación	 se	 cerró	 con	un	golpe	 tan	 fuerte	que	 las	paredes

temblaron.
Si	 mi	 madre	 hubiera	 aplicado	 el	 sentido	 común	 cuando	 aún	 podía	 hacerlo,

aquellos	 usureros,	 salidos	 de	 una	 novela	 de	 Dickens,	 no	 estarían	 a	 punto	 de
apropiarse	de	nuestra	historia	a	precio	de	saldo.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.



Pensaba	en	todo	esto	mientras	escuchaba	la	fantástica	versión	de	«Your	song»
que	interpretaba	el	actor	escocés	en	la	película.
Sin	decirnos	nada,	aquella	noche	en	el	cine,	Paula	y	yo	sentimos	que	esa	sería

nuestra	canción.	A	partir	de	entonces,	siempre	que	estábamos	juntas	en	el	coche,
la	poníamos	en	el	CD	a	todo	volumen	y	cantábamos	y	llorábamos	de	emoción.
Encendí	 la	 luz	 del	 coche	 para	mirarme	 al	 espejo.	Me	 asusté.	Tenía	 los	 ojos

hundidos,	el	rímel	corrido	y	el	rojo	de	los	labios	esparcido	por	la	barbilla.	Una
imagen	demasiado	vulnerable	que	no	podía	llevar	a	la	redacción.
Mientras	 me	maquillaba	 sin	 perder	 más	 tiempo,	 sonó	 el	 móvil.	 De	 entrada

pensé	que	era	Daniel	para	 coordinar	 el	 titular	de	 la	 entrevista,	 como	hacíamos
siempre	a	las	19.45.
Respondí	 sin	 mirar	 antes	 la	 pantalla,	 pero	 una	 voz	 muy	 diferente	 me

sorprendió	al	otro	lado.
—Buenas	tardes,	Bijou.
La	 sangre	 se	 me	 heló	 en	 las	 venas.	 El	 corazón	 me	 latía	 muy	 deprisa.	 Mi

cerebro	hervía.
No	le	contesté	inmediatamente.	Finalmente,	con	un	tono	cercano	pero	firme,

le	respondí:
—Buenas	tardes.	¿Estás	bien?
—Sí,	amor	mío.	Pero	me	han	pasado	tantas	cosas	que	no	te	lo	creerás.
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	así:	amor	mío.
Lo	corté	abruptamente.	Era	una	experta	en	esta	materia.
—Edmond,	 efectivamente,	 no	 daré	 crédito	 a	 lo	 que	me	 digas,	 así	 que,	 si	 te

parece,	olvidemos	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros.	Que	tengas	suerte.	Tengo	que
colgar.	Adiós.
Sentí	que	él	decía	algo	pero,	cuando	quise	reaccionar,	ya	no	estaba	en	línea.

Mirando	el	teléfono,	imploré	que	volviera	a	llamar.
«Si	lo	hace	—pensé—,	tendrá	una	segunda	oportunidad.»
Pero	no	lo	hizo.
«Las	 cosas	 pasan	 siempre	 por	 algo»,	 me	 dije	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,

mientras	arrancaba	el	coche.
Parada	en	el	semáforo	del	paseo	de	Gràcia,	me	quedé	absorta	ante	La	Pedrera.

Soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pensé	 cómo	me	 hubiera	 gustado	 pasear	 con	 él
cogidos	de	la	mano,	besarnos	a	la	luz	del	día.	Vagabundear	juntos	por	Barcelona,
presentarle	a	Paula	y	su	marido,	llevarlo	a	comer	con	mi	madre.
Por	 primera	 vez,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 compartir	 con	 alguien	 mis	 sueños,

pero	me	preguntaba	por	qué	había	escogido	a	un	hombre	al	que	conocía	desde
hacía	menos	de	tres	días.
«De	 tu	 vocación	 has	 hecho	 tu	 profesión	—me	 decía	 para	 tranquilizarme—.



Has	 vivido	más	 emociones	 que	muchas	mujeres	 de	 tu	 generación.	 Tienes	 una
madre	 que	 te	 necesita.	 Y	 pocos	 pero	 buenísimos	 amigos.	 Él	 es	 solo	 una
anécdota.»	Estaba	casi	convencida	de	todo	esto	cuando,	al	girar	por	una	avenida
cerca	 del	 trabajo,	me	 pareció	 ver	 a	 un	 hombre	 apoyado	 contra	 el	 capó	 de	 un
deportivo.	No	me	 lo	podía	creer.	Aquel	que	en	una	noche	me	había	hecho	una
mujer	completa	me	esperaba	con	un	ramo	de	lirios	blancos	en	la	mano.
Temblorosa,	aparqué	el	coche.
Él	se	acercó,	casi	displicente,	y	me	ayudó	a	salir.	El	mismo	gesto	que	hacía

cuarenta	y	ocho	horas.	Me	sonrió,	y	aquí	me	ganó	la	partida.



Me	encanta	París

Creí	 en	 él.	Lo	hice	de	 la	misma	manera	 en	que	un	 seguidor	de	Elvis	Presley
afirma	haber	visto	al	rey	del	rock	&	roll	en	los	almacenes	Wal-Mart	de	Tupelo
comprando	 calzoncillos.	 En	 este	 punto	 de	mi	 vida	 necesitaba	 imperiosamente
que	 algo	me	 hiciera	 sentir	 de	 nuevo	 viva,	 y	 él	 estaba	 en	 el	 lugar	 y	momento
oportunos.
Abrumada	 por	 la	 emoción	 de	 volver	 a	 verlo,	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 todo

había	 sido	 un	 espejismo,	 me	 contó	 una	 historia	 propia	 de	 las	 novelas	 de	 Ian
Fleming.	 Que	 lo	 habían	 reclamado	 de	 la	 embajada	 minutos	 antes	 de	 que	 yo
volviera	por	un	 tema	de	seguridad,	que	su	hotel	había	sido	 incomunicado	y	no
había	podido	hablar	con	nadie,	que	su	teléfono	móvil	blindado	era	una	maravilla
tecnológica,	que	no	podía	dar	pistas	de	dónde	estaba…	Si	en	ese	momento	me
hubiera	dicho	que	se	había	reunido	con	Ghandi	también	me	lo	habría	creído.
Estaba	abducida,	y	la	única	responsable	de	ese	síndrome	de	Estocolmo	era	yo

misma.
Mientras	lo	escuchaba	absorta,	lo	que	quedaba	de	mi	buen	juicio	me	decía	que

no	diera	la	más	mínima	oportunidad	a	un	individuo	de	esas	características,	pero
mi	interior	me	pedía	que	lo	siguiese	hasta	el	fin	del	mundo.
Se	hacía	 tarde.	De	pie	en	medio	de	 la	calle	y	con	mil	ojos	que	nos	veían,	 le

dije	que	le	agradecía	la	visita	pero	que	tenía	que	empezar	a	trabajar.
—¿Quieres	venir	conmigo	a	París	este	fin	de	semana?
Lo	 soltó	 como	 quien	 invita	 a	 tomar	 una	 copa	 después	 del	 trabajo.	 Él	 me

proponía	ahora	pasar	unos	días	en	una	de	las	ciudades	que	más	quería.	Sonreí	y
le	pregunté:
—¿París?	¿Por	qué?
—Necesito	más	de	ti…	Con	una	noche	no	hay	suficiente.	Lo	quiero	todo.	Ven

conmigo,	déjame	enseñarte	la	ciudad.	Te	prometo	que	no	te	arrepentirás	y	que	no
te	vas	a	quedar	sola	en	ninguna	habitación	de	un	hotel	del	mundo	nunca	más.
La	perspectiva	era	irresistible.	Lo	abracé	y,	mientras	le	besaba	tímidamente	el

cuello,	le	susurré	muy	cerca	de	la	oreja:
—Sí.
Como	santa	Teresa,	viví	sin	vivir	en	mí	todas	las	horas	previas	a	mi	viaje.	Por



primera	 vez,	 no	 tenía	 que	 organizar	 ni	 pensar	 nada.	 Tan	 solo	 respirar	 y
comportarme	como	una	mujer.
Para	ello	me	hacía	falta,	sin	embargo,	sentirme	salvajemente	femenina.	Antes

de	meterme	 en	 la	 cama	de	madrugada,	 eché	 un	 vistazo	 en	 el	 cajón	 de	 la	 ropa
interior.	Era	 funcional,	moderna	 y	 cómoda,	 pero	 aburridamente	 formal.	Decidí
empezar	por	ahí.
Tenía	tiempo.	Mi	vuelo	no	salía	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	así	que	a	las

diez	de	la	mañana	ya	estaba	en	la	calle.	A	pesar	de	que	no	había	dormido	más	de
cinco	horas,	no	 tenía	sueño.	Estaba	 tan	emocionada	pensando	que	pasearíamos
nuestra	pasión	por	un	lugar	tan	mágico	que,	salvando	todas	las	distancias,	como
dijo	Rafael	Alberti	de	Lorca:	«Cuando	pasa	el	Federico	no	pasa	ni	el	viento	ni	el
frío,	solo	el	Federico».
A	través	de	mí	solo	pasaba	Edmond.
Mientras	el	café	con	leche	se	enfriaba,	yo	evocaba	La	última	vez	que	vi	París,

como	 en	 el	 intenso	 drama	 de	 Richard	 Brooks.	 Esperaba,	 eso	 sí,	 que	 nuestro
devenir	no	fuera	tan	trágico	como	para	Van	Johnson	y	Elizabeth	Taylor.
Así	como	mi	referente	cultural	era	Estados	Unidos,	para	mis	padres	siempre

había	 sido	 Francia,	 donde	 viajábamos	 con	 frecuencia.	 Cada	 primavera
pasábamos	una	semana	en	la	Ciudad	de	la	Luz.	Mientras	mi	madre	iba	a	algún
concierto,	mi	 padre	 y	 yo	 nos	 perdíamos	 en	 el	 Louvre.	Nos	 rendíamos	 ante	 la
Mona	 Lisa,	 claro,	 pero	 era	 imposible	 irnos	 de	 allí	 sin	 que	 nos	 quedáramos
absortos	ante	el	Código	de	Hammurabi.
Como	hombre	de	leyes	que	era,	mi	padre	me	contaba	con	vehemencia	que	el

rey	 de	 Babilonia	 había	 sido	 el	 primer	 jurista	 de	 la	 humanidad.	 En	 aquella
monumental	 escultura	 estaba	 escrito	 el	 germen	 de	 los	 derechos	 fundamentales
como	la	presunción	de	inocencia,	aunque	también	la	ley	del	Talión.	A	pesar	de
que	me	 sabía	 aquello	 de	memoria,	me	 fascinaba	 ver	 cómo	 brillaban	 sus	 ojos,
llenos	de	vida.
A	 diez	 pasos	 del	 museo	 estaba	 su	 restaurante	 preferido,	 una	 brasserie

impecable	abierta	veinticuatro	horas	al	día,	siete	días	de	la	semana:	Au	Pied	du
Cochon.
Nos	 vestíamos	 como	 si	 fuéramos	 a	 cenar	 con	 la	 Reina	Madre.	 Por	 el	 puro

placer	 de	 verlos	 caminar,	 yo	 me	 quedaba	 retrasada	 y	 admiraba	 a	 mis	 padres
desde	atrás.	Mi	padre	era	alto	y	de	complexión	fuerte,	y	el	escote	de	mi	madre
levantaba	pasiones	allá	donde	iba.	Cogidos	del	brazo	mientras	caminaban	por	las
calles	de	París,	a	mí	me	parecían	dos	artistas	de	cine.
El	menú	ya	estaba	preparado	de	antemano.	Mi	padre	se	encargaba	de	todo.	Ya

había	reservado	mesa	desde	Barcelona	e	incluso	lo	que	cenaríamos:	ostras,	foie-
gras,	steak	 tartare,	 salmón…	Todas	 aquellas	maravillas	 culinarias	 regadas	 con



un	vino	de	Burdeos	celestial.
Me	 encontraba	 en	 ese	 apetitoso	momento	 de	mis	 recuerdos	 cuando	 sonó	 el

teléfono.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 volver	 al	 lugar	 donde	 estaba:	 la
pastelería	Farga	en	la	Diagonal,	muy	cerca	de	la	corsetería	donde	había	decidido
comprarme	algo	especial	para	una	noche	única.
Miré	 la	 pantalla:	 era	 Paula.	No	 le	 había	 explicado	 todavía	 lo	 que	me	 había

pasado	 en	 los	 últimos	 tres	 días.	 Nos	 comunicábamos	 siempre	 a	 través	 de
whatsapp,	así	que	si	quería	hablar	conmigo	era	porque	alguna	cosa	había	notado
en	el	ambiente.
A	pesar	de	que	en	persona	era	un	 torbellino	dialéctico,	por	 teléfono	era	más

bien	 parca	 en	 palabras.	Me	preguntó	 cómo	 estaba	 y	 qué	me	 pasaba.	Ella	 y	 su
marido	 pasarían	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa	 y,	 como	 tantas	 otras
veces,	me	invitaban.
—¿París?	—me	dijo	elevando	el	tono	de	voz	y	arrastrando	la	ese	como	si	no

lo	pudiera	creer.
Estuve	tentada	de	confesarle	el	motivo	del	viaje,	pero	prefería	decírselo	cara	a

cara.
—Estoy	en	el	centro.	¿Puedes	tomar	un	café	en	una	hora?
—¡Pues	claro!	¿Dónde?
Mientras	bajaba	por	la	Rambla	de	Catalunya,	pensé	en	cuán	imprevisible	llega

a	 ser	 el	 destino.	 Pocas	 horas	 antes,	 sentada	 en	 el	 coche,	 me	 desesperaba
pensando	en	cómo	explicarle	a	mi	madre	sin	herirla	el	panorama	que	teníamos
por	delante.	Ahora,	en	cambio,	respiraba	profundamente	ilusionada,	dejando	que
el	tibio	sol	de	otoño	me	acariciase	la	cara.
Nunca	 había	 entrado	 en	 la	boutique	 de	 La	 Perla,	 aunque	 siempre	miraba	 el

escaparate.	A	pesar	de	que	Edmond	me	había	enviado	el	pasaje	y	no	me	 tenía
que	preocupar	por	el	viaje,	la	situación	me	desbordaba,	para	no	variar.
Debía	dejar	dinero	a	mi	madre	y	no	podía	irme	sin	nada	en	el	bolsillo.	Esto	me

hizo	chocar	de	frente	con	la	realidad:	¿cómo	pensaba	comprarme	algo	si	no	tenía
ni	cien	euros	en	la	cuenta?
Pensé	que,	 con	un	poco	de	 suerte,	 la	 tarjeta	Visa	 funcionaría,	 recordando	 la

frase	preferida	de	mi	padre:	«La	aventura	es	la	aventura».
En	 la	 tienda	no	había	ningún	cliente,	y	di	gracias	al	cielo	por	ello.	Dije	a	 la

joven	 vendedora	 que	 quería	 un	 vestido	 de	 noche	 para	 una	 ocasión	 única.	Me
pidió	la	talla	y	ahí	comenzaron	los	problemas,	no	en	el	precio	sino	en	el	modelo.
Siempre	 la	 misma	 historia:	 las	 mujeres	 voluptuosas	 estamos	 discriminadas,

como	 si	 no	 tuviéramos	 derecho	 a	 sentirnos	 deseadas	 y	 nos	 tuviéramos	 que
conformar	 con	 una	 camisola	 amplia	 que	 no	 se	 pondría	 ni	 la	 cantante	 de	 The
Mamas	and	the	Papas.



Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 irme,	 la	 amable	 señorita	 me	 dijo	 que	 tenía
algunas	 piezas	 ideales	 para	 una	mujer	 con	 un	 pecho	 tan	 bonito	 como	 el	mío.
Emocionada,	 me	 probé	 un	 corpiño	 rojo	 semitransparente	 que	 ocultaba
perfectamente	los	pezones	y	hacía	lucir	mi	escote.	Su	tacto	era	exquisito,	de	un
terciopelo	sinuoso	y	cálido.	Después	le	llegó	el	turno	a	un	vestido	de	noche	largo
de	raso	que	parecía	una	túnica	romana.	Era	vaporoso	y	sensual.
Sudando,	miré	el	precio.	Las	dos	piezas	costaban	el	triple	de	lo	que	tenía	en	la

cuenta.	 Respiré	 hondo	 y	 decidí	 arriesgarme.	 Como	 aquel	 que	 se	 dirige	 a	 un
pelotón	 de	 fusilamiento,	 yo	 oraba	 para	 que	 la	 Visa	 tuviera	 suficiente	 crédito,
mientras	la	vendedora	envolvía	las	piezas	como	si	se	tratasen	de	un	Chagall	o	un
Picasso.
Tan	 solo	miraba	 la	máquina	de	pasar	 las	 tarjetas,	 que	 tardaba	demasiado	 en

dar	una	respuesta.	Me	notaba	el	corazón	en	la	sien	y,	cuando	ya	estaba	a	punto
de	partir	con	una	excusa	estúpida,	aquel	aparato	siniestro	comenzó	a	hacer	ruido,
aceptando	la	operación.
No	me	lancé	a	los	brazos	de	la	vendedora	porque	Dios	no	quiso.	Saliendo	de

la	tienda	como	si	me	hubiera	tocado	la	lotería,	me	dirigí	a	la	cita	con	Paula.
Puntual	como	siempre,	leía	una	novela	en	una	de	las	mesas	del	café.	Con	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja,	me	quité	las	gafas	de	sol.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—me	preguntó	mientras	me	daba	un	abrazo.
Yo	estaba	a	punto	de	confesarle	algo	que,	para	todos	menos	para	mí,	era	una

locura.	Eso	sí,	una	locura	irresistible.



Qué	mundo	tan	maravilloso

Casualidades	de	la	vida,	Paula	se	había	sentado	en	el	mismo	lugar	donde	hacía
un	poco	más	de	una	hora	había	estado	desayunando.	Si	entonces	el	hilo	musical
de	 la	 cafetería	 me	 había	 ofrecido	 los	 Conciertos	 de	 Brandenburgo	 de	 Bach,
ahora	 el	 éxtasis	 continuaba	 con	 «What	 a	 Wonderful	 World»,	 de	 Louis
Armstrong.
Mientras	ella	pedía	dos	cappuccinos,	presté	atención	a	la	letra	de	la	canción,

pensando	que	era	cierto	que	para	mí	el	mundo	aún	podía	ser	maravilloso.
Apagó	su	iPhone,	algo	que	no	hacía	nunca,	y	me	preguntó:
—¿Estás	bien?
—Mejor	que	nunca,	¡en	las	nubes!
A	continuación,	le	cogí	la	mano.	Sin	darle	demasiado	tiempo	para	pensar,	en

veinte	minutos	le	expliqué	la	situación.	La	miré	directamente	a	sus	ojos	de	color
miel	y	ella	bajó	la	cabeza,	muy	sorprendida.	Se	desabrochó	la	chaqueta	de	piel	y,
con	un	gesto	muy	grave,	desconocido	para	mí,	dijo:
—Pero,	Sandra,	¿qué	estás	haciendo?	¿Te	has	vuelto	loca?	¿Cómo	sabes	que

este	Edmond	es	 la	persona	que	dice	ser?	Puede	ser	diplomático	o	un	psicópata
que	busca	por	 los	aeropuertos	alguna	aventura	con	mujeres	predispuestas…	Te
estás	arriesgando	mucho.	¡Ni	se	te	ocurra	coger	ese	avión!
Yo	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	Mi	mejor	amiga,	la	hermana	que

no	había	 tenido,	 que	 siempre	me	había	 animado	 a	 buscar	 una	pareja	 estable	 y
formar	una	familia,	ahora	me	tomaba	por	una	cualquiera.
—Pero	¿cómo	te	atreves?	¿O	es	que	la	felicidad	es	algo	solo	reservado	para	ti?

—le	dije—.	¿Te	crees	que	 todas	 tenemos	 la	 suerte	de	 contar	 con	un	 Jaume	en
nuestra	vida?	¿Alguien	que	te	idolatra,	que	se	queda	con	los	niños	cuando	estás
de	guardia,	que	te	comprende	y	cuida?
Paula	me	miraba	con	ojos	llorosos,	sin	saber	qué	contestar.
—¿Es	 que	 yo	 solo	 tengo	 derecho	 a	 soñar?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 intentar	 ser

feliz?	¿Crees	que	he	venido	al	mundo	para	ser	hija,	amiga	y	profesional,	pero	no
para	sentirme	viva?
Ahora	era	yo	la	que	lloraba,	totalmente	fuera	de	control…
—¿Es	que	tanto	te	cuesta	entender	—continué—	que	un	hombre	atractivo,	con



experiencia,	quiera	tener	algo	conmigo?	Edmond	me	gusta,	me	excita,	me	hace
sentir	como	una	mujer	en	 la	cama	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Creo	que
merezco	 una	 oportunidad.	Cuidé	 de	mi	 padre	 hasta	 el	 final,	 trabajo	 como	 una
mula	para	que	mi	madre	pueda	vivir	en	su	mundo	de	sueños.	Siempre	he	hecho
lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pues	 bien,	 ahora,	 con	 casi
cuarenta	 años,	 quiero	 regalarme	 una	 locura,	 ¡aunque	me	 lleve	 directamente	 al
abismo!	Sé	que	quieres	protegerme,	Paula,	 pero	ya	no	 tenemos	dieciséis	 años.
¡No	me	cortes	las	alas!
Emocionada,	me	cogió	muy	fuerte	del	brazo.	Además	de	pedirme	disculpas,

me	dijo	que	no	estaría	tranquila	en	todo	el	fin	de	semana.
—Por	favor,	tenme	permanentemente	informada.	Alguien	debe	saber	dónde	te

alojas,	 solo	 por	 seguridad.	 Confío	 que	 no	 tenga	 que	 intervenir	 —dijo,	 y	 a
continuación	se	rio	de	forma	forzada.
En	 ese	 momento	 entendí	 que	 estaba	 sola.	 Enamorada	 perdidamente	 de	 un

desconocido,	me	di	cuenta	de	que	nadaba	a	contracorriente.
Consulté	el	reloj,	comenzaba	a	hacerse	tarde.
—¿A	qué	hora	sale	el	vuelo?	—me	preguntó	Paula.
—A	las	seis.
—¿Quién	te	lleva?	¿Quieres	que	Jaume	y	yo	te	acompañemos?
«Como	tantas	otras	veces»,	pensé.
En	 aquella	 época,	 pocos	 periodistas	 hablaban	 un	 inglés	 lo	 suficientemente

fluido	para	entrevistar	a	personajes	de	primera	categoría	sin	hacer	el	ridículo,	así
que	 casi	 siempre	me	 enviaban	 a	 la	 otra	 punta	 del	 globo.	Cuando	 eso	 sucedía,
Jaume	venía	a	buscarme	para	 llevarme	al	aeropuerto.	Mientras	me	despedía	de
mi	madre	y	acababa	de	repasar	mi	bolsa,	oía	la	bocina	de	su	cuatro	por	cuatro,
que	indicaba	que	ya	estaba	en	la	puerta.
A	continuación,	bajaba	ágilmente	del	coche	y,	sorteando	las	piedras	del	jardín,

entraba	en	casa	siempre	con	el	mismo	saludo:
—Señorita	Fornaguera,	¡su	chófer	la	está	esperando!
Jaume	 besaba	 a	 mi	 madre,	 alabando	 siempre	 su	 nuevo	 peinado	 aunque	 no

fuera	 nuevo,	 y	 en	 dos	minutos	 el	 equipaje	 ya	 estaba	 colocado	 en	 el	maletero.
Más	que	mis	amigos,	 ellos	dos	eran	mis	confidentes	y	consejeros,	mis	críticos
más	duros,	leales	escuderos	que	se	ocupaban	de	mi	madre	cuando	yo	estaba	por
esos	mundos	de	Dios.
—Gracias,	Paula,	me	haréis	un	gran	favor…
Nos	despedimos	en	la	puerta	del	café	con	un	abrazo	largo	y	cálido.	Antes	de

que	cruzara	la	Diagonal,	me	dijo:
—Sandra,	tienes	razón.	Vive,	pero	trata	de	no	morir	en	el	intento,	¿vale?
—¡Vete	ya!	Y	no	seas	tan	dramática	—dije	riendo.



Colándome	 con	 una	 vitalidad	 desconocida	 entre	 el	 tráfico	 infernal	 de
Barcelona	en	hora	punta,	detuve	un	taxi.
Una	vez	en	el	coche,	observé	a	Paula	a	través	de	la	ventanilla.	Nunca	la	había

visto	 tan	 quieta.	 Era	 como	 un	 fantasma	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Con	 la	 mirada
parecía	que	intentara	fotografiar	este	instante,	como	si	tuviera	miedo	de	que	sus
presagios	se	cumplieran.
En	 menos	 de	 tres	 horas	 me	 irían	 a	 buscar,	 de	 modo	 que	 no	 me	 quedaba

demasiado	tiempo.	Tenía	toda	la	casa	para	mí.	Gracias	al	cielo,	mi	madre	pasaría
el	 fin	 de	 semana	 con	mis	 tíos,	 por	 lo	 tanto	 estaría	 suficientemente	 entretenida
para	no	preocuparse	por	lo	que	yo	hacía	o	dejaba	de	hacer.
Subí	las	escaleras	que	llevaban	a	mi	dormitorio	de	dos	en	dos.	Encima	de	la

cama	ya	había	dispuesto	todo	lo	que	me	pondría,	separándolo	por	días,	como	era
habitual.	Cada	conjunto	se	completaba	con	los	abalorios	que	luciría.	Solo	faltaba
cerrar	la	maleta.
Estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	sonó	el	móvil.	Respondí	sin	pensar.	Del	otro

lado	surgió	una	voz	femenina	que	no	conocía:
—¿Sandra	Fornaguera?
—Yo	misma…
—Soy	Irina,	del	despacho	de	abogados	de	Rambla	Catalunya.
Me	quedé	sin	voz.	De	repente,	toda	la	ilusión	del	viaje	se	desvaneció.
«La	 suerte	 está	 echada»,	 pensé,	 pero	ni	 yo	 era	un	 emperador	 romano	ni	me

disponía	a	cruzar	el	Rubicón.	Las	únicas	armas	que	tenía	eran	la	serenidad	y	mi
capacidad	para	improvisar.
—Mucho	gusto.	Lo	siento,	pero	me	pilla	usted	haciendo	las	maletas.	Salgo	de

viaje	ahora	mismo,	pero	si	me	llama	el	lunes	hablaremos	tranquilamente.
Escuché	 a	 través	 del	 teléfono	 un	 suspiro	 profundo.	 Después	 me	 dijo

secamente:
—Iré	 a	 ver	 la	 casa	 el	 martes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pues.	 Ya	 tengo	 la

dirección.
Y	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	colgó.
Llena	de	rabia	e	impotencia,	me	dejé	caer	en	la	vieja	butaca	de	mi	padre,	que

desde	su	muerte	estaba	en	mi	habitación.	Mientras	lloraba	lágrimas	amargas,	me
hice	 un	ovillo	 allí	 donde	 él	 había	 pasado	 sentado	media	 vida.	 Instintivamente,
buscaba	el	aroma	de	lavanda	inglesa	que	utilizaba	a	diario,	o	incluso	el	humo	del
cigarro	que	cada	domingo	encendía,	acompañado	de	un	buen	coñac.
Allí	y	entonces,	sin	embargo,	solo	quedaba	vacío	y	desolación.	Ni	siquiera	la

idea	de	ver	 a	Edmond	y	pasear	por	París	 a	 su	 lado	me	alivió.	Por	un	 segundo
pensé	en	cancelar	el	viaje,	pero	el	deseo	de	verlo	era	demasiado	fuerte.
Me	 recompuse	 pensando	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 el



destino	me	procuraba.	No	podría	vivir	el	 resto	de	mis	días	con	 la	 incógnita	de
saber	qué	habría	pasado	si	hubiera	cogido	ese	vuelo…	Quería	ser	valiente.
«Si	soy	valiente	para	solucionar	los	problemas	de	los	demás,	¿cómo	no	lo	voy

a	ser	para	intentar	ser	feliz?»,	me	pregunté.
La	respuesta	llegó	en	forma	de	whatsapp.

Bijou,	lo	primero	que	verás	cuando	salgas	del	aeropuerto	será	a	mí.	Te	estaré	esperando	porque,	en	realidad,
y	sin	saberlo,	llevo	esperándote	toda	la	vida.

Impresionada,	 me	 levanté	 para	 conectar	 la	 radio.	 Sonaba	 la	 maravillosa
canción	 «Close	To	You»	 de	 los	Carpenters.	Mientras	 tarareaba	«Why	 do	 birds
suddenly	appear	every	time	you	are	near»,	pensé	que	eso	era	exactamente	lo	que
me	pasaba	cada	vez	que	él	estaba	cerca	de	mí:	que	los	pájaros	inesperadamente
empezaban	a	cantar.



Contigo	vuelvo	a	nacer

Jaume	y	yo	compartíamos	muchas	cosas,	y	no	solo	el	amor	infinito	hacia	Paula.
Él	también	era	un	romántico	incurable.	Pediatra	vocacional,	tenía	una	capacidad
natural	para	conectar	con	el	sufrimiento	de	los	demás,	por	eso	era	tan	bueno	en
su	especialidad.
Por	el	mismo	motivo,	no	me	pareció	casualidad	que	dentro	del	coche,	camino

los	tres	del	aeropuerto,	sonara	en	el	CD	una	canción	que	me	hizo	enmudecer.	Era
la	 versión	 que	 Vanessa	 Williams,	 exmiss	 América,	 y	 el	 maravilloso	 Peabo
Bryson	habían	hecho	de	un	clásico.
Escuché	con	atención	la	letra	y	me	pareció	que	hablaba	de	Edmond,	quien	me

había	devuelto	al	mundo	de	los	vivos.	Yo	miraba	a	través	de	la	ventanilla	cómo
en	 el	 cielo	 empezaba	 a	 anochecer	 y	me	preguntaba	qué	 estaría	 haciendo	 él	 en
París.
Tampoco	 quería	 adelantar	 acontecimientos.	 Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 ver

más	allá	del	presente	para	adelantarme	al	desastre	que	esta	vez,	 sencillamente,
quería	dejarme	llevar.	Necesitaba	no	ser	yo	misma	por	unas	horas.
Llegamos	al	aeropuerto	de	El	Prat	con	tiempo	suficiente,	y	nos	dirigimos	a	la

ventanilla	de	Air	France	con	el	localizador	para	facturar	el	equipaje.
Cuál	 fue	mi	 sorpresa	al	darme	cuenta	de	que	el	billete	era	 sinónimo	de	 lujo

asiático.	Zona	business	del	avión,	acceso	a	la	sala	VIP	y	tanto	champán	como	me
apeteciera	durante	el	vuelo.
Se	me	subieron	los	colores.	Al	notarlo,	Jaume	rompió	el	hielo	diciendo:
—Esta	vez	creo	que	has	tenido	suerte.
Yo	me	volví	hacia	Paula	y	le	dije:
—¿Ves?	Puedes	quedarte	tranquila.	Es	todo	un	caballero.
Ella	no	respondió.	Tan	solo	me	ordenó	el	pelo	que,	por	no	variar,	campaba	a

sus	anchas	dentro	de	la	gabardina.
Al	 calor	 de	 tres	 cappuccinos,	 Jaume	me	 dijo	 que	 nunca	me	 había	 visto	 tan

guapa,	excepto	el	día	de	su	boda.
Por	unos	instantes,	mi	mente	me	transportó	a	aquella	ceremonia	tan	especial.

Ellos	tenían	veinticuatro	años	y	eran	novios	desde	la	adolescencia.	Ahogando	la
emoción	 de	mis	 cuerdas	 vocales,	 intenté	 elegir	 el	 tono	 adecuado	 para	 que	 las



lecturas	de	la	misa	no	fueran	demasiado	melancólicas.
Durante	un	segundo,	 levanté	 la	vista	de	 la	Biblia	para	observar	a	Paula.	Era

como	 una	 aparición	 mariana.	 Nunca	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 una	 mujer	 más
elegantemente	 entregada	 a	 nadie.	 En	 lugar	 de	 llorar,	 nos	 dio	 la	 risa	 y	 el	 cura,
nuestro	 preceptor	 y	 viejo	 amigo,	 tuvo	 que	 regañarnos	 tiernamente	 con	 la
complicidad	de	todos	los	presentes.
Aquel	recuerdo	se	desvaneció	cuando	por	megafonía	avisaron	para	embarcar.

Entonces	me	cogieron	ambos	de	 las	manos	y,	mientras	Paula	me	decía	que	me
cuidara	y	que	tendrían	el	teléfono	móvil	disponible	para	mí	las	24	horas,	Jaume
la	reconvino:
—No	le	amargues	el	viaje.
Esto	la	hizo	recapacitar	ya	que,	a	continuación,	añadió:
—Venga,	coge	ese	avión	y,	por	una	vez	en	la	vida,	piensa	solo	en	ti.
Los	abracé	muy	fuerte	y,	emocionada,	les	dije:
—Os	debo	una	más.
Caminando	a	paso	 ligero	hacia	 la	puerta	de	embarque,	pensé	que	 todo	había

empezado	 aquí,	 a	muy	 pocos	metros	 de	 donde	 ahora	me	 encontraba.	 Y	 hacía
menos	de	una	semana.
Como	viajera	preferente,	no	tuve	que	hacer	cola	para	entrar	en	el	avión.	Una

vez	sentada	en	una	confortable	butaca	sentí	la	campanilla	de	un	whatsapp.	Pensé
que	era	de	Edmond,	pero	lo	había	escrito	Paula.

No	te	ofendas,	pero	sabemos	que	no	llevas	demasiado	cash	contigo.	En	una	de	las	cremalleras	de
la	bolsa	 tienes	un	sobre	con	dinero.	No	es	mucho,	pero	estaremos	más	 tranquilos	 si	 lo	 tienes.	 ¡No
pongas	esa	cara,	que	te	estoy	viendo!

¡Jajajaja!	¡Pásatelo	bien!	¡Te	queremos!

Me	 quedé	 muda.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 salir	 corriendo	 del	 avión	 para
devolverles	el	dinero,	pero	pensé	que	se	enfadarían.
Aguantando	las	lágrimas,	respondí:

Gracias,	sois	mis	ángeles	de	la	guarda.
Estaré	bien.	¡Os	quiero!

Cuando,	después	de	recorrer	la	pista	aceleradamente,	el	avión	despegó,	cerré
los	ojos,	consciente	de	que	mi	vida	se	había	convertido	en	un	viaje	de	destino
incierto.



No,	yo	no	me	arrepiento	de	nada

«Me	conozco	a	mí	mismo,	pero	eso	es	todo.»	¿Cuántas	veces	había	leído	En	el
otro	lado	del	paraíso	de	Scott	Fitzgerald?	Esta	frase	que	verbaliza	Mory	Blane,
el	protagonista,	describía	a	la	perfección	mi	momento	vital.
Elevada	a	miles	de	metros,	pero	con	los	pies	en	el	suelo,	pensé	que	una	vez

más	 el	 brillante	 estudiante	 de	 Princeton	 tenía	 razón.	 Allí	 y	 entonces,	 la	 única
seguridad	que	yo	tenía	era	saber	quién	era.	Lo	que	ya	no	tenía	claro	sería	hasta
dónde	quería	llegar	con	Edmond.
En	mis	viajes	 siempre	me	acompañaba	un	 libro	escogido	a	conciencia.	Para

esta	ocasión	había	elegido	la	mencionada	novela	del	creador	de	El	gran	Gatsby,
uno	 de	 mis	 autores	 favoritos.	 La	 había	 descubierto	 gracias	 a	 mi	 padre,	 que
cuidaba	 sus	 estanterías	 con	 alma	 de	 bibliotecario.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 libro
preferido	siempre	había	sido	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann,	la	literatura
estadounidense	le	había	seducido	desde	joven.
Adoraba	aquel	momento	en	que	regresaba	del	despacho.	Por	muy	difícil	que

hubiera	sido	su	jornada,	en	casa	se	transformaba	en	el	mejor	marido	y	padre.	A
veces,	si	los	clientes	le	daban	tregua,	antes	de	llegar	paseaba	por	algún	barrio	de
Barcelona	y	volvía	con	una	bolsa	llena	de	libros.
Cuando	 cumplí	 veinte	 años,	 me	 regaló	 Suave	 es	 la	 noche.	 El	 título	 ya	 me

perturbaba.	 Aquella	 noche	 descansé	muy	 poco,	 ya	 que	me	 lo	 leí	 de	 un	 tirón.
Tengo	grabada	a	fuego	en	la	memoria	una	de	las	frases:	«Muéstrame	a	un	héroe
y	te	escribiré	una	tragedia».
Qué	caprichosa	es	 la	 evocación…	¿Por	qué	en	mi	 camino	hacia	 la	 felicidad

me	venía	a	la	mente	aquel	fragmento	y	no	otro?	Edmond	ya	era	un	ídolo	para	mí,
y	no	me	imaginaba	que	nuestro	final	pudiera	ser	desventurado.
Aparté	 estas	 tribulaciones	 de	 mi	 cabeza	 cuando	 el	 capitán	 anunció	 que,	 en

veinte	minutos,	aterrizaríamos	en	el	aeropuerto	de	Orly.
Roja	 de	 emoción,	 abrí	 mi	 bolso	 XXL	 para	 coger	 el	 espejo	 de	 mano.

Gratamente	 sorprendida,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 reconocía	 a	 mí	 misma.
Tenía	la	mirada	llena	de	ilusión.
Tras	 pintarme	 los	 labios	 de	 rojo	 intenso,	me	perfumé.	Llevaba	 una	 falda	 de

piel	 negra,	 un	 jersey	 escotadísimo	 del	 mismo	 color	 y	 un	 poncho	 de	 tonos



plateados.	Remataba	el	resultado	final	un	collar,	pulseras	diversas	y	unos	zapatos
altísimos.	Al	notar	que	el	hombre	sentado	en	el	extremo	de	la	fila	me	miraba	las
piernas,	las	crucé.	Me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez,	en	mucho	tiempo,	que
me	sentía	una	mujer	deseable.
Miré	a	través	de	la	ventanilla.	La	noche	cerrada	y	las	luces	a	lo	lejos	daban	a

París	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 voluptuoso.	 Me	 sentía	 como	 la	 reina	 Ginebra
acercándome	a	Camelot.
El	aterrizaje	fue	perfecto.
Al	 salir	 del	 avión,	 oí	 la	 voz	 de	 Édith	 Piaf	 que,	 a	 través	 del	 hilo	 musical,

cantaba	«Non,	je	ne	regrette	rien».	Pensé	que,	pasara	lo	que	pasase,	yo	tampoco
me	arrepentiría	de	nada.
Fuera	de	la	aeronave,	encendí	la	BlackBerry.	Tenía	un	mensaje	de	voz	de	mi

madre	 y	 dos	whatsapps.	 Uno	 era	 de	 Jaume	 y	 Paula,	 que	 me	 pedían	 que	 les
confirmara	que	había	llegado	bien,	y	otro	de	Edmond.

Para	nosotros	todo	empieza	ahora.
Te	espero,	Bijou.

Aceleré	el	paso.	Me	notaba	el	corazón	en	la	boca.
Al	salir	del	finger,	cuando	lo	vi	en	el	otro	lado,	se	me	cortó	el	aliento.	¿Cómo

había	podido	acceder	a	esta	zona	del	aeropuerto?	Y	lo	que	era	más	sorprendente:
¿cómo	podía	tener	mi	maleta	con	él?
Boquiabierta,	 avanzaba	a	 tientas	 entre	 la	gente.	La	única	 luz	que	me	guiaba

como	un	faro	era	la	de	su	sonrisa.
Acercándose	 sinuosamente,	 se	 detuvo	 en	 seco	 frente	 a	mí.	Nos	 besamos	 en

medio	de	la	gente,	entorpeciendo	las	idas	y	venidas	de	los	demás	pasajeros.
Por	fin	estábamos	juntos.
—¡Pero	qué	alta	eres!	exclamó.
Lo	mismo	que	me	había	dicho	hacía	solo	una	semana	en	la	puerta	del	Palace

de	Madrid.	Le	respondí	con	la	misma	coletilla:
—Ciento	setenta	y	ocho	centímetros.
Repitiendo	 la	 misma	 escena,	 nos	 pusimos	 a	 reír.	 En	 siete	 días	 me	 había

convencido	de	que	todo	era	posible	a	su	lado.
París	estaba	muy	cerca	y	mi	felicidad	también.



Sobre	el	tejado

A	pesar	de	que	me	había	pateado	muchos	aeropuertos	del	mundo,	el	de	Orly	me
pareció	 enorme.	 Caminábamos	 a	 paso	 rápido	 y	 los	 pies	me	 hacían	 daño.	 Los
tacones	empezaban	a	pasarme	factura,	pero	intentaba	no	pensar	en	ello.
Me	 moría	 de	 ganas	 de	 tener	 a	 aquel	 hombre	 para	 mí…	 Sin	 luces,	 sin

desconocidos	alrededor,	que	transitaban	con	prisa	para	embarcar	lo	antes	posible.
El	 aroma	me	 perturbaba.	 A	 decir	 verdad,	 ya	 había	 hecho	 que	me	 fijara	 en	 él
antes	de	tomar	el	vuelo	a	Madrid.
Mientras	 caminábamos,	Edmond	 charlaba	 sin	 parar.	Me	 explicaba	 cómo	me

había	 echado	 de	 menos,	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 estar	 conmigo,	 las	 cosas	 que
había	organizado	para	enseñarme	su	ciudad,	al	tiempo	que	me	decía	cómo	estaba
yo	de	cautivadora	y	sensual.
Sonriendo	emocionada,	aspiraba	con	placer	sus	palabras	cuando	una	melodía

familiar	me	hizo	desconectar	un	instante.
En	 la	 terminal	 de	 la	 que	 estábamos	 saliendo	 había	 algunas	 galerías	 de	 arte,

librerías	y	tiendas	de	música.	En	una	de	ellas	estaba	sonando	«Up	on	the	Roof»,
una	vieja	canción	de	los	Drifters	que	en	esta	ocasión	versionaba	Peter	Cincotti.
¡No	daba	crédito!	Mi	cantante	favorito.
Sin	 darme	 cuenta,	 empecé	 a	 tararear	 la	 canción.	 Edmond,	 entonces	 sí,	 me

soltó	de	la	mano	y	me	dijo:
—¡Todo	lo	que	quieras	es	posible	en	París,	Bijou!
Mientras	 lo	 veía	 alejarse	 hacia	 la	 tienda,	 observé	 cómo	 caminaba	 dando

pequeños	saltitos.	Edmond	tenía	una	manera	peculiar	de	moverse,	con	seguridad,
pero	 al	mismo	 tiempo	 con	 timidez,	 como	 si	 le	 diera	 reparo	 saberse	 diferente.
Vestía	unos	vaqueros	de	color	negro,	jersey	de	cuello	alto	gris	y,	atada	al	cuello,
su	 inseparable	 pashmina,	 esta	 vez	 de	 tonos	 oscuros.	 Su	 indumentaria	 se
completaba	con	un	abrigo	de	corte	inglés.	Era	un	hombre	que	se	hacía	mirar	y	lo
sabía.
Los	pies	me	estaban	matando.	Si	no	quería	salir	del	recinto	en	silla	de	ruedas,

tenía	que	sentarme,	y	eso	es	lo	que	hice.
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	había	llamado	a	Barcelona	ni	respondido	al

mensaje	 de	Paula	 y	 Jaume,	 así	 que	 aproveché	 primero	 para	 hablar	 un	 instante



con	mi	madre.
La	encontré	especialmente	contenta	por	pasar	el	 fin	de	semana	con	mis	 tíos.

Era	 la	 hora	 de	 cenar	 y	 estaban	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 Puigcerdà.	 Me
preguntó	si	alguien	me	había	venido	a	buscar	al	aeropuerto.
«Es	 incorregible»,	 pensé.	Después	de	 estudiar	 tres	 años	 en	Nueva	York,	me

movía	 más	 que	 los	 baúles	 de	 la	 Piquer,	 y	 todavía	 pensaba	 que	 no	 era
autosuficiente…
—Sí,	mamá,	un	compañero	está	conmigo.	Ahora	vamos	al	hotel.
—¿Tienes	algo	que	decirme,	hija?
—¡Nada	que	valga	la	pena	explicar!	Tranquila,	mamá,	mañana	por	la	mañana

te	llamo	a	una	hora	prudente.
Y	colgué	sin	más.	A	mi	madre	era	difícil	explicarle	historias	para	no	dormir,	a

menos	que	ella	se	las	quisiera	creer.	Respondí	el	mensaje	de	Paula	y	Jaume	con
un	whatsapp	en	forma	de	titular:

Finalmente	en	París	y	bien	acompañada.

Sabiendo	que	ellos	lo	entenderían,	puse	la	BlackBerry	en	silencio	y	la	guardé
en	el	bolso.
No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	Edmond	había	desaparecido

en	busca	de	Peter	Cincotti,	pero	me	pareció	una	eternidad.
Afortunadamente,	tardó	lo	suficiente	como	para	que	mi	circulación	sanguínea

se	 restableciera	 y	 pudiera	 caminar	 sin	 que	 diera	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
pisando	uvas.
Me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	susurró	al	oído:
—Me	muero	por	saber	qué	tienes	bajo	la	ropa.	¿He	tardado	demasiado?
—No	te	preocupes,	amor.	He	aprovechado	para	llamar	a	mi	madre.
—¿Está	bien?	¿Todo	controlado?
Me	 tranquilizó	 que	 tuviera	 suficiente	 consideración	 para	 entender	 que	 yo

cargaba	 mi	 propia	 mochila.	 Era	 evidente	 que,	 si	 la	 relación	 llegaba	 a	 buen
puerto,	 debería	 confesarle	 la	 situación	 en	 la	 que	 vivíamos,	 pero	 no	 era	 una
conversación	para	este	fin	de	semana.
Tan	solo	por	unos	días	quería	tener	la	vida	que	merecía,	no	la	que	soñaba.	En

la	cinta	corredera	que	llevaba	al	parking	nos	besamos	tan	apasionadamente	que
tuve	miedo	de	que	nos	llamaran	la	atención.
Al	llegar	a	su	imponente	BMW	de	ultimísima	generación,	me	di	cuenta	de	que

la	matrícula	era	del	cuerpo	diplomático.
Pensé	en	Paula.	Ella	estaba	convencida	de	que	Edmond	era	un	farsante	y	un

asaltacamas.	¡Se	equivocaba!	No	me	había	mentido.
Encendió	el	equipo	de	música	del	coche	y	me	pidió	que	cerrara	los	ojos.	Lo



hice	y	de	inmediato	comenzó	el	sinuoso	piano	de	Peter.
Tras	arrancar,	mientras	yo	le	acariciaba	la	nuca,	me	dijo:
—Lo	conociste	en	Columbia,	¿verdad?
Me	quedé	muda.	¿Cómo	podía	saber	este	dato	tan	privado?
—Cincotti	 era	 un	 niño	 prodigio	 que	 a	 los	 siete	 años	 ya	 tocaba	 como	 los

ángeles.	Y,	en	el	segundo	curso	de	la	universidad,	grabó	su	primer	disco	—le	dije
—.	Es	un	virtuoso	y	fui	a	verlo	en	concierto	muchas	veces…	pero	¿cómo	sabes
todo	esto?
Con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra	acariciando	mi	pierna,	me	recordó	que

en	Madrid	ya	me	había	dicho	que	estaba	al	día	en	todo	lo	referente	a	mí.
—Casi	 todo	 —le	 respondí	 deslumbrada,	 mientras	 la	 ciudad	 brillaba	 en	 la

distancia.



Un	americano	en	París

Como	 si	 de	 la	 película	de	Vincente	Minnelli	 se	 tratara,	 pasamos	 cerca	de	 los
Champs-Élysées	mientras	sonaba	Gershwin	en	el	CD	del	coche.
—¿Lo	 tienes	 todo	 sincronizado?	 —le	 pregunté—.	 Estás	 empezando	 a

asustarme…
Edmond	se	puso	a	reír	y,	por	un	segundo,	pensé	en	los	miedos	de	Paula.	Me

encontraba	 dentro	 del	 vehículo	 de	 un	 casi	 desconocido,	 transitando	 por	 una
ciudad	 donde	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Tenía	 tan	 poca	 información	 sobre	 él	 que	 ni
siquiera	me	había	dicho	donde	dormiríamos.	¿En	un	hotel?	¿En	su	casa?	¿En	un
parque?
La	 inquietud	 se	 volvió	 paranoia	 cuando,	 de	 repente,	 dio	 un	 volantazo	 y

entramos	en	un	parking.
Preocupada,	le	pregunté:
—¿Qué	haces?
Se	 detuvo	 de	 golpe	 en	 un	 pasillo	 larguísimo	 y	 muy	 oscuro	 donde,	 por	 no

haber,	no	había	ni	coches.	La	relajación	se	volvió	tensión	y,	de	inmediato,	intenté
abrir	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 derecha,	 pero	 la	 había	 cerrado	 con	 el	 mando
automático.
En	lugar	de	amilanarme,	lo	miré	con	cara	de	pocos	amigos.
—Sandra.	 —¿Por	 qué	 me	 llamaba	 por	 el	 nombre	 si	 hasta	 ese	 momento

siempre	había	sido	Bijou?—.	Confías	en	mí,	¿verdad?
No	 había	 ningún	 motivo	 razonable	 para	 hacerlo,	 pero	 le	 respondí

afirmativamente,	aunque	en	el	fondo	no	estuviera	muy	convencida.	Sin	explicar
el	motivo	por	el	que	habíamos	entrado	allí,	arrancó	de	nuevo.	La	música	estaba	a
un	volumen	ensordecedor,	pero	yo	ya	no	veía	a	Gene	Kelly	bailando	con	Leslie
Caron	en	el	capó.	Me	había	quedado	sin	palabras.	Él	había	dejado	de	acariciar
mi	pierna	y	yo	tampoco	hacía	lo	mismo	con	su	nuca.
«Esto	empieza	fatal»,	pensé	mientras	luchaba	contra	el	mareo.
No	sabía	cuántas	vueltas	habíamos	hecho	ya.	En	ese	momento	me	sentía	como

si	estuviese	en	Port	Aventura,	subida	al	Dragon	Khan.
Estaba	 cerca	 de	 transformarme	 en	 la	 niña	 de	 El	 exorcista	 y	 de	 empezar	 a

insultarlo	en	arameo.	Edmond	ya	no	era	para	mí	el	caballero	que	había	conocido



camino	de	Madrid.	Se	había	 transmutado	en	un	ser	preternatural	que	me	había
invitado	a	París	para	que	conociera	un	subterráneo	mugriento.
Me	faltaba	poco	para	desmayarme	cuando	estacionó	en	una	plaza.
Bajó	 del	 coche	 y	 abrió	 el	 maletero	 para	 sacar	 mi	 equipaje,	 después	 de

ayudarme	a	salir	del	BMW.
Los	 tacones	 y	 la	 confusión	 no	 me	 ayudaban	 mucho.	Me	 miró	 con	 aspecto

cómico	y	me	preguntó:
—Bijou,	¿vienes?
Lo	más	romántico	habría	sido	responderle	«contigo,	al	fin	del	mundo»,	como

reza	 el	 clásico,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 abrí	 la	 boca	 para	 murmurar	 un	 vocablo
ininteligible,	más	propio	de	una	tribu	del	Amazonas	que	de	una	mujer	de	mundo.
Me	cogió	 la	mano	muy	fuerte.	Con	la	perspectiva	que	da	el	 tiempo,	me	doy

cuenta	 de	 que	 pensó	 que	 me	 escaparía.	 Para	 mi	 alivio,	 sin	 embargo,	 nos
dirigíamos	a	paso	ligero	hacia	las	escaleras.
El	aire	gélido	del	noviembre	parisiense	me	ayudó	a	 recuperar	 la	calma,	y	 la

centrifugadora	que	tenía	por	cabeza	lentamente	se	detuvo.
Al	salir	al	exterior,	me	quedé	maravillada.	¡Estábamos	en	el	centro	del	mundo!

En	la	Place	de	la	Concorde.	Los	monumentos	más	emblemáticos	de	la	Ciudad	de
la	Luz	nos	rodeaban.
Muerta	de	vergüenza,	me	puse	a	reír	y	le	dije:
—Por	un	momento	he	pensado	que	eras	Hannibal	Lecter	en	El	silencio	de	los

corderos	y	que	la	cena	sería	mi	hígado	regado	con	un	buen	Chianti.
Me	miró	como	nunca	nadie	lo	había	hecho	en	mis	treinta	y	nueve	años	de	vida

y	me	confesó:
—Eres	tan	inocentemente	divertida	que	me	estoy	empezando	a	enamorar	de	ti.
A	 continuación,	 nos	 fundimos	 en	 el	 más	 cálido	 de	 los	 besos.	 Como	 en	 la

película	 de	Nora	 Ephron,	 transformados	 en	 Tom	Hanks	 y	Meg	 Ryan	 en	Algo
para	recordar,	comenzó	a	llover	tímidamente.
Nos	estábamos	mojando	en	todos	los	sentidos…	y	aquella	humedad	tan	íntima

hizo	que	ese	instante	fuera	aún	más	emocionante.
—¿Vamos	al	hotel?	—me	preguntó	con	cara	de	pillo.
«Esto	 ya	me	 gusta	más»,	 pensé,	 olvidando	 enseguida	 el	 tonto	 incidente	 del

parking.
Aceleramos	el	paso.	Yo	tenía	miedo	de	caer,	así	que	solo	miraba	al	suelo.	Al

levantar	finalmente	los	ojos,	no	daba	crédito.	Estábamos	alojados	en	el	Hôtel	de
Crillon,	uno	de	los	más	elegantes	de	Europa.
Casi	me	ruboricé	cuando	me	preguntó:
—¿Te	parece	bien	que	pasemos	aquí	el	fin	de	semana?
—Será	un	honor.



—Es	lo	que	merece	una	dama	como	tú.
Mientras	 entrábamos,	me	 explicó	 que	 el	 hotel	 se	 había	 construido	 en	 1758,

que	 había	 alojado	 a	 reyes	 franceses,	 al	 emperador	Napoleón	 y	 que	 había	 sido
testigo	mudo	de	la	Revolución.
Un	conserje	nos	abrió	con	diligencia	 la	puerta,	que	daba	paso	a	un	suelo	de

mármol	 impoluto,	 luces	 versallescas	 por	 todas	 partes	 y	 jarrones	 de	 plata	 con
flores	 frescas	 que	 hacían	 de	 aquella	 entrada	 un	 sueño.	 Por	 un	momento	 pensé
que	nos	recibiría	Luis	XI	con	todo	su	cortejo.
Mientras	él	hablaba	con	la	recepcionista	en	un	francés	firme	y	seductor,	giré

sobre	mí	misma	 para	 admirar	 aquella	maravilla,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 lo
extraño	que	era	estar	allí.	Llevaba	en	el	billetero	cien	euros	que	Paula	y	Jaume
me	 habían	 depositado	 en	 el	 bolso	 discretamente,	 y	 en	 Barcelona	 solo	 me
esperaban	deudas	y	una	madre	a	la	que	no	podía	llamar	para	explicarle	que	era
feliz.
Qué	contradicción.
Dentro	de	mí,	podía	oír	la	voz	de	mi	padre,	que	me	empujaba	a	sentir,	a	pesar

del	dolor	de	su	ausencia.
—¿Vamos?	—me	preguntó	Edmond,	acariciándome	la	espalda.
Sin	que	él	me	escuchase,	susurré	muy	bajito:
—Sí,	papá,	seré	feliz	por	ti.



Una	chica	ardiente

«She‘s	just	a	girl,	and	she’s	on	fire,	feeling	the	catastrophe,	but	she	knows	she
can	fly	away.»
La	 estrofa	 de	 la	 canción	 de	Alicia	 Keys	 que	 sonaba	 en	 el	 hilo	musical	 del

ascensor	resumía	perfectamente	mi	situación.
En	aquella	habitación	sofisticada,	con	quien	ya	era	mi	amante,	me	sentía	una

mujer	 ardiente.	Presentía	 la	 catástrofe,	 sabiendo	además	que	pasado	ese	 fin	de
semana	 volaría	 lejos	 de	 allí.	 Esto	 era	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 Edmond	 me
seducía	 con	 su	 caballerosidad,	 alejándome	 cada	 vez	 más	 de	 mi	 mundo	 y
acercándome	más	al	suyo.
La	 anterior	 vez	 que	 habíamos	 estado	 en	 un	 hotel	 corríamos	 hacia	 nuestro

destino.	Una	habitación	con	vistas	a	 la	plaza	de	Neptuno	de	Madrid.	Esta	vez,
sin	embargo,	nos	tomábamos	nuestro	tiempo,	aunque	la	excitación	era	tan	grande
que	me	sentía	en	llamas.	Aun	así,	caminábamos	lentamente	hacia	la	suite	que	él
había	reservado.
Cuando	estuvimos	dentro,	me	quedé	sin	palabras.	No	podía	creer	lo	que	veía.

La	 luz	de	 las	 lámparas	con	cientos	de	 lágrimas	colgando	hacía	que	 la	estancia
pareciera	de	oro.
—¿Te	gusta?	¿Te	sentirás	cómoda	aquí?	—me	preguntó.
—¿Y	quién	no,	mi	amor?
Lo	 había	 dispuesto	 todo	 de	 tal	 manera	 que	 me	 quedé	 deslumbrada.	 Lirios

blancos	en	los	floreros,	una	cama	amplísima	cubierta	por	un	manto	de	pétalos	de
rosas,	velas	aromáticas	en	el	baño…
Una	 profunda	 y	 desconocida	 sensación	 de	 flotar	 sobre	 el	 suelo	me	 poseyó.

Apoyada	en	 la	pared,	empecé	a	 llorar.	Mis	esfuerzos	para	contener	 la	emoción
habían	resultado	estériles.
—¿Te	pasa	algo,	amor?	¡No	me	asustes!	—me	preguntó	Edmond	con	cara	de

preocupación.
Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y,	 después	 de	 respirar	 hondo,	 secándome	 las

lágrimas,	le	dije:
—Nada	malo,	 solo	que	 soy	 feliz.	Y	estaba	convencida	de	que	no	volvería	 a

serlo	nunca	más.



Al	oír	esto,	me	cogió	la	cara	entre	las	manos	y	me	besó.	El	deseo	dio	paso	a	la
pasión.
Quizá	María	Antonieta	había	tomado	clases	de	piano	en	esa	misma	habitación,

y	me	sentí	felizmente	vencida	por	primera	vez.	Sometida	a	alguien	que	no	era	mi
madre,	 a	 algo	 que	 no	 eran	 las	 obligaciones.	 Durante	 un	momento	 pude	 haber
sido	pragmática	y	no	sentimental,	pude	haber	pensado	que	toda	aquella	puesta	en
escena	terminaría	cuando	yo	volviera	a	Barcelona.
Pero	escogí	la	tentación.	Quería	creer	en	él	y	su	mundo.
Cuando	me	quise	dar	cuenta,	mi	falda	ya	estaba	en	el	suelo.	También	la	ropa

interior.
Estaba	embrujada	por	el	aroma	penetrante	de	aquellas	sábanas	con	esencia	de

vainilla.	Una	ambrosía	que	se	volvió	dulce	cuando	Edmond	puso	su	cabeza	entre
mis	piernas.	Cerré	los	ojos	y,	mientras	él	bebía	de	mi	intimidad,	desaparecí	entre
los	gemidos	de	un	placer	hasta	entonces	desconocido	para	mí.
Nos	devoramos	el	uno	al	otro.
Tras	el	deleite,	abrazados	y	agotados,	Edmond	miró	el	reloj.	Eran	las	diez	de

la	noche.
Dio	un	salto	y,	con	cara	de	pillo,	me	preguntó:
—Bijou,	¿no	tienes	hambre?	Iremos	a	cenar	a	un	lugar	que	te	encantará.
Se	puso	 los	bóxers	y	abrió	el	balcón.	El	sonido	del	 tráfico	de	París	me	hizo

volver	a	la	realidad.	Salí	de	la	cama	y,	desnuda,	lo	abracé.
—Gracias	—le	dije.
Sin	mirarme,	me	besó	las	manos	que	acariciaban	su	pecho.
—A	ti	por	escogerme.
Mi	corazón	estaba	desbocado.
En	el	baño,	a	punto	de	entrar	en	la	ducha,	pensé	en	lo	que	había	sido	mi	vida

hasta	entonces.	¿Alguna	vez	había	elegido	algo	que	no	fuese	para	los	demás?	El
mejor	hospital	para	intentar	salvar	a	mi	padre,	la	existencia	más	cómoda	para	mi
madre…
En	realidad,	lo	único	que	yo	había	decidido	en	la	vida	era	mi	profesión.	Para

mi	familia,	el	hecho	de	que	no	quisiera	seguir	la	tradición	fue	el	primer	y	único
disgusto	que	les	había	dado.	Estaban	convencidos	de	que,	como	un	muñeco	de
feria,	me	transformaría	en	una	combativa	abogada	y	podría	continuar	los	pasos
de	papá	en	su	bufete,	pero	no	fue	así.
Había	 crecido	 como	 una	 niña	 extraña,	 silenciosa,	 curiosa,	 ordenada	 y	 muy

observadora.	Era	una	estudiante	brillante,	tan	por	encima	de	la	media	que	cuando
los	amigos	de	mis	padres	preguntaban	cómo	me	iba	en	la	escuela,	casi	siempre
respondían	con	un	incierto:	«Ah,	bien,	pero	ya	veremos».
Yo	los	miraba	fijamente	con	desdén.	Tanto,	que	un	día	mi	padre	me	dijo:



—Es	mejor	 que	 esta	 capacidad	 que	 tienes	 no	 la	muestres	 demasiado.	Es	 un
tesoro	que	tienes	que	guardar.	La	inteligencia	no	se	puede	comprar	ni	vender	y
hay	gente	que	no	acepta	que	otros	tengan	algo	inalcanzable	para	ellos.
Aquel	era	uno	de	los	muchos	consejos	que	me	había	dado.	Yo	no	tenía	más	de

siete	años,	pero	desde	entonces	lo	había	seguido	rigurosamente.
Mi	 infancia	 fue	 sonora,	 con	música	 en	 todas	 partes:	 la	 que	 interpretaba	mi

madre	en	el	piano,	la	que	escuchaba	mi	padre	en	su	tocadiscos	y,	sobre	todo,	la
que	cantaba	mi	abuela	cuando	escuchaba	la	radio.
¡Bendita	radio!	Yo	no	quería	hacer	otra	cosa	que	vivir	dentro	de	este	aparato

que	presidía	la	casa	donde	había	nacido.	Explicar	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Me
empeñé	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 al	 final,	 después	 de	 mil	 y	 una	 discusiones,
aceptaron	que	siguiera	el	camino	que	me	haría	feliz.
Para	ellos	dedicarme	«al	 incierto	mundo	de	 la	comunicación»	(lo	bautizaron

así)	 era	 exactamente	 una	 puñalada.	 Habían	 deseado	 que	 hiciera	 oposiciones	 a
notario	o	juez.	Sin	embargo,	solo	de	imaginarlo	me	ponía	enferma.
Me	preparé	a	fondo	para	convencerlos.	Leía	 todos	 los	periódicos	del	día,	no

me	perdía	ni	un	solo	telediario	y	hablaba	sobre	la	actualidad	durante	la	comida
como	si	ya	estuviera	en	un	debate.	Mi	actuación	fue	letal,	pero	de	algún	modo
ellos	no	me	tomaban	en	serio	y	seguían	en	sus	trece.
La	 negativa	 se	 transformó	 en	 tranquilidad	 cuando	 leyeron	 un	 artículo	 mío

sobre	la	Navidad	en	un	diario	local.	Recuerdo	que	llegué	a	casa	corriendo,	con
un	ejemplar	para	que	me	dieran	su	veredicto.
Mis	padres	estaban	sentados	en	el	sofá,	muy	serios.	Entré	en	el	comedor	y,	tras

desearles	buenas	noches,	me	dijeron	al	unísono:
—Siéntate,	tenemos	que	hablar	contigo.
Hubiera	querido	huir,	pero	ya	entonces	era	una	joven	valiente.
—Lo	hemos	leído…	¡Qué	bien	escribes!	Has	nacido	para	esto.	Estamos	muy

orgullosos	de	ti.
Dicho	esto,	me	abrazaron.	Me	puse	a	llorar	con	tanto	sentimiento	que	incluso

ellos	se	emocionaron.
Recordé	 aquel	 momento	 mientras	 me	 cepillaba	 los	 dientes	 en	 el	 baño.	 Las

luces	de	la	habitación	estaban	apagadas	y	me	iluminaba	tan	solo	el	reflejo	de	las
velas.
Desprendían	un	perfume	 tan	 delicioso	que	deseé	 retener	 este	 instante	 en	mi

memoria	para	siempre.
Necesitaba	compartir	esa	felicidad.
Me	 puse	 el	 albornoz	 y	 salí	 a	 buscar	 el	 teléfono	 para	 hacer	 una	 foto	 y

enviársela	a	Paula.
Mientras	abría	la	bolsa,	oí	que	Edmond	mantenía	una	acalorada	discusión	en



francés	 con	 alguien.	Mi	 dominio	 de	 su	 idioma	 era	 casi	 nulo,	 de	modo	 que	 no
entendí	nada	de	lo	que	decía.	Hablaba	muy	rápido.
Me	sentí	violenta,	como	si	estuviera	invadiendo	su	intimidad,	así	que,	una	vez

con	la	BlackBerry	en	las	manos,	volví	al	servicio,	sigilosa	como	un	gato.
En	la	pantalla	tenía	una	llamada	perdida	de	mi	madre.	Me	apoyé	en	la	bañera,

temiendo	 que	 me	 esperara	 algo	 gordo.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 frase	 de
Alejandra	 Pizarnik,	 la	 poetisa	 argentina	 que	 tanto	 me	 gustaba:	 «A	 veces	 me
pregunto:	¿cómo	lo	hacen	los	demás	para	vivir?».
¿Las	 otras	 mujeres	 también	 están	 tan	 pendientes	 de	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 su

madre?	En	ese	momento	me	lo	preguntaba.	Y	acto	seguido	la	llamé	conteniendo
la	respiración.
Descolgó	enseguida.	Mi	tono	no	era	muy	amable.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	no	te	asustes	—me	dijo—.	Solo	quería	saber	si	habías	llegado	bien	al

hotel.
—Mamá,	 que	 no	 tengo	 cinco	 años…	—le	 dije	 de	 mala	 gana—.	 Ya	 estoy

instalada	y	ahora	voy	a	cenar.	¿Todo	bien?
—Sí,	sí,	no	te	preocupes,	y	diviértete.
Y	colgó.
Sin	decir	nada	más,	sin	despedirse.	No	la	volví	a	llamar.
Aún	me	 tenía	 que	maquillar	 y	 embutirme	 el	 vestido	 de	 La	 Perla	 que	 había

comprado	en	Barcelona	para	la	ocasión.	Me	puse	la	 túnica	de	raso,	 los	zapatos
de	tacón	y	un	bolero	negro	que	me	protegía	del	frío	de	París.
Al	mirarme	al	espejo,	me	vi	bastante	elegante.	Sexy	pero	nada	vulgar.
Edmond,	que	ya	no	hablaba	por	teléfono,	me	miró	y	me	dijo:
—¡Estás	preciosa!	Dame	diez	minutos.	¿Puedes	esperarme	en	el	bar?
En	ese	momento	me	pareció	de	lo	más	normal	pero,	mientras	me	tomaba	una

copa	bien	fría	de	champán,	comenté	la	jugada	con	Paula	por	teléfono	y	me	hizo
pensar.
—¿Me	estás	diciendo	que	este	señor	te	ha	dejado	sola	en	el	bar	de	un	hotel…

por	muy	de	lujo	que	sea…	la	primera	noche	que	pasáis	juntos?
—Paula,	no	empecemos…	Si	lo	llego	a	saber,	no	te	cuento	nada.	¿Qué	querías

que	 hiciera?	 ¿Que	 lo	 esperara	 vestida	 sentadita	 en	 la	 cama,	 como	 para	 ir	 a	 la
boda	de	las	infantas?	Te	dejo	y	mañana	te	cuento	—dije	antes	de	colgar.
Aquella	conversación	me	había	incomodado.
Un	pianista	 tocaba	«My	Funny	Valentine»	cuando	volví	a	consultar	el	 reloj.

Ya	había	pasado	media	hora.	Me	di	diez	minutos	de	margen.	Si	no	había	bajado
en	ese	tiempo,	subiría	a	buscarlo.
El	 amable	 camarero	 que	 me	 había	 servido	 se	 acercó	 a	 mí	 y,	 en	 un	 inglés



perfecto,	me	dijo	que	mi	coche	me	esperaba	en	la	puerta.
—¿Mi	coche,	en	singular?	—le	pregunté,	asombrada.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.
No	entendía	nada,	pero	lo	seguí	sin	perder	la	calma.	Me	arreglé	el	pelo	y,	tras

retocarme	el	maquillaje,	me	puse	el	bolero.	Caminaba	por	el	pasillo	lentamente,
los	zapatos	no	me	daban	mucha	tregua.
Al	 salir	 del	 hotel,	 me	 quedé	 boquiabierta:	 Edmond	me	 estaba	 esperando	 al

volante	de	un	Porsche	descapotable.
Quería	desaparecer.	Lo	primero	que	me	pregunté	era	cómo	entraría	allí	dentro

y,	peor	aún,	cómo	saldría.	Cambiando	el	rictus	de	la	cara,	solo	acerté	a	decir:
—¡Esto	es	un	sueño!
—Bueno,	casi	no	 lo	es…	Mientras	estabas	en	el	baño,	he	 tenido	que	mover

muchos	 hilos	 para	 que	 el	 coche	 pudiera	 llegar	 hasta	 aquí.	 Todas	 las	 calles
adyacentes	están	cerradas.
—Amor	mío,	es	la	primera	vez	que	subo	a	un	Porsche;	dudo	que,	sin	tu	ayuda,

consiga	alojar	toda	mi	humanidad.
Nos	miramos	 y	 nos	 echamos	 a	 reír,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 que	 entraban	 en	 el

hotel	nos	miraran.
—Adoro	tu	sentido	del	humor	—me	dijo.
Mientras	me	 abría	 la	 puerta	 caballerosamente,	me	 explicó	 que	 aquel	 lujoso

descapotable	 no	 era	 suyo.	 Un	 amigo	 se	 lo	 había	 dejado	 para	 que	 yo	 pudiera
sentir	el	aire	fresco	de	la	noche	parisina.	Me	abrigó	con	una	manta	tiernamente,
haciéndome	sentir	como	Julie	Christie	junto	a	Omar	Sharif	en	Doctor	Zhivago.
—Una	velada	perfecta	para	la	mujer	perfecta	—dijo.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que,	junto	a	Edmond,	yo	existía	como	mujer.

Sin	él	me	encontraría	perdida.	Pensé	que	esto	era	estar	enamorada,	una	sensación
casi	desconocida	para	mí	hasta	entonces.



Tenemos	esta	noche

El	viento	soplaba	a	nuestro	favor.	Contra	todo	pronóstico,	la	gélida	temperatura
parisina	se	había	transformado	en	un	clima	templado.
Edmond	 conducía	 pausadamente	 para	 que	 pudiera	 contemplar	 el	 ambiente

navideño	que	ya	decoraba	las	principales	avenidas.	Con	el	calor	de	la	manta	que
cubría	mi	cuerpo,	mientras	 le	acariciaba	el	pelo	en	 silencio,	pensé	que	aquello
era	todo	lo	que	podía	desear.
Parados	en	un	semáforo,	 subió	 la	capota	del	coche	y	encendió	el	aparato	de

música.	 Reconocí	 inmediatamente	 la	 canción;	 era	 de	 Kenny	 Rogers	 y	 Sheena
Easton.	La	tarareó	con	una	dicción	perfecta,	y	luego	me	dijo:
—La	canción	habla	de	nosotros,	Bijou.	Tenemos	 toda	 la	noche.	 ¿A	quién	 le

importa	el	mañana?
Aquella	frase	me	hizo	daño,	porque	yo	no	hacía	otra	cosa	que	fantasear	con	un

futuro	a	su	lado.
En	 el	 fondo,	 me	 importaba	 poco	 el	 hotel	 lujoso	 donde	 estábamos,	 aquel

descapotable	en	el	que	me	llevaba	arriba	y	abajo…	Podía	ir	en	metro,	alojarme
en	 una	 pensión	 y	 comerme	 una	 tortilla	 a	 la	 francesa.	 El	 envoltorio	 me	 era
indiferente.	Yo	solo	quería	estar	con	él.
¿Acaso	no	lo	veía?
Quizás	 esta	 puesta	 en	 escena	 le	 había	 funcionado	 con	 otras	mujeres,	 pensé,

pero	a	mí	me	hacían	falta	otras	cosas.
«Voy	a	disimular»,	me	dije.	En	mi	propio	honor,	no	podía	enseñarle	las	cartas.
El	restaurante	donde	cenamos	fue	una	pequeña	brasserie	frente	al	Theâtre	des

Champs-Élysées.	Se	llamaba	El	Entreacto.	Desde	el	coche	ya	se	veía	que	era	un
lugar	pequeño	pero	muy	agradable.
Mientras	 Edmond	 aparcaba	 delante,	 yo	 rezaba	 a	 mis	 antepasados	 para	 que

salir	 de	 aquel	 cubículo	 no	 fuera	 demasiado	 complicado	 para	 una	mujer	 de	mi
envergadura.	Él	me	ayudó	con	estilo	y,	en	un	santiamén,	ya	estaba	sana	y	salva,
con	los	pies	en	el	suelo	en	todos	los	sentidos.
—No	te	decepcionará	—me	dijo	mientras	me	cogía	del	brazo—.	Es	el	 lugar

donde	preparan	mejor	tu	plato	preferido.
—¿El	steak	tartare?



¿Cómo	sabía	qué	 era	 lo	que	más	me	gustaba?	 ¡Nunca	habíamos	hablado	de
ello!
Mientras	me	preguntaba	eso,	nos	salió	a	recibir	el	maître,	que	se	dirigió	a	él

utilizando	su	apellido.
El	pequeño	restaurante	estaba	lleno	de	fotos	en	blanco	y	negro	de	los	actores

que	actuaban	en	 la	 sala	de	enfrente.	Una	 iluminación	 tenue	y	espejos	en	 todas
partes	le	daban	un	aspecto	entre	bohemio	y	sofisticado.
Me	fijé	que,	como	ya	había	hecho	en	el	hotel	Palace	de	Madrid,	Edmond	se

sentaba	de	cara	a	la	puerta,	como	si	quisiera	controlarlo	todo.
Sin	tapujos,	le	pregunté	por	qué	lo	hacía.
—En	mi	oficio	hay	que	vigilar	mucho	y	la	única	forma	de	fijar	el	perímetro	de

ciento	 ochenta	 grados	 es	 cubriéndose	 las	 espaldas.	 Bijou,	 ¿preparada	 para
degustar	el	mejor	plato	de	tu	vida?	—añadió	cambiando	de	tema	como	si	nada.
Para	 leer	 la	 carta	 de	 vinos,	 se	 puso	 unas	 gafas	 de	 metacrilato	 rojas	 que	 le

daban	un	aspecto	aún	más	atractivo.
Me	hablaba	sobre	las	diferentes	clases	de	uva	en	las	viñas	francesas,	pero	ya

no	 le	 escuchaba.	 Solo	 tenía	 ojos:	 miraba	 cómo	 su	 traje	 negro	 impecable
contrastaba	 con	 la	 camisa	 blanca	 y	 la	 corbata	 Lanvin	 de	 seda.	 Llevaba	 en	 las
mangas	unos	gemelos	de	oro	blanco,	y	el	Patek	Philippe	que	marcaba	el	tiempo
en	su	muñeca	le	acababa	de	dar	una	toque	de	exquisita	distinción.
Fantaseé	 en	 cómo	 casaría	 su	 estudiada	 sofisticación	 con	 mi	 vida.	 La	 ropa

interior	 que	 llevaba	 puesta	 y	 el	 traje	 nuevo	 eran	 el	 único	 lujo	 que	 me	 podía
permitir.	Aquel	hombre	no	imaginaba	que	todo	lo	que	veía	en	mí	era,	como	en	el
caso	de	Cenicienta,	solo	para	una	cita.
Al	observar	que	él	palidecía	inesperadamente,	volví	de	golpe	al	mundo	de	los

vivos.
Le	quería	preguntar	si	se	encontraba	bien	cuando	de	pronto	una	voz	femenina

seductora	le	habló	en	francés	y	en	un	tono	familiar.
Edmond	se	levantó	de	golpe.	La	mujer	estaba	detrás	de	mí,	pero	no	me	volví.

Pensaba	que	él	me	la	presentaría,	pero	no	lo	hizo.	Ella	sí.
Se	colocó	frente	a	mí	y	vi	que	era	altísima,	más	que	yo.	Parecía	una	modelo	de

alta	 costura.	 Si	 la	 hubiera	 visto	 de	 lejos,	 la	 habría	 confundido	 con	 la	 actriz
australiana	Cate	Blanchett.	Llevaba	un	vestido	dorado	con	un	escote	de	vértigo.
Sus	 cabellos	 rubios	 estaban	 recogidos	 en	 un	moño	 bajo,	 y	 un	maquillaje	muy
tenue	iluminaba	su	cara	angelical.
Me	levanté	y	me	tendió	la	mano.	Entendí	que	se	presentaba,	ya	que	se	dirigió

a	mí	en	su	idioma.	Esperé	a	que	Edmond	hiciera	de	traductor	simultáneo,	pero
tan	solo	nos	miraba	en	silencio.
La	 situación	 empezaba	 a	 ser	 surrealista.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 misteriosa



desconocida	me	escrutó	de	arriba	abajo	y	se	puso	a	reír.	No	parecía	bebida,	de
modo	que	supuse	que	estaba	mofándose	de	mi	aspecto.
—¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Quién	 es	 esta	 mujer?	 —le	 pregunté	 a	 Edmond	 en

catalán—.	¿Por	qué	no	me	la	presentas?
No	dijo	palabra.	¿Se	había	quedado	afónico?
En	situaciones	de	tensión	es	cuando	mi	verbo	es	más	punzante.	Así	pues,	miré

a	la	mujer	y,	en	inglés,	le	dije:
—Señorita,	 no	 sé	 quién	 es	 usted	 pero,	 sea	 quien	 sea,	 si	 me	 ha	 intentado

ofender	con	su	risa	estúpida,	no	lo	ha	conseguido.	Su	conducta	la	deja	en	peor
posición	a	usted	que	a	mí.	¿Me	ve	quizá	demasiado	grande	para	sus	estándares?
¿Demasiado	alta?	Si	no	aprecia	el	valor	de	la	diferencia,	no	es	una	mujer	tan	de
mundo	como	quiere	aparentar.
Entendió	perfectamente	lo	que	le	decía,	ya	que	se	puso	roja.	A	continuación,

alzó	la	voz	y	se	dirigió	a	Edmond	en	francés.
Mientras	 él	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 salía	 con	 aquella	 fresca	 del	 restaurante,

entendí	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido	 de	 todo	 menos	 amables,	 ya	 que	 los
comensales	de	nuestro	alrededor	miraban	la	escena	escandalizados.
Me	desplomé	en	la	silla.
Todo	me	 daba	 vueltas.	 ¿Sería	 Edmond	 un	 cobarde	 y	 un	mentiroso?	Quizás

aquella	 mujer	 era	 una	 amante	 traicionada	 que	 acababa	 de	 sorprenderlo	 en	 su
restaurante	favorito,	donde	ya	había	ido	con	ella.
En	ese	momento	discutían	de	espaldas	a	la	entrada,	así	que	no	podía	saber	lo

que	estaba	pasando.	Decidí	pasar	a	la	acción.
No	había	manera	de	justificar	su	actitud,	a	pesar	de	que	mi	mente	ya	buscaba

la	manera	de	hacerlo.	Una	desconocida	me	había	insultado,	mientras	él	parecía
un	títere	sin	voluntad.
¿Dónde	estaba	ahora	aquel	caballero	francés?
Me	 dije	 que	 prefería	 volver	 a	 Barcelona	 con	 el	 alma	 rota	 que	 continuar

haciendo	el	ridículo.
Volver	 en	 tren	a	casa	era	 impensable.	De	 la	 estación	de	Austerlitz	no	 salían

trenes	hasta	el	día	siguiente.	¿Avión?	Imposible,	no	me	lo	podía	pagar.
La	única	opción	 era	 el	 autobús,	 aunque	no	me	 sentía	 con	 fuerzas	para	 estar

sentada	quince	horas	rodeada	de	extraños.
No	 podía	 escribir	 a	 Paula	 y	 Jaume	 para	 pedirles	 ayuda.	 Sería	 demasiado

patético.
A	 pesar	 de	 que	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 el	 pecho	 era	 casi	 insoportable,	 tenía

ganas	de	llamarlo,	pero	me	contuve.	Debía	volver	al	hotel	y	cambiarme	de	ropa.
Quizá	podía	convertir	los	puntos	de	la	compañía	aérea	que	siempre	utilizaba	en
un	vuelo.



En	medio	de	este	tsunami	mental,	el	camarero	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó
en	 inglés	 si	 necesitaba	 algo.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 amabilidad	 que	 comprendí	 que,
efectivamente,	la	escena	que	había	protagonizado	la	dichosa	señora	había	sido	de
traca.
Le	respondí	que	era	catalana.
—¿Barcelona?	Beautiful.
A	continuación	dijo	que	era	un	enamorado	de	Gaudí.
—Si	lo	desea,	ahora	mismo	le	pido	un	taxi	que	la	llevará	donde	usted	diga.
Al	salir	tuve	miedo	de	encontrármelos	en	la	calle,	pero	no	quedaba	ni	rastro	de

ninguno	de	los	dos.
Entré	en	el	taxi	y,	cuando	arrancó,	me	fijé	que	el	despampanante	Porsche	que

me	había	llevado	hasta	la	brasserie	ya	no	estaba.	Apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo
y	me	dejé	ir.
Lloraba	como	una	magdalena.
El	 conductor,	 que	debía	de	 ir	 bebido,	 circulaba	 a	una	velocidad	vertiginosa.

Por	un	momento	deseé	que	chocásemos	o	cayéramos	al	Sena.
Ya	no	podía	más.



Me	matas	suavemente

Pero	siempre	se	puede	un	poco	más.
Un	proverbio	chino	dice:	«Si	 te	 caes	 siete	veces,	 levántate	ocho»,	y	yo	a	 lo

largo	de	la	vida	he	entendido	que	nuestra	capacidad	para	levantarnos	del	lodo	es
casi	infinita.
Relato,	explico,	narro,	verbalizo,	pero	 los	detalles	más	escabrosos	se	quedan

conmigo,	en	un	espacio	muy	pequeño	entre	el	corazón	y	el	alma.	Quizá	no	todo
el	mundo	tiene	esa	suerte.	En	última	instancia,	la	responsable	de	mi	alegría	o	mi
tristeza	solo	era	yo,	pues	nadie	toma	decisiones	sobre	mi	vida.
Con	 esta	 premisa	 entré	 en	 el	 hall	 del	 hotel.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 cólera,

impotencia	y	enojo.	Con	cara	de	pocos	amigos,	fui	directa	a	la	recepción.	Me	di
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 conmigo	 una	 copia	 de	 la	 tarjeta	 magnética	 de	 la
habitación.	Recordé	que	él	me	había	prometido	que	no	estaría	nunca	más	sola	en
el	cuarto	de	un	hotel,	fuera	donde	fuese.
«¡Qué	frágil	su	palabra!»,	pensé.
La	expresión	de	mi	cara	debía	de	ser	un	verdadero	poema,	porque	la	señorita

que	me	atendió	me	proporcionó,	rápida	y	certera,	una	copia	de	la	llave.
Entré	en	la	habitación.	Olía	a	él.
Para	 no	 desesperarme,	 abrí	 el	 balcón.	 Necesitaba	 aire	 fresco	 y	 que	 su

presencia	se	evaporara.
Me	descalcé.	Moviéndome	deprisa,	me	desnudé.	El	fastuoso	vestido,	la	erótica

ropa	interior,	las	medias	de	seda…	todo	fue	al	suelo.
Lo	recogí	con	desdén	y	lo	puse	en	una	bolsa.
Entré	en	el	baño	y	me	miré.	Qué	aspecto	tan	diferente	me	devolvía	el	espejo.

Hacía	menos	de	dos	horas	yo	era	una	mujer	llena	de	esperanza.	Ahora	me	veía
como	alguien	lleno	de	rabia,	y	eso	me	enojaba	aún	más.
Ni	siquiera	me	desmaquillé.	En	diez	minutos	la	maleta	estaba	preparada.	Me

vestí	 escogiendo	 la	 ropa	más	 cómoda	 que	 tenía.	 Estaría	metida	 en	 un	 autobús
toda	 la	 noche.	 Vaqueros,	 una	 camiseta	 y	 unos	 botines	 bajos,	 esta	 era	 la
indumentaria.
Me	senté	un	instante	en	el	sillón.	Me	veía	incapaz	de	hacerlo	en	la	cama.	La

BlackBerry	sonaba	insistentemente.	Di	un	vistazo	para	comprobar	que	no	era	mi



madre,	ni	Paula	ni	Jaume.
En	realidad	no	era	nadie.
Desde	 el	 primer	 momento	 que	 había	 llegado	 al	 Crillon,	 Edmond	 me	 había

llamado	con	insistencia.
Para	 no	 responderle,	 tuve	 que	 razonar	 a	 través	 de	mi	 dignidad,	 y	 no	 de	mi

corazón.	Si	le	hubiera	respondido,	nunca	me	lo	hubiera	perdonado.
Después	de	borrar	las	fotos	del	teléfono	que	le	había	enviado	a	Paula,	respiré

hondo.	Era	hora	de	partir	hacia	la	estación	de	autobuses.
Justo	 entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 contesté,	 pensando	 que	 era	 la

doncella.
Alguien	intentaba	abrirla,	pero	yo	estaba	tranquila.	Tengo	una	vieja	costumbre

para	las	habitaciones	antiguas	como	aquella:	pasar	el	pestillo.
Sin	 embargo,	 apagué	 las	 luces	 para	 intentar	 pasar	 inadvertida.	 Fue	 entonces

cuando	lo	oí.
—Sandra,	soy	yo.	Abre,	por	favor.	Tenemos	que	hablar.
No	le	contesté.	No	podía.
De	 rodillas,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 lloraba	 sin	 parar.	 Me	 hice	 un	 ovillo	 en	 el

suelo.	 Mis	 brazos	 querían	 despegarse	 de	 mi	 cuerpo	 para	 abrirle,	 pero	 mi
voluntad	venció	a	la	necesidad	patológica	de	verlo.
Pasaron	algunos	minutos	hasta	que	dejé	de	sentir	su	respiración	entrecortada.

Entonces	me	levanté	como	pude	y	me	lavé	la	cara	con	agua	muy	fría,	intentando
hacer	desaparecer	de	mis	ojos	la	sombra	del	sufrimiento.
Era	hora	de	irse.	En	una	hora	salía	un	autobús	hacia	Barcelona.
Pero,	al	abrir	la	puerta,	lo	encontré	allí.	Me	dijo:
—Sandra,	vamos,	tenemos	que	hablar.	—Me	miraba	con	preocupación—.	No

es	lo	que	parece…
La	situación	era	tan	surrealista	que,	en	lugar	de	insultarle,	me	puse	a	reír.
—Edmond,	por	favor,	no	me	tomes	por	 idiota.	No	hagas	el	ridículo	y,	si	me

respetas	un	poco,	tampoco	me	dejes	hacerlo	a	mí.
—Déjame	entrar.
—Vuelvo	a	casa	esta	misma	noche.	Si	no	te	vas	de	aquí,	llamaré	a	seguridad.

Me	importan	poco	tus	influencias,	¿sabes?	Ni	siquiera	sé	quién	eres.
Estaba	tan	decidida	que	retrocedió.
Ni	lo	miré.	El	amplio	pasillo	que	llevaba	al	ascensor	me	pareció	eterno.	Tan

solo	quería	escapar,	huir	corriendo	para	no	tener	la	tentación	de	correr	directa	a
sus	brazos.
Cuando	estuve	fuera,	caminé	un	poco.
A	 lo	 lejos	 brillaba	 la	 iglesia	 de	 la	 Madeleine.	 ¡Qué	 belleza!	 De	 noche,

iluminada,	era	de	una	perfección	insultante.	¡Cómo	me	hubiera	gustado	visitarla



con	él	de	guía!
Pero	era	ya	un	espejismo.	París	ya	no	era	una	fiesta,	como	decía	Hemingway.

Ni	 yo	 era	 la	misma	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Ciudad	 de	 la	 Luz	 llena	 de	 sueños
románticos.
De	 fondo,	 unos	 músicos	 callejeros	 tocaban:	 «Killing	 me	 softly	 with	 this

song».
Lloré	lenta	y	silenciosamente.	Cada	capítulo	de	mi	vida	parecía	tener	su	banda

sonora.	Y	esta	no	podía	ser	más	gráfica.
Sí,	Edmond	me	había	matado	dulcemente	con	su	canción.



Del	modo	que	puedas

«When	you	need	someone	like	I	need	someone	to	help	me	when	I	fall…»
Mientras	la	canción	de	Patti	Austin	sonaba	en	mi	cabeza,	me	decía	que	nunca

había	necesitado	tanto	a	alguien	que	me	ayudara	a	levantarme.
Vagué	sin	 rumbo	por	 las	calles	de	París.	No	sabía	ni	dónde	estaba.	Tan	solo

quería	caminar	y	alejarme	de	él.
Hacía	frío.	Los	pasos	me	llevaron	a	la	Rue	Saint-Honoré.	Nunca	antes	había

experimentado	esa	sensación.	Era	tarde	y	los	transeúntes	iban	rápido,	pero	para
mí	solo	eran	sombras.	Me	había	transformado	casi	en	una	vagabunda.	Miré	los
edificios,	las	casas	iluminadas,	y	me	sentí	tentada	de	soltar	mi	equipaje	en	medio
de	esta	elegante	avenida	y	perderme	en	mi	propio	mundo	de	ensueño.
¿Qué	haría	 cuando	volviera	 a	 casa?	 ¿Cómo	continuaría	 luchando?	 ¿Seguiría

disimulando	 como	 siempre?	 Algo	 había	 ganado:	 durante	 unas	 horas	 había
experimentado	la	felicidad.
Me	detuve	frente	al	escaparate	de	Chanel.	En	medio	de	aquella	sofisticación,

la	 imagen	que	me	devolvía	 el	 cristal	 era	de	un	 abandono	cruel.	Estaba	 en	una
ciudad	extraña	y	nadie	me	vendría	a	socorrer.
Pero	no	estaba	sola,	todavía	me	tenía	a	mí	misma.
Miré	el	reloj,	casi	era	medianoche.	Tenía	que	encontrar	un	taxi	que	me	llevara

a	la	estación	de	autobuses.	Antes,	sin	embargo,	necesitaba	refrescarme.	Abrí	 la
bolsa	y	me	perfumé.	Unas	gotas	de	colonia,	el	viejo	remedio	de	mi	abuela	María,
aliviaría	un	poco	mi	pena.
Justo	entonces	noté	una	presencia	a	mi	espalda.	Sobresaltada,	me	disponía	a

actuar	cuando	alguien	me	cogió	muy	fuerte	por	la	cintura	y	me	dijo:
—Perdona.	Eres	tú	o	nada.
No	me	moví.	Me	sentía	petrificada,	dolorida,	vejada.	Su	voz,	la	que	me	había

hecho	 tocar	 las	 nubes,	 me	 llegaba	 fría	 y	 lejana	 como	 la	 noche	 de	 París.	 Con
dificultad,	conseguí	desenredarme	de	sus	brazos	y	le	dije:
—Déjalo,	Edmond.	No	permitiré	que	juegues	más	con	mis	sentimientos.
Al	mirarlo,	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veía.	 Aquel	 hombre	majestuoso	 había

desaparecido.	 Estaba	 lívido,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 y	 sudoroso.	 Su
camisa	blanca	ya	no	era	impoluta,	ni	el	pañuelo	de	la	chaqueta	seguía	en	su	sitio.



Tuve	un	sentimiento	de	 ternura	y	quise	abrazarlo,	como	quien	conforta	a	un
niño	que	se	ha	perdido	y	vuelve	a	casa	asustado.
Aun	así,	me	contuve.
—¡Dame	la	oportunidad	de	contarte	lo	que	ha	pasado,	Sandra,	te	lo	ruego!	No

vuelvas	a	Barcelona	sin	conocer	la	verdad.
Le	 agradecí	 que	me	 llamara	por	mi	 nombre	de	pila.	Si	me	hubiera	 vuelto	 a

decir	Bijou,	le	hubiera	dado	una	bofetada.
Respirando	con	dificultad,	pensé	que	si	volvía	a	casa	con	esta	duda,	no	podría

cerrar	 la	puerta	de	nuestra	 relación.	Así	pues,	 accedí,	 pero	no	quería	volver	 al
hotel.
—¿Hay	 alguna	 cafetería	 cercana	 donde	 me	 lo	 puedas	 explicar	 todo?	 —le

propuse.
Como	toda	respuesta,	se	limitó	a	coger	mi	maleta.	Con	la	mano	libre,	se	puso

bien	la	corbata	y	me	dijo:
—Debes	de	estar	helada…	¿Te	apetece	algo	caliente?
Asentí	con	la	cabeza.
—Imagino	que	no	quieres	ir	al	hotel…	pero	el	bar	está	abierto	las	veinticuatro

horas	y	el	ponche	que	preparan	nos	resucitará.	Te	prometo	que	no	pasaremos	de
ahí.
Sonreí	con	un	deje	de	desconsuelo	que	él	percibió.
Caminábamos	uno	al	lado	del	otro,	pero	sin	tocarnos.	Ni	siquiera	hablábamos.

El	 hecho	 de	 transitar	 por	 la	milla	 de	 oro	 de	París	me	 era	 indiferente.	No	 veía
nada	 ni	 escuchaba	 nada.	 Tan	 solo	 intentaba	 mantenerme	 serena.	 De	 hecho,
tampoco	me	 preocupaba	mucho	 lo	 que	 quisiera	 explicarme.	Estaba	 demasiado
agotada	para	pensar	con	claridad.
Me	 sorprendió	 que	 llegáramos	 tan	 rápido	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Concorde.	 Era

evidente	que	yo	había	caminado	de	manera	circular.
Edmond	 dejó	mi	maleta	 en	 recepción	 y	 entramos	 en	 el	 bar.	 Era	 ancho,	 con

sillas	cómodas	tapizadas	de	un	rojo	intenso	que	le	daban	un	aspecto	decadente.
Sentados	uno	frente	al	otro,	parecíamos	dos	invitados	alicaídos	en	un	decorado
de	cartón	piedra.	Pidió	los	ponches.
Tenía	razón.	Empecé	a	volver	en	mí	con	el	primer	trago.
—¿Mejor?
No	le	contesté.
—En	el	amor,	para	abrir	una	puerta	has	de	cerrar	otra,	y	yo	no	lo	he	hecho.
No	 tardé	 en	 saber	 que	 se	 refería	 a	 la	mujer	 que	 hacía	 unas	 horas	me	 había

humillado	de	una	manera	cruel.	Había	sido	su	amante,	alguien	que	no	aceptaba
un	 no.	 Según	Edmond,	 agotado	 después	 de	 explicarle	 una	 y	mil	 veces	 que	 no
quería	 continuar	 con	 ella,	 había	 decidido	 ignorar	 el	 tema	 hasta	 que	 me	 había



conocido	en	el	aeropuerto	de	Barcelona.
—Me	dejaste	 tan	 impresionado	que	 lo	primero	que	hice	al	 llegar	a	París	 fue

explicarle	 que	nuestra	 relación	 estaba	 agonizando.	De	hecho,	 a	 partir	 de	 aquel
instante,	la	declaré	definitivamente	muerta.	Por	supuesto,	ella	no	lo	aceptó.	Me
la	 encontraba	 en	 todas	 partes,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 nos	 seguiría	 y	 que	 se
presentaría	en	el	 restaurante,	Bijou.	Al	ver	su	reacción	opté	por	sacarla	de	allí.
Por	 eso	me	 fui.	La	 llevé	 a	 casa	y	 le	dejé	bien	 claro	que	 todo	había	 terminado
entre	nosotros.
Edmond	hizo	una	pausa	para	beber	un	poco	de	ponche.	Luego	siguió:
—Desesperado,	volví	a	El	Entreacto,	pero	ya	te	habías	ido.	He	estado	dando

vueltas	asustado.	Por	primera	vez	he	tenido	miedo	de	perder	algo	que	no	fuera
yo	mismo.	Hasta	que	te	he	encontrado,	he	pasado	los	momentos	más	angustiosos
de	mi	vida.
Yo	no	lo	miraba.	Mientras	hablaba,	recordé	a	Colometa,	la	protagonista	de	La

Plaza	del	Diamante,	de	Mercè	Rodoreda.
En	el	momento	más	difícil	de	su	vida,	mientras	Colometa	medita	qué	decisión

debe	 tomar,	 acaricia	 el	 borde	 del	 hule	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Yo	 hacía	 lo
mismo	con	un	mantel	de	algodón	rojo	con	ribetes	dorados:	lo	tocaba	y	pensaba	si
tenía	que	creerle	o	no.
El	 cansancio	 empezaba	 a	 hacer	 mella	 en	 mí.	 Llevaba	 demasiadas	 horas

despierta.	La	última	vez	que	había	comido	algo	había	sido	en	Barcelona.
—No	sé	qué	decirte	—le	solté	a	bocajarro—.	Si	no	me	hubieses	encontrado,

estaría	 ya	 en	 el	 autobús	 camino	 de	 Barcelona.	 Todo	 lo	 que	 me	 cuentas	 es
verosímil,	pero	ahora	no	puedo	pensar	con	claridad.
Se	bebió	de	golpe	lo	que	quedaba	en	la	taza	y,	apoyándose	en	la	silla,	me	dijo:
—Tenemos	una	habitación	reservada	hasta	el	lunes.	No	tienes	por	qué	decidir

nada	 ahora.	 Tómate	 tu	 tiempo.	 Preferiría	 no	 dejarte	 sola	 esta	 noche,	 pero	 si
quieres	estarlo,	me	iré	a	casa	y	mañana	a	primera	hora	estaré	aquí	para	llevarte	al
aeropuerto.
Yo	solo	quería	dormir	y	su	presencia	no	me	habría	ayudado,	de	modo	que	le

pedí	que	se	fuera	y	que	al	día	siguiente	hablaríamos.
Edmond	me	 acompañó	 hasta	 la	 habitación,	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y,

antes	de	irse,	anunció:
—Volveré	de	aquí	a	unas	horas.
No	le	creí.	Una	vez	en	la	habitación,	deshice	la	maleta	de	nuevo.
La	 situación	 era	 tan	 patética	 que	 resultaba	 incluso	 cómica.	 Me	 acerqué	 al

balcón	y	lo	vi	caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Ya	no	lo	hacía	de	una
manera	ágil,	parecía	que	arrastrara	los	pies.
Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando	me	metí	en	la	cama.	Una	inesperada



sensación	de	paz	me	llenó	el	alma.	La	puñalada	había	sido	mortal,	pero	tenía	la
sensación	de	haber	hecho	lo	correcto.
Ya	me	estaba	durmiendo,	cuando	me	envió	un	whatsapp.

Desear	no	es	amar.
Se	desea	lo	que	se	sabe	que	dura	poco,
Se	quiere	lo	que	se	sabe	que	es	eterno.

Sandra,	esta	frase	no	es	mía.
La	escribió	Jean	Jacques	Rousseau.

Te	quiero	porque	sé	que	es	para	siempre.

Finalmente	 rompí	 a	 llorar.	 Lo	 hice	 con	 tal	 virulencia	 que,	 para	 que	 no	 me
oyeran,	me	tapé	la	cara	con	la	almohada.
Yo	también	lo	quería,	más	de	lo	que	me	imaginaba.



Suite	nº1	para	cello

Me	 desperté	 lenta	 y	 pausadamente.	 Comenzaba	 a	 amanecer	 con	 timidez.
Encendí	la	luz	y	el	hilo	musical	me	regaló	mi	suite	preferida	de	Bach.	Me	ayudó
mucho	esta	banda	sonora.
Diluviaba.	El	ruido	del	agua	golpeando	los	ventanales	me	dio	una	tranquilidad

inesperada.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 La	 habitación	 lujosamente	 recargada	 me	 parecía	 un

despropósito.	En	realidad,	no	era	nada	acogedora.	Pensé	que,	si	nuestra	historia
tenía	que	continuar,	no	me	apetecía	nada	ir	de	hotel	en	hotel,	por	muy	sofisticado
que	fuera.	Me	hacía	sentir	profundamente	incómoda.
Este	no	era	el	mundo	del	que	yo	provenía.
Había	 sido	 educada	 en	 una	 familia	 donde	 se	 daba	 poca	 importancia	 a	 las

apariencias.	 Apreciábamos	 más	 lo	 que	 no	 se	 ve.	 Cultura,	 respeto,	 tolerancia,
honor	 y	 dignidad	 eran	 los	 valores	 que	 me	 habían	 inculcado	 a	 fuego	 lento	 y,
aunque	mis	padres	eran	de	lo	más	sibaritas,	lo	mostraban	en	su	justa	medida.
Había	 puesto	 el	 teléfono	 en	modo	 silencio.	 Tal	 como	 esperaba,	 ni	 rastro	 de

Edmond.	Era	demasiado	pronto	para	todo	menos	para	el	desayuno.
No	había	cenado,	de	modo	que	pedí	el	petit	déjeuner	en	la	habitación.
Hablaría	más	claro	con	el	estómago	lleno.	Encendí	la	tele.	En	la	CNN	daban

un	reportaje	sobre	Nelson	Mandela,	muerto	hacía	muy	poco.
«En	las	feroces	garras	de	la	circunstancia,	ni	me	he	estremecido	ni	he	llorado

en	voz	alta.	Bajo	 los	golpes	de	 la	 suerte,	mi	cabeza	 sangra	pero	no	 se	 inclina.
Soy	el	dueño	de	mi	destino.	Soy	el	capitán	de	mi	alma.»
La	perfecta	declamación	de	Morgan	Freeman,	que	recitaba	para	la	ocasión	el

poema	 de	 William	 Ernest	 Henley,	 me	 sacudió.	 Esta	 misma	 estrofa	 que	 tanta
fuerza	había	dado	al	premio	Nobel	durante	sus	años	en	 la	cárcel	me	procuraba
coraje	 para	 pensar	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 era	 yo	 quien	 decidía	 cómo
actuar.	Hacía	muchos	días	que	mi	subconsciente	me	lo	había	dicho,	aunque	yo
no	quisiera	hacer	caso.
Panecillos	 blancos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 gustos.	 Embutidos	 exquisitos,

mermelada,	 zumo	 de	 naranja	 dulce	 como	 la	miel…	Aquella	mañana	 todo	me
parecía	buenísimo.	Mientras	probaba	un	pastel	de	manzana,	pensaba	por	qué	en



lugar	de	sentirme	abatida	estaba	tan	serena.
Eran	 las	ocho	de	 la	mañana	y	me	parecía	que	podía	pensar	con	claridad	por

fin.	Tenía	asumido	que	Edmond	no	vendría	a	buscarme.	Sin	embargo,	albergaba
la	tímida	esperanza	de	que	en	cualquier	momento	apareciera.
Ya	estaba	preparada.	Me	había	duchado	y	arreglado,	optando	por	ropa	cómoda

pero	elegante.
En	 el	 trabajo	 tenía	 fama	 de	 ser	 una	 mujer	 resolutiva.	 En	 el	 consejo	 de

redacción	semanal,	una	vez	decidido	el	personaje	que	tocaba	entrevistar,	nunca
tardaba	en	escoger	aquellas	preguntas	que	podían	marcar	la	diferencia.	El	secreto
era	no	dejar	nada	en	manos	de	la	improvisación,	algo	que	también	aplicaba	al	pie
de	 la	 letra	 en	mi	vida	doméstica.	Para	no	perder	 lo	poco	que	nos	quedaba,	mi
madre	y	yo	teníamos	que	tenerlo	todo	milimétricamente	organizado.	Eso	sí,	sin
que	nadie	lo	notara.
Con	 Edmond,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 aplicando	 este	 principio.	 Estaba

totalmente	 azorada,	 era	 así.	 Irreflexivamente,	 había	 tomado	 un	 avión	 para
lanzarme	al	vacío.	Y	ahora	estaba	en	uno	de	los	hoteles	más	lujosos	del	mundo
esperando	que	mi	amante	decidiera	qué	hacer.	Si	venía,	 caería	de	nuevo	en	 su
telaraña.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 tomaría	 el	 camino	 a	Barcelona	 con	 el	 corazón	 roto	 e
intentaría	olvidarlo.
Contra	todo	pronóstico,	volvió.
Simplemente	 sucedió.	 Sonó	 la	 campanilla	 anhelada	 del	 teléfono.	 No	 miré

inmediatamente	la	pantalla.	Podía	ser	Paula.	Respiré	hondo.
Era	él.	Esperé	unos	segundos	antes	de	abrir	el	chat.

—Buenos	días.	¿Estás	ahí?
—Sí.

Aquella	simple	afirmación	fue	mi	respuesta.	Podía	caer	una	bomba	atómica	en
el	Museo	del	Louvre	que	yo	ni	me	habría	 inmutado.	Solo	miraba	 fijamente	 la
pantalla,	esperando	su	reacción.
No	sé	cuántos	segundos	pasaron	hasta	que	vi	que	por	fin	estaba	escribiendo.

Estoy	en	 la	puerta	de	 la	habitación.	Esperaré	unos	minutos	más.	Si	no	abres,	 entenderé	que	no
quieres	saber	nada	de	mí.	Pero	si	lo	haces,	mi	lealtad	y	amor	serán	tuyos.

Mi	primer	 impulso	fue	correr	hasta	 la	puerta,	abrirla	de	par	en	par	y	besarlo
como	si	no	hubiera	un	mañana,	pero	saboreé	casi	con	placer	libidinoso	cada	uno
de	los	pasos	que	nos	separaban.
Sabía	 que	 iba	 directa	 hacia	 el	 cadalso	 y	 que	 había	muchas	 posibilidades	 de

que	mi	sufrimiento	no	hubiera	hecho	más	que	empezar.	Si	le	recibía	como	a	mi
amante,	 estaba	 perdida.	 Si	 le	 cerraba	 el	 paso,	 debería	 asumir	 la	 verdad	 del
cobarde,	la	amargura	de	una	vida	vacía	y	mutilada.
Imploré	ayuda	a	Dios	y	abrí	la	puerta.



Edmond	se	quedó	muy	quieto	y	me	preguntó:
—¿Puedo	entrar?
No	le	contesté	inmediatamente.
Allí	de	pie	ya	no	parecía	una	figura	etrusca.	En	menos	de	cuatro	horas,	había

envejecido.	Parecía	desorientado,	triste	y	perdido.
En	 ese	 mismo	 instante	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él	 sin

remedio.	 La	 ternura	 que	 sentía,	 la	 calidez	 que	 amparaba	 mi	 corazón,	 eran
sensaciones	nuevas	para	mí.	A	pesar	de	la	decepción	de	la	noche	anterior,	tenía
que	darle	una	 segunda	oportunidad.	Me	gustaba	demasiado	 la	mujer	 en	 la	que
me	convertía	cuando	estaba	a	su	lado.
—¿Dónde	pides	permiso	para	entrar?	¿En	la	suite	de	un	hotel	que	has	pagado

tú?	—le	espeté	sin	contemplaciones.
—No,	Sandra,	quiero	entrar	en	tu	vida.
Me	había	desarmado.	Con	mucho	cuidado,	le	cogí	la	mano	y	cerré	la	puerta	a

todo	y	a	todos	tras	sus	espaldas.



Sonríe

«No	 he	 dicho	 a	 nadie	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 llorar»,	 así	 termina	 un	 poema
inolvidable	 de	 José	 Hierro	 y	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 recordé	 justo	 en	 ese
momento.
Necesitaba	abandonarme	al	más	profundo	de	los	gemidos.	Había	asumido	que

Edmond	no	vendría,	y	que	finalmente	hubiera	vuelto	me	superaba.
Tirando	de	él	mientras	recorríamos	el	pasillo	de	la	habitación	hasta	 la	cama,

noté	 que	 arrastraba	 los	 pies.	 Su	 abatimiento	 hacía	 que	 la	 compasión	 asfixiara
cualquier	otro	sentimiento	en	mi	interior.	En	lugar	de	la	rabia,	el	resentimiento	y
el	desprecio,	me	invadió	el	amor	más	inocente	y	pueril.
Nos	sentamos	en	el	borde	de	la	cama	sin	tocarnos.	Con	el	mando	a	distancia,

apagué	el	televisor,	pero	dejé	la	música.
«If	you	smile	 through	your	fear	and	sorrow.	Smile	and	maybe	tomorrow	you

will	see	the	sun	come	shining	through	for	you…»	(Si	sonríes,	a	pesar	de	la	pena	y
el	miedo,	quizá	mañana	el	sol	brillará	para	ti.)
El	 barítono	 alemán	 Thomas	 Quasthoff	 interpretaba	 este	 clásico	 de	 Charles

Chaplin	con	tal	sentimiento	que,	automáticamente,	sonreímos	ambos.
En	ese	momento	le	quería,	pero	no	lo	deseaba.	Lo	más	fácil	era	hacer	el	amor

como	signo	de	reconciliación,	pero	no	éramos	tan	prosaicos.
—Sandra,	¿qué	te	parece	si	empezamos	de	cero?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
—Te	propongo	algo	—dijo—.	¿Quieres	pasar	lo	que	queda	de	fin	de	semana

en	mi	casa?	Lo	tengo	todo	preparado.	Me	dijiste	que	no	sabes	quién	soy…	Para
descubrirlo,	lo	mejor	es	que	conozcas	dónde	vivo.	¿No	crees?
Justo	entonces	sonó	el	teléfono.	Al	mirar	la	pantalla,	vi	que	era	mi	madre.	Ya

eran	las	nueve	de	la	mañana.
En	lugar	de	desconectar	el	móvil,	respondí.	Mientras	lo	hacía,	pensé	que	si	eso

era	 lo	 que	 Edmond	 quería,	 que	 formara	 parte	 de	 su	 vida,	 también	 él	 debería
acostumbrarse	a	mí,	y	las	llamadas	de	mi	madre	formaban	parte	de	ello.
Al	mismo	tiempo	que	 le	mentía,	explicándole	 lo	bien	que	había	descansado,

Edmond,	 apoyado	 en	 un	 cojín,	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
complicidad.	Le	dije	que	me	esperaba	una	mañana	intensa	y	que	ya	la	llamaría	a



la	hora	de	comer.
—Reina,	lo	estás	pasando	bien,	¿verdad?
—Sí,	mamá,	pero	me	gustaría	que	estuvieras	aquí	conmigo.
No	 era	 una	 frase	 hecha.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 ella	 también	 estuviera	 en

París,	la	ciudad	donde	mis	padres	se	habían	querido	tanto.
Como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	Edmond	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	Con	 suma

delicadeza,	me	dijo:
—Más	adelante,	cuando	tú	lo	consideres	oportuno,	será	un	placer	pasear	con

tu	madre	por	esta	ciudad.
Y	dicho	esto,	me	tendió	la	mano.	Sin	pensarlo,	la	cogí	y	nos	besamos	como	si

fuera	la	última	vez.
Los	dos	entendíamos	que	nos	dábamos	otra	oportunidad.	No	hablamos	de	lo

que	 había	 pasado	 la	 noche	 antes,	 ni	 de	 la	 burda	 actuación	 de	 su	 amante
despechada.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos	 ya	 lo	 habíamos	 expresado.
Teníamos	 que	 elegir	 entre	 dos	 caminos:	 o	 bien,	 como	 él	 proponía,	mirábamos
hacia	 el	 futuro,	 o	 bien	 nos	 quedábamos	 anclados	 en	 los	 reproches	 que
finiquitarían	 una	 relación	 que	 estaba	 naciendo.	Escogimos	 el	 segundo	 camino.
Las	 cartas	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y,	 al	 menos	 teóricamente,	 ninguna	 de	 ellas
estaba	marcada.
Bajé	a	la	recepción	con	otra	indumentaria.	Llevaba	la	misma	maleta,	pero	un

estado	de	ánimo	muy	diferente.	Mi	situación	había	cambiado.
Cuando	 entré	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 vestíbulo,	 tenía	 la	 ilusión	 del

principiante.	Y	 ahora	 salía	 con	 la	madurez	 que	 tan	 solo	 otorga	 el	 dolor.	 Sabía
perfectamente	 lo	que	quería	hacer:	olvidar	 los	oropeles	 lujosos,	 las	 sábanas	de
hilo,	y	entregarme	al	placer	de	la	realidad	terrenal.
Al	salir	del	hotel,	 inmediatamente	me	sentí	renovada.	Mientras	él	detenía	un

taxi,	 miré	 el	 cielo	 de	 París.	 Las	 nubes	 habían	 desaparecido	 y	 el	 sol	 brillaba,
concediendo	a	la	Place	de	la	Concorde	un	aspecto	de	una	claridad	maravillosa.
Pensé	en	la	letra	de	la	canción	que	habíamos	escuchado	cuando	no	sabíamos

cómo	comportarnos	para	no	perder	ninguno	de	los	dos	nuestra	dignidad.
¿Era	todo	así	de	fácil?	Si	mostraba	a	la	vida	mi	cara	más	risueña,	¿le	ganaría

la	partida	a	la	tristeza?
Estaba	 convencida	 de	 que	 no,	 pero,	 sentada	 en	 el	 taxi	 junto	 a	 mi	 amante,

pocas	cosas	me	importaban	ya.	Solo	respirar.	Solo	eso.



Llévatela

El	 taxista	conducía	con	pericia.	A	pesar	de	 ser	 sábado,	 el	 centro	de	 la	 ciudad
estaba	abarrotado	de	gente	que,	muy	abrigada,	 se	movía	 rápidamente.	Observé
que	la	mayoría	de	ellos	arrastraban	pesadas	bolsas	de	regalo.	No	había	caído	en
la	cuenta	de	que	en	un	santiamén	ya	sería	Navidad.
«¡Qué	horror!»,	pensé.
Desde	la	muerte	de	mi	padre,	esas	fechas	ya	no	tenían	ningún	significado	para

mí.	Mi	vida	tenía	dos	etapas	muy	definidas:	antes	de	su	enfermedad	y	después	de
ella.
En	 otros	 tiempos,	 en	 casa	 no	 había	 día	 más	 importante	 que	 la	 noche	 de

Navidad.	Ni	mi	cumpleaños,	ni	 su	aniversario	de	boda.	Días	antes,	 iba	con	mi
madre	al	Mercado	de	la	Libertad,	en	el	barrio	de	Gràcia,	y	encargábamos	todo	lo
necesario	para	que	la	comida	fuera	inolvidable.	Y	el	24	de	diciembre,	mi	padre
colgaba	la	toga	en	el	despacho	y	se	entregaba	a	lo	que	más	le	gustaba:	organizar
las	fiestas.
Cuando	cierro	los	ojos,	aún	lo	veo.	Hace	sonar	con	impertinencia	la	bocina	de

su	 coche,	 un	 hecho	 insólito	 en	 él.	Nos	 hace	 saber	 que	 llega	 cargado	 con	 toda
clase	de	vinos,	cavas	y	licores	para	cumplimentar	a	los	que	pasen	por	casa	estos
días.	Mi	madre	y	yo	bajamos	corriendo	las	escaleras	del	jardín	y	empezamos	a
vaciar	el	asiento	trasero.	El	reproche	tierno	de	ella	siempre	es	el	mismo.
—Pep,	¿qué	has	hecho?
Mi	padre	le	responde	con	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Parece	un	Santa	Claus

sin	 barba,	 pero	 casi	 con	 la	 misma	 complexión.	 Fuerte	 y	 vigoroso,	 es	 casi
invencible.
Para	nosotros	entonces	lo	era.
Mientras	 mi	 abuela	 trasteaba	 en	 la	 cocina,	 él	 subía	 las	 escaleras	 hacia	 su

habitación.	Por	el	camino	se	iba	desanudando	la	corbata	que,	irremediablemente,
caía	al	suelo	sin	que	se	diera	cuenta.	Pero	ahí	estaba	yo,	como	su	fiel	escudero.
Recogía	la	corbata	del	suelo	y	la	olía.	Su	aroma	me	hacía	sentir	segura.
Mi	 padre	 se	 cambiaba	 rápidamente.	Mientras	 yo	 le	 esperaba	 paciente	 fuera,

con	mi	 trofeo	en	 la	mano,	 él	 hablaba	 sin	parar	de	 lo	que	haríamos	y	de	 cómo
decoraríamos	la	mesa.	Con	la	misma	ligereza	con	la	que	había	subido	al	primer



piso,	bajaba	al	comedor	y	se	colaba	hasta	la	cocina.
A	 escondidas,	 mientras	 las	 cocineras	 descansaban,	 daba	 un	 vistazo	 a	 los

fogones.	A	pesar	del	riesgo	de	ser	pillado	in	fraganti,	mojaba	un	trozo	de	pan	en
la	 olla	 para	 degustar	 la	 maravilla	 que	 su	 suegra	 guisaba	 a	 fuego	 lento.	 Casi
siempre	se	manchaba	y	el	lamparón	lo	delataba.
Los	 gritos	 de	 mi	 abuela	 eran	 esperados	 por	 los	 vecinos	 como	 parte

indispensable	 de	 las	 fiestas.	 Enseguida	 le	 preguntaban	 a	 mi	 madre	 con
complicidad:
—La	señora	María	ha	pillado	a	Pep,	¿verdad?
Pero	 eso	 pasaba	mucho	 antes	 de	 que	mi	 abuela	muriera	 y	 de	 que	mi	 padre

perdiera	las	fuerzas.
Aquella	era	su	última	Navidad	y	él	 lo	sabía.	Sentado	en	el	sofá	de	casa,	me

daba	 instrucciones	 para	 adornar	 el	 árbol.	 Con	 serenidad	 y	 sin	 pensar	 en	 su
decadencia,	yo	intentaba	fotografiar	mentalmente	el	movimiento	elegante	de	sus
manos.	 Quería	 guardar	 en	 mis	 oídos	 el	 tono	 amoroso	 con	 el	 que	 hablaba,
perderme	en	la	bondad	de	sus	ojos	y	evitar	la	soledad	profunda	que	empezaba	a
sentir	en	mi	corazón.
—Niña,	¿sabes	qué	me	gustaría?
—No,	papá,	¿qué?	—le	respondí	intentando	disimular	mi	tristeza.
—Ir	a	ver	el	mar.
Fue	 la	 primera	 vez,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 que	 se	 le	 rompió	 la	 voz.	Me

apoyé	en	la	pared	y,	tomando	aire,	le	dije:
—Claro,	papá.	¡Vamos	ahora!
Estábamos	 solos	 en	 casa,	 y	 el	 tumor	 le	 había	 hecho	 perder	 totalmente	 la

movilidad.	¿Cómo	iba	a	sacarlo	de	casa	y	meterlo	en	el	coche?
Mientras	me	 cepillaba	 los	 dientes,	 intentaba	 encontrar	 una	 solución,	 ya	 que

Paula	y	Jaume	estaban	esquiando.
Entonces	pensé	en	Oriol.	Nos	habíamos	conocido	en	la	misma	clase	a	la	que

iba	con	Paula.	Era	el	chico	más	atractivo	de	la	clase,	pero	también	el	más	serio.
Todas	las	chicas	deseaban	desayunar	con	él	a	la	hora	del	patio,	pero	nosotras	no.
Por	eso	mismo	se	nos	acercó,	con	la	excusa	de	que	éramos	buenas	en	filosofía.
Al	 terminar	 el	 instituto	 estudió	 en	 una	 prestigiosa	 escuela	 de	 negocios	 y

actualmente	era	un	alto	ejecutivo	de	una	multinacional	japonesa.
Nuestro	 amigo	 de	 adolescencia	 vivía	 en	 Madrid,	 pero	 estaba	 pasando	 las

fiestas	 en	Barcelona.	No	me	 lo	 pensé	 dos	 veces	 y	 lo	 llamé.	 Faltaban	 dos	 días
para	la	noche	de	Navidad,	y	no	tuve	que	explicar	demasiado.
—Sal	ahora	mismo,	Sandra.	En	veinte	minutos	estoy	aquí…
Puntual	como	siempre,	llegó	a	la	hora	convenida.
Corrí	a	la	puerta	y	le	abracé	cálidamente.



—Gracias,	amigo.
Me	guiñó	el	ojo	y,	cogidos	por	la	cintura,	entramos	en	casa.
—¡Pep,	buenas	fiestas!	—gritó	Oriol	desde	el	porche.
Le	 respondió	 con	 el	 sentido	 del	 humor	 que	 incomprensiblemente	 no	 había

perdido:
—Como	diría	Groucho	Marx,	¡perdone	que	no	me	levante!
Nos	reímos.	El	proceso	que	le	llevaría	hasta	el	final	estaba	ya	muy	avanzado.

Sin	embargo,	seguía	siendo	un	hombre	encantador,	siempre	con	la	cortesía	justa
en	el	momento	correcto.
—Qué	buena	pareja	hacéis	—nos	dijo	con	naturalidad.
Ambos	nos	sonrojamos.
Para	romper	el	hielo,	Oriol	preguntó	a	mi	padre	dónde	iba	tan	abrigado.
—Queríamos	salir	a	dar	una	vuelta…	Me	gustaría	ir	a	la	playa.
—¿Queréis	que	os	eche	una	mano?
Lo	dijo	de	un	modo	tan	natural	que	no	se	notó	en	absoluto	que	había	venido

para	eso.	Mientras	ellos	charlaban	animadamente,	intenté	fijar	aquella	escena	en
mi	mente.
Mi	 padre	 iba	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 de	 deporte	 de	 piel	 y	 una	 de	 las

muchas	 gorras	 de	 béisbol	 que	 yo	 le	 había	 traído	 de	 Nueva	 York.	 Fumaba	 un
cigarro.	A	esas	alturas	de	la	enfermedad,	ya	hacía	lo	que	le	apetecía.
Inmovilizado	 en	 el	 sillón,	 pero	 sin	 perder	 la	 dignidad,	 ofreció	 a	 Oriol	 un

whisky.
—Papá,	¿qué	te	parece	si	nos	ponemos	en	marcha?
—Si	me	colocáis	vosotros	mucho	mejor…
Y	nos	guiñó	el	ojo.
—Será	un	placer	—le	dijo	Oriol,	nuestro	improvisado	enfermero,	mientras	se

movía	con	rapidez	y	eficacia.
Una	vez	dentro	del	coche,	mientras	le	ataba	el	cinturón,	mi	padre	le	cogió	las

manos	emocionado	y	le	dijo:
—Hijo	mío,	muchas	gracias.
Fuera	del	coche,	yo	lloraba	sin	que	ellos	me	vieran.
Oriol	respiró	hondo,	se	puso	en	cuclillas	y	le	dijo:
—Te	refrescaré	la	memoria,	Pep…	¿Recuerdas	la	fiesta	que	organizaste	en	el

jardín	para	el	cumpleaños	de	Sandra?	¿O	has	olvidado	ya	lo	que	ocurrió	cuando
cumplió	los	dieciocho?
Mi	padre	puso	una	sonrisa	melancólica.	Mi	amigo	siguió:
—Paula,	 tu	 hija	 y	 yo	 bailamos	 tanto	 y	 tan	 mal	 que	 me	 torcí	 el	 tobillo.

¿Recuerdas	quién	 fue	el	que	me	 levantó	del	suelo	y	me	 llevó	a	urgencias?	Tú,
querido	 amigo.	 ¡Fuiste	 tú!	 O	 sea	 que	 solo	 te	 devuelvo	 una	 pequeña	 parte	 del



favor	que	me	hiciste.
Cerró	la	puerta	y	me	miró.	En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.
—¿Te	ves	capaz	de	conducir?	—me	preguntó.
—Sí,	querido,	vete	tranquilo,	y	gracias…	—le	dije.
Me	puse	las	gafas	de	sol	para	que	mi	padre	no	supiera	que	estaba	llorando	y

arranqué.	Conduje	lentamente	por	las	calles	de	Barcelona.
Nos	dirigimos	a	Castelldefels,	donde	mis	padres	y	yo	íbamos	a	comer	cada	fin

de	semana	antes	de	las	vacaciones	de	verano,	cuando	empezaba	el	buen	tiempo.
Durante	el	trayecto	no	hablamos.	Mi	padre	no	decía	nada,	solo	miraba	a	través

de	 los	 cristales	 la	 ciudad	 que	 tanto	 amaba.	 Yo	 respetaba	 su	 silencio.	 Solo	 le
pregunté	si	quería	escuchar	música	y	asintió	con	la	cabeza.
Al	conectar	el	CD,	comenzaron	a	sonar	los	boleros	y	los	tangos	que	tanto	le

apasionaban.	 Pasamos	 por	 el	 Paseo	 de	 Gràcia	 y	 por	 la	 Universidad	 Central,
donde	él	había	estudiado	la	carrera	de	derecho.
Desde	ahí	enfilé	directa	hacia	nuestro	destino.
Paré	el	coche	frente	al	mar.	Como	obligaba	la	tradición,	en	el	hotel	Bel	Air,	en

primera	 línea	 de	 playa.	 Tras	 el	 baño,	 allí	 siempre	 habíamos	 hecho	 el	 vermut.
¡Cuántos	recuerdos!
Con	mucho	cuidado,	desabroché	la	chaqueta	a	mi	padre	y	bajé	las	ventanillas

para	que	aquel	mar	en	el	que	se	había	sumergido	tantas	veces	se	despidiera	de	él
como	se	merecía.
Moncho,	 su	artista	 favorito,	cantaba	«Llévatela»	al	 tiempo	que	mi	padre	me

acariciaba	las	manos	mientras	canturreaba	la	pieza.
De	repente,	apagó	el	CD	y	me	lanzó	una	mirada	profunda.
—Sandra,	 me	 estoy	 muriendo,	 no	 nos	 queda	 demasiado	 tiempo.	 Sé	 que

afortunadamente	te	pareces	mucho	a	mi	madre,	pero	en	algunas	cosas	eres	igual
que	 yo.	Valiente,	 fuerte,	 honesta…	Nosotros	 siempre	 hacemos	 lo	 que	 tenemos
que	hacer,	aunque	a	veces	esto	nos	perjudique.	No	olvides	nunca	que	has	sido	el
mejor	regalo	que	me	ha	dado	la	vida.	El	día	que	naciste,	me	prometí	que	haría	lo
imposible	para	que	fueras	una	mujer	libre	e	independiente.	Y	has	superado	mis
expectativas	con	creces.	No	olvides	nunca	qué	eres	y	de	dónde	vienes,	Sandra.
Te	hemos	querido	mucho,	pero	tú	nos	has	dado	aún	más.	Cuando	yo	ya	no	esté,
¡vive!	Hazlo	por	mí,	vive	en	mayúsculas,	sin	tregua.	Lo	harás,	¿verdad?	¿Me	lo
prometes?
Contra	todo	pronóstico,	no	lloré.	Por	la	lucidez	que	mi	padre	mantuvo	hasta	el

último	momento,	no	merecía	que	se	llevara	esta	imagen.
Lo	abracé	y,	tras	ponerle	bien	la	bufanda,	le	dije:
—Te	 prometo	 que,	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 y	 en	 los	 más	 felices,

recordaré	tus	palabras.	Estarás	siempre	aquí,	papá,	a	mi	lado,	hasta	que	me	reúna



nuevamente	contigo.
Dulcemente	coloqué	su	mano	en	mi	mejilla.
—Así	me	gusta,	hija.	Ahora	ya	podemos	volver	a	casa	a	comer	los	turrones.

¿No	tienes	hambre?
Sonriente,	lanzó	un	beso	al	aire	en	dirección	al	mar	y	nos	fuimos.	A	punto	de

llegar	 a	 casa	 de	Edmond,	 recordé	 emocionada	 todo	 lo	 que	me	había	 dicho	mi
padre.	Estaba	decidida	a	poner	en	práctica	su	consejo	y	luchar	por	ser	feliz.



Ahora	en	ambos	lados

Durante	 el	 trayecto	 que	 separaba	 el	 Hôtel	 de	 Crillon	 de	 su	 apartamento,
permanecí	en	silencio.	Edmond	tampoco	decía	nada.	Así	como	había	hecho	mi
padre	en	ese	último	trayecto	a	la	playa,	observaba	las	calles	de	París	a	través	de
la	ventanilla.
Una	extraña	sensación	de	familiaridad	me	embriagó,	como	si	a	partir	de	este

instante	yo	también	formara	parte	del	paisaje	urbano.
—Bijou,	estamos	llegando	—me	dijo	dulcemente.
El	taxi	se	detuvo	en	una	plazoleta	llamada	Quai	de	Bourbon.
Casi	como	un	animal	en	peligro,	escruté	inquieta	mi	alrededor.	De	entre	todas

las	 majestuosas	 fincas	 que	 me	 rodeaban,	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 suya.	 Tampoco
sabía	en	qué	distrito	estábamos,	pero	poco	me	importaba.	En	menos	de	cuarenta
y	 ocho	 horas	 tendría	 que	 volver	 a	 Barcelona	 y	 quería	 hacerlo	 con	 todas	 las
incógnitas	resueltas	sobre	nuestra	relación.
Ante	 nosotros	 estaba	 la	 típica	 cafetería-restaurante	 de	 París.	Unos	 toldos	 de

color	 granate	 con	 ribetes	 dorados	 salvaguardaban	 la	 intimidad	 de	 los
comensales.
Mientras	él	sacaba	el	equipaje	del	maletero,	me	acerqué.
Miré	el	interior	con	discreción.	Estaban	preparando	las	mesas	para	la	hora	de

comer.	Los	camareros,	vestidos	elegantemente,	sacaban	brillo	a	los	cubiertos.	De
repente,	un	hombre	de	mediana	edad	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja	y	comenzó	a	hablarme	muy	rápido.
Yo	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Estaba	 a	 punto	 de

responderle	en	inglés	cuando	Edmond	salvó	la	situación.
—¡Ferdinand!	 —exclamó,	 y	 se	 dieron	 la	 mano—.	 Te	 presento	 a	 Sandra,

reconocida	 periodista	 catalana,	 siempre	 en	 busca	 de	 la	 noticia.	 Quién	 sabe,
quizás	algún	día	pueda	hacerte	una	entrevista.	Eres	uno	de	los	pocos	taberneros
con	oficio	que	quedan	en	París	—le	explicó	en	inglés.
—Tal	vez,	nunca	se	sabe…	—dije	con	una	sonrisa.
—Madame,	 esta	 es	 su	 casa	—me	dijo	 con	 un	 inglés	 afrancesado	 de	 lo	más

sugerente.
Me	dio	un	beso	en	la	mano	y	entró	de	nuevo	en	el	restaurante.



Yo	 esperaba	 que	 Edmond	 moviera	 ficha.	 Parados	 en	 medio	 de	 la	 plaza,
parecíamos	dos	 turistas	perdidos.	De	 lejos	 se	oía	el	murmullo	de	 las	aguas	del
Sena.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—le	pregunté	cándidamente.
—Perdona	—contestó	como	si	despertara	de	un	sueño—.	Mi	casa	está	aquí,	en

el	número	55.
La	finca	era	solemne.	Una	puerta	sobria	de	madera	con	un	pomo	bruñido	 le

daba	un	aspecto	regio.	La	sombra	de	un	árbol	centenario	frente	al	edificio	hacía
que	la	calle	fuera	acogedora.
Edmond	puso	la	llave	en	la	cerradura	y	yo,	como	ella,	me	deslicé	dentro.
Me	quedé	boquiabierta	frente	a	una	escalinata	de	mármol	que	parecía	infinita.

Me	iba	a	morir	en	su	apartamento,	era	terrible.	Vivía	en	el	quinto	piso	de	aquella
construcción	 antigua.	 El	 acceso	 era	 amplio,	 para	 que	 antaño	 los	 carruajes
pudieran	entrar	sin	problemas.
—Bijou,	no	hay	ascensor,	lo	siento.
Me	 limité	 a	 colgarme	 la	 bolsa	 en	 la	 espalda,	 mientras	 él	 sonreía	 con

complicidad.	 A	 medida	 que	 subíamos,	 me	 sentía	 más	 ágil.	 Por	 primera	 vez,
recuperaba	la	apacible	sensación	de	respirar	profundamente,	sin	que	las	penas	y
las	 angustias	 económicas	 me	 oprimiesen	 el	 pecho,	 ni	 tampoco	 las	 ilusiones
inciertas.
Edmond	cargaba	con	mi	maleta	y	lo	hacía	trepando	las	escaleras	con	ligereza.

Era	evidente	que	estaba	en	buena	forma,	en	cambio	yo	me	tomaba	mi	tiempo,	y
aprovechaba	para	observar	lo	que	me	rodeaba.
En	cada	rellano	había	una	única	vivienda.	Me	detuve	en	la	cuarta	planta.	Solo

tenía	 que	 subir	 unos	 escalones	más	 y	 conocería	 la	 intimidad	 doméstica	 de	mi
amante.
Cualquier	persona	en	mi	lugar	habría	alzado	la	vista	para	mirar	la	puerta,	pero

yo	 hice	 todo	 lo	 contrario.	Me	 asomé	por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	miré	 hacia
abajo.	El	espacio	que	había	entre	donde	me	encontraba	y	el	suelo	me	parecía	un
abismo,	 como	 si	 hubiera	 empleado	 los	 treinta	 y	 nueve	 años	 de	 mi	 vida	 en
ascender	hasta	la	quinta	planta	de	aquel	noble	edificio	de	París	para	encontrar	el
amor…
Edmond	esperó	a	que	subiera	para	abrirme	la	puerta	de	su	apartamento.	Antes

de	hacerlo,	me	abrazó	muy	fuerte.
—Después	de	ti,	ninguna	otra	mujer	pasará	por	el	umbral	de	esta	puerta	—me

dijo	mientras	me	apartaba	con	ternura	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.
Atravesé	un	pasillo	estrecho	que	desembocaba	en	un	salón	amplio	y	acogedor.

Detrás	de	mí,	 una	 cocina	 funcional	y	moderna,	 y	 el	 baño	ordenado	y	 lleno	de
frascos	de	perfume	de	diferentes	aromas.	Resistí	el	deseo	de	entrar,	como	habría



hecho	de	niña,	y	abrir	todos	los	frascos	para	oler	su	contenido.
Las	paredes	del	salón	estaban	cubiertas	de	cientos	de	libros,	que	nos	envolvían

con	los	colores	de	las	tapas,	sus	títulos	y	los	nombres	de	los	autores.
Una	puerta	corredera	de	cristal	separaba	el	espacio	más	grande	de	la	casa	del

único	dormitorio.
—Adelante,	quiero	presentarte	nuestra	cama.
Sonreí	ante	aquella	ocurrencia.
En	 su	 cuarto	 había	 una	 cama	 ancha	 y	 más	 estanterías	 con	 volúmenes,	 dos

mesitas	de	noche	y	una	cómoda	de	roble.	Al	observar	el	póster	enmarcado	en	la
cabecera,	me	quedé	sin	aliento.	Si	aquello	era	una	coincidencia,	definitivamente
había	encontrado	mi	alma	gemela.
El	tiempo	pasado	en	la	Universidad	de	Columbia	había	sido	el	más	fructífero

de	mi	 vida.	Hasta	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 era	 imposible	 hacer	 nada	más	 que
asistir	a	las	clases	pero,	cuando	acababan,	me	perdía	por	Manhattan	hasta	llegar
a	mi	remanso	de	paz.
No	me	perdía	por	Central	Park,	como	hacen	 los	neoyorquinos	estresados.	Si

quería	 reencontrarme	 conmigo	misma,	 dirigía	mis	 pasos	 a	 la	 avenida	Madison
con	la	calle	75,	hacia	el	Whitney	Museum	of	Art.
Después	de	 la	Gran	Depresión	del	29,	Gertrude	Vanderbilt,	 coleccionista	de

arte	y	escultora,	decidió	abrir	su	propio	museo:	un	edificio	de	cemento	y	granito
gris	con	una	fachada	imponente	que	alojaba	las	obras	más	importantes	del	arte
americano:	Jackson	Pollock,	Jasper	Jones…	y	mi	favorito,	Edward	Hopper.
No	me	cansaba	de	admirar	sus	escenas	de	cotidiana	soledad,	ni	sus	marinas	de

Cape	Cod.	Pero	había	un	cuadro	que	se	me	resistía	y	que	no	había	podido	ver
nunca.	 Para	 ello,	 habría	 tenido	 que	 trasladarme	 hasta	 Des	 Moines,	 en	 Iowa,
donde	estaba	el	original.
Evidentemente,	no	me	lo	podía	permitir.	Mis	padres	ya	habían	hecho	más	de

lo	que	podían	enviándome	tan	lejos	de	casa	para	que	estudiara	y	fuera	aún	más
libre.
Dos	 días	 antes	 de	 volver	 a	 Barcelona,	 fui	 al	 museo	 para	 despedirme	 de	 la

copia	 de	 aquella	 pintura	 de	 1927	 que	 tanto	 había	 acompañado	mi	 alma.	 Para
tenerla	cerca,	compré	un	póster	con	una	reproducción	en	la	tienda	del	museo.
Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 casa	 fue	 enmarcarla,	 y	 aún	 hoy	 vigila	 mis

sueños.
A	 miles	 de	 kilómetros	 de	 América,	 me	 impactó	 que	 Edmond	 tuviese	 esa

misma	reproducción	en	la	cabecera	de	la	cama.	Mostraba	a	una	mujer	que,	con	la
mirada	baja	y	sola,	toma	un	café	en	un	autoservicio.	Por	esta	razón	el	cuadro	se
llama	Automat.
Aún	con	el	bolso	colgado,	volví	a	 tener	veinte	años.	La	visión	de	esta	dama



tan	elegante	y	a	la	vez	abandonada	me	hacía	sentir	acompañada	en	mi	soledad.
Edmond	hacía	rato	que	había	salido	de	la	habitación,	pero	yo	ni	me	había	dado
cuenta.	De	fondo,	Joni	Mitchell	cantaba	una	desmayada	canción	de	folk.
Él	volvió	con	dos	copas	de	champán	muy	frío.
Con	dulzura,	 jugó	con	el	 asa	de	mi	bolso	hasta	que	cayó	al	 suelo.	Entonces

empezó	a	besarme	la	cara,	los	ojos,	el	cuello…	Yo	hacía	lo	mismo	con	él.
Al	cerrar	los	ojos,	sentí	que	mi	voluntad	se	desvanecía.

Edmond	 corrió	 las	 cortinas	 antes	 de	 retirar	 la	 sábana	 que	 cubría	mi	 cuerpo
desnudo.	Lo	admiraba	igual	que	yo	había	venerado	las	imágenes	de	Hopper	dos
décadas	antes.
Allí	y	entonces	 supe	que	 todo	volvía	a	estar	 en	 su	 sitio.	No	 importaba	nada

más.



La	reina	de	la	noche

Cuando	desperté,	Edmond	no	estaba	a	mi	lado.	Gracias	a	la	luz	del	mediodía,
mientras	me	abría	paso	 entre	 la	neblina	del	 sueño,	miré	 las	 fotos	 antiguas	que
daban	un	halo	acogedor	y	familiar	a	la	habitación.
Me	daba	cuenta	de	que	le	había	hablado	muchísimo	de	mi	familia,	pero	que

desconocía	por	completo	la	suya.
Me	sentía	desorientada.	No	sabía	ni	la	hora	que	era.	Vi	que	mi	bolso	campaba

a	sus	anchas	por	el	suelo,	y	me	moví	sigilosamente	desde	la	cama	para	cogerlo.
Al	mirar	el	móvil,	descubrí	que	era	la	una	de	la	tarde.
Aún	ronroneaba	en	la	cama	cuando	él	abrió	la	puerta.
—¿Te	gusta	La	flauta	mágica?
—Sí,	Mozart	me	encanta.
Salió	 del	 cuarto	 y	 enseguida	 reconocí	 la	 voz	 de	 la	 soprano	 eslovaca	 Lucia

Popp,	que	interpretaba	la	segunda	aria	de	«La	reina	de	la	noche».
Suspiré.	Edmond	se	 sentó	en	 la	cama,	muy	cerca	de	mí,	descalzo,	 con	unos

vaqueros	como	única	indumentaria.
—Tengo	algo	para	ti…
A	continuación,	fue	hacia	el	armario	y	sacó	un	paquete	con	un	lazo	rojo.
Me	 apoyé	 en	 los	 cojines.	Estaba	nerviosa	y	un	poco	 avergonzada	de	 recibir

ese	regalo.	Abrí	el	paquete.
Era	un	batín	de	seda	de	colores	vivos.	Me	levanté	y	Edmond	cubrió	mi	cuerpo

con	él.
Lo	abracé	tan	fuerte	que	parecía	que,	por	un	momento,	quisiera	quedarme	allí

para	siempre,	aferrada	a	su	pecho.	No	quería	volver	a	mi	mundo,	a	dos	horas	de
avión	de	aquel	apartamento	en	París.
Aquel	 sábado	 decidimos	 quedarnos	 en	 casa	 y	 que	 él	 cocinaría.	 Ya	 habría

tiempo	para	explorar	la	ciudad	a	su	lado.
Con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 yo	 observaba	 uno	 a	 uno	 los	 libros	 que

formaban	 parte	 de	 su	 nutrida	 biblioteca.	 Escritores	 franceses,	 americanos	 e
ingleses	cohabitaban	en	perfecta	armonía.	Enmarcada	en	una	de	las	estanterías,
una	estrofa	de	la	poetisa	Sylvia	Plath	me	llamó	la	atención:

Quizá	cuando	nos	encontramos	deseando	todo



es	porque	estaremos	peligrosamente
cerca	de	no	desear	nada.

Oí	su	voz	detrás	de	mí	que	decía:
—Ya	no	hay	nada	que	desee	más	en	el	mundo	que	tú.
Preparó	unos	platos	ligeros:	quesos	variados,	paté	y	tostadas	con	caviar.	Con

la	bandeja	en	la	mano	y	para	hacerme	reír,	jugaba	con	los	platos	para	que	creyera
que	aquellas	delicatessen	acabarían	por	el	suelo.
Nos	 sentamos	muy	 juntos	 en	 el	 sofá.	Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 comer,

sonó	el	móvil.
Sabía	quién	era…
En	 condiciones	 normales,	 y	 si	 hubiera	 estado	 en	 París	 por	 motivos

profesionales,	habría	contactado	con	ella	un	par	de	veces	al	día.
Edmond	me	acercó	el	 teléfono	mientras	bajaba	el	volumen	de	la	música	con

una	sonrisa	suave.	Él	también	sabía	que	era	mi	madre.
—Niña,	¡no	sé	nada	de	ti!
Aquellas	 palabras	 tenían	 un	 tono	 imperativo	 que	 me	 irritaron.	 Pero	 era

lógico…	La	tenía	mal	acostumbrada	y	la	única	responsable	era	yo.	Desde	que	mi
padre	había	desaparecido,	vivía	entregada	al	trabajo	y	a	ella.
Allí	donde	estuviese,	cada	mañana	y	cada	tarde	llamaba	patológicamente	a	mi

madre	para	compartir	con	ella	todo	lo	que	vivía.
Paula,	como	buena	psicóloga,	me	había	avisado:
—No	puedes	vivir	pendiente	de	un	 teléfono,	Sandra.	Tienes	que	construir	 tu

propio	espacio.
Cuando	me	lo	decía	era	como	si	oyera	llover.	Ella	había	salido	del	nido	hacía

muchísimos	 años,	 desde	 su	matrimonio	 con	 Jaume,	 y	 no	 tenía	 ningún	padre	 o
madre	que	dependiera	de	ella.
Mi	 situación	 era	 muy	 diferente.	 Hasta	 aquella	 escapada	 a	 París,	 no	 había

tenido	vida	personal,	ni	relación	estable.	Si	me	apetecía	tener	sexo	con	alguien	y
tenía	 la	 oportunidad,	 aprovechaba	 la	 ocasión,	 pero	 sin	 ninguna	 emoción	 ni
sentimiento.	Dejaba	que	mi	libido	decidiera	por	mí	y	nada	más.
Nunca	pensé	que	el	amor	llamaría	a	mi	puerta	con	tanta	brutalidad.	Edmond

era	para	mí	una	ola	embravecida,	y	yo	el	rompeolas	que	la	recibía.
Había	llegado	a	hacer	tambalear	mi	mundo	con	sus	ganas	de	vivir,	lo	que	me

hacía	sentir	única.
Mi	 madre	 me	 habló	 un	 buen	 rato	 de	 cosas	 banales	 y	 sin	 importancia.	 Me

prometí	 a	 mí	 misma	 que,	 cuando	 llegara	 a	 Barcelona,	 buscaría	 el	 momento
oportuno	para	explicarle	la	situación.
—Te	llamaré	antes	de	cenar,	tranquila	—le	dije.
Le	di	un	beso	a	través	del	teléfono	y	colgué.



Miré	a	Edmond	buscando	en	su	fisonomía	una	mueca	de	reprobación.	No	la
encontré.
—¡Qué	 suerte	 tienes	 de	 poder	 hablar	 con	 tu	 madre,	 Sandra!	 Mis	 padres

murieron	hace	mucho	tiempo.
Esto	era	justo	lo	que	necesitaba	saber,	que	después	de	cada	llamada	no	toparía

con	su	rechazo.	No	estaba	dispuesta	a	tener	que	elegir	entre	el	amor	de	él	o	el	de
ella.
Ahora	 solo	 quedaba	 ser	 sincera	 y	 hablarle	 de	mi	 situación	 económica,	 para

que	no	se	imaginara	lo	que	no	era.
Me	 relajé	pensando	que	el	 camino	más	difícil	 ya	 estaba	hecho.	El	 resto	 iría

rodado.



No	me	dejes	sola	esta	noche

Ataviado	con	una	parca	de	color	verde	botella,	unos	pantalones	a	 juego	y	una
bufanda	de	lana	fría,	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	de	mundo.
Caminábamos	muy	 juntos	 por	 los	 bulevares	 de	 la	 ciudad,	mi	mano	 derecha

dentro	de	su	bolsillo,	protegida	por	el	viento	helado	que	cortaba	la	respiración.
Sentía	 cómo	 acariciaba	mis	 dedos	 de	 una	manera	 tan	 inocente	 que	 olvidé	 por
completo	la	fuerza	con	la	que	por	enésima	vez	había	precipitado	su	sexo	dentro
de	mí.
Junto	a	él	sentía	que	los	días	no	tenían	veinticuatro	horas.	Incluso	las	acciones

más	banales	con	Edmond	eran	de	una	intensidad	abrumadora.
Me	halagaba	con	mil	y	una	muestras	de	afecto	que	yo	respondía	con	inusitada

rapidez,	como	si	ya	entonces	supiera	que	el	 tiempo	corría	demasiado	deprisa	y
que	el	contador	iba	solo	a	su	favor.
Él	lo	quería	todo	y	lo	necesitaba	inmediatamente.	Las	chispas	de	felicidad	que

mi	 amante	 y	 París	 me	 ofrecían	 eran	 demasiado	 brillantes	 para	 no	 enloquecer.
¿Quién	no	habría	perdido	el	norte	junto	a	alguien	que	se	adelanta	a	tus	deseos	y
que	conoce	con	detalle	no	solo	el	presente	sino	los	momentos	felices	del	pasado
que	te	han	modelado?
Si	en	su	coche	me	había	demostrado	que	conocía	detalles	muy	particulares	de

mi	etapa	americana	con	Peter	Cincotti,	en	el	apartamento	me	dejó	 literalmente
sin	palabras…
—Bijou,	 ¿te	 apetece	 ir	 a	 un	 concierto?	 —me	 propuso	 con	 mirada	 pícara,

apoyado	contra	la	mesa	del	salón	y	el	mando	a	distancia	en	la	mano.
Comenzó	a	 sonar	 el	discreto	piano	que	 introducía	 la	 elegante	voz	de	Karrin

Allyson.	Como	un	 resorte,	me	 levanté	del	 sofá.	No	solo	había	escogido	 la	que
más	me	turbaba,	sino	que	de	todo	el	repertorio	de	esta	cantante	de	jazz	nacida	en
Kansas,	había	elegido	la	pieza	más	melancólica:
«Tell	me	lies	but	hold	me	tight,	save	your	goodbyes	for	the	morning	lights,	but

don’t	 let	 ‘em	 be	 lonely	 tonight».	 (Miénteme,	 pero	 abrázame	 fuerte.	 Guarda	 tu
despedida	hasta	mañana,	pero	no	me	dejes	sola	esta	noche…)
James	Taylor	había	escrito	esta	canción	cuando	yo	tenía	siete	años.	Ni	él	en	su

Boston	natal	ni	la	niña	que	yo	era	entonces	en	Barcelona	nos	podíamos	imaginar



que	 esta	 estrofa	 marcaría	 mi	 amor	 por	 Edmond.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera,
cuando	 le	 apeteciera	 y	 de	 la	 manera	 que	 considerara,	 pero	 le	 imploraba	 sin
decirle,	incluso	sin	yo	saberlo,	que	no	me	abandonara,	aunque	no…
No	lo	hizo.	Nos	dirigíamos	a	la	iglesia	de	Saint-Germain-des-Prés,	caminando

muy	lentamente.	Quería	saborear	las	calles	por	donde	antes	que	nosotros	habían
paseado	Jean	Paul	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Juliette	Gréco,	Jean-Luc	Godard
o	 François	 Truffaut.	 Esta	 basílica	 acogía	 el	 concierto	 que	 la	 intérprete
estadounidense	ofrecería	esta	misma	noche.
No	 sé	 cómo	 conocía	mi	 admiración	 por	 ella,	 desde	 que	 la	 había	 escuchado

cantar	en	una	pequeña	sala	en	San	Francisco,	pero	era	evidente	que	Edmond	se
había	documentado	a	fondo.
Antes	de	entrar	en	el	recinto,	me	detuve,	petrificada	ante	tanta	belleza.
—¿Sabes	que	aquí	está	enterrado	René	Descartes?
Lo	 sabía	 pero	 no	 quise	 decirlo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 respondí	 con	 uno	 de	 los

muchos	aforismos	del	filósofo:
—«Incluso	una	falsa	alegría	es	preferible	a	una	verdadera	tristeza».
Desde	que	lo	conocía,	esta	fue	la	única	vez	en	que	su	semblante	se	transmutó

del	placer	más	onírico	a	la	seriedad	más	grave.
Me	reí	con	ganas,	añadiendo:
—Amor,	 es	 solo	 una	 frase,	 pero	 quédate	 tranquilo.	 Tú	 y	 yo	 no	 somos	 una

quimera…	¿entramos?
Mi	 intuición	 me	 hablaba,	 pero	 mis	 sentidos	 solo	 escuchaban	 la	 voz	 de	 mi

amante.	No	había	ninguna	melodía	que	sonara	mejor	y	que	me	interesara	más.	El
resto	era	ruido.



Encantada

El	 concierto	 fue	 maravilloso.	 Saboreé	 cada	 una	 de	 las	 canciones	 como	 si
estuvieran	compuestas	para	nosotros	dos.
No	 paraba	 de	 mirarlo	 de	 reojo.	 La	 forma	 en	 que	 se	 colocaba	 el	 pelo,	 las

caricias	con	que	se	ganaba	todos	mis	sentidos,	como	si	quisiera	hacerme	viajar
más	allá	de	mi	cuerpo	a	través	de	sus	manos.	La	complicidad	entre	nosotros	me
hacía	sentir	encantada,	embrujada	por	su	compañía	y	todo	lo	que	me	rodeaba.
Definitivamente,	 esta	 era	 la	 vida	 que	 quería.	No	 necesitaba	 nada	más,	 él	 lo

llenaba	todo.
Solo	pensaba	en	 llegar	 a	 casa,	 tomar	una	copa	de	vino	y	hacer	 el	 amor	con

Edmond.	Lo	que	no	sabía	era	que	él	tenía	otros	planes…
—Bijou,	¿te	gustaría	cenar	en	el	restaurante	más	antiguo	del	mundo?
Lo	primero	que	pensé	era	que	cualquier	otra	mujer	 lo	habría	dado	todo	para

vivir	 esta	 experiencia.	Yo,	 sin	 embargo,	me	 sentía	 incómoda.	 ¿Por	 qué	 probar
otros	pasteles	cuando	tenía	a	mi	alcance	el	mejor?
No	 quería	 parecer	 maleducada,	 así	 que	 accedí.	 Como	 siempre	 que	 salía	 a

pasear	 por	 París,	 llevaba	 ropa	 cómoda	 y	 en	mi	 bolso	 había	 poco	más	 que	 un
cepillo	 de	 dientes.	 «Ni	 siquiera	 un	 pintalabios»,	 pensé	 mientras	 imaginaba	 el
lugar	 donde	 me	 llevaría.	 Sonreí	 al	 recordar	 que	 también	 llevaba	 el	 pequeño
frasco	 de	 perfume	 que	me	 había	 regalado	 Edmond	 y	 que	 ya	 era	 el	 aroma	 de
nuestra	intimidad:	Roger	Gallet.
Mientras	íbamos	a	por	un	taxi,	fui	consciente	de	que	algo	no	marchaba	bien.

De	repente,	se	detuvo	a	mi	lado	y,	mientras	me	miraba	fijamente	a	los	ojos,	me
dijo:
—Sandra,	no	hay	otra	persona	en	el	mundo	que	tenga	tu	elegancia.
Las	 mejillas	 me	 ardían	 y	 bajé	 la	 cabeza	 mientras	 se	 desvanecían	 los

pensamientos	anteriores.	Me	acarició	la	barbilla	para	que	subiera	la	cabeza	y	lo
mirara	a	los	ojos.	Entonces,	me	dio	un	beso.
Su	ternura	me	dio	la	fuerza	suficiente	para	sobreponerme.
Iríamos	 a	 la	 Tour	 d’Argent,	 el	 restaurante	 más	 antiguo	 del	 planeta,	 que	 se

iluminaba,	haciendo	honor	a	su	nombre,	con	colores	plateados.
Caminábamos	 junto	 al	 Sena	 y	 la	 catedral	 de	Notre-Dame,	 y	me	 sentía	más



unida	 a	 él	 que	 nunca.	 Aunque	 nadie	 hablaba,	 nos	 lo	 decíamos	 todo	 con	 las
manos,	que	jugaban	a	entrelazarse.
Mientras	 Edmond	 pagaba	 el	 taxi,	 yo	 bajé.	 Al	 mirar	 frente	 a	 mí,	 me	 quedé

helada	al	ver	la	belleza	del	edificio.	Por	si	fuera	poco,	Edmond	había	reservado
la	mesa	con	las	mejores	vistas	del	restaurante.
Me	sentía	en	un	palacio	mientras	observaba	las	alfombras	que	había	bajo	mis

pies,	los	delicados	manteles	de	hilo	y	las	vajillas	fastuosas	que	llenaban	de	lujo
la	mesa.
Rodeada	de	todo	esto,	de	repente	me	acordé	de	mi	madre.	Hacía	horas	que	no

pensaba	en	ella.	Era	una	situación	nueva	para	mí.	Y,	por	un	instante,	no	me	sentí
bien	conmigo	misma.
Ella	 estaría	 sola	 en	 aquella	 casa	 tan	 grande,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 los

recuerdos.	Las	ganas	de	vivir	que	había	tenido	mi	madre	parecía	que	se	las	había
llevado	mi	padre	al	morir.	Y	eso	me	llenaba	de	tristeza.
Edmond	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima,	como	si	quisiera	leerme	la	mente

mientras	yo	seguía	las	 luces	en	la	noche	de	los	bateaux-mouches,	que	parecían
elevarse	por	encima	del	Sena.	Observaba	a	los	turistas	despreocupados,	tan	solo
pensando	en	hacer	la	mejor	instantánea	del	río.
De	repente,	Edmond	me	quitó	todas	aquellas	preocupaciones	al	decirme:
—Podría	vivir	contigo,	acostumbrarme	al	espacio	que	ocupas	en	mi	corazón,

¿sabes?	Creo	que	dejaría	de	tener	miedo	si	te	quedaras	el	suficiente	tiempo	a	mi
lado…
Nos	mantuvimos	en	silencio	mientras	él	levantaba	la	copa	de	champán.	No	sé

por	 qué	 no	 lo	 hice,	 pero	 debería	 haberle	 dado	 un	 beso,	 estallar	 en	 risas	 o
ponerme	a	llorar,	o	agradecer	al	cielo	que	lo	hubiera	puesto	en	mi	camino.	Pero
no,	no	lo	hice.
En	su	lugar,	una	lágrima	se	deslizó	por	mi	mejilla.	Solo	fui	capaz	de	decirle:
—¿Seguirás	a	mi	lado,	tú,	cuando	llegue	la	tormenta?
Enmudeció	 antes	 de	 mirarme	 con	 gravedad.	 Con	 un	 hilo	 de	 voz,	 me

respondió:
—Nunca	llegará	porque	si	estoy	a	tu	lado	el	sol	siempre	me	ilumina.
No	 dijimos	 una	 palabra	 más.	 ¿Era	 necesario?	 Continuábamos	 mirando	 el

paisaje	a	través	de	las	ventanas	de	la	Tour	d’Argent,	como	si	buscáramos	en	la
lejanía	 una	 señal	 que	 nos	 indicara	 que	 lo	 que	 estábamos	 viviendo	 no	 era	 un
sueño.



Qué	profundo	es	el	océano

El	día	tiene	muchas	horas	e	Irina	había	elegido	la	que	menos	me	gusta	de	todas
para	presentarse	en	casa:	la	de	la	siesta.
Había	 aterrizado	 hacía	 muy	 poco	 en	 Barcelona.	 Dentro	 del	 avión,

cómodamente	 sentada,	 recordaba	 cómo	 esa	 misma	 mañana,	 antes	 de
acompañarme	al	aeropuerto,	él	me	había	hecho	suya	una	vez	más.
Solo	unas	horas	antes	me	había	despertado	un	murmullo	entre	sueños.	Al	abrir

los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 había	 oído	 había	 sido	 una	 caricia	 desconocida	 que
rozaba	mi	espalda.
Al	volverme,	vi	 que	Edmond	 recorría	mi	 cuerpo	 con	una	 rosa	 roja	húmeda.

Me	dejé	 llevar	mientras	él	me	susurraba	al	oído	que	nunca	había	 sentido	nada
igual	con	nadie,	que	no	le	importaba	lo	que	pasase	fuera	de	las	cuatro	paredes	de
su	cuarto,	que	era	o	yo	o	nada…
Cuando	entró	por	enésima	vez	dentro	de	mi	intimidad,	deseé	perderme	y	que

no	me	encontraran	nunca.
Parafraseando	 a	 Alice	 Munro,	 la	 premio	 Nobel,	 yo	 siempre	 había	 estado

convencida	de	que	a	los	hombres	no	les	gustaban	las	mujeres	como	yo.	Edmond
me	 demostraba	 que	 me	 había	 equivocado.	 Con	 su	 pasión,	 me	 hacía	 sentir
repentinamente	poderosa.
De	 vuelta	 a	 casa,	 mi	 madre,	 como	 una	 niña	 de	 cinco	 años,	 arrancaba

nerviosamente	 el	 sofisticado	 envoltorio	 del	 pañuelo	 Hermès	 que	 le	 había
comprado	 en	 la	 milla	 de	 oro	 parisina.	Mientras	 tanto,	 intentaba	 buscar	 en	mi
cerebro	la	mejor	manera	de	decirle	que,	en	menos	de	tres	horas,	una	desconocida
entraría	por	la	puerta	para	hurgar	en	nuestros	recuerdos	y	profanarlos.
Fui	cobarde	y	no	me	arrepiento.
Hacía	 tiempo	que	ella	me	decía	que	 la	 fachada	de	 la	casa	estaba	demasiado

sucia	 y	 que	 teníamos	 que	 pensar	 en	 limpiarla.	 Con	 esta	 excusa,	 inventé	 por
primera	vez,	como	diría	Juan	Marsé,	una	aventi.
Le	dije	que	a	 las	cuatro	vendría	una	señorita	 llamada	Irina	para	hacernos	un

presupuesto	para	la	fachada.	Me	miró	por	encima	de	las	gafas,	suspiró	y	dijo:
—Perfecto.
Sé	que	no	me	creyó,	pero	ella	también	prefirió	mirar	hacia	otro	lado.



Hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	estaba	 tan	 inquieta.	Faltaba	media	hora	para
que	 la	 cruel	 visita	 apareciera	 y	 decidí,	 para	 relajarme,	 ir	 a	 mi	 habitación	 a
escuchar	música.
Escogí	 un	 viejo	 álbum	 de	 Eric	 Clapton.	 De	 todas	 las	 canciones,	 elegí	 un

clásico	de	Irving	Berlin	de	1932:	«How	Deep	Is	the	Ocean».
Qué	bien	sonaba.
Qué	profundo	puede	ser	el	océano	cuando	se	está	desesperado…
Apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	mientras	 hojeaba	 el	 programa	de	mano	 de

una	 obra	 de	 teatro	 que	 había	 visto	 hacía	 poco:	 Tierra	 de	 nadie,	 una
inconmensurable	 interpretación	 de	 Josep	 Maria	 Pou	 y	 Lluís	 Homar.	 Harold
Pinter,	 el	 autor,	 habla	 de	 un	 espacio	 sin	 límites	 jurídicos,	 el	 territorio	 de	 la
responsabilidad,	 de	 la	 fortaleza,	 que	 tan	 solo	 se	 puede	 conseguir	 desde	 la
autenticidad	hacia	uno	mismo.
Esto	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 no	 traicionarme.	 No	 podía	 salvarme	 a

cualquier	precio.	No	me	habían	educado	para	ser	desleal.
No	 me	 arreglé	 demasiado.	 Irina	 ya	 sabía	 que	 iba	 a	 una	 cita	 con	 personas

desesperadas.	Importaba	poco	si	iba	vestida	de	Gucci	o	del	mercado	del	barrio…
Lo	que	verdaderamente	 le	 interesaba	eran	 las	paredes	de	una	casa,	no	quién

vivía	en	ella.
Escogí	unos	leggins	negros	y	un	jersey	ancho	del	mismo	color.	Me	miré	en	el

espejo.	Mientras	me	recogía	el	pelo	en	una	cola	de	caballo	alta,	me	di	cuenta	de
que	mis	ojos	estaban	 tristes.	El	brillo	que	 reflejaban	hacía	unas	horas	 se	había
quedado	con	él,	en	París,	junto	a	mi	alegría.	A	pesar	de	todo,	había	algo	que	ese
fin	de	semana	Edmond	había	cultivado	en	mí:	la	fuerza	y	la	capacidad	de	lucha.
El	timbre	sonó	antes	de	lo	previsto.
Mi	madre	dormía	en	el	sofá.	Le	dije	que	no	saliera,	que	empezaba	a	hacer	frío

y	que	yo	abriría	la	puerta.
Debía	ir	más	rápido	que	ella	y	prevenir	a	Irina	de	que	fuera	prudente.	No	tenía

que	explicar	el	motivo	real	de	su	visita.
Después	de	bajar	precipitadamente	 las	escaleras,	salí	al	 jardín	sin	abrigo.	La

sensación	 térmica	 y	 lo	 que	 vi	 me	 helaron	 el	 corazón.	 No	 venía	 sola,	 la
acompañaba	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 bajito	 y	 rechoncho.	 A	 medida	 que
avanzaban	por	el	pasillo	coronado	por	 los	cipreses	centenarios,	yo	presentía	 lo
peor.
Bajo	la	luz	de	los	farolillos	del	jardín,	Irina	parecía	una	actriz	porno	de	tercera

categoría.	 Altísima	 y	 con	 una	 cara	 hierática,	 fruto	 de	 los	 mil	 y	 un	 retoques
estéticos,	 sus	 labios	 como	 chistorras	 le	 impedían	 articular	 palabras
comprensibles.	 Iba	 vestida	 como	 una	 vieja	 aristócrata	 rusa,	 pero	 no	 tenía
suficiente	clase	ni	para	ser	una	de	las	acompañantes	de	Anna	Karénina.



Cuando	 le	 tendí	 la	 mano,	 ella	 ni	 se	 movió.	 En	 cambio,	 el	 hombre	 que	 la
secundaba	tuvo	el	detalle	de	corresponder	a	mi	cortesía.	Incluso	se	presentó:
—¿Cómo	está?	Soy	José	Antonio,	el	arquitecto	de	nuestro	bufete.	La	felicito,

qué	preciosidad	de	casa…
Sentí	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago.	 Sí,	 era	 una	 gran	 propiedad,	 no	 por	 su

extensión,	sino	por	la	belleza	decadente	que	desprendía.
—Mi	 madre	 es	 una	 persona	 mayor	 —les	 dije—	 y	 no	 está	 al	 corriente	 de

nuestra	situación	financiera	ni	del	cometido	real	de	su	visita.	Ustedes	aún	no	se
han	decidido	y	le	quiero	ahorrar	un	disgusto	que,	de	momento,	sería	gratuito.
Él	asintió	con	la	cabeza,	pero	ella	en	cambio	soltó:
—No	 hemos	 venido	 a	 hablar	 sino	 a	 mirar.	 Es	 tarde	 y	 aún	 tenemos	 que

examinar	otras	propiedades	de	la	zona.	¿Empezamos?
Haciendo	como	quien	oye	llover,	les	abrí	la	puerta.	Entendía	perfectamente	el

papel	de	cada	uno	en	este	drama,	en	el	que	el	escenario	era	el	lugar	que	me	había
visto	crecer:	ella	era	el	poli	malo	y	él,	como	poli	bueno,	alabó	la	vegetación	que
crecía	libremente	por	el	jardín.
Irina	se	detuvo	en	seco	en	medio	del	pasillo	y,	frotándose	las	manos,	como	la

bruja	mala	de	Blancanieves,	exclamó:
—José,	tiene	muchas	posibilidades…	ya	lo	estoy	viendo.
Me	di	la	vuelta	y,	mirándola	con	desprecio,	le	dije:
—El	 cadáver	 está	 todavía	 caliente.	 ¿Puede	 usted	 tener	 el	 decoro	 suficiente

para	esperar	que	esté	muerto	definitivamente?
Mi	madre	nos	esperaba	en	 la	puerta.	Pensé	en	mi	padre	y	pedí	en	mi	mente

que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 las	 verdaderas
intenciones	de	aquella	pareja	siniestra.
Irina	llevaba	en	la	mano	los	planos	de	la	casa.	Por	un	momento	quise	morir.	El

arquitecto	 los	 cogió	 con	 delicadeza	 y,	 mientras	 mi	 madre	 le	 contaba	 lo
complicado	 que	 había	 sido	 levantar	 la	 fachada,	 Irina	 y	 yo	 entramos	 en	 el
comedor.
Los	usureros	se	quedaron	de	piedra.	Todas	las	luces	estaban	encendidas,	y	en

el	 centro	 de	 la	 mesa	 había	 un	 jarrón	 lleno	 de	 flores	 frescas.	 Los	 muebles
brillaban	más	de	lo	habitual.
De	pronto	entendí	que	mi	madre	sabía	perfectamente	quiénes	eran	esos	dos,	y

conocía	 sus	 intenciones.	 Aquella	 especie	 de	 vampira	 me	 pidió,	 con	 un	 tono
imperativo,	que	le	enseñara	los	pisos	de	arriba.
Accedí.	Allí	el	efecto	fue	el	mismo.	Cuanto	más	veía,	más	le	gustaba	la	casa	a

aquella	buitre.
Comenzó	a	tocar	los	muebles	al	tiempo	que	observaba	la	firma	de	los	cuadros

que	decoraban	la	escalera.



—Te	 voy	 a	 ser	 muy	 sincera	 —me	 dijo	 mientras	 sus	 pupilas	 abiertas	 se
clavaban	en	mí—.	Estoy	buscando	una	casa	como	esta	para	mí.	He	visto	muchas
y	 es	 la	 que	más	me	 gusta.	 Los	 documentos	 están	 en	 la	 cartera	 y	 la	 oferta	 es
conforme	al	mercado.	Tan	solo	necesitamos	 la	 firma	de	 tu	madre.	Cuando	ella
muera,	tendrás	dos	días	para	sacar	tus	cosas.
Haciendo	un	ejercicio	de	contención	para	no	agredirla	allí	mismo,	le	dije:
—Le	 seré	 muy	 sincera	 yo	 también.	 Antes	 de	 que	 usted	 duerma	 en	 esta

habitación,	 prefiero	 quemarla.	 ¿Me	 ha	 entendido?	 Así	 pues,	 haga	 el	 maldito
favor	de	salir	de	mi	casa.
Una	 infinita	 sensación	 de	 paz	 me	 embriagó.	 Cerré	 todas	 las	 puertas	 de	 las

habitaciones	mientras	la	invitaba	con	la	mirada	a	marchar.	Su	cara	era	un	poema,
no	 estaba	 acostumbrada	 a	 una	 negativa.	 Le	 señalé	 las	 escaleras	 y	 las	 bajó
rápidamente.
Al	 llegar	 a	 la	 planta	 baja,	 mi	 madre	 y	 el	 arquitecto	 conversaban

animadamente.
—José	Antonio,	vámonos	—ordenó.
Él	se	levantó	y,	besando	la	mano	de	mi	madre,	lo	que	me	sorprendió,	le	dijo:
—Señora	Fornaguera,	seguiremos	en	contacto.
Los	 acompañé	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 partir,	 Irina	 me	 dijo	 con	 expresión

desencajada:
—Tu	 orgullo	 estúpido	 te	 ha	 sentenciado.	 Lo	 perderás	 todo.	 No	 podrás

mantener	 esta	 casa.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 te	 estaré	 esperando.	 Cuando	 me
llames,	deberás	arrodillarte	para	convencerme.
El	arquitecto	la	reconvino:
—Irina,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 No	 les	 interesa	 y	 punto.	 Nos

vamos…
—La	diferencia	entre	ustedes	y	yo	es	que	las	llaves	las	tengo	en	la	mano	—les

dije,	crecida—.	Yo	me	quedo	dentro	y	ustedes	fuera,	y	así	será	siempre.
Dicho	esto,	entré	en	la	casa.
Mi	madre	y	yo	nos	fundimos	en	un	abrazo.
—Tu	padre	estaría	muy	orgulloso	de	ti	—me	dijo.
—Saldremos	de	esta,	ya	lo	verás.
Mi	madre	no	dijo	nada	más.	Tan	solo	me	estampó	un	beso	en	 la	mejilla.	El

más	cálido,	amoroso	y	sincero	beso	que	nunca	nadie	me	ha	dado.



Las	ruedas	de	la	vida

«Lo	importante	no	es	si	te	hundes	o	no,	lo	que	cuenta	es	qué	te	llevas	hacia	el
fondo.»	Subrayé	esta	frase	que	Cormac	McCarthy,	premio	Pulitzer,	había	escrito
para	una	película	de	Ridley	Scott	que	estaba	a	punto	de	estrenarse.
El	 autor	 estadounidense	 llegaba	 en	 unos	 días	 a	 Barcelona	 y	 tenía	 que

entrevistarlo.
Nunca	 he	 sido	 nada	 mitómana.	 Entendía	 que	 algunos	 compañeros	 de

profesión	se	fotografiaran	con	las	celebridades	que	conocían,	pero	a	mí	me	daba
cierto	 pudor.	 Aunque	 se	 considera	 que	 parte	 del	 trabajo	 de	 un	 creador	 es
mostrarse	a	 los	medios,	para	mí	siempre	ha	sido	un	milagro	que	alguien	como
McCarthy	me	 regale	 unas	migajas	 de	 su	 tiempo	 para	 que	 los	 lectores	 puedan
conocer	al	hombre	que	hay	detrás	de	la	obra.
Casi	 nunca	 estaba	 nerviosa,	 pero	 en	 este	 caso	 me	 sentía	 muy	 emocionada.

Leer	Patrimonio	 del	 escritor	 de	Newark	 había	 sido	 un	 bálsamo	 después	 de	 la
muerte	de	mi	padre.	Sunset	Limited	me	hizo	pensar	en	la	existencia	de	Dios	y	el
suicidio.	A	pesar	de	ser	una	obra	de	teatro,	era	una	de	las	joyas	de	mi	biblioteca.
Mientras	preparaba	las	preguntas	a	McCarthy,	que	habla	de	lo	más	crudo	de	la

vida,	me	asaltaban	algunas	dudas,	irracionalmente	enamorada	como	estaba.
Si	caía,	¿qué	pasaría	con	mi	mundo?
Me	puse	en	el	mejor	escenario	posible.	Si	la	relación	con	Edmond	tomaba	una

dimensión	mucho	más	seria,	¿cómo	combinaría	una	vida	en	común	a	su	lado	con
las	obligaciones	económicas	para	con	mi	madre?
Sin	 adelantar	 acontecimientos,	 decidí	 que	 tenía	 que	 sentarme	 con	 ella	 y

explicarle	que	alguien	había	entrado	en	mi	vida	con	la	fuerza	de	un	ciclón.	De
hecho,	ya	tenía	parte	del	trabajo	hecho:	al	volver	a	Barcelona,	había	puesto	a	mis
amigos	al	tanto	de	la	situación.
Paula	y	Jaume	habían	venido	a	buscarme	al	aeropuerto.	Mi	vuelo	aterrizaba	a

una	hora	prudente.	No	sé	todavía	cómo	se	organizaron	para	dejar	él	la	consulta	y
ella	el	bufete	pero,	al	salir	por	la	puerta,	ahí	estaban.
—¡Sandra!	¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo	Jaume—.	¡Estás	radiante!
—¿De	verdad,	doctor	Riera?	Si	me	lo	dice	una	eminencia	como	usted,	tendré

que	creerle.



Nos	fundimos	en	un	abrazo	mientras,	cosa	rara,	Paula	se	sumó	a	él	en	silencio.
Como	 ella	 misma	 reconocía,	 mi	 amiga	 «amaba	 desde	 dentro».	 No	 mostraba
mucho	sus	sentimientos,	pero	el	amor	que	compartíamos	era	infinito.
—¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Mejor	de	lo	que	esperabas?
Paula	y	sus	preguntas…	siempre	tan	precisas.
Teníamos	tiempo,	así	que	fuimos	a	tomar	un	refresco.
Sentada	 frente	 a	 ellos,	 mientras	 Jaume	 se	 frotaba	 las	 manos,	 le	 dije	 a	 mi

amiga:
—Reina,	creo	que	ya	tenemos	casa	cerca	del	Sena.
Al	contarles	mis	aventuras,	obvié	el	detalle	desagradable	del	restaurante	con	la

examante.	Edmond	ya	me	había	demostrado	su	compromiso.
Había	 detalles	 que	 formaban	 parte	 de	 nuestra	 privacidad	 y	 que	 no	 quería

contar	ni	a	mis	amigos	más	íntimos.
Paula	siempre	me	dice	que	es	bueno	guardarse	momentos	para	uno	mismo.
Si	ella	lo	hace,	que	es	psicóloga,	¿por	qué	no	debería	hacerlo	yo?
—¿Cuándo	conoceremos	al	afortunado?	—preguntó	Jaume.
—Pues	no	tengo	ni	idea…	Todo	a	su	tiempo.
Ciertamente,	no	tenía	ninguna	prisa.	Había	esperado	treinta	y	nueve	años	para

conocerlo,	así	que	mi	entorno	debía	tener	paciencia.
Cuando	 estaba	 en	 Barcelona	 trabajaba	 desde	 casa.	 Me	 era	 más	 fácil

concentrarme	 para	 preparar	 la	 documentación	 que	 Daniel,	 el	 subdirector	 del
programa,	me	enviaba	cada	día	desde	Madrid.
Yo	leía	y	tomaba	notas	en	el	viejo	despacho	de	mi	padre.	Tras	su	desaparición

cerramos	 la	 puerta	 y,	 durante	mucho	 tiempo,	 allí	 no	 entró	 nadie	más	que	para
limpiar.	Pero	un	día	me	armé	de	valor	y,	 abriendo	 la	ventana,	 dejé	que	 el	 aire
fresco	inundara	la	habitación.
Sentada	 en	 el	 sofá	 donde	 él	 descansaba	mientras	 preparaba	 los	 juicios,	 por

unos	 instantes	 dejé	 de	 leer	 para	 escuchar	 la	 canción	 que	 sonaba	 en	 el	 viejo
reproductor.	 Gino	 Vannelli,	 el	 compositor	 canadiense,	 interpretaba	 una	 de	 sus
piezas	más	famosas:	«Wheels	of	Life».
Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 ruedas	 de	 la	 vida	 a	 veces	 se	 mueven	 con

demasiada	rapidez.	En	mi	caso,	en	pocos	días	había	pasado	de	una	existencia	sin
sorpresas	al	mayor	de	los	cambios.
Al	bajar	al	salón,	mi	madre	estaba	leyendo.	La	estancia	era	amplia	y	la	había

iluminado	 con	 algunas	 velas	 aromáticas,	 además	 de	 los	 lirios	 que	 había
comprado	en	el	mercado.
—Reina,	¿ya	has	terminado?	¿Quieres	que	cenemos?
—Mamá,	quiero	hablar	contigo…
Alzó	 la	 cabeza	 del	 libro	 que	 tenía	 entre	 las	manos.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se



levantó,	 sonriente.	Me	 dirigí	 a	 la	mesa	 y	 ella	 hizo	 lo	mismo.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	 en	 un	 moño	 estilo	 Grace	 Kelly,	 como	 decía	 mi	 madre	 con	 cierta
coquetería.
Frente	a	ella,	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	la	veía,	pero	que

no	la	miraba.	Tenía	un	aspecto	cansado,	con	aquellos	ojos	hundidos	que	a	la	luz
del	día	se	volvían	caprichosamente	de	un	color	verde	casi	transparente.
Allí	y	entonces,	me	pregunté	 si	 sería	capaz	de	desaparecer	y	dejarla	 sola	en

esa	casa	tan	grande.	Por	primera	vez	asimilaba	que	ella	ya	era	una	anciana	y	que
quizá	no	le	quedaba	demasiado	tiempo.
El	capítulo	que	habíamos	compartido	con	aquellos	miserables	que	pretendían

apropiarse	de	las	cuatro	paredes	que	nos	acogían	había	hecho	efecto	en	su	ánimo
y	también	en	su	salud.
—Mamá,	¿cómo	estás?
—Bueno,	solo	un	poco	cansada…	No	te	preocupes.
—Te	pido	disculpas,	aquella	gentuza	no	volverá	a	venir.	Si	hemos	aguantado

hasta	ahora,	podremos	continuar	un	poco	más,	¿verdad?
Mi	 imaginación	 huyó	 por	 un	momento	 al	 Hôtel	 de	 Crillon	 de	 París,	 donde

Edmond	 acariciaba	 el	 borde	 de	 una	 servilleta.	 Ella	 hacía	 lo	 mismo	 con	 los
manteles	que	mi	abuela	había	tejido	y	que	decoraban	la	mesa.
Estaba	tan	perdida	como	la	casa,	y	lo	sabía.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.
Por	 más	 que	 quería	 levantarme	 para	 abrazarla,	 una	 fuerza	 irracional	 me

frenaba.	 Sabía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 rompería	 a	 llorar	 y	 no	 quería	 que	 mi	 madre
sufriera	por	mí.
Me	 consolé	 pensando	 que	 en	 adelante	 ya	 no	 estaríamos	 tan	 solas.	 Había

conocido	 a	 alguien	 que	 me	 quería	 y	 que	 sería	 un	 hombro	 fuerte	 en	 el	 que
apoyarnos	ambas	en	los	malos	momentos.
Así	se	lo	expliqué.
Mi	madre	sonrió	con	pena	y	dijo:
—No	sabes	cómo	me	alegro	por	ti,	hija.	Cuando	conocí	a	tu	padre,	enseguida

supe	 que	 era	 él.	A	 lo	 largo	 de	 la	 vida	me	 hizo	 tan	 feliz…	 y	me	 dio	 el	mejor
regalo	del	mundo:	tú.
Tenía	que	luchar	por	aguantarme	las	lágrimas.
—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer,	 Sandra.	 La	 vida	 no	 se	 para,	 como	 decía	 tu

padre,	 y	 tú	 estás	 en	 tu	 mejor	 momento.	 ¡Aprovéchalo!	 Mientras	 puedas,	 yo
siempre	estaré	aquí	esperándote.
Le	cogí	las	manos	y	se	las	besé,	mientras	le	daba	las	gracias.
—Y	 ahora,	 dime	 cómo	 es	 este	 señor	 tan	 fantástico	 que	 ha	 conseguido

enamorarte.
Le	 expliqué	quién	 era	 con	 todo	 lujo	de	detalles.	Ella	me	escuchaba	 absorta,



mientras	su	mirada,	por	un	momento,	volvía	a	 tener	aquella	pillería	de	antaño.
Aquella	 tarde	supe	que	 la	alquimia	del	amor	es	muy	poderosa,	porque	no	solo
transforma	a	quien	lo	vive,	sino	que	también	se	contagia.



Vuelvo	a	verte

Abrimos	la	botella	de	champán	que	Edmond	había	comprado	en	París	para	mi
madre.	 Me	 había	 hecho	 prometer	 que	 nos	 la	 beberíamos	 a	 su	 salud	 en	 un
momento	 especial,	 y	 este	 era	 el	mejor	 de	 todos.	 Lo	 hicimos	 como	 es	 debido,
como	en	los	viejos	tiempos,	como	si	mi	padre	tuviera	que	entrar	por	la	puerta	de
un	momento	a	otro,	como	si	nada	de	lo	que	habíamos	vivido	hubiera	pasado.
En	cada	copa	vertimos	nuestros	anhelos.	Por	primera	vez,	desde	hacía	mucho

tiempo,	en	nuestro	horizonte	había	algo	más	que	 las	 llamadas	 impertinentes	de
los	acreedores.	Teníamos	esperanza.
En	 dos	 días	 Edmond	 vendría	 a	 Barcelona.	 Tenía	 trabajo	 en	 la	 ciudad	 y	 se

quedaba	una	semana.	Lo	llamé	para	saber	más	detalles,	pero	no	lo	pude	localizar.
No	insistí	por	si	estaba	en	alguna	cita	profesional,	pero	me	quedé	intranquila.
Una	vez	en	la	cama,	sufría	por	si	le	había	pasado	algo.	Nuestra	comunicación

a	través	del	teléfono	era	fluida	y	solía	devolverme	las	llamadas.
Cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	sonó	el	móvil.	Era	él.
Me	dijo	que	estaba	en	una	reunión	y	que	no	podía	hablar	mucho.	Le	comenté

rápidamente	la	improvisada	celebración	que	habíamos	hecho	mi	madre	y	yo	en
su	honor.	Me	puse	a	reír,	pero	él	cortó	abruptamente	la	alegría.
—¿Para	esto	me	llamas?	En	medio	de	la	cena	con	el	embajador,	¿marcas	mi

número	 para	 decirme,	 como	 una	 niña	 pequeña,	 que	 tú	 y	 tu	 madre	 estáis
brindando	en	mi	honor?	—Se	hizo	un	silencio	que	me	dejó	helada—.	Quizá	no
te	ha	quedado	muy	claro	a	qué	me	dedico.	A	partir	de	ahora,	querida,	espera	a
que	yo	llame.	No	estoy	ajustado	a	un	horario	normal,	pensaba	que	lo	sabías.	En
cualquier	caso,	ahora	tengo	que	colgar,	me	están	esperando.	Hablamos	mañana.
Me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.
No	 pude	 hacer	 nada	 más	 que	 quedarme	 muy	 quieta,	 apoyada	 en	 la	 cama,

profundamente	 avergonzada.	 ¡Qué	 ridícula	 me	 sentía!	 Quizás	 en	 condiciones
normales	habría	pensado	que	Edmond	era	un	maleducado,	pero	empezaba	a	estar
bajo	 su	 influencia.	 A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 mi	 voluntad	 a	 su	 lado
disminuía	 peligrosamente,	 quise	 pensar	 que	 eran	 cosas	 de	 la	 distancia,	 un
incidente	sin	importancia.
El	despertador	sonó	a	las	seis.



Para	 poder	 pasar	 el	 máximo	 tiempo	 posible	 con	 él,	 me	 iría	 a	 Madrid	 esa
misma	mañana.	Nos	habíamos	citado	en	Barajas	para	volver	juntos	a	Barcelona.
Fue	allí,	mientras	esperaba	tomándose	un	vino	en	el	bar	del	aeropuerto,	donde

coincidí	con	Oriol.
Manteníamos	bastante	contacto,	así	que	lo	tenía	al	corriente	de	todo	lo	que	me

pasaba,	o	de	casi	todo.	No	le	había	contado	nada	de	mi	amante.	Aún	faltaban	dos
horas	para	que	el	avión	de	Edmond	aterrizase	y	tres	para	que	el	suyo	despegara.
Por	lo	tanto,	era	el	momento	idóneo	para	ponerlo	al	día.
—He	leído	tu	última	entrevista.	¡Eres	muy	buena,	maldita!	—me	dijo	después

de	darme	un	beso	en	la	frente.
—No	puedes	 ser	objetivo,	hace	muchos	años	que	nos	conocemos	ya…	Casi

tantos	como	un	matrimonio.
Me	puse	a	reír.	A	continuación,	le	expliqué	todo	lo	que	me	había	pasado	en	los

últimos	 días.	 Me	 escuchaba	 con	 interés.	 Siempre	 que	 estábamos	 juntos,
acabábamos	 recordando	 alguna	 anécdota	 de	 las	 muchas	 que	 habíamos
compartido.
—¿Sabes,	Oriol?	Creo	que	mi	padre	siempre	consideró	la	posibilidad	de	que

tú	y	yo	fuéramos	pareja.
—¿Ah,	sí?	No	lo	sabía…
Se	calló	y	un	silencio	incómodo	se	instaló	entre	nosotros.	Él	salvó	enseguida

la	situación	diciéndome	que,	ya	que	su	vuelo	salía	más	tarde	que	la	llegada	del
de	Edmond,	sería	aquella	una	ocasión	fantástica	para	que	se	lo	presentara.
—¡Qué	 gran	 idea!	—le	 dije—.	 Le	 he	 hablado	 mucho	 de	 ti	 y	 le	 encantará

conocerte.
Vi	en	el	panel	que	el	vuelo	procedente	de	París	ya	había	aterrizado.	Me	sentía

nerviosa	como	una	adolescente	a	punto	de	ver	a	su	ídolo.	Oriol	me	miraba	y	no
daba	 crédito	 al	 verme	 tan	 impaciente.	 Pero	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto
mostrarme	 delante	 de	 mi	 amigo	 de	 infancia	 como	 lo	 que	 era:	 una	 mujer
enamorada.
Edmond	 salió	 de	 la	 zona	 de	 pasajeros	 el	 primero.	 Abrigo	 largo	 de	 color

marrón	 claro,	 su	 inseparable	 bufanda	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Alzó	 la
mano	para	saludarme.
Cuando	lo	hizo,	Oriol	me	preguntó:
—¿Es	él?
—Sí,	¿qué	te	parece?
La	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	me	 llegaría	 unas	 horas	más	 tarde	 en	 forma	 de

whatsapp.
La	cara	de	Edmond	era	 todo	un	poema	cuando	se	acercó	y	se	dio	cuenta	de

que	estaba	acompañada.	No	me	besó,	solo	me	abrazó	como	lo	haría	un	familiar.



—Edmond,	 te	presento	a	mi	viejo	amigo	Oriol.	Hemos	coincidido	aquí	y	he
pensado	que	era	una	situación	perfecta	para	que	os	conocierais.
Oriol	le	tendió	la	mano	y	mi	amante	hizo	lo	mismo.
—Encantado	 de	 conocerte.	 Sandra	me	 ha	 hablado	mucho	 de	 ti.	 Espero	 que

tengamos	 tiempo	 para	 charlar,	 pero	 ahora	 deberás	 perdonarnos.	 Tenemos	 que
coger	el	próximo	puente	aéreo.
Todo	pasó	tan	rápido	que,	hasta	que	no	me	despedí	de	Oriol	con	un	beso	muy

grande,	no	fui	consciente	de	que	Edmond	había	sido	muy	poco	amable.
—¿Te	ha	molestado	que	te	presentara?	—le	pregunté	sin	rodeos.
—No,	 mi	 amor,	 ¿pero	 no	 crees	 que	 vamos	 pisando	 el	 acelerador	 todo	 el

tiempo?	Con	 el	 paso	de	 los	 años,	 y	 con	 las	 personas	que	me	 importan,	me	he
dado	cuenta	de	que	 la	 lentitud	es	beneficiosa.	Me	ha	gustado	conocerlo,	ya	 sé
que	te	quiere	mucho…	Y	ahora,	dime,	¿cómo	está	mi	reina?
De	 esta	 forma	 tan	 sencilla,	 me	 dio	 la	 vuelta.	 Una	 vez	más,	 barajaba	 como

quería	las	cartas	de	la	realidad.	Mi	inexperiencia	en	la	asignatura	del	amor	no	me
ayudaba.
Al	 llegar	 a	Barcelona,	 en	un	 taxi	 camino	de	 su	hotel,	 entró	 en	mi	móvil	 un

mensaje	de	Oriol.
Sandra,	tenemos	que	hablar.
El	señor	que	me	has	presentado	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre	que	me	has	descrito.
Ten	cuidado,	no	seas	ingenua.	Mantén	la	guardia	alta	todavía	un	poco	más.
Cuenta	conmigo.	¡Un	beso!

Después	de	 leerlo,	 lo	borré	 inmediatamente.	No	quería	 tener	 la	 tentación	de
echarle	otro	vistazo.	Apoyé	la	cabeza	en	el	brazo	de	Edmond,	intentando	olvidar
el	consejo	de	Oriol.
Pero	la	memoria,	como	la	suerte,	es	caprichosa	y	tarde	o	temprano	aparece.



Sin	final

Una	vez	más,	mientras	atravesaba	en	coche	la	avenida	Diagonal,	afloraban	en
mi	memoria,	como	si	se	tratara	de	fotografías,	todos	los	momentos	vividos	con
Oriol	en	la	Barcelona	de	nuestra	juventud.
Recordaba	 uno	 de	 ellos	 con	 especial	 claridad.	 Estábamos	 en	 el	 año	 1999.

Nada	disfrutábamos	más	que	ir	juntos	al	cine.	Cada	fin	de	semana	veíamos	dos	o
tres	 películas.	 Isabel	 Coixet	 nos	 emocionaba	 especialmente	 y	 nos	 parecía	 un
prodigio	de	sensibilidad.
Ese	viernes	en	concreto	estrenaba	A	los	que	aman,	así	que	Oriol	compró	 las

entradas	y	me	dijo	que	al	salir	de	la	facultad	pasaría	por	casa	a	recogerme.	Me
pareció	un	plan	fantástico.
Incluso	 a	 mi	 padre	 le	 gustó	 la	 idea.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 Milán	 y,	 como

siempre	que	viajaba,	nunca	volvía	con	las	manos	vacías.	Esta	vez	le	regaló	a	mi
madre	una	bolsa	de	Cerruti	y	a	mí	un	vestido	fucsia	de	Armani.
Era	 precioso	 aquel	 vestido.	Me	 acuerdo	 como	 si	 ahora	mismo	 lo	 tuviera	 en

mis	manos.	Largo	hasta	los	pies,	escote	palabra	de	honor,	era	informal	a	la	vez
que	elegantísimo.	Me	lo	puse	con	unas	sandalias	del	mismo	tono.	Aquella	noche
era	 un	 buen	 momento	 para	 estrenarlo,	 ya	 que	 la	 idea	 de	 salir	 con	 Oriol	 a
cualquier	parte	siempre	me	llenaba	de	alegría.
Todavía	recuerdo	el	momento	en	que,	mientras	bajaba	las	escaleras	de	dos	en

dos	 para	 llegar	 al	 salón,	 tropecé	 con	 él.	 Apenas	 había	 llegado	 a	 casa	 para
recogerme,	 y	 en	 su	 expresión	 vi	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 sorpresa.	 El
silencio	de	ese	momento	tan	solo	lo	rompieron	las	palabras	de	mi	padre:
—¡Chicos,	pasadlo	bien!
Tenía	diecinueve	años	y	me	sentía	la	mujer	más	bonita	del	mundo.	Y	quizá	lo

era.	 Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 sin	 recoger,	 tenía	 la	 piel	 blanca	 y	 un	 cuerpo
voluptuoso.	Pero	si	destacaba	por	algo	era	por	mi	incansable	curiosidad,	por	las
infinitas	ganas	que	tenía	de	vivir.
Oriol	conducía	con	pericia.	En	aquel	tiempo,	recuerdo	que	tenía	un	Golf	que

había	 heredado	de	 su	 hermano.	Aún	hoy	puedo	notar	 el	 olor	 a	melocotón	que
desprendía	el	vehículo.
Como	 siempre,	 tuvo	 suerte	 y	 aparcamos	 enseguida.	 Al	 salir	 del	 coche,



comprobamos	cómo	la	gente	nos	miraba.	Solo	los	demás	nos	veían	como	a	una
linda	pareja	porque	yo,	hasta	esa	noche,	solo	había	visto	en	Oriol	a	un	hermano
mayor.
Aquella	noche	era	el	estreno	de	la	película	en	el	cine	Bosque	de	Barcelona,	en

la	Rambla	del	Prat,	un	bulevar	 lleno	de	casas	modernistas	con	mucho	encanto.
Como	el	 tiempo	volaba	en	su	compañía,	nos	entretuvimos	demasiado	 tomando
una	cerveza	y,	cuando	entramos	en	la	sala,	las	luces	ya	estaban	apagadas.
De	repente,	sentí	que	Oriol	me	cogía	por	la	cintura.	Fue	entonces	cuando	me

di	 cuenta	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 entre	 nosotros.	 Sus	manos	 no	 solo	me
indicaban	el	camino	que	debía	seguir,	sino	que	me	acariciaban	con	una	calidez
que	me	hizo	temblar.
«He	 pasado	 toda	mi	 vida	 amando	 a	 una	mujer	 que	 amaba	 a	 otro	 que	 no	 la

quería	a	ella,	sino	a	otra	que	no	supo	si	le	correspondería.»
Cuando	oí	aquella	frase	del	protagonista,	quien	había	sido	hasta	ese	momento

un	viejo	amigo,	me	susurró	al	oído:
—Espero	que	eso	no	me	pase	nunca	contigo.
Lo	miré	y	vi	cómo	acercaba	sus	 labios	a	 los	míos.	Aquel	gesto	 lleno	de	una

intimidad	que	hasta	entonces	no	habíamos	tenido	me	hizo	volver	la	cabeza.	No
estaba	preparada	para	darle	un	beso.	No	todavía…
Al	salir	del	cine,	empezamos	a	pasear	sin	rumbo	y	sin	decir	nada.	Recuerdo

que	 hacía	 calor.	 De	 repente,	 oímos	 una	 música	 lejana	 que	 venía	 de	 la	 plaza
Gal·la	Placídia	y	 caminamos	hasta	 allí.	Era	una	verbena	que	habían	preparado
los	vecinos	del	barrio.
Al	oír	las	primeras	notas	de	un	vals,	Oriol	dirigió	sus	manos	hacia	mí	y	yo	me

dejé	llevar.	Lo	miré	descaradamente.	Creo	que	esa	fue	la	primera	vez	que	deseé	a
un	hombre.	Ahora	sí	que	quería	que	me	besara,	sentir	el	sabor	de	aquellos	labios
que	 tantas	 veces	me	 habían	 hablado.	De	 los	 que	 tantas	 veces	 había	 salido	mi
nombre.
El	«Senza	fine»	de	Gino	Paoli	nos	envolvía.
«Sin	final	arrastras	nuestras	vidas,	sin	un	segundo	de	respiro,	para	soñar,	para

poder	recordar	eso	que	habíamos	vivido…»
Oriol	 cantaba	mientras	me	miraba.	 «No	 hay	 ayer,	 no	 hay	mañana…»	Yo	 sí

quería	un	mañana,	porque	allí	y	entonces	él	representaba	para	mí	la	misma	luz
del	sol,	la	inmensidad	del	cielo.	No	necesitaba	nada	más	que	su	compañía.
Seguimos	bailando,	dando	vueltas	y	vueltas.
Pero	 aquella	 hermosa	 escena	 se	 vino	 abajo	 cuando	 alguien	 me	 agarró	 del

brazo	para	separarme	de	Oriol.
—Sandra,	¿qué	haces	aquí?	—me	dijo	un	compañero	de	clase.
Y	un	 instante	después	me	arrastró	hacia	 sus	brazos	para	hacerme	bailar	a	 la



fuerza.	Le	odié	por	ello.
Oriol	era	tan	tímido	que	lo	único	que	hizo	fue	mirarme	horrorizado.
Cuando	conseguí	quitarme	de	encima	al	otro,	no	encontré	en	su	rostro	ninguna

señal	de	lo	que	acabábamos	de	vivir.	Ya	no	había	deseo,	ni	una	pequeña	muestra
de	interés	más	allá	de	lo	que	hace	un	buen	amigo.
Me	acompañó	a	casa	sin	decir	nada	más.	Una	vez	en	la	puerta,	me	dio	un	beso

en	la	mejilla	de	despedida.	Como	había	hecho	siempre	mi	amigo	Oriol…	lejos
de	aquel	hombre	nuevo	que	había	encontrado	en	su	mirada.
Era	como	si	todo	hubiera	sido	un	hermoso	y	fugaz	sueño,	pensé	entonces.
Si	ese	chico	no	nos	hubiera	interrumpido,	tanto	su	vida	como	la	mía	podrían

haber	sido	muy	diferentes.



Eres	tan	bonita

Mi	amante	no	era	un	hombre	cualquiera.	Cuando	estaba	en	Barcelona,	siempre
se	alojaba	en	el	mismo	lugar.	No	lo	hacía	por	las	magníficas	vistas	de	la	catedral
que	el	hotel	le	procuraba.	Sus	razones	eran	literarias.
Al	igual	que	Joan	Miró,	que	vivió	ahí	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	y

principios	 de	 los	 setenta,	 escogía	 el	Colón	porque	por	 sus	 habitaciones	 habían
pasado	autores	como	Ernest	Hemingway,	Tennessee	Williams	o	Jean	Paul	Sartre.
Para	mí,	 esta	 elección	 lo	hacía	más	 atractivo	 aún.	Dejando	 la	Diagonal	 y	 la

Via	 Laietana	 a	 nuestra	 espalda,	 no	 nos	 adentrábamos	 en	 el	 corazón	 de	 las
tinieblas,	como	Joseph	Conrad,	sino	en	el	latido	de	nuestro	mundo.
Ese	fue	un	momento	de	intensa	felicidad.	Edmond	y	yo	solos.	Podía	mostrarle

los	puntos	cardinales	de	la	ciudad	que	habían	hecho	de	mí	la	persona	que	era.
Entramos	en	la	recepción,	donde	lo	recibieron	con	familiaridad.
Invariablemente	 tenían	 preparada	 para	 él	 una	 suite	 con	 vistas	 a	 la	 basílica.

Desde	 la	 terraza	 se	 contemplaba	 el	mar.	De	hecho,	 ya	 había	 comprobado	que,
cada	vez	que	estaba	con	él	en	una	habitación,	las	vistas	eran	magníficas.
Mientras	deshacía	 su	 equipaje,	 pensé	que	 era	 el	momento	de	hablarle	 claro.

No	me	había	podido	sacar	de	 la	cabeza	 lo	que	me	había	dicho	sobre	 lo	 rápido
que	 se	 estaban	 precipitando	 los	 acontecimientos	 en	 nuestra	 relación.	 Sin
embargo,	era	necesario	que	estuviera	informado.	Tenía	que	explicarle	cómo	era
mi	 situación	 financiera.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si
nuestra	relación	no	cuajaba,	como	caballero	que	era	nunca	lo	contaría	a	nadie.
Era	mediodía	 y	 tenía	 que	 pasar	 por	 casa	 para	 vaciar	 la	maleta	 y	 llenarla	 de

nuevo	con	ropa	más	apropiada	para	estar	a	su	lado.	Edmond	tenía	una	reunión	en
dos	horas,	 tiempo	más	que	 suficiente	para	 exponerle	 el	 contexto	 en	el	 que	me
movía.
Estaba	 convencida	 de	 que	 él	 tenía	 una	 idea	 errónea	 de	 mi	 capacidad

económica.
Preferí	esperarlo	en	la	terraza.	Sentada	en	una	chaise	longue,	 tapada	con	una

manta,	el	sol	me	daba	la	fuerza	suficiente	para	hablarle	claro.	Estaba	apoyado	en
la	 barandilla,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Pensé	 que	 no	 necesitaba	 ninguna	 otra
imagen.	Él	y	la	nada.



—Edmond,	quiero	hablar	contigo.
Lo	 llamé	por	 su	nombre	de	pila,	 algo	 inusual	 entre	nosotros.	Él	 se	volvió	y

dijo:
—¿Te	pasa	algo,	Sandra?
—Hace	un	 rato,	 en	Barajas,	me	decías	que	estamos	pisando	el	 acelerador,	y

me	siento	incómoda.	Probablemente	tengas	razón,	pero	quiero	contarte	algo	que
no	sé	si	sabes	y	que	es	justo	que	conozcas	para	que	tomes	la	decisión	adecuada.
Se	sentó	muy	cerca	de	mí	y	me	cogió	las	manos.
—Te	escucho…
—Aunque	 mi	 trabajo	 está	 bien	 pagado,	 nada	 en	 mi	 vida	 es	 lo	 que	 parece.

Excepto	los	más	íntimos,	que	saben	cuál	es	mi	situación,	mucha	gente	cree	que
estoy	 montada	 en	 el	 dólar.	 Te	 lo	 diré	 bien	 claro:	 mi	 madre	 y	 yo	 estamos
arruinadas.
»Lo	 perdimos	 todo	 durante	 la	 enfermedad	 de	 mi	 padre.	 Con	 mi	 sueldo

pagamos	 los	 acreedores	y	ponemos	parches	 a	nuestra	maltrecha	 economía.	No
me	 puedo	 permitir	 el	 lujo	 de	 venir	 a	 verte	 a	 París	 tanto	 como	 quisiera.	 En
realidad,	por	no	poder,	no	llego	casi	a	fin	de	mes,	pero	el	hecho	es	que	lucho	y
permanezco	 serena.	Hay	una	 solución,	pero	para	 llevarla	a	 cabo	debería	 tomar
una	decisión	 extrema	que	mataría	 a	mi	madre.	No	quiero	vender	nuestra	 casa.
No	debo	hacerlo.	¿Lo	entiendes?
Lo	miré	directo	a	los	ojos.	Su	expresión,	mezcla	de	sorpresa	y	decepción,	lo

delataba.
Pensé	de	pronto	en	el	whatsapp	de	Oriol:	«No	seas	ingenua».
Edmond	se	quedó	mudo.	Y	podía	adivinar	lo	que	estaba	pensando:	no	quería

problemas	y	tener	una	pareja	necesitada	no	entraba	en	sus	planes.
—No	te	asustes,	no	te	pienso	pedir	dinero	—le	dije—.	Fui	valiente	cogiendo

aquel	avión	que	me	llevó	a	París	y	he	sido	honesta	ahora	al	sincerarme	contigo.
He	estado	a	punto	de	perder	 la	cabeza	por	 ti,	pero	 llego	a	 tiempo	de	decírtelo.
Ahora	mismo	no	me	puedo	permitir	 una	vida	de	 lujos,	 como	 tú	necesitas.	Así
pues,	tal	vez	es	mejor	que	hagamos	un	punto	y	aparte	en	esta	relación.
Sé	que	lo	ofendí.	Lo	había	tratado	de	ruin	al	insinuarle	que	lo	veía	alarmado

ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 pidiera	 ayuda	 económica.	 Y	 estaba	 claro	 que
necesitaba	una	ayuda,	pero	nunca	 la	habría	 aceptado.	Tan	 solo	quería	no	 tener
que	disimular	mi	situación	en	la	intimidad,	poder	hablar	claro.	Ocultaba	a	todo	el
mundo	lo	que	estaba	viviendo,	pero	no	habría	soportado	cerrar	la	puerta	de	casa
y	tener	que	hacer	lo	mismo	con	él.
Recogí	la	maleta.	Incomprensiblemente,	me	sentía	liberada.	Cuando	iba	a	salir

por	la	puerta,	oí	su	voz:
—Sandra,	por	favor,	no	te	vayas.	Déjame	hablarte.



Le	di	la	espalda.	Estaba	frente	a	la	puerta	de	la	suite,	a	punto	de	salir.	No	me
di	la	vuelta	y	él	dijo:
—Me	has	hecho	daño.	¿Crees	que	soy	un	tacaño	de	tercera	categoría?	Di	qué

cantidad	 necesitas.	 Voy	 al	 banco	 y	 en	 un	 par	 de	 días	 lo	 tienes	 en	 tu	 cuenta.
¿Sabes	 por	 qué	 no	 te	 he	 respondido	 enseguida?	 Porque	 nunca	 he	 conocido	 a
nadie	como	tú.	¿Crees	que	valoro	a	las	personas	por	lo	que	tienen?	¿Piensas	que
mi	vida	ha	sido	fácil?	He	crecido	entre	la	escuela	militar	y	el	ejército,	sin	sitio	en
la	familia.	No	me	importa	que	no	tengas	nada	más	que	lo	que	llevas	puesto.	Te
quiero	a	ti.	A	ti,	¿me	oyes?	Nunca	me	había	enamorado,	ahora	lo	sé.	Te	necesito,
Sandra.
Ver	 a	un	hombre	de	 su	 envergadura	 roto	 como	un	muñeco	me	conmocionó.

Habíamos	empezado	desde	cero	en	París,	y	la	pelota	estaba	ahora	en	mi	tejado.

Aquellos	 días	 en	 Barcelona	 fueron	 de	 una	 comunión	 total.	 A	 pesar	 de	 que
habría	sido	el	momento	idóneo	para	que	conociera	mi	entorno,	no	vimos	a	nadie.
La	 relación	 que	 estábamos	 construyendo	 pedía	 tiempo,	 paciencia	 y	 tenacidad.
Tres	ingredientes	de	los	que	yo	no	andaba	escasa.
La	 última	 noche	 juntos	 la	 reservé	 para	 que	 conociera	 el	 local	 donde	 Paula,

Jaume,	Oriol	 y	 yo	 habíamos	 vivido	momentos	 históricos	 de	 nuestra	 juventud.
Estaba	en	 la	parte	alta	de	 la	ciudad.	Desde	allí,	Barcelona	se	 rendía	a	nuestros
pies	con	su	inmensa	belleza.	Era	un	espacio	a	caballo	entre	una	coctelería	y	una
sala	de	jazz.	Inaugurado	en	1977,	parecía	que	no	había	pasado	el	tiempo.
Merbeyé,	 ese	 era	 su	 nombre.	 El	 terciopelo	 rojo	 de	 las	 butacas,	 la	 intimidad

que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente,	 hechizaron	 a	 Edmond.	 Pidió	 un	 tequila	 con
limón	y	yo	un	bourbon.	Escuchábamos	de	fondo	a	Joe	Cocker	interpretar	con	su
desgarrada	voz	el	romántico	verso	«You	are	so	beautiful…»,	tal	como	me	había
dicho	 Edmond,	 muy	 bajito,	 en	 el	 puente	 aéreo	 camino	 de	 Madrid	 minutos
después	de	conocerlo.
Cerré	los	ojos.	Hubiera	deseado	no	irme	nunca	de	allí.	En	realidad	no	quería

estar	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 donde	 no	 pudiera	 verlo,	 tocarlo,	 olerlo,
besarlo…
De	vuelta	al	hotel,	mientras	conducía	lentamente	para	que	observara	cómo	la

noche	transformaba	Barcelona,	sin	mirarme	y	con	la	voz	entrecortada,	me	dijo:
—Sandra,	para	mí	hay	dos	días	que	no	existen:	el	ayer	y	el	mañana.	Solo	me

importa	el	hoy.



Los	girasoles

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	me	parecía	que	todo	estaba	en	su	sitio.	No
recordaba	la	última	vez	que	había	sentido	esta	plenitud,	lo	que	me	daba	miedo.
Edmond	 había	 vuelto	 a	 París	 dejando	 aquí	 un	 montón	 de	 promesas	 para

nuestra	relación.	Mientras	tanto,	yo	tenía	programadas	varias	entrevistas	que	me
estaba	preparando	a	fondo.	En	casa	nos	ahogaban	las	facturas,	pero	no	más	que
otras	veces.	Entonces,	si	podía	decir	que	la	vida	me	sonreía,	¿por	qué	notaba	que
me	faltaba	el	aire?
Presentía	que	algo	chirriaba,	y	no	me	equivocaba.
Aquel	día	comenzó	como	un	lunes	cualquiera.	Estaba	cerrando	mi	maleta	y	en

una	hora	me	vendrían	a	buscar	para	llevarme	al	aeropuerto.	Tenía	una	reunión	en
Madrid.
Eran	ya	las	nueve	de	la	mañana,	pero	observé	que	la	puerta	de	la	habitación	de

mi	madre	 estaba	 cerrada.	No	 le	 di	más	 importancia	 porque	 ella,	 como	yo,	 era
noctámbula.	 Si	 yo	 alguna	 vez	 llegaba	 de	madrugada,	 la	 encontraba	 leyendo	 o
bien	apoyada	en	la	cama	viendo	alguna	película	antigua.	Las	de	Vittorio	de	Sica
eran	sus	preferidas	y,	entre	todas,	destacaba	Los	girasoles.
Cuando	volvía	demasiado	tarde,	ella	tenía	la	consideración	de	dejar	las	luces

del	jardín	encendidas.	A	pesar	de	que	el	pasillo	que	separaba	la	reja	del	porche
era	largo,	me	acompañaba	el	olor	de	los	cipreses	que	rodeaban	la	casa.	Una	vez
dentro,	si	oía	el	ruido	de	la	tele	en	su	habitación,	dejaba	la	maleta	en	la	entrada	y
subía	las	escaleras	corriendo	para	verla.
Me	abrazaba	con	su	bata	de	estar	por	casa.	Volver	a	oler	su	aroma	de	colonia

fresca	era	para	mí	un	regalo	de	bienvenida.
Una	noche,	mientras	salía	de	la	ducha	después	de	este	ritual,	oí	una	partitura

inconfundible	 de	 Henry	Mancini.	 Como	 al	 día	 siguiente	 no	 debía	 levantarme
temprano,	a	pesar	de	ser	 las	dos	de	 la	madrugada	entré	en	 la	habitación	de	mi
madre.
Los	 muebles	 que	 había	 estrenado	 con	 mi	 padre	 para	 su	 noche	 de	 bodas

permanecían	 intactos.	Una	 cama	 ancha,	 dos	mesitas	 de	 noche,	 el	 armario	 y	 la
cómoda,	 que	 de	 pequeña	 me	 tenía	 fascinada.	 Ahí	 guardaba	 mi	 madre	 sus
camisolas.



Cuando	 se	 despistaba,	 entraba	 de	 puntillas	 y	 me	 disfrazaba	 con	 ellas.	 Esa
noche	que	lloramos	las	dos	a	lágrima	viva	viendo	la	magnífica	interpretación	de
Sofia	 Loren	 y	 Marcello	 Mastroianni	 observé	 que,	 para	 ir	 a	 descansar,	 se
preparaba	como	si	mi	padre	aún	durmiera	a	su	lado.
Le	dije	entonces,	mientras	me	acariciaba	el	pelo:
—¿Sabes	qué	me	apetece?	Ya	sé	que	no	tengo	edad…	pero	¿puedo	quedarme

aquí	esta	noche?
Debía	de	estar	mirándola	con	cara	de	mema,	como	cuando	 tenía	seis	años	y

me	daba	miedo	la	oscuridad,	pues	me	dijo	con	dulzura:
—Claro	que	sí,	reina.
Apagamos	la	luz	y	esa	noche	nos	dormimos	con	las	manos	entrelazadas.
Al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sentí	 una	 paz	 indescriptible,	 como	 si

hubiera	vuelto	a	nacer.
Tras	recordar	aquella	velada,	pensé	que	ya	era	hora	de	que	se	 levantara.	Era

extraño	en	ella	quedarse	hasta	tan	tarde	en	la	cama.
Llamé	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	no	me	respondió.	Tras	esperar	unos

segundos	por	prudencia,	entré.	Las	persianas	estaban	bajadas	y	por	las	rendijas
entraba	la	luz	del	sol.
No	estaba	en	la	cama.
Atravesé	súbitamente	el	cuarto	y	entonces	la	vi.	Se	me	cortó	el	aliento.
Estaba	en	el	suelo,	enredada	con	la	colcha.
La	llamé	y	la	toqué,	pero	no	se	movió.
En	estado	de	shock,	intenté	subirla	a	la	cama,	pero	no	podía	sola.
Aliviada,	 vi	 que	 respiraba,	 aunque	 lo	 hacía	muy	débilmente.	Le	 coloqué	 un

cojín	bajo	la	cabeza	y	la	tapé	antes	de	bajar	rápidamente	las	escaleras.
Mi	bolso	y	el	teléfono	estaban	en	la	entrada.	No	me	lo	pensé	dos	veces	antes

de	llamar	a	Jaume.	Él	era	médico	y	sabría	qué	aconsejarme.
Tuve	la	suerte	de	que	no	estaba	en	consulta	y	me	respondió	inmediatamente.

Tras	explicarle	la	situación,	me	dijo	que	en	diez	minutos	estaría	en	casa	y	que,
mientras	tanto,	llamara	a	una	ambulancia.
Esto	hice,	dejando	la	reja	abierta	de	par	en	par	y	también	la	puerta	de	acceso	a

la	casa.
Subí	otra	vez	y	me	arrodillé	a	su	lado.	Mientras	le	hablaba,	me	daba	cuenta	de

que	desvariaba	totalmente.	Intentaba	decirme	algo,	pero	no	podía.
La	ambulancia	llegó	casi	al	mismo	tiempo	que	Jaume.	La	doctora	que	atendía

a	mi	madre	le	pidió	al	conductor	que	fuera	más	rápido.
Una	vez	en	urgencias	del	hospital	de	Sant	Pau,	Jaume	me	cogió	la	mano	para

que	dejara	libre	la	de	mi	madre.
—Sandra,	 quédate	 aquí…	 No	 puedes	 pasar.	 Tu	 madre	 tiene	 un	 pronóstico



complicado,	 pero	 está	 en	 buenas	 manos.	 Entro	 con	 ella,	 no	 estará	 sola.	 ¡Sé
fuerte!
No	sabía	qué	hacer.	Allí	en	medio,	con	abrigo	y	bufanda,	pensé	que	aquella

escena	 la	había	vivido	ya	 tantas	veces	que	me	 invadió	una	cruel	 serenidad.	La
única	 diferencia	 era	 que	 en	 otras	 ocasiones	 era	 mi	 padre	 quien	 entraba	 en
camilla,	mientras	que	mi	madre	y	yo	nos	quedábamos	fuera.
El	círculo	se	estaba	reduciendo	a	la	mínima	expresión.
Desde	la	sala	de	espera,	envié	un	whatsapp	a	Daniel	para	que	fuera	consciente

del	 problema	 y	 anulara	 los	 billetes	 de	 avión.	 Era	 evidente	 que	 no	 podría	 ir	 a
ninguna	parte.
Miré	alrededor.	Todos	los	que	estábamos	allí	rezábamos	por	un	milagro.	A	mí

me	costaba	mantener	la	esperanza.	Tan	solo	pedía	a	Dios	que	me	dejaran	entrar.
No	quería	que	tuviera	que	enfrentarse	sola	al	final.	Nunca	me	hubiera	perdonado
a	mí	misma	no	estar	presente.
En	medio	de	aquella	pesadilla,	me	di	cuenta	de	que	no	le	había	dicho	nada	a

Edmond.	 No	 podía	 hablar	 por	 teléfono	 desde	 la	 sala	 de	 espera,	 y	 no	 quería
moverme	 por	 si	 Jaume	 salía	 de	 urgencias	 con	 alguna	 noticia.	 Al	 escribir	 un
mensaje,	vi	que	estaba	en	línea.
Le	 expliqué	 telegráficamente	 cuál	 era	 la	 situación.	 El	 dispositivo	 me

informaba	 que	 él	 no	 dejaba	 de	 mirar	 la	 pantalla.	 Incomprensiblemente,	 no
respondía.
El	tiempo	pasaba	sin	que	nadie	me	diera	ninguna	información.	Salí	al	pasillo

por	si	veía	a	Jaume	o	a	la	doctora	que	había	atendido	a	mi	madre.
Justo	entonces	llegó	Paula	y	me	abrazó	muy	fuerte	mientras	me	decía:
—Ten	fe,	Sandra…
Yo	me	preguntaba	por	qué.	¿Qué	más	podía	pasar?	¿Qué	regla	inescrutable	del

universo	 dictaba	 que	 no	 pudiéramos	 dejar	 de	 sufrir,	 que	 me	 tuviera	 que
conformar	con	sobrevivir?	¿Por	qué	ahora,	cuando	veía	una	tenue	luz	al	final	del
túnel,	tenía	que	pasar	esto?	Todas	estas	preguntas	no	las	verbalizaba,	pero	venían
a	mi	mente	sin	querer.
Nos	 sentamos	en	una	 salita	desde	donde	controlábamos	 todo	 lo	que	pasaba.

Paula	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared.
Entonces	 lo	 vi.	 Jaume	 se	 acercó	 con	 cara	 triste	 y	 serio.	Me	 dispuse	 para	 lo

peor.	Estaba	más	preparada	de	lo	que	creía.
Tras	sentarse	en	medio	de	las	dos,	se	quitó	las	gafas	y	me	dio	la	noticia:
—Sandra,	 tu	 madre	 está	 viva	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Ha	 sufrido	 una

hemorragia	cerebral.	No	hay	nada	que	hacer.	Está	sedada	y	no	sufre.	Lo	siento…
Han	luchado	a	su	lado	hasta	el	último	segundo,	pero	hay	zonas	vitales	afectadas.
Paula	se	puso	a	llorar	con	un	lamento	tan	profundo	que	me	venció.	Al	instante



se	 levantó	 y,	 tras	 darme	 un	 abrazo,	 se	 fue	 de	 la	 salita.	 Paralizada	 en	 aquella
incómoda	silla,	era	incapaz	de	decir	nada.	Una	lágrima	se	deslizó	por	mi	mejilla,
que	Jaume	recogió	con	sumo	cuidado	mientras	yo	preguntaba:
—¿Puedo	verla?
Agarrándome	del	 brazo,	 dirigió	mis	 pasos	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 largo.	Una

vez	 en	 el	 box,	 me	 impresionó	 el	 sonido	 ensordecedor	 de	 su	 respiración.	 Me
acerqué	a	ella	y	le	besé	la	frente.	La	calidez	de	su	piel	no	había	desaparecido.	Yo
la	miraba	y	no	daba	crédito	a	lo	que	me	había	dicho	Jaume	un	momento	antes.
Tenía	la	sensación	de	que	se	despertaría	de	un	momento	a	otro.
Entró	la	doctora	que	la	atendía,	que	no	era	la	misma	que	había	hecho	todo	lo

posible	para	estabilizarla	en	 la	ambulancia.	Era	 joven	y	hablaba	muy	despacio.
Por	su	acento,	me	pareció	que	era	cubana.
—Usted	es	la	hija,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza	mientras	no	dejaba	de	acariciar	el	pelo	de	mi	madre.	Con

mucho	tacto,	me	pidió	que	saliéramos	de	la	habitación.
—Su	madre	ha	sufrido	una	hemorragia	cerebral	masiva.	No	tiene	vuelta	atrás.

No	puedo	decirle	cuánto	tiempo	vivirá,	es	imprevisible.	Un	mes	como	máximo,
pero	 si	 hay	 complicaciones,	 como	 una	 infección,	 el	 proceso	 puede	 ser	mucho
más	rápido.	Lo	siento,	hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido…
Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 humanidad	 y	 cuidado.	Mis	 tíos	 ya	 habían	 llegado,

avisados	por	Paula.
Nos	alternamos	todo	el	día	para	que	no	estuviera	sola,	pero	era	evidente	que

no	podíamos	ocupar	un	box	de	urgencias	durante	el	tiempo	que	ella	estuviera	en
esta	situación.	Era	necesario	encontrar	una	solución.	Y	para	pensar	yo	necesitaba
aire	fresco.
Al	salir	del	hospital,	encendí	el	teléfono.	Ni	rastro	de	Edmond.
Una	vez	más	no	estaba…	pero,	de	hecho	¿había	estado	alguna	vez?
Alejé	de	mi	cabeza	cualquier	pensamiento	que	no	fuera	encontrar	un	camino

para	 que	mi	madre	 pudiera	 hacer	 el	 tránsito	 lo	más	 cómodamente	 posible.	 En
casa	era	inviable.	Necesitaba	cuidados	médicos	las	veinticuatro	horas	del	día.
—Hay	muchas	 clínicas	 especializadas	 en	 el	 cuidado	de	 enfermos	 terminales

en	 Barcelona…	—me	 sugirió	 Paula	 con	 mucha	 cautela—.	 Conozco	 una	 muy
cerca	del	parque	Güell.
Puse	 en	 marcha	 todo	 el	 papeleo.	 Siempre	 he	 sido	 una	 mujer	 organizada	 y

rápida.	 Esto	 lo	 había	 aprendido	 durante	 la	 enfermedad	 de	mi	 padre,	 así	 que	 a
última	hora	de	la	tarde	ya	estaba	todo	listo	para	que	mi	madre	dejara	el	hospital	y
nos	trasladáramos	al	que	sería	su	último	hogar.
—Es	un	riesgo,	Sandra	—me	dijo	Jaume—.	A	pesar	de	que	la	clínica	está	muy

cerca,	 puede	morir	 por	 el	 camino.	Yo	 haría	 lo	mismo	 si	 fuera	mi	madre,	 pero



debes	tenerlo	presente.
Empezaba	 a	 hacer	 frío.	 Antes	 de	 salir,	 tapé	 la	 cabeza	 de	 mi	 madre	 con	 la

tupida	bufanda	de	colores	con	la	que	había	entrado	en	urgencias.	Me	acerqué	a
su	oído	y	le	dije:
—Mamá,	 eres	muy	 fuerte.	Aguanta	 hasta	 la	 clínica	 para	 que	 podamos	 estar

juntas	y	tranquilas.	Hazlo	por	mí.
Lo	hizo.
Entré	con	ella	y,	después	de	cerrar	 la	puerta	de	 la	acogedora	habitación	que

nos	habían	dispuesto,	me	preparé	para	verla	morir	y	para	desaparecer	yo	también
a	su	lado.



Claro	de	luna

Dicen	que	el	dolor	de	ahora	es	parte	de	la	felicidad	de	entonces.	Este	es	el	trato.
Así	 de	 duro	 y	 real.	 Imposible	 de	 apelar.	 Lo	 acato,	 como	no	 puede	 ser	 de	 otra
manera,	pero	para	consolarme	pienso	que	quizás	hay	una	razón	que	no	acabo	de
comprender	para	aceptar	con	resignación	todo	lo	que	estoy	viviendo.
Ya	habría	 tirado	 la	 toalla	 si	no	me	acompañara	 siempre	mi	 iPod.	Paula,	que

conocía	mi	fobia	por	 las	 tecnologías,	me	regaló	este	aparato	pequeño	y	con	un
aspecto	marciano	lleno	de	recuerdos	sonoros.	Ella	no	se	imaginaba	que,	a	través
de	 ese	 artilugio,	 y	 gracias	 al	 sonido	que	 se	 deslizaba	 en	mis	 oídos,	 escucharía
sinfonías	en	lugar	de	dolor.
Mientras	miro	a	mi	madre,	e	 intento	recordar	la	expresión	de	su	rostro	antes

del	ataque,	suena	la	partitura	que	George	Fenton	creó	para	Tierras	de	penumbra,
la	 película	 de	 Richard	 Attenborough.	 Debra	 Winger	 consuela	 a	 un	 Anthony
Hopkins	desesperado	ante	la	muerte	de	su	esposa.	Le	recuerda	que	el	mundo	se
rige	por	la	ley	de	la	compensación,	aunque	a	veces	no	es	así.
Mi	 madre	 se	 está	 muriendo,	 esta	 es	 la	 realidad,	 y	 lo	 sabe.	 Las	 dos	 somos

conscientes	de	que	le	queda	poco	tiempo,	pero	¿alguna	vez	lo	ha	tenido?
La	 enfermera	 entra	 en	 la	 habitación.	 Deben	 hacerle	 cambios	 posturales,

aunque	 está	 agonizando	 desde	 ayer.	 La	 cuidan	 y	 la	 miman	 como	 si	 mañana
pudiera	salir	de	esta	cama	y	volver	a	ser	la	mujer	impresionante	que	era.
Mientras	 la	 cambian,	 observo	 su	 cuerpo.	 La	 piel	 transparente,	 sus	 formas

femeninas	que	no	han	perdido	un	ápice	de	ternura.
Cuanto	más	se	acerca	a	la	muerte,	más	se	acerca	a	la	infancia.	En	su	caso	fue

un	tiempo	feliz,	a	pesar	de	nacer	en	una	Barcelona	rota	por	la	Guerra	Civil	y	en
pleno	bombardeo.	Mi	abuela	María	siempre	recordaba	que	soltó	el	primer	llanto
mientras	el	cielo	de	la	ciudad	ardía	con	el	reflejo	de	lo	que	sucedía	en	las	calles.
Su	 padre	 era	 director	 de	 la	 Orquesta	 Florida,	 una	 de	 las	 más	 famosas	 del

momento.	Por	eso	ella	estudió	piano	y,	gracias	a	ello,	cada	vez	que	pienso	en	mi
madre	siento	música.	Pero	también	la	veo.
Y	me	veo	a	mí	misma	en	la	escuela.	Tan	solo	tengo	siete	años.
Son	las	cinco	de	la	tarde	y	quiero	irme.	Mis	compañeras	de	clase	son	crueles.

Se	ríen	de	mí	y	de	mi	silencio.	No	entienden	que	no	necesite	hablar.	¿Por	qué?



Soy	 diferente	 a	 ellas.	 Delgada,	 con	 la	 frente	 ancha	 y	 con	 una	 curiosidad
desbridada.	Tan	solo	escuchan	mi	voz	cuando	pregunto	algo	que	me	interesa.	Si
no,	salgo	al	patio	y	observo	lo	que	no	tengo	que	hacer	cuando	sea	mayor.
Pero	 tengo	unos	aliados	que	ellas	no	 tienen.	La	burbuja	en	 la	que	me	siento

protegida:	mis	padres.
Suena	el	timbre	y,	como	un	rebaño,	nos	dirigimos	todas	hacia	la	puerta.	Hace

rato	que	la	miro	a	través	de	las	rejas.	Allí	está	mi	salvación,	con	un	bocadillo	de
jamón	en	la	mano.
Sus	grandes	gafas	de	sol	no	pueden	ocultar	los	fantásticos	ojos	de	color	verde

menta.	Es	primavera	y	el	sol	juega	con	el	brillo	de	sus	cabellos	rubios.	Alguien
le	habla,	pero	intenta	no	parecer	grosera	mientras	sonríe	mirando	la	salida	para
que	yo	sepa	que	está	ahí.
Cuando	 llegue	 a	 la	 cámara	 de	 la	 muerte	 desde	 la	 que	 me	 proyecto	 a	 la

infancia,	tendrá	setenta	y	seis	años	y	habrá	pasado	media	vida	esperando	que	mi
padre	vuelva	del	despacho.	A	que	vuelva	yo	de	la	facultad,	de	mis	viajes.	Este
habrá	sido	su	denominador	común:	entregarse	y	esperar.
Las	 otras	 niñas	 corren	 y	 me	 empujan,	 pero	 yo	 ando	 lenta	 y	 pausadamente

hacia	ella,	que	abre	los	brazos	y	me	besa.	El	pelo,	los	ojos,	las	manos…
¿Qué	haré	a	partir	de	ahora	sin	ellos?
Cuando	llegamos	a	casa,	mientras	se	cambia	y	se	ata	la	bata,	me	pide	que	le

explique	las	cosas	nuevas	que	he	aprendido	de	mí	misma	hoy	en	la	escuela.	De
las	matemáticas	o	de	la	lengua	ya	se	encarga	mi	padre:	ella	quiere	saber	el	estado
de	mi	alma.
Hago	 los	deberes	 lo	más	 rápido	que	puedo.	Sentada	a	 la	mesa	del	comedor,

huelo	 la	 felicidad	a	 través	de	 la	verdura	que	a	 fuego	 lento	está	hirviendo	en	 la
cocina.
Antes	de	 cenar,	 se	 sienta	 al	piano	y	 toca.	Yo	 subo	entonces	 a	mi	habitación

para	escucharla	con	los	ojos	cerrados,	aunque	a	veces,	guiada	por	el	«Claro	de
luna»	de	Debussy,	la	espío.
Me	siento	en	la	escalera	y	la	observo	a	escondidas.
De	fondo,	los	árboles	del	jardín,	la	luz	de	la	lámpara	que	refleja	la	delicadeza

con	la	que	sus	manos	acarician	el	 teclado,	su	figura	recta	y	amable…	En	estos
momentos	puedo	tocar	su	espíritu.
Mucho	más	tarde,	cuando	no	me	lo	ponga	fácil,	estos	momentos	sublimes	me

ayudarán	a	amarla.
Pero	la	vida	tiene	un	sonido	y	la	muerte	otro.
Setenta	 y	 seis	 años	 después	 de	 haber	 nacido,	 su	 cabeza	 se	 apoya	 del	 lado

derecho.	Las	enfermeras	 la	colocan	de	modo	que	parece	que	de	un	momento	a
otro	me	mirará.



A	pesar	del	coraje	con	que	se	enfrenta	al	 final,	 tiene	el	aspecto	de	un	pájaro
herido.	Me	 empeño	 en	 recordar	 cómo	 era	 su	 voz,	 la	 que	 afortunadamente	 he
heredado	y	que	ha	sido	su	legado	y	mi	patrimonio.
El	 sonido	 que	 ahora	 emite	 es	 un	 ronquido	 seco	 y	 profundo.	 Fuerte	 y

ensordecedor.	No	sé	cuántas	horas	llevo	sentada	en	esta	habitación.	Es	grande	y
luminosa,	pero	la	de	una	moribunda	al	fin	y	al	cabo.
Lloro	y	lo	hago	en	silencio.
Nadie	me	ha	asegurado	que	no	me	pueda	oír	y	quiero	que	se	vaya	en	paz.	No

quiero	que	sepa	nunca	que	aquí,	sentada	a	su	lado	y	besándole	las	manos,	vuelvo
a	tener	siete	años,	pero	con	una	diferencia:	ni	ella	ni	nadie	me	va	a	venir	a	buscar
a	la	puerta	del	colegio.



Mamá	se	ha	muerto

«Mataron	 a	mi	madre	 en	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto.	Moría	 y	me	 salvaba.»	 Esta
desgarradora	estrofa	que	canta	la	protagonista	Maddalena	di	Coigny,	en	la	ópera
Andrea	Chénier,	es	la	escena	que	reviví	cuando	ella	dejó	de	respirar.
Con	su	último	suspiro	voy	a	renacer.
Tenía	el	convencimiento	de	que	el	mismo	día	que	ella	me	trajo	al	mundo	hacía

cuarenta	años,	se	iría.	Y	fue	así.	Escogió	la	que	siempre	me	decía	que	había	sido
la	jornada	más	feliz	de	sus	vidas.
Mis	 padres	 se	 tomaron	 su	 tiempo.	 Querían	 tener	 descendencia,	 pero,

desobedeciendo	lo	que	era	habitual	para	la	época,	tardaron	casi	cinco	años.
Cuando	 ya	 pensaban	 que	 habían	 esperado	 demasiado,	 llegó	 lo	 que	 toda	 la

familia	anhelaba:	mi	madre	estaba	embarazada.
Se	 puso	 de	 parto	 la	 noche	 de	 la	 Castañada,	 en	 plena	 celebración.	 Por	 eso

siempre	me	habían	dicho	que	yo	era	muy	inoportuna,	desde	la	cuna.	Pasó	en	el
curso	 de	 una	 fiesta	 con	 unos	 amigos	 en	 Sitges,	 de	modo	 que	 casi	 nací	 en	 un
coche,	 como	 marcaba	 la	 tradición	 de	 finales	 de	 los	 sesenta,	 donde	 las
ambulancias	eran	un	bien	escaso.
De	 vuelta	 a	 aquel	 triste	 31	 de	 octubre,	 a	 las	 6	 de	 la	 mañana	 entró	 en	 la

habitación	la	doctora	que	la	trataba.	Era	una	mujer	joven,	menuda	y	amable	que
nos	hizo	el	tránsito	fácil	y	dio	a	mi	madre	la	oportunidad	de	que	se	despidiera,
aunque	su	conciencia	estuviera	sumida	en	el	más	profundo	de	los	abismos.
La	 clínica	 Güell	 estaba	 muy	 cerca	 del	 parque	 diseñado	 por	 Antoni	 Gaudí.

Durante	esos	días	con	Paula,	subíamos	la	pequeña	cuesta	de	acceso	y,	acogidas
por	la	vegetación,	ella	me	abrazaba	y	yo	lloraba	desconsoladamente.
No	hablábamos,	mi	amiga	solo	me	acariciaba	las	manos	y	me	decía:
—Llora,	Sandra,	llora…
Y	eso	era	lo	que	hacía	hasta	que	notaba	que	me	faltaba	el	aire,	hasta	sentirme

tan	huérfana	que	deseaba	irme	con	ella.
Horas	 antes	 de	 su	 muerte,	 Oriol	 me	 llamó.	 Estaba	 en	 Barcelona	 y	 quería

hacerle	 una	 visita.	 Ella	 no	 habría	 querido	 que	 la	 vieran	 en	 el	 estado	 en	 que
estaba,	pero	él	insistió	en	que	quería	darle	un	beso.
Cuando	 llegó,	 las	enfermeras	 le	habían	puesto	a	mi	madre	un	camisón	azul.



Hacía	muy	poco	que	la	habían	peinado.	Aquellos	cabellos	fuertes	y	poderosos	se
habían	 convertido	 en	 unos	 copos	 débiles	 que,	 con	 paciencia	 y	 ternura,
ordenábamos	como	podíamos.
A	pesar	de	que	ella	no	lo	podía	oír,	Oriol	le	hablaba	de	los	viejos	tiempos.	No

le	dejó	la	mano	sin	estrechar	ni	un	segundo.
No	sé	cuánto	tiempo	pasó.	Mi	amigo	tenía	que	ir	al	aeropuerto,	ya	que	volvía

a	Madrid	 esa	misma	 tarde.	Finalmente	depositó	 la	mano	de	 ella	 en	 su	mejilla,
evocando	 cómo	mi	 madre	 se	 despedía	 de	 él	 cuando	 venía	 a	 casa	 a	 hacer	 los
deberes.
Eligió	esta	manera	de	decir	adiós.
Una	vez	fuera	de	la	habitación,	dimos	una	vuelta	por	el	jardín	de	la	clínica.
No	dijimos	nada,	solo	lloramos.
Me	apoyé	en	uno	de	los	majestuosos	árboles	y	grité:
—¡No	puedo	más,	me	quiero	morir!
Él	me	tapó	la	boca	con	la	mano,	me	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	me	dijo:
—¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿Dejarte	vencer?	¿Es	esto	lo	que	ellos	se	merecen?

¿Recuerdas	ese	día	que	tu	padre	nos	llevó	al	cine	a	ver	Qué	bello	es	vivir?	Nos
dijo	que	todo	el	mundo	debería	ver	una	vez	en	la	vida	esta	película,	porque	todos
tenemos	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 no	 lo	 sabemos.	 Pues	 bien,	 ahora	 haré	 yo	 de
Clarence.	¿Cómo	sería	la	existencia	de	los	que	te	queremos	sin	ti?	¡Un	desastre!
Sin	tu	alegría,	sin	tu	dignidad…	¡Lucha,	Sandra!	No	estás	sola.	Por	mucho	que
lo	creas,	no	lo	estás.	Ni	ahora	ni	nunca.
Tenía	razón.	No	lo	estaba,	pero	en	ese	momento	no	lo	sabía.	Estaba	vencida

por	el	cansancio	cuando	la	doctora	entró.	Ni	siquiera	la	oí.
Noté	que	alguien	me	acariciaba	la	cara	y	abrí	los	ojos.	Me	asusté	al	verla	allí.

Me	horrorizaba	la	idea	de	que	muriera	y	yo	estuviera	dormida.
—¿Ya	está?	¿Ha	muerto?
—Todavía	 no,	 pero	 tienes	 que	 llamar	 a	 las	 personas	 que	 quieres	 que	 la

acompañen.	Es	cuestión	de	horas.	Sandra,	no	te	equivocaste:	morirá	hoy.
—Será	a	las	once.
Lívida,	me	preguntó:
—¿Por	qué?
—Es	la	hora	en	que	nací	—le	dije.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Una	profunda	intuición	me	decía	que,	en

cinco	horas,	la	mujer	que	me	había	traído	al	mundo	moriría.	Al	ser	consciente	de
ello,	me	invadió	una	serenidad	inexplicable.
Fui	al	baño	a	ducharme	con	agua	 fría	para	espabilarme.	A	continuación,	me

cambié	la	ropa	que	llevaba	puesta	desde	hacía	tres	días.
Para	que	notara	que	estaba	amaneciendo,	subí	la	persiana.	Con	mucho	cuidado



trasladé	un	poco	su	cuerpo	hacia	la	punta	de	la	cama	para	apoyarme	a	su	lado	y
abrazarla.
Podía	percibir	 cómo	el	 tono	 rosado	de	 su	piel	 se	 iba	volviendo	blanco,	 casi

transparente.	Me	 dije	 que	 tenía	 que	 llamar	 a	 Paula	 y	 a	 Jaume,	 a	mis	 tíos	 y	 a
Cecilia,	su	fiel	amiga.
Era	inevitable	pensar	en	Edmond	y	en	cómo	había	sido	capaz	de	abandonarme

en	ese	momento.	Aparté	de	mi	mente	su	imagen.	No	me	quedaban	demasiadas
fuerzas	y	tenía	que	dosificarlas.	Necesitaba	estar	plenamente	con	ella.	Dormirme
en	 su	 regazo,	 como	 hacía	 cuando	 tenía	 cinco	 años	 y	 tenía	 miedo	 de	 los
fantasmas.	Entonces	ella	me	besaba	 la	 frente	diciendo	que	 todo	 iría	bien.	Esto
era	lo	que	yo	le	musitaba	ahora,	en	los	compases	finales.
—Vete	 tranquila,	 madre,	 saldré	 adelante	 y	 siempre,	 hasta	 el	 final,	 estarás

conmigo.	Te	quiero.	Todo	lo	que	me	diste	me	hará	vivir.
Sé	 que	 me	 escuchó,	 sé	 que	 me	 oyó	 y	 este	 convencimiento	 fue	 lo	 que	 me

permitiría	sobrevivir.



Una	nube	blanca

«Así	tan	solo	dejo	que	tú	me	dejes.	Tan	solo	así	te	dejo	que	me	dejes.	Yo	tengo
para	 ti	 un	 nido	 en	 mi	 árbol,	 una	 nube	 blanca,	 colgada	 de	 una	 rama	 muy
blanca…»
Soñando,	me	veía	 a	mí	misma	 con	diez	 años	 en	 la	 habitación	blanca	 de	mi

infancia.	 Me	 acaba	 de	 despertar	 y,	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 las	 persianas,	 se
deslizaba	el	sol	del	mediodía.	En	ese	momento	radiante,	me	encantaba	quedarme
muy	quieta	 y	 escuchar	 el	 tráfico	 de	 la	 casa.	Las	 voces	 familiares	 hablaban	 no
muy	alto	para	que	yo	durmiera	plácidamente.	Mi	abuela	en	el	jardín	y	ella	en	la
cocina,	preparando	algún	plato	delicioso.
Cuando	 me	 aburría	 de	 observar	 a	 través	 de	 mis	 sentidos	 lo	 que	 pasaba

alrededor,	llamaba	a	mi	madre.	Su	respuesta	siempre	era	la	misma:
—Reina	mía,	¿ya	te	has	despertado?
Desde	la	cama	sonreía	con	la	pureza	de	la	inocencia	y	me	sentía	la	niña	más

segura	del	mundo.	Escuchaba	cómo	mi	madre	subía	las	escaleras	que	llevaban	a
mi	habitación.
Entraba	tímidamente,	casi	siempre	pidiéndome	permiso.	Entonces	se	lanzaba

encima	de	mí	y	me	comía	a	besos.
Me	desperté	de	golpe.
Desconcertada,	por	un	segundo	no	sabía	qué	estaba	pasando	a	mi	alrededor.

Al	mirarla,	me	di	cuenta	de	cómo	su	fisonomía	estaba	cambiando.	Se	acercaba	el
momento	 final;	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 rostro	 estaba	 lleno	 de	 paz.	 Mientras	 las
lágrimas	 no	 me	 dejaban	 ver	 con	 claridad,	 tarareé	 una	 canción	 de	 uno	 de	 sus
autores	preferidos,	Lluís	Llach:	«Un	núvol	blanc».
Llegué	a	la	misma	conclusión	que	él.	Así,	de	esta	manera	y	con	esta	dignidad,

dejaría	que	ella	me	dejara.
Tenía	la	sensación	de	que	llevaba	muchas	horas	con	ella	en	la	cama,	pero	al

mirar	 el	 reloj	 del	 móvil	 vi	 que	 aún	 nos	 quedaba	 tiempo.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la
mañana.
La	 coloqué	 con	 delicadeza	 en	 la	 posición	 en	 que	 la	 habían	 dejado	 las

enfermeras	y	me	senté	en	un	sillón,	cogiéndola.
Cuando	llamaron	a	la	puerta,	por	un	instante	pensé	que	era	Edmond.	La	noche



anterior	 había	 hablado	 con	 él	 para	 decirle	 que,	 si	 quería	 acompañarme	 en	 el
momento,	tenía	que	darse	prisa.
Se	disculpó	con	una	frase	hecha	y	me	dijo	que	no	había	ningún	vuelo	directo	a

Barcelona	 desde	 donde	 se	 encontraba.	 Tampoco	me	 concretó	 dónde	 era,	 y	 se
despidió	diciendo:
—Sé	fuerte,	Bijou,	te	quiero.
Colgó.	Un	puñetazo	seco	en	la	boca	del	estómago	me	hizo	pensar	que	no	tenía

la	más	mínima	consideración,	pero	como	ya	era	habitual,	le	disculpé.	Seguro	que
encontraría	la	manera	de	llegar	antes	de	que	ella	muriera.
Una	vez	más	me	equivoqué.
Me	quedé	muda	 junto	 a	 la	 cama	de	mi	madre.	Estaba	 convencida	de	que	 si

articulaba	alguna	palabra	empezaría	a	llorar	desconsoladamente	y	ya	no	pararía
nunca.
Se	abrió	la	puerta	y	entraron	Paula	y	Jaume.	No	hablaron.	Me	abrazaron	antes

de	 sentarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 para	 cogerle	 la	 mano.	 Estaban	 tristes	 y
abatidos.	Pensé	que	querían	quedarse	con	ella	a	solas.	Al	fin	y	al	cabo,	también
era	casi	una	madre	para	ellos.
—Salgo	 un	 momento.	 Lo	 que	 le	 tengas	 que	 decir	 tiene	 que	 quedar	 entre

vosotros.
Jaume	le	dijo	a	Paula:
—Tú	primera.	—Y	después	me	ayudó	a	 levantarme	y	me	preguntó—:	¿Has

tomado	algo	caliente?	¿Te	apetece	un	té	de	máquina?
Salimos	de	la	habitación	en	medio	del	rumor	del	cambio	de	turno,	pero	yo	no

entendía	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 el	 personal	 sanitario.	En	mi	 cabeza	 solo	 sentía,
muy	dentro	de	mí,	 los	bronquios	de	mi	madre	 luchando	por	cada	bocanada	de
aire.	Me	senté	en	un	banco,	encogida,	mientras	Jaume	me	ponía	entre	las	manos
un	vaso	caliente	de	papel.	A	bocajarro,	como	ya	era	habitual	en	él,	me	dijo:
—¿Sabes?	Hoy	con	Paula	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	llevamos	más

años	los	tres	juntos	que	por	separado.
Traté	de	sonreír,	pero	mi	rictus	parecía	más	una	mueca	que	una	expresión.
—¿Me	puedo	permitir	hoy	también	hablar	claro?
Sabía	que	lo	que	me	diría	probablemente	no	me	gustaría,	pero	también	sabía

que	tenía	todo	el	derecho	a	hacerlo.
—Sandra,	 estoy	 orgulloso	 de	 acompañarte	 en	 el	 tránsito	 de	 tu	madre,	 como

también	 lo	 hice	 cuando	 murió	 tu	 padre.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 son	 diferentes.
Entonces	no	tenías	pareja	y	ahora	sí.	¿Te	has	preguntado	por	qué	soy	yo	quien
está	a	tu	lado	y	no	él?
Me	acerqué	un	dedo	a	los	labios	para	que	no	hablara	más.
—Sé	 perfectamente	 lo	 que	 piensas,	 Jaume.	 ¿Por	 qué	 una	 mujer	 con	 mi



carácter	 se	 deja	 vencer	 por	 un	 hombre	 que	 nunca	 está	 cuando	 se	 le	 necesita?
Pues	te	lo	contestaré	muy	claramente:	antes	de	él	no	había	nadie	y	después	de	él
solo	hay	la	nada.	Sé	que	te	cuesta	entenderlo,	querido	amigo,	pero	la	disyuntiva
de	mi	vida	es	Edmond	o	el	vacío.
Al	apurar	el	último	sorbo	de	té,	lanzó	el	vaso	a	la	papelera	como	un	jugador

de	la	NBA	y,	levantándose,	dijo:
—Desprecio	a	este	hombre	porque	no	sabe	la	suerte	que	tiene.	Eres	la	mujer

más	 valiente	 y	 consecuente	 que	 conozco,	 pero	 estás	 en	 un	 laberinto,	 Sandra.
También	sé	que	encontrarás	la	salida	sin	ayuda	de	nadie.
Al	volver	a	la	habitación,	Paula	miraba	el	cielo	gris	a	través	de	la	ventana.	Sus

ojos	la	delataban.	Había	llorado.
—Te	toca	a	ti,	Jaume.	Voy	a	fumar	un	cigarrillo.
La	acompañé	hasta	la	puerta	de	la	clínica.	Una	vez	en	la	calle,	estalló:
—¿Piensa	venir	o	te	dará	el	pésame	por	teléfono?	Hazte	a	la	idea	de	que	eres

viuda	antes	de	casarte,	Sandra.
Hacía	diez	años	que	yo	no	fumaba,	pero	 le	pedí	un	mentolado	de	 los	suyos.

No	aguanté	más	de	dos	caladas	y	lo	apagué	inmediatamente.
—Paula,	sé	que	esta	vez	vendrá.	No	tardará	demasiado…	ya	lo	verás.
—Te	juro	que	esta	vez	rezo	para	que	tengas	razón.
Mi	 madre	 expiró	 a	 las	 11.20	 de	 la	 mañana	 de	 aquel	 31	 de	 octubre,

exactamente	cuarenta	años	después	de	que	me	trajera	al	mundo.
Se	fue	abrazada	a	mí,	serena	y	enredada	en	mi	cuerpo.
Mientras	le	quedaba	aún	un	último	aliento	de	vida,	yo	le	rogaba	que	dejara	de

luchar,	 que	 estaban	 allí	 con	 ella	 las	 personas	 que	 más	 amaba.	 Su	 respiración
poco	 a	 poco	 se	 fue	 debilitando	 hasta	 que	 simplemente	 su	 diafragma	 dejó	 de
funcionar.
Llegado	el	momento,	miré	a	Jaume,	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	dijo:
—Lo	siento,	Sandra,	ya	está.
Esperé	unos	segundos	antes	de	romperme	en	dos.	Desesperada	 le	besaba	 los

ojos,	las	manos,	la	acariciaba.
Paula	 me	 intentaba	 calmar	 mientras	 la	 doctora	 certificó	 su	 muerte.	 Miré

alrededor,	todos	los	que	significaban	algo	en	nuestras	vidas	estaban,	todos	menos
él,	que	evidentemente	no	estaba	donde	posiblemente	ni	siquiera	se	le	esperaba.



En	el	paraíso

Estaba	sentada	en	el	sofá	de	mi	madre,	pero	podía	haber	estado	colgada	de	una
rama	 en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado	 y	 tendría	 el	 mismo	 sentido.	 Ninguno.	Me
había	 vaciado.	 Desde	 que	 mi	 madre	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 no	 me	 sentía	 el
corazón	ni	el	alma.
La	casa	todavía	desprendía	su	olor,	y	su	ropa	limpia	colgada	en	el	tendedero

esperaba	que	sus	manos	ausentes	la	recogieran.
Miraba	 a	 mi	 alrededor	 y	 pensaba	 que	 las	 cosas	 que	 amaba	 le	 habían

sobrevivido:	 el	 piano,	 los	 cuadros,	 los	 jarrones,	 las	 flores	de	 las	que	 con	 tanto
cariño	había	cuidado.
¿Qué	sentido	tenía	esta	casa,	y	lo	que	había	dentro,	sin	ella?
Era	 incapaz	de	pensar	 en	qué	haría	mañana,	 solo	podía	 recordar	 el	 ayer:	 un

pasado	tierno	y	dulce	como	un	melocotón	fresco	en	una	tarde	de	verano.	Así	era
mi	infancia	y	también	la	vida	que	recordaba.
El	viejo	reloj	del	abuelo	señaló	las	cuatro	de	la	tarde,	la	hora	en	que	Jaume	y

Paula	tenían	que	venir	a	buscarme	para	ir	al	tanatorio.	Abrían	la	capilla	ardiente
a	las	cinco	y	aún	tenía	que	tramitar	algunos	documentos.
A	pesar	de	que	ellos	y	mis	 tíos	habían	 insistido	en	que	no	me	quedara	sola,

había	preferido	volver	a	casa.
La	primera	vez	que	abrí	la	puerta	después	de	su	muerte,	tuve	la	sensación	de

que	 entraba	 en	 un	 museo	 de	 figuras	 inanimadas.	 Todos	 los	 muebles	 me
observaban.	Estaba	sola	y	sentí	miedo,	miedo	de	no	poder	estar	a	 la	altura,	de
que	la	melancolía	me	venciera.
Siguiendo	un	 impulso	 irracional,	marqué	el	número	del	móvil	de	mi	madre.

Saltó	 el	 contestador	 y	 escuché	 su	 voz	 amable,	 que	 me	 invitaba	 a	 dejar	 un
mensaje.	Lloré	desesperada,	maldiciendo	al	Dios	que	ella	me	había	enseñado	a
querer,	a	la	vez	que	le	pedía,	si	existía,	que	me	llevara	a	su	lado.
No	recibí	ninguna	respuesta	que	no	fuera	el	silencio	y	el	dolor.
Como	 una	 autómata,	 leí	 todos	 los	 mensajes	 de	 consuelo	 que	 me	 habían

enviado,	 también	 las	 palabras	 de	 Edmond,	 que	 se	 disculpaba	 por	 no	 haber
llegado	a	tiempo.	Pensé	que	quizás	era	mejor	así,	probablemente	no	se	merecía
conocerla.



No	respondí	ninguno	de	los	mensajes	que	él	me	había	enviado.	Las	palabras
han	sido	siempre	mi	única	arma	y	sabía	que	mi	verbo	en	situaciones	límite	podía
ser	muy	peligroso.
Jaume	ya	había	llamado	a	la	puerta.	Me	esperaban	afuera.
Antes	de	pasar	por	la	ducha,	miré	la	vieja	cornucopia	de	mi	bisabuela	y	no	me

sorprendí.	Cada	vez	me	parecía	más	a	ella.
Peiné	 una	 y	 otra	 vez	mi	 cabellera	mojada,	 intentando	 dominarla,	 hasta	 que

opté	por	recogerme	el	pelo	en	un	moño.
Antes	de	bajar,	fui	a	su	habitación.	Paula	y	Jaume	habían	hecho	el	trabajo	más

duro:	recoger	las	cosas	que	habían	quedado	esparcidas	por	el	suelo	con	nuestra
precipitada	 salida	 hacia	 el	 hospital.	 Incluso	 habían	 tenido	 la	 sensibilidad	 de
cambiar	las	sábanas	y	dejar	la	cama	perfectamente	hecha.
Abrí	el	cajón	donde	estaba	la	ropa	interior	y	un	traje	negro	elegantísimo	que

siempre	me	había	gustado.
—Te	lo	guardaré	para	cuando	lo	necesites	—me	había	dicho.
Pues	ese	era	el	momento	justo	para	ponérmelo.
El	cuerpo	de	mi	madre	nos	esperaba	en	el	tanatorio	de	Les	Corts.	Ahí	mismo

estaba	 el	 cementerio	 donde	 mis	 bisabuelos	 habían	 comprado	 un	 nicho.	 Aquí
descansaba	toda	mi	familia	y	aquí	reposaría	ella.	Y	un	día	yo.
Empezaba	a	llover	cuando	Jaume	se	paró	frente	a	mi	puerta.
Bajé	con	Paula	del	coche	y,	mientras	 la	esperábamos	para	entrar	 juntos,	ella

me	hizo	la	pregunta	fatídica:
—Todavía	no	hay	ni	rastro	de	él,	¿verdad?
Le	arrebaté	el	cigarrillo	que	se	estaba	fumando	y,	después	de	darle	una	larga

calada,	 le	 contesté	 con	 un	 tono	 meramente	 informativo,	 sin	 la	 más	 mínima
emoción:
—Me	 ha	 escrito	 un	 montón	 de	 whatsapps	 y	 e-mails.	 Está	 perdido	 en	 un

pequeña	ciudad	árabe	donde,	al	parecer,	es	difícil	encontrar	un	avión	para	venir	a
Barcelona.
Jaume	llegó	entonces	con	un	ramo	de	rosas	blancas,	sus	favoritas.
—Le	encantarían…	—dije	muy	bajito.
Una	vez	en	el	 recinto,	una	amable	señorita	me	dio	el	pésame	y	me	dijo	que

nos	acompañaría	donde	estaba	expuesto	su	cadáver.	Caminaba	sin	tener	los	pies
en	el	suelo.	Franqueada	por	mis	leales	pretorianos,	llegamos	a	la	puerta.
La	 mujer	 que	 nos	 acompañaba	 me	 preguntó	 si	 estaba	 preparada.	 Abrió	 la

puerta	con	llave	y	accedimos	a	un	espacio	amplio	y	funcional.	Desde	la	entrada
veía	el	ataúd.
Mis	pies	se	quedaron	pegados	al	suelo	un	instante.	Necesité	mucho	arrojo	para

entrar	en	la	capilla	ardiente.



Amortajada	 en	 un	 hábito	 de	 color	 blanco,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 mi
madre	parecía	una	virgen	de	Murillo.	Sentí	la	calidez	del	abrazo	de	mis	amigos.
Después	Jaume	colocó	el	ramo	de	rosas	blancas	muy	cerca	de	ellos.
Los	compañeros	del	diario	habían	enviado	una	corona,	así	como	su	cuadrilla

de	amigas.	Se	hacían	llamar	las	Chicas	de	Oro,	como	las	de	la	serie	televisiva.
Sonreí	al	recordar	qué	bien	se	lo	pasaban.	Siempre	les	decía	que	juntas	eran	un
auténtico	peligro.
—¿Se	puede	entrar?	—oí	a	lo	lejos.
Levanté	la	cabeza	y	lo	vi.	Oriol,	eficaz	como	siempre,	se	las	había	arreglado

para	coger	un	vuelo	y	venir	a	acompañarnos.	Llevaba	en	las	manos	un	delicioso
y	alegre	bouquet	de	flores.
Mientras	 se	 despedía	 de	 mi	 madre,	 yo	 ya	 no	 estaba.	 Escuchaba	 todas	 las

voces,	pero	se	transformaban	en	un	murmullo.	Cada	vez	había	más.
Otra	 voz,	 punzante	 e	 interior,	 las	 silenciaba:	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no	 haya

venido,	que	no	haya	enviado	ni	tan	solo	una	nota	de	consuelo?
Volví	al	mundo	real	cuando	un	miembro	del	equipo	de	protocolo	del	tanatorio

me	preguntó	qué	música	quería	para	recibir	el	féretro.
Sin	pensarlo,	pedí	el	séptimo	y	último	movimiento	del	Réquiem	de	Fauré.	A

ella	le	encantaba.	Leí	en	alguna	parte	que	el	mismo	autor	había	dicho	que	era	un
arrullo	a	la	muerte.
Esto	era	lo	que	deseaba:	que	el	camino	hacia	la	eternidad	para	mi	madre	fuera

como	un	dulce	cántico	antes	de	dormir.



El	canto	de	los	pájaros

Al	 pie	 del	 féretro,	 mientras	 Paula,	 Jaume	 y	 Oriol	 me	 cuidaban	 desde	 la
distancia,	no	era	consciente	de	que	en	unas	horas	dejaría	de	verla	para	siempre.
Perdería	 de	 vista	 aquel	 cuerpo	 que	 había	 creado	 un	mundo	 para	 nosotros,	 un
planeta	aparte	donde	solo	habitaban	 la	 ternura,	 la	generosidad	y	el	amor.	A	 las
diez	de	la	mañana	del	día	siguiente,	se	celebraría	el	sepelio.	Se	acercó	la	solícita
mujer	que	nos	intentaba	hacer	el	trago	menos	amargo.	Necesitaban	que	escogiera
la	poesía	que	acompañaría	el	recordatorio.
Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 donde	 empezó	 a	 enseñarme	 los	 textos	 que	 tenía

preparados.	No	me	costó	más	que	un	segundo	elegir	el	adecuado.
Mi	madre	amaba	los	versos	de	Miquel	Martí	i	Pol,	así	que	fue	fácil.	El	poeta

de	Roda	 de	Ter	me	 recordaba	 que,	 cuando	 una	 persona	 a	 la	 que	 quieres	 tanto
muere,	al	final	su	recuerdo	se	transforma	en	una	palabra,	un	gesto	o	una	mirada.
Decidí	 que	 en	 el	margen	 derecho	 del	 recordatorio	 figurase	 su	 nombre	 y	 en	 el
izquierdo	la	lírica	que	rezaba	así.

Y	poco	a	poco	serás	tan	nuestra	que	no	hará	falta	ni	que	hablemos	de	ti	para	recordarte;	poco	a
poco	serás	un	gesto,	una	palabra,	un	gusto,	una	mirada	que	fluye	sin	decirlo	ni	pensarlo.

Pero	 aquí	 no	 acababa	 todo,	 tenía	 que	 esforzarme	 aún	más.	Ahora	 tenía	 que
elegir	la	pieza	que	la	despediría.
La	funcionaria	se	quedó	sorprendida	de	mi	rapidez.
—«El	cant	dels	ocells».
La	partitura	de	Pau	Casals	me	había	acompañado	el	día	de	mi	comunión	y,	por

pueril	que	pareciera,	quería	que	fuera	esta	y	no	otra	la	que	sonara.	Así	mi	padre
estaría	presente	de	algún	modo.
Aquel	15	de	junio	había	sido	especial	para	todos.	Nadie	esperaba	que	la	niña

nacida	más	muerta	que	viva	 llegaría	 a	 transformarse	 en	 la	 preadolescente	que,
vestida	de	color	crema,	caminaba	muy	lentamente	por	el	pasillo	de	la	capilla	de
las	 Salesas	 a	 su	 primera	 cita	 con	 la	 vida	 adulta.	 Los	 zapatos	 nuevos	 que	 me
habían	regalado	los	abuelos	no	me	daban	demasiada	estabilidad	y	tenía	miedo	de
resbalar.
Toda	mi	familia	admiraba	al	maestro	Casals,	no	solo	por	su	arte	sino	también

por	su	actitud	durante	 la	posguerra	y	 la	dictadura.	Mientras	Franco	vivió,	él	se



negó	a	volver	a	España.	Se	exilió	en	Puerto	Rico	y	desde	allí	 fue	un	 ferviente
defensor	de	la	democracia.
Para	 los	 republicanos	 comprometidos,	 esta	 partitura	 era	 sinónimo	 de	 una

libertad	 y	 catalanidad	 que	 tuvieron	 que	 vivir	 de	 puertas	 adentro	 hasta	 que	 el
caudillo	murió	en	su	cama.
—Le	recuerdo	que	en	una	hora	deberán	marchar.	Lo	siento,	son	las	normas.
Las	 palabras	 de	 la	 funcionaria	me	 despertaron,	 sonaba	 aún	 en	mi	 cabeza	 el

chelo	del	maestro.
Tenía	razón,	ya	no	quedaba	mucho	tiempo.	En	la	vela	solo	quedaban	Oriol,	los

padres	de	Paula	y	ella	misma.	Jaume	no	estaba	en	ese	momento.	No	le	di	más
importancia,	pensando	que	estaría	tomando	un	café.
Al	verme	entrar,	Oriol	se	 levantó	y	me	propuso	que	bajáramos	a	 tomar	algo

caliente.
Ciertamente,	 no	 había	 probado	 bocado.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 ya	 de	 las

horas	que	hacía	que	no	entraba	nada	sólido	ni	líquido	en	mi	estómago.
Al	salir,	los	vi.
En	 un	 extremo	 del	 pasillo,	 Jaume	 estaba	 conversando	 acaloradamente	 con

Edmond.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 salto,	 pero	 no	 de	 emoción	 sino	 de	 asco.	 No
quería,	 por	 nada	 del	 mundo,	 que	 la	 situación	 se	 desbordara	 y	 organizaran	 un
espectáculo,	así	que	me	acerqué	y	le	pedí	con	un	tono	reposado:
—Jaume,	tranquilo.	¿Nos	dejáis	a	solas,	por	favor?
—Te	 explicaré	 lo	 ocurrido.	 Estaba	 esperando	 el	 ascensor,	 se	 ha	 abierto	 la

puerta	y	hemos	topado.	Por	su	acento	a	la	hora	de	pedir	disculpas	y	por	lo	que
me	has	contado	de	él,	lo	he	reconocido	y	hemos	empezado	a	discutir.
Oriol	y	Jaume	lo	miraron	con	desprecio	antes	de	dejarnos	solos.	Edmond	se

quedó	muy	quieto	ante	mí,	paralizado	de	vergüenza.
A	pesar	de	que	mi	corazón	debía	de	estar	latiendo,	no	me	lo	notaba.	Al	mirarlo

no	 sentí	 más	 que	 indiferencia.	 Mil	 imágenes	 pasaron	 por	 mi	 mente	 en	 una
milésima	de	segundo,	fotografías	de	mi	escapada	a	París,	en	contra	de	todo	y	de
todos,	flashes	de	los	momentos	felices	en	Barcelona.
No	fueron	suficientes,	sin	embargo,	para	que	olvidara	el	dolor	de	su	ausencia

en	aquellos	momentos	de	desolación.
—Evitaré	agotarte	con	estúpidas	disculpas	—dijo—.	No	estoy	a	la	altura	de	tu

vida.	Es	lo	que	merezco…	tu	desprecio.
—Edmond,	mañana	es	el	sepelio	de	mi	madre.	Si	alguna	vez	he	sido	para	 ti

algo	 más	 que	 un	 simple	 divertimento,	 te	 ruego	 que	 te	 vayas	 por	 donde	 has
venido.	 ¿Sabes?	 La	mujer	 que	 está	 allí	 dentro	 amortajada	me	 enseñó	 a	 amar.
Hubiera	 sido	 fantástico	 poder	mostrártelo.	Quizás	 hubieras	 conseguido	 amar	 a
alguien	más	que	a	ti	mismo,	pero	ahora	ya	es	muy	tarde.	En	realidad,	has	llegado



una	semana	tarde.	Los	siete	días	con	sus	siete	noches	que	he	pasado	velando	su
agonía	me	han	servido	para	abrir	 los	ojos.	Esta	ha	sido	la	 lección	póstuma	que
me	ha	dado	mi	madre.	Que	tengas	suerte,	Edmond.
Dicho	esto,	le	di	la	espalda	y	volví	a	la	sala,	donde	Paula,	sus	padres	y	Jaume

habían	tenido	el	decoro	de	no	moverse.	Todo	estaba	dicho.
En	 diez	 minutos	 teníamos	 que	 abandonar	 el	 tanatorio.	 Entré	 en	 la	 capilla

ardiente	y	cerré	la	puerta.
—Mamá,	tengo	que	irme	—le	dije	llena	de	emoción—.	Haría	cualquier	cosa

para	romper	este	maldito	cristal	y	tocarte	por	última	vez,	pero	no	puedo.	Tenerte
tan	cerca	en	el	final	me	ha	dado	el	coraje	para	seguir	adelante.	Me	doy	cuenta,
ahora	que	no	estás,	de	cómo	te	he	llegado	a	amar.
Antes	de	irme,	toqué	el	ramo	de	rosas	blancas	que	había	encima	del	féretro.
Mientras	salíamos	del	tanatorio,	noté	que	mis	fuerzas	flaqueaban.	Necesitaba

llegar	 a	 casa	 como	 fuera.	 Quería	 estar	 sola,	 con	 mis	 recuerdos,	 echando	 un
vistazo	al	álbum	familiar,	repasando	con	cada	imagen	los	gestos	del	pasado.
Sí,	eso	era	lo	que	necesitaba.
Probablemente	 lo	más	razonable	era	que,	por	primera	vez,	me	dejara	cuidar,

aunque	 quien	 lo	 haría	 no	 era	 quien	 yo	 había	 elegido.	 Pero	 estaba	 demasiado
agotada	para	nadar	a	contracorriente,	así	que	cerré	los	ojos	y	pensé	que	la	vida	es
completamente	imprevisible.



Tan	enamorada

Flotaba	en	un	mar	demasiado	grande	para	llegar	a	ningún	puerto.	Me	movía	a
una	velocidad	diferente	de	la	de	mi	entorno,	así	era	como	me	sentía.	Tenía	que
tomar	decisiones	importantes	con	celeridad.
En	mi	 habitación	 había	 preparado	 la	 cama	 para	 que	Oriol	 estuviera	 lo	más

cómodo	posible,	pero	mil	y	una	incógnitas	me	venían	a	la	mente.	¿Qué	hacer	con
la	casa?	¿Vivir	o	no	en	Barcelona?	¿Cómo	buscar	una	solución	a	las	deudas	que
me	amenazaban…?
A	pesar	de	 la	desorientación,	 una	 idea	mezquina	me	calmaba.	Si	 algo	había

aprendido	de	todo	este	tiempo	de	dolor	gratuito	con	Edmond	era	a	pensar	en	mí
misma.	Debía	cerrar	mis	sentimientos	en	una	cajita	y	ser	pragmática.
Llegué	a	la	cruel	conclusión	de	que	con	la	muerte	de	mi	madre	mi	economía

se	sanearía.	No	necesitaba	tanto	para	vivir	y	mi	sueldo	llegaría	para	hacer	frente
a	los	pagos	y	vivir	con	estrecheces	pero	sin	ahogos.
Con	 estos	 pensamientos	 miserables,	 cerré	 la	 luz	 de	 mi	 cuarto.	 Cuando	 me

senté	en	la	butaca	a	oscuras,	me	llegó	la	voz	de	Oriol,	que	desde	fuera	me	miraba
en	silencio.
—¿Quieres	entrar?	—le	pregunté	con	un	hilo	de	voz.
No	dijo	nada	pero,	como	un	gato	moviéndose	a	tientas,	se	deslizó	hasta	donde

yo	estaba	y	se	quedó	en	cuclillas.
—Ahora	no	es	el	momento	de	tomar	decisiones	—me	dijo	cuando	le	expliqué

mis	 cavilaciones—.	 Seguro	 que,	 cuando	 pasen	 unos	 días,	 sabrás	 qué	 camino
seguir.
Le	acaricié	el	pelo	y	su	cuidada	barba	con	 ternura.	Mientras	 lo	hacía,	pensé

que	era	una	auténtica	lástima	que	él	estuviera	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	el
hombre	del	que	me	había	enamorado	hubiera	tirado	la	toalla	con	tanta	facilidad.
—¿Tienes	hambre?	Te	he	preparado	cena.
Me	cogió	las	manos	y	me	tiró	hacia	él.	Sí,	estaba	hambrienta.	Mientras	bajaba

las	escaleras	hacia	el	salón	tras	él,	un	aroma	delicioso	me	rodeaba.
Había	puesto	la	mesa	y	encendido	las	velas	que	tanto	gustaban	a	mi	madre	y

que	nos	daban	aquel	calor	de	hogar	que	ambos	necesitábamos.
Al	fin	y	al	cabo,	él	también	era	un	hombre	solo.	No	le	había	conocido	ninguna



relación	estable.	Tan	solo	hablaba	de	sus	amigas,	pero	nunca	daba	a	entender	que
estuviera	enamorado	de	alguien.	Quizás	Oriol	simplemente	estaba	casado	con	su
trabajo,	lo	que	a	los	dos	nos	parecía	lo	más	normal.
Comí	 lentamente,	 aunque	 todo	 estaba	 delicioso.	 Mi	 estómago	 necesitaba

tiempo	para	asimilar	cada	bocado.	Nos	quedamos	callados,	hasta	que	él	rompió
el	silencio.
—Sandra,	¿recuerdas	aquel	libro	de	Doris	Lessing	que	me	regalaste?	Lo	tengo

en	un	 lugar	preferente	de	mi	biblioteca.	Una	de	 las	 frases	que	memoricé	dice:
«Equivócate	 al	 pensar,	 pero	 en	 todo	 caso,	 piensa	 por	 ti	 mismo».	 ¿No	 te	 das
cuenta	de	que	siempre	lo	has	hecho?	Por	eso	te	mereces	a	alguien	que	camine	a
tu	lado	y	no	quede	rezagado.
—No	es	tan	fácil,	Oriol.	No	te	enamoras	de	quien	te	conviene	sino	de	aquel

que	te	remueve	el	alma	y	el	corazón.	Pero	sé	 lo	que	dices.	Tú	y	yo	somos	dos
animales	heridos	y,	como	dice	Juliette	Binoche	en	esa	película	de	Louis	Malle,
no	le	tenemos	miedo	a	nada.
Sonrió	y	me	sirvió	un	poco	de	vino.	Mientras	ordenábamos	un	poco	la	cocina,

conectó	un	altavoz	de	bolsillo	del	iPod	que	siempre	le	acompañaba:
—¿Te	apetece	escuchar	algo	de	música?
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	extraordinariamente	cómoda.
Los	violines	de	 la	 introducción,	 la	guitarra	que	poco	a	poco	 se	 fundía	 en	 la

partitura	y	la	voz	de	Caetano	Veloso	hicieron	que	me	estremeciese.
En	2004	había	 tenido	 la	oportunidad	de	entrevistarlo.	Publicaba	entonces	un

álbum	 exquisito,	 A	 Foreign	 Sound.	 Fue	 un	 momento	 mágico	 en	 mi	 carrera
cuando,	en	plena	charla,	comenzó	a	cantar	una	de	mis	piezas	favoritas	de	Cole
Porter:	«So	In	Love».

Strange,	dear,	but	true,	dear,	when	I’m	close	to	you,	dear.
The	stars	fill	to	sky	so	in	in	love	with	you	am	I.

No	era	difícil	saber	por	qué	Oriol	había	escogido	esta	pieza	y	no	otra.	«Hazme
daño,	decepcióname.	Seré	tuyo	hasta	que	me	muera.	Enamorado	de	ti	estoy	para
toda	la	eternidad.»
Me	acerqué	a	él	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias	por	no	juzgarme.	Es	tarde…	¿Nos	vamos	a	dormir?
Al	 día	 siguiente	 habíamos	 quedado	 con	 Paula	 y	 Jaume	 a	 las	 ocho	 en	 el

tanatorio.	Entré	en	el	baño	del	dormitorio	de	mis	padres.	Las	cremas,	perfumes	y
cosméticos	de	mi	madre	 seguían	allí.	Estaba	 tentada	de	aspirar	el	 aroma	de	 su
colonia,	pero	no	fui	capaz.
No	estaba	preparada	aún,	la	herida	estaba	demasiado	abierta.
Mientras	oía	cómo	Oriol	hablaba	por	teléfono	con	un	cliente	en	el	salón,	sentí



la	 paz	 necesaria	 para	 ir	 a	 descansar.	 Estaba	 rendida	 y	 solo	 quería	 dormir.
Mientras	 preparaba	 el	 traje	 negro	 que	 me	 pondría	 para	 el	 sepelio,	 él	 llamó
suavemente	a	la	puerta.
—Dame	un	minuto…	ya	sabes	que	soy	rápida	—le	dije	apresurándome.
Una	vez	abrí,	sus	ojos	se	pusieron	sobre	la	alcoba	de	mi	madre	y	me	preguntó:
—Sandra,	¿crees	que	encontrarás	el	sosiego	que	necesitas	si	te	quedas	aquí?
Realmente,	era	imposible	que	pudiera	pegar	ojo	en	esta	habitación.	Pero,	¿qué

podíamos	hacer?	No	permitiría	que	Oriol	durmiera	en	un	sofá,	por	muy	cómodo
que	fuera.
—Te	 propongo	 algo	—le	 dije	 finalmente—.	 Esta	 cama	 es	 de	matrimonio	 y

suficientemente	ancha	para	que	durmamos	los	dos.	O	sea	que	haremos	lo	mismo
que	 cuando	 teníamos	 diecisiete	 años	 y	 compartimos	 lecho	 en	 una	 mugrienta
pensión	cerca	de	Venecia.	¿Recuerdas?	Viaje	de	fin	de	curso	y	sin	una	lira	en	el
bolsillo;	 Paula,	 tú	 y	 yo	 amontonados	 en	 un	 colchón.	 Fue	 divertido,	 ¿no?	 Las
cosas	han	cambiado	y	aquí	tenemos	ropa	limpia.	Algo	hemos	ganado,	¿no	crees?
Apoyado	en	la	puerta	con	las	manos	en	los	bolsillos,	asintió	con	la	cabeza	y

sonrió.
—Han	pasado	más	de	 veinte	 años	 desde	 entonces…	Te	prometo	que	habría

preferido	 este	momento	 tan	 privado	 en	 otras	 circunstancias	menos	 dramáticas,
pero	te	lo	agradezco	—dijo	antes	de	entrar	en	el	baño.
La	situación	no	me	perturbaba,	ya	que	compartiría	cama	con	un	hermano.	Para

mí	Oriol	era	eso:	una	figura	protectora,	amable	y	solícita.
Fui	a	colocar	los	cojines	de	tal	manera	que	nos	sintiéramos	cómodos.	Una	vez

en	la	cama,	me	tapé	con	la	colcha.	Apagué	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	La
luz	del	lavabo	era	más	que	suficiente	para	guiarlo	hasta	la	cama.
Allí	acurrucada,	recordé	los	besos	de	mis	padres	cuando,	siendo	una	niña,	me

abrigaban.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Sin	 poder	 controlarme,	 lloré
amargamente.	Para	no	asustarlo,	intenté	ahogar	mi	desesperación	con	la	sábana	y
me	volví	hacia	un	lado.
No	 quería	 preocuparlo	 y	 pensé	 que	 desde	 donde	 estaba	 no	 me	 oiría.	 Me

equivoqué.
Oriol	me	acarició	el	pelo	mientras	me	decía	muy	bajito:
—Llora,	estoy	aquí	a	tu	lado.	Llora,	Sandra.
Me	abracé	a	su	cuerpo	y	él	a	mí.	Absurdamente,	pensé	en	Edmond.	Le	echaba

de	menos.
—Ojalá	me	hubiera	enamorado	de	ti	—dijo—.	Eres	todo	lo	que	una	persona

necesita	para	ser	feliz.
Mientras	 me	 dormía,	 sentí	 en	 la	 nebulosa	 del	 sueño	 su	 voz,	 pero	 no	 la

escuché.	 Nunca	 sabré	 lo	 que	me	 dijo	 la	 noche	 que	 volvimos	 a	 compartir	 una



cama,	 veinte	 años	 después	 de	 haberlo	 hecho	 por	 primera	 vez	 en	 una	 pensión
insalubre	en	el	Lido	de	Jesolo.



Amor	de	mi	vida

Al	abrir	los	ojos,	antes	de	que	sonara	el	despertador,	Oriol	no	estaba	a	mi	lado.
De	la	cocina	me	llegaba	el	aroma	del	café	recién	hecho.
Eran	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 había	 dormido	 pero	me	 sentía	 destrozada.	Y	 el

camino	 que	 me	 esperaba	 aquella	 mañana	 era	 escarpado.	 En	 cuatro	 horas,	 mi
madre	ya	estaría	transformada	en	cenizas.
Me	 levanté,	 pesarosa.	 Desde	 la	 escalera,	 di	 los	 buenos	 días	 a	 Oriol	 y	 pasé

directa	a	la	ducha.	Luego	me	vestí	sin	ni	siquiera	mirarme	al	espejo.	Iba	sobria
pero	 elegante,	 como	 si	 fuera	 a	 una	 reunión	 de	 importancia.	 Mi	 madre	 no	 se
merecía	menos.
Encontré	 a	Oriol	 en	 la	 cocina,	 preparándome	un	 zumo	de	 naranja.	 Se	 había

arreglado	de	forma	impecable.	Vestía	de	lana	fría	gris,	camisa	azul	cielo,	corbata
a	juego	y	los	gemelos	que	mis	padres	le	habían	regalado	cuando	se	licenció.
Le	agradecí,	emocionada,	que	hubiera	tenido	ese	detalle.
Mientras	desayunaba	a	su	lado	en	el	comedor,	pensé	que	quizá	mi	error	había

sido	exigir	tanto	a	la	vida.	Inconformista	por	naturaleza,	siempre	había	forzado
la	 máquina,	 controlando	 el	 margen	 que	 tenía	 hasta	 llegar	 al	 límite.	 Quizá	 la
felicidad	 radica	 aquí,	 en	 la	 escena	 convencional	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
tomando	café	antes	de	que	salga	el	sol.
Yo	había	descubierto	demasiado	tarde	el	precio	que	tenía	que	pagar	por	querer

descubrir	qué	había	más	allá	del	infinito.
En	medio	de	estos	pensamientos,	sonó	el	teléfono.
Al	ver	en	la	pantalla	que	era	Edmond,	no	contesté.
Mientras	ordenábamos	el	comedor	—nos	habían	educado	 igual	y	odiábamos

el	caos—,	el	móvil	volvió	a	vibrar.
—Sandra,	 responde	 tranquila	—me	 dijo	 Oriol—,	 te	 espero	 afuera	 mientras

llega	el	taxi.
Con	 cada	 vibración	 del	 aparato,	 aparecía	 la	 cara	 de	 quien	 había	 sido	 mi

amante.	Insistente	hasta	la	extenuación,	al	final	respondí	con	un	breve	«Sí».
—Buenos	días,	Bijou.	¿Cómo	has	dormido?
Hablaba	lentamente,	como	si	pidiera	permiso	para	pronunciar	cada	palabra.
—Bueno,	he	cerrado	los	ojos	y	poco	más.	Edmond,	¿qué	quieres?	¿Tan	difícil



para	ti	es	aceptar	un	adiós?
—Tú	no	lo	sabes	ahora	mismo,	y	es	normal,	pero	estamos	hechos	el	uno	para

el	otro.	Estoy	en	la	puerta	del	tanatorio.	No	me	verás,	pero	quiero	que	sepas	que
te	acompañaré	desde	la	distancia.
No	le	respondí.	Después	de	colgar,	cogí	la	bolsa	y,	respirando	el	espíritu	de	la

casa	que	mi	madre	tanto	había	amado,	cerré	sin	mirar	atrás.

El	taxi	nos	dejó	en	la	puerta.
Entré	 sola,	 lenta	 y	 pausadamente,	 como	 aquel	 que	 está	 al	 borde	 de	 un

acantilado	y	quiere	 retrasar	 la	emoción	de	disfrutar	de	una	vista	magnífica.	Mi
panorama	privado	era	el	cuerpo	de	mi	madre	que	continuaba	aquí,	inalterable,	tal
como	lo	había	dejado	la	noche	anterior.
Me	habían	prometido	que	podría	verla	por	última	vez.
Frente	al	ataúd,	ninguna	palabra	salió	de	mi	boca,	pero	se	lo	confesé	todo.	Las

veces	que	la	había	odiado	porque	pensaba	que	era	un	lastre	que	me	hundía;	cómo
en	 ocasiones	 la	 había	 querido	más	 que	 a	mí	misma,	 así	 como	 la	 vida	 que	me
esperaba	y	que	ya	no	podría	compartir	con	ella.	Le	dije	cómo	la	había	admirado,
le	 agradecí	que	hubiera	 sido	capaz	de	cultivar	mi	 espíritu…	¡Tantas	 cosas!	En
aquellos	minutos	 de	 soledad,	 pude	 saldar	 las	 cuentas	 que	 tenía	 pendientes	 con
ella.	Aunque	 estuviera	muerta,	 algo	 en	mi	 interior	me	decía	que	 estábamos	 en
paz.
Una	mano	delgada	y	suave	me	acarició	la	espalda.	Era	Paula.
—Sandra,	ha	llegado	el	momento.
Al	 volverme,	 vi	 que	 los	 hombres	 de	 la	 funeraria	 ya	 estaban	 allí.	 Me	 sentí

como	 si	 estuviera	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	Oriol	me	miraba	 desde
una	esquina,	muy	preocupado.	Jaume	se	acercó.
—Sandra,	¿quieres	verla	por	última	vez	antes	de	que	cierren	el	ataúd?
Mis	ojos	brillaron.
—¿Puedo?	—pregunté	con	la	candidez	de	una	niña.
Uno	de	los	empleados	del	tanatorio	era	el	padre	de	un	paciente	de	Jaume,	así

que	él	le	pidió	este	favor.
Saqué	de	mi	billetera	dos	fotos	de	carnet.	Una	mía	y	otra	de	mi	padre.	Entre

los	dedos	de	mi	madre,	coloqué	las	imágenes	para	que	la	acompañaran	y	la	besé
en	la	frente.
No	 era	 ella,	 solo	 un	 cuerpo	 y	 nada	 más,	 pero	 me	 embriagó	 una	 paz

inexplicable.	A	pesar	de	que	estaba	fría	como	el	mármol,	el	contacto	con	su	piel
me	 hizo	 entender	 que	 había	 llegado	 a	 buen	 puerto.	 Un	 lugar	 luminoso	 donde
permanentemente	era	verano,	su	estación	favorita,	y	donde	el	sol	jugaba	con	su
pelo	y	con	su	risa.



Serena,	 encabecé	 la	 comitiva	 hasta	 el	 pequeño	 oratorio	 donde	 íbamos	 a
despedirla.	Al	llegar,	me	impactó	ver	que	no	cabía	un	alfiler.
Sonó	el	Réquiem	de	Fauré,	tal	como	había	dispuesto.	Al	terminar,	el	sacerdote

empezó	 a	 hablar	 de	 cómo	 era	 ella,	 cosa	 imposible	 en	 unos	 minutos	 y	 quizá
también	en	una	vida	entera.
Casi	al	final	del	responso,	el	sacerdote	me	pidió	que	despidiera	la	ceremonia.

Cogí	 aire;	 yo,	 que	 vivía	 del	 lenguaje,	 llevaba	 un	 papel	 en	 la	 mano	 por	 si	 la
emoción	me	desbordaba.	Finalmente	di	 la	hoja	a	Paula.	No	la	necesitaba.	Ante
un	atril,	mientras	de	fondo	los	músicos	interpretaban	suavemente	«Love	of	My
Life»	de	Queen,	empecé:
—Es	curioso	que	mientras	intento	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	hacer

lo	que	me	parece	imposible,	es	decir,	despedirla,	ustedes,	músicos,	hayan	tocado
esta	pieza.	Mis	padres	han	sido	y	serán	el	amor	de	mi	vida.	Es	su	afecto	lo	que
me	ha	hecho	lo	que	soy,	y	es	su	ternura	la	que	hará	que	recordemos	a	mi	madre
como	quien	fue,	un	ser	humano	bondadoso	que	no	dejó	de	luchar	hasta	el	final
por	sus	valores,	por	la	pureza	de	este	corazón	que	tan	generosamente	entregaba	a
los	demás.
Me	quedé	allí	quieta	mientras	oía	de	fondo	los	sollozos	de	los	que	estaban	en

la	sala.	El	féretro	de	mi	madre	se	detuvo	entonces	ante	mí,	y	Jaume	acercó	una
rosa	blanca.	La	besé	y	me	despedí.
Mientras	 la	 acompañaban	 ordenadamente	 hasta	 su	 último	 hogar,	 en	 el

cementerio,	rodeada	por	los	parientes	y	amigos	más	cercanos,	sucedió	algo	que
nadie	esperaba.	Tampoco	yo.
Contra	 todo	 pronóstico,	 Edmond	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 y	 Paula

exclamó	en	voz	alta:
—Pero	¿cómo	se	atreve?
Él	la	oyó,	pero	no	se	dio	por	vencido.
—Estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 Sandra.	 He	 decidido	 quedarme	 en	 Barcelona	 un

tiempo.	No	pienso	irme	a	ningún	lugar	del	mundo	donde	no	pueda	verte.
Su	 intervención	me	pareció	 inadecuada	 e	 insolente,	 pero	 también	pensé	que

así	era	aquel	hombre	de	quien	me	había	enamorado.	Tenía	capacidad	de	lucha,
aunque	esta	llegara	tarde	y	en	el	momento	en	que	a	él	le	interesaba.
—Haz	lo	que	quieras,	estoy	demasiado	triste	para	discutir.	Gracias	por	venir,

pero	ahora	tienes	que	irte.
Hizo	lo	que	le	pedía,	no	sin	antes	mirar	a	Paula	con	desdén.
Cuando	la	comitiva	fúnebre	comenzó	a	avanzar,	me	hice	un	propósito:	cuidar

de	mí	misma.	Ahora	ya	sabía	hacerlo.



El	hombre	a	quien	amo

Cuando	António	Lobo	Antunes,	mi	autor	europeo	preferido,	me	confesó	en	una
entrevista	que	en	su	vieja	casa	de	Lisboa	cohabitaba	con	las	frases	de	sus	obras
preferidas,	empecé	a	hacer	lo	mismo.
Aquellos	 días	 de	 montaña	 rusa	 emocional	 releía	 viejas	 citas	 que	 tenía

marcadas	en	los	libros	y	descubría	otras	que	daban	un	poco	de	luz	a	mi	alma.
La	 normalidad	 también	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Oriol	 vivía

nuevamente	de	avión	en	avión.	Paula	tenía	casos	difíciles	en	el	juzgado	y	Jaume
atendía	a	sus	pacientes	con	la	misma	entrega	de	siempre.
En	mi	caso,	podía	decir	que	el	desconsuelo	y	el	vértigo	habían	entrado	en	mí.

Una	cita	de	Charlotte	Brontë	plasmaba	 a	 la	perfección	 cómo	me	 sentía:	 «Solo
tenía	 que	mover	 una	 pieza	 y	 volvería	 a	 ser	 suya.	 Aunque	 en	 realidad,	 ¿había
dejado	de	serlo	alguna	vez?».
Quienes	me	querían	me	aconsejaban	que	no	volviera	a	su	lado	de	ninguna	de

las	 maneras.	 Qué	 fácil	 es	 decirlo	 cuando,	 al	 volver	 a	 casa,	 alguien	 te	 está
esperando…	 Desde	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 mi	 soledad	 se	 había	 vuelto
especialmente	dura.	No	tenía	más	compañía	que	mis	evocaciones,	que	cada	vez
eran	más	ensordecedoras.
Repartía	 el	 tiempo	 entre	 mis	 viajes	 y	 la	 preparación	 de	 las	 entrevistas	 que

tenía	 que	 hacer.	 En	 medio,	 mi	 corazón	 era	 un	 volcán	 activo	 donde	 ardía	 la
añoranza.
Dos	semanas	después	de	su	muerte,	un	domingo	por	 la	mañana,	 llamaron	al

timbre	del	jardín.
Pensé	que	era	Paula,	que	me	hacía	una	de	sus	visitas	sorpresa.	Pero	al	mirar	a

través	de	la	ventana,	lo	vi.
Estuve	tentada	de	no	abrirle.	Si	era	necesario,	cerraría	con	llave	los	postigos…

y	olvidaría	su	orgullosa	figura,	pero	me	sentí	incapaz.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía
que	rendirle	cuentas	a	nadie	más	que	a	mí	misma.	Era	yo	quien	convivía	con	mi
propia	desesperación.
Decidí	bajar	y	al	menos	escucharlo.
Mientras	bajaba	las	escaleras,	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	aspecto	horrible.

Unos	viejos	vaqueros,	una	camiseta	con	la	cara	de	Minnie	y	una	sudadera	eran



todo	mi	vestuario.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	cola	y	sin	nada	de	maquillaje.
En	 otras	 circunstancias	 lo	 habría	 llamado	 y,	 con	 cualquier	 excusa,	 le	 habría

dicho	que	volviera	en	veinte	minutos,	tiempo	suficiente	para	darme	una	ducha	y
arreglarme	un	poco,	pero	no	quise	hacerlo.
Esto	era	lo	que	había	y	mejor	que	lo	viera	de	una	vez	por	todas.
Encendí	las	luces	del	salón,	que	estaba	impoluto	y	con	flores	frescas	por	todas

partes,	como	a	mi	madre	le	gustaba.
Tras	abrir	la	puerta,	sin	darle	los	buenos	días,	le	dije:
—¿Te	has	perdido?	¿Qué	haces	aquí?
—Necesito	verte.	¿Puedo	entrar?
Me	puse	a	 reír	 como	si	 estuviera	poseída	por	 el	diablo.	Edmond	me	miraba

estupefacto.	No	entendía	mi	reacción,	a	pesar	de	que	para	mí	era	la	más	lógica.
—Tranquilo,	no	me	he	vuelto	 loca	todavía,	pero	¿no	resulta	un	poco	cómica

esta	 situación?	 ¿Cuántas	 veces	 me	 has	 decepcionado?	 ¿Cuántas	 veces	 te	 has
apartado	 de	mi	 lado	 y	 cuántas	me	 has	 implorado	 formar	 parte	 otra	 vez	 de	mi
vida?	¿No	te	das	cuenta?	Me	agotas,	me	cansas.	¡Incluso	me	aburres!
—Tienes	 razón,	 como	 siempre,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 sabré	 hacer	 mejor.	 Si

quieres	enseñarme…
No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
¿Era	yo	quien,	 en	 el	peor	momento	de	mi	vida,	debía	 ser	 la	maestra	y	 él	 el

alumno?	Tenía	ganas	de	reír	a	carcajadas.
Lo	invité	a	pasar.	A	nadie	le	importaba	mi	vida	y,	a	pesar	de	que	los	vecinos

eran	discretos,	no	quería	dar	cuentas	al	pregonero.
Le	 preparé	 un	 café.	 A	 través	 del	 ojo	 de	 buey	 de	 la	 puerta	 lo	 observaba,

intentaba	grabar	a	fuego	lento	su	aspecto	en	mi	memoria,	antes	de	sacarlo	de	mi
vida.	 No	 solo	 su	 aspecto	 era	 único,	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 ocupar	 el
espacio	de	una	manera	tan	completa	que	no	quedaba	ninguna	zona	libre	para	otra
cosa	que	no	fuera	él.
Había	llegado	el	momento.	Si	no	tomaba	la	decisión	de	abandonar,	él	no	me

dejaría	nunca	en	paz.	Lo	supe	en	ese	instante,	cuando	vi	que,	como	buen	oficial,
permanecía	de	pie	en	el	mismo	lugar	donde	le	había	dejado,	como	si	estuviera	en
una	parada	militar.
No	 mostraba	 ninguna	 emoción,	 ninguna	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 era	 el

entorno	en	el	que	había	crecido.	Estaba	en	el	comedor	de	casa	pero	podía	estar
en	 el	 hall	 de	 un	 hotel.	 Ningún	 sentimiento;	 frialdad	 y	 perfección	 quirúrgica.
Nada	más.	En	una	bandeja	coloqué	con	desdén	unas	pastas	de	té,	dos	tazas	con
sus	respectivas	cucharas	y	 la	cafetera.	Edmond	me	ayudó	y	trasladó	la	bandeja
con	diligencia	hasta	la	mesa	del	comedor.
Me	pareció	que	 servía	el	 café	como	Anthony	Hopkins	en	Lo	que	queda	del



día,	a	la	manera	de	un	profesional.
No	había	nada	que	pudiera	decir	que	lo	excusase	de	no	acompañarme	en	las

últimas	horas	de	la	vida	de	mi	madre.	Sentada	frente	a	ella,	viviendo	su	agonía,
le	 había	 llamado,	 pero	 él	 no	 había	 respondido	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 su
teléfono	 siempre	 estaba	 apagado.	 Recordé	 uno	 de	 los	 muchos	 capítulos	 que
había	vivido	a	su	lado.
Yo	volvía	de	uno	de	mis	múltiples	viajes	y	nuestro	noviazgo,	o	lo	que	yo	creía

una	relación,	iba	avanzando.	Antes	de	volver	a	Barcelona,	casualmente	mi	avión
hacía	una	escala	en	París,	así	que	lo	llamé	desde	el	aeropuerto	para	decirle	que
tenía	suficiente	tiempo	para	escaparme	a	verlo	y	volver.
Con	un	tono	afligido,	me	dijo	que	estaba	en	Bruselas	y	que	no	podía	venir.
—Lo	siento,	Bijou,	nos	veremos	pronto.
Me	conformé,	como	había	hecho	durante	tanto	tiempo	con	él,	cuando	besaba

el	suelo	por	el	que	pisaba	y	daba	gracias	a	Dios	por	que	me	hubiera	escogido.
Me	 esperaban	 cuatro	 largas	 horas	 en	 el	 aeropuerto	 que	 pasaría	 como	 pudiera.
Cuando	ya	me	había	 leído	 todos	 los	diarios	del	mundo	y	memorizado	el	panel
informativo	 con	 los	 horarios	 de	 salidas,	 apareció	 ante	 mí	 como	 por	 arte	 de
magia.
Me	quedé	sin	palabras.
—¡No	pongas	esa	cara!	—dijo—.	No	soy	la	virgen	de	Lourdes…	¿Verdad	que

tenías	cuatro	horas?	Pues	aquí	estoy.
Abrió	 la	mano	 y	me	 enseñó	 la	 tarjeta	magnética	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 una

habitación	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 hoteles	 que	 había	 en	 la	 terminal	 donde
estábamos.	Sonreí	pícara.	Mientras	nos	dirigíamos	a	nuestro	placentero	destino,
le	dije	que	estaba	loco.
—Ya	lo	sabes,	Sandra…	loco	por	ti.
Hicimos	el	amor	como	nunca.	Cada	vez	que	entraba	en	mí,	yo	sentía	que	 le

pertenecía	más	y	más.
El	viento	siempre	soplaba	a	su	 favor.	Los	problemas	no	existían,	 tan	solo	 la

pasión	 y	 la	 lujuria.	 Los	 ingredientes	 del	 pastel	 eran	 dulces,	 aunque	 no	 debía
gestionar	la	amargura	del	dolor.
Esta	era	 la	ecuación:	cuando	 la	vida	sonreía,	Edmond	mostraba	su	cara	más

amable;	si	las	desventuras	llegaban,	simplemente	desaparecía.
Tras	comernos	el	uno	al	otro,	aprovechando	sus	influencias,	no	solo	consiguió

acompañarme	a	Barcelona	en	el	mismo	avión,	sino	hacerlo	sentado	a	mi	lado.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 en	 una	 situación	 tan	 grave	 como	 la	 que	 acababa	 de

vivir	no	hubiera	hecho	lo	mismo?
La	 respuesta	 en	 forma	 de	 revelación	 llegó	 por	 fin	 mientras	 removía	 la

cucharilla	en	la	taza	del	café	sin	la	más	mínima	empatía.



—No	me	vi	capaz.
Duro,	claro	y	sencillo.	Era	demasiado	comprometedor	presentarse	en	la	clínica

y	vivir	a	mi	lado	un	capítulo	tan	triste.
La	 muerte	 no	 es	 glamurosa	 y	 a	 él,	 como	 dice	 la	 canción,	 solo	 le	 apetecía

caminar	por	el	lado	brillante	de	la	vida.
El	panorama	estaba	claro:	 tenía	que	escoger	entre	vivir	pequeños	momentos

irreales	a	su	lado,	sabiendo	que	nunca	estaría	cuando	le	necesitara,	o	dejarlo.
En	 la	 radio,	Billie	Holliday	 cantaba:	 «Someday	 he’ll	 come	 along	 the	man	 I

love	and	he’ll	be	big	and	strong»	(Algún	día	llegará	el	hombre	a	quien	amaré	y
será	poderoso	y	fuerte).
Este	 hombre	 no	 era	 Edmond,	 me	 había	 equivocado.	 La	 decisión	 estaba

tomada,	ahora	solo	quedaba	decírselo.



Me	dediqué	a	perderte

Resultó	más	sencillo	de	lo	que	pensaba.	Es	más,	me	asustó	su	indiferencia,	un
talento	desconocido	para	mí	hasta	ese	momento.
De	 repente,	 ya	 no	me	 sentía	 deseada.	 Edmond	 no	 se	 lanzaba	 a	 mis	 brazos

como	antes.	Yo	sabía	que	estaba	nadando	entre	dos	aguas	y	que,	más	pronto	que
tarde,	otra	ocuparía	mi	lugar.
Quizás	esa	mujer	aún	no	había	aparecido,	pero	no	tardaría	mucho.	El	hombre

al	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 aún	 amaba	 estaba	 sentado	 a	mi	 lado	 dejando	 pasar	 el
tiempo.	No	sabía	o	no	podía	resolver	 la	situación.	Estaba	perdido	en	su	propio
laberinto.
Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 perfecta	 ejecución	 de	 sus	 planes	 en	 todos	 los

sentidos.	Se	paseaba	por	el	mundo	con	bellezas	con	las	que	compartía	secretos
inconfesables,	 pero	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decir.	 Desde	 mi	 mundana
imperfección,	yo	le	había	regalado	mi	alma.
Sabía	 que	 expulsándolo	 de	 mi	 vida	 también	 aniquilaría	 para	 siempre	 mi

capacidad	de	enamorarme,	pero	era	una	cuestión	de	supervivencia.	Ni	él	dejaría
su	rutina	trashumante	para	quedarse	conmigo	en	Barcelona,	ni	yo	me	iría	a	vivir
a	París	esperando	a	que	volviera	de	una	de	sus	muchas	misiones	diplomáticas.
—¿Sabes,	 Edmond?	 Hace	mucho	 tiempo	 que	 he	 dejado	 de	 escucharte	—le

dije	a	bocajarro,	sin	darle	tregua—.	¿A	qué	has	venido?	¿A	convencerme	de	que
basta	con	las	migajas	que	me	ofreces?	¿Quizá	crees	que	me	respetaré	 tan	poco
que	pensaré	que	 es	 lo	que	me	merezco	y	 te	 daré	 las	 gracias?	Esto	habría	 sido
antes,	pero	ahora	que	estoy	sola	en	el	mundo	no	me	conformo	con	tan	poco.
Respiré	un	poco	antes	de	continuar:
—Tengo	que	confesarte	que	me	he	equivocado.	Me	he	defraudado	a	mí	misma

aceptando	tus	caprichos,	tus	reacciones	incomprensibles.	No	me	daba	cuenta	de
que	vivía	en	una	ensoñación.	¿Recuerdas	cuando	nos	conocimos	en	el	aeropuerto
de	El	Prat?	Me	dijiste	que	yo	era	como	una	de	las	heroínas	que	admirabas	de	tus
lecturas	 de	 juventud.	Diste	 en	 el	 clavo,	 por	 eso	 soy	 como	 una	 dama	 del	 siglo
pasado,	 permanentemente	 enamorada	 del	 amor.	 Con	 todos	 tus	 viajes,	 países	 y
vivencias,	aún	no	has	aprendido	el	significado	de	la	palabra	amor.	¡Qué	lástima,
lo	 siento	 por	 ti!	Quiero	 que	 salgas	 de	mi	 vida,	 pero	 no	olvides	 que	 te	 lo	 pido



sabiendo	que	nadie	te	ha	querido	nunca	como	yo.	He	estado	a	punto	de	morir	por
amor,	mejor	dicho,	por	desamor,	y	optaré	por	quererme	más	a	mí	misma.
Tan	 solo	quería	que	 se	 fuera.	No	 tenía	miedo	de	 cambiar	de	opinión,	nunca

había	tenido	tan	claras	las	cosas	con	respecto	a	él.	De	repente,	se	había	hecho	de
día	y	lo	que	veía	no	me	gustaba.
—Me	 has	 destrozado	 el	 corazón,	 pero	 tienes	 razón:	 tu	 amor	 propio	 te	 ha

salvado.	Te	he	querido	como	yo	puedo	hacerlo,	sin	comprometerme	más	allá	del
día	 de	 hoy.	 Te	 lo	 dije	 la	 primera	 noche	 que	 pasamos	 juntos	 en	 París.	 Tengo
miedo	 de	 perderte,	 pero	 no	 pienso	 cambiar.	 Te	 echaré	 mucho	 de	 menos	 y	 te
amaré	hasta	el	final	de	mis	días,	pero	no	puedo	ofrecerte	nada	más.	Has	curado
la	herida	antes	de	que	se	infecte	y	has	hecho	bien.
Dicho	esto,	se	levantó	y	yo	hice	lo	mismo.	Lo	acompañé	hasta	la	puerta.	No

hubo	 ni	 una	 lágrima	 ni	 un	 grito	 ni	 un	 reproche.	 La	 más	 absoluta	 de	 las
desafecciones,	 como	 si	 aquella	 escena,	 para	mí	 nueva	 y	 dolorosa,	 Edmond	 la
hubiera	vivido	mil	veces	antes.
Al	darnos	 el	 último	abrazo,	 intenté	buscar	 en	mi	 corazón	un	poco	de	dolor,

pero	tan	solo	sentí	una	agradable	sensación	de	libertad.
Se	 fue	 sin	 mirar	 atrás,	 tal	 como	 había	 llegado.	 Paró	 un	 taxi.	 Mientras	 se

alejaba,	 recordé	 una	 vieja	 canción	 del	 mexicano	 Alejandro	 Fernández:	 «Él	 se
había	dedicado	a	perderme	y	yo	a	quererlo».



Así	es	la	vida

Las	entradas	se	agotaron	en	pocas	horas,	no	había	sido	fácil	conseguirlas,	pero
iríamos	a	ver	a	Michael	Bublé.	Este	era	el	regalo	que	Paula,	Jaume	y	Oriol	me
habían	preparado	para	mi	cumpleaños.
Para	sacarme	de	mi	abstracción,	semanas	después	de	que	Edmond	saliera	de

casa	 y	 de	mi	 vida	 para	 siempre,	 Paula	me	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 casa.
Llegué	 temprano.	 Siempre	 lo	 hacía	 para	 poder	 jugar	 con	 las	 niñas,	 mientras
Jaume	preparaba	uno	de	sus	famosos	cócteles.
Faltaba	poco	para	que	llegara	la	noche	de	Navidad.	Me	horrorizaba	pensar	que

mi	 madre	 no	 estaría.	 Si	 ya	 era	 una	 época	 triste	 sin	 mi	 padre,	 no	 me	 podía
imaginar	lo	que	sería	sin	ninguno	de	los	dos.
Después	de	la	comida,	mientras	recordábamos	todos	juntos	los	viejos	tiempos,

Jaume	se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	con	una	caja	grandiosa	envuelta	en	un	lazo
de	color	rojo.
—Sandra,	casi	con	tres	meses	de	retraso,	felicidades.	¡Vamos,	ábrelo!
Paula	retiró	con	rapidez	las	copas	de	la	mesa.	Necesitaba	espacio	para	poder

moverme	en	esta	montaña	de	papeles	de	 tonos	muy	brillantes.	Al	fondo	de	 los
bultos	 encontré	 un	 sobre	 con	 un	 dibujo	 de	 una	 telaraña.	Al	 abrirlo,	me	 quedé
perpleja.	Cuatro	 entradas	para	 ir	 a	 escuchar	 a	Bublé	 en	 el	Palau	Sant	 Jordi	 de
aquí	 a	 un	mes.	Los	 abracé	 con	 fuerza	mientras	 les	 decía	 que	 no	 sabía	 si	 sería
capaz	de	ir.
—¿Cómo	que	no?	—dijo	Jaume—.	Por	tu	culpa,	Oriol	y	yo	no	pudimos	ir	al

Camp	Nou	a	ver	al	Barça,	aunque	teníamos	entradas,	o	sea	que	vendrás	aunque
sea	amordazada.
Recordaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 esta	 escena	 dentro	 del	 AVE	 que	 me

llevaba	 de	 vuelta	 a	 Barcelona	 con	 la	 derrota	 más	 amarga.	 Al	 día	 siguiente
cumpliría	cuarenta	años	e	iría	a	un	concierto	con	mis	amigos.	Pero	¿cómo	podía
ir?	Me	acababan	de	despedir	del	trabajo.
El	 día	 anterior,	 mi	 jefe	 me	 había	 llamado	 para	 decirme	 que	 el	 director	 del

diario	le	había	dicho	que	quería	hablar	conmigo.	Presentí	el	peor	escenario.	De
mi	casa	a	la	redacción	había	seiscientos	kilómetros,	pero	yo	estaba	al	día	de	todo
lo	que	pasaba.



Sabía	que	 las	 cosas	no	 funcionaban.	La	 crisis	 había	golpeado	duramente	mi
sector	 y	 muchos	 compañeros	 se	 estaban	 quedando	 en	 la	 calle,	 a	 pesar	 de	 su
bagaje	y	experiencia.
Viajé	preparada	para	el	desastre,	mi	gran	especialidad.
Una	vez	en	Madrid,	fui	directa	a	la	redacción.	Mi	superior,	un	hombre	amable

y	resolutivo,	ya	me	estaba	esperando	en	 la	puerta.	Formaba	parte	de	su	equipo
desde	hacía	más	de	quince	años	y	nunca	había	tenido	un	problema.	Él	confiaba
en	mí	y	me	daba	un	gran	margen	de	maniobra.
Fuimos	directos	a	su	despacho.	Me	ayudó	a	quitarme	la	gabardina	y	me	apartó

la	silla	para	que	me	sentara.	A	continuación	dijo:
—Sabes	cómo	te	valoro.	Nadie	como	tú,	ni	aquí	ni	en	la	competencia,	saca	lo

mejor	de	cada	entrevistado	como	 tú	 lo	haces,	pero	ya	sabes	 la	difícil	 situación
por	la	que	estamos	atravesando	y…
Calló	 de	 repente.	 Sabía	 cómo	 acababa	 la	 frase,	 pero	 no	 pudo	 terminarla.	El

director	abrió	la	puerta	para	saludarnos,	apoyó	su	mano	en	mi	hombro	y	apagó
su	iPhone.	Se	sentó	frente	a	mí.
Su	inconfundible	pajarita	y	sus	gemelos	le	daban	un	aire	muy	americano.	Se

había	formado	en	los	medios	de	Nueva	York	y	se	le	notaba.
—Sandra,	 ha	 sido	muy	 difícil	 para	mí	 tomar	 esta	 decisión.	 Te	 aprecio	 y	 te

admiro.	A	pesar	de	que	cada	día	tenemos	más	lectores,	las	ventas	han	caído	en
picado.	No	 podemos	 vivir	 solo	 de	 la	 edición	 digital.	Hemos	 tenido	 que	 tomar
medidas	excepcionales.
Se	quitó	las	gafas	y,	cogiéndome	la	mano,	me	dijo:
—Te	 tengo	 que	 pedir	 que,	 durante	 unos	 meses	 que	 espero	 que	 no	 sean

muchos,	nos	dejes.
—¿Me	 estás	 despidiendo	 definitivamente	 o	 este	 es	 un	 cese	 temporal	 en

nuestra	colaboración?
Apliqué	 la	 ironía	 catalana	 que	me	 identificaba	 y	 que	 él	 admiraba	 tanto.	 Se

dejó	caer	en	la	silla.
—¡Por	Dios,	no	me	lo	pongas	tan	fácil,	que	es	aún	más	desesperante!
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Que	 te	maldiga?	No	eres	 ingenuo	ni	 tonto,	ya

sabes	 que	 esto	 es	 un	 buen	 trompazo.	 Esta	 empresa	 y	 tú	 me	 habéis	 dado	 las
mejores	 oportunidades	 profesionales	 de	 mi	 carrera,	 pero	 no	 voy	 a	 perder	 las
maneras.	Solo	quiero	saber	a	qué	atenerme.
—Claro.	 Carmen,	 mi	 secretaria,	 lo	 tiene	 todo	 preparado.	 Te	 daremos	 una

indemnización	lo	más	generosa	posible	y	tendrás	derecho	a	percibir	el	subsidio
del	paro.	La	idea	que	tenemos	es	que	en	medio	año	puedas	volver.	La	fase	más
virulenta	 de	 la	 tormenta	 habrá	 pasado	 y	 podremos	 ofrecerte	 algo	 interesante.
Entonces	 podrías	 sumarte	 a	 la	 redacción	 de	 política	 internacional.	 ¿Qué	 te



parece?	 Bueno,	 no	 adelantemos	 acontecimientos.	 Continuaremos	 en	 contacto,
¿de	 acuerdo?	 Es	 solo	 un	 break.	 Te	 irá	 bien.	 Tómatelo	 como	 unas	 vacaciones
pagadas.
Se	levantó	y	yo	hice	lo	mismo,	incapaz	de	abrir	la	boca.	Me	besó	y	me	dijo:
—Hablemos	de	vez	en	cuando,	¿de	acuerdo?	Oye,	¿por	qué	no	aprovechas	y

escribes	una	novela?	Sería	un	éxito.
Ni	me	moví.	Mientras	mi	superior	directo	me	hablaba,	avergonzado,	tan	solo

me	 estaba	 preguntando	 cómo	 podría	 pagar	 todas	 las	 facturas	 sin	 mi	 sueldo.
Estaba	 ya	 todo	 hablado;	 así	 pues,	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 levantarme	 e
irme.
Carmen	llegó	con	un	montón	de	folios	que	firmé	sin	leer,	me	daba	todo	igual.

Daniel,	mi	fiel	escudero,	vino	y	me	abrazó	muy	fuerte.	Me	susurró	al	oído	una
frase	que	nos	había	enseñado	Begoña	Aranguren,	gran	amiga	de	ambos.
—Volverás	y	serás	legión.
Aturdida,	 salí	 al	paseo	de	 la	Castellana.	Cómo	me	gustaba	Madrid.	Aquí,	 al

fin	y	al	cabo,	me	había	enamorado	de	Edmond.	En	el	 taxi,	camino	de	Atocha,
estuve	 tentada	de	 llamarlo,	pero…	¿para	qué?	Y	 lo	más	 importante,	 ¿por	qué?
No	había	vuelto	a	 tener	noticias	suyas,	así	que	era	muy	posible	que	otra	mujer
ocupase	ya	mi	sitio.

Al	llegar	a	casa,	subí	al	despacho.	En	la	mesa	aún	descansaba	la	voluminosa
documentación	 que	 estaba	 leyendo	 para	 la	 próxima	 entrevista	 que	 ya	 nunca
tendría	lugar.	Cogí	una	bolsa	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	tiré	todos	los	papeles.	Al
hacerlo,	 leí	 accidentalmente	 uno	 de	 los	 post-it	 con	 frases	 de	 mis	 autores
favoritos.
Era	de	J.	M.	Coetzee,	el	Nobel	sudafricano,	que	en	Diario	de	un	mal	año,	algo

que	me	podía	aplicar	a	mí	misma,	decía:	«Nunca	he	dicho	que	tuviera	la	cabeza
vacía».
«Ni	el	corazón»,	pensé.
¿Cómo	 podía	 soportar	 todos	 aquellos	 desastres	 sin	 estallar	 en	mil	 pedazos?

Quizás	 algún	 día	 me	 levantaría	 de	 la	 cama	 y	 nada	 tendría	 sentido,	 pero	 ese
momento	aún	no	había	llegado.
Llamé	a	Paula	para	explicarle	lo	que	había	sucedido.	Intentaba	convencerla	de

que	no	sería	una	buena	compañía	en	el	concierto	de	Michael	Bublé.
Me	recordó	que	si	Frank	Sinatra,	antes	que	él,	había	dicho	que	la	vida	era	así,

que	podíamos	pasar	de	pobres	a	ricos	en	un	momento,	que	solo	necesitábamos
levantarnos	y	tener	fuerza,	quizá	yo	también	lo	conseguiría.



Sería	fantástico

«Sería	todo	un	detalle,	todo	un	síntoma	de	urbanidad,	que	no	perdieran	siempre
los	mismos	y	que	heredasen	los	desheredados.»
Mientras	Serrat	cantaba	en	la	radio	del	coche,	yo	pensaba	que	ni	siquiera	me

había	quedado	ninguna	herencia	que	no	fueran	deudas.	Entre	 la	enfermedad	de
mi	 padre	 y	 mi	 incapacidad	 para	 hacerle	 entender	 a	 mi	 madre	 que	 mantener
aquella	casa	nos	ahogaría,	estaba	en	la	peor	situación.
Hacía	ya	tres	meses	que	me	habían	despedido,	eso	sí,	con	mucha	elegancia.	Y,

desde	 entonces,	 quien	 había	 sido	 mi	 responsable	 había	 olvidado	 ponerse	 en
contacto	conmigo.	Aquello	que	había	dicho	—«Hablemos	de	vez	en	cuando,	¿de
acuerdo?»—	 había	 quedado	 en	 una	 frase	 formal	 pronunciada	 en	 un	momento
comprometedor.
Dejé	pasar	un	tiempo	prudencial	antes	de	hacer	lo	que	me	había	sugerido	pero,

casualmente,	siempre	estaba	en	alguna	reunión.
Había	movido	sin	éxito	 los	pocos	contactos	que	 tenía;	pero	de	hecho,	desde

que	había	salido	por	la	puerta	de	la	redacción,	mi	teléfono	había	dejado	de	sonar.
Mi	madre	había	muerto	hacía	cinco	meses	y	no	solo	tenía	que	acostumbrarme	a
su	ausencia,	sino	que	también	tenía	que	acostumbrarme	a	que	mi	rutina	hubiera
pasado	de	ser	frenética	a	tener	una	lentitud	exasperante.
Cada	 mañana,	 después	 de	 desayunar	 y	 amparada	 por	 los	 árboles	 que	 me

rodeaban,	 abría	 la	 agenda	 y	 llamaba	 a	 todo	 el	mundo	 que	 creía	 que	me	 podía
echar	 una	mano.	 Pero	 los	 que	 antes	 respondían	 a	 la	 primera,	 aquellos	 que	me
felicitaban	por	Navidad	y	de	paso	me	pedían	un	autógrafo	de	Madonna	para	sus
hijos,	habían	desaparecido.
Kapucinsky,	 gran	 maestro	 de	 los	 periodistas,	 tituló	 uno	 de	 sus	 libros	 Los

cínicos	no	sirven	para	este	oficio.	Yo	añadiría,	con	 todo	el	 respeto	hacia	quien
mejor	 escribió	 sobre	 la	 desesperación	 del	 éxodo,	 que	 la	 mala	 gente	 tampoco
sirve.
Eran	malos	tiempos	para	las	actitudes	heroicas.	Nadie	quería	hundirse	con	el

Titanic,	 ya	 que	 todos	 necesitaban	 un	 bote	 salvavidas	 y	 muy	 pocos	 estaban
dispuestos	a	compartirlo.
Cada	vez	que	una	amable	secretaria	me	respondía	con	un	cortés	«le	dejo	nota,



ahora	está	reunido»,	yo	 tachaba	de	 la	agenda	una	posibilidad	más	de	encontrar
trabajo.
Sentada	en	 la	hamaca	del	 jardín,	 con	el	 suave	 sol	de	 abril	 acariciándomo	 la

piel,	recordé	una	entrevista	con	Sean	Penn.
Yo	 le	 había	 esperado	 en	 un	 hotel	 de	 Los	 Ángeles	 para	 entrevistarle.	 Había

pactado	con	su	 representante	veinte	minutos	y,	por	supuesto,	ninguna	pregunta
personal.	Los	que	le	acompañaban,	una	vez	concedido	ese	margen	no	demasiado
amplio,	 entraban	 en	 la	 sala	 y,	 sin	 contemplaciones,	 cogían	 a	 la	 estrella	 en
cuestión	y	se	lo	llevaban	dejándote	con	la	palabra	en	la	boca	literalmente.
Con	él	pasó	 todo	 lo	contrario.	Fue	el	propio	actor	quien	sugirió	a	su	equipo

que	nos	dieran	media	hora	más.	Allí	estaba	yo,	sentada	en	un	cómodo	sofá	con	el
protagonista	de	Pena	de	muerte,	hablando	de	cine.
Al	final,	cuando	nos	despedimos,	me	dijo:
—¿Sabe	cuál	es	el	error	más	grave	que	he	cometido	a	lo	largo	de	mi	carrera?
Me	 miró	 esperando	 que	 le	 respondiera;	 mi	 semblante	 atónito	 le	 debía

sorprender.
—He	sido	el	peor	relaciones	públicas	de	mí	mismo.	Tome	nota,	señorita,	y	no

lo	olvide.
Era	evidente	que	yo	no	había	aprendido	la	lección.	Yo	creía	que,	habiéndome

formado	 como	 una	 profesional,	 trabajando	 con	 los	 mejores	 y	 aprendiendo	 de
ellos,	 con	 seriedad,	 honestidad	 y	 esfuerzo,	 podría	 continuar	 ejerciendo	 mi
carrera.	 Pero	 la	 realidad	 se	 había	 encargado	 de	 demostrarme	 que	 con	 eso	 no
había	suficiente.
Me	despertó	de	mi	viaje	astral	una	llamada	de	José	Antonio,	el	director	de	la

oficina	bancaria.	Quería	hablar	conmigo	en	persona	lo	más	rápidamente	posible.
No	me	alteré	lo	más	mínimo,	pues	era	evidente	que	el	estado	de	mis	cuentas	era
preocupante.	Si	con	un	sueldo	más	que	aceptable	llegar	a	fin	de	mes	ya	era	un
acto	de	fe,	sin	este	sueldo	casi	resultaba	un	milagro.
Con	la	 indemnización	había	 tapado	algunos	agujeros,	pero	era	consciente	de

que	debía	tres	recibos	de	la	hipoteca	que	habíamos	hecho	sobre	la	casa	cuando
mi	padre	se	puso	enfermo.
Sentada	 frente	 al	 director,	 recordé	 la	 negativa	 de	mi	madre	 cuando	 aún	 nos

ofrecían	un	buen	precio	por	la	casa.	La	diferencia	era	que	ahora	la	situación	era
desesperada.	 No	 había	 plan	 B,	 pagaba	 o	 me	 embargaban.	 Así	 de	 duro	 e
impersonal.
—Sandra,	permíteme	una	reflexión	en	voz	alta.	¿Por	qué	una	mujer	sola	como

tú	 se	 quiere	 encerrar	 en	 esa	 casa	 tan	 grande?	 Entiendo	 que	 son	 muchos
recuerdos,	pero,	aunque	tus	amigos	te	ayuden,	¿qué	harás	dentro	de	tres	meses?
Piénsatelo,	por	favor.	Acepta	el	precio	que	te	den	por	la	casa	y	búscate	un	piso



pequeño	y	moderno	donde	puedas	vivir	sola	y	sin	fantasmas.
Tocada	y	hundida,	no	había	más	que	decir.
El	hombre	que	se	había	ocupado	desde	tiempo	inmemorial	de	las	finanzas	de

la	 familia	 aplicaba	el	 sentido	común	más	 tajante.	 Instintivamente,	miré	 la	 silla
vacía	que	tenía	al	lado:	la	había	ocupado	mi	madre	aquel	día	funesto	en	el	que
habíamos	negado	la	realidad.
Actuando	aún	como	ella,	le	pedí	unos	días	de	reflexión.
—Dame	una	semana,	te	lo	ruego.	Si	en	siete	días	no	encuentro	una	solución,

haré	lo	que	me	aconsejas,	pero	déjame	intentar	otro	camino.	No	podría	vivir	si
antes	no	he	luchado	hasta	el	final.
A	pesar	de	aquella	última	tregua,	el	director	de	la	oficina	y	yo	sabíamos	que	la

casa	estaba	herida	de	muerte.	Era	imposible	que	me	contrataran	en	una	semana,
cobrando	lo	mismo	que	en	 los	viejos	 tiempos.	No	podía	hacer	partícipes	a	mis
amigos	del	descalabro.	Ellos	tenían	sus	obligaciones	y	yo	no	era	una	de	ellas.	La
familia	 quedaba	 descartada.	 Mis	 tíos	 eran	 mayores	 y	 sobrevivían	 con	 una
pensión	espartana.	Tampoco	podía	comprometerlos.
Me	quedaba	una	única	solución:	me	lo	jugaba	todo	a	una	carta.	El	último	día

que	lo	había	visto,	Edmond	me	había	dicho	que	si	necesitaba	cualquier	cosa	lo
llamase.	 Bueno,	 pues	 esta	 era	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 marcar	 su	 número.
Nerviosa,	 avergonzada	 y	 humillada,	marqué	 de	memoria	 su	móvil.	Cuando	ya
estaba	a	punto	de	colgar,	me	respondió	una	voz	femenina.	Por	su	tono,	parecía
joven.
Me	quedé	muda,	quieta,	aguantando	la	respiración.	La	mujer	me	preguntó	en

francés	quién	era	mientras	de	 lejos	oía	cómo	Edmond	le	decía	que	le	pasara	el
teléfono.
Corté	 la	comunicación	 inmediatamente.	Después	de	 tirar	el	aparato	al	 suelo,

me	 quedé	 mucho	 tiempo	 en	 estado	 de	 shock.	 Cuando	 volví	 a	 la	 realidad,	 mi
corazón	latía	pero	mi	mente	ya	se	había	roto	en	mil	pedazos.



Prefiero	una	y	mil	veces	que	te	vayas,	porque	de	ti	no
quiero	ni	la	gloria

La	 voz	 de	Omara	Portuondo	y	Maria	Bethânia	 no	me	 ayudaban	 esta	 vez.	No
tenía	ganas	de	nada.	En	realidad,	mientras	conducía	bajo	la	lluvia	intensa	que	no
cesaba	 y	 hacía	 que	 Barcelona	 resultara	 aún	 más	 impertinente,	 solo	 quería
desaparecer.
Debería	 haber	 vendido	 mi	 alma	 al	 diablo	 para	 no	 tener	 recuerdos	 y	 no

comparar	mi	vida	de	hacía	ni	tan	solo	unos	meses	con	esta	indigencia	vestida	de
absurda	normalidad.
Llorar	ya	no	era	suficiente.	Sentía	tanto	dolor,	era	tan	profunda	la	sensación	de

vacío,	que	aquella	llamada	había	sido	el	detonante	de	todo.	La	canción	hablaba
de	 la	 vergüenza	 que	 se	 siente	 por	 haberse	 humillado	 escogiendo	 el	 amor
equivocado.
Pensé	que	este	era	exactamente	mi	estado	de	ánimo.	Ni	abandono,	ni	soledad,

ni	 desesperación;	 eso	 ya	 había	 pasado,	 estaba	 al	 borde	 del	 precipicio	 y	 me
apetecía	lanzarme,	a	sabiendas	de	que	nadie	estaría	ahí	para	salvarme.	Nada	más
llegar	a	casa,	sonó	el	 teléfono.	Era	una	 llamada	con	prefijo	de	Madrid,	así	que
pensé,	esperanzada,	que	podía	ser	alguna	entrevista	de	trabajo,	pero	mi	ilusión	se
deshizo	al	instante.
—¿Es	usted	Sandra	Fornaguera?
Algo	se	había	roto	en	mis	cuerdas	vocales.	Ya	no	podía	disimular	más.	Con	un

hilo	 de	 voz,	 confirmé	 que	 era	 yo,	 y	 la	mujer	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 no	 tuvo
piedad.
Pensé	que	debía	de	ser	de	una	raza	especial	para	insultar	de	la	manera	en	que

lo	hizo.	Sin	levantar	el	tono,	sin	ningún	exabrupto,	pero	tocando	directamente	en
mi	línea	de	flotación.
Era	de	una	empresa	de	recobros	y	reclamaba	350	euros	con	urgencia.	Le	dije

que	 no	 tenía	 trabajo	 y	 que,	 dada	 mi	 situación,	 me	 era	 imposible	 poder	 hacer
frente	a	este	pago.
—Sería	 lo	más	digno,	¿no	cree?	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	pide	dinero	a	un

familiar?
Musité	 una	 respuesta	 ininteligible	 y,	 angustiada,	 colgué.	 Sentada	 en	 el	 sofá,



miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 era	 un	 piano	 viejo,	 cuadros	 antiguos,
cientos	 de	 libros,	 CD	 y	 nada	 más.	 Este	 era	 el	 panorama:	 un	 bonito	 conjunto
vacío	que	me	mostraba	el	único	camino	posible:	evaporarme	junto	a	la	casa.
Recordé	cómo,	una	 semana	después	de	 la	muerte	de	mi	madre,	había	 ido	al

cementerio.	 Allí,	 sin	 pensarlo,	 apoyé	 las	 manos	 en	 la	 fría	 lápida	 y	 sentí	 una
inmensa	sensación	de	paz.	La	que	ahora	no	tenía.
El	 peso	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 era	 tan	 profundo	 que	 deseé	 estar	 muerta	 y

enterrada,	como	mi	madre,	y	acabar	de	una	vez	con	la	comedia	bufa	que	era	mi
vida.	Lo	que	quedaba	de	ella	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	había	sido.	Sí,	tal
vez	lo	mejor	era	tomar	una	decisión	drástica	sin	agobiar	a	nadie	con	mi	tristeza.
Solo	 había	 que	 buscar	 la	mejor	manera	 para	 hacerlo	 y	 conseguir	 lo	 que	 tanto
ansiaba:	morir.
Descarté	lanzarme	al	vacío,	ya	estaba	viviéndolo.	Por	lo	tanto,	lo	mejor	sería

prepararme	un	atractivo	cóctel	de	pastillas.
No	 tenía	 un	 euro,	 y	 en	 la	 nevera	 todavía	 dormía	 una	 botella	 de	 champán

francés	que	Edmond	había	traído	en	una	de	sus	idas	y	venidas.	Satisfecha	con	el
hallazgo,	 pensé	 que	 aquello	 me	 permitiría	 irme	 con	 cierta	 dignidad	 y
sofisticación.
Si	conseguía	mi	propósito,	al	día	siguiente	me	encontrarían	muerta.
Elegí	la	mejor	ropa	interior	y	el	vestido	negro	que	me	había	puesto	la	primera

noche	en	París	con	Edmond.
Me	 desnudé	 mientras	 me	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 la	 piel	 blanca,	 casi

transparente,	como	si	mi	cuerpo	hubiera	empezado	a	desaparecer	antes	de	dar	el
paso	final.
Decidí	poner	una	pieza	de	Bach	como	clausura.	Él	me	ayudaría	a	ser	fuerte.	O

eso	creía.
Mientras	el	agua	caliente	caía	sobre	mí,	recordé	las	veces	que	Edmond	y	yo

habíamos	hecho	el	amor.	No	quería	irme	al	otro	mundo	con	rencor,	de	modo	que
intenté	 que	 el	 sonido	 del	 agua	 asfixiara	 el	 sonido	 del	 llanto	 que	 salía	 a
borbotones	de	mis	ojos.
Me	 sequé	 el	 pelo	 antes	 de	 untarme	 con	 aceite	 y	 maquillarme.	 Consulté	 el

reloj:	eran	las	seis	de	la	tarde	y	todavía	era	de	día.	La	primavera,	la	estación	que
más	me	gustaba,	ya	había	llegado.
Definitivamente,	era	el	momento	justo	para	irme.
Busqué	 una	 hoja	 en	 blanco	 para	 escribir	 una	 carta	 de	 despedida.	 Quizás

algunos	 me	 echarían	 de	 menos,	 pero	 prefería	 ser	 un	 bonito	 recuerdo	 a
marchitarme	mientras	eran	testigos	de	mi	decadencia.
En	 el	 botiquín	 aún	 quedaba	medicación	 de	mi	madre,	 así	 que	 cogí	 un	 buen

puñado	de	pastillas.	Después	abrí	la	botella	de	Moët	&	Chandon.



Empezaba	a	oscurecer.
Encendí	las	luces	del	jardín.	El	reflejo	del	foco	en	las	hojas	daba	al	ambiente

un	aspecto	limpio,	como	si	nada	pudiera	romper	el	silencio	de	la	casa.
Mirando	 las	burbujas	en	 la	copa	 llena,	bebí	pausada	y	 lentamente	un	primer

trago	y	un	segundo	y	un	tercero…	hasta	que	fui	capaz	de	abrir	la	mano,	donde
me	esperaban	un	buen	número	de	barbitúricos.
Hacía	calor.	A	pesar	de	tener	las	ventanas	abiertas,	la	humedad	provocaba	que

el	 ambiente	 fuese	 pegajoso.	 Cuando,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 me	 disponía	 a
meterme	 todas	 las	pastillas	en	 la	boca,	una	 inesperada	ráfaga	de	viento	 tiró	 las
fotografías	que	había	en	la	mesilla.	Todas	salvo	una.
Era	 la	 imagen	 feliz	de	mis	padres	cogidos	de	 la	mano,	arrastrándome	por	el

parque	de	atracciones	del	Tibidabo.
Azorada,	pensé	que	aquello	era	una	señal.	Desde	el	otro	mundo	me	daban	la

fuerza	necesaria	para	buscar	una	segunda	oportunidad.
Al	abrir	la	mano,	los	medicamentos	letales	cayeron	al	suelo.



Río	de	luna

Iba	 por	 la	 calle	 sin	 ver,	 caminaba	 sin	 caminar	 y	 respiraba	 sin	 tomar	 aire.	 El
plazo	que	me	había	dado	el	director	del	banco	estaba	a	punto	de	extinguirse.	Por
tanto,	tenía	que	cumplir	con	mi	palabra	y	abandonar	la	casa.
El	último	vestigio	que	quedaba	de	mi	vida	feliz.
Antes,	sin	embargo,	tenía	que	hablar	con	mis	amigos.	Los	cité	para	tomar	algo

a	última	hora	de	la	tarde	en	una	terraza	cercana	a	la	consulta	de	Jaume.
Vi	 bajar	 de	 la	 moto	 a	 Paula	 con	 su	 agilidad	 de	 siempre.	 Mientras	 venía	 a

encontrarme,	 movía	 los	 brazos	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 lo	 hacía	 cuando
teníamos	diecisiete	años.
Oriol	y	Jaume	se	añadieron	enseguida.
Mi	cara	debía	de	ser	un	poema,	pues	de	pronto	el	semblante	de	 todos	fue	 la

viva	imagen	de	la	preocupación.	Hacía	más	de	una	semana	que	no	los	veía.
Sin	más	preámbulos,	les	expliqué	la	situación.	Intenté	exponerla	suavemente,

argumentando	 que	 en	 el	 fondo	 era	 lo	 mejor	 que	 me	 podía	 pasar.	 Paula,	 muy
seria,	no	decía	nada.	Jaume	en	cambio	se	exasperó.
—No	hagamos	de	la	necesidad	virtud,	Sandra.	Algo	se	debe	poder	hacer,	¿no?
—Seamos	prácticos	—intervino	Oriol—.	¿De	qué	cantidad	estamos	hablando?
—Entre	todos	podemos	hacer	frente	a	dos	recibos	de	la	hipoteca.	Con	ello	el

banco	 podrá	 detener	 el	 expediente.	 Si	 quieres,	 voy	 a	 la	 oficina	 a	 hablar
personalmente	—añadió	Jaume.
Mientras	ellos	discutían,	yo	movía	 la	cabeza	negativamente.	Les	expliqué	 lo

que	me	había	dicho	el	director	de	la	oficina:	el	préstamo	solo	sería	una	solución
momentánea.	En	solo	unas	semanas,	se	volverían	a	acumular	más	vencimientos
de	los	que	podríamos	pagar.
—Tienes	razón	—dijo	Paula	con	solemnidad—.	Es	desalentador	y	a	todos	nos

duele,	 ya	 que	 en	 esa	 casa	 hemos	 pasado	muchas	 horas	 preciosas,	 pero	 no	 nos
equivoquemos:	¿de	qué	sirve	una	casa	grande,	si	has	de	vivir	rodeada	de	deudas?
Es	 mejor	 que	 la	 vendas	 para	 empezar	 de	 nuevo	 una	 vida	 sin	 tantas
preocupaciones.	Podemos	encontrar	un	piso	cerca	de	donde	estamos	nosotros,	si
nos	ponemos	a	buscar	enseguida.
Me	sorprendió	que	hablaran	en	tercera	persona,	como	si	yo	no	estuviera.	Allí,



en	aquel	instante,	escuchaba	cómo	sonaba	mi	vida	desde	fuera.
Me	esperaba	un	trago	amargo	que	aún	tenía	que	pasar,	pero	me	iba	haciendo	a

la	idea	de	que	podría	tener	una	segunda	oportunidad.
Ellos	se	ocuparían	de	buscar	un	piso	que	se	pudiera	adaptar	a	mis	reducidos

ingresos,	 pero	 yo	 solo	 pensaba	 en	 qué	 haría	 con	 el	 piano	 de	 mi	 madre.
Evidentemente,	no	cabría	en	mi	nuevo	hogar.	Nadie	nunca	volvería	a	tocar	este
instrumento,	pero	no	podía	abandonarlo.	Peor	aún	sería	dejarlo	en	manos	de	los
nuevos	propietarios	de	 la	 casa.	Perdida	 esta,	 sería	de	 los	únicos	 recuerdos	que
físicamente	quedarían	en	pie.	Si	podía	encontrar	una	solución	para	este	piano	y
muchos	otros	objetos,	firmar	la	pena	de	muerte	para	las	cuatro	paredes	que	me
vieron	nacer	sería	menos	doloroso.
Decidí	que	todos	los	recuerdos	de	mi	familia	dormirían	en	una	nave	habilitada

como	trastero.	Por	fin	tenía	un	objetivo:	encontrar	trabajo,	rehacer	mi	vida.
Al	comunicar	la	noticia	al	banco,	el	director	respiró	profundamente	y,	con	su

voz	grave,	me	dijo:
—Sandra,	lo	siento,	pero	en	el	fondo	me	alegro.	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	vino	el	solícito	encargado	de	la	casa

de	mudanzas.
Era	 un	 hombre	 joven,	 rechoncho	 y	 afable.	 Lo	 resolvió	 todo	 sencillamente.

Estaba	 acostumbrado,	 me	 dijo.	 Me	 comentó	 que	 muchas	 personas	 se
encontraban	en	la	misma	situación	que	yo,	familias	que	antes	de	la	crisis	tenían
una	vida	tranquila	y	holgada.
—En	 una	 semana	 tengo	 que	 abandonar	 la	 casa	 —le	 dije—.	 No	 tenemos

demasiado	tiempo.
—No	se	preocupe,	esto	está	hecho.
Mientras	 miraba	 y	 medía	 los	 muebles,	 Paula	 me	 llamó	 para	 decirme	 que

habían	encontrado	unos	bajos	con	jardín	en	Gràcia.	Muy	cerca	de	donde	vivían
ellos.	«Con	un	jardín…	—pensé—.	No	puede	ser	casualidad.»
Como	 tampoco	 lo	 era	 que,	 mientras	 hablaba	 con	 ella,	 el	 hombre	 abriera	 el

piano	 y	 tocara	 tímidamente	 unos	 acordes	 de	 «Moon	River»,	 una	 de	 las	 piezas
favoritas	de	mis	padres.
No	estaba	desesperada,	solo	al	límite.



Quizás	esta	vez

Empieza	a	oscurecer,	 y	 los	 candelabros	dan	a	 la	 estancia	un	aspecto	 aún	más
frágil	y	fantasmal.
De	niña,	mi	 gran	 diversión	 era	 iluminar	 el	 comedor	 con	velas.	Entonces	 no

podía	 imaginar	 que,	 treinta	 años	más	 tarde,	 su	 reflejo	 en	una	pared	 inanimada
sería	mi	única	compañía.
Ha	llegado	el	momento.	Solo	tengo	que	resistir	unas	horas	más.
Mañana	dormiré	en	la	misma	cama	pero	en	otro	lugar.	No	muy	lejos	de	aquí,

como	dicen	los	que	intentan	consolarme,	podré	empezar	de	cero.
Todavía	 quedan	 algunas	 cosas	 por	 empaquetar,	 pero	 prefiero	 tomarme	 mi

tiempo.	Cuatro	cajas	llenas	de	recuerdos	son	mi	mobiliario	improvisado.	En	una
de	ellas	hay	una	botella	de	vino	y	un	viejo	reproductor	de	CD	que	me	acompañó
en	mi	experiencia	americana.
He	tenido	el	valor	y	la	paciencia	de	escoger	las	canciones	que	sonarán	en	esta

sala	 antes	de	que	mañana	pertenezca	 a	otros,	 que	 la	ocuparán	y	 la	 llenarán	de
vida.
¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	 la	música?	Me	ha	acompañado	siempre,	al	 igual

que	los	libros.	No	me	vería	capaz	de	pasar	esta	noche	aquí	sin	esas	melodías	que
han	hecho	de	mí	lo	que	soy.
«You	Don’t	Know	Me»	es	una	de	estas	melodías.	Por	primera	vez	pienso	que,

como	dice	la	letra,	nadie	me	conoce	más	que	yo	misma.
Paula	me	recuerda	permanentemente	que	nadie	puede	volver	a	un	lugar	donde

ha	 sido	 tan	 feliz.	 Que	 he	 tomado	 la	 mejor	 decisión	 y	 que	 no	 es	 una	 derrota.
Simplemente	debo	pasar	página.	Para	consolarme,	pienso	que	nada	pasa	porque
sí	y	que,	probablemente,	ahora	mismo	esto	es	lo	mejor	que	me	podía	suceder.
Pero	duele,	es	como	un	punzón	clavado	en	 la	boca	del	estómago.	Cierro	 los

ojos	 y	 siento	 las	 voces	 de	mi	 infancia.	Mis	 padres	 y	 abuelos,	mis	 amigos	 que
crecían	a	mi	lado	al	mismo	tiempo	que	las	flores.
Nunca	olvidaré	el	pasillo	amplio,	coronado	a	ambos	lados	de	lirios	blancos	y

rosas	 rojas,	 que	mi	madre	 y	mi	 abuela	 adornaban	 con	 paciencia.	Un	 limonero
que	siempre	olía	a	verano	y	la	hilera	de	cipreses	majestuosos	que	nos	acogían.	El
sonido	de	cacharros	en	la	cocina…



Sí,	este	ha	sido	mi	pasado.	Y	no	puedo	saber	lo	que	me	espera.	He	dejado	lo
más	 difícil	 para	 el	 final:	 seleccionar	 las	 fotografías	 que	 me	 llevaré.	 Las	 que
descarte,	 las	romperé	en	mil	pedazos	sin	pensármelo.	No	me	puedo	permitir	el
lujo	 de	 dejarme	 vencer	 por	 la	 tristeza.	 Tengo	 que	 ser	 como	 un	 junco,	 que	 se
dobla	pero	no	se	rompe.
Sin	 embargo,	 la	 fotografía	que	 acabo	de	 encontrar	no	me	ayuda:	 los	 tres	 en

París.	Nuestra	pequeña	familia	retratada	en	un	bateau	mouche	en	el	Sena.	En	la
ciudad	preferida	de	mis	padres	y,	qué	casualidad,	 la	que	vio	nacer	a	quien	 tan
solo	se	supo	amar	a	sí	mismo.
Mientras	me	dejo	llevar	por	Cole	Porter	y	la	voz	de	Ella	Fitzgerald	con	«You

Do	Something	To	Me»,	pienso	que	estos	dos	también	hicieron	que	algo	cambiara
en	mí.
Rescato	instantáneas	de	los	viejos	amigos,	cuando	éramos	poco	más	que	unos

chavales.	 Queríamos	 bebernos	 la	 vida	 sin	 pararnos	 a	 pensar	 en	 las
consecuencias.	 Formarnos,	 enamorarnos	 y,	 cuando	 fuera	 necesario,	 nadar	 a
contracorriente.	Y	 lo	 hicimos.	 Por	 el	 camino	 nunca	 hemos	 perdido	 la	 amistad
que	nos	unió	en	la	juventud.
Miro	el	reloj,	el	tiempo	pasa	tan	rápido…
Enciendo	un	cigarrillo	y	me	sirvo	una	copa	de	vino.	Un	Ribera	del	Duero	que

tenía	reservado	para	una	ocasión	especial.	No	habrá	ninguna	otra	más	que	esta.
Me	 duele	 el	 corazón	 y	 también	 el	 alma.	No	 sé	 cuántas	 horas	 hace	 que	 no	 he
probado	bocado,	 pero	 no	 tengo	hambre.	Tan	 solo	 quiero	 terminar,	 entregar	 las
llaves	y	cerrar	la	puerta	del	pasado.
Todos	me	dicen	que	tengo	que	mirar	hacia	delante,	pero	mis	ojos	solo	ven	el

jardín	donde	crecí	y	donde	casi	todo	era	posible.
Pongo	la	música	más	alta,	en	el	oído	se	apelotonan	las	voces	de	los	padres	que

tanto	amé	y	que	ya	no	están.	De	nuestra	pequeña	familia	solo	quedo	yo	y	estoy	a
punto	de	desaparecer,	como	esta	casa.
De	pronto,	siento	que	alguien	me	llama	desde	la	oscuridad…
—Sandra,	Sandra…	¿estás	aquí?
Apago	el	cigarrillo,	dejo	la	copa	en	el	suelo	y	abro	la	puerta	del	porche.
La	luz	de	la	vela	no	ilumina	lo	suficiente	para	reconocer	la	silueta	que	empuja

la	 verja.	 Solamente	 veo	 una	 figura	 alta	 que	 se	 acerca.	A	medida	 que	 lo	 hace,
reconozco	su	manera	de	caminar,	su	humanidad.
Me	habla	de	una	manera	pausada,	la	pista	definitiva.	Es	Oriol,	que	ha	venido	a

acompañarme	en	este	funeral	de	recuerdos.
Un	dolor	muy	profundo	me	oprime	el	corazón.	Quiero	saludarlo	pero,	justo	en

el	 momento	 en	 que	 abro	 la	 boca,	 comienzo	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Me
abrazo	a	él	como	a	una	tabla	de	salvación.	No	quiero	despegarme	de	su	cuerpo,



como	no	quiero	que	mis	zapatos	pisen	ninguna	otra	tierra	que	no	sea	esta.
Pero	ya	es	demasiado	tarde	y	no	hay	vuelta	atrás.
No	 dice	 nada,	 tan	 solo	 me	 acaricia	 la	 espalda.	 De	 repente,	 deposita	 en	 mi

mano	un	paquete	voluminoso	y	rugoso.
Me	seco	las	lágrimas	con	la	blusa.	Él	me	mira	y,	con	sus	bondadosos	ojos	de

color	miel,	me	indica	que	lo	abra.
Dentro	hay	el	mejor	regalo	que	me	podían	hacer:	dos	palmeras	de	chocolate.

Era	lo	que	desayunábamos	cada	mañana	Oriol,	Paula	y	yo,	frente	a	la	puerta	del
colegio	 cuando	 éramos	 felices,	 cuando	 los	 sueños	 eran	 más	 fuertes	 que	 el
desencanto.
Nos	miramos	y,	entre	sollozos,	empezamos	a	reír.
Son	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 en	 tres	 horas	me	 echarán	 de	mi	 casa.	Me	 siento

como	un	reo	esperando	la	hora	de	la	ejecución.
Oriol	se	quita	la	chaqueta	del	traje	y	me	la	pone	con	mucho	cuidado	sobre	los

hombros	para	que	no	tenga	frío.	Le	cojo	del	brazo	y	volvemos	a	casa.
—Es	bonita	todavía,	¿verdad?	—le	pregunto	mientras	él	mira	alrededor	antes

de	pasar	dentro.
Aquí	había	pasado	horas	estudiando.	Me	besa	la	mano	y	responde:
—Esta	casa	es	como	tú,	majestuosa.
Empiezan	 a	 sonar	 los	 primeros	 acordes	 de	 «Maybe	 this	 time»,	 con	 la

desgarradora	voz	de	Liza	Minnelli	en	Cabaret.
—¿Cuántas	veces	la	hemos	visto	juntos	en	este	salón?	—le	pregunto.
No	me	responde.	Nos	entregamos	a	la	letra	de	la	canción	y	yo	me	aferro	a	la

estrofa	 que	 dice	 «Something	 is	 bound	 to	 begin.	 It’s	 got	 to	 happen,	 happen
sometime.	Maybe	this	time	I‘ll	win».
Sonrío	y	él	hace	lo	mismo.	Ambos	sonreímos.	Tímidamente,	me	pide	permiso

con	la	mirada	mientras	se	me	acerca.
Puedo	 percibir	 su	 aliento,	 fresco	 como	 el	 rocío.	 Hacía	 veinte	 años	 que

esperaba	este	momento	y	ahora	lo	estoy	viviendo.	No	sé	si	estoy	preparada	o	si
soy	 lo	 suficientemente	 valiente	 para	 asumir	 el	 riesgo.	 Siento	 como	 mi	 mente
transita	demasiado	rápido,	tanto	que	las	imágenes	se	mezclan	unas	con	otras.
El	 último	 beso	 me	 lo	 dio	 la	 persona	 equivocada.	 ¿Será	 este	 el	 momento

adecuado?	Maybe	this	time…
Quizá	 me	 hacía	 falta	 recorrer	 el	 mundo	 para	 llegar	 a	 donde	 de	 verdad

pertenezco.	Para	ser	consciente	de	ello.
Él	lo	tiene	todo	preparado,	como	el	mago	que	tiene	en	sus	manos	el	truco	más

difícil…
Se	 separa	de	mí	y	busca	 su	BlackBerry	mientras	me	 sonríe.	Prudente	 como

siempre,	me	recuerda:



—Sandra,	aún	me	debes	un	baile…
Me	acaricia	el	rostro	con	delicadeza,	acaricia	alrededor	de	mis	ojos	llenos	de

dolor	como	un	niño.	Se	detiene	a	mirar	mi	boca,	como	si	no	hubiera	otra	cosa
más	importante	en	el	mundo.
Me	quedo	en	silencio,	a	merced	de	su	 respiración.	Entonces,	 susurra	con	un

tono	de	voz	seguro	y	confiado:
—¿No	hemos	perdido	bastante	tiempo	ya?
Y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 no	 me	 precipito.	 Ni	 siquiera	 respondo.	 No

pregunto	nada.	Tan	solo	hago	 lo	que	debería	haber	hecho	al	principio:	hacerlo
todo	más	fácil	para	mí	misma.
Cierro	los	ojos	y	siento	cómo	me	rodean	sus	brazos.	Me	besa	lleno	de	ternura

y	de	repente	siento	que	volvemos	a	tener	diecinueve	años.	Me	doy	cuenta	de	que
solo	me	dedico	a	sentir	y	olvido	qué	me	pasaba	cuando	Edmond	me	tocaba.
Ya	no	siento	vértigo,	aunque	esté	al	borde	de	un	acantilado.
La	osadía	da	paso	a	la	ternura.
Pienso	en	que	no	es	casual	que,	antes	de	cerrar	definitivamente	esta	etapa	de

mi	vida,	la	cordura	haya	llegado	para	quedarse.	Atrás	queda	el	enloquecimiento
del	 pasado.	 Ahora	 la	 comodidad	 es	 una	 nueva	 felicidad	 que	 me	 llena	 de
inquietud.
—He	soñado	con	este	momento	cada	día	desde	que	te	conocí	—confiesa	Oriol

—,	hace	más	de	veinte	años.	Ya	no	tengo	ninguna	prisa…	Te	quiero.
Mientras	 intenta	 componer	 una	mesa	 con	 las	 cajas	 vacías,	miro	 a	 la	 nada	 y

solo	veo	a	Oriol.	Edmond	queda	muy	lejos	y	permanecerá	allí	hasta	el	final	de
mis	días.
Oriol	tiene	razón,	no	tengo	que	precipitarme.	Como	me	decía	el	hombre	que

me	enseñó	a	tener	coraje,	verdaderamente	«nunca	pasa	nada».
Gino	Paoli,	 finalmente,	 ha	 conseguido	 lo	que	 la	 vida	nos	 arrebató.	También

ahora	Liza	Minnelli	y	su	voz	me	siguen	acompañando…
La	divina	providencia,	en	forma	de	música,	me	pide	que	siga	creyendo	en	mí

misma.	 Todavía	 me	 queda	 esperanza.	 Puede	 que	 algo	 esté	 a	 punto	 de	 llegar.
Quizá	sucederá	en	un	instante	y,	esta	vez,	ganaré.
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