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Prologo

En Sylvia no hay suspenso. Apenas empieza el relato, como en las
tragedias griegas, la suerte esta echada, y esta echada aun antes de que se
arrojen los dados. Prerrogativas de la ficcién autobiografica: Sylvia es la
version estilizada del primer, catastrofico matrimonio de su autor, Leonard
Michaels; el hombre que hacia fines de los afios ochenta se decide por fin a
escribirla, casi treinta afios mas viejo que el que la vivio, escritor mas que
reconocido, sabe demasiado bien que el menu con que termina su relato no
incluye perdices sino cuarenta y siete pastillas de Seconal. La forma tragica,
sin embargo, es una decision literaria, no un dictado de las circunstancias. El
relato de Michaels no descubre, no devela nada que no esté cifrado ya en la
sorda combustion de sus primeras paginas, cuando el narrador, convencido de
acudir a una cita inofensiva con una amiga de la universidad, tropieza de
golpe con el plus de esa morocha desconocida que acaba de salir de la ducha,
o en la eficacia sindptica de una sola escena, un solo gesto, un solo objeto: el
traje de bafio del novio italiano de Sylvia, que esta deja colgando del
picaporte del lado de afuera de la puerta mientras espera en el sillon, desnuda,
que su nueva presa —el incauto narrador— caiga en la trampa. Apenas los
dejan solos, antes incluso de intercambiar las primeras palabras, el narrador
dice sentir que son «una pareja condenada a una cita sacrificial».

Como pasa con los grandes relatos, lo que importa no es la carniceria
sino la morbidez de la carne, el filo, el brillo y la elegancia de los cuchillos vy,
sobre todo, los matices infinitos que el rojo sangre es capaz de cobrar cuando
los ilumina un ojo fotosensible. Todo esta escrito desde el comienzo, en
Sylvia, de modo que todo puede suceder rapido, muy rapido, como solian
suceder las cosas en los buenos viejos tiempos, y sobre todo en la Nueva
York que describe Michaels, tan autobiografica como los hitos cada vez mas
atroces de su via crucis sentimental: una ciudad que es pura simultaneidad,
suerte de orgia de radicalidad donde el vociferante Lenny Bruce coexiste con
las espaldas de Miles Davis, el saxo de Ornette Coleman musicaliza la



prédica de Malcolm X y el protoescritor que despierta entre cucarachas y
ratas —zoo de cristal de los departamentostugurio donde palpita la bohemia
neoyorquina— se pasea una hora mas tarde en un Porsche descapotable con
Jack Kerouac en el asiento delantero, declamando a voz en cuello las insidias
que los criticos escriben sobre él.

Para el narrador y Sylvia —flapper anacroénica, cuyo flequillo Michaels
trasplanta, ayudado por el psicoanalisis, de los roaring twenties a los golden
sixties— se trata ante todo de avanzar a toda velocidad, quemar etapas.
Recién se conocen y ya se han mudado juntos de ciudad, ya se descubren
durmiendo bajo el mismo techo. No es de extrafiar, pues, que ese primer
hogar les dure lo que les llevo elegirlo: una noche, tiempo suficiente para que
quien les alquila la pieza sufra en carne propia los efectos del soundtrack
pasional (fornicar + pelear), atin indecorosos, al parecer, para los estandares
mas bien laxos de los afios sesenta. Pero la calle en la que los amantes se
sorprenden al otro dia no es un accidente sino una necesidad, la ley fatal de
una relacion que ya al mes de nacer se piensa como «desventurada»: la
intemperie es el espacio propio del calvario amoroso, no importa si adquiere
la forma visible de un dos ambientes en Greenwich Village, un estudio en el
SoHo o un piso en Columbia, tres de los puntos cardinales entre los que
Michaels hace rebotar sin piedad a sus dos héroes sangrantes.

Claro que no sangran por la misma herida. Sabemos que Sylvia Bloch
tiene diecinueve afios, que es judia y huérfana y no «guapa pero si muy
inteligente», que nunca tuvo (ni tendra) un orgasmo, que cursa la carrera de
Clasicas solo porque el narrador se lo sugiere, que tiene el primer y ultimo
gesto de amor banal con el narrador —una vianda para el tren acompafada de
una esquela con las palabras «Te quiero»— cuando acaba de separarse de é€l,
que le gusta tirar y romper cosas, simular, sufrir y hacer sufrir,
desproporcionar, amenazar con suicidarse, suicidarse por fin. Pero ;esta loca
Sylvia? El lector precavido se lo pregunta bastante antes que el narrador, y
con idéntica precocidad comprende también hasta qué punto la pregunta es
irrelevante, burguesa, incluso vulgar —tanto como los tapizados tajeados o
los cachivaches rotos con que los filisteos confundian las obras maestras de la
vanguardia— aplicada a este frenesi que atraviesa en llamas una época que
elogia la locura, donde la deformidad no es un accidente indeseado sino un



valor (Diane Arbus es uno de los cameos conspicuos del libro de Michaels) y
la inestabilidad menos una contrariedad a evitar que una experiencia
imperdible, la Unica verdaderamente digna de ser experimentada.

Sin embargo, fieles a un identikit de mujer-bruja que vetea de un
machismo aterrado pero reverencial un buen pafio de la mejor literatura
contemporanea —del despiadado Philip Roth de The Facts, donde Roth
rememora su borrascosa relacion con Margaret Martinson, al paternalismo
enternecido del Cortazar de Rayuela, con la Maga como musa loca e inocente
—, los descalabros de Sylvia son tan culpables del veredicto psicopatolégico
con que el lector masculino se apura por neutralizarlos como de su propia
envergadura de personaje: bigger than life, hilarante y feroz, extraordinario, o
en todo caso extraordinariamente mas comprador —no importa lo mucho, lo
en vano que intentemos ahora devolver eso que hemos comprado— que la
sensatez apatica y desconcertada del narrador, judio también pero de la rama
victima, siempre sorprendido y perplejo y un poco farsante, siempre
apagando incendios ajenos, siempre tironeado entre las bolsas de kreplaj y
knishes con que lo carga su madre y los sos coléricos, los reclamos, los
ultimatums de Sylvia. Cherchez la femme, sin duda. Pero ;para qué buscarla
si es ella —mujer medusa, monstruo inconformable, motor insomne— la que
esta todo el tiempo en camara, presente como una pesadilla, aun cuando el
rostro palido que se desvive por ocupar el cuadro sea el del narrador?

Y sin embargo hay que buscarla. Ademas de ser un retrato genial de
psycho fatale y una de las memoirs de infierno sentimental mas espeluznantes
que haya dado el fin de siglo pasado, Sylvia es también una fabula de
iniciacion, la cronica de las primeras escaramuzas de un aprendiz de escritor
que, para decirlo suavemente, no da pie con bola. Es un plano del libro que se
suele pasar por alto, a tal punto tienden a eclipsarlo el magnetismo bestial de
la mujer poseida y la légica autodestructiva, a la vez redundante y erratica,
disparatada y mondtona, de una gran pasion con destino de escombro. En
rigor, la guerra amorosa va en Sylvia de la mano de la literaria. Amar y
escribir: ese es el plan inicial del narrador, que el narrador mismo —
perfectamente al tanto, sin embargo, del final de catastrofe que lo espera—
evoca al principio fingiendo algo del entusiasmo, la fe, la virginidad
originales con que lo acometio. Por candido que sea, el programa llama la



atencion por lo persistente. A lo largo del libro, el narrador ama tanto como
escribe —lo que, dada la clave catastrofe del relato, quiere decir mas bien que
tropieza, pierde pie, se enfanga y naufraga tanto en el amor como en la
escritura. Y aunque las batallas del primero lucen bastante mas espectaculares
que las de la segunda, es dificil no ver hasta qué punto estan conectadas, en
qué medida la intensidad critica del frente amoroso —frenesi, crispacion,
imprevisibilidad— no es la contracara de los traspiés opacos del literario sino
mas bien su combustible, su materia prima, incluso su condicion de
posibilidad.

¢Era asi como habia que amar para poder escribir, al uso psicopatico,
vampirizandose hasta la demencia, en los «tristes, apasionantes, extrafios»
afios sesenta? La leccion de Sylvia toca la relacion radioactiva entre vivir y
escribir, pero la cosa no es tan simple. «Nada tenia del todo sentido por si
mismo. Nada era sencillo»: si hay algo del paradigma sesentista a lo que
Leonard Michaels sigue fiel en los noventa es esa compulsion a eludir lo
directo, cierto goce del sentido obtuso que permitia que pelear fuera la
metafora de follar (y viceversa) y, para un aprendiz de escritor, quiza, que
escribir fuera la metafora de amar (y viceversa). «En el estilo coloquial de
aquella época», rememora el narrador, «todo era siempre sobre algo, o, dicho
de otro modo, todo era siempre en realidad sobre algo diferente de aquello
sobre lo que parecia ser». En ese sentido, lo que el narrador le debe a Sylvia
es mucho, muchisimo mas que cuatro afios de oscura, malsana, procelosa
vida sentimental. Le debe en rigor su mdquina de escribir: sin duda el
artefacto mismo, la Olivetti Lettera 22 que Sylvia le regala (y luego, en uno
de sus raptos de furor, le arroja a la cara y estrella contra la pared sin
estropearla, al punto tal que es la misma que Michaels dice estar usando en
los noventa), pero, de un modo mas fundamental, el programa literario que
vertebra sus primeros pasos en la escritura.

Nada excepcional: muchos de estos duelos entre mujeres-brujas y
hombres-victimas estdn animados por deudas esenciales. El varén no ve la
hora de librarse del monstruo que lo enloquece, pero sabe que ese monstruo
lo es todo para él, y que el martirio no es sino la mascara mas superficial
(mas autoexculpatoria) de una voluntad de avidez, aprendizaje y apropiacion
que se niega a decir su verdadero nombre. En Sylvia, el narrador se hace



escritor gracias a la loca que lo enloquece, no contra ella. Sus intentos
desesperados de tomar distancia, aislarse («;Ya te vas a tu agujero?»),
preservar una autonomia personal son solo el maquillaje que disimula —mal
— la tasa de necesidad, casi de adiccion, que su deseo literario acusa respecto
de esa prodigiosa fabrica de producir signos, situaciones, aventuras, que es la
mujer de la que busca alejarse.

El problema es que, como sucedia con los maridos burgueses del siglo
XIX, la vida literaria del narrador es una vida doble, y esta perfectamente
tabicada. En una, la vida «oficial», intenta escribir relatos, «ficciones» que —
acaso como garantia de pureza— tienen prohibido cualquier contacto con la
vida; en otra, la secreta, escribe un diario intimo, parte de guerra clandestino
donde consigna una tras otra, acaso para poder recordarlas, las batallas en que
se trenza con su enamorada implacable. Las ficciones son arduas,
desconcertadas, poco satisfactorias; anhelan siempre una musica abstracta,
ideal (la tirania del jazz, modelo musical hegemonico de la literatura de los
afios sesenta), a la que nunca terminan de acceder, y se condenan a una
decepcién incurable. El diario, en cambio, fluye como el agua, entre otras
cosas porque es un género obtuso, ensimismado, absorto en el presente, que
no se deja distraer ni tentar por trascendencia alguna. Tiene el estilo seco, la
sintaxis precisa y el tono de brillante constatacion —«No tengo trabajo, no
tengo trabajo, no tengo trabajo. No he publicado nada. Estoy casado con una
loca»— que haran célebre a su autor.

Michaels tardara afios en comprender que los diarios —archivo de su
relacion psicopatica con Sylvia Bloch—, lejos de oponerse a la ficcién, eran
en realidad su matriz primordial, y que escribir no era romper ni alejarse de la
vida, como sostenia su joven precursor, sino descubrir la articulacion
singular, a la vez obvia y misteriosa, como la tapa de la mesa de trabajo del
narrador («Escondia el diario en un espacio justo debajo de la superficie de la
mesa en la que escribia los relatos»), que la conectara con ella de manera
absoluta. Sylvia, el libro terrible que el lector tiene entre las manos, es la
evidencia de que la encontré. Nacido como una expansion del ultimo capitulo
de Shuffle (1990), el primer libro de ficcion autobiografica que publicé
Michaels, Sylvia es menos una memoir que una glosa descarnada, un ejercicio
de relectura comentada, ampliada y hasta exagerada del diario intimo que



Michaels empez0 a principios de los afios sesenta, que llevaria durante treinta
afos y que terminaria publicando en 1999, casi a modo de ultimo libro, o de
obra maestra, con el titulo bastante proustiano de Time Out of Mind.

ALAN PAULS



Sylvia



iQué inasible es la vida!
Solo revela sus rasgos en el recuerdo
y la inexistencia.

ADAM ZAGAJEWSKI



En 1960, después de seguir dos cursos de doctorado en Berkeley, volvi a
Nueva York sin un titulo, sin la menor idea de lo que haria y con el Unico
deseo de escribir relatos. También habia asistido, de 1953 a 1956, a cursos de
doctorado en la Universidad de Michigan. En total, cinco afios de clases de
literatura. No sé de qué otro modo podria haber pasado aquellos cinco afios,
pero no queria asistir a mas clases magistrales ni estudiar para mas examenes
ni verme envejeciendo en una biblioteca. En el periddico de la universidad
habia un anuncio en el que se solicitaba a alguien para conducir un automévil
de Berkeley a Nueva York, con los gastos pagados. LLlamé y, unos dias
después, iba, de vuelta a casa, conduciendo un Cadillac descapotable por
montafnas y praderas, como un hombre superespecializado de veintisiete afos,
que fumaba cigarrillos y no podia dar mejor explicacion de si mismo que la
de decir: «Me gusta leer». Aunque estos otros hechos no modifiquen gran
cosa el relato, tenia muchos amigos, me llevaba bien con mis padres y
gustaba a las mujeres. Al dirigirme a gran velocidad hacia la gran ciudad en
un gran automovil ajeno, tenia la sensacion de que la vida me sonreia.

El piso de mis padres en el Lower East Side de Manhattan, con cuatro
habitaciones y un balcon, era demasiado pequefio para acoger a otro adulto,
pero yo no iba a permanecer demasiado tiempo en €l. En cualquier caso, mi
madre me hacia sentirme como un nifio. Parecia natural. «;Qué estas
haciendo?», decia. «¢Lavando los platos? Vamos, vamos, déjalo. Siéntate y
tomate una taza de café.»

Mi padre suspiraba, movia la cabeza y encendia un puro. Sin palabras,
me daba a entender que yo no habia hecho nada para satisfacerlo.

Desde el balcén, a una altura de catorce pisos, yo contemplaba el
Seward Park. Habia mujeres que charlaban sentadas en bancos. Sus hijos
jugaban en el cajon de arena. En pistas cercanas, habia, mafiana y tarde,
partidos de baloncesto y béisbol. Los domingos, se instalaba rapido un rastro
en un rincén del parque: ropa barata, chillona, fea, extendida sobre los
bancos. Entre los arbustos, podias hablar con un hombre que vendia camaras



y televisores robados. Por la noche, bajo el exuberante dosel de sicomoros y
robles, las prostitutas se llevaban a sus clientes. Mas alla del parque, hacia el
norte, veia Delancey Street, la boca del puente de Williamsburg tragando y
expulsando trafico. Mas al norte, estaban el Empire State Building y el
Chrysler Building. Desde nifio, siempre los habia considerado personas
importantes de la ciudad. A unos grados a la derecha, veia la complicada
estructura metalica del puente de la calle Cincuenta y nueve. Hacia el oeste,
allende Chinatown (donde en tiempos vivia Arlene Ng, de diez afos de edad,
mi primer gran amor) y Little Italy (donde mataron a Joey Gallo, en el
Umberto’s Clam House de Mulberry Street), asomaban los edificios de las
empresas financieras de Wall Street y el puente de Manhattan. Camiones,
coches y trenes cruzaban como flechas la red de cables por encima del East
River y hacia Brooklyn. Los barcos cargueros avanzaban despacio, como en
un suefio, desde el océano o hacia él. En el cielo, escuadrones de palomas
trazaban grandes circulos y las altisimas gaviotas formaban lineas rectas.
También habia gorriones muy veloces y aeroplanos que se dirigian a la India
y al Brasil. Noche y dia, llegaba, desde todas las direcciones, el runrtn de lo
tremendum.

Pasé horas al teléfono para contar a mis amigos que habia vuelto y me
quedaba hasta las tantas de la noche sentado a la mesa de la cocina, tomando
café, leyendo y fumando. La mayor parte de la ciudad dormia. En el silencio,
oia sirenas de policia desde zonas tan lejanas como Houston Street. A veces,
hacia el mediodia o mas tarde, me despertaban los olores de la comida que
preparaba mi madre y que, como la luz, se volvian mas tenues con el paso de
las horas. Los dias eran muy semejantes unos a otros. Nunca sabia el dia de la
semana en que vivia hasta que lo veia en el periodico. Lo olvidaba al instante.
Después de que mis padres se hubieran acostado, salia a comprar The Times y
luego miraba los anuncios por palabras. Entre miles y miles de empleos,
ninguno llevaba mi nombre. Queria hacer algo, no tener algo que hacer. Mi
padre, acostado en la cama grande con mi madre, roncaba al otro lado del
cuarto de estar a oscuras, al final del pasillo.

Pese a mis pesares por los estudios —anos perdidos, sin doctorado—,
aun no me afectaban las opiniones ajenas. No habia fracasado gravemente en
nada, a diferencia de Francis Gary Powers, por ejemplo, cuyo nombre oia



todos los dias. Su avion espia U-2 habia sido derribado sobre Rusia y €l no
habia conseguido matarse antes de ser capturado. Al contrario, confeso ser un
espia. El presidente Eisenhower, quien afirm6 que el U-2 era un avion de
observacion meteorologica, quedé como un mentiroso.

Habia pocos héroes. Malcolm X y Fidel Castro, increiblemente
valientes, eran figuras de un desorden violento. Los dos habian estado en la
carcel, pero incluso en deporte, donde los héroes son sencillos, podian ser
victimas de la violencia. Una enorme turba bajo de las gradas después de un
partido de béisbol, rode6 al gran Mickey Mantle, le desgarré la gorra, le
arafo la cara y le dio un pufietazo en la mandibula tan fuerte, que hubieron de
explorarlo con rayos X para ver si le habian roto el hueso.

El olor de la tinta fresca del periddico, pelicula grasienta en la punta de
los dedos, se mezclaba con el humo del cigarrillo y el sabor a café. Las
paginas pasaban y crujian como el fuego o como huesos rotos. Lei la noticia
de que durante el fin de semana del Memorial Day habian muerto trescientas
sesenta y siete personas en accidentes de trafico y, desde el momento en que
se utilizo el primer automovil, mas de un millon de personas habian muerto
en nuestras carreteras, mas que en todas nuestras guerras. Y mira:
encontraron muertas a dos hermanas en su piso de Gracie Square, en la
bafiera, vestidas con camison. Una de ellas tenia una navaja en la mano. No
se hablaba de sangre. Asi era el periodismo antiguo, respetuosamente
distanciado de la tragedia personal. Nada se decia sobre como se habian
colocado las hermanas en la bafiera. Su vida habia ido extinguiéndose,
mientras la multitud salia de las gradas como un vémito para rendir culto y
mutilar a Mickey Mantle. No habia significados grandiosos, solo los
clamores de los sucesos. Yo leia asiduamente. Me mantenia informado sobre
mi especie.

Una semana, mas o menos, después de llegar, telefoneé a Naomi Kane, una
buena compafiera de la Universidad de Michigan. Habiamos pasado muchas
horas juntos tomando café en la Asociacion de Alumnos, centro de la vida
social y romantica, los cotilleos y la ociosidad. Naomi, que se habia criado en
Detroit, en una casa grande y confortable, totalmente rodeada de olmos, vivia



entonces en Greenwich Village, en el sexto piso de un antiguo edificio de
ladrillo de MacDougal Street.

—FEmpuja con fuerza la puerta de la calle —me dijo—. No hay timbre y
la cerradura esta rota.

Caminé desde la casa de mis padres hasta el metro, tomé la linea F, me
senté y me quedé sumido en una pasividad insensible. El tren corria con
estruendo por las entrafias de roca de Manhattan hasta la estacion de la calle
Cuatro Oeste. Subi tres tramos de escaleras por la sordida y resonante
caverna y después sali a la luz de una calurosa tarde de domingo.

Por las calles del Village pasaban lentas y turgidas multitudes de
visitantes, sobre todo por MacDougal Street, la calle principal entre la calle
Ocho y Bleecker Street, con la famosa Libreria de la Calle Ocho en un
extremo y en el otro el famoso bar San Remo. Yo habia pasado innumerables
veces por MacDougal Street en mi época de estudiante de bachillerato,
cuando mi novia vivia en el Village, y, mas adelante, durante toda la etapa
universitaria cuando mi segunda novia vivia también en el Village, pero
habia estado fuera dos afios. No habia visto aquellas nuevas y enormes
muchedumbres y nuevos cafés y tiendas por todo el recorrido. No habia
respirado la nueva atmosfera apocaliptica.

Por entonces, Elvis Presley y Allen Ginsberg eran los reyes de los
sentimientos y la palabra «amor» era como una proclamaciéon con la misma
fuerza que la de «matar». La pelicula Hiroshima, mon amour, sobre una
mujer enamorada de la muerte, era un gran éxito, como también Orfeo negro,
en la que la Muerte enamorada persigue a una mujer. Vi un grafito pintado
con tiza en la pared de la estacion de metro de la calle Cuatro Oeste: A LA
MIERDA EL ODIO. Otro decia que el alcalde Wagner era una lesbiana: una
estupidez espléndida, pensé, pero después cai en la cuenta. Recordé una
fotografia del periddico en la que se veia a las cien primeras vigilantes de
estacionamientos con uniformes de color azul pizarra. Estaban en formacion,
al modo militar, mientras el alcalde les pasaba revista; de ahi lo de lesbiana.
Antes de 1960, ;se podia haber tenido esa idea, haber concebido ese chiste?
Habia habido una evolucion de la sensibilidad, un contagio visionario debido
tal vez a las drogas —marihuana, heroina, anfetas, barbitiricos—: la poesia
de la conversacion corriente. El aire estaba impregnado de un extrafio delirio



y también los lentos y sensuales cuerpos que caminaban, cansinos, por
MacDougal Street. Me abri paso entre ellos hasta que llegué al estrecho
edificio cubierto de hollin en que vivia Naomi.

Abri empujando la puerta de la calle y entré en un largo pasillo pintado
con esmalte verduzco, que daba un brillo como de escamas a las paredes. El
pasillo conducia derecho, cruzando el edificio, a la puerta de un café llamado
The Fat Black Pussy Cat. Impulsado por las opresivas y repugnantes paredes
verdes, apenas separadas de mis hombros por menos de medio metro, caminé
rapido. Justo antes de la puerta de The Fat Black Pussy Cat, llegué a una
escalera con barandilla de hierro. Subi seis pisos acompafiado por la vida del
edificio. En un tocadiscos sonaba un blues; una sefiora anciana gritaba en
italiano a un nifio llamado Bassano; en un retrete del pasillo se oia correr sin
cesar el agua de una cisterna. En el sexto piso, giré a la derecha y recorri un
pasillo oscuro, mas estrecho que el del nivel de la calle. Mas alla del rellano,
no habia luz en el techo. Al final del pasillo se veia la claridad de una
ventana. Las fragiles arrugas del viejo lindleo crujian como cascaras de
huevos bajo mis pies. La puerta de Naomi, en tiempos entrada de una oficina,
tenia una ventana de vidrio opaco. Llamé. Naomi abrio. Me recibié con un
gran abrazo y me hizo pasar a una cocinita.

Tras ella, vi una nevera y un fogén. Un medio tabique separaba la cocina
del cuarto de estar, con una abertura para pasar. El tabique servia de repisa
para un teléfono, papeles, libros y ropa. Una pared de ladrillo desnudo
dominaba el cuarto de estar. El suelo estaba hecho de anchos tablones toscos
y astillados, como en un almacén, y cubierto de ropa interior, zapatos y
periodicos. La luz, procedente de una ventana alta, llegaba del oeste. La
ventana daba a tejados que se extendian hasta el rio Hudson y después mas
alla, hasta los acantilados de Nueva Jersey. Otra ventana alta, en la cocina,
daba al este, a un edificio de la acera de enfrente, idéntico a aquel en que me
encontraba. Supuse que el piso de Naomi, en pleno Greenwich Village, debia
de ser envidiable. Naomi dijo: «Déjate de bromas. Pago cuarenta pavos al
mes». Después me present6 a Sylvia Bloch.

Estaba descalza en la cocina cepillando su larga y negra melena asiatica
mojada. Al parecer, acababa de salir de la ducha, una alta cabina metalica en
la cocina, sobre una plataforma contigua a la pila. Una cortina de plastico



impedia que el agua salpicara al suelo de la cocina. Me saludd, pero no me
mir0, demasiado ocupada como estaba moviendo la cabeza a derecha e
izquierda y sacudiendo el enorme peso de su negra melena como una cortina
brillante. El cepillo estuvo bajando y saliendo de su pelo hasta que ella dej6
de repente de cepillarselo, entré en el cuarto de estar, se dejo caer sobre el
sofa, se recosté en la pared de ladrillo y se abandoné totalmente. Después,
sus ojos, tras un flequillo largo y negro, se movieron y me mir6. La cuestiéon
de qué hacer con mi vida en los cuatro afios siguientes quedo resuelta.

Sylvia era esbelta y estaba bronceada. L.a melena le llegaba hasta casi el
final de la espalda. El largo flequillo le ocultaba los ojos, con lo que parecia
timida o recatada y también de estatura menor que la media. Media un poco
menos de un metro setenta. Sus 0jos, negros como su pelo, eran agiles y
brillantes. Tenia un cuello fino y largo, hombros anchos, caderas finas,
muiiecas y tobillos delicadamente modelados. Su figura y su suave y ovalada
cara, con su ancha y sensual boca, me recordo a una estatua egipcia. Llevaba
un ligero vestido indio de algodon con un complejo estampado de flores. Era
del mismo tono carmelita que su piel.

Nos quedamos sentados en el cuarto de estar hasta que llegé el novio de
Naomi. Era negro, alto y de tez clara. Aunque las parejas mixtas eran
comunes, sobre todo con mujeres judias, me sorprendio. La conversacion me
resulté dificil, pues habia decidido no mirar a Sylvia. El calor del verano y el
desalifiado cuarto de estar, con su sucio suelo, no me permitian concentrarme
ni me animaban a hablar. Soltabamos palabras, pero eran sosas y forzadas.
Mas que nada, sudabamos y nos mirabamos. Al cabo de un rato, Naomi
propuso que fuéramos a dar un paseo. Me senti aliviado y agradecido. Nos
levantamos todos, abandonamos el piso, bajamos a la calle y caminamos en
grupo poco compacto hacia el parque de Washington Square. Naomi se me
acerco y susurrd: «No te engafies, ;eh?, que no es guapa».

Aquel comentario me avergonz6. Se habia notado lo que yo sentia. Me
habia hipnotizado el fulgurante efecto exdtico de Sylvia. Naomi parecia
vagamente molesta, como si yo la hubiera defraudado. Queria hablar,
hacerme ver claro, pero no estabamos solos. Dije: «Ummm», incapacitado
para decir algo mas. Estaba literalmente vacio. Entonces Naomi dijo, como
haciéndome una concesion: «Eso si, es muy inteligente».



Teniamos que haber ido a cenar juntos y después a ver una pelicula,
pero Naomi y su novio desaparecieron y nos dejaron a Sylvia y a mi solos en
el parque. Los dos permanecimos callados. Nos habiamos vuelto unos
inutiles sociales, demasiado estupidizados por la emocion para resultar
divertidos. Seguimos juntos, como aturdidos, y a la deriva en aquel calor
onirico. Nos habiamos conocido hacia menos de una hora y, sin embargo, en
la plenitud de aquel momento parecia que siempre hubiéramos estado juntos.
Recorrimos varias manzanas, sin coqueterias, Sin apenas mirarnos, pero
manteniéndonos muy juntos. Al final, dimos la vuelta y nos dirigimos hacia
la casa; sin motivo, sin palabras, regresamos despacio por las calles y entre el
gentio y después por el tétrico pasillo verde y los seis tramos de escaleras y
entramos en el sérdido piso, como una pareja condenada a una cita sacrificial.
No hubo comienzo. Hicimos el amor hasta que la tarde dio paso al atardecer
y este a la noche cerrada.

Por la alta ventana abierta del cuarto de estar, veiamos el cielo nocturno y
olamos a la gente que pasaba por MacDougal Street, como un carnaval
lunatico, gritando, rompiendo cristales, queriendo herir, necesitando maldad.
Alguien tocaba la guitarra en un piso cercano. Alguien lloraba. Pasaban luces
por las paredes y el techo. La ciudad se manifestaba en aquel cuarto de estar.
Nada de aquello tenia que ver con nosotros, tumbados y desnudos en el sofa,
de la anchura justa para que cupiéramos los dos, contra la pared de ladrillo.
Liberados por la relacion sexual para hacernos confidencias sencillas,
hablamos. Sylvia me dijo que tenia diecinueve afios y acababa de abandonar
la Universidad de Michigan, donde habia conocido a Naomi. Unos afios
antes, el padre de Sylvia, que trabajaba para la compafiia Fuller Brush, habia
muerto de un ataque al corazon. Los médicos le habian dicho que dejara de
fumar y él lo intentd, cortando en dos sus cigarrillos y llevando las mitades
tras las orejas hasta que no podia por menos de llevarse una de ellas a los
labios y encenderla. Su madre era un ama de casa que habia obtenido buenos
resultados jugando a la Bolsa como diversion. Poco después de la muerte de
su marido, enfermd de cancer. Sylvia la visitaba todos los dias en el hospital,
al salir del instituto. Dijo que su madre se habia vuelto exquisitamente



sensible a medida que decaia, hasta que incluso el olor del cable del teléfono
contiguo a su cama le daba nauseas. Tras la muerte de su madre, Sylvia vivio
con unos tios en Queens. Tenia pesadillas y oia voces burlonas, como si la
muerte de sus padres la hubiera vuelto despreciable. Para salir de Nueva
York, solicit6 matricularse en la Universidad de Michigan y en la de
Radcliffe. Su novio estudiaba en la de Harvard. Lo describi6 como muy
amable y apuesto, un rubio esbelto y de facciones atractivas. Dijo que ella era
mas inteligente que su novio, pero en Radcliffe la rechazaron. No la
necesitaban; podian llenar facilmente todas las clases con judios alemanes.
Sylvia se tomé muy a pecho aquel rechazo. Asi acab6 la relacion con su
novio. Su novio actual trabajaba en un restaurante del barrio. Era un italiano
alto, cordial y guapo; muy sensible y amoroso. Segun dijo, tenia que pasar
por el piso aquella noche, a la salida del trabajo, para recoger su bafiador.

Sylvia estaba contandome como habia conocido a Naomi y también lo mucho
que la queria.

—Pero Naomi me quiere en teoria, no en la practica —dijo—. Es muy
critica, siempre esta quejandose porque no encuentra un zapato o las gafas o
algo en el piso. A veces me amenaza con no volver a casa, si no hago la
limpieza.

—:De verdad?

Yo escuchaba sin oir.

Su novio iba a presentarse por la noche. Sylvia no habia hablado de él
antes de dejarme desnudarla. Me senti decepcionado y queria marcharme,
puesto que tenia un novio. Tal vez lo habria hecho, en cualquier caso, pero de
repente me senti distanciado de Sylvia, como si en la oscuridad hubiera caido
a un pozo, una oscuridad mas densa. Queria marcharme y pensé en mi ropa
tirada en el suelo junto a la cama. Podia alargar la mano, coger mi ropa
interior y el pantalén, vestirme y marcharme. No me movi.

—Tiene llave?

—No.

—¢:La puerta esta cerrada con llave?

—Si.



—Mira, tengo que marcharme. Te telefonearé mafiana por la mafiana.

—Quédate.

Se levanto. Sin dar la luz, que habria iluminado el vidrio de la puerta, se
movio, rapida, por el piso, apartando libros, papeles y ropa de un lado para
otro, y al final encontrd, a tientas simplemente, el bafiador de él: un trapo
entre trapos. Lo colgd de su suspensorio en el pomo de la puerta del piso, por
la parte de fuera, y después volvio a la cama.

Seguimos tumbados en la calida oscuridad y esperandolo. Yo queria
vestirme, pero no me movi. Al cabo de un rato, oimos unos pasos lentos y
pesados por la escalera. Era un hombre. Parecia hacer un esfuerzo para subir,
cansino, de escalon en escalon. Lo oimos caminar por el lindleo del pasillo.
Por lo pesado de sus pasos, debia de saber que Sylvia le habia sido infiel. Era
alto y robusto. Podia partirme la cara. Sus pasos cesaron ante la puerta, a
unos cuatro metros de donde nos encontrabamos tumbados. No llamé. Habia
visto el bafiador, estaba contemplandolo y habia entendido el mensaje que
transmitia. Habia trabajado todo el dia, habia subido seis tramos de escaleras
y a cambio se habia encontrado con aquel asqueroso espectaculo. Me imaginé
que no era un estipido, pero incluso un genio habria podido derribar la puerta
a patadas y montar una escena. Dijo: «gSylvia?». Su tono de voz
interrogativo no entrafiaba un reproche, solo el cansancio y el sufrimiento
padecidos durante el dia. Seguimos tumbados y muy quietos, sin apenas
respirar, cuerpos sin masa ni contorno, disolviéndose, volviéndose oscuridad.
Por el tono de voz de é€l, por la unica palabra que pronuncio, «Sylvia»,
adiviné lo que estaba pensando, entendi su angustia. Ella ya lo habia hecho
sufrir otras veces. No queria cerciorarse de que ella estaba en el piso. Se
marcharia con sonoras pisadas por el pasillo. Bajaria corriendo por la escalera
para no regresar nunca mas. Volvio a oirse su voz.

—¢Sylvia?

Después lo hizo, se marché con pisadas sonoras por el pasillo y la
escalera. Su voz se me quedé grabada. Me dio pena y me senti responsable de
su decepcion. Lo que mas me asombro fue la eficiencia de Sylvia, la rapidez
con la que habia cambiado un hombre por otro. ¢Iria a sucederme eso
también a mi? Claro que si, pero entonces ella estaba tumbada junto a mi y la
cruel incertidumbre del amor era tan solo una idea, un regusto malhumorado,



un agradable pesar de la noche estival. Nos miramos de nuevo, renovados por
el drama de la traicion, y volvimos a hacer el amor.

Después, Sylvia se sentd desnuda en el alféizar de la ventana, perfilada
sobre el fondo de la silueta occidental de la ciudad y las luces de Nueva
Jersey. Se qued6 mirandome fijamente y parecié hacer acopio de voluntad
para adoptar una decision o preguntarse cual era la adoptada. ;Qué
acababamos de hacer? ;Qué significaba? Afios después, furiosa, diria: «La
primera vez que nos acostamos juntos. La primera vez...», desenterrando el
recuerdo con amargura, reprochandome que la hubiera obligado a caer en
excesos. Nada decia sobre su novio y solo recordaba la relacion sexual, los
excesos. Yo habia pedido demasiado y ella habia concedido demasiado. Afios
después, yo seguia debiéndole algo. No se podia precisar ni expresar
plenamente: una deuda infinita de sentimiento.

Al amanecer, sin haber dormido ni un minuto, bajamos a la calle. Los
residuos relucientes de la noche aparecian diseminados por el bordillo de la
acera y desbordaban los cubos de las basuras, que empezaban a apestar con
las primeras luces y el calor. Las aceras, abultadas y rotas, la corteza de una
tierra inquieta y descontenta, rezumaban humedad y un resplandor vaporoso.
No habia trafico ni transetintes. Entre la penumbra y la luz, la ciudad yacia en
un duermevela atonito y fétido. La habian usado desmesuradamente. Nos
sentamos en un banco de un pequefio espacio con hierba de la Sexta Avenida
y nos miramos a los ojos, con adoracion y, sin embargo, con cierta reserva o
tardia preocupacion, para ver con quién habiamos estado acostados durante
las diez ultimas horas.

Sylvia dijo que el dia siguiente se marchaba a seguir un curso de verano
en Harvard. Al instante, pensé en su exnovio. Estaria alli. Senti celos. No
podia exigir fidelidad a Sylvia y tal vez no la deseara, pero senti celos. Ella
habia dicho que le gustaba su aspecto, sus modales amables y aristocraticos
de no judio. Como Sylvia era tan morena, el rubio le resultaba irresistible. No
habian cortado. Fl estaba en Cambridge y ella no... nada mas. Muy pronto
iban a poder verse. Se reavivarian los antiguos sentimientos. Yo iba a
perderla. Entonces me preguntd si podria ir a Cambridge a vivir con ella.
Mantenia la cara muy alta, muy tiesa y expectante, como si fuera a recibir un

golpe.



Vuelvo a verla. Tal vez sepa ahora lo que estaba mirando.

Me senti prendado por los efectos de luz en sus pomulos y la
prometedora voluptuosidad de su labio inferior. Me gustaban sus asiaticas
facciones, la suavidad, largura y angulacion de sus huesos. Su negro pelo
liso, que contrastaba con su mirada de sangre fria y oscura, parecia tener que
ver con la pregunta sobre mi posible traslado a Cambridge. Tuve la sensacion
de que ella esperaba que me negara, esperaba sentirse herida, pero su porte
era majestuoso. Me habia contado la historia de su vida, habia eliminado a un
novio y me habia pedido a mi que fuera a vivir con ella. No recuerdo haber
dicho ni si ni no.

Habia mucho en que pensar, pero no estaba relacionado con cémo reflejaban
la luz los pémulos de Sylvia, la voluptuosa consistencia de su labio inferior o
la fria concentracion de sus ojos, pero segui mirandola a la cara. No pensé.
También vi el bafiador vuelto del revés y colgado de su suspensorio en el
pomo de la puerta, como la carcasa de un pollo destripado.

Una semana después, tomé el tren para Boston. Sylvia abandoné su
cuarto en la residencia de la universidad. Encontramos una habitacion
cercana a esta en una casa grande y con pasillos sombrios.

Tomé el tren. Encontramos una habitacion...

La verdad es que yo no sabia exactamente lo que estaba haciendo ni por
qué estaba en Cambridge. Sylvia queria que estuviera alli y yo no tenia
motivo practico e inmediato alguno para estar en otro sitio: ni un empleo ni
nada que hacer. Mi deseo de escribir relatos nada tenia que ver. No daba
dinero. No era un trabajo. Cuando miraba la cara de Sylvia, me gustaba lo
que veia, pero seguia sin saber por qué estaba en Cambridge. De pocas cosas
estaba seguro. Durante la semana en que habia estado fuera de Nueva York,
la habia echado de menos, pero mis sentimientos eran simplemente tan
intensos como inciertos. Estando con ella en Cambridge, no sentia la
necesidad de estar en otro lugar. Iba a ser un verano estupendo, florido,
fragante. Yo tenia una novia y ninguna obligacion. Bastaba con estar.



La habitacion estaba en una casa llena de cosas pesadas e inexpresivas,
cubiertas con sabanas blancas. Los postigos estaban echados y las puertas,
cerradas, como para proteger de la luz y del aire. Vivia en ella un hombre de
sesenta y tantos afios, que se deslizaba entre masas y sombras. Al parecer, no
usaba casi nada y mantenia las cosas imperturbables, ocultas, como si
estuviera esperando a que regresara el verdadero duefio de la casa y apartase
las sabanas, usara el mobiliario y viviera alli. Se me ocurri6 la idea de que
algun allegado suyo habia muerto y la vida de aquel hombre se habia parado
también, o bien temia enormemente la muerte, por lo que cre6 aquella
situacion espeluznantemente limitada, usando cada vez menos cosas, no
cambiando nada, moviéndose solo entre sombras. No era culpable de estar en
este mundo. Como no existia, nunca moriria.

La habitacion estaba en el segundo piso. Tenia papel pintado gris y
floral, una comoda de caoba, dos sillones espléndidamente tapizados —todas
las superficies de madera barnizadas con un intenso marrén oscuro— y una
cama gigantesca y muy alta. Cuando Sylvia se sentaba en el borde, sus pies
no tocaban el suelo. Parecia una nifia. Para retirar las mantas, habia que
agarrarlas y levantarlas con fuerza. Las sabanas estaban bien remetidas, por
lo que formaban una superficie llana, perfecta para un cadaver. El colchodn, de
un espesor inhabitual, como un grueso corazén exuberante, estaba sellado y
bien sujeto por las mantas y las sabanas. Era, fundamentalmente, una cama
estupenda, pero resistente a las presiones de una forma humana viva; era una
cama ejemplar, con solidos principios y que detestaba la comodidad. Durante
gran parte de la noche, la usamos, tan elevada sobre el suelo, para hacer el
amor.

Cuando bajamos por la mafiana, el hombre estaba sentado en una silla de
respaldo muy recto en el salon. Era calvo, demacrado y flaco como una tabla.
Su larga cara plana miraba fijamente el suelo entre sus rodillas, como si se
tratara de una charca de problemas.

—Ustedes dos van a tener que marcharse —dijo. La orden procedia de
un extrafio infierno personal de decoro y estrefiimiento propio de Nueva
Inglaterra. Tal vez nos hubiera oido en plena noche. Se imagin6 que Sylvia y
yo estabamos tocandonos, perpetrando horrores para nuestros cuerpos, pese a
que procurabamos no hacer ruido y folldbamos con sutileza tantrica,



moderando el placer muy despacio, por respeto a su dominio ético. El habia
empezado a imaginarse cosas hasta crearse aquella convulsion moral. No le
preguntamos por qué debiamos marcharnos. Era claro e indiscutible.
Teniamos que hacerlo... marcharnos. Volvimos a subir a nuestra habitacion,
hicimos el equipaje sin protestar y no tardamos en encontrarnos cargados con
él y a la deriva por las concurridas, ardientes y luminosas calles de los
alrededores de Harvard Square.

Sylvia no quiso volver a la residencia de la universidad, pese a que, si
seguiamos juntos, no teniamos adonde ir. Yo no podia ponerme a razonar con
ella, no podia discutir. Segun lo veia ella, no tenia una habitacion en la
residencia ni en otro sitio, excepto la calle, alli, conmigo. El espléndido
verano empeoraba la situacion. Las puertas y los escaparates de las tiendas
destellaban con amenazas. Todo el mundo caminaba con enérgica
determinacion. Estaban en Cambridge, que era su sitio. A nosotros nos
habian puesto de patitas en la calle. Para que algo asi suceda, se debe haber
hecho algo muy grave. Estabamos avergonzados y confusos, el intenso sol
nos hacia entornar los ojos y cargabamos con bolsas, el peso de un amor
desventurado. Yo me esperaba tener que pasar la noche en un hotel cutre o en
un parque, pero después, tras llamar a unos amigos, nos enteramos de que
habia una casa, en un barrio obrero y a una gran distancia de la universidad,
en la que vivian tres estudiantes. Tal vez nos alquilaran una habitacion. No
telefoneamos. Fuimos hasta alli y simplemente nos presentamos con nuestras
bolsas.

Era una casa fea, destartalada y humilde, pero feliz. Uno de aquellos
hombres se puso a hablar a Sylvia, en cuanto la vio, con lenguaje infantil.
Ella dijo: «Hola», y él contest6 «Hoa», con una sonrisa boba. A ella le
parecio divertidisimo y le encant6 que la trataran como a una nifia en una
casa llena de hombres. Todos la trataron del mismo modo, carifiosamente
burlon. Ella lo inspiraba: timida, oculta tras un largo flequillo, oscuramente
sensual. Habia un cuarto vacio en la casa. Nadie dijo que no pudiéramos
ocuparlo.

Por las mananas, Sylvia iba a clase y yo intenté empezar a escribir
relatos. Nuestra habitacion, contigua a la cocina, era ruidosa, con el abrir y
cerrar de la nevera y el agua corriente. A veces los otros se paraban a hablar



delante de la puerta. A mi no me importaba. Tras la noche pasada en el
mausoleo, me gustaban los ruidos. El suave ruido de succion y el sordo cierre
de la nevera me gustaban y el sonido de la charla también.

Sylvia pasaba todo el dia fuera, en clase o estudiando en una biblioteca
de la universidad. Por la noche habia algunos momentos irascibles, suspiros
profundos, susurros irritados, pero es que la habitacion era estrecha y
calurosa y estaba mal ventilada. Habia mosquitos: nada que tomarse a pecho.
A lo largo del lento y encantador verano, fuimos felices. Sylvia tenia una
clase de historia del arte. fbamos a museos y prepardbamos juntos sus
trabajos. Yo no escribi ningun relato que no me moviese a romper el papel y
tirarlo a la papelera. Lo que escribia carecia de valor, pero me gustaba estar
con Sylvia y aquella vida en Cambridge.

Una tarde, estando yo sentado en la escalera de la fachada y esperando a
que Sylvia volviese de clase, la divisé en el extremo de la calle caminando
despacio. Cuando vio que yo la observaba, anduvo aun mas despacio. Su
sandalia derecha sonaba como una chancla, porque se le habia aflojado la
suela. Por fin lleg6 hasta mi y me mostré un clavo que la habia traspasado.
Habia caminado hasta casa con la suela batiendo y el pie derecho
chapoteando en sangre. ;Qué otra cosa podia hacer? Esboz6 una sonrisa
dolorida, pero con buen humor.

Yo le dije que podia haber llevado la sandalia a arreglar, haber caminado
descalza o haber vuelto en taxi. Habia cierta irritacion en mi voz. Parecio
ofendida. Su sonrisa bienhumorada se convirti6 en una mueca perturbada,
herida. Yo no podia eliminar la irritacion de mi voz ni deshacer su efecto.
Durante varios dias después, Sylvia anduvo por Cambridge apretando el
pulpejo del pie contra el clavo y sangrando. Se negaba a ponerse otros
zapatos. Yo le supliqué, discuti con ella. Al final, me dej6 llevar la sandalia a
reparar. Me senti agradecido; ella, no. No me habia perdonado.

—Marchate, no te quiero. Te odio. No es que te odie, sino que te desprecio.
Si me quieres, marchate. Creo que podemos ser muy buenos amigos y
lamento que nunca fuéramos solo amigos.

—¢Necesitas algo?



—~Una pastilla para la regla. Estan en mi bolso.
He ido a buscar el frasquito y le he llevado una pastilla.
—Ahora marchate.
Me he tumbado a su lado y hemos dormido vestidos.
(Diario, diciembre de 1960)

Al final del verano, volvimos a Nueva York. Naomi se mudé del piso de
MacDougal Street y Sylvia y yo nos instalamos en €l. A aquella altura,
peleandonos todos los dias, habiamos llegado a ser ferozmente intimos.
Como un nifio con una rabieta, ella se quedaba atrapada en el sonido de sus
propios gritos. Gritaba porque estaba gritando, gritando, gritando, como
construyendo una pequefla camara de rabia, con ella en el centro. Era solo
suya. Era la jefa y yo no podia entrar en ella. Sus ojos y sus dientes eran
intensamente negros y blancos, todo exagerado y retorcido, como la voragine
interior. Nada erotico habia en aquel panorama y, sin embargo, a veces
pasabamos de refiir a hacer el amor. No hacia falta pasaporte. Ni siquiera
habia un confin. El tiempo estaba fracturado, no habia causa y efecto y ni
siquiera una cosa llevaba a otra. Como en una metafora, una cosa era otra.
Mientras refilamos con odio, yo queria follar y ella también.

Con frecuencia las peleas comenzaban sin avisar. Yo habia dicho algo
corriente y neutral, pero Sylvia se ponia rigida de pronto y me miraba
fijamente. Tiraba de un golpe el teléfono de la repisa. Yo dejaba de hablar,
sobresaltado, y centraba toda la atencion en ella. Ella tiraba al suelo de un
golpe la taza y el platillo que estaban junto al teléfono. Quedaban hechos
afiicos. Ya estaba ella chillando, acusandome, y yo respondiéndole con gritos.
Se dirigia a la radio, para tirarla contra la pared, y yo corria hacia ella para
intentar detenerla. Ella se retorcia y conseguia librarse y se lanzaba sobre mi.
Esa vez el impulso era erético o, en cualquier caso, sexual. Después, solia
quedarse dormida. Ninguno de los dos volviamos a referirnos a lo ocurrido.
De gritar a follar, de lo irreal a lo real: esa era la sensacion que daba. Las
relaciones sexuales, corrientes o violentas, eran frecuentes, agotadoras mas
que satisfactorias. Sylvia dijo que nunca habia tenido un orgasmo, como si yo
fuera quien se interpusiese entre ella y ese objetivo supremo. «No quiero



pasar toda mi vida sin tener un orgasmo.» Decia que habia tenido varios
amantes mejores que yo. Queria hablar de ellos, me parece, hacerme sufrir
con los detalles.

Empecé a intentar escribir de nuevo. Sylvia empezé a ir a clases en la
Universidad de Nueva York, a unas manzanas del parque de Washington
Square, para acabar la carrera. Me pregunté qué especialidad debia elegir. Yo
le dije que, si hubiera de volver a estudiar, optaria por la de Clasicas. No
deberia haber dicho nada. Se matricul6 en latin y griego, historia antigua y un
curso de literatura inglesa del siglo xvii. Tenia que aprender las complejas
gramaticas de dos lenguas, leer poemas largos y novelas voluminosas y
escribir trabajos, viviendo en un ambiente sérdido y peleandose conmigo
todos los dias. A mi me parecia un programa demencial. Me esperaba que el
resultado fuera un desastre, pero ella tenia un talento excepcional y salié
adelante bastante bien. En el piso no habia ningun escritorio, pero Sylvia no
necesitaba semejantes comodidades, ni siquiera parecia notar su carencia. No
creo que expresara jamas queja alguna relativa a aquel deprimente piso, ni
siquiera por las cucarachas, solo sobre mi. Estudiaba sentada en el borde de la
cama, cubierta con una marafia de papeles. La cara se le volvia inexpresiva y
el cuerpo, flaccido. Permanecia totalmente inmovil, exceptuados los ojos. No
se rascaba, no se estiraba. Se entregaba a su tarea hasta acabarla. A veces yo
pasaba horas sentado con ella, leyendo una novela o una revista. Comiamos
juntos en la cama, por lo general pasta, verduras congeladas y zumo de
naranja o, si no, ibamos a comer a una pizzeria 0o a un restaurante chino.
Ninguno de los dos sabia cocinar. Mi madre nos regalaba comida con
frecuencia, que yo llevaba a MacDougal Street después de nuestras visitas a
mis padres, dos o tres veces al mes. Una noche, tras haber cenado en casa de
mis padres, mi madre se llevé al dormitorio el abrigo de Sylvia y cosio un
desgarron en una manga. Cuando estdbamos a punto de marcharnos,
sorprendio a Sylvia al ensenarle el abrigo cosido. Sylvia parecio agradecida y
afectuosa. Sin embargo, en la calle se puso histérica de indignacién, decia
que se habia sentido humillada. Yo intenté hacerle entender que mi madre
habia estado carifiosa, al hacer algo por ella. Su intencion habia sido amable,



no la de hacer un comentario sobre el abrigo de Sylvia. No le dije que
causaba una impresion deplorable, de desamparo, con el desgarron del
abrigo, sino que mi madre deseaba agradarle. Al decir cosas asi, me sentia
avergonzado. Después me irrité. ;Qué importaban los motivos? Sylvia queria
verse compadecida; mi madre queria agradar. ; Qué mas daba? Lo importante
era que el gesto de mi madre habia sido carifioso. Al defenderla frente a
Sylvia, se planted la cuestion de la fidelidad. Tal vez de eso se tratara, pero,
en mi opinion, mi madre no necesitaba que la defendiesen. Hacerlo era un
error por mi parte. Guardé silencio. Sylvia podia interpretarlo como quisiera.
Yo no podia ensefiarla a sentir y me negué a hundirme en un emponzofiado y
aburrido cenagal de motivaciones.

En adelante, visitaba a mis padres yo solo.

A veces, como si mi visita se debiese a una amarga determinacion y no
al simple deseo de estar con ellos, mi actitud en la mesa era la de un
verdadero cerdo. ¢Queréis alimentarme? Muy bien, por eso estoy aqui, para
comer. Yo mismo me veia irracional, malhumorado, despreciativo y confuso
y descontento con toda mi vida. Mi madre habia hecho demasiado por mi,
empezando por mi nifiez, en la que nunca pasaba dos semanas sin padecer
una infeccion de oido o una bronquitis. Me llevaba en brazos por las calles a
la consulta del médico, porque yo no podia caminar, siempre demasiado
enfermo, demasiado débil. Ella pasaba la noche sentada junto a mi cama por
miedo a que la muerte me secuestrara. Resulta dificil perdonar la abnegacion.
En cuanto a la susceptibilidad de Sylvia ante insultos imaginarios, se trataba
de algo patoldgico, no era natural. La cocina de mi madre si que lo era.

«¢;Para qué hacen falta restaurantes?», decia mi padre, mientras sorbia la
sopa. «En ninguna parte se puede encontrar comida mejor que esta.»

Mi madre habia cosido el desgarron en la manga del abrigo de Sylvia sin
haber pedido permiso para hacerlo. No era para tanto. No volveria a hacerlo
mas. Le dije que habia sido un error. Sabia que iba a ofenderla y que se
sentiria herida, pero debia —y queria— decirselo. No lo entendio ni
remotamente. Intenté explicarle que una persona podia sentirse molesta, si te
fijabas en un desgarron de su ropa. Era mejor no hacerlo. Era un asunto



personal ajeno. Cuanto mas hablaba, mas exasperado me sentia. Levanté la
voz, como si estuviese criticandola por hacer algo que a ella le parecia
agradable. ;Qué pensaba yo? También pensaba que era agradable. Estaba
criticandola por hacer lo que me parecia agradable.

Con solo un metro y medio de estatura, mi madre siempre estaba
cocinando, limpiando, yendo a comprar, cosiendo. Criticar a «la Mama» —
como decia mi padre— era, aun por motivos correctos, incorrecto, a juicio de
Dios. Era casi perverso. En segundo plano, fumando su puro y mirando,
pensativo, la television, me juzgaba con severidad y en silencio. (;Como
puedes hablar asi a la Mama? ;Qué te pasa? ;Es que no sabes comportarte?)

Yo tomaba la linea F del metro hasta la calle Cuatro Oeste, me
apresuraba a abrirme paso por entre el estridente carnaval de MacDougal
Street, al que por la noche acudian turistas de toda la ciudad para sentarse en
cafés como Bizarre, Wha?, Take Three, Cock and Bull y Figaro, donde
podian oir a alguien rasguear una guitarra y cantar con voz nasal una cancion
country. Entraba en nuestro edificio y, sin sofocarme, pese a que fumaba
mucho, subia corriendo los seis tramos de escaleras. Mi Sylvia, tumbada en la
tenebrosa tierra de las cucarachas, con las gramaticas latina y griega sumidas
en pleno caos y la radio sonando bajito, esperaba, furiosa. —He traido pollo
frito, encurtidos, latkes de patatas y pan de almendras. Enciende la luz.
Siéntate. Ademas, mi madre te ha hecho un jersey de punto.

Siempre llevaba comida a MacDougal Street. Sylvia se la comia.

En cierta ocasion, estando yo en el piso de mis padres, Sylvia llamo6 para
decirme que se habia cortado las venas. No habia querido que yo fuera a
visitar a mis padres unas horas y se habia negado a venir conmigo. Cogi el
auricular y dije: «Hola, ¢Sylvia?».

Una vocecita dijo: «Acabo de cortarme las venas». Sali del piso de mis
padres, no sin que antes mi madre me hubiera llenado una bolsa con una
docena de bagels, dos tarros con pescado gefilte y una ensalada de cebollas y
rabanos.

Yo no queria llegar corriendo a MacDougal Street, intimidado por las
amenazas de autodestruccion de Sylvia o su anuncio del fait accompli. No me



creia que se hubiera cortado las venas, pero no podia estar seguro. (Tenia una
cicatriz pequefia y fina, casi imperceptible, en una mufieca y afirmaba que en
cierta ocasion habia intentado matarse.) Con mi frustracion —al negarme a
dejarme intimidar y, sin embargo, sentirme aterrado— me irrité con mi madre
por hacerme esperar, mientras preparaba un paquete con la comida. Ella
sospechaba que la situacion en MacDougal Street era mala, pero, si me
hubiera marchado sin la comida, habria comprendido que era muy mala. Yo
me sentia avergonzado y no queria que supiese como viviamos Sylvia y yo,
pero tampoco queria que Sylvia muriera desangrada. Esperé a tener la
comida, después corri hasta el metro y luego desde este hasta MacDougal
Street, abriéndome paso por entre las multitudes y escaleras arriba hasta
nuestro piso e irrumpi, acalorado y airado, con la bolsa de comida y grité:
«Me trae sin cuidado que te cortes el cuello».

Se habia cortado las venas muy superficialmente. Como ya lo habia
hecho otra vez, sabia hacerlo. Apenas habia sangrado. No iban a quedarle
cicatrices. Empez06 a picar de la comida. Le gustaba el pescado gefilte. Me
gustd verla comer. Si Sylvia comia el pescado gefilte hecho en casa, algo
delicioso, nada por lo que discutir, habia esperanza. Se lo comi6 como
haciéndome un favor que yo no mereciera.

Sylvia nunca leia un periodico. Yo le contaba lo que iba sucediendo, pero la
traia totalmente sin cuidado. Aun asi, yo se lo contaba. Ella me escuchaba
con suspicacia, como si yo tuviera un motivo inconfesable para obligarla a oir
lo que leia en el periodico. Se trataba mas que nada de chachara inocente,
pero yo tenia —lo reconozco— la vaga idea de que la salud mental esta mas
o menos relacionada con la atencion prestada a lo que ocurre fuera de nuestra
cabeza. No podia ser perjudicial para ella enterarse de asuntos politicos,
descubrimientos cientificos, deportes, arte, moda, sucesos, desastres diversos,
etcétera. Es probable que las peores noticias —si te enteras de ellas por los
periddicos— no te hayan sucedido a ti y con frecuencia proporcionan un
contacto normal y tranquilizador con la vida diaria. La vida sigue.
Terremotos, incendios, accidentes aéreos, asesinatos —o cualquier otra cosa
por el estilo— son noticias, forman parte del correr de los dias, las semanas,



los siglos. Conté a Sylvia que, segiin unos cientificos rusos, el nicleo de la
Tierra esta hecho de hierro puro y la temperatura, a casi dos mil kilémetros
por debajo de nosotros, asciende a unos doce mil grados centigrados, mucho
mas caliente de lo que se suponia. Le dije que Nina Simone actuaba en The
Village Gate y Thelonius Monk en The Jazz Gallery. Le conté que un
boxeador de peso pesado ligero y de dieciocho anos de edad, Cassius Clay,
habia ganado una medalla de oro en las Olimpiadas de Roma y Rafer
Johnson, la medalla en el decatlon.

Le lei la noticia de que un magistrado de Nueva York, uno de los
primeros feministas, habia ordenado que se incluyeran los nombres de dos
hombres en una causa por prostitucion. Habia dicho: «Aqui figuran los
nombres de las mujeres. Incluyan también los de los hombres». Asi, pues, se
substituyeron los seudéonimos Whitey Doe y Larry Doe por Whitford May y
L. Sleeper. Precisamente el mismo dia se supo que la Sociedad Internacional
por el Bienestar de los Invalidos habia cambiado su nombre por el de
Sociedad Internacional por la Rehabilitacion de los Impedidos.

Conté a Sylvia que en Vietnam estaban muriendo americanos. En 1961,
cada dos semanas raptaban a uno de nuestros asesores 0 mataban a un
contratista americano. Estabamos construyendo pistas de aterrizaje y
concediendo otras formas de ayuda humanitaria al Vietnam del Sur. El Viet
Cong obstaculizaba nuestras medidas. Sylvia me escuchaba y a veces
respondia. Le conté que, segun un fisico britanico, la idea de Einstein de que
la materia era una forma de energia, E = mc?, era demasiado simplista. Una
nueva tecnologia de aceleracion de particulas habia revelado que la materia
se componia de dos categorias principales, leptones y bariones, es decir,
ligeros y pesados. Sylvia dijo: «;Y dice que Einstein es demasiado
simplista?».

Le conté que, bajo el hielo de la Antartida, arboles enormes se habian
convertido en carbon, demostracion de que la teoria de la deriva de los
continentes era cierta; que Norell, un disefiador de moda estadounidense,
habia presentado culottes —pantalones que parecian una falda— para usarlos
por la calle, y unos orientalistas de los Estados Unidos habian viajado a
Egipto para salvar el templo de Ramsés II de las aguas de la presa de Asuan,
construida por ingenieros rusos.



Yo queria ir a ver a Marcel Marceau y su compaiiia de mimo en el City
Center y Krapp’s Last Tape en el Provincetown Playhouse, situado en
nuestra calle: 133 MacDougal Street. Sylvia disfrut6 con las dos actuaciones.
Tuve que proponérselo y comprar las entradas y, cuando lleg6é el momento de
salir para el teatro, decirle: «Vamos, vamos, date prisa, que llegaremos
tarde».

No le gustaba quedar por adelantado para salir de casa a una hora
concreta. A saber como te sentirias cuando llegara la hora. Ademas, podia ser
mas agradable leer las criticas que ir a ver una pelicula o una obra de teatro.

Conté a Sylvia que una banda de jévenes habia atacado al Dr. Menges,
profesor de lenguas del Asia central en la Universidad de Columbia, mientras
daba su paseo vespertino por Morningside Drive, y lo habia tirado al suelo
golpeandolo con un pesado tablon. El doctor se levanto y se defendio
agitando su baston y los hizo huir. Se lo explicé a un reportero, que lo citd
por extenso. «He viajado solo por el interior del Caucaso... entre tribus
primitivas. He estado entre bandidos, pero en una ciudad supuestamente
civilizada», dijo, «cerca de una gran universidad, me han atacado unas
fuerzas selvaticas.» Estaba claro que se referia a «negros». A comienzos del
decenio de 1960, esa palabra aparecia cada vez con mas frecuencia en los
periodicos.

Sylvia me ha despertado, carifiosa. Ha visto mis cigarrillos junto a la cama y
ha dicho: «No deberias fumar tanto. Hazlo por mi». Yo he dicho: «Fumo
porque nos peleamos». Se ha puesto a morderme el brazo y yo he gritado. Se
ha levantado de la cama de un salto y ha anunciado: «Este es el comienzo y el
final de un dia». Al final, después de mucho rato, me he levantado de la
cama, he encendido el fuego para el café y he tomado pan, miel y una
naranja. Sylvia ha vuelto a la cama y ha dicho: «jCémo te cuidas!». He
comido una rebanada de pan y he vuelto a dejar todo lo demas en su sitio.
Después me he sentado en la cama junto a ella. Estaba a punto de hacer las
paces, pero ella se ha sentado, me ha dado una bofetada y ha dicho: «Fimate
un cigarrillo». Después, estando aun en la cama y yo sentado junto a ella,
Sylvia ha sacado a relucir la fiesta de Nochevieja en Brooklyn, a la que



habiamos ido. Ha dicho que, cuando Willy Stark la beso, ella habia apartado
la cara en el ultimo momento para que lo hiciera en la mejilla, no en los
labios. Ha dicho que deberia haber estado morreandose con €l para que yo lo
hubiera visto y me hubiese amargado la noche. Yo le he dicho: «Me habria
marchado y no habria vuelto a verte». Ha contestado: «Eso es imposible. Ta
me quieres. Ademas, tu madre te habria obligado a volver conmigo».

(Diario, enero de 1961)

Casi todos nuestros amigos eran judios, negros, homosexuales, mas o menos
adictos a las drogas, muy inteligentes, muy nerviosos o una combinacién de
dos o tres de esas cosas. Willy Stark era de Misisipi, muy negro y muy
apuesto. Nos habiamos conocido en la Universidad de Michigan. Cuando se
traslado a Nueva York, ibamos a clubes y pasabamos horas sentados oyendo
la musica, sin apenas hablar. El nunca decia gran cosa. Escuchamos a Charlie
Mingus en el Five Spot y a Miles Davis en Basin Street. Era una noche
lluviosa de entre semana y habia poco publico. Después de uno de los solos
de Davis, interpretado de espaldas al publico, Willy susurré: «Es un poeta».
Aunque yo no podia saber en qué estaba pensando Willy, me emociono su
comentario. La universidad no le habia disminuido la sensibilidad ni la habia
vuelto literaria. Como se habia criado en una granja, estaba familiarizado con
las armas, un clima atroz, las serpientes, el jazz y muchas otras cosas reales.
Comparado con Willy, yo me consideraba afectado. El apenas hablaba y yo
hablaba demasiado y con demasiada facilidad. Estando con él, me hacia
pensar en si yo creia las cosas que decia, por no hablar de si pensaba antes de
decirlas, si no me dejaba llevar por la necesidad de hablar por hablar. Sylvia
nunca se oponia a que frecuentara a Willy, una de las pocas personas que no
la irritaban.

Willy nos invité a una fiesta de Nochevieja en Brooklyn. A medianoche,
como todo el mundo se besaba, Willy besé a Sylvia. Después, en MacDougal
Street, cuando estabamos a punto de quedarnos dormidos, Sylvia me dijo que
él habia deseado mas que un beso. «Dijo que a ti no te importaria, que tu eres
un moderno.» Recordé el beso de Willy durante los siguientes meses y lo cit6
varias veces, cual si algo asi como un virus de desarrollo lento se hubiera



instalado en su sistema nervioso. También ella habia querido mas, al menos
en sus fantasias, ya que no en el momento en que él lo hizo. Dijo que habia
apartado la cara. Eso no bastaba.

Willy trabajaba dos o tres dias a la semana de asistente social en un
programa de desintoxicacién de drogas para estudiantes de bachillerato. Los
fines de semana, se ganaba un dinero extra vendiendo heroina y compartia los
beneficios con un grupo radical de Ann Arbor. Willy no tenia ideas politicas,
solo estaba tremendamente irritado. Caia bien a los radicales. En su silencio
oian lo que querian oir. Lo presentaron a un traficante de heroina de Montreal
y le dieron el dinero para que hiciese su primera compra. La heroina llegaba
en barcos de carga desde refinerias de Bulgaria. Willy se trasladaba en coche
a Montreal, recogia la heroina y volvia a Nueva York. Tenia alquilados tres o
cuatro pisos en Manhattan y quedaba con sus distribuidores en uno de ellos.
Hasta el ultimo minuto no les decia cual. Cuando entraban, sonaba el
teléfono. Era Willy. Decia que tenian diez minutos para llegar a otro de sus
pisos. Cuando llegaban, volvia a sonar el teléfono o, si no, Willy estaba
esperando con la heroina, un revolver y un guardaespaldas. Si los
distribuidores se retrasaban dos minutos, Willy se marchaba. Consideraba
fundamental la puntualidad. «Si alguien se retrasa, es hombre muerto», decia.

Cuando concluia una venta, tomaba un avion para el Caribe, cogia una
habitacién en un hotel y permanecia borracho hasta que se le pasaba el
miedo. Varias veces alquil6 un coche y se estrell6 contra un arbol o una
pared. A saber por qué, lo ayudaba a librarse del miedo. Me lo conto todo
después del incidente del beso, como para ofrecerme algo personal y
mantener nuestra amistad. También me ofrecié la posibilidad de vender
drogas. Me emocion6 mucho e incluso pensé en la posibilidad de hacerlo.
Dijo que lo unico que debia hacer era vestirme con un traje y quedarme en
una esquina con un maletin. Le dije que no y no volvimos a vernos. Afios
después, me enteré de que habia muerto de cancer de pancreas.

Gracias a Willy, el desintoxicador-traficante, comprendi lo que
significaba ser moderno. Era mi amigo, pero, si Sylvia le hubiera dejado, se
la habria follado en la fiesta de Nochevieja, estando yo en la habitacién
contigua. Pasamos horas sentados en clubs de jazz sin apenas decir palabra.
Yo tenia la sensacion de entrar en trance con la musica, entender el sentido



del momento presente. jQué triste, apasionante o extrafio era vivir en los
sesenta! Lo notaba en las voces del jazz dentro de los oscuros clubes
cargados de humo. Una noche, en el bar del Birdland, Willy y yo estuvimos
oyendo a Sarah Vaughan. Estaba cantando: «Every little breeze seems to
whisper Louise...» El sonido sibilante de la rima «wheeze/Louise» se
esfumaba. Dejaba de existir y solo ofrecia el misterio exquisito, un amor
dulce y melancélico tan propio de la musica de aquellos afios.

Por culpa de nuestras peleas, muchos dias Sylvia no empezaba a estudiar
hasta después de medianoche. Sentada en el borde de la cama y con los restos
de la cena dispersos a su alrededor, pasaba paginas de un libro de gramatica
que sostenia en las rodillas y a veces se quedaba contemplando las palabras
como si la distrajesen de su verdadera preocupacion: yo. Decia que era
«culpa mia», que yo iniciaba las peleas para intentar arruinar sus
posibilidades, hacerla fracasar. En realidad, yo me sentia orgulloso de ella,
pero es verdad que en parte era responsable de su sufrimiento. Lamenté haber
influido en su decision de estudiar Clasicas. Ella no estaba demasiado
interesada en el latin y el griego, pero se esforzaba porque temia el fracaso
académico y, pese a nuestra mala relacion, tal vez quisiera complacerme.
Noche tras noche, se sumergia en Homero y Virgilio, un frenesi de aplicacion
maquinal que tal vez le recordara su época de colegial.

De nifia, la habian admitido en la escuela de ensefianza primaria Hunter
para alumnos superdotados. Todas las mafianas, antes de salir para la escuela,
iba al cuarto de bafio y vomitaba. En la escuela Hunter nadie sabia que vivia
en Queens, y no en Manhattan, donde debian vivir los estudiantes, y tenia un
miedo constante a que la descubrieran y la avergonzasen en publico. Al final
de la jornada, volvia en el metro a Queens y a veces se quedaba dormida y se
pasaba de estacion. Se despertaba y tomaba otro metro de regreso. Cuando
llegaba a su casa, se encontraba a su madre tendida en el suelo y con los ojos
cerrados, como si estuviese muerta. Era una broma —habia muerto esperando
a Sylvia—, pero le aterraba.

A mi me parecia que, al estudiar, Sylvia avanzaba demasiado deprisa,
pasaba paginas que no podia haber asimilado y después dejaba el libro a un



lado y cogia otro. Si habia tension entre nosotros —porque yo hubiera hecho
otra observacion hiriente o quisiese ir a visitar a mis padres o hubiera mirado
a una chica que pasaba por la calle—, Sylvia repetia para si, mientras
estudiaba: «L.o haces para que yo acabe fracasando». jHacer qué? A veces,
sabia en qué estaba pensando ella; otras veces, no. Nunca le preguntaba. Ella
decia, casi como una salmodia: «Lo haces para que yo acabe fracasando»,
mientras pasaba las paginas.

Por la mafnana temprano, lo repetia, antes de salir corriendo sin haberse
quitado la ropa del dia anterior, con la que habia dormido tal vez solo una
hora. Con su larga melena negra saltando y ondeando, la blusa arrugada y a
medio abrochar y la falda torcida en las caderas, corria por las calles del
Village hasta la Universidad de Nueva York, como una loca que imitara a
una estudiante universitaria.

Estabamos sentados en la cama después de almorzar. Yo estaba mirando una
revista. Sylvia estaba empezando a estudiar. Yo he comentado la belleza de
una de las modelos de un anuncio. Sylvia ha echado un vistazo a la foto y
después ha dicho:

—Tu ideal de belleza es unos ojos azules y rasgados. —Bueno, sy qué?

Sylvia se ha echado hacia atras en la cama, se ha apretado la almohada
contra los oidos y se ha puesto a sollozar y patalear. Después ha parado, se ha
sentado y ha dicho: —Yo nunca he entrado en detalles sobre mis experiencias
sexuales.

Yo guardaba silencio y esperaba. Ha vuelto a echarse para atras, ha
puesto muecas maliciosas y cargadas de odio, se ha retorcido como una
epiléptica y después se ha sentado y me ha dado una bofetada y ha dicho: —
No entiendo por qué no me adoras.

(Diario, enero de 1961)

En plena histeria, su voz podia volverse de repente fria y elegante y hacer una
observacion ingeniosa, como si estuviera distanciada de si misma y viese con
claridad todos los aspectos de la situacién: su odiosa manifestacion y mi



sobresaltada apreciacion de su ingenio. Me parecia una buena sefial y me
hacia pensar que no estaba en verdad mal de la cabeza. Ella pensaba lo
mismo. «Yo sé como actio», decia siempre que yo intentaba hablarle de que
consultara a un psiquiatra. Por eso no podia consultar a un psiquiatra. Se
conocia a si misma; no podia hablar de sus excesos: demasiado vergonzoso,
demasiado bochornoso.

Admirar la belleza de la modelo, una imagen en una revista, significaba
que Sylvia no me gustaba fisicamente y que no la queria. En la charla
intranscendente, oia revelaciones inintencionadas de mis verdaderos
sentimientos. Se indignaba. Me encantaba la modelo. Yo lo habia dicho y me
habia condenado.

Sylvia descubri6 una incapacitante enfermedad sentimental en mi.
Juntos la alimentabamos. Yo no me consideraba una persona bastante buena,
mientras que ella era un mecanismo excepcionalmente precioso cuyos
engranajes habian resultado brutalmente alterados por el dolor. Este le daba
acceso a la verdad. Si Sylvia decia que yo era mala persona, tenia razon. Yo
no entendia por qué, pero se debia precisamente a que era malo, la maldad me
cegaba.

Ella habia de tener razon. Yo llevaba varios meses viviendo con ella.
Protegia mi inversion, por decirlo asi, al suponer que su histeria y sus
acusaciones no eran repulsivas y despreciables, sino propias de una moral
muy elevada, como el paroxismo de un profeta del Antiguo Testamento. Eran
iluminaciones exaltadas, momentos de gracia perversa, no manifestaciones de
locura.

También pensaba yo, con una actitud defensiva normal, que nadie me
habia hablado nunca como Sylvia. Eso queria decir que tal vez no fuera yo
mala persona. Nadie me habia acusado jamas de tener ideas y sentimientos
impropios de mi, pero, aun cuando hubiera tenido malos pensamientos y una
vida mental malintencionada, ;qué importaba? ;Acaso no me comportaba
bien? Era muy afectuoso y siempre tierno. Acabé pensando que las ideas y
sentimientos que Sylvia aborrecia en mi eran suyos mas que mios.

Habria sido facil dejar a Sylvia. Si hubiera sido dificil, podria haberlo
hecho.



Segun los pensadores religiosos, la repeticion es una muestra de seriedad.
Trabajar, comer, dormir son repeticiones. Todo en el Universo se repite: el
ascenso del Sol, las fases de la Luna, las revoluciones de los planetas y las
estrellas. Todo es ritual. Dejar de repetir es morir... no al revés. Un aspecto de
nuestra vida diaria, tan serio como nuestras peleas y sexualidad compulsiva,
era que subiésemos y bajaramos seis tramos de escaleras para salir y entrar de
casa. Nuestros pasos sonaban en el resonante hueco de la escalera, dia y
noche. Para ir a las clases de la Universidad de Nueva York, Sylvia la subia
dos veces y cinco dias a la semana. Yo la oia marcharse y volver. Para ir a la
tienda, al cine, a bares cercanos o a mirar el correo, bajabamos y subiamos
seis pisos. Para ir a comprar una cajetilla de cigarrillos habia que dar el
mismo numero de pasos que cuando yo iba a visitar a mi padre en el hospital,
en la unidad de cuidados intensivos, después de su segundo ataque al
corazon. Los médicos dijeron que mi padre tenia también cancer de prostata,
pero no querian operarlo en verano. «Hace demasiado calor.» Se lo conté a
Sylvia y ella se apresur6 a decir: «Y en invierno hara demasiado frio». Me
sorprendio lo mucho que me hiri6 aquel comentario, pero, desde luego, tenia
razon. Yo no habia entendido —o no habia querido entender— a los médicos.
No pensaban que mi padre sobreviviria a una operacion. Carecia de sentido
operarlo. No iba a vivir lo suficiente para morir de cancer. Eso era lo que yo
no habia entendido. La escalera era la columna vertebral del edificio y los
peldafios, sus vértebras. Yo subia por un cuerpo, que expelia olores y ruidos.
Olia la comida que estaba cociendo, el incienso que ardia y los gases del
hachis y del veneno para las cucarachas. Oia radios y tocadiscos, a la anciana
seflora italiana que gritaba todo el dia «Bassano» y los pasos del chico que
corria por el pasillo. Bassano nunca contestaba a la anciana, probablemente
su abuela, y nunca, ni una sola vez, lo vi. Cuando me la encontraba en el
pasillo o por la escalera, siempre me saludaba con la cabeza y, fuera cual
fuese el tiempo, decia: «Un dia precioso».

En los rellanos, el pasillo se abria, a la derecha y a la izquierda, hacia los
pisos. Habia en ellos cuatro retretes contiguos, con las puertas cerradas, y
lucia una bombilla. Los retretes tenian unos tres metros de altura, un metro y
medio de anchura y dos metros de profundidad. Por encima de la taza habia
una cisterna, que gorgoteaba y emitia un sonido metalico. Cuando acababas,



tirabas de la cadena. No era la clase de retrete en el que la gente se entretenia
leyendo.

Como la puerta de la calle no cerraba y cualquiera podia entrar en el
edificio, a veces habia extrafios que usaban nuestro retrete. Las puertas se
cerraban desde dentro con pestillo. En cierta ocasion, vi un rubi de sangre
brillante que destellaba en el asiento de la taza. Alguien acababa de usarlo
para meterse un pico. En otra ocasion, abri la puerta y me encontré con un
chico y una chica follando. El estaba sentado en la taza, con los vaqueros y la
ropa interior en torno a los tobillos y mirando hacia la puerta. Ella, a caballo
sobre sus muslos y exhibiendo la dividida carne de su culo, miraba hacia él.
Los vaqueros y ropa interior de ella estaban en un montén en el suelo. El
chico tenia la mirada perdida sobre el hombro izquierdo de ella y las
facciones tensas por el placer y el esfuerzo. Miraba directamente a mis ojos,
ajeno a todo salvo a las sensaciones que latian en su polla. La chica galopaba
con fuerza. No me oy0 abrir la puerta, no se volvio ni aminoro6 el ritmo. Yo
cerré la puerta y volvi corriendo al piso y se lo conté a Sylvia, quien dijo:
«.Y si yo necesito usar el retrete? No quiero encontrarme a nadie ahi». Me
ordeno decirles que se marcharan o llamaria a la policia. Yo no quise hacerlo.
Ella tampoco queria, en realidad, pero habia adoptado una actitud de
propietaria, porque estaba en juego una dignidad burguesa que no tenia. «Si
no vas tu», dijo, «lo haré yo».

Fuimos juntos.

Abri la puerta. La pareja se habia marchado.

Mi madre me ha telefoneado solo para charlar y ha descolgado Sylvia, quien
le ha dicho que se habia cortado el pelo y le habia quedado mal; estaba
demasiado molesta para hablar y me ha pasado el auricular a mi.

Mi madre me ha preguntado:

—:Como esta el dedo de Sylvia?

He contestado:

—No tiene problema alguno en el dedo.

—¢No? Me ha dicho que se habia cortado un dedo. —No. Se referia al
pelo —he dicho yo—. Se ha cortado el pelo mal. No le gusta como ha



quedado.

—Oh, creia que era el dedo. Me ha preocupado. Papa lo ha oido y
también se ha preocupado.

Ha debido de oirlo por telepatia. Mi madre parecia confusa, intimidada
por Sylvia.

Mi madre, herida, confusa, no entiende por qué no cae bien a Sylvia. Se
siente impotente para remediarlo. Su mayor preocupacion era la de que yo me
casara con una shikse. No tiene motivo para preocuparse.

(Diario, enero de 1961)

Una causa principal de nuestras peleas era mi deseo de irme, después de la
cena, al cuartito contiguo a la sala de estar. Habia un catre, una silla de cocina
y una inestable mesa de madera en la que coloqué mi maquina de escribir. La
mesa estaba pegada a la pared y debajo de la alta ventana y solo quedaban
unos centimetros entre el respaldo de la silla y el catre. Yo me sentaba a la
mesa y miraba hacia el rio Hudson y el Upper West Side por sobre los
tejados, con sus chimeneas, lineas de ropa tendida, depositos de agua y
palomares. Si miraba abajo, vela las ventanas de los dormitorios de un
edificio de pisos a unos quince metros de distancia. Los vientos del oeste
hacian vibrar el cristal de la ventana, penetraban por entre la masilla floja y
me helaban los dedos, con el gélido aire del rio Hudson, y me los dejaban
agarrotados al teclear. La barbilla y la punta de la nariz se me entumecian.
Oia a Sylvia suspirar y pasar las paginas de sus libros y el rasguear de su
lapiz cuando tomaba notas. Yo estaba a cuatro pasos de distancia. Aun asi, se
sentia abandonada, excluida, sola, enfadada y Dios sabe qué mas. Eran solo
cuatro pasos de distancia, pero yo estaba fuera de su vista y no la veia. Tal
vez tuviese la sensacion de haber dejado de existir. No queria que me fuera al
cuarto frio.

Después de cenar me entretenia en la cama, leyendo una revista,
mientras ella se preparaba para estudiar recogiendo los cuadernos. Cuando
empezaba a estudiar, yo me preparaba para abandonar la cama. Nunca me
limitaba a marcharme de forma simple y natural, sino siempre poco a poco,



para que Sylvia se acostumbrara a la idea. Me movia, dejaba la revista y me
disponia a dirigirme hacia el cuarto frio.

—¢Ya te vas a tu agujero?

A veces, volvia a tenderme en la cama, pensando: «Escribiré mafiana
por la mafiana, cuando se vaya a clase. Tal vez se quede dormida dentro de
unas horas. Entonces escribiré. Es un pequefio sacrificio, pero mejor que una
pelea». Eso en si —mi deseo de no pelear— podia ser una incitacion. «gPor
qué no lo hablamos un momento...?» Parecer racional, cuando ella estaba
muy alterada, la alteraba atin mas, como una bofetada. En cierta ocasion, me
tiro la maquina de escribir, una Olivetti portatil, Lettera 22, que me habia
regalado —«Para ayudarte a escribir»—, a la cara. Choc6 con la pared y
después con el suelo, pero no se estroped. Aun la uso. Tampoco destruyo el
teléfono, aunque con frecuencia lo intentaba, al tirarlo de la repisa o lanzarlo
contra la pared de ladrillo.

Yo escribia y escribia, rompia todas las paginas y escribia algo mas. Al
cabo de un rato, no sabia por qué estaba escribiendo. Mi deseo original, ya
bastante complicado, se volvio una compulsion agotadora, en parte a pesar de
Sylvia. Trabajaba denonadamente en el cuarto frio, mas de lo necesario, con
la esperanza de que estuviera, asi, justificado.

Escribir un relato no era tan facil como escribir una carta o contar una
historia a un amigo. Debia serlo, en mi opinion. Chéjov decia que era facil,
pero yo apenas podia acabar una pagina en un dia. Me veia demasiado
embrollado con las palabras, la extrafia relacion de los sonidos, como si
hubiera una musica detras de las palabras, como el extrafio canto de un
demiurgo del que procedian imagenes, realidades virtuales, calles, arboles y
personas. Se volvia cada vez mas alto, como si la musica fuera el relato.
Tenia que apartarme, dejarlo suceder, pero no podia. No bailaba bien, al oir la
musica y dar los pasos de baile, incapacitado como estaba para dejar que la
musica me llevara.

A veces, mientras escribia en el cuarto frio, me sentia euférico, como si
hubiera transcendido todas las dificultades y hubiese hecho algo bueno. El
relato se habia escrito solo. No conservaba residuo alguno de mi. Estaba
limpio. Un dia después, al leerlo con espiritu mas critico, me sumia en los
pensamientos mas negros sobre mi destino. Deseaba tan poco: tan solo un



relato que no me hiciese sentirme avergonzado de mi mismo la semana
siguiente o cinco afios después. Era desear demasiado. El relato que habia
escrito no era bueno, lo que me rompia el corazén. Yo no valia.

—¢:Ya te vas a tu agujero?

Tenia la sensacion de estar cavandolo.

Sylvia tenia un dolor en el hombro. Se ha tendido en la cama y me ha pedido
que le diera un masaje, pero, cuando la he tocado, se ha retorcido con
espasmos y me ha apartado la mano. He seguido intentando hacerlo bien,
pero no cesaba de retorcerse y no me decia donde debia masajear. Después ha
saltado de la cama y ha estado recorriendo la habitacion para arriba y para
abajo, mientras se masajeaba el hombro.
—Tengo un punto dolorido. Un extrafio lo haria mejor que tu.
(Diario, enero de 1961)

Sylvia padecia dolores con frecuencia o estaba nerviosa, como derrotada,
sobre todo cuando tenia la regla. Se tumbaba en el sofa o en nuestra cama,
gimiendo, sollozando, y me rogaba que fuera a comprarle Tampax. Yo no
sabia como podia eso aliviarle el dolor, pero ella insistia quejandose y
retorciéndose. Necesitaba Tampax. Ocurria siempre, sin falta, a las tantas
después de la medianoche, cuando yo estaba pensando en irme a dormir. En
lugar de dormir, me veia fuera, en la calle, buscando una farmacia. Me
aterraba afrontar al dependiente, quien pensaria que era un travestido del
Village particularmente extrafio. Pedia Tampax con voz de maton, como si
estuviera concebido para hombres brutales. Una noche, cuando volvi al piso
con la caja de Tampax, adverti una tenue sonrisa en los labios de Sylvia.
Mandarme a comprar Tampax la excitaba. Decidi no hacerlo nunca mas.
Como si me hubiera adivinado el pensamiento, dejo de pedirmelo.

¢En qué otras cosas hacia teatro? Sylvia sabia como se comportaba. No
queria examinarlo con un psiquiatra: le resultaba demasiado violento y
carente de sentido. Tal vez todo fuera teatro. La diferencia entre una persona
y otra radicaba en lo que sabian sobre su teatro particular. Willy Stark tenia



una idea parecida: todo es teatro; nada es real. Todo el mundo tenia un papel
que representar o todo el mundo, le gustara o no, debia representar un papel.
Actuabas en tu teatro o en el de otro, conforme a tu fuerza de voluntad e
imaginacién. Por entonces, Adolf Eichmann, en Jerusalén, estaba diciendo al
mundo que nunca habia matado a nadie, judio o no. Matar no era propio de
él, pero, segun dijo, si sus superiores de las SS le hubieran ordenado matar a
su padre, lo habria hecho.

Sylvia se mira en el espejo y suefia con amantes, mientras se corta el pelo. Le
preocupan los granos, los dolores y el embarazo y también lo que todo el
mundo piense de ella y pasa mucho tiempo durmiendo o tumbada comiendo
caramelos y pastas glaseadas y quejandose de los dolores. De vez en cuando,
se muestra carifiosa conmigo. Hoy no ha cesado de hablar de sus reglas, de
las muchas horas de su vida que ha pasado sangrando.

(Diario, enero de 1961)

Yo consignaba nuestras peleas en un diario secreto, porque cada vez me veia
menos capacitado para recordar como habian comenzado. Primero habia un
insulto inadvertido y después wuna irritacion desproporcionada. Me
desconcertaba no saber por qué ocurria asi. Era objeto de una furia tremenda,
pero, ;qué habia hecho? ;Qué habia dicho? A veces tenia la impresion de que
la irritacion no iba dirigida, en realidad, a mi. Yo simplemente entraba en la
linea de fuego, pues hacia mucho que el blanco verdadero habia muerto. Yo
no lo era. El no era yo. Yo me habia vuelto en cierto modo una alucinacién
de Sylvia. Tal vez no existiera yo, al menos no como existen una mesa, un
sombrero o una persona. En cierta ocasion, cuando pensaba que una escena
horrible se habia acabado, me tumbé y me cubri los ojos con los brazos. Eran
mas de las tres de la mafiana, pero Sylvia se neg6 a apagar la luz. Permaneci6
sentada en una silla, a dos metros de distancia, contemplandome. Entonces la
ol decir: «No entiendo como puedes tener el valor de quedarte dormido».
Supongo que ella habria podido clavarme un cuchillo en el corazon, pero no



podia darse el lujo de matarme. Se habria quedado sola. No me hacia falta
valor para quedarme dormido.

En otra ocasion, saco todas mis camisas del armario y las tir6 por el
suelo, las pisoteo y les escupio. La cogi de las mufiecas y la empujé hasta la
cama, mientras le gritaba en la cara que la queria. Poco a poco, parecio
relajarse y ceder. Yo iba calmandola, mas como un observador que como un
combatiente convencido, y notaba los cambios por los que iba pasando, cada
grado de sentimiento.

Después de todas las peleas, a no ser que mantuviéramos relaciones
sexuales, Sylvia solia sumirse, agotada, en el suefio. Deshecho de angustia y
cada vez mas despierto, yo me obligaba a repasar la pelea, momento a
momento, describiéndola por escrito y con todo detalle en el cuarto frio,
mientras ella dormia. Era mi forma de cerciorarme, aunque solo fuese, de que
de verdad habia sucedido. Era también una forma de hablar de ello, aunque
solo conmigo mismo. Escondia el diario en un espacio justo debajo de la
superficie de la mesa en la que escribia los relatos. Ninguno de estos versaba
sobre la vida en MacDougal Street. Mi vida no era el tema del que trataban.
No queria aprovecharla para fines narrativos. Ni siquiera hablaba nunca de
ella con nadie y me imaginaba que nadie sabia lo terrible que era. Como
cuestion de principio y por vergiienza, guardaba para mi todo lo que ocurria
en MacDougal Street. Al ocultar lo sucedido en mi diario, cuando Sylvia
quedaba agotada, hice que pareciera aun mas secreto. Después, una tarde,
Malcolm Raphael, otro amigo de la Universidad de Michigan, vino a
visitarme. Estabamos solos en el piso y me conté que acababa de volver de
Mallorca, donde habia oido hablar a unos americanos, en la playa, cerca de
él, sobre Sylvia y yo. Uno de ellos vivia en nuestro edificio. Estaba
describiendo nuestras paleas a los otros.

Me senti como si fuera a volverme ciego y mudo, al repudiar aquella
noticia, negarla en mi fisiologia. Era como desmayarse. Al ver mi reaccion,
Malcolm se echo a reir y me habl6 de peleas que habia tenido con su mujer.
Fue un momento extraordinario. L.os hombres nunca hablaban entre si de ese
modo. Sus peleas eran tan duras como las mias, pero €l las presentaba como
si fueran graciosas. No sentia la menor vergiienza.



Se lo agradeci, me senti aliviado, aturdido de placer. Entonces los demas
vivian también asi, incluso un muchacho encantador y culto como Malcolm.
Nos reimos juntos. Me senti felizmente irresponsable. Supuse que infinidad
de hombres y mujeres en todos los Estados Unidos estaban desgarrandose
igual. jQué estupendo! Yo era normal. Era una sensacion deliciosa, pero
pensar asi me daba también grima. Me acordé de algunos muchachos
homosexuales y extravagantes que habia conocido afos atras, mientras
aprendia a patinar sobre hielo en Iceland, la pista contigua al Madison Square
Garden. Me los encontraba hendiendo el hielo como centellas o reunidos al
borde de la pista, contemplando a los patinadores y cotilleando. Se referian a
todo el mundo con el calificativo de «sarasa». El poli con el que nos
cruzabamos por la calle era un «sarasa poli». El alcalde de Nueva York era
un «sarasa alcalde». Un famoso jugador de ftitbol americano era un «sarasa
futbolista». Todo «él» pasaba a ser «ella». Cuanto mas masculino, estricto,
correcto, oficial, moral y autoritario, mas sarasa ella.

Después de haber hablado con Malcolm, me sentia como los muchachos
homosexuales —vergiienza aparte— en el escenario, con mi vida secreta
sujeta a la voraz curiosidad de todo el mundo y, a su modo afeminado, me
autorizaba a pensar que todos los hombres y mujeres que vivian juntos eran
como Sylvia y yo. Todas las parejas, todos los matrimonios, estaban
enfermos. Ese pensamiento, como una sangria, me purgaba. Yo era
desdichadamente normal; era normalmente desdichado. Pensaran lo que
pensasen las personas de mi, podia pensarlo yo primero de ellas. Podia
exhibir mi vergiienza como una forma de desprecio por ellas. No hay mejor
disfraz de la vergiienza que el desprecio y nada hay tan facil como burlarse y
denigrar. Nada es mas placentero para la vanidad de los demas. Dos personas
cualesquiera que charlen estaran haciendo comentarios odiosos sobre una
tercera. Es una forma perversa de generosidad y autoadoracion. Sylvia no
estaba enterada del cotilleo. Como vivia con un temor constante a la
humillacion, yo no se lo conté. Al haber saltado por los aires nuestro secreto,
se reforz6 mi compromiso con ella. Aunque no lo supiera, estaba en verdad
herida, habia sufrido una muerte virtual. Ain no nos habiamos casado, pero
Sylvia queria hacerlo pronto y a mi ni se me ocurri6 la simple idea de que se
trataba de una imprudencia. Si no queria casarme con Sylvia, no podia ni



pensarlo, no podia ni reconocerlo. No tenia pensamientos ni sentimientos que
no fueran morales. Cuando ataba cabos, me venia cierta sensacion moral.

Sylvia ha vuelto a quejarse de una hinchazén en el cuello. Le he masajeado
esa zona un rato. No he notado ninguna hinchazén. En cualquier caso, ha
dejado de quejarse. Entonces le he dicho que queria trabajar un poco. Ella ha
dicho que le dolia el estomago. Yo no la he creido y he sentido desprecio de
mi mismo por no creerla. Ella necesitaba consuelo. Que tuviera o no dolor de
verdad carecia de importancia. Estaba tumbada boca abajo y gemia de
diferentes formas, lanzaba grititos. Le he pedido que dejara de hacerlo y la he
hecho darse la vuelta. Gemia con los dientes visibles y los ojos desorbitados
y mirandome fijamente. Le he cerrado la boca con la mano. Ella me ha
mordido la mano, después ha sollozado y ha dicho que podia abandonarla.
Queria que yo la abandonara. Si lo deseaba, podia seguir viviendo con ella,
pero también tenia libertad para marcharme. Me ha dejado que la abrazara.
He llorado un poco y la he besado, mientras la abrazaba. Le he mostrado
amor, pero me he sentido como si estuviera autoacusandome o
disculpandome. Ha sido una disculpa —del todo sincera—, pero sobre nada
concreto, como una convulsion religiosa. Te disculpas por estar vivo, por no
estar enfermo, por no ser fisicamente deforme, por no estar econémicamente
tan mal como otras personas. No sé por qué me he disculpado, tal vez por el
amor que he profanado al no creerme el dolor de Sylvia. Me he sentido
totalmente sincero, al disculparme, al besarla. Ha sido muy, muy delicioso,
Ccreo yo.

(Diario, marzo de 1961)

Las irradiaciones culturales de los periodicos, la radio, las peliculas, la
television, me afectaban, pero mi vida estaba en MacDougal Street: voces a
través de las paredes, ruidos del trafico, olores que subian por el hueco de la
escalera y siempre Sylvia. Una visita a mis padres duraba solo unas horas. No
habia adonde ir para poder olvidar MacDougal Street y a Sylvia un rato.



Con pocas excepciones, Sylvia se imaginaba que mis amigos eran sus
enemigos. En cierta ocasion, al volver corriendo al piso tras una reunién de
veinte minutos con un amigo en el bar San Remo, a unos cincuenta metros de
nuestro edificio, y abrir la puerta, me encontré con la locura. Sylvia, junto al
fogon, a un metro y medio de distancia, se volvio hacia mi con un plato de
espaguetis en la mano, cosa que ya de por si me sobresaltd, porque nunca
cocinaba, y el plato salio volando hacia mi cara, con hilos de espaguetis
desenredandose como una bola de serpientes. «La cena», dijo. Recibi el
proyectil en el antebrazo.

Le habia dado rabia mi reunion abajo, por lo que preparo los espaguetis.
¢Por qué? Se vio junto al fogon y cocinando espaguetis, como una mujer que
hace cosas asi para un hombre. Sin embargo, este, por ser perversamente
ingrato, la abandonaba. Mientras Sylvia trabajaba como una esclava
cocinando una olla de espaguetis, yo me entretenia conversando y tomando
una cerveza. De un modo amargamente horrendo, me hizo gracia, pero no me
rei.

El teléfono, si sonaba para mi, era también su enemigo. Decia: «La voz
de su amo», y me pasaba el auricular. Después de que yo colgara, exclamaba:
«Te gusta Bernie, sverdad?». Era un muchacho ingenioso. Yo me reia a
carcajadas con sus comentarios durante la llamada y a Sylvia le molestaba
toda aquella corriente de sentimiento hacia €l. Llegd6 un momento en que, si
Sylvia estaba en el cuarto cuando yo respondia al teléfono, mantenia la voz
uniforme y sosa o con muestras de molestia, como si la llamada fuera tediosa.
Aprendi a hablar con dos voces, una para quien llamaba, la otra para Sylvia,
que, en un piso tan diminuto, escuchaba cerca y acumulaba acidas criticas.

A mi me gustaban las amigas de Sylvia y me alegraba cuando llamaban
o venian a visitarnos. Demostraban que Sylvia era encantadora y me hacian
pensar que éramos buena compafia. Yo deseaba que Sylvia tuviese muchas
amigas, pero ella ponia mucho cuidado al seleccionarlas: no tardaba en
deshacerse de sus amigas mas bonitas y conservaba solo las que no le
recordaban sus imperfecciones fisicas. Si una dependienta de unos almacenes
le decia simplemente que un vestido era demasiado largo para ella, lo
consideraba un comentario sobre su repulsiva baja estatura. Si decia que el
amarillo intenso no era adecuado para ella, se trataba de un juicio sobre su



repulsivo cutis. Se apresuraba a sacarme a la calle y decirme que yo pensaba
lo mismo que la dependienta.

—¢Por qué no lo reconoces? —decia.

Si la dependienta era carifiosa y sinceramente atenta, Sylvia le compraba
cualquier cosa. Por cada cien doélares que gastaba en ropa, obtenia unos
cincuenta céntimos de valor y le habria resultado mejor y mucho mas barato
recurrir a ciegas a una tienda de segunda mano del Ejército de Salvacion.
Cuando le gustaba una prenda y se sentia bien vestida con ella —un jersey de
cachemira, una blusa de algodon o su abrigo de tweed con la manga
desgarrada—, la llevaba varios dias seguidos. Dormia sin quitarsela.

El sabado lo hemos pasado resarciéndonos del viernes, durmiendo, haciendo
el amor, comiendo. Yo no he escrito y ella no ha estudiado. Hemos intentado
volver a dormir, pero yo ya no podia. Hemos hecho el amor: no bien, pero
agotadoramente. Ella ha dicho: «Tt no eres natural». Hemos dormido.
(Diario, marzo de 1961)

La forma como mi madre intentaba ayudarnos era enviandonos comida. Yo
cargaba con grandes bolsas de bagels, pollo frito, latkes de patata, pasteles y
pastas hasta MacDougal Street. Por su parte, mi padre guardaba silencio y me
lanzaba miradas de triste preocupacion filoséfica, que no eran de ayuda, pero
también me daba dinero. Teniamos pocos gastos, cuarenta dolares al mes
para el alquiler y tal vez un poco mas para la comida que guardabamos en la
nevera, al abrigo de las cucarachas: espaguetis, naranjas, huevos, café, leche,
pan y los pasteles que encantaban a Sylvia. El gas y la electricidad nos
costaban unos diez u once dolares al mes. La tinica vez en que intenté hablar
a mi padre de mi vida con Sylvia, resulté incoherente y sufri visiblemente.
Como en un suefio, parecia incapacitado para decir lo que pensaba. Tenia la
sensacion de que mi boca era demasiado grande y floja y mis palabras
resultaban torpes, pero él me entendié. Antes incluso de que yo lo formulara
con palabras, comprendié que estaba pidiéndole permiso para hacer algo
terrible. Me interrumpio: «Es una huérfana. No puedes abandonarla». Una



clara ley moral. No podia soportar que le contara mi tormento, por lo que no
me permitia comentarlo, no me dejaba hablar mal. Después se refiri6 a la
desdicha de los maridos. Conocia a un hombre, de setenta y siete afios de
edad, inmigrante judio oriundo de Polonia, que tenia una carniceria en Hester
Street y cuya mujer habia dicho al FBI que era comunista. Lo investigaron y
pasé nueve dias en la carcel. Por fortuna, tenia buena fama entre el
vecindario. No era comunista. Entendi lo que queria decir. Las esposas
podian portarse mal con sus maridos, pero nada se podia —ni se debia—
hacer para poner fin a las amarguras de la pareja. La pareja es algo absoluto,
inmutable, como el mar y la costa. Con su pequefia historia, mi padre me
condend al matrimonio. Yo queria que me dijera algo, pero no eso. Me
marché con una sensacion de soledad y tristeza. Mas que nunca, tenia que
hablar con alguien y pensé en recurrir a un psiquiatra. En un curso de
doctorado, habia leido un ensayo sobre Jonathan Swift de la psicoanalista
Phyllis Greenacre. Estaba bien escrito y, a diferencia de gran parte de los
autores psicoanaliticos, parecia apreciar los valores literarios. Tal vez pudiera
hablar con ella. Pensé en lo que podia decir o no me atrevia a decir. Al final,
marqué su nimero y me dio una cita.

Su cuarto de estar era su despacho. Una gran sala, con sillas y sofas
cubiertos con telas preciosas. La atmosfera era enteramente doméstica y
agradable, lo menos médica imaginable. ;Habrian acudido ya alli otras
personas a explayarse sobre sus miserables vidas? En una mesita de centro
habia revistas literarias, como la Hudson Review. Me senti fuera de lugar, no
tanto por llevar desdicha a aquella sala encantadora cuanto por carecer de la
cultura necesaria para abordar mi triste caso. Una vez mas estaba costandome
hablar. ;Cémo podia decir lo que me habia llevado hasta alli? ;Como iba a
encontrar las palabras necesarias? ;Por donde iba a empezar? Entonces
adverti que Greenacre sufria un ataque de fiebre del heno y resultaba dificil
pensar en ninguna otra cosa. Estaba a punto de estornudar, sorbiendo por la
nariz constantemente, sonandose, intentando mirarme con unos 0jos llorosos.
Tenia la cabeza llena de aguas turbulentas. Era descorazonador.

Comencé disculpandome por no poder hablar objetivamente sobre mis
problemas. Dije que no estaba seguro de poder exponerlos adecuadamente ni
repasar siquiera los acontecimientos de mi historia correctamente: con una



sucesion logica. Segun expliqué, era importante, dijera lo que dijese, no
juzgar mal a Sylvia. No queria que pareciese algo que no era. Greenacre
podia sospechar de todas las palabras que yo pronunciara. Era probable que
se tratase exclusivamente de mentiras. Procuraria decir la verdad, pero
probablemente seria una mentira. Al fin y al cabo, mi vida no era un relato.
Se trataba simplemente de momentos, los sucesos de la vida diaria, que nada
significaban ni entrafiaban una moraleja. Me sentia desgraciado, pero no se
trataba de eso, si es que se trataba de algo. No podia mostrarme objetivo ni
preciso. Tal vez le hiciese gracia, porque asi era como me sentia yo: un
idiota. Greenacre me interrumpio: «Limitese a hablar. No se preocupe por ser
objetivo».

Su observacion me pareci6 muy brutal y, ademas, me hizo sentirme
violento. No parecia apreciar mis esfuerzos para aclarar la dificultad que
entrafiaba para mi decir algo y, por tanto, lo asombroso que me resultaba
haber llegado hasta alli, estar sentado alli con una doctora, intentando
desesperadamente hacerle entender que nunca iba a poder aclarar nada y que
toda aquella empresa resultaba inutil. De repente —sacudido por su brutal
interrupcion— me oi a mi mismo. No habia hecho sino farfullar durante
cinco minutos. Estaba aburriéndola. Habia frustrado a la doctora. Si solo
podia ofrecer aquel material incoherente, ella no iba a poder desempefar su
funcion. Era practicamente un demente.

Ella esper6 esforzandose también —si no para soportar mi aburrimiento,
al menos su fiebre del heno— por mantener la compostura y la
concentracion.

Entonces me lancé de cabeza: hablé durante cincuenta minutos,
conteniéndome un poco, pero sin resultar incoherente. Ella sorbia por la nariz
y no reaccionaba ante nada, se limitaba a recibirlo todo. Al final, dijo que
tanto Sylvia como yo necesitdbamos psicoanalizarnos. Si yo queria, podia
recomendarnos a alguien. Ella ya no ejercia, solo hacia de consejera.

Le pregunté si podia decirme algo sobre Sylvia y yo, alguna impresion
que pudiera ayudarme. Parecia renuente a decir nada mas, pero yo le habia
dado la informacién, le habia dicho mucho. Iba a pagarle su hora. Se encogi6
de hombros y, con tono despectivo, dijo: «Se trata de una vampirizacion
mutua».



Hacia el final de nuestra estancia en MacDougal Street, convenci a
Sylvia para que fuera a ver a un psiquiatra en el Centro de Neuropsiquiatria.
Una amiga de Sylvia, a la que aquel habia tratado, le habia dicho que era
competente y una buena persona. Sylvia me permitié pedir una cita para ella.
El dia de la cita, Sylvia se neg6 a levantarse de la cama. Le rogué, argumenté,
la acaricié y le grité. Al final, sali, bajé corriendo la escalera y llamé a un taxi.
Fui a la cita. Me resulto extremadamente violento. Le expliqué lo mejor que
pude lo que me ocurria. El doctor me dejo hablar y me escuché durante una
hora y media. Por primera vez, no me costo hablar. La terrible escena con
Sylvia antes de marcharme del piso y la apresurada carrera hacia la parte alta
de la ciudad me habian arrojado en pleno meollo de nuestra historia. Hablé
sobre lo que acababa de ocurrir y lo que sucedia dia tras dia. Hablé rapido y
con lucidez y compuse un panorama extenso y detallado. Al final, como si
hubiera oido algo decisivo, €él dijo: «¢Ha empezado a llamarlo a usted
homosexual?». Le conté lo del Tampax. Dijo que se trataba de un caso muy
grave. Habia que ingresar a Sylvia en un psiquiatrico. Si yo firmaba los
documentos, €l haria todo lo demas. Me siguio hasta la escalera y dijo a mi
espalda: «Es un caso muy grave».

Tal vez yo deseara oirlo decir algo asi. Fuera o no cierto lo de que
estabamos «vampirizandonos mutuamente», era menos importante que el
dato de que se pudiera certificar que Sylvia estaba, técnicamente, mal de la
cabeza. Saberlo era horriblemente apasionante. Me infundi6 mucha energia.
Corri hasta el metro, sollozando un poco, a reunirme con mi loca esposa. Con
aquel nuevo dato objetivo me senti mas fuerte y ayudado por la sabiduria de
nuestras instituciones de salud. A consecuencia de ello, nada cambid.

Me ha despertado una llamada de teléfono. Sylvia, con prisa para ir a clase,
me ha pedido, cuando salia, la llave del buz6n del correo. Le he dicho: «Dime
si tengo alguna carta». Ha contestado: «INo, necesito algo para leer durante la
clase». Ha salido. Yo he colgado el teléfono. Ha vuelto con una carta de mi
hermano y me ha preguntado: «¢Puedo leerla?». Yo le he dicho que no y ella
ha replicado: «;Por qué no?». Le he dicho: «Porque puede haberla escrito
solo para mi». Se ha puesto a gritar y a patalear, ha cerrado la puerta con un



gran portazo y ha bajado corriendo la escalera. Me he hecho el café y he
devorado media barra de pan sin cortarla, arrancando trozos, untandolos con
mantequilla y metiéndomelos en la boca.
(Diario, marzo de 1961) Una noche, después de otra larga pelea, Sylvia se
fue hecha una furia a examinarse de griego y convencida de que iba a
suspender: no tenia esperanzas de aprobar, iba a fallar vergonzosamente y
seria por mi culpa. «Me las pagaras», dijo. Dio un portazo. Yo me senté en la
cama, mientras oia sus pasos corriendo por el pasillo y después escalera
abajo. Me sentia inmovilizado por la autocompasion y, como de costumbre,
era incapaz de recordar como habia comenzado la pelea o0 a qué se debia
siquiera, excepto que Sylvia iba a contarselo a mis padres e iba a
denunciarme a la policia y haria, ademas, algo personalmente. Con un
extrafio espasmo de determinacion, me levanté, sali y la segui por la calle
hasta la Universidad de Nueva York. Me sentia atonito y con la mente en
blanco, pero en movimiento, cruzando calles, caminando por el parque y
después entrando, en medio de una multitud de estudiantes, en el edificio
principal de la universidad y siguiendo a Sylvia por un pasillo, subiendo por
una escalera y recorriendo otro pasillo hasta el aula de su examen. Me quedé
fuera contemplandola. Estaba sentada en la ultima fila y no se habia quitado
el chaqueton tres cuartos de cuero marron y cruzado, con el cuello alzado por
encima de las orejas. No era de suficiente abrigo para el invierno de Nueva
York, pero ella pensaba que le sentaba muy bien y se lo ponia
constantemente, incluso en los dias mas frios. Estaba inclinada hacia delante
y encogida sobre las preguntas impresas en la hoja de examen, como si este
estuviera asestandole golpes en los hombros y en la crisma. Movia muy
rapido el boligrafo, apretado con mano exsangiie, y mantenia la cara muy
cerca de la pagina, respirando sobre las palabras que escribia. Entrego el
examen al profesor con un retraso de cinco minutos y sali6 de la sala con faz
amarillenta, como de muerta. Cuando me vio, se me acerco sin dar la menor
muestra de sorpresa y me susurro que se habia sentido humillada, habia
fracasado, por mi culpa, pero no en tono de reproche. Se incliné sobre mi un
poco, mientras saliamos de la sala. Noté que estaba muy contenta de verme
esperandola. La rodeé con el brazo y me dejo besarla. Fuimos juntos a casa y
en todo el tiempo no cesé de rodearla con el brazo para protegerla del frio.



Su examen fue el mejor de la clase y el profesor la inst6 a continuar con
los estudios clasicos. Se sinti6 mas o menos complacida, pero, en cualquier
caso, sin la profundidad e intensidad de sus sentimientos anteriores al
examen. El placer que le daba verse elogiada carecia de importancia y
significado comparables. El éxito no era parte de ella. No era necesario, como
la forma de sus manos o sus rodillas. No le importaba.

No siempre obtuvo tan buenos resultados, pero, teniendo en cuenta
como viviamos, era un milagro que aprobara curso alguno. No se
enorgullecia de su éxito y nunca exhibia sus conocimientos en una
conversacion ni se referia a ellos. Fundamentalmente, carecia de interés; se
limitaba a cumplir. Los logros académicos le resultaban incomodos.

—Daria treinta puntos de mi coeficiente intelectual por una nariz mas
corta.

—Tu nariz no tiene ningun defecto.

—FEs demasiado larga, le sobra un milimetro.

Agatha Seaman, que vivia en Yonkers y visitaba a Sylvia a menudo, le
habl6 de un doctor de Suiza que podia corregir su nariz sin cirugia,
moldeandola a mano a lo largo de unas semanas en su clinica de los Alpes,
donde, ademas, se podia esquiar y comer maravillosamente. «Todo el mundo
va a alli.» A Sylvia le importaba menos la forma de su nariz que su longitud,
pero sofiaba con el mitico doctor. Segin una revista de moda, era el favorito
de la sociedad europea. Sylvia sentia envidia de Agatha, porque podia
permitirse facilmente pasar unas semanas en la clinica alpina. No es que
Sylvia hubiera ido, si hubiese podido darse ese lujo. Con todo, le gustaba
pensar que existia un médico asi, que habia esperanza para su nariz y estaba a
su alcance y no solo al de Agatha.

A mi me gustaba la nariz de Sylvia, pero no dije nada al respecto y
menos aun acerca del fantastico doctor. Podia muy bien decir algo
inconveniente. Pensé que Sylvia queria que alguien hiciera con su nariz lo
que ella hacia con su vestimenta, es decir, cambiarla. Cambiaba su longitud o



su anchura o le quitaba un cuello o se lo afiadia o ajustaba los hombros.
Siempre estropeaba sus vestidos o, si no, después de mucho cortar y coser
llegaba a la conclusion de que los cambios no le quedaban bien. Tenia
docenas de vestidos y faldas preciosos, comprados con el dinero de la
herencia recibida tras la muerte de su madre. Ninguno de ellos era de la
misma talla. Estaban guardados en cajas y maletas metidas bajo el sofa y en
la parte trasera del armario empotrado y casi nunca las abria. Solo se ponia
algunos y no recordaba la amplitud de su guardarropa ni tenia idea de cuantos
miles de délares se habia gastado en ropa. Como con frecuencia se quedaba
dormida sin desvestirse —demasiado deprimida o demasiado perezosa para
quitarse la ropa o porque se sentia a gusto con lo que llevaba puesto—,
pasaba varios dias con la misma prenda, mientras que centenares de vestidos,
retocados y vueltos a retocar, seguian simplemente olvidados y sin usar
nunca.

Yo esperaba que dejara en paz su nariz. En cuanto al doctor de Agatha,
era, como cualquier otra persona en su vida, una fantasia extravagante,
relacionada de algin modo con muchachos. Agatha tenia fijaciones
apasionadas con muchachos, siempre mas jovenes que ella y siempre pobres,
ignorantes, de piel oscura —arabes, turcos, italianos, portorriquefios—, de
una belleza sublime e invariablemente perversos. Si no lo eran cuando
conocian a Agatha, ella contribuia a que se descubriesen como tales.
Entonces se lo contaba a Sylvia y esta me lo contaba a mi. Mes tras mes, oia
yo hablar de aquellos muchachos.

Repantigada durante varias horas en nuestro sofa, Agatha contaba a
Sylvia historias enormemente detalladas sobre los muchachos: que si la
noche anterior habia esperado en un callejon detras del hotel en el que Abdul,
Francisco o Julio trabajaban de botones o ayudantes de camarero y, cuando
aparecian después del trabajo, les daba una sorpresa. A los muchachos les
desagradaban aquellas sorpresas, pero Agatha siempre les llevaba regalos —
joyas, chaquetas de cuero, seductoras camisas de seda—: boletos de admision
a la vida de ellos. Temblando de humildad y temor, entregaba el regalo al
muchacho. Este, incapaz de rechazarlo, cedia y ella lo seguia por la calle,
mientras €l acariciaba el regalo o se lo probaba tal vez. Sylvia imitaba a
Agatha imitandose a si misma, comentando, entre gemidos, lo guapisimo que



estaba con él, como habia acertado ella al respecto: «El magenta es el color
ideal para Abdul» o «Francisco estaba divino con la seda negra».

Poco a poco, la irritacion del muchacho cedia ante un sentimiento
diferente, pero emparentado. El muchacho conducia a Agatha a un portal o a
una cabina de teléfono, donde él le permitia que le hiciera una mamada. A
veces, la hacia volverse, la tomaba por detras y la dejaba ardiendo y
sangrando y se marchaba a reunirse con su verdadera pareja, a quien Agatha
calificaba de «puta egoista y mezquina». Con una monotonia prosaica,
contaba a Sylvia exactamente lo que le hacian los muchachos. Nunca parecia
advertir que sus historias siempre seguian el mismo patrén: fijacién
apasionada, regalos, degradacion, abandono. Yo creo que sus historias eran
ciertas, pero tan semejantes, que Agatha empez6 a parecer esclavizada por
ese patron, a vivir para repetirlo una y otra vez y contar a Sylvia que una vez
mas habia vuelto a suceder lo mismo. Contarlo era masturbatorio, pero tan
importante como la experiencia real; tal vez fuera mas importante o tal vez ya
no hubiese diferencia para Agatha entre una cosa y otra. Sylvia y ella pasaban
horas asi, a veces dibujando retratos mutuos, mientras tomaban té y Agatha
contaba su historia. Parecian exquisitamente civilizadas en su intimidad.

Agatha, que no cesaba de hacer regalos a los muchachos, podria haber
sido un regalo suficiente en si misma —una rubia esbelta del mismo tipo y
altura que Sylvia—, pero adoptaba una pose apocada y nada atractiva. Su
voz, siempre baja y grave para indicar reserva femenina, sugeria, en cambio,
una inteligencia de pocas luces y morbosidad. Su tez, embalsamada durante
afios con productos cosmeéticos, tenia la textura del tofu.

El desprecio, la piedad, una fascinacion procaz y el afecto contribuian al
apego de Sylvia para con Agatha. A mi también me gustaba y también sentia
las otras cosas que habia en ella. Tenia una actitud enfermiza y languida, que
la hacia parecer fisicamente débil y le daba una apariencia atemorizada,
herida, con el atractivo de una gatita condenada: cara pequefia con 0jos
celestes que miraban fijamente y boca pequefia con labios que apenas se
movian cuando hablaba. Nadie era mas inofensivo y perversamente excitante.
A veces los muchachos le daban una paliza, pero nunca parecia tener
cardenales ni cicatrices, al menos visibles. No habia tensién en ella. Nada se
resistia, nada se rompia.



Pese a la rabia justificada que inspiraban aquellos muchachos terribles y
la compasion por Agatha, era imposible no sentir su perversa satisfacciéon. Su
propio aspecto inofensivo constituia una invitacion a los torturadores. Por ser
rica y mimada, resultaba potencialmente ofensiva. A los muchachos aquellos
regalos caros, que no podian rechazar, les gustaban y al tiempo los
comprometian. De un modo extrafio, parecia suplicar una crueldad carifiosa a
cambio de los regalos. Los muchachos hacian lo que ella queria. Satisfacian
su necesidad de arrastrarse, de sentir dolor, de acopiar experiencias para sus
historias. Nada mas sucedia a Agatha. Dedicaba horas y mas horas a hacer
compras, pero, aparte del tiempo que pasaba con muchachos, no parecia
vivir. Nunca tenia una conversacion con nadie que considerara digna de
mencion. Nunca le impresionaba nada en Paris o Roma o dondequiera que
fuese de vacaciones; al menos nunca contaba lo que habia visto o hecho en
Europa, a no ser en relacion con muchachos. Nunca citaba libro alguno.
Nunca hacia ejercicio fisico, excepto las pocas contorsiones sexuales con las
que recibia a los muchachos. Si que iba a ver peliculas, pero nunca recordaba
de qué trataban, solo el aspecto de los actores y tal vez la ropa que llevaban.

Aun asi, siempre tenia tema de conversacién. Tendida en el sofa de
nuestro pequefio piso infestado de cucarachas y vestida con la ropa mas
elegante comprada en la tienda mas elegante, Agatha relataba sus
abominables historias. Era su vida. Casi nada le interesaba. Tenia todo lo que
deseaba: toda clase de pasiones y dolores. Aquella languida e insulsa
muchachita quemaba su vida, de una tienda elegante a un antro cutre, en el
filo mas cortante de los afios sesenta hasta que su madre mandé ingresarla en
una clinica mental de Manhattan. Cuando Sylvia se enter6 de que costaba
varios centenares de ddlares al dia, se sinti6 escandalizada. No queria ir a ver
a Agatha, pero al final sus antiguos sentimientos prevalecieron.

Agatha nos recibi6 en una habitacién gris y muy limpia —vacia, aparte
de una cama, una mesa con un jarron de flores y una silla— y con barrotes en
las ventanas, desde las que se dominaba la ciudad. Parecia ain mas fragil y
languida y haber escarmentado, con una compostura mas apacible y
espiritual. Era, en verdad, un estilo sencillo, puro y santo, ademas de
sexualmente atractivo. El estilo era de Agatha, no de un disefiador: la Agatha
elemental, el estilo de su alma, su ser verdadero y natural. Le habian quitado



todas las conexiones con su yo anterior y el mundo material de esplendor y
depravacion. Se la veia bien y también parecia una buena persona.

Le preguntamos como se sentia viviendo en la clinica, encarcelada,
constantemente observada. Respondio citando a personas famosas que habian
estado en ella y después hablé de varios jovenes, de entre los internos,
maravillosamente interesantes. Habia acabado entre jovenes sensibles, como
ella, artistas, en realidad, no lunaticos. Tenia muchos nuevos amigos.

Habilamos acudido a la clinica embargados de compasion por ella. Era
un dia oscuro y frio y habiamos tenido que caminar muchas manzanas
azotados por el viento, pero parecia necesario y decente hacerlo por Agatha.
Nos hacia sentirnos bien. Cuando abandonamos la clinica, el viento nos
recordé al instante las duras calles y dejamos de sentirnos bien; nos reimos de
Nnosotros mismos y corrimos a casa con una sensacion de desagrado y
ridiculez, como pobres ignorantes que no tenian idea de que una clinica, aun
con barrotes en las ventanas, pudiera ser elegante y fascinante. A Agatha le
encantaba aquel lugar y no tenia prisa por abandonarlo. Pas6 unas cinco
semanas en €l y salio hecha una lesbiana, tras haber conocido a una
encantadora loca que la trataba fatal y haberse enamorado de ella.

Solo faltan veinte dias para casarnos y hemos tenido una pelea, no peor que
las demads, pero, por estar la boda tan cerca, me ha parecido mas dura e
injustificada. Cuando ha sonado el despertador a las ocho de la mafiana, he
intentado sacar a Sylvia de la cama, pero se ha puesto a chillar y a dar
manotazos a la manta y me ha pedido que la dejara en paz. La he abrazado y
acunado para intentar sacarla muy amablemente de la cama. Era importante
para mi que, como vamos a casarnos, empezaramos a tener una vida normal,
regular. Ella sabia lo que yo pensaba y lo ha considerado una critica. Se ha
negado a levantarse. Hacia el mediodia, se ha levantado y ha dicho que queria
ir a comprar unos sostenes y un vestido de boda. Queria que yo la
acompaiara y ha insistido al respecto. Yo le he dicho que debia afeitarme,
porque no deseaba entrar en una tienda de ropa de mujer con ese aspecto. La
verdad es que no queria ir. Ella ha dicho que no importaba mi aspecto. Me he
afeitado y hemos ido. Hacia mucho viento y un frio que pelaba. Ella ha dicho



que, si hubiera sabido el frio que hacia, no habria insistido para que la
acompafara. En una tienda de la calle Ocho, se ha probado dos vestidos. El
primero era rojo y con cuello recto y le realzaba el cutis, los ojos y el pelo. Le
quedaba bien, pero un vestido rojo no parecia el mas adecuado para una boda.
No sé por qué se ha molestado en probarselo. Tal vez pensara que ese vestido
podia ser una excepcion, como si hubiera una clase de rojo que pudiese llevar
una novia. Le favorecia. El segundo era amarillo y con falda acampanada. La
hacia parecer bastante ancha y le daba tonos amarillentos en la piel. Después
ha dicho que en la tienda yo tenia una horrible expresion de desagrado. «Tu
sabes que soy un adefesio y yo también lo sé», ha dicho. De regreso en el
piso, se ha sentado en la cama sin quitarse el abrigo. No habiamos hecho
nada util. No ha comprado los sostenes ni el vestido de novia. Yo le he dicho:
«Vamos a limpiar la casa». Me ha contestado: «Si». Su respuesta me ha
levantado el animo y he puesto manos a la obra. Ella ha notado mi exhibicién
de energia, mi optimismo. Se ha desplomado sobre la cama, sin haberse
quitado aun el abrigo, y ha cerrado los ojos para dormirse. Antes de que lo
hiciera, creo haberme dado cuenta de haber cometido un gran error. Mi
trajinar no iba a animar a Sylvia a imitarme, pero no he podido parar. Era mi
manera de mostrarme insensible, de fingir no haber advertido lo que sentia,
mi manera de no quererla. Al verla ahi tendida, con el abrigo puesto, he
dejado de limpiar. Ha sido todo, mi estipido ajetreo y su desplome, muy
deprimente. He tomado mayor conciencia que nunca del desastroso estado de
nuestro piso y de mi corazon. Ella sigue repitiéendome que yo la considero un
adefesio. No le gusta su cara ni tampoco su cuerpo. Yo no quiero seguir
amandola. Es demasiado dificil. No valgo bastante.

(Diario, marzo de 1961)

Fuimos al Village Vanguard, a unas cinco o seis manzanas de MacDougal
Street, para ver a Lenny Bruce. La sala estaba atestada y muy oscura. No se
podia ver el techo ni la cara de las personas situadas a lo largo de la barra.
Apenas habia luz suficiente para que los camareros pasaran por entre las
mesas. La luz parecia concentrada en el foco que iluminaba a Lenny Bruce.



Llevaba una chaqueta de cuero negro y, con su figura encorvada,
esquelética y enfermiza, tenia una ferocidad de rata. La cara, achatada y
exsangiie por efecto del foco, parecia dura, como de sala de billar, no de
artista. Comenz6 leyendo una carta de un cura, quien decia que Lenny Bruce
era un genio moral, un gran satirico. Después de leerla, Bruce comenzo6 un
niumero en el que destacaban sobre todo los términos tabtes. Decia:
«negrata», «judaca», «sudaca», al tiempo que sefialaba al publico. Este
soltaba risitas, se reia, se tronchaba y después mas y mas, como si todos
hubiéramos perdido la chaveta, enloquecidos por la aniquilacion de las
convenciones o lo que quiera que nos hubiese retenido hasta entonces, pero
Sylvia no se reia. Esbozaba una sonrisa, como si estuviera mas atemorizada
que divertida.

Bruce decia que una palabra como «negrata» tenia mucha fuerza, por
estar reprimida. Hablaba muy rapido. No se debia reprimir nada. No
debiamos negarnos a saber lo depravados que éramos. Era a un tiempo
aterrador e hilarante, pero parecia tener sentido. ;Quién podia resistirsele?
Una cara de rata, blanca como la de un muerto e histéricamente divertida,
atacaba las hipocresias politicas y las actitudes puritanas para con la
sexualidad. Monté un largo nimero con la palabra «moco». La palabra se
volvié la cosa. Dijo que lo imaginaramos en la manga de su chaqueta de
cuero, brillante, duro, imposible de quitar. Se precipit6 hacia el publico con la
medalla del moco en la manga. La gente chillaba de placer. Otro nimero
trataba de una vendedora de cosméticos, de Avon, que se presentaba en la
casa de Bruce. Queria hablar con su esposa, que estaba en el dormitorio,
tumbada, desnuda e inconsciente, en la cama, por efecto de alguna droga.
Bruce se describia corriendo al dormitorio para poner presentable a su mujer.
Le ponia unas chanclas en los pies. Después hacia entrar a la vendedora de
Avon en el cuarto. El publico reia y gritaba. En otro numero, sobre un
accidente automovilistico, Bruce representaba a un hombre al que sacaban de
un coche destrozado, medio muerto, sangrando copiosamente y presa de
dolores terribles. Mientras lo conducian a la ambulancia, aquel hombre no
podia por menos de contemplar el hermoso culo de la enfermera. El publico
reia y gritaba. Yo me reia como todos los demas y sentia un terror placentero,
como el de lanzarse desde una gran altura. En aquel momento Sylvia lloraba,



como una nifia, presa del asombro, y reia. Nuestro camarero estaba parado
junto a nuestra mesa, doblado, como tronchado, sujetandose por la cintura,
paralizado. Aparecio otro camarero y le dijo: «Todas las putas noches te pasa
esto», lo roded con un brazo y se lo llevo, atn partido, tronchado, de la risa.

Sylvia ha dicho que no ha hecho bien el examen de griego. Se sentia muy
arrepentida. No ha querido mantener relaciones sexuales, se ha levantado de
la cama para lavarse los dientes, después ha tenido un pequefio ataque de
llanto y ha dicho: «No quiero casarme». Yo me he quedado pensando en que,
si suspendiéramos la boda, mis padres se sentirian muy desgraciados. Yo los
habria decepcionado. Voy a fracasar en todo y Sylvia va a acabar loca de
remate. Después he pensado que nos casaremos y, cuando visite a Sylvia en
el manicomio, iré acompafiado de nuestro hijo.

No me volveré loco: yo, no. Una cordura absurda me sostiene. Soy una
persona corriente. No sé latin ni griego. Lo unico que sé es trabajar. Me he
ido a mi cuarto y me he sentado ante la maquina de escribir. Los pies han
empezado a quedarseme helados, las rodillas se me han entumecido. Habia
un fuerte temporal de viento y lluvia que azotaba la ventana. Sylvia se ha
vuelto a la cama. Puede que duerma hasta la mafiana, pensé.

(Diario, marzo de 1961)

En aquella época, R. D. Laing y otros hacian elogios de la locura y los
intelectuales franceses abogaban por la lealtad a Stalin y al marqués de Sade.
Diane Arbus estudiaba detenidamente a personajes monstruosos, tal vez en
pos de una reserva de inocencia en el mundo. Unas manzanas hacia el este,
en el Five Spot, Ornette Coleman extraia la esencia del jazz mediante un
ronco saxofon de plastico. También actuaba alli el gran Charlie Mingus,
quien tocaba una musica angular, compleja, enérgica, ante una sala
abarrotada noche tras noche. Habia quienes se superaban con formas
destacadas de vida y arte... o de ego; nuestro deslumbrante presidente, John
F. Kennedy, se tiraba a actrices de cine. Todo deslumbraba.



Las peliculas, quintaesencia del exceso, estaban empezando a llamarse
«films». Para los aficionados reflexivos, las peliculas de Antonioni figuraban
entre las mas importantes. Sylvia y yo nunca nos las perdiamos. Saliamos de
ellas deshechos y, sin embargo, euféricos y lamentando que la pelicula
hubiera acabado. En cierta ocasién, al encenderse las luces, ella me susurro:
«,Por qué no nos dejan en paz?». Era en verdad doloroso tener que
marcharse para volver a las calles ventosas, de regreso a nuestro piso.
Portabamos visiones de desesperacion y aburrimiento, pero también
apasionantes aprehensiones sobre aquel momento, en aquel mundo moderno,
en el que el vacio podia ser exquisito, una forma de vida incluso, no solo para
Monica Vitti y Alain Delon, sino para todos nosotros. ¢Por qué no? Los
sentimientos eran lo unico que importaba y estaban a nuestra disposicion.
Entendiamos. Eramos receptivos a las inefables tensiones y estados de 4nimo
del mundo moderno. Habiamos leido a Nietzsche. Nuestros amigos mas
dotados intelectualmente —no solo la triste Agatha— nos traian con
regularidad noticias del abismo. Uno de ellos, un estudiante que estaba
preparando su tesis de doctorado en Historia del Arte, le daba a la heroina.
Otro, cuyas traducciones de poesia china habian obtenido premios y un
contrato editorial, se paseaba junto al muro del rio Hudson, presa voluntaria
de un comercio peligroso.

Yo volvia al piso después de haber ido a hacer las compras o llevar la
ropa a lavar, cosas que Sylvia nunca hacia, y me encontraba a Agatha alli
tumbada y explayandose. Apenas podia esperar a que Sylvia me lo
transmitiese: historias sobre la jungla de Manhattan, a la que Agatha acudia
todas las noches. Cuando se quedaba hasta muy tarde, yo la acompafiaba a la
calle y después esperaba a que tomara un taxi. Me preocupaba. Una
muchacha desdichada e indefensa como ella y sola en la oscuridad podia
tener problemas. Yo me negaba a aceptar que la excitaran los peligros de lo
desconocido y se expusiera a ellos.

—Hace demasiado frio para esperar aqui —me decia. —No me importa.
Quiero hacerlo.

Yo miraba por la avenida, helado, rezando por que apareciera un taxi y
se llevara a Agatha. Después volvia corriendo hasta Sylvia. Agatha le habia
contado que un muchacho la habia obligado a meterse en la prostitucion. La



habia llevado a un barco amarrado en el West Side y después la habia bajado
a un cuartito. La mantuvo alli hasta que llegaron los hombres, tipos bestiales.
Mientras uno le daba al asunto, los otros contemplaban el espectaculo. Me
imaginé un cuarto de acero en el fondo del barco, resonando con sonidos
animales. Al repetirmelo —el barco, el cuartito, los hombres—, Sylvia se
divertia irénicamente, imitando los monétonos tonos de voz de Agatha, como
para recalcar la distancia entre el gusto de esta por la experiencia degradante
y ella misma. Yo la escuchaba divertido y sin sentir culpabilidad. Me ponia a
imaginar que Agatha habia ido demasiado lejos, hasta perderse
irremisiblemente, como un objeto mas que un sujeto, sin que afectara a mi
humanidad. Solo le debia cortesia: unos minutos en la calle esperando a un
taxi. Me resultaba facil compadecerme de ella, como también que me gustara.
Afectacion, cosméticos corrosivos, ropa elegante, un aura de corrupcién
autodestructiva: era totalmente inofensiva, casi entrafiable. Me agradaba a mi
mismo que me gustara. Ella comunicaba todas las peculiaridades de su alma a
Sylvia, pero, bajo el desprecio de esta al volver a contar las historias, yo no
veia que se sintiera implicada en el destino de Agatha. Después, una noche,
en la cama, Sylvia dijo: «Llamame puta, zorra, furcia...».

Pronto iba a llamarla mi esposa. Esa anticuada palabra volveria nuestra
vida correcta, aceptable. Las cosas cambiarian, creia yo, aunque nuestras
peleas se habian vuelto tan horrorosas, que la pareja homosexual que vivia
enfrente de nosotros no nos saludaba. Nos cruzabamos con frecuencia, casi
rozandonos, por el sérdido recorrido hasta los retretes del pasillo, un recinto
helado para cada piso. Subian el volumen de su tocadiscos hasta apagar
nuestros gritos: obras del siglo xvii, desenfrenadas florituras de cuerdas y
fastuosas trompetas doradas, como para recordarnos la alta y vigorosa
civilizacion, en la que incluso las pasiones mas destructivas quedan
sublimadas. Esperaban inundarnos, tal vez avergonzarnos, para que
guardaramos silencio. Nunca lo consiguieron.

Es posible que los asustaramos con nuestras horrendas batallas diarias,
pero yo supuse que simplemente les desagradabamos. Eran tipos reprimidos
del Medio Oeste, muchachos rubios, limpisimos y discretos, que se ocultaban
en Nueva York para poder ser amantes, sin suponer nunca que Sus vecinos,
justo al otro lado del pasillo, fueran maniacos. Me parecia paradojico que,



siendo homosexuales, pudiesen mostrar desaprobacion e intolerancia. A mi
me gustaba la musica del siglo xviil. ;No podian entenderlo? ;Perdonar un
poco? jAcaso sus asuntos domésticos eran tan diferentes de los nuestros
porque tuvieran un mejor comportamiento? Al compartir una cama, ;no se
desquiciaban nunca con la teatralidad sexual o las chaladuras compulsivas?
Pasaban a nuestro lado con caras rigidas y expresiones espectrales y ciegas.
No saludaban ni de palabra ni con un gesto, solo se oia el crujido del viejo
lindleo debajo de nosotros. Se apretaban contra la pared para no rozarnos
inadvertidamente. Eramos un orden de vida inferior e irreconocible. Su
estridente musica nos condenaba. Su silencio y su musica me hacian
encerrarme en mi mismo, pensar que Sylvia y yo —y no aquellos
homosexuales— éramos seres marginales, moralmente ofensivos, de muy
mal gusto. Lo éramos, pero ellos parecian injustos. En realidad, no sabian. Yo
tampoco sabia, cuando abrazaba a Sylvia y la llamaba como ella me pedia y
le decia que la queria. No sabia que estabamos perdidos.

Estoy sin trabajo, sin trabajo, sin trabajo. No he publicado nada. No tengo
nada que decir. Estoy casado con una loca.
(Diario, enero de 1962)

Poco después de que nos casaramos, Sylvia dijo: «Tengo amigas que ganan
cien dolares a la semana», es decir, un salario muy bueno a comienzos del
decenio de 1960. Con él habriamos podido pagar el alquiler de dos meses y
las facturas de la electricidad, pero Sylvia se referia a que, comparado con sus
amigas, yo era un gandul. Con el tiempo me publicaron uno o dos relatos en
revistas literarias, cosa que me hizo feliz, pero las revistas pagaban muy
poco. Asi, pues, empecé a buscar trabajo y, para sorpresa mia, me contrataron
casi de inmediato como profesor ayudante de Inglés en la Universidad Estatal
de Paterson, en Nueva Jersey. Entonces dejé de escribir. Tenia mucho menos
tiempo para los relatos, pero mas importante era estar casado. Cambio la idea
que tenia de mi mismo. Como hombre casado, tenia que ganarme la vida.
Nunca habia considerado que escribir relatos fuese un trabajo. Simplemente,



era dificil. El sonido de mi maquina de escribir, hora tras hora, molestaba
mucho a Sylvia y esa era otra razén para dejarlo, pero entonces todo lo que
era importante para mi —familia, amigos, literatura— la situaba a ella en los
margenes de mi conciencia y se sentia abandonada e insultada. También
ocurria asi si yo permanecia demasiado tiempo en el retrete y a veces cuando
caminabamos por la calle. Iba yo hablando de un amigo o de un articulo de
revista, tal vez riendo, y suponia que estaba divirtiéndola, pero entonces
notaba que ella no iba a mi lado. Miraba atras y ahi la tenia, parada a unos
metros y mirandome con rabia. «Me haces sentirme como una puta», decia.
«No te atrevas a caminar por delante de mi.» Entonces me adelantaba y yo la
seguia hasta casa, muy molesto, pero también preguntandome si no habria, en
realidad, algo defectuoso en mi personalidad: hablar, reir y pasarlo bien, cual
si, como un subnormal o un perro, estuviera bastante feliz simplemente por
estar vivo. Sylvia esperaba en la puerta de nuestro edificio a que yo llegara
para que se la abriera y ella pudiese sentirse bien tratada, como una dama, no
una puta.

Nunca decia: «Caminas demasiado rapido. Por favor, ve un poco mas
despacio». Aminoraba el paso, se quedaba atras para que yo me diese cuenta
de que estaba tratandola como a una puta y después ya era demasiado tarde.
Yo ya lo habia hecho, habia demostrado por enésima vez que era una mala
persona. Era dificil, de momento en momento —al caminar, hablar, reir,
escribir, cagar— no decir o hacer algo que hiriera a Sylvia.

Ha sido un dia agradable. Me he sentido tan solo un poco desdichado. Iba a ir
a comprar un abrigo para el invierno. Estaba ya en la puerta, cuando, de
repente, Sylvia ha querido hacer el amor y ha insistido, muy carifiosa. Yo no
queria y no sabia como decirselo. Solo Sylvia tiene ese privilegio. Se ha
hecho tarde para ir a comprar. Me he sentado en mi cuarto. No merezco un
abrigo para el invierno.

(Diario, enero de 1962)



La unica vez en que cai enfermo, solo queria irme a la cama a dormir. Como
por un reflejo, me senti en falta. Si me acostaba, Sylvia se sentiria
abandonada. Aun asi, habia de irme a la cama, dormir. Tenia fiebre. Me dolia
todo el cuerpo. Era solo un resfriado, cosa de poca importancia, pero la
verdad es que debia acostarme y dormir. En el momento en que cerré los
ojos, Sylvia se puso a barrer el suelo en torno a la cama. Se le ocurrié que no
podia ser que yo estuviera ahi acostado y enfermo y rodeado de un suelo
asqueroso, aunque teniamos cucarachas, pulgas y a veces ratas en el piso y
habia agujeros en las paredes por los que se escapaban peludas fibras
marrones de material aislante. Barria con mucha energia. Después lavo los
platos armando un gran jaleo. Todo debia estar limpio porque yo estaba
enfermo. Guardo la ropa en los cajones y los cerrd con estruendo para que
quedara claro que estaba poniendo orden, recogiendo cosas y colocandolas en
su sitio. Cuando el piso estuvo todo lo limpio y ordenado que ella podia
lograr, dijo que yo no podia estar tumbado con esas sabanas. Llevabamos
varias semanas sin cambiarlas. Estaban manchadas y sucias. Me levanté de la
cama y esperé en ropa interior, con fiebre y escalofrios, mientras ella
cambiaba las sabanas. Cuando hubo acabado, volvi a meterme en la cama.
Me quedé dormido, pero no tardé en despertarme un silencio inhabitual. Vi a
Sylvia parada al pie de la cama, mirandome fijamente, apoyando su peso
primero en un pie y luego en el otro, como si tuviera ganas de orinar, y con
expresion aterrada.

—Tienes que ir a ver a un médico —dijo—. Levantate, levantate.

—Soy de estirpe campesina. Nada puede matarme. —Dé¢jate de bromas
y levantate.

En su voz se traslucia una urgencia desesperada. Yo estaba demasiado
enfermo para ponerme a discutir con ella. Me levanté y me vesti. Bajamos las
escaleras y después recorrimos ocho o nueve manzanas, en una noche helada,
hasta la sala de urgencias del St. Vincent, y después esperamos en la cola,
junto con drogadictos y locos. Por fin, me atendié un médico. Dijo que tenia
un resfriado y debia acostarme. Dos o tres horas después de haberme metido
en la cama, volvi a hacerlo. Sylvia se sentia mucho mejor. Por la mafiana, me
encontré bien.



Sylvia ha iniciado una conversacion sobre la infidelidad. ; Como me sentiria,
si ella me fuera infiel? Le he dicho que habriamos acabado. Ella ha dicho:
«¢Por qué, si fuese solo un desvario por estar pasando un mal momento?». Le
he respondido: «Habriamos acabado y no hay nada mas que hablar».
Entonces ha dicho: «;Y si no te enteraras?». Le he contestado: «Si no me
enterara, seria como si nunca hubiese ocurrido». Se ha ido irritando cada vez
mas e insistiendo en que yo aceptara su infidelidad. «;Y si llevaramos diez
aflos casados y tuviésemos tres hijos y en una fiesta los dos fuéramos
infieles?» Le he dicho: «Eso es diferente. Nos preocupariamos por nuestros
hijos». Ha respondido: «Tu no te preocupas por nadie, solo por ti».

(Diario, enero de 1962)

Durante la semana, me levantaba a las 5.30 de la mafiana e iba en metro hasta
la terminal de autobuses de Port Authority, donde tomaba un autobus para
Paterson y después otro para la universidad, donde habia de subir con mucho
esfuerzo una pronunciada cuesta, helada en invierno, hasta el despacho que
compartia con los demas miembros del Departamento de Inglés. Daba clase
por la mafiana y por la tarde, recibia a estudiantes y después, cuando el cielo
se oscurecia por encima del paisaje de Nueva Jersey, hacia el largo recorrido
hasta MacDougal Street, donde me encontraba con Sylvia, que estaba
esperandome. Cuando le habia ido bien en los estudios, estaba de buen humor
y, en cierta ocasion, muy contenta. Le habian concedido una pequefia beca.
En otra ocasion, me la encontré despatarrada en un sillon y reluciente de
sudor. Habia vaciado los cajones y habia tirado su contenido por el piso. La
cama estaba levantada. Me quedé parado en el cuarto de estar y mirandola e
intenté entender qué habia sucedido. Tenia atin en la mano mi maletin y no
me habia quitado el abrigo. Ella me mir6 detenidamente a la cara y con
expresion ironica en los ojos, como si estuviera viéendome por dentro.

—Muy bien —dijo—. ;Ddnde esta?

—c:Donde esta... el qué?

Se rio, al tiempo que echaba la cabeza atras con arrogancia, como
diciendo que no iba a poder engafiarla con mi pregunta aparentemente
inocente.



—¢Como se llama?

Comprendi poco a poco que habia estado registrando el piso en busca de
pruebas de mi infidelidad: cartas de amor, fotos de mis amigas desnudas,
etcétera. No habia pruebas semejantes, solo mis diarios, peores que cartas de
amor, pero Sylvia nunca los encontr6. Estuvimos discutiendo hasta pasada la
medianoche. No se podia demostrar mi crimen, real solo en su cabeza, ni su
inexistencia. Enfundado en un pesado abrigo de invierno, sudando y con los
chanclos salpicando en la grisaceonegruzca nieve fundida de Nueva York, yo
me dirigia fatigosamente hacia el metro por la vacia oscuridad, anterior al
amanecer, de MacDougal Street. El maletin, abarrotado de libros y papeles,
me golpeaba en la pierna. A aquella hora, veia el gran camion de la basura
del Departamento de Limpieza de la ciudad, con hombres que vaciaban cubos
en sus ruidosas y moledoras fauces. No se oia ningtn otro ruido. Nada mas se
movia en la calle, excepto yo. Era una fea forma de acoger la mafiana, pero
me gustaba mi soledad y salir de casa. Cuando entraba en la terminal de
autobuses, ya me sentia bastante bien. Mi corazén palpitaba con una
sensacion de utilidad. Tenia la cabeza clara, sin complicaciones psicologicas.
Durante las ocho horas siguientes, no pensaria en Sylvia ni me sentiria
culpable por no hacerlo. Acalorado y sudado bajo mi pesado abrigo,
caminaba por la terminal con esfuerzo por el peso de mi maletin. Siempre
habia una multitud de sombreros y abrigos, hombres apifiados en la barra
cubierta de vapor de los desayunos, donde otros hombres cortaban naranjas y
apretaban sus mitades sobre el cono giratorio de un exprimidor. Se movian
con rapidez y gracia. El vapor estaba cargado de buenos olores: café caliente,
humo de cigarrillos, masa horneada y azucares de doughnut. Parado entre la
multitud de hombres silenciosos, yo me inclinaba sobre mi zumo de naranja,
procurando no derramarlo, con su gusto tan rico como brillante era su color, o
sorbia café negro caliente, con la taza en una mano y el cigarrillo en la otra.
La mayoria de las caras translucian una opresion nerviosa. Llevaban afios
viviendo asi. Para mi, cargado de cafeina y nicotina, era nuevo y real: la
agitacion y el gentio de la actividad ciudadana, su esencia neoyorquina, el
lugar del hombre. Con los pies enfundados en mis toscos chanclos y fumando
el primer cigarrillo del dia, me unia a la solemne hermandad de los
trabajadores. Era feliz.



Yo no follaba con mis estudiantes, pero no podia dejar de mirarlas, no
podia dejar de ver que algunas de las chicas italianas, de ciudades de Nueva
Jersey, eran visualmente deliciosas. Por la noche, al despedirme, rendido de
cansancio, de otro dia, exudaba lo reprimido en la clase, como emisiones
radiactivas de decadencia elemental. Me venian los recuerdos de las chicas de
Secaucus, Trenton, Paterson y Jersey City, preciosas muchachas de piel
olivacea y lustrosa y pelo ondulado. Nunca toqué a ninguna de ellas. Tenian
caligrafia de nifias y trazaban burbujas sobre las ies.

Pensaba en millones de razones para no tocarlas. Queria hacerlo. Ni
siquiera coqueteaba. Volvia a casa. Mantenia relaciones sexuales solo con
Sylvia, en las que yo me corria sin demasiado placer y ella no se corria.
Nuestro eléctrico frenesi —contorsiones, convulsiones, meneos, besos
feroces— nos dejaba aniquilados y cachondos, necesitados de algtn otro, de
algo mas. Yo me decia que no lo necesitaba, no era importante, aunque
miraba a las mujeres en el metro y en las calles y mi cuerpo me desmentia.
No buscaba una mujer que me consolara y ni siquiera una mujer a la que
pudiese hablar sin incitar a la violencia. Mi cuerpo ansiaba. Esa era mi
infidelidad secreta, nunca confesada en mis diarios. Pese a la infelicidad
cotidiana del matrimonio, escribia que amaba a Sylvia. Lo escribia una y otra
vez en mis diarios y me enjugaba las lagrimas sinceras y patéticas de los ojos.
«Amo a Sylvia.»

Pero, para vergilienza mia, mi cuerpo deseaba ardientemente a la mujer
negra con tacones altos y traje de tweed que se encontraba a mi lado, mientras
esperabamos el tren D en la estacion de la calle Cuatro Oeste. No habia nadie
mas en el andén y ella se encontraba mas cerca de lo debido. La excitacion
sexual me sobrevino y me dejé sin aliento. ;Querria comenzar una
conversacion conmigo? Yo nunca habia conocido algo asi. El matrimonio
con Sylvia me habia inspirado un imperativo aterrador: necesitaba otra mujer.
No habria podido decir una palabra a aquella mujer sin parecer un perturbado
criminal. También debo citar a la mujer que iba conduciendo un Porsche
plateado por la esquina de las calles Cuatro Oeste y MacDougal. El coche se
detuvo un instante delante de mi. Ella me mir6 fijamente. Decia que, si yo
aprovechaba aquella oportunidad, nuestra vida en comun estaba a punto de
comenzar. Bastaba con dar unos pasos, abrir la portezuela y deslizarme



dentro. Ella me llevaria lejos de alli y nunca regresariamos. Y también habia
una joven madre portorriquefia que llevaba una bolsa de la compra y parecia
muy cansada y hermosamente atractiva con la bondad de su entrega, su
sacrificio. Me inspiré amor. Queria follarla. Tenia unos labios magnificos y
grandes ojos verdes. Aquellas mujeres se quedaron grabadas al instante en
mis nervios y mis huesos. Nunca les dije nada, nunca volvi a verlas. Las
recordé con amor y desesperacion. Empecé a recordarlas aun antes de
perderlas de vista, como si nunca hubieran sido sino recuerdos, figuras de una
vida anterior y mas feliz.

Sylvia se presenta en mi cuarto.

—No puedo soportar tu tecleo.

—Lo haré lo mas suave posible.

—No importa. Tu existes.

Ha adoptado una pose altanera, ha encendido uno de mis cigarrillos y ha
tirado la ceniza en el suelo. He sentido un espasmo de odio, pero no lo he
mostrado. No se ha marchado. He empezado a bostezar y se ha apresurado a
cerrarme la mandibula. He gritado. Ha parecido preocupada y después se ha
irritado y me ha mirado con expresion burlona. Yo sentia dolor y ella lo veia.
Se ha puesto a lamentarse de todo lo que ha habido de soportar durante el
ultimo afio y medio.

Yo estaba sufriendo. Ella se lamentaba.

(Diario, enero de 1962) En la primavera de 1963, Sylvia concluyo su

carrera en la Universidad de Nueva York. Nos mudamos a la parte alta de la
ciudad, a un piso de la calle Ciento cuatro Oeste, entre la avenida West End y
Riverside Drive. Ella asistia a clases nocturnas de aleman. Yo seguia dando
clase en la Universidad Estatal de Paterson y me sumé a un grupo que
compartia el viaje en automovil y lo hacia mas facil. Llegaba a casa menos
agotado y podia ir a ver una pelicula con Sylvia y no quedarme dormido. Uno
de los conductores del grupo, Dan Slater, estaba concluyendo sus estudios en
Columbia y escribiendo una tesis sobre el teatro francés. Era homosexual. Por
las mafianas, cuando conducia €l y no habia otros pasajeros, hablaba de su
ultimo amante y me contaba lo que le gustaba de él, cuanto le duraria, su



aspecto, lo que decia. Hablaba de cosas que yo no habia oido nunca. Me
contaba las sensaciones que le brindaba la polla de un tio. Con frecuencia me
escandalizaba, pero no lo mostraba. Yo le contaba con tono ligero y mendaz
la absurda pelea que habia tenido con Sylvia la noche anterior. No decia que
habiamos estado discutiendo hasta las cinco de la mafiana o que solo habia
dormido una hora. Yo nunca le hablaba de mi vida como lo hacia €l de la
suya, cual si estuviera extraflamente cohibido por las limitaciones
convencionales del matrimonio. Segun dijo Dan, uno de sus amantes pensaba
que el aspecto que ofrecia el alambre de metal negro sobre los dientes
delanteros era sexualmente excitante. Pidi6é a Dan que buscara un dentista
para ponérselo. Dan no necesitaba ese aparato corrector. Seria caro y
doloroso, ademas de degradante. —Le dije que no. No hubo nada mas que
hablar, la verdad.
—¢A quién se le ocurriria aceptarlo?
El se rio.
—Hay quienes lo harian.
—¢:De verdad?
—Pues claro, hombre.

Al cabo de un tiempo, empecé a intentar escribir de nuevo. Una revista
literaria me acept6 otro relato. También habia recurrido a un agente literario,
con el que llegué a tener mucha amistad y nos visitaba cuando viviamos en
MacDougal Street. Una noche, me sacO de casa para conocer a otro escritor
representado por la agencia. Era Jack Kerouac. Yo nunca habia pasado una
velada con una persona famosa, pero tenia amigos universitarios que se
consideraban intimos de Platén, Shakespeare, Marx, Freud y demas. Unos
dias después, pregunté a uno de ellos si habia leido a Kerouac. Me dijo: «No
fastidies, que ain no he leido a Proust». En el Porsche descapotable de mi
agente, con la capota bajada, ddbamos vueltas por Manhattan y Kerouac
lanzaba al cielo de la noche diatribas contra las criticas de sus libros. Se habia
aprendido de memoria las observaciones mas crueles, ninguna de ellas
graciosa, pero queria que nos riéramos. Nos reilamos. Acababamos la noche
en un tugurio cerca de la calle Catorce y la Segunda Avenida. El suelo estaba



hecho con azulejos hexagonales en blanco y negro. A lo largo de una pared,
habia mesas de madera marron oscura con asientos corridos. Estaba alli Allen
Ginsberg con unos amigos. Kerouac nos presentd. En Berkeley me habian
presentado varias veces a Ginsberg, pero él nunca me recordaba. Era como
hallarse en la gran rueda de la existencia, pasando a otras vidas, y después
volver a encontrarnos y no recordar que ya nos habiamos conocido, excepto
que yo si que lo recordaba.

Cuando nos mudamos a la parte alta de la ciudad, hicimos un nuevo grupo de
amigos. Algunos de ellos eran profesores en la Universidad de Columbia, a
unas diez cortas manzanas de nuestro piso. Acudian con frecuencia a las
tantas de la noche y nos sentdbamos a hablar y fumar marihuana hasta el
amanecer. Nuestras conversaciones, por lo general sobre literatura o cine,
estaban muy influidas por la marihuana y, por tanto, resultaban apasionantes,
pero también muy aburridas. Como en las peliculas de Antonioni, sentiamos
una extrafia satisfaccién con el aburrimiento de nuestras largas y humosas
noches analiticas y agonicas. La mayoria de las veces Sylvia era la tnica
mujer en el cuarto. Estiraba las piernas en el sofa y se tendia a medias, con
aspecto languido y sensual y, sin embargo, muy atenta a todo aquello sobre lo
que quisieran hablar los amigos de Columbia, pero, poco después, empezaba
a desintegrarse, presa indefensa de la marihuana que le hacia lanzar risitas y
reirse de si misma por reirse tanto, y a los amigos de Columbia les encantaba,
se relan con ella y la animaban demasiado, pensaba yo, pero es que ellos no
tenian nada que perder. La susceptibilidad de Sylvia con la marihuana era
divertida, entrafiable incluso, para todo el mundo, menos para mi. Temia y
me molestaban aquellos momentos y aborrecia la droga.

Yo nunca compraba droga, pero en el piso teniamos con frecuencia.
Algunos amigos nos la «pasaban», porros y pastillas, a cambio de nuestra
hospitalidad. Aparecian a menudo en nuestro piso de MacDougal Street solo
para charlar un momento y colocarse antes de ir a alguna cita en la vecindad.
En cierta ocasion en que yo volvia de la tienda con una bolsa de comida
apretada contra el pecho, me crucé con un conocido, quien, al tiempo que me
saludaba, dejo caer tres chinas de hachis en la bolsa y sigui6 su camino. Ni



siquiera nos habia visitado nunca en nuestro piso, pero los drogotas hacian
proselitismo y solian ser muy generosos. Incluso los mas pobres de nuestros
amigos compartian todo lo que tenian, como con espiritu religioso. Querian
que te colocaras con ellos, que sintieras la bondad que los animaba y vieses el
mundo como ellos. (La generosidad no era extensible a las caras drogas
duras.) El espiritu de desinterés material y comunidad religiosa era bueno, en
mi opinion. Nada asi se habia visto antes en la continua historia asesina de
nuestro pais, pero yo metia los porros y las pastillas en un cajén y los
olvidaba hasta semanas después, cuando me los encontraba por casualidad y
los tiraba a la basura.

En las largas horas de nuestras noches dedicadas a la marihuana, nunca me
parecia que Sylvia no estuviese pasandoselo bien, incluso cuando solo se oian
inhalaciones en el cuarto, cuando éramos tres o cuatro sin nada que decir y
pasando un porro en derredor. Ella siempre parecia muy satisfecha y se
mostraba interesada cuando se reanudaba la conversacién. Siempre fumaba y
tragaba cualquier pastilla que le ofrecieran. Un dibujo que hizo da una idea de
nuestras veladas. Figuran en él Agatha, dos de los amigos de Columbia y un
antiguo amigo mio que dej6 de visitarnos después de que Sylvia y yo nos
casaramos. Esta detras de Sylvia con un cuchillo, como si fuera a clavarselo
en la espalda. Los amigos de Columbia aparecen muy colocados. Yo figuro
también en el dibujo, tecleando en la maquina de escribir e indiferente a todo
lo que sucede en el cuarto.

Yo nunca me mostraba indiferente, pero intentaba escribir, siempre
volvia a intentarlo, cosa que molestaba a Sylvia: no era solo el ruido de la
maquina. Pasaba mucho mas tiempo con ella que con la maquina de escribir.
Lo que le molestaba era que quisiese hacerlo. Era como alejarme,
abandonarla. Escuchaba con paciencia cuando le leia mis relatos y a veces le
gustaban. Sonreia y decia: «Si». Aquella tnica palabra me complacia
enormemente. También podia ser muy dura. En cierta ocasion después de que
le leyera un relato, dijo: «Sigo pensando que nuestro hijo sera muy
inteligente».



En las largas noches de conversaciones, abundaban también los cotilleos
sobre el Departamento de Inglés de Columbia. Roger Lvov, profesor
ayudante que nos visitaba dos o tres veces a la semana, nos contaba con
frecuencia lo que habia ocurrido tan solo unas horas antes. —He pasado por
delante del despacho de Trilling, que tenia la puerta abierta.

Roger apreto el resto de su colilla, pinchada entre las puntas de una
horquilla, contra el extremo del tubo que formaba con los labios. Esperamos
a que acabara de aspirar y después siguiese hablando. Los palidos parpados
se le cayeron, las ventanas de la nariz se le tensaron, empalidecieron y se
desorbitaron. Aspir6 tres caladas cortas y profundas. La esencia del gas de la
marihuana pasé por los alvéolos de su red bronquial. Tenia los ojos
encarnados y brillantes. Prosiguio:

—Trilling me ha mirado cuando he pasado por delante de la puerta. Me
ha visto.

—¢Te ha dicho algo? —Ile pregunté.

Roger se me quedd mirando.

—¢:Coémo?

La pregunta me dejé molesto conmigo mismo. Era demasiado ansiosa,
demasiado curiosa. Mas tarde, Sylvia me dijo que Roger se habia reido de mi.
Iba a repetir mi pregunta por todo Broadway y West Avenue. Diria que yo
me habia humillado.

Ardiendo por dentro, volvi a preguntar:

—¢Te ha dicho algo Trilling?

—No.

—iVaya! —dijo Theodore Edelweiss, a quien llamabamos Teddy,
también profesor ayudante en Columbia. Estaba mas colocado que Roger y
parecia creer que acababa de oir una historia fantastica, pero yo no estaba
seguro de lo que pensaba Teddy. Era una persona complicada y podia estar
riéndose de Roger.

Nuestros amigos de Columbia sabian que iban a despedirlos. Era una
tradicion en el departamento que despidieran a casi todo el mundo, pero nadie
podia estar absolutamente seguro de si le ocurriria a él. A lo largo de los



afios, solo habian sobrevivido unos pocos profesores ayudantes. Resultaba
imposible determinar por qué habia sobrevivido alguien en particular.
Contaban que un profesor ayudante, después de ser despedido, se puso
furioso y grit6 al presidente: «;Qué quiere usted? ;Diez libros? Pues escribiré
diez libros. ¢ Veinte libros? Pues escribiré veinte libros». Nuestros amigos no
tenian esperanzas de sobrevivir, pero no cesaban de imaginar que pudiese
ocurrir. Ninguno de ellos publicaba nada. En su momento, uno tras otro,
inclinaron la cabeza ante sus superiores, quienes, como antiguos sacerdotes
mayas, les arrancaron el corazéon. A su favor podemos decir que antes
procuraron destrozarse con las drogas.

Yo temia que la marihuana intensificara la paranoia de Sylvia y le rogué
que no la fumase, a no ser que estuviera yo con ella. Escondia cigarrillos y
pastillas que conseguia cuando no estaba yo presente. Varias veces reconocio
que, mientras yo estaba en Nueva Jersey o visitando a mis padres, habia
fumado. Yo me enfurecia, montaba escenas puritanas, pero no era
consecuente. Si ella tomaba pastillas, yo también lo hacia. Era una forma de
estar unido a ella y, como todo el mundo sabe, la droga hace que la relacion
sexual resulte como un suefio y se prolongue, cuando no se limita a acabar
con el deseo. Pasamos un fin de semana de tres dias sin salir de casa,
tomando anfetas, fumando hierba y leyendo y releyendo La vuelta del torno
de Henry James, interesados en la perversidad de esa espantosa historia. No
comimos, no contestamos al teléfono y tuvimos arranques de sexualidad
violenta y compulsiva, tras los cuales seguiamos tumbados y anhelando mas.
Hacia el final del tercer dia, Sylvia empez06 a decir: «Abre la ventana», como
si esas tres palabras constituyeran un poemita maravilloso:

A-bre
La ven-tana.

Le pedi que no siguiera, pero lo repitio6 mil veces, con voz cantarina,
antes de desplomarse a mi lado, aturdida, y después me explicé cual era la
verdadera clave de La vuelta del torno y que nada tenia que ver con el
espantoso placer experimentado por Henry James, conforme a la tradicion de



los cuentos de hadas con nifios torturados. Sylvia seguia sin parar y los dos
nos sentiamos embriagados por sus luminosos desvarios.

—Te voy a explicar en qué consiste en realidad. Oh, Dios mio, es tan
evidente.

—Yo creo que tienes razon. Es eso. En eso consiste exactamente.

Estaba tan increiblemente brillante que no podiamos por menos de hacer
el amor de inmediato. Mas adelante, ninguno de los dos recordamos lo que
ella habia dicho, ni una sola palabra.

Sylvia me ha dicho que Agatha se considera emocionalmente madura, porque
no se siente culpable por acostarse con cualquiera, hombre o mujer, amigo o
extraflo, o por mantener relaciones sexuales en publico, como hace con su
amiga de la clinica mental.

—Las dos se acarician, mientras sus respectivas parejas las follan al
mismo tiempo.

—:Emocionalmente madura?

—Eso cree.

—Agatha es una depravada, me parece a mi.

Sylvia ha dicho, irritada:

—Agatha es incapaz de hacer dafio a nadie. Simplemente, no puede
denegarse nada a si misma. Si ve un par de zapatos que le gusta, compra
cuatro pares. Lo mismo le ocurre con la sexualidad.

—También es una cotilla terrible —he dicho yo—. Tiene tan poco
sentido de la intimidad en la cabeza como entre las piernas.

Después, me he arrepentido de hablar asi. Me gusta Agatha. Tal vez
estuviera celoso. Sylvia y Agatha se necesitan. Agatha necesita hablar y
Sylvia escuchar. Las confesiones de Agatha probablemente sean menos
depravadas y mas placenteras para ella que su vida y la han mantenido unida
a Sylvia. Se parecen incluso fisicamente: la misma altura y el mismo tipo. Me
las he encontrado dormidas juntas, en el sofa del cuarto de estar, una morena
y la otra rubia. La diferencia no hacia sino resaltar lo mucho que se parecen:
dos muchachas tumbadas en el sofa al atardecer. Parecian palabras que
rimaran.



(Diario, abril de 1963)

En el estilo coloquial de aquella época, todo era siempre sobre algo o, dicho
de otro modo, todo era siempre en realidad sobre algo diferente de aquello
sobre lo que parecia ser. Un halo de connotaciones relucia sobre palabras,
peliculas, rostros y sucesos inocuos comunicados en los periodicos. Las obras
teatrales, los sonetos de Shakespeare y las canciones de Dylan eran también
sobre algo; el asesinato del presidente Kennedy, también. Nada tenia del todo
sentido por si mismo. Nada era sencillo.

Colocados con hierba, opio, anfetas o calmantes, tumbados y juntos en
nuestra estrecha cama cuando se encendian las luces de la calle, seguiamos
sus dibujos en las paredes y el techo, mientras oiamos en la radio los
programas nocturnos de entrevistas. Nuestro favorito era el de Long John
Nebel. Una noche, un oyente llamo6 y dijo, con un pausado acento de
ignorante: «Long John, has desbarrado completamente». Desnudos y
drogados en la oscuridad, nos volvimos a mirarnos con un dulce e insistente
acceso de amor y felicidad. Durante meses después, nos deciamos
carifiosamente: «Has desbarrado completamente».

Sylvia podia estar alegre y divertida, pero resulta mas facil recordar los
malos momentos. Eran mas sensacionales; también resulta menos doloroso
ahora que el recuerdo de lo que me gustaba. Habia momentos en que, estando
sentados a unos metros uno del otro, de un extremo a otro de una sala en una
fiesta o en el lento correr de una conversacion, colocados, junto con otras
cuatro personas en nuestro cuarto de estar, cuando el gris amanecer empezaba
a aclarar las ventanas, nos mirabamos de repente y nos sonreiamos con la
mirada, como si no acabaramos de creernos nuestra suerte, la de estar juntos.

Una tarde, estando solo en el piso, me quedé mirando fijamente una
zapatilla deportiva de Sylvia abandonada en el suelo, junto a la cama. Tenia
aun intacto el nudo del cordon. Se la habia quitado del pie con el tacon de la
otra, que no estaba a la vista. Lo que senti fue la aterradora soledad de la
zapatilla. No pude quedarme solo en el piso. Sali y caminé con paso rapido
hacia la Universidad de Columbia e intenté localizarla entre la muchedumbre,
con su negra melena al viento y su chaqueta de cuero marron.



Roger me ha telefoneado y después ha venido a casa. Me ha dicho que se
habia metido un chute anoche y se habia quedado dormido a las ocho de la
mafiana. Lo ha despertado el teléfono a las 9.45: era su tia. Aun destrozado
por no haber dormido, ha procurado mostrarse atento. Mientras hablaba con
su tia, ha advertido unos bichitos diminutos que se movian por su entrepierna.
Me he imaginado a Roger despatarrado en la cama, hablando por el teléfono,
tocandose y notando de pronto la presencia de esa fauna local.

—Tengo una chica para ti —le ha dicho su tia.

—¢De verdad? —ha contestado Roger.

—Fs rubia y encantadora y trabaja en la televisién. Prométeme que la
llamaras.

—Prometido —ha contestado Roger.

Después de colgar, Roger ha pasado veinte minutos inmovilizado por el
horror y la fascinaciéon, contemplando fijamente los bichitos blancos que
trepaban por su piel.

Antes de poder contarme todo eso, Roger me ha hecho jurar que no
repetiria ni una palabra. Siempre hace algo para tenerme esperando antes de
decir aquello en lo que esta pensando. Enciende un cigarrillo o me mira a los
ojos sin decir nada. El efecto me mantiene siempre en un suspenso
sobrecogedor. Al final, lo que quiera que diga resulta decepcionante. Le he
jurado que no se lo contaria a nadie.

—Creo que tengo sifilis —ha dicho.

Le he preguntado por qué lo creia.

—Una fase avanzada de la sifilis.

He vuelto a preguntarle por qué creia eso.

—Hay unos bichitos que trepan por mi cuerpo. Ademas, tengo un
sarpullido.

No me he reido. Le he aconsejado que consulte a un médico. Desde mi
piso ha llamado a su amigo médico, Jerry, su compafiero de habitacion en
Harvard. Jerry le ha dicho que lo mas probable es que no tenga sifilis y le ha
explicado lo que son las ladillas. Jerry ha llamado por teléfono a una farmacia
cercana para comunicar la receta. Roger y yo hemos subido juntos Broadway
arriba para recogerla. Me ha parecido extrafio que Roger L.vov, un genio de



Brooklyn doctorado por Harvard, creyera que las ladillas indican una fase
avanzada de la sifilis.
(Diario, julio de 1963)

Al final del curso escolar, abandoné mi empleo en la Universidad Estatal de
Paterson, solicité la readmision en los cursos de doctorado de la Universidad
de Michigan y empecé a asistir de oyente en Columbia para recuperar el
ambiente de las clases magistrales y del estudio sistematico de la literatura.
También empecé a leer de nuevo con espiritu erudito, atento al estilo y al
significado y no solo movido por el deseo de placer. Hubo mas peleas con
Sylvia. Después de una muy dura, cuando los dos acabamos exhaustos, dije
en voz baja que iba a marcharme de Nueva York. Ella nada dijo. Interpreté su
silencio como un asentimiento.

Una noche, hacia las once, ibamos a ir a un cine de sesién continua
abierto toda la noche en la calle Cuarenta y dos. Al ir a bajar al metro, se alzo
en torno a nosotros una rafaga de viento con olor a orina y grasa. Dije: «No
puedo meterme ahi. Vamos andando». A Sylvia no le importé ir a pie.
Habiamos recorrido solo unas manzanas, cuan-do empezé a lloviznar. La
acera se volvio resbaladiza. Ella tropezo, se manché el vestido blanco y se
rompi6 una tira de la sandalia. Pensé que me echaria la culpa, pero no lo hizo.
Estaba dispuesta a seguir a pie, pero yo no. Llamé a un taxi. Mientras
bajabamos por Broadway, entre las vibraciones y los chirridos del taxi y la
ancha calle reluciente a los dos lados, vi que, con su blanco vestido
manchado y su negro pelo brillante por la lluvia, estaba preciosa. La miré y
memoricé la forma de su cuello y su boca y los huesos de su cara y pensé:
«Es mi esposa y voy a dejarla». A veces, después de una pelea, ibamos al
cine. Era como ir a la iglesia. Entrabamos entre la gente, encontrabamos
nuestras butacas, mirabamos hacia la luz y sucumbiamos a la vasta
imaginacion comun. Al salir, nos sentiamos carifiosos y buenos, con las
heridas curadas. En la sesion continua de la calle Cuarenta y dos, nos
sentabamos en el gallinero, con los muy fumadores y los que comian
palomitas tanteando con los dedos y rechinando con la boca. Otros chupaban
chocolate, lamian helados y hacian sonar los envoltorios de caramelos. Habia



borrachos y bobos que hablaban a la pantalla. Los vagabundos escupian en el
suelo. Era un cine como Dios manda, lugar para los insomnes de Manhattan,
Como un zoo, pero, con su anonimato en masa, daba sensacion de intimidad.
Podiamos ir al cine juntos aunque veinte minutos antes hubiéramos estado
gritando como si fuésemos a matarnos. En la silenciosa desolacion que seguia
a una pelea, yo podia decir: «;Quieres ir al cine?».

Sylvia se arreglaba la ropa, se miraba la cara en el espejo del cuarto de
bafio, cogia la chaqueta de cuero y se apretaba el cinturon mientras saliamos.
Me encantaba contemplar su rapidez, la de las manos en particular, cuando se
entregaba a algo. Nos apresurabamos hacia el metro sin averiguar a qué hora
comenzaba la pelicula, porque siempre pasaban dos. Podiamos ver al menos
una desde el principio.

Sentados en el gallinero, rodeados de gente comiendo y fumando, yo me
sumia en una felicidad infantil y después notaba que tenia el brazo en torno a
los hombros de Sylvia y ella habia apoyado la cabeza en €él. Las enormes
caras amorosas que brillaban en la pantalla acababan con nuestro
resentimiento. Mas tarde, de vuelta en el mundo de la calle, la electricidad
nos azotaba los ojos, las muchedumbres nos acometian, el trafico queria
matarnos y las aves de mal agiiero del matrimonio que se elevaban por
nuestras cabezas amenazaban con descender, pero ibamos camino a casa y no
tardariamos en estar en la cama y apretados el uno contra el otro.

Unos afios antes, en 1959, yo habia estado guardando cola para comprar
localidades fuera del Guild, un cine de Berkeley, propiedad de Pauline Kael,
cuyas breves criticas de peliculas, expuestas junto a la taquilla, eran obras
maestras de estilo y con frecuencia mejores que las propias peliculas. Hacia
que las sintiéramos decisivamente personales, como novelas y poemas. La
novela de Walker Percy The Moviegoer, publicada en 1961, por la época en
que Sylvia y yo nos casamos, decia que las peliculas eran como redenciones
particulares, momentos de gracia en la soledad de una vida americana.

Teddy me ha pedido que le hiciera el favor de escuchar su lectura en voz alta
de un capitulo de su tesis. Le he dicho que iria a su casa esta tarde. Al
acompafiar a Teddy, sin la presencia de Sylvia, me he sentido extrafio, como



si estuviera traicionandola. Ella se iba a molestar. Le gusta Teddy, porque es
atractivo e inteligente, la halaga con pequefias atenciones y se rie con la
menor broma de ella. Se iba a sentir desplazada. Teddy ha pasado casi una
hora leyendo. Ha sido un gran placer: los dos en un cuarto pensando en la
literatura, como si nada pudiera haber mas serio. Teddy dice que, cuando el
fantasma sale a escena en Hamlet, una clase de héroe se vuelve otra en las
tragedias de venganza. Me han dado ganas de aplaudir. Con mi entusiasmo,
he exclamado: «El fantasma lleva puesta la armadura, esta vestido para la
batalla, pero lo tnico que puede hacer es hablar y aterrar al publico. Es
exactamente como su hijo». Teddy me ha mirado con expresion de
desagrado. Deberia haber escuchado y haberle dicho que sus ideas son
excelentes y nada mas. Mi entusiasmo ha sido inoportuno, ligeramente
competitivo. Antes de que acabara, ha sonado el teléfono. Era su exmujer.
Queria que la aconsejase sobre un aborto que necesitaba una pariente suya.
Teddy me ha parecido nervioso después de la llamada. Me ha hablado de la
costumbre de su exmujer de inmiscuirse en los problemas de otras personas.
Antes de despedirse, le ha preguntado qué estaba haciendo. El le ha
contestado que estaba escribiendo su tesis. Ella ha dicho: «Has encontrado
algo para torturarte». Teddy me ha dicho que sus conversaciones comienzan
de forma inocua y después algo le da la oportunidad a ella de lanzarle una
pulla. Yo le he desbaratado el buen humor y después ella lo ha descolocado.
Estaba confuso, no sabia como dejar de hablar. Es el hombre mas suave y
sociable de Nueva York, pero se ha sentido incomodo al revelarme su
angustia y hablar mal de su exmujer. Ha dicho: «No es como Sylvia,
¢verdad?». Ha sido una pregunta retorica, una pulla para mi, pero no he
entendido qué pretendia decir. Esta protegido por cincuenta capas suaves;
nunca tiene un sentimiento que no sea un poco enigmatico. No queria seguir
leyendo mas y se ha fumado todo un porro él solo, sin acordarse de ofrecerme
una calada. Yo no la queria, pero me he sentido incémodo al ver que no lo
hacia. Me ha parecido una muestra mas de hostilidad que de distraccion. De
repente me ha preguntado si habia visto la exposicion de Rodin.

—Si.

—Genial, ¢verdad?

—Me imagino que si. Siempre me han gustado las esculturas de Degas.



—Yo detesto a Degas.
Me he marchado a casa con un regusto triste. El coste de nuestra amistad
ha excedido su valor.
(Diario, agosto de 1963)

En julio de 1963, poco antes de separarme de Sylvia y trasladarme a
Michigan, garrapateé una nota en mi diario: «Una pelicula. Sylvia se ha
marchado. Me he reunido solo con Roger, que no habia venido con Rosalie».
Lo que habia ocurrido habia sido que Roger habia telefoneado y habiamos
quedado en reunirnos delante del Carnegie Delicatessen y después ir a ver
una pelicula. Roger habia dicho que vendria con Rosalie. Llevabamos meses
oyendo hablar de Rosalie, pero no la habiamos conocido. Iba a ser una
ocasion emocionante. Roger nos habia hablado de las inteligentes
observaciones de Rosalie sobre peliculas, pero, sestudia Rosalie? ;Trabaja?
Roger sonreia a su extrafio modo cohibido y repetia las palabras «estudia» y
«trabaja» con expresion socarrona, como si hubiésemos hablado sin saber.
Era un juego por su parte. Tenia un secreto. Sabiamos sobre qué era el
secreto, pero, por afecto para con €l, le seguiamos el juego. Con el tiempo,
dejamos de preguntarle por Rosalie. La imagindabamos solo como una mente
que iba al cine con Roger y hacia observaciones inteligentes. No tenia un
cuerpo. Roger, hombre libresco, parecia no haber conocido su propio cuerpo.
Era muy flaco, con culo liso, ancha cara eslava, labios finos, tez
excepcionalmente palida, ojos grises y pelo rubio oscuro y peinado liso hacia
atras. Se mantenia recto como un poste y parecia cargar con una presiéon fuera
de lo comun en el pecho, como un hombre que esta ahogandose e intenta
coger aire antes de hundirse. Movia los labios mientras pensaba y probaba las
palabras antes de pronunciarlas.

Tomamos un autobus para el centro y llegamos al Delicatessen antes de
lo que pensabamos, por lo que hubimos de esperar veinte minutos, puede que
mas. Roger nunca era puntual. Sylvia se quejaba del calor y estaba molesta
por que yo no me hubiese puesto corbata. Aquella tarde en particular, no
llevar corbata era una muestra de falta de respeto para con ella. Hacia
demasiado calor para llevar corbata, pero no dije nada al respecto. Queria



mostrarme agradable, no pelear por nada. Yo era el que se marchaba de la
ciudad. Quien se marcha, aun cuando tenga una buena razén para hacerlo, es
culpable. Desde luego, me habria puesto una corbata, aunque fuera
innecesario e incomodo, pero Sylvia no me lo habia dicho hasta que ya
estabamos en la calle. Me sentia atrapado, frustrado, privado de la
oportunidad de portarme bien y evitar problemas. Roger vendria con traje y
corbata. Sylvia estaba pensando en él, comparandolo conmigo, la corbata
serla una muestra de respeto para con Rosalie. Roger siempre iba muy
presentable, como un muchacho al que su madre hubiera dicho en cierta
ocasion: «Debes llevar siempre chaqueta y corbata». Llevaba el pantalon
demasiado alto en las caderas. En su camisa habia siempre manchas de grasa,
como un emblema familiar. Mezclaba elementos, una pesada chaqueta de
tweed con brillantes pantalones de gabardina. El efecto era el de parecer
presentable, pero de mal gusto, casi cutre.

Fuera del Carnegie Delicatessen, saqué dinero del bolsillo a fin de ver si
tenia bastante para las localidades y la cena. Necesitaba unos diez dolares.
Sylvia dijo: «No iras a contar el dinero en la calle, espero». Después de eso,
no tenia otra opcion que la de contar el dinero, pero no lo hice. Volvi a
meterme los billetes en el bolsillo. Irascibles y mudos, esperamos a Roger y
Rosalie. Con el calor de la tarde los minutos eran como edificios a lo largo de
la avenida, totalmente inméviles. Sylvia me pidié que le palpara la parte
lumbar de la espalda. Lo hice y noté que tenia la blusa empapada de sudor.
Dije: «Si, claro». Mi tono de voz era comprensivo. Después me pidié dinero
para comprar un bote de polvo de talco. Queria echarse polvo de talco en los
zapatos delante del Carnegie Delicatessen. Le di todo el dinero suelto que
tenia, unos treinta y cinco centavos. Debi6 de parecerle suficiente para un
solo bote de polvo de talco, que costaba unos veinte centavos. Yo no llevaba
conmigo varios millones de ddlares para las toneladas de polvo de talco que
ella pudiera necesitar. Estaba visiblemente enfadada y se alej6 de mi y se
dirigié apresuradamente al drugstore. Al cabo de un minuto, regresé sin el
polvo de talco y dijo: «El drugstore esta lleno de empleados de una linea
aérea escandinava». Queria decir que no habian podido atenderla. «Ya se me
ha arruinado la tarde. Después de esto, ya no puedo disfrutar nada.» Ademas,
dio a entender que se trataba de hombres y mujeres rubios y guapisimos.



Le dije: «Vamos a tomar un café», y me puse en marcha hacia una
cafeteria situada al otro lado de la avenida. El odio de Sylvia me hizo
adelantarme, pero procuré avanzar despacio. Caminamos juntos y en silencio
durante medio minuto. Después ella dijo: «Me voy a la Quinta Avenida y alli
tomaré el autobuis para casa».

Sin decir palabra, yo entré en la cafeteria y me senté en la barra. Sylvia
me vio a través del ventanal de cristal. Cuando la miré, fruncio el cefo con
una sombria expresion de incredulidad irritada y herida y se marcho. Una
fuerza repentina, como si hubiera otro cuerpo dentro del mio, se lanzé tras
ella para salir de la cafeteria y correr por la calle hasta alcanzarla y rogarle
que no cogiera el autobus para irse a casa, sino que se quedara, para que
fuésemos al cine con Roger y Rosalie. No me movi. Le habia rogado
demasiadas veces. Por favor, ven conmigo a visitar a mi padre en el hospital;
por favor, ven conmigo a cenar en casa de mis padres; por favor, ven
conmigo a la fiesta; por favor, vamos al psiquiatra; por favor, levantate de la
cama. Pedi una hamburguesa. Cuando me la sirvieron, le di uno o dos
mordiscos, tragué sin masticar y dejé el resto en el plato. Volvi al Carnegie.

Alli estaba Roger con su chaqueta y corbata, tieso como un palo, palido
como un vampiro al sol. Sonri6é y retuvo aire en su rigido cuello. No vi a
ninguna Rosalie. Yo sabia que queria preguntarme: «;Ddnde esta Sylvia?».
Pero no estaba seguro de si debia hacerlo. Podia provocar revelaciones
insoportables. Mejor no preguntar: pensar, sospechar, olfatear en busca de
claves, analizar. Yo me sentia irritado por que se comportara Como era propio
en €l. Lo que en otras ocasiones me habia parecido entrafiable, resultaba de
pronto despreciable. No le expliqué la ausencia de Sylvia. Me sentia
demasiado avergonzado. «;Doénde esta Rosalie?», le pregunté. Roger
murmuroé algo sobre un ataque de migrafia. No lo crei. Yo sabia de sobra que
Rosalie era un hombre. Roger, como muchacho de Brooklyn que era, habia
decidido no salir del armario. Fuimos al cine juntos a ver This Sporting Life.
En un momento determinado, el protagonista dice: «Puedo amar, ¢verdad?».
En las peliculas se hacia con frecuencia esa deprimente pregunta.



He dicho a Sylvia que, cuando nos separemos, iré a ver a un psiquiatra.
Ella ha contestado que no servira de nada, porque yo no podré recordar lo
ocurrido y daré una version tergiversada de nuestro matrimonio. Después
hemos hablado de su amiga Betty, cuyo novio, Matthew, es muy amoroso.

—La ha llevado a bucear a Puerto Rico.

—¢Quieres ir a bucear a Puerto Rico?

—No se trata de eso.

Sylvia ha dicho que a Matthew no le importa que Betty no sea lo
bastante atractiva para él. Yo he dicho: «A mi tampoco. Tu eres una fanatica
con lo del aspecto fisico». Se ha dado la vuelta. Después se ha vuelto otra vez
y ha dicho: «Cuando era tu joyita, no pensabas que fuese una fanatica». Tenia
lagrimas en los ojos. Se ha dado la vuelta otra vez y me ha pedido que
apagara la luz. Lo he hecho y después he ido al cuarto de bafio a sacarme
espinillas y me he hecho sangre. Cuando he vuelto a meterme en la cama, ella
ha dicho: «Los padres de Agatha se han divorciado y se han casado dos
veces... entre si». Yo he contestado: «No existen matrimonios felices». Ella
ha dicho: «¢Qué me dices de tus padres?». Le he contestado: «Viven en otro
mundo».

(Diario, agosto de 1963)

El tren de Grand Central a Ann Arbor (Michigan) se llamaba Wolverine. El
viaje dur6 diez horas, desde el anochecer hasta el amanecer. En la larga y
chirriante noche, hambriento y sin poder dormir, abri la bolsa de papel de los
bocadillos, las pastas y el café que Sylvia me habia preparado. Ella nunca
habia hecho una cosa asi. Entonces, cuando estabamos separandonos, se
empefio en hacerlo. Cuando desenrosqué la tapa de aluminio del termo, cay6
un papelito doblado. Lo abri y lei una nota de Sylvia escrita con lapiz: «Te
quiero».

Me quiere, pensé, y nada mas, mientras la noche pasaba volando por la
ventana, un animal negro perforado por las lucecitas de las casas en el paisaje
distante. Comi todo lo que habia en la bolsa y bebi el café. Fumé hasta que
solo sentia la quemazon y el escozor devastadores de los cigarrillos.



Pasaron unas semanas antes de que Sylvia decidiera reunirse conmigo en
Michigan. Su decision fue impulsiva y sentimental. No puse objecion. La
echaba de menos. Nunca miraba mis diarios y no recordaba ninguna de las
pequefias y mezquinas miserias diarias que habian sido la textura de nuestra
vida en Nueva York. Si lo hubiera intentado, podria haber recordado, pero no
lo hice. No se me ocurrio. Estaba un poco preocupado, pero mas que nada
feliz, de verla, cuando se ape6 del tren, con su negro flequillo y sus brillantes
ojos negros. Al acercarse a mi, exhibia una ancha sonrisa y caminaba
contoneandose, como una nifla rellenita, para mostrar lo bien que se sentia,
como si acabara de tomar una comida copiosa: orgullosa y sana a un tiempo,
exhibiendo su felicidad.

Nuestras peleas comenzaron de nuevo en Michigan y fueron tan duras como
las de Nueva York. Una noche, se qued6 delante del espejo del cuarto de
bafio golpeando su imagen en €l con un cenicero de metal, con lo que el
cristal estallaba y saltaba del marco. Decia: «Tu —golpetazo— no —
golpetazo— me —golpetazo— quieres —golpetazo—, pero me echaras de
menos». La ayudé a hacer el equipaje y la acompafié a la estacion. Aunque
estabamos muy preocupados, no nos peleamos. En cambio, nos sentiamos
melancolicos y afectuosos. Ya estaba. Era el fin. Ella llevaba un sencillo
vestido de noche negro, con la falda ligeramente por encima de las rodillas.
Parecia muy elegante y bonita. Le di un beso en los labios. Ella no me lo
devolvio. Regreso a Nueva York y entonces yo me senti desdichado de un
modo totalmente nuevo, porque no lo era de verdad y me sentia culpable al
respecto. Le escribi y la telefoneé con frecuencia. Habiamos acabado vy, sin
embargo, persistiamos, aunque cada vez un poquito menos, con el paso de las
semanas. Mis cartas eran divertidas y carifiosas. En las visitas a Nueva York,
durante las vacaciones universitarias, me alojaba en casa de mis padres o a
veces en la de Sylvia, en su nuevo piso de Sullivan Street. Como el de
MacDougal Street, era poco mas grande que una habitacién. Haciamos el
amor, a nuestro modo, como si creyésemos que podiamos hacer realidad lo
que quiera que nos uniese. Antes de mi ultima visita, en las vacaciones de
Navidad de 1964, Sylvia regres6 al piso cercano a la Universidad de



Columbia, que habia realquilado mientras vivia en Sullivan Street. Yo fui a
Nueva York con la intenciéon de hablar con ella del divorcio. Nunca lo
habiamos mencionado. Yo no sabia cémo sacar ese tema en la conversacion.
Me esperaba que reaccionara con furia y violencia y me aterraba.

No recuerdo exactamente como acordamos por primera vez separarnos, solo
que habia habido una pelea y yo dije que iba a marcharme de regreso a
Michigan. Sylvia no habia parecido angustiada por esa idea. Pensé que tal
vez estuviera deseando estar libre e independiente en Manhattan: la aventura
de la disponibilidad total. Después, unas semanas antes de marcharme para
Michigan, dijo muy de pasada que otros hombres se interesarian por ella.
«Estoy seguro de que no te costara encontrar a alguien, cuando yo me haya
ido», respondi. Al instante, se lanzé sobre mi y me desgarrd la cara. Le aparté
las manos con un movimiento reflejo y lateral y debi de rozarle la nariz o
hacer que sus manos chocaran con su nariz. Yo solo senti sus manos. No
senti parte alguna de su cara. Solt6 un grito: «jMe has roto la nariz!», y corrio
hasta la ventana del cuarto de estar tirando de la persiana, gritando para
llamar a la policia. Se cargd la persiana, pero no logré abrir la ventana, y
siguio chillando: «Policia, policia, jsocorro!», mientras yo la alejaba de la
ventana e intentaba mantenerla quieta para mirarle la nariz. Me rechazé con
un empujon y corrié hasta el cuarto de bafio. Inclinada sobre el lavabo, se
examin® de cerca la nariz en el espejo, al tiempo que decia: «Esta rota.
Mira». No me parecié diferente y después si que me lo parecié. No estaba
seguro.

Yo no habia sentido que mi mano tocara su nariz, pero me disculpé una
y otra vez y la estudié detenidamente, con respeto, casi con la esperanza de
verla rota. Para ella, no habia duda: tenia la nariz rota y yo se la habia roto.
No habia otra forma de considerar la situacién y no habia que dar mas
vueltas. Tenia la nariz rota. Se qued6 delante del espejo un largo rato,
volviendo la cara para un lado y para otro y con un brillo de excitacion en los
0jos, como un artista que estudia una obra con muda satisfaccién.

Al final, con un talante de reconciliacién tensa, fuimos a consultar a un
médico. Nuestro piso estaba a tan solo una manzana de West End Avenue,



donde la planta baja de muchos edificios estaba ocupada por consultas de
médicos, dentistas y psiquiatras. Como en un gran centro médico, los millares
de personas que vivian en aquellos edificios tenian a su disposicion todas las
especialidades. Elegimos un nombre y llamamos al timbre. Contesto el
médico en persona y accedié a examinar la nariz de Sylvia en aquel mismo
momento. Era avanzada la tarde. Dio la casualidad de que no habia pacientes
en la sala de espera. La enfermera y la recepcionista se habian marchado a
sus casas. El tenfa un pelo ralo y gris, ojos castafios y filos6ficos y acento de
Europa central. Toco la nariz de Sylvia, la movio ligeramente para un lado y
para el otro. Mientras me miraba, dijo con fingida consternacion: «No lo
habra hecho él, ;verdad?».

Sylvia dijo: «No, es demasiado bueno».

Parecian emparentados, ligeramente ingeniosos e ironicos. El médico
dijo que no le parecia que su nariz estuviera «fracturada» y, menos atn, rota.
Sus palabras me complacieron, pero sabia que Sylvia no las aceptaria.
Pregunto si podia remitirla a un especialista.

—¢Qué clase de especialista?

—De cirugia plastica.

Entonces comprendi que Sylvia queria creer que tenia la nariz rota.
Arreglarla seria la excusa para acortarla. Aquella noche, Roger telefoneé y
dijo: «Tengo que hacerte una pregunta grotesca. Necesito doscientos
ddlares». Le dije que podia prestarle cincuenta dolares. Sylvia me oy0 y, muy
molesta, dijo: «Tienes que pagar mi operacion». Yo me marcharia a
Michigan y ella se operaria la nariz.

La consulta del cirujano estaba en Park Avenue. En la sala de espera
estaban sentadas mujeres bien vestidas, una o dos con la nariz vendada. No
habia revistas, solo albumes de fotografias de pacientes antes y después de la
cirugia plastica y narices muy reducidas. No habia fotografias de hombres.
Las ventanas de las narices eran altas y estaban abiertas como pares de ojos.
Noté que la recepcionista y dos enfermeras tenian narices como las de las
fotografias, como morros de perros pequineses: su marca, su vision. Parecia
que las mujeres habian querido gustar al cirujano. Era inconcebible que
hubiesen querido gustarse a si mismas. Pensé en disuadir a Sylvia de que
recurriera a aquel médico, pero ella no se habia decidido atin a operarse y



podiamos haber tenido una disputa en la sala de espera. Le ensefié uno de los
albumes, pasando paginas sin hacer comentarios, dejandole ver lo que aquel
médico podia hacer con una nariz. Cuando una de las enfermeras llamo a
Sylvia, yo entré con ella. Me resultaba incomodo estar alli, pero ella queria
que la acompafiara. La segui por una sala dividida en media docena de
cabinas cerradas con cortinas, donde el cirujano examinaba a las pacientes
operadas, tal vez cinco o seis por hora. Nos recibio en su despacho, un
hombre robusto, ancho de pecho, con cara de marcadas facciones judias y
desfiguradas y nariz enorme y una voz que parecia llegarnos a través de una
alcantarilla.

Sylvia hablo con timidez de su nariz rota y no dijo ni palabra sobre la
cirugia. Yo supuse que los albumes de fotos la habian afectado. Mientras
hablaba, el cirujano le miraba detenidamente la nariz. Ella vacilaba, ponia
una sonrisa lastimosa y solo dijo que su nariz podia estar rota. No parecia del
todo recta. Tal vez se podria hacer algo.

El doctor le dijo a Sylvia que se sentara en un taburete y después se
coloco de pie delante de ella, le cogio la nuca con las dos manos y tiro de su
cara hacia él, apretandole poco a poco la nariz con su barriga, cada vez mas
fuerte y durante unos diez segundos. Después la soltd. Sylvia estaba muy
dolorida. El médico le escribio una receta de seis pastillas para dormir y dijo,
de forma desconsiderada, que su nariz podria «ser mas corta». Sus honorarios
ascendian a cien dolares.

De vuelta en el piso, Sylvia cogio un boligrafo y escribié un dos delante
del seis de la receta. A mi no me hacia gracia llevarla al drugstore. ;Por qué
habria de recetar un médico veintiséis unidades de algo? El farmacéutico
podia telefonear al médico para que le confirmara esa cantidad. Sylvia dijo
que no habia motivo para preocuparse. Después de haberle roto la nariz, yo
tenia el deber de correr ese riesgo. Fui.

Mientras esperaba las pastillas, entr6 un joven y pidié cigarrillos. El
dependiente del drugstore dej6 de atenderme y fue a buscar los cigarrillos.
Después el hombre pidi6 que se los envolviera.

El dependiente pregunto: «;Para qué? ;Es para regalar?».

El hombre dijo: «Es ilegal salir con un carton de cigarrillos no
envuelto».



Yo queria las veintiséis pastillas. Queria salir de alli. El dependiente
dijo: «En mi vida he oido hablar de semejante ley».

El hombre dijo: «Si salgo de este drugstore con un carton de cigarrillos
sin envolver, la gente pensara que lo he robado».

El dependiente dijo: «Yo testificaré a su favor».

Yo dejé escapar un gemido. El dependiente me oy6. Con expresion de
desagrado, envolvio el carton de cigarrillos.

Yo pensé: «Esto es Nueva York. Pronto me habré marchado».

Cuando el hombre sali6 con su carton de cigarrillos envuelto, el
dependiente dijo: «Prefiero ser yo quien lo vuelva loco a él». Después me
entrego las veintiséis pastillas para dormir. Regresé corriendo al piso.

Yo solo habia dicho que no le costaria encontrar a alguien después de que yo
me marchara y el resultado fue la «nariz rota». Hablar de divorcio podia
provocar mayor destruccion, pero debia hacerlo. Llevabamos mas de un afio
viviendo separados. Yo estaba saliendo con una mujer. No le hablé de ella a
Sylvia. No sabia si Sylvia salia con otros hombres. Ella daba a entender cosas
por teléfono, pero siempre con tal vaguedad, que, sin parecer celoso, no podia
preguntarle si lo que queria decir era que follaba con algun otro. De todos
modos, yo no queria enterarme. Supongo que hizo lo que pudo para ser
sincera. Ninguno de los dos teniamos valor para hablar con claridad.

El 30 de diciembre de 1964, estando en Nueva York y hacia el final de
mis vacaciones, fui a la parte alta de la ciudad desde el piso de mis padres
para ver a Sylvia. Estaba decidido a hablar del divorcio y estaba seguro de
que seria la cosa mas dificil que hubiera hecho en mi vida.

No recuerdo si me reuni con Sylvia en el piso o en un restaurante, pero por la
noche estabamos en un restaurante y me sorprendié encontrarme con la
presencia de otro hombre: un amigo de Sylvia. Era francés y rubio, estudiante
de doctorado en Yale. Tenia una cara suave y sensualmente atractiva y una
mirada muy sugerente e ironica. Daba a entender que le divertian las
complejidades que dejaban perplejas y doloridas a otras personas. Pensé:



«Este tio es un gilipollas, pero, si le gusta a Sylvia, a mi también». El caso es
que el amigo de Sylvia era demasiado guapo; era su amante, evidentemente,
y no un amigo. Hablar del divorcio delante de él podia no ser un problema.
Podia ser la propia Sylvia quien sacara ese asunto a relucir. En determinado
momento de la velada, Sylvia despidié al francés. No recuerdo que él y yo
hiciéramos lo propio ni que hubiésemos sido presentados siquiera.
Simplemente, €l habia dejado de estar presente a la mesa. Volvi a sentirme
sorprendido, pues habia esperado que Sylvia me despidiera a mi y no a él.
Una vez que él se hubo marchado, Sylvia y yo fuimos andando hasta su piso.

La celebracion de Nochevieja se habia adelantado. Habia basura y
cristales por doquier. Las calles estaban salpicadas de vomitos, como si se
tratara de horrendos ramos de colores chillones. Todo parecia de pesadilla,
pero Sylvia y yo ibamos andando hacia su casa, como lo habiamos hecho
muchas veces, como si no hubiera habido cambio esencial alguno entre
nosotros. Ella habia tenido una relacion, seguro, con el francés, pero yo no
pensaba en eso. La naturalidad con la que estabamos juntos en aquel
momento me hizo preguntarme: «;Es esto amor? Y, si alguna vez te
enamoras, ¢jse disipa lo que sentiste por esa persona?». Sylvia se apreto
contra mi costado y me cogio el brazo. Me senti casado con ella por siempre
jamas y supuse que ella esperaria que me quedara a pasar la noche e
hiciéramos el amor. Siempre que yo acudia a la ciudad, pasaba algunas
noches con ella, pero yo no queria pasar la noche ni hacer el amor. Tenia que
hablar del divorcio. Aquel asunto parecia incongruente. El estado de animo
era totalmente inadecuado. Yo no sentia rabia ni amargura, solo una vaga
ansiedad sobre el futuro. No tenia la sensacion de poder expresarlo en
palabras.

Dije a Sylvia que iba a pasar mis primeros examenes al cabo de dos
semanas. Ella me hablé de su trabajo de funcionaria. En el piso, se cambid de
ropa: se puso un camison corto de algodén gris y se sirvié una copa de
bourbon. Después se me uni6 en el sofa del cuarto de estar y se tendié boca
arriba con la cabeza en mi regazo. No era momento para hablar del divorcio,
pero hablar de cualquier otra cosa habria sido una mentira por mi parte.
Estaba tranquilo, escuchandola, esperando a tener la oportunidad de sacar a
relucir el asunto serio, lo Unico real, y poner fin a aquella intimidad



doméstica, comoda, mecanica e irreal. Aun cuando la amara, en cierto modo,
y siempre la amaria, nuestra vida en comun era un infierno y nunca podria
dejar de serlo. Me dije a mi mismo que debia recordarlo.

Sylvia hablaba con fluidez, dirigiéndose al aire, arriba, no a mi cara. Vi
un gato negro en el piso. Tenia la cola rota, con forma de z aplastada o de
rayo. Lo contemplé y él a mi. Tenia un aspecto lastimoso, un gato huidizo,
como si se sintiera culpable de no agradar.

Sylvia hablé de hombres con los que habia salido en los ultimos meses.
Algunos eran amigos mios. Al contarme algunos pequefios chismes, me dio a
entender que habia estado acostandose con ellos.

—Teddy se enter6 de que estaba saliendo con uno de sus colegas y se
sintié muy celoso. Dijo: «Ahora sé lo que siente Otello».

Su tono era divertido e indiferente, como si nada de todo aquello pudiese
dolerme a mi. Continué durante un buen rato, repasando muy a gusto sus
amorios y tumbada con la cabeza en mi regazo. Yo escuchaba sin decir
palabra. Su amigo francés habia sido —supuse— una demostracion practica,
una introduccion de lo que se proponia decir cuando estuviéramos solos.
Tenia una actitud ligeramente teatral, interrumpiéndose a veces para alzar la
cabeza y tomar otro sorbo de bourbon. Cuando el vaso estaba vacio, lo
rellenaba y después seguia hablando de este o aquel. Se habia acostado
incluso con Roger, que aun no tenia claro si preferia a los hombres. Se habian
drogado juntos. Una noche, Roger y Teddy estaban, los dos, en el piso. Los
dos sabian que el otro se acostaba con Sylvia. En el cuarto habia una tension
horrible. Fumaron mucha hierba y pasaron horas hablando de la perversion
sexual en los sonetos de Shakespeare. Ninguno de los dos queria marcharse
antes que el otro. Después, hacia las tres de la mafiana, Roger fue al cuarto de
bafio. En cuanto sali6 de la habitacién, Teddy llevo la silla de Roger hasta la
puerta de la cocina, casi fuera del cuarto de estar. Cuando Roger regreso, vio
el espacio vacio y, naturalmente, se quedd, cosa muy propia de él, perplejo.
Sospechaba que algo habia cambiado, pero no estaba seguro. Desde luego, no
se le ocurrio preguntar nada. Después vio su silla junto a la puerta de la
cocina. Se acerco a ella y paso el resto de la noche sentado ahi, mientras
Teddy y Sylvia seguian sentados en el cuarto de estar con toda normalidad y
ninguno de ellos dijo nada sobre lo sucedido. Sylvia se rio un poco al



contarlo, aun halagada al pensar en sus dos amantes tan intelectuales.
También cité a un editor de libros de cocina para gourmets, que, incluso en
los circulos literarios de Manhattan, donde no escasean los satiros, era
tristemente famoso. Yo lo conocia. Llevaba afios sin verlo, pero teniamos
amigos en comun y habia oido hablar mucho de él. Era un hombre apuesto,
de pelo moreno y rizado, boca en arco de Cupido, angélicos ojos azules,
mejillas rosadas y una voz suave y lirica. Tenia el estilo grandioso de un
seductor distinguido y sentimental. Leia poemas y cantaba canciones a las
mujeres. En su piso del centro de Manhattan se habia acostado con varios
millares de mujeres. Yo habia oido decir que el espejo interior de la puerta de
su armario empotrado de tamafio natural reflejaba la cama, pero desde esta
solo se podia ver el reflejo, si sabias hacia donde mirar. La imagen se
reflejaba en otro espejo dentro de la puerta de otro armario empotrado del
pasillo. En la cama con la mujer del momento, podia verla en el espejo del
armario empotrado del pasillo. Le daba la vuelta hacia aqui y hacia alla y ella
no sabia que la estaba observando. Imaginar a la cohibida Sylvia reflejada en
dichos espejos daba tristeza.

Pasé una hora, mas o menos, asi, encerrado en mi antigua carcel
psicologica y preguntandome si volveria a sentirme bien en mi vida. Ella me
habia dado muchos motivos para pedir el divorcio, para decir simplemente
que queria el divorcio, pero ella era la inica que hablaba, echaba sorbos de
bourbon y confesaba, alegre, sus infidelidades. Yo podria haber dicho que
también salia con alguien, pero, como era una sola persona, parecia
irrelevante. No tenia yo nada espectacular o interesante que decir sobre ella.
Ni siquiera fumaba y menos atn drogas. Sylvia era la duefia de la situacion.
Yo no podia decir nada de nada. Entonces me pregunto: «;Te gustaria
intentarlo otra vez?». Se referia a reanudar nuestra vida en Michigan,
mientras yo acababa mis cursos de doctorado. La pregunta me dejo
estupefacto. No me esperaba nada semejante, pero tal vez deberia haber
sabido que iba a ocurrir.

En el momento no intenté comprender. Habria podido repetir todas las
palabras que pronuncio, pero entendi muy poco, tal vez nada. Parecia una
persona diferente, ya no la Sylvia timida, patolégicamente susceptible y
explosiva, la que resultaba atractiva a los hombres y, sin embargo, se sentia



repulsiva. Era una Sylvia seductora, una puta de intelectuales, que bebia
bourbon y alardeaba de sus aventuras amorosas y después preguntaba si me
gustaria aceptarla de nuevo, como si hubiera demostrado ser una depravada
deslumbrante, con brillante espiritu destructivo, perversamente irresistible.
Yo seguia ahi, embargado por la desdicha, abotargado, estipido y ardiendo
por dentro. Ella ya habia dicho bastante y aguardaba mi respuesta.

—Espera a que acabe los examenes —dije—. Después ven a Ann Arbor.

Me oyd. Lo dije con toda claridad. En mi vida me habia sentido peor.
Sylvia permanecio inmdvil un rato, mientras calibraba mis palabras. Después
se incorpord y se fue al dormitorio. Yo segui sentado en el sofa, incapaz de
hablar, como un idiota. Ella reaparecio, se qued6 parada en el extremo del
sofa y dijo: «Acabo de tomar cuarenta y siete pastillas de Seconal». En sus
ojos vi una mirada inexpresiva, como diciendo: «Ya esta. Ya lo ves».

Le dije: «Estas bromeando».

Se marcho al cuarto de bafio. Yo me quedé donde estaba, en el sofa, sin
creerla ni dejar de creerla, y después la oi soltar un gemido. Su cuerpo cayo al
suelo, con un ruido que no tiene igual. Corri al cuarto de bafio. Estaba tendida
en las baldosas, con las bragas aun sujetas por un tobillo. Aparentemente, se
habia caido de la taza, en la que estaba sentada. La llevé arrastrando hasta el
sofa, al tiempo que le gritaba, la abofeteaba, la sacudia. Después intenté
hacerla caminar por el cuarto de estar. Solo me detuve para llamar a la policia
y abrir de par en par la puerta del piso y después volvi al cuarto de bafio,
recogl las bragas y se las subi por las piernas. Volvi a intentar hacerla
caminar, con su brazo izquierdo rodeando mi hombro y mi brazo derecho en
torno a su cintura. No sirvio de nada. Iba arrastrandola, no haciéndola
caminar. Volvi a tenderla en el sofa, me puse a horcajadas encima de ella y
rogué y grité, mientras la zarandeaba y le daba, desesperado, friegas en las
mufiecas. Pensé en hacerla vomitar, pero, como estaba inconsciente, temia
que se atragantara. Unos minutos después, entraron en el piso dos policias.
Hicieron con Sylvia lo mismo que yo habia estado haciendo: pasearla, uno a
cada lado. Después llegd una ambulancia, con las luces centelleando por la
calle. Bajamos a Sylvia por la escalera. Yo me meti en la ambulancia con
ella. Cruzamos la ciudad como una exhalacion hasta el Hospital
Nickerbocker, en el Harlem espafiol.



Un equipo médico estaba esperando a Sylvia. Se pusieron a trabajar con
una actitud eficiente, militar. Los vi aplicarle una mascara respiratoria en la
boca, después alguien nos pidié a mi y a los dos policias que nos apartaramos
un poco. Nos retiramos hasta la puerta. Como si yo no estuviera delante, un
policia dijo al otro: «No va a salvarse».

Habia pasado menos de media hora desde que se habia desplomado.
Estaba sana y solo tenia veinticuatro afios. Era imposible que pudiese morir, a
pesar del licor y las pastillas, pero alli estaba, inconsciente y sin reaccionar
ante nada. Yo estaba aterrado. Pensaba solo de la forma mas primitiva. Ella
siempre habia estado en lo cierto en todo y yo siempre habia estado
equivocado. Yo la amaba. No podia vivir sin ella. Ella lo habia demostrado y
me habia convencido. Ya no eran necesarias mas pruebas, solo que abriera
los ojos y viviese. Yo seria lo que ella quisiese. Haria lo que ella deseara y
eso seria también lo que desearia yo. Se enteraria de que la amaba y siempre
la habia amado. Mi cabeza seguia dando vueltas a la misma plegaria sencilla.
Debia seguir repitiéndola simplemente, no permitir que se inmiscuyese
ningun otro sentimiento. Era importante no distraerme. En aquel estado como
de trance, podia ver a las personas que me rodeaban y hablar con ellas, pero
estaba aislado, puro, dedicado a mi plegaria, como si estuviera manteniendo
viva a Sylvia. La amaba, siempre la habia amado, ibamos a irnos a
Michigan...

Uno de los médicos me pregunto si sabia qué habia tomado Sylvia. Le
respondi lo que me habia dicho ella. Entonces me dijo que debian hacerle una
traqueotomia. Sylvia no respiraba, pero ninguno de los presentes tenia
autoridad para hacer una operacion quirdrgica. Noté que todos ellos tenian
acentos extranjeros, espafiol y aleman. Tal vez no tuvieran el permiso para
ejercer la medicina en los Estados Unidos. Estaban a su alrededor, de pronto
sin hacer nada. Yo no entendia que no se pudiese hacer nada. Insté al que me
habia hablado a que hiciera la traqueotomia. Dije: «Hagalo, por favor».
Rogué con la cara, el cuerpo y la voz. El queria hacerlo, pero estaba asustado.
Apareci6 otro meédico, sin bata, que se dirigia muy rapido por el pasillo a la
salida. Era alto, robusto, con cara de nérdico, tez amarillenta, labios finos,
ojos gélidos. Parecia tener autoridad, como un héroe o un dios, alguien que
podia hacer operaciones quirdrgicas, subir una montafia, matar a gente,



cualquier cosa. Vi en sus ojos que solo pensaba en abandonar la sala de
urgencias, marcharse del hospital, irse a un lugar lejano. El que me habia
hablado, un médico —si es que lo era— bajo y moreno, espafiol, detuvo al
que iba a salir. Le explico la situacion con un tono de voz distinto, la espalda
ligeramente inclinada y las costillas apretadas con los codos, como
disculpandose, pidiendo perdon. Con una mueca de desagrado, el alto lo
apart6 y salio afuera.

Yo comprendi al instante que el médico espafiol habia empleado un tono
de voz inapropiado. Deberia haberse mostrado enérgico y exigente. Deberia
haber dicho en voz alta para que todo el mundo lo oyera: «Hagalo. La
paciente no respira. Va a morir». En cambio, susurraba, servilmente. Yo
habia temido que el médico de ojos gélidos reaccionara como lo hizo,
apartando al médico espafiol. Yo no podia hacer nada, tan solo contemplar a
aquellos dos hombres, como si estuviera sofiando toda su conversacion.

Después, el médico espafiol volvio junto a Sylvia. Los otros rodeaban la
mesa y contemplaban, con expresion preocupada, al que practicaba la
traqueotomia. Yo miraba desde la puerta, pues no me estaba permitido
acercarme mas. El médico espafiol estaba arriesgando su carrera y su vida. Al
menos eso fue lo que yo pensé. Pese al riesgo de perderlo todo, hizo la
operacion.

Unos momentos después, volvio hasta mi y dijo que Sylvia se salvaria.
Estaba respirando normalmente. Estaba satisfecho, euférico, tranquilizador;
con su lograda operacion ya no teniamos motivo para preocuparnos. La
llevaron en una camilla a una habitacion del piso superior. Yo la segui y me
senté junto a su cama. Cuando nos quedamos solos, le dije que irlamos a
Michigan y que deseaba que abriera los ojos. No los abrio, no se movio.

Sali de la habitacién para telefonear a la familia y amigos. Algunos
llegaron en plena noche; otros, por la mafiana temprano. Entre los que
acudieron estaban dos de las tias y un tio de Sylvia. Hablaban entre ellos, no
a mi. Acerté a oir algunas de las cosas que dijeron, mientras estaban a la
puerta de la habitacion de Sylvia.

—NMe siento muy mal. Nunca fui a visitarla. A veces me llamaba. —FEra
una voz de mujer, de matrona, con una entonacion ligeramente extranjera.



—Siempre ha sido una neurdtica. No sé por qué se caso su marido con
ella. —Otra mujer.

—c:Estara recibiendo todo el cuidado necesario? Quiero llamar a otro
doctor. —Fra la primera mujer otra vez, con voz cada vez mas agitada.
Prosiguio—: Busca la llave de su piso. Debemos investigar, averiguar lo que
tomod. Vamos a necesitar los documentos del seguro médico. Creo que tenia
un gato. ¢Le habra dado alguien de comer? Sylvia no se desperto, pero seguia
respirando normalmente. En determinado momento volvio la cara hacia mi y
me siguid cuando crucé al otro lado de la cama. Parecia que la cabeza
estuviera alerta y supiera que yo estaba en la habitacion y, sin embargo,
notara mi presencia a través de un vacio, como desde otro planeta. Pasé horas
contemplandola. Le cogi la mano, le atusé el pelo. Mas que nada, estuve
simplemente sentado junto a su cama. Estaba convencido de que me oia,
sentia mi tacto, sentia el movimiento, y de que estaba del todo consciente y
alerta, pero no podia, sencillamente, responder. Estaba suspendida, flotando
en un extrano suefio. Cuando despertara, lo recordaria todo. De vez en
cuando, yo salia de la habitacion y dormitaba en el pasillo, en un banco de
madera.

Pasé dos dias y dos noches sentado con Sylvia o intentando dormir en el
banco, con miedo a abandonar el hospital antes de que despertara. Pensaba
que era peligroso alejarme de ella, demasiado desafortunado, demasiado
arriesgado. Estaria en la ciudad, lejos, sin hacer nada para sostenerla. Mi
presencia era necesaria: el tacto, la voz, los pensamientos.

La segunda mafana, el médico espafol me llevo a un despacho. Volvio
a decir que Sylvia se recuperaria, pero estaba mas sereno, mas prudente. Dijo
que era un milagro médico que estuviese viva, pero no debia hacerme
demasiadas ilusiones. Habia estado inconsciente mucho tiempo. No se podia
saber si habria sufrido dafio cerebral. «Podria no ser ya la persona que usted
recuerda.»

Noté por primera vez que era muy joven y tenia cara redonda y pelo
espeso, negro y rizado. Daba impresion de robustez, energia y cordialidad.
Empecé a apreciar los rasgos de su personalidad, su deseo de ser amable y en
parte la idea que tenia de si mismo como médico. Probablemente fuera mas
joven que yo, pero hablaba con actitud paternal, cumpliendo con su deber,



intentando prepararme para lo peor que podia ocurrir. Yo no creia que Sylvia
hubiese sufrido dafio cerebral.

Durante la tercera noche, mientras dormia en el banco de madera fuera
de la habitacion, me despertaron unos gritos terribles con acento aleman
—«Siil-vya»— y el sonido de cachetes fuertes. Me levanté y miré dentro de
la habitacion. El médico que se habia negado a hacer la traqueotomia estaba
inclinado sobre Sylvia y gritaba su nombre y la abofeteaba, como si fuera una
nifia muy desobediente, que se negaba a despertar. Senti compasion de é€l,
pero también lo odié y le deseé toda clase de males. Sylvia no abri6 los ojos.

La mafiana siguiente, bajé y me senté en la recepcion. Un hombre negro y
dos mujeres, tal vez su esposa y su hermana, estaban esperando. Iban bien
vestidos, como para mostrar respeto al hospital. Aparecié el médico espafiol.
Mientras se dirigia a ellos, su redonda cara tenia una expresion expectante,
como las de ellos. Por un instante parecié que estuviera a punto de recibir
noticias de ellos, pero fue él quien habl6: «Su hija ha muerto. Lo acompafio
en el sentimiento».

Entonces entendi su expresion. Habia imitado lo que veia en las caras de
ellos, su expectacion, para mostrarles que sentia lo mismo que ellos. Era algo
instintivo, un reflejo de imitacion, no estaba mostrando nada
deliberadamente, solo sintiendo lo mismo que ellos. El sefior negro dijo:
«Solo se habia caido por la escalera». Las mujeres se abrazaron y lloraron y
después lloro el hombre. Senti pena de todos ellos y de mi.

Por mi parte, contuve las lagrimas. Se me ocurrio la idea de que habia
habido un sacrificio. Una mujer habia muerto. Asi, pues, ahora Sylvia se
despertaria. Era una pena que hubiese de ser asi, pero en el plan de Dios hay
una justicia terrible. Sylvia y yo abandonariamos pronto el hospital.

Pensé que, si fuera rico, donaria una fortuna a aquel hospital para los
muchos que recibirian su atencion y los muchos que llorarian. Yo iba a la
deriva y en suefios sobre mi mismo como profeta y benefactor inmensamente
generoso y, aunque estaba seguro de que podia correr dos kilémetros muy
velozmente o levantar, de ser necesario, grandes pesos, estaba muy cansado.
Alguien me encontr6 errando por los pasillos. Me dijeron que me fuera a



casa, Sylvia iba a salvarse. Podia irme a casa, ducharme, cambiarme la ropa.
Sali del hospital. Lo de ducharme era una buena idea.

Mientras habia errado por el hospital y habia permanecido sentado junto
a la cama de Sylvia, apenas habia notado el paso de los dias. Por las mafianas
habia una vaga claridad. Se encendian las luces eléctricas y era de noche. En
aquel momento estaba a la plena y fria luz del sol y me sorprendi6 descubrir
que la ciudad no se habia detenido ni un minuto. Las calles eran un hervidero.
Habia un trafico ruidoso y gente por todas partes. Paré un taxi y monté. Por
un instante no supe qué decir. ;Addénde iba? Di al conductor la direccion de
la calle Ciento cuatro. Nos dirigimos veloces hacia el oeste. Mientras el
contador sonaba marcando los segundos, contemplé la licencia del conductor,
su nombre y su fotografia, fijada en el salpicadero. Se estremecia con
sacudidas provocadas por los adoquines y los agujeros del asfalto congelado.
Por las ventanillas del taxi, vi el vapor que se elevaba de los respiraderos de
la calle y los cansados tubos de escape de los automodviles. Miraba a las
personas que pasaban por las aceras, cada una de ellas extravagantemente
singular. Un bigote, como una raya negra y horizontal, cruzaba la boca de un
hombre, vedaba la atencién a su débil barbilla. Una mujer con gafas de sol,
abrigo de piel y tacones llevaba de la correa un pequefio terrier, que temblaba
y olfateaba el cemento, en busca de un lugar para acuclillarse.

Era consolador ver cosas conocidas, pero todo ello estaba ligeramente
marcado por el miedo. Me habian dicho que Sylvia se iba a salvar. No
obstante, yo seguia vigilante. Recordé la quietud inmutable del rostro de
Sylvia y que no me devolvia la mirada. Después recordé a un médico que
habia llegado a las tantas de la segunda noche. Se llamaba Warsaw. Daba la
impresion de ser muy competente y, como respondiendo a un desafio
personal, se mostré deseoso de entender el estado de Sylvia.

—¢Qué fue exactamente lo que tomo?

—Dijo que habia sido Seconal.

—¢:Podria usted asegurarse de que asi fue?

Desde una cabina de teléfono en el vestibulo, marqué el nimero de
Roger Lvov. No queria hablar con él, pero no tenia otra opcién. El sabia lo
que Sylvia tomaba. Ella me habia dicho que habian tomado drogas juntos y
yo recordaba que él le habia dado drogas en el pasado. Su teléfono soné



durante un largo rato. Colgué, volvi a marcar, dejé que sonara un rato,
después colgué y volvi a marcar una vez mas. Al final, alguien lo descolgo.
—Son mas de las tres de la mafiana, Hamilton —dijo un hombre—. jQué
pesado eres! {No me toques los cojones mas!

En segundo término, Roger dijo:

—Pasamelo. —Después hablé por el teléfono, con su ahogada voz—: Si
me insultas, Hamilton, dejaré de hablarte. ; Qué quieres?

—Sylvia tuvo una sobredosis. Esta en el hospital. Silencio.

—Si —dijo Roger después.

—FE] médico quiere saber exactamente qué tomaba. Silencio.

Ol el sonido de una cerilla al encender. Roger inhal6 y exhalé.

—¢Qué te dijo ella?

—Seconal.

—Eso es.

—Cuarenta y siete pastillas de Seconal.

—Eso es.

Colgué y fui a ver al médico. Después me senté junto a la cama de
Sylvia. La conversacion con Roger no hizo sino confirmar lo que habia dicho
Sylvia, pero yo seguia repitiendo las palabras para mis adentros, como un
detective obsesivo, como si pudiera ocurrirseme de repente la solucion para
todo el misterio de la vida. Pastillas de Seconal. Eso es. Cuarenta y siete
pastillas de Seconal. Eso es.

Cuando el taxi cruzé la West End Avenue, vi el edificio del que
habiamos salido tres noches antes, la ambulancia esperando en la calle con su
histeria de luces centelleantes. Recordé la carrera por la ciudad hasta el
hospital.

Al echar mano al bolsillo del pantalén en busca del dinero para pagar al
taxista, comprendi que no llevaba las llaves. Llamé al timbre de la
administradora. Me dejé entrar y me dio otro juego de llaves. «;Vendra
también pronto su mujer?» Asenti con la cabeza, le di las gracias por las
llaves y subi por la escalera.

El gato de la cola rota habia desaparecido. Probablemente alguien lo
hubiera soltado en la calle. Durante unos minutos, me quedé mirando por una
ventana a la calle, como si pudiese avistar el gato. Recordé que una noche me



habia quedado junto a la ventana y habia oido un sonido en el cielo. Habia
alzado la vista y habia visto gansos, muy altos sobre la ciudad, que se
dirigian, en una formacion en V, al norte.

Fui al dormitorio. Cuando abri la puerta de un armario empotrado para
buscar una toalla de bafio, descubri un montén de cartas en un estante y
reconoci mi letra al frente de los sobres. Eran cartas que habia mandado a
Sylvia desde Michigan, cartas carifiosas y graciosas, pero, por la forma como
habia escrito su nombre y direccion —Iletras demasiado grandes y
garabateadas con euforia—, comprendi que mi animo era como el de un nifio,
demasiado feliz al vivir lejos de ella.

En el calor y el vapor de la ducha, con los ojos cerrados y respirando
despacio, me mantuve como un poste e intenté no ver mi letra en aquellas
cartas, no pensar ni sentir. Cuando sali de la ducha, sono el teléfono. Era el
hospital. Me dijeron que volviese. Me vesti deprisa, sali corriendo y encontré
un taxi.

Al entrar en el hospital, me detuvieron en el mostrador. Habia llamado
mi hermano. Una enfermera me dijo que, antes de ir a la habitacién de Sylvia,
le devolviese la llamada. Me insisti6. Telefoneé. Respondié6 mi hermano y
dijo que Sylvia habia muerto.

La enfermera estaba esperando delante de la cabina telefonica. Me dijo
que fuera a la habitacion de Sylvia y recogiese sus cosas. Primero me habian
dicho que acudiera y después me decian que me marchase. Mis pies se
dirigieron a su habitacion. No recordaba qué cosas debia recoger. Vi una
cama limpia, blanca y vacia. Vi un vacio. Abandoné el hospital sin nada,
absolutamente nada.

Después de la autopsia, fui al deposito de cadaveres para la identificacion. El
cadaver aparecio en un ascensor, tendido en una camilla y procedente del
subsuelo. Estaba a unos cuatro metros de distancia, tras un tabique de cristal.
Una auxiliar negra, con uniforme blanco, estaba junto a la cabecera. Las dos,
Sylvia y ella, estaban de perfil e inméviles, como si las dos esperaran que yo
hiciera una sefia para indicar que se trataba, en efecto, de Sylvia. Estaba
cubierta con una sabana desde los pies hasta el cuello. Di un paso atras, como



si me hubieran dado un pufietazo, y casi me cai. La auxiliar no me miro, pero
habia visto mi reaccion y la consideré una confirmacién. Sylvia y ella, como
figuras que actuaran en un escenario, descendieron despacio y en silencio al
subsuelo. En otra escena habria sido dificil decir cual de ellas era la muerta.

Se organizaron las exequias. Me compré un traje negro. Se celebraron
los oficios en una sinagoga de la parte alta de la ciudad, al oeste, y después
vino la conduccion hasta el cementerio. Era un dia soleado y gélido. Cuando
descendieron el ataud hasta el fondo, mi padre se derrumb¢ y lloré. Su pena
me sorprendio. Parecia inapropiada, dificil de entender. Después del hospital,
el depdsito de cadaveres y los oficios funerarios, nada quedaba dentro de mi.
Nadie mas lloré.

Camino del cementerio, la limusina que trasladaba a las tias de Sylvia
habia adelantado a la mia y habia abierto el cortejo. Lo mismo ocurri6 a la
salida. Yo habia visto tres veces a la tia de Sylvia en los cuatro ultimos afios.
Sylvia raras veces hablaba de ella, solo de su marido, al que Sylvia apreciaba
mucho. No vino al entierro, pero si que fue conmigo al funeral, donde dijo:
«No voy a ir al cementerio. Ultimamente lo he frecuentado demasiado».

Comi y dormi en el piso de mis padres. Desde su balcon, contemplé la
ciudad, con su inmensa indiferencia para conmigo. Los edificios parecian aun
mayores y extralamente amenazadores. Los ruidos de las calles en el aire
gélido eran exquisitamente agudos, como si el trafico estuviera asediado y los
chiquillos que corrian por el Seward Park estuviesen matandose unos a otros.
El estruendo de un aeroplano desgarro el cielo. Todo me llegaba como
sensaciones, no sentimientos. No tenia sentimiento alguno que pudiera
nombrar. No tenia sentimientos humanos.

Regresé a Ann Arbor y alquilé un apartamento, una habitacion con una
cocinita y un cuarto de bafio diminuto. Era el atico reformado de una casa
situada en una colina por encima de un cementerio, en el que no me habia
fijado cuando decidi quedarmelo. Era barato y quedaba cerca de la
universidad. Tenia buena luz y era una casa tranquila. En el piso de abajo
vivia un estudiante de doctorado de Bioquimica con su esposa y su nifio
pequeiio. Al otro lado de la calle habia una residencia universitaria femenina.



Por las mafianas, antes de salir para la universidad, me sentaba a la mesa
de la cocina con un periddico y una taza de café o miraba afuera por sobre los
arboles y los senderos del cementerio. Una joven visitaba cierta tumba varias
veces a la semana. Llevaba solo un traje de chaqueta, pese al frio que hacia, y
siempre iba sola. Se quedaba muchos minutos delante de la lapida, con la
cabeza ligeramente gacha y los brazos colgando a los costados: una tristeza
profunda y sencilla. Mi corazén estaba con ella, como si pudiera permitirme
con facilidad compadecer. Pobre mujer, pensaba, y las lagrimas comenzaban
a correr.

No sabia lo que sentia por mi mismo. Me parecia que estaba resistiendo
muy bien, asistiendo a las clases, estudiando para los examenes. No me
parecia extrafio despertarme en plena noche con la clara sensacion de que ella
pronunciaba mi nombre, pero empecé a temer el momento de dormirme.
Temia sofiar. Me quedaba levantado hasta tarde, leyendo hasta que los ojos
me ardian y ya no podia entender el sentido de las paginas. Entonces me
acostaba, con la esperanza de caer en seguida por debajo del nivel de los
suefios y en el olvido. En cierta ocasion cai en el depdsito de cadaveres, con
Sylvia alli tendida y cubierta con una sabana blanca hasta la barbilla. Era
como en otro tiempo, los dos en un cuartito, Sylvia dormida y yo deshecho.
Rompi a llorar y supliqué a Sylvia, sin hacer concesiones a la realidad. Mi
necesidad era la unica realidad, mas real que la muerte. Sylvia tenia que
poner fin a aquella situacion. Tenia que abrir los ojos y sentarse. Lo hacia. Yo
la abrazaba y le preguntaba si le gustaria ir al cine. Ella decia que si, pero,
;podiamos comer algo antes? Yo le decia que podiamos hacer lo que quiera
que ella deseara, cualquier cosa, y saliamos en busca de un restaurante,
perdidamente felices.



«Hay siempre algo de locura en el amor; pero también hay siempre

algo de razon en la locura.»
en la locura.»

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Sylvia.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

-‘ '-
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Leonard Michaels (1933-2003) nacié en Nueva York y fue uno de los autores
estadounidenses mas admirados e influyentes del siglo XX. Hijo de una
familia judia, hasta los seis afios solo hablé yidis. Desde su primer libro de
cuentos, Going Places (1969), fue considerado uno de los mas brillantes
escritores de ficcion de su época. Seis afios mas tarde publicé otro libro de
relatos, I Would Have Saved Them If I Could (1975), y en 1981 llegaria su
primera novela, The Men’s Club, que fue llevada al cine en 1986 por Peter
Medak, con guion del propio Michaels. Posteriormente llegarian otros tres
libros de cuentos y la novela autobiografica Sylvia (1992), asi como también
varios ensayos literarios y sus diarios. Michaels, que fue profesor en Berkeley
hasta su muerte en 2003, esta considerado ya un autor imprescindible de la
literatura norteamericana reciente.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de EI corazon de los hombres, le

recomendamos los siguientes titulos de nuestra
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacién):

iMelisande! ;Qué son los suefios?, Hillel Halkin
Qué fue de Sophie Wilder, Christopher R. Beha

Personajes secundarios, Joyce Johnson

coleccion

(en


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-melisande-que-son-los-suenos
http://www.librosdelasteroide.com/-que-fue-de-sophie-wilder
http://www.librosdelasteroide.com/-personajes-secundarios

Sylvia

Prologo de Alan Pauls
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