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Prólogo

Me la pela es la pela

Confesión. La mayoría de las cosas sobre las que escribe Manu me la pelan. Y
no porque no me sienta comprometido con lo que ocurre con mi generación o
con mi país, cualesquiera que sean ambas. No. Me la pelan porque los medios
han conseguido que me la pelen. Los medios y sus cansinos protagonistas tele-
diarios.

Paréntesis. Soy de los que leen un par de periódicos al día siempre que
puede. Sin embargo, tengo que admitir que cada vez me siento más atraído por
los contenidos del final y menos por los del principio. Total, que acabo
leyendo cada diario de atrás hacia delante. Lo primero, cultura, deportes y
espectáculos. Lo último, la política. Con suerte. Si hay tiempo. O no.

Explicación. Digo esto porque Manu ha conseguido algo insólito en mí.
Todo empieza siempre con un titular que más que un titular es un envite. Tú te
crees que irá de una cosa, y como no sigas leyendo, ya te la habrá colado.
Parece una columna de opinión más, pero solo lo parece. Por eso, en el caso
de Manu, hay que seguir leyendo, siempre hay que seguir leyendo y, si puede
ser, con una ceja arriba toelrrato. Porque es ahí cuando se produce —iba a
decir hechizo, pero prefiero llamarlo embrujo por aquello del duende, que es
más «surnormal»—. De pronto, sin darte cuenta te encuentras enzarzado en sus
metáforas, en sus aforismos, en sus hipérboles y en sus ajolás. Y así, como
quien no quiere la cosa, cualquier tema que en un principio no te interesaba
demasiado, ha logrado atraparte y entretenerte hasta el final, cuando firma sus
sentencias moralizantes dejando las de Esopo y La Fontaine a la altura de
consejillos de galleta de la suerte pero siempre con la elegancia de un



señorazo andaluz.
Pregunta retórica. Que ¿cómo lo hace? Pues mira, ni idea. Supongo que eso

sería como desvelarnos el truco del prestidigitador: injusto incluso para aquel
que lo presencia por primera vez. Yo solo puedo garantizarte que por el
camino te reirás como no esperabas, volverás a leer alguna palabra para
asegurarte que quiere decir lo que no ha dicho y encima, por el mismo precio,
aprenderás algo de historia, geografía, política y hasta economía.

Premonición. Lo que sí sé es que cuando acabes de leer cada texto, te
invadirá una doble sensación. Por un lado, cómo puede ser que este hombre
tenga la edad de la que presume. Sí, por deferencia a los «edadistas» dejaré
que ese dato lo desvele él. Y la segunda, cómo se puede tener tanta mala leche
tan bien embotellada. Porque si hay algo que envidio profundamente del autor
del libro que tienes en tus manos, es su capacidad para protestar sin ser un
protestón. Cada texto no se puede decir que sea canción protesta, pero sí
comedia protesta. Una demostración de cómo ser incisivo, sarcástico e incluso
cáustico, utilizando siempre la misma arma blanca propiciatoria: el humor y su
principal efecto secundario, la sonrisa. Siempre contra algún enemigo, un
prejuicio, una injusticia, o una tontá, pero siempre tan lista para consumir.
Ajolá todas las indignaciones estuvieran tan bien empaquetadas, publicitadas y
«marketeadas». Ajolá.

Disclaimer. No puedo estar más en desacuerdo con muchas de sus opiniones
—especialmente cuando habla de Catalunya—, pero como las plasma siempre
con tanta gracia el jodío, acabo siempre agradeciéndole que las haya escrito.
Y ahí es donde radica la principal diferencia entre él y el resto de tocapelotas
profesionales entre los que me incluyo: él podrá cagarse y cargarse lo que sea
y de la forma que sea, pero lo hará siempre de un modo que aun así, después
de todo y al fin y al cabo, te caerá bien. Supongo que ese es su mejor talento.
Caerte bien aunque decida enviarte todos y cada uno de sus artículos por
wasap para que le escribas el prólogo. Que sí, que gracias, Manu. Que mi
álbum de fotos queda de lujo desde que se me guardaron todos tus artículos y
me aparecen aleatoriamente cada vez que salta el salvapantallas, ahí, tan
blanquitos, tan garabateados, tan ellos, tan tú. Hablando de mala leche.

Conclusión. Y a lo que iba. Que me acabo de dar cuenta de que llevo
decenas de líneas tratando de describir a Manu, cuando lo mejor que se puede



hacer para conocerlo es tener el privilegio de contarse entre sus amigos, y lo
mejor para descubrir su amuebladísima cabeza es tener la suerte de poderlo
leer. Así que, estimado lector, mejor lo dejo aquí y paro ya de estorbar. Solo
desearte una cosa. Ajolá que todos los finales en tu vida signifiquen lo mismo
que el final de este texto introductorio: el principio de algo muchísimo mejor.
 

RISTO MEJIDE



Como yo te hablo

—¡¡Corten!! —sonó seco y al sitio, como suena un buen hachazo, y sin
vérmelo venir, me noté el hacha en la espalda en cuanto cometí el atrevimiento
de ir a hablar ante la cámara para hacer mi trabajo.

—¡Te recuerdo, Manu, que estás en Madrid!
A lo que yo, entre descolocado y perplejo, improvisé respuesta soltándole

otra obviedad obviamente demostrable:
—Y yo te recuerdo a ti, querida directora, que por más que te moleste, un

ruso en Madrid sigue siendo un ruso.
Y es que te juro que en aquel momento no sabía dónde meterme, pero,

acostumbrado a vivir en la jungla de los bolos, de tarima y carretera, saliendo
vivo de duelos con espontáneos locales dispuestos a reventarte tu gira de pubs
y bares, a estas frescas responde sin consultarme mi cerebro, que ejerce la
supervivencia mediante acto reflejo. Yo tenía veinte años, era la primera vez
que presentaba un programa a nivel nacional e, ingenuo de mí, esperaba no
encontrarme esta vez las mismas pamplinas en forma de prejuicios que años
antes me había encontrado yendo de colaborador a otra Tele Mayor del Reino,
principalmente porque para colaborar me presenté yo y esta vez para presentar
me habían llamado ellos. Por eso quizás esta vez el hachazo se clavaba el
doble y la afilada hoja de los prejuicios se me hundía más adentro. Y hablo de
prejuicio porque pusieron las pegas cuando yo allí la boca todavía no la había
abierto.

—Manu, que te conocemos, y tenemos un problema, porque eres muy
andaluz, y enseguida se te nota.

—¿Y cuál es la pega de eso? Si dices que me conoces, y sabes que pasa
eso, si te resulta un problema, ¿por qué me llamas entonces para que yo me
encargue de presentaros esto? Es como si después de haber comprado el



paquete de galletas que te ha dado la gana, denuncias al fabricante porque
resulta que el paquete de galletas traía galletas dentro.

El programa se grabó, porque me dejaron hablar, y no debí de disgustarles,
aunque con tan malas expectativas iniciales reconozco que no tuvo ningún
mérito decepcionarles. El programa se emitió, triunfó aquel verano, y no
porque se conformasen con cualquier cosa, que éramos dos presentando y a mi
compañero me lo cambiaron tres veces, hasta que llegó para quedarse la
impecable Mónica Martínez. Y diez años después todavía hay alguna mañana
de sábado que pongo Antena 3 y me escucho comentando aquellos vídeos de
aquel lejano verano, en andaluz, que por lo visto, se me nota bastante, y algo
debimos de hacer bien porque no solo el público lo disfruta sino que el
programa que se cortó antes de empezar, a día de hoy se sigue emitiendo, y
eso, en el fondo, no puedo dejar de sentirlo como una pequeña gran victoria
nuestra. Que un ruso en Madrid sigue siendo un ruso, y quien no comprenda
esto ni quiere a Rusia ni entiende a Madrid, porque precisamente Madrid es de
donde somos todos sin necesidad de serlo.

Y no crean que es poco común que te planteen como un verdadero hándicap
(que es putada en extranjero), lo de «ser andaluz y parecerlo», como si dieran
por hecho en primer lugar que obviamente es un problema y en segundo que
naturalmente tu intención/obligación es como poco intentar disimularlo.
Efectivamente, cuando hablo ceceo, aspiro las haches, porque en mi tierra se
habla tan bonito que ni las haches quieren ser mudas, uso el ustedes
constantemente y lo hago por vosotros, omito las eses finales y manejo la
liason que parezco Bonaparte, y con esta serie de datos cualquiera sin ser muy
avispado podrá deducir que soy andaluz. Muy bien, ¿y cuál es el problema?
Igual que cualquiera que escuche a mi admirado y venerado Buenafuente podrá
deducir de lo marcado de sus eles que es catalán, el maestro. Perfecto, ¿no es
hermosa esta pluralidad, y es riqueza cultural entendernos tan bien pudiendo
ser tan diversos?

Pues hay quien sigue empeñado en L>Z. Y yo, con formación de ciencias
puras y hasta un coletazo de ingeniero, nunca conseguí que nadie me explicara
por qué extraña fórmula cuántica ni por qué principio soberbio de qué
mecánica clásica mi zeta que me delata como andaluz es algo a corregir y
queda genial en medios esa ele tan payesa. Supongo que en el fondo el único



problema es que somos pobres y que la zeta parece algo de jornalero del sur,
históricamente analfabeto y tieso, y esa ele parece llevar siempre gafa de pasta
y camisa oscurita del mismo color que la corbata, tan pudiente y tan burguesa.
Y este axioma induce a error, que encima tiende a infinito. Porque hay quien
sigue instalado en la indeterminación de L>Z, como el bueno de Artur Más,
que con afán de defender a los niños de su tierra dijo que a los de la mía «al
hablar, a muchos ni se les entendía». Y suscitó en mí dos grandes
preocupaciones: la primera, que no logro comprender por qué cuando viene
ese hombre aquí tiene que hablar con los niños; y la segunda, la desazón que
me provoca no poder avisarle de que si ese es el plan que trae, debería saber
que igual a los niños no, pero como lo trinquen los padres lo va a entender
todo a la primera.
 

Como yo te hablo,
como yo te hablo,
convéncete, escolta nen, nadie te hablará,
ningú et parlarà,
nadie porque...
Yo, te hablo en un idioma sobrehumano.
Yo, te cambio «to» las eses por las zetas.
Yo, me como los finales y las letras,
Yo, no cambio un «que teh’quiero» por t’estimo molt.
No pruebo el espetec habiendo salchichón.
Te digo «quillo», «pisha», «polla», «miarma».
Yo, te hablo pero tú no entiendes nada.
Yo, que llevo ya tres mil años hablando.
Yo, lo mío es como lo tuyo, sin malaje.
Yo, me quedo sin frenillo por hablarte.
Yo, te hablo a puro grito y en silencio.
Yo, si no me entiendes el problema no soy yo...
 

Y que digo yo... que si no está estropeado ¿por qué quieren arreglarlo?
Va por ti maca... ¡¡Visca Andalucía lliure!!

 



Como yo te hablo...
es, como yo hablo...
como se habla aquí, porque soy de aquí,
no de Valladolid, ni del mismo «Madriz».
Nadie porque...
Yo, te abro las vocales a boca llena.
Yo, llevo los literatos por las venas.
Yo, que hablo como Vicente y como Juan Ramón,
que tú serás Platero pero yo soy yo.
No cambio un «¿quéhaceempare?» por «¿quépasatrón?»
Te digo «chacho», «nene» y «un sipote».
Yo, te hablo pero tú no entiendes nada.
Yo, que llevo ya tres mil años hablando.
Yo, lo mío es como lo tuyo, sin malaje.
Yo, me quedo sin frenillo por hablarte.
Yo, te hablo a puro grito y en silencio.
Yo, si no me entiendes... ¡¡el problema no soy yo!!
 

Porque yo te hablo como en el futuro, porque el futuro suena a sur.
Y es que yo no hablo un mal castellano, sino un perfecto andaluz.
No has hecho más que empezar el libro y ya te has puesto a cantar (no sé si

por la Jurado o Raphael), a sonreír, a emocionarte, a indignarte e incluso a
odiarme. O quizás todo junto, que también me vale, porque todas son caras de
la Pasión. Y la Pasión es la mejor forma de afrontar la vida, porque la Pasión
es la hija golfa de La Verdad. La única digna, junto a la justicia, y muy por
encima de la bastarda, maleducada y sobrevalorada sinceridad. La Pasión, su
favorita, la envidiable, la valiente, la que sabe a vida y lleva esa que todas las
demás nunca tendrán agallas de conseguir, por miedo a jugársela, a
equivocarse, a vivir. Esa hija golfa que para algunos es nuestra única madre.
Yo que de pequeño dudaba entre ser payaso o Presidente del Gobierno, y que
al final elegí la más digna de las profesiones. Mi pasión, esa que me lleva a
saltar en los charcos (aunque salpique), a pringarme de fango, a caerme fuerte
de la cuerda floja, a meterme sin llamar donde nunca me llamaron, a coger
velas en entierros donde no me toca el muerto y a tener que sopesar bien qué



es lo que pienso porque bien sabe Dios que aunque nadie me pregunte, pienso
decirlo y soltarlo, por pura terapia, por salud, compromiso, convencimiento,
por la mierda de los principios, por Pasión, por hacer pensar, por hacer reír y,
sobre todo... por tocar los huevos... la verdad.

Y por decirte la verdad en este libro te reirás (al menos eso espero), pero
debes saber que esta vez voy en serio, y que serio nunca fue el sinónimo de
triste, pero aquí el payaso se me ha puesto profundo (al menos eso creo). Y es
que aquí reconoceré que quiero ser vasco, apoyo la independencia de
Cataluña, aunque la quieran por un ajuste de cuentas, desvelo que Madriz no
existe, que Madriz son los padres, confirmo que Aznar es un mierda, le dedico
un buen viaje al vivo de Antonio Burgos, invito al ISIS, con «to» sus muertos,
a venir a por Al-Ándalus aun sabiendo que no hay huevos, descubro cura para
la homofobia y lamento no encontrarla para enfermedades como la de algún
Obispo infecto, llamo socialistísima a quien se pasa de ello, asevero
convencido mi feminismo, mi puretismo, que Andalucía is not Spain, Spain is
Andalucía, que aquí ya vota cualquiera, que no hay nazis como los de antes y
hasta argumento por qué Chiquito o el Rey Felipe deberían ser Presidentes.

Y es que ya no sé qué hacer para que dejen de tratarme como a una cara
bonita, un objeto de deseo y un icono sexual. Sé que lo apolinio de mi rostro y
mi marmóreo torso no ayudan a ello, por eso hasta he intentado que mi
admirado Mejide me prologase, para al menos así desviar vuestra atención.
Porque en este libro me desnudo como no lo he hecho nunca, y muestro sin
ningún miedo toda mi pasión, toda mi verdad, la que aparece a través del
único cristal por el que puedo y quiero asomarme a una cruda realidad, que en
este libro nos comeremos vuelta y vuelta, entre risas, como buenos
surnormales.



Surnormalidades



 

SURNORMALES (24/07/2017)
 
Mi gran amigo Gonzalo Rivas va en silla de ruedas desde niño gracias a la
polio, y dice que «gracias a Dios», porque así todo el mundo puede admirar
desde arriba su perfecto y envidiable pelo negro, brillante, sano y abundante;
ideal para su look Robert de Niro rondeño. Que él restriega con elegancia a
los «piernilargos» calvos, enfermedad la alopecia que él reconoce no
soportaría, y es que Gonzalo opina que «eso de que haya calvos es el claro
ejemplo de que a Dios muchas veces se le va la mano». Gonzalo, que dice de
las personas con discapacidad que «son como los cipreses: que no son tristes,
pero los ponen en unos sitios...», me enseñó, desde hace mucho, a reivindicar
para todos por igual el derecho a la mediocridad. Ya basta de tener que ser
virtuoso del violín para compensar la ceguera, o pintar bodegones con los pies
para justificar la falta de manos. Todo el mundo tiene derecho a ser mediocre
más allá de sus habilidades o falta de ellas.

Y yo hoy hago mío este mensaje para reivindicar desde Andalucía nuestra
más absoluta surnormalidad. Surnormalidad total la que vivimos aquí día a día
sin la necesidad de ser admirados, valorados, enjuiciados, aprobados,
refrendados, despreciados, ni mucho menos justificados por nadie; ni desde
dentro ni desde fuera. Ya vale tener que explicar que aquí hay ferias, pero
trabajamos mucho. Que somos capillitas, pero los hay rojos. Que tenemos
tradiciones, pero también poetas, abogados, universitarios, pintores,
médicos... Déjennos sencillamente ser surnormales sin justificarnos ante
idioteces, ataques ni complejos. Surnormalidad pasmosa con la que, en esta
semana de feria, se sale del trabajo con la flor colocada para ir al Real, en
algunos casos para seguir trabajando atendiendo forasteros antojadizos de



vivir lo nuestro; surnormalidad con la que se escucha carnaval, Leonard
Cohen, Puccini, Zenet, Amargura, Camarón, Sabina, Silvio y Raphael en el
mismo momento. Surnormalidad con la que te gusta Supersubmarina o no te
gusta el flamenco. Surnormalidad del director de esta casa, que suelta traje y
despacho en Gran Vía para pintarse coloretes en Carnaval de callejera en la
Viña. Surnormalidad pasmosa con la que el odontólogo saca romancero, el
filósofo es comparsista o a tu jefe en tu caseta lo has metido tú de socio.
Surnormalidad con la que muchos trabajan todo el año como un loco para
poder pedir sus vacaciones en El Rocío surnormalmente. Surnormalidad con
la que se descubre una cura para el Chron y se investiga con células madre y
luego se muere en Semana Santa. Surnormalidad de tierra roja confesa, pero
capillita porque ve en Jesús al revolucionario que nos falta y en su madre a las
nuestras que nos aguantan. Tan surnormales que no necesitamos que nadie nos
entienda ni nos admire... que nos dejamos querer, pero si van a juzgarnos,
como dijo el genio, mejor váyanse a la mierda.

Que para eso somos un montón de surnormales. Surnormalidad con la que la
vida, aquí, sigue todo el año entre luchas de hipotecas, paro, universidades,
récords de trasplantes, un campo machacado, pescadores maltratados, puertos
ninguneados, fatiguitas y esfuerzos; pero se siguen empeñando en visitarnos
solamente en fiestas. Pues nada, pasen y vean, que fiestas hay en todos sitios y
no es nuestra culpa que las de los demás, a los de aquí, poquito nos interesen.
Y es lo que tiene el centralismo, que quiere marcar la norma, y pretende
conseguir un país de cuarenta millones de personas en el que veinticinco vivan
en la capital, diez millones en Barcelona y el resto solo seamos atrezo y
servicios del gran plató para visitantes en el que pretenden convertirnos el
resto de España.

La normalidad oficial —que considera normal vivir a quinientos kilómetros
de la playa y servir como algo típico un bocata de calamares— nos sonríe y
perdona por surnormales —y mira que somos los que les mandamos los
calamares—, y de manera condescendiente y paternalista nos afea la
surnormalidad de no pedir perdón por la Expo y por la Semana Santa, y por
las ferias; y por tener la nieve al lado de la playa, y por Doñana y el desierto;
por Marbella, por los Caños, por Barbate y, aunque no se lo crean, por no
beber rebujito durante todo el año. Perdón por tener de manera tan surnormal



arte, gracia, empatía, alegría y hasta coraje, el suficiente como para entender
lo que pretendes, ya que, querido centralismo, si yo fuese tú también lo haría y
seguiría tratando a mi tierra como una mentira, como un sueño, como un lugar
al que venir solo de escapada y vacaciones, como un fallo del sistema, como
una anormalidad entre pintoresca y curiosa... porque así supongo se te hace
menos duro volver a tus largos días de barrio periférico, húmedo frío, boina
de humo tóxico y mañanitas de metro.

No seré yo quien luche más por despertarte de ese gran error, ya que
entiendo que hacernos sentir de menos es el gran plan que tienes para hacer
sentir de más a tu ego. Y es que aquí estamos tan acostumbrados a sufrir y a
pelear que los días de fiesta se viven, a diferencia de otros lugares, donde,
cuando llega un día de fiesta... se huye; normalmente, a vivir nuestras fiestas
con nosotros. Los recibimos con los brazos abiertos porque, a fin de cuentas,
somos surnormales y nos encanta compartir con todo el que quiera fliparlo la
surnormalidad del cuento.
 
Fdo: un surnormal enamorado de la surnormalidad con la que somos
diferentes, que nos hace únicos y ante la que reivindico dejar de justificarnos,
porque ser surnormales es lo que nos defiende de convertirnos, como otros
sitios, en una sucursal más de cualquier normalísima parte. Y ojalá llegue el
día en el que inviertan la energía de mirar por encima del hombro en sonreír,
entender quién sabe de esto y den el sabio paso de convertirse, por fin, en un
surnormal de los nuestros.
 

O O O
 
Paradójico y meritorio este vuelo de cometas pro, de esas que vuelan los
«superguays» por Tarifa a dos manos, con el que tenemos que probarnos y
lucirnos por aquí a menudo. Con la mano buena dejándonos el tríceps a tirones
buscando la empatía y el cariño de quien nos menosprecia y malquiere por el
dolorosísimo e hiriente (porque les sale de manera demasiado natural o
incluso diría yo que se les cae sin esfuerzo) método del ninguneo, no
dejándonos volar como haría un fresco y nada generoso, débil y pocachicha
vientecito que, aunque venga del norte más allá del muro, es de Desembarco



del Rey en el Reino de Poniente. Y con la mano mala, teniendo que lidiar con
los rachones de ventolera gorda y las bofetás a manos abierta de ese
destructivo y recalentado tifón que nos llega de levante. Porque aunque los del
estado islámico digan que son Oriente Medio, visto desde aquí eso es
«Levante Gordo». O más bien «Levante Extremo». Que esta plebe de colgados
de extremos sabe bastante, y se dejan de caer por aquí de vez en cuando con
vídeos y declaraciones que prometen la invasión para desolarlo todo, como
haría un buen levantazo, uno gordo de esos que hay cuando huelen los husillos,
llega el circo, o pasa el afilador de mil flechas o rayitas en el Estrecho. Que
estos matones ya traen las flechas bien afiladas, las mentes envenenadas, las
rayitas consumidas y las bombitas cargadas; los tanques sin su salmuera, las
barbitas trapajosas y unos videoclips muy siesos de secuestros MTV pero en
un plan mu malaje, que si radical te suena lo de cabeza rapada imagina el plan
de estos que salen en HD mostrándonos a los infieles con las cabezas
cortadas.
 

Yihá yihá yihá, tú no mis quiere
Yihá, Yihá, Yihá tisquiero yo
Tú antes moría por verme
Ahora por ti muero yo
Quiquiribú mandinga, quiquiribú Tomasa.
 
 

NO HAY HUEVOS (26/11/2015)
 
Al-Ándalus no es un sitio, ni un tiempo, Al-Ándalus es un espíritu mucho más
maravilloso, Al-Ándalus es el máximo esplendor de nuestro ADN, el gen
dominante de nuestra forma de entender el mundo. Y ahora que algunos
radicales dicen que quieren conquistarla habría que recordarles que entrar por
la fuerza en un quirófano no te convierte en cirujano ni atracar una biblioteca
hace que seas poeta. Al-Ándalus dicen que quieren... y solo puedo decirles:
¡no hay huevos!

No hay huevos de ser Al-Ándalus, la de las tres culturas, la del germen del
Renacimiento, la poeta, la fértil, la de Maimónides, Séneca y Averroes.



¡‘Tesquiyá’ con la yihad! No hay huevos de ser Al-Ándalus, que no es
islamismo ser que estar. Así que dejarse de ir y hacer la yihad, pero allí.

Que Al-Ándalus fue Al-Ándalus porque es y está en Al-Ándalus, que
Boabdil la llorera la tenía por tener que irse, porque moro, lo que es moro,
moro seguía siendo. Y es que ajolá tuvierais huevos de ser Al-Ándalus, una
tierra donde desde hace mucho tenemos claro que mandan las mujeres, que
aquí hasta al más sultán le da el repaso la madre: «Mira que te lo dije
Boabdil, vas a perder Granada y vas a perder Granada... que estás
apollardao». Y es que mujer y andaluza era la sultana de coco... y huevos,
obviamente.

Los huevos que no tienen de parecerse ni una mijita a Al-Ándalus, porque
son justo la cara contraria de ese recuerdo dorado que pretenden invadir.

Qué malaje más grande ponerse tan radicales, y mira que reconozco que
aquí se está pa matarse, pero qué cosa menos andaluza tomárselo todo tan en
serio, cuando aquí si Mahoma no va a la montaña es porque estará el diíta de
playa. Que esas caras de estado islámico son de no haber estado a gusto en la
vida. Queda demostrado que no comer jamón, no beber manzanilla fría y no
follar como Dios manda tiene consecuencias devastadoras para la humanidad.
Que no hay cosa más bonita que cogerse un ciego en Granada. Y si a la Meca
hay que ir una vez en la vida... a los Caños lo mínimo son quince diítas al año.
Que aquí el ruso y el jeque echan los veranitos juntos con el espeto oportuno,
pero en Meyba, pisha, deja el chalequito bomba que en Al-Ándalus eso da un
montón de calor.

Aquí estamos todos con la Mezquita detrás de la oreja por culpa de estos
saboríos, aunque alguien debería avisarles de que como entren aquí, les
pueden pasar dos cosas, que les vaya bien y terminen en Madrid, o que les
vaya como a la mayoría y tengan que irse a Alemania, que lo difícil de Al-
Ándalus no es entrar, lo que cuesta aquí es mantenerse.

No hay huevos de ser Al-Ándalus, la fenicia, la tartesa, la romana, la
pagana, la mariana, la que nunca bailará Mírala burka a burka que es la
primera, la del grito de Alaya es grande, la que no se imagina a Juan y Medio
buscando siete novias por abuelo, la que muere en Matilde Corán, la de a mí
mudéjar de líos, la del mejor morisco de Huelva, la de si venís en este plan al
favor de irse al carajo.



No hay huevos de darse cuenta de que Alá será grande, pero más grande es
Andalucía.
 
Fdo: un hijo de Al-Ándalus de la A a la Z.
 

O O O
 
¡¡Y no veas la que se armó!!, pero no en el 2015, cuando tras el atentado al
Bataclán en París y la enésima amenaza de estos de venir a por Al-Ándalus
escribí esto para la radio, ¡qué va!, ni te creas que después de incorporarlo
con unas imágenes preciosas de Andalucía en el documental que tuve el honor
de escribir, parir y dirigir para el 28F de 2016 en la Nuestra, que llevaba
precisamente de título Andaluz de la A a la Z, que dicho sea de paso era mi
segunda opción porque de la primera me dijeron que sonaba poco seria, y yo
que a semejante piropo nunca le vi el problema, en esta ocasión menos si la
idea era celebrar el Día de Nuestra Tierra, así que defendí hasta que pude la
que fue mi opción primera: En la fiesta de Blas. Y digo que hasta que pude
porque con los directivos de tele lo normal, si quieres ser productor, es tragar
sin pelearse; menos los inconscientes como yo, que si además de como
productor obediente creemos servir para trabajar y poder dedicarnos a otra
cosa, peleamos un ratito, hasta mosquear al directivo, que guardará ese
mosqueo calentito en pos de usarlo más adelante cuando decida lo de cortarte
la cabeza. Y por supuesto no duden que pelear con directivos en la tele como
en la vida real, servir, sirve de poco; y yo que también lo sé lo hago por la
adrenalina, como deporte de riesgo, como muestra no sé muy bien si de
rebeldía, principios o un poquito de inconsciencia o porque nunca entenderé
una forma mejor de ganármela que jugándome la vida. Porque lo que estaba
claro desde que empezó la pugna es que la tenía perdida, o ganada, y que mi
documental se llamaría Andaluz de la A a la Z desde que entré por la puerta,
que tampoco estaba mal, pero es que no podéis imaginar el gustito que me da
hacer que los directivos se peleen contra mí: «¡Que aquí ya no se hable más,
de la fiesta de Blas te olvidas!, ¡Andaluz de la A a la Z es precioso y
apropiado, fino, elegante y lleno de autonomía!», y así se quedó la cosa, él
pensando en la victoria de haberme dejado claro quién mandaba y que eso es



lo que había, y yo muerto de placer de haber conseguido por enésima vez que
un jefazo se enfadase defendiéndome a la cara lo buena que era una idea como
si fuera la suya, olvidándose que esa, esa también era mía.

Bueno pues ni así, ¡ahí tampoco se lio!, ni cuando en el 4D se emitió otra
vez de nuevo con la idea de celebrar el 39 aniversario del día en que
Andalucía tomó las calles y consiguió por méritos propios referéndum,
autogobierno y cambiar la hoja de ruta de un Estado que pretendía tratarnos
como ciudadanos de segunda, 4D de millón y medio de andaluces y andaluzas
en las calles, 4D en el que murió asesinado Manuel José García Caparrós, un
joven malagueño que cayó abatido de un disparo por la espalda que a día de
hoy sigue impune, herida abierta del llamémosle sentimiento nacionalista más
andaluz, ¡pues nada! ¡ahí tampoco pasó nada!…ya sabes, que con nada me
refiero a que hubo un montón de tuits, retuits, repercusión en redes, la gente
felicitaba entusiasmada por el resultado del documental, la sensibilidad y el
orgullo estaban a flor de piel y es que aquel documento gustó, la audiencia
acompañó y hasta con ganas de hacer más nos quedamos la gente del equipo,
que cosa rara en este gremio terminamos realmente satisfechos. Pero no se lio,
no se armó, en el fondo no había pasado nada; porque realmente cuando pasa
algo se sabe, y algo pasó de verdad hace solo unas semanas. Lo sé por un
hecho indiscutible, y es que esta vez me llamó con miedo mi madre.

—Hijo, ¿tú cómo estás?, he visto lo del «an-Ándalus», me está llegando por
todas partes. Y digo yo… ¿tú no puedes meterte con otra gente?, ¿tú no puedes
escribir mejor sobre otra cosa?

—Mamá, ¿cómo que has visto lo de al-Ándalus? Si eso ya lo habías visto
hace dos años. Y hasta me has dicho varias veces que te encanta.

—Ya hijo ya, pero una cosa es que lo hubiera visto yo, o la gente, o tu
padre, y otra que ahora, con la que se está liando vayan a verlo los locos
estos. Y eso ya es otra cosa, que a mí me encanta verlo a mí, pero que lo vea
esta gente ya no me hace tanta gracia.

Y es que resulta que tras los mortales atentados de Barcelona, la Yihad
emitió un video avisando de que muy pronto vendrían a por al-Ándalus, y el
encargado de sembrar el miedo, la destrucción, anunciar la inminente invasión
y verter y derramar pavor, horror, terror y otro montón de cosas que acaban en
or como «déjate ya de amenacitas y no seas más chufla, arfavó», era un gachó



poca cosa, trapajoso y canijito que levantaba el dedito islámico pretendiendo
imponerse, retahilando muy seguido con intención de ser temible, con un
acento muy nuestro y un nombre con vocación de hacer cundir el pánico pero
torero a la vez, y es que aunque era yihadista, no sé si por lo del quinto Califa
o las vocales abiertas de par en par a lo puerta grande, se hacía llamar el
Cordobés, pero pasará a la historia gracias a su puñetera madre como el Niño
la Tomasa, que no me dirán ustedes que no es flamenco también.

Al Niño la Tomasa se le ha dado la más grande: memes, guasa, cachondeo,
risas a su costa, humillantes montajes, coplas, ¡chanzas!, pitorreo… y poco es,
porque creo sinceramente que esa es la mejor actitud, el único camino, la
impecable respuesta ante el terrorismo, que como su propio nombre indica
vive de sembrar terror y su éxito radica en cosechar nuestro miedo. Así que
nada me pudo hacer más feliz que descubrir que en las redes la gente había
empezado por iniciativa propia a usar como respuesta a este video integrista
el mío, escrito dos años antes, de título NO HAY HUEVOS. Contra el terror,
humor. Nos querían acojonar y nos encontraron descojonándonos. ¡Y de ellos!
Lo nunca visto, esto ya no iba de flores y velas, la civilización había pasado al
contraataque y ya se nos quedaba corto hasta eso de gritarles que no tenemos
miedo. ¿Por qué gritar si podemos demostrárselo? Y mira que algunos hasta
llegaron a decirme que con eso igual conseguiríamos enfadarlos y los
resultados serían nefastos, como si hasta ahora no riéndonos los resultados
hubiesen sido del carajo. La mayoría lo empezaba a entender: si nos reímos en
sus caras, cada risa nuestra sería una firma de nuestra victoria, que quedará
para siempre grabada en sus caras de derrota. Acobardarse es rendirse ante
estos monstruos que son terroristas, que es mucho más cruel que asesino,
porque para el asesino matar es un objetivo, pero para el terrorista cínico y
cobarde es solo la herramienta para conseguir el suyo: gobernarnos a través de
la parálisis y la sumisión que provoca vivir con miedo. Y es que me encanta
imaginar la cara de los yihadistas valorando los efectos provocados con su
video:

—Cuíntanos, tirrorista Cordobé… ¿ha sirvido la amenaza para hacer dócil
tu pueblo, y convertir al islám a católicos y ateos?

—Po mira sipote mío, como ya dijera el Peña, «de momento aquí, estamos
sirviendo de cachondeo».



—Pero si en il video dice qui habrá torturas y muertos.
—Y ya nos lo advirtió el Masa: «que aquí la gente se ríe con eso».
Y vaya que si se ríe, a mí me sacaron hasta en La Sexta, en Al rojo vivo, que

cuando me llegó la petición vía Twitter por privado, de la mismísima Cristina
Pardo, hasta me atreví a decirle que estaba empezando a verle la parte
positiva a esto de la Yihad si, gracias al Niño de la Tomasa, por fin la
conocía. Y por la tele salí; desde el Adolfo Suarez, otrora solo Madrid
Barajas, porque antes que símbolo contra el terror soy hermano y al mío le
había prometido que si se casaba iríamos a Viñales, en Cuba, a por los puros
del enlace. Y así fue, y así nos fuimos. Y entre rones y daiquiris, guajiros,
mogotes y secaderos contestaba los mensajes y las llamadas de todas mis
amistades preguntándome si yo estaba bien, supongo que por si era víctima de
atentado en caso de que el Dáesh me hubiese localizado, y te juro que si
aparecen yo estaba en un plan allí que los hubiese hasta convidado. Así que
lamento no haber estado aquí en el momento que podía estar buscándome el
Niño de la Tomasa, pero aviado va el islamismo radical si ofendidos conmigo
y por su sed de venganza pensaban esos saboríos que iban a encontrarme a mí
en mi casa.

De aquello aprendí varias lecciones. La primera, que aunque yo había
escrito esa columna hacía dos años, es la gente libre y soberanamente la que
hace suyas las cosas cuando las necesita o le da la gana; porque, una vez
escrito, a uno ya nada le pertenece. La segunda, que es divertido poder vivir
estos momentos de «gloria», sobre todo para ver a los profesionales de la
coba, que alguno que la descubría y pensaba que la columna era nueva me
decía que me seguía desde siempre y afirmaba firmemente que cada vez
escribo mejor, no como hace dos años, le faltó decirme al nota. Y la tercera,
que nunca dejaré de estar orgulloso de esa gente que nunca falla, la que
siempre sorprende, la que ante el miedo contestó con risas, la que ante estos
despistados que dicen querer al-Ándalus le dieron del mejor al-Ándalus dos
tazas y bien llenas, llenas de ingenio, de valentía, de coraje y de risas, porque
precisamente es nuestra risa lo que a estos malnacidos los derrumba, los
derrota y les duele. Así que ¡¡risas, risas, que es lo que les jode!!
 
 



LOS MUERTOS DEL ISIS (19/11/2015)
 
Los muertos del ISIS, inocentes caídos en manos de monstruos cobardes que
intentan matar la libertad asesinando a los libres, algo tremendamente ridículo,
como hacerse terrorista por no querer ver a Mahoma en caricaturas sin
enterarse de que Mahoma no quiere ver a estos ni en pintura. Y es que, puestos
a ponerse radicales, me declaro radical defensor de la libertad, tan radical,
que algunas cosas si no las digo... reviento.

Y es que tanto ISIS para arriba y tanto ISIS para abajo... ¿Y si... estos que se
inmolan mazo cayesen en que los que les convencen de ser mártir a lo triki
trake llegan todos a viejos? ¿Y si... se vieran venir que lo de las siete vírgenes
por cabeza no se lo cree ni Dios? ¿Y si... estos fanáticos ignorantes supiesen
que París vale mucho más que una misa? Y que diez, y que mil. ¿Y si... no
confundiésemos árabe con musulmán, musulmán con radical, chií con suní, ni
kurdo con diestro? Que este lío es tan complejo que hasta los imanes distintos
se repelen.

¿Y si... dejamos de ver quién empezó? Que a lo primero el talibán fue
aliado contra el ruso, y a lo último el ruso ha tardado un segundo en cubrir los
daños a terceros; y es que esto de armar terroristas, por muy amigos que
empiecen siendo, suena a mala idea, a guerrear sin seguro y a todo riesgo.

¿Y si... la lucha antiterrorista empezase a consistir en dejar de comprarles
petróleo y perseguir su financiación en lugar de en quitarnos loscortaúñas en
los aviones?

¿Y si... le hubiésemos hecho caso a El Pali cuando dijo que «había que
hacer menos misiles y más pavías de bacalao»? Que las empresas de misiles
suben en bolsa cuanto más caen sus productos, y aquí, hasta un Ministro
tenemos.

¿Y si... dejásemos de ser tan brutos y viésemos que en cuestiones de
muertos jugar al ojo por ojo sale siempre jejenticuatro?

¿Y si... nunca más olvidásemos que, aunque nos empeñemos en subrayar las
diferencias, en el dolor, a fin de cuentas, somos todos tremendamente
parisinos? Y es que de aquí o de allí, de Francia o de Siria, entre un muerto
inocente y otro, solo puede haber parisinos razonables.

¿Y si... los enfant de la patrí andaluza en lugar de la Marsellesa cantásemos



que «La bandera blanca siempre y atrás los siglos de guerra»? ¿Y si...
pidiésemos «paz y esperanza, bajo el sol de nuestra tierra»? ¿Y si... los
andaluces nos levantásemos? ¡Por la democracia y la libertad! ¡Y fuese «por
Andalucía libre, y por toda la Humanidad»! ¿Y si... los andaluces gritásemos
que «queremos seguir siendo lo que fuimos, hombres de luz que a los hombres
alma de hombres les dimos»?

¿Y si... no perdemos la oportunidad de demostrarle al mundo que con las
bombas que tiran los fanfarrones se hace la libertad tirabuzones?

¿Y si... les damos a estos salvajes con la civilización en toda la boca?
 
Fdo: un parisino de Al-Ándalus que siempre estará en el Bataclán... con los
muertos del ISIS.
 

O O O
 
Aunque no te creas que muchas veces no lo pienso, ¿te imaginas que a un
iluminati de estos con el cerebro lavado le da por querer ganarse sus siete
vírgenes conmigo? No me diréis que no estaría eso bonito. A fin de cuentas de
algo hay que morirse, y hacerlo como mártir de la libertad de expresión, con el
humor como arma y víctima de la barbarie, por no doblegarme ni callarme
ante el terror y la coacción, en nombre de la civilización y el arte, ¡hombre, no
me digáis que no!, que de esta forma tan épica a mí me pone hasta pitoso; y tú,
si lo piensas bien, eres capaz de antojarte. Y si ya quieren bordarlo y lo hacen
en mitad de una función, en un teatro bonito, a lo Lincoln pero yo en vez de en
un palco, más tragedia, encima del escenario, les pediría un favor: que fuese
sin salpicar ni a los técnicos ni ¡por Dios! al respetable. Yo quiero una muerte
limpia que se recuerde bonita, no la gente al otro día cagándose en mi martirio
por tener que ir a llevar a la tintorería los trajes, y ya puestos a pedir rogaría
si fuese posible contar con unos segundos para decir, antes de perecer, alguna
última frase. Todavía no tengo claro si en plan bonita o de guasa, que lo
primero es precioso pero lo veo más visto, terminar de cachondeo en un
momento tan tenso, queda ya uno de ange. Pero si a mí me lo hacen cuidando
esos detallitos, entonces no es que lo borden, es que el lío ya es pa matarse.

Como a los del Charlie Hebdo, pero te digo una cosa, cuando me maten a



mí, que no maten a más nadie, a mí me hace ilusión un martirio solitario, con
su capillita ardiente, pero que pongan el aire, y esos videos en la tele de algún
«sketchito» mío, vestido de Mary Poppins, de la Carrá o luciendo en
chandelier ese body color carne, pero a camarita lenta y en sepia o en blanco
y negro. A mí me hace ilusión, y si algo me da coraje de imaginarme mi
entierro, con lo bien que está quedando, es no poder estar para verlo. Yo me
ofrezco del tirón pero no me gustaría atentado de esos gordos, que son muy
aparatosos, y luego la gente al tiempo ya no se acuerda de nadie, con lo frío
que está un entierro en un polideportivo, y conste que no lo digo por tener
protagonismo, es que no me gustaría que ya puestos a pedir se lo roben a mi
madre.

Pero yo lo dejo claro, y el Niño de la Tomasa tiene que tener el dato, yo
seré un mártir, de acuerdo, pero además de eso soy el hijo de la Loli. Y
debería saber todo el Dáesh y la Yihad que lo de ellos será terrorismo
internacional, guerra santa y lo que quieran pero que el auténtico terror, la
guerra y la desolación no la van a conocer hasta que a mí me pase algo y
consigan cabrear a la santa de mi madre. Y a mí eso, eso, quita quita, eso sí
que es pa asustarse. ¡Y no se lo deseo a nadie!

Así que olvido el martirio, me despido de este plan de pasar a mejor vida, o
también podría buscar mejor vida aquí en la tierra; y ahí también lo tengo
claro, que a mí mi terra me tira, pero se sufre y padece, y es durilla algunos
días; sin embargo está tan cerca mi admiradísima Euskadi, que puestos a un
plan divino, quien quiera ir al paraíso le recomiendo esta tierra: igual de
verde el paisaje, con un exceso de flora, y su falta de follaje, la calidad de las
viandas: se come gloria bendita, por evitar al demonio la manzana ni tocarla,
el purgatorio con pintxos, txakoli y chuletones, que ya lo dicen las escrituras:
el Edén en un txoko cabe, es el cielo aquí en la tierra, y el día que llegue mi
¡Gora! si me dieran a elegir pasarme la eternidad en las alturas o en Euskadi,
yo te juro que no hay caso…

Mamá no quiero ser mártir, mamá quiero ser vasco.
 
 

MAMÁ, QUIERO SER VASCO (22/09/2016)
 



Ser andaluz es como ir en bicicleta: suena divertido, pero el de la moto lo
tiene mucho más fácil para llegar más lejos. «Mamá, quiero ser vasco».Tan
representados en las Cortes, tan suyos, tan tirándole a Madrid para mirar por
su tierra, en vez de tirando a los tuyos por tierra porque estás mirando pa
Madrid. Tan defendiendo su idioma, tan con su Vaya Semanita vasca donde se
ríen de ellos mismos en lugar de con nuestros vaya programitas tan más de lo
mismo pa que se rían de nosotros. «Mamá, quiero ser vasco». Los admiro, los
quiero; quiero ser como ellos, que aquí hasta el himno nos tiene que decir que
nos levantemos y allí, no es que estén ya en pie de guerra, es que les sobran
tantos huevos que levantan hasta las piedras. ¿Y de comer? ¡Cómo comen! ¿Y
de beber? ¡Cómo beben! ¿Y de ligar? Bueno, tampoco nos precipitemos, que
Andalucía también tiene cosas mu bonitas.

Y es que ser andaluz es como ir en bicicleta: suena saludable, sano y es muy
bonito el paisaje, pero el de la moto sufre bastante menos para llegar más
lejos. «Mamá, quiero ser vasco». No negaré que me pregunto por qué
Andalucía no tiene quien la defienda a la altura, porque mi tierra siempre
parece el trampolín a otro sitio. Segunda residencia de los moteros ricos que
vienen y los andaluces pobres que se van. Qué hartura de que nadie nos tome
nunca en serio. Qué pereza da ser un sitio al que hay que venir, pero en el que
cuesta quedarse. Que igual ha llegado el momento de levantarnos de verdad,
de hacernos los independentistas, aunque sea por acojonar, que por lo visto
funciona. A nosotros qué más nos da si ya nos hemos hecho los romanos, los
visigodos, los moros, los españoles... si nos tenemos que hacer los
independentistas, nos lo hacemos... será por hacerse cosas. Si por muchas
cosas que nos hagamos lo que hemos sido siempre, le pese a quien le pese, es
andaluces, y todavía tienen la poca vergüenza de no considerarnos históricos,
y nosotros la desfachatez de no quejarnos. ¡Andalucía independiente ya!
Aunque sea por acojonar. Que yo no sé si España se rompe, pero con
Andalucía se parte; se descojona en nuestra cara. Esa cara graciosa y zalamera
con la que mamamos riéndonos hasta la suciedad. Que ser andaluz es como ir
en bicicleta: te destroza el culo, acostumbrados a esa sensación de que te den
por coxis, o mejor, llámale cuqui, que suena más carnavalero. Porque ser
andaluz es como ir en bicicleta: te puedes jartá de campo, de lesiones, de
sudar, y cada vez tenemos menos peso, pero sobre todo porque sale más



barato. Por eso, «Mamá, quiero ser vasco». Para tener 4.300 € por cabeza
para servicios públicos en vez de 1.900. Para pagar menos impuestos por
tener un PIB de 30.000 en lugar de uno de 17.000. Para tener impuestos de
sucesiones a cero, no como aquí, que tenemos uno que entran ganas de cagarse
en los muertos de más de uno. Por no perder los 4.672 millones que ha
recibido de menos Andalucía por no repartir la financiación con respecto a la
media. Por salir ganando en las películas de vascos y andaluces, donde ellos
parecen nobles, reivindicativos y comilones, y nosotros trileros y gilipollas.
«Mamá, quiero ser vasco». Para no dejar las manifestaciones gordas solo para
las cosas del fútbol ni las consultas para poner más días de feria. «Mamá,
quiero ser vasco». Porque estoy harto de que en eso de los cupos no nos toque
ni lo metío. Por ver qué se siente cobrando fuero a parte. «Mamá, quiero ser
vasco», pero sin movimiento de liberación, ni terroristas ni kale borroka de
esa, que aquí como mucho somos de la kale barroco, y si vamos al monte no
es pa practicar el tiro, sino para hacer un arroz. El cóctel que mejor nos sale
no es el molotov, sino el rebujito, y si nos trincan con una olla y tornillos es
porque vamos a hacer un potaje y a arreglar otra vez la bicicleta que la hemos
vuelto a romper jugando a hacer caballitos.

Y quien quiera irse a Madrid que coja ya el AVE y no dé más ruido, que
estaría bonito que, encima de ir en bici, tengamos que llevar a nadie a Madrid
en la barra. Que ser andaluz e ir en bicicleta está muy bien pa un rato, pero
verás el día que trinquemos una motito.
 
Fdo: un andaluz enamorado de Euskadi, kadi como la ikurriña de sus ojos,
que cree que es en las calles y en las urnas donde tendremos que pelear
nuestro concierto más flamenco. ¡¡GORA EUSKALÁNDALUS!! Porque las
motos no las regalan.
 

O O O
 
Conste que hablar de dinero siempre me hizo sentir incómodo, y no sé muy
bien por qué, porque en el fondo todos trabajamos duro precisamente para
ganarlo. Pero en estos tiempos donde algunos parecen echar en cara el modelo
territorial, usando como arma arrojadiza y tratando como el origen de todos



los males «el café para todos», no está de más recordar que precisamente el
café no es lo que nos quita el sueño, que son las pastas que vienen con los
cafés las que siempre se comen los mismos, y estaría bien recordar que
Andalucía es la tercera comunidad peor financiada de España, y fíjate si
estamos acostumbrados ya por aquí abajo a quedarnos sin ellas, que creemos
que la caja en las que vienen son por ende costureros; instalados en la triste
rutina de conocer la caja siempre vacía. Qué diferente es acostumbrarse a
conformarse, pero sin embargo qué fácil es caer enfermo de lo segundo
viviendo infectado de lo primero.
 
 

ANDALUCÍA IS NOT SPAIN (09/02/2017)
 
Andalucía is not Spain. Spain is Andalucía... que traducido resulta que, sin
nosotros, ni hablar. Y aunque a algunos les pese, otros tarden en entenderlo y
haya quien no se va a enterar en la vida, Andalucía no es España. España es
Andalucía; ¡y mucho! Por la sencilla razón de que, sin Andalucía, España, de
inmediato, dejaría de serlo. Y dejarse ya de independentismo, que eso tiene
mucha malaje; yo soy «dependentista», porque defiendo que España pende y
depende de Andalucía. De hecho, España nunca lo fue hasta no poseer mi
tierra, y pobre de quien quiera comprobarlo apretándonos el cuello hasta
obligarnos a emprender el camino inverso. Y quien dude del «dependentismo»
y utilice que hay zonas con más dinero como mejor argumento, que recuerde
que también lo tenía la madrastra, y, sin la pobre Cenicienta, se va al carajo to
el cuento.

Andalucía is not Spain. Spain is Andalucía... que traducido resulta que nos
toca espabilar. Y fuera ya los complejos, que España sin Cataluña seguro tira
palante y sin los vascos de mis entrañas, por los fueros y conciertos, llevamos
de facto un tiempo, pero ya está bien de dejar siempre a un lado a esta bella
durmiente que pide a gritos que el amor propio de su pueblo la despierte, ya,
de un beso. ¡¡¡Andaluces, levantaos!!! Nosotros, la región más extensa y
poblada; nosotros, 10 millones de 40; nosotros, 10 millones de clientes, 10
millones de votantes, 10 millones de nosotros, que podemos decir, más que
nadie, que este país es el nuestro. Andalucía, siempre condenada a la



mediocridad porque lo bueno debe acabar en Madrid y lo malo... lo malo no
parece ni nuestro. Andalucía, que firmó su propia trampa asumiendo a un
partido nacional como si fuera de los nuestros, partido que siempre mira
parriba en vez de luchar padentro. Partido que es español, y no andaluz, y por
eso nos comen siempre todos los lobbies del cuento. ¡Andaluces, levantaos!
¡Que el lobby más grande debería ser el nuestro!

Andalucía is not Spain. Spain is Andalucía... que traducido resulta que sin
nosotros no hay ná. Y es que, en este caso, el orden de los factores altera, tela,
el producto; sobre todo el nuestro, ni tan de interior ni tan bruto. Gigante
sumiso con vocación de sirvienta, mamando siempre a no aspirar a nada que
no sea a cantera de otros listos que nunca tendrán ni nuestra fuerza ni nuestro
talento. Y esto no va de Make Andalucía Great Again, aunque, como afirma
Antonio Gala, esta fuera la tierra más rica de Europa hasta que se nos puso
carita de reconquistados, pero sí de que llegó la hora de que Andalucía se
plante ante España por first, primero, y por tos mis compañeros.

Y que no nos cuenten más cuentos de terratenientes históricos, Franco, ni
Reconquista, que eso está muy bien para entender las cosas, pero dejad a
Isabel y Fernando que ellos sabían que Andalucía is not Spain. Spain is
Andalucía, y aquí el problema es tanto tonto, a lo tonto, con Andalucía lo bien
que se lo montan. Porque ajolá haya llegado la hora de que aquí se peleen las
cosas de otra manera. Llámale nacionalismo... llámale orgullo... llámale
espabilarnos como pueblo...
 
Fdo: un «dependentista andaluz» que sueña con ver cómo Andalucía despierta,
se levanta, lucha, se quiere, cree y toma conciencia de su poder... porque
Andalucía no es España. España es Andalucía. Y llegó la hora de cambiar el
cuento... llámale echarle huevos... llámale «dependentismo»... llámale
tomarnos a 10 millones de votantes en serio.
 

O O O
 
— ¡Los andaluces son unos vagos, nen! —dicen algunos.

—¡¡Els andalusos no tenen capacitat de treball, tu!! —afirman otros.
Y yo digo que vale, que aquí seremos unos flojos, pero tenemos todas las



catedrales terminás (y si a La Manquita en Málaga le falta un brazo es por un
guiño responsable al mundo de la accesibilidad). Pero hay quien saca pecho
de pueblo trabajador, aplicado e incansable y tiene la casa de Dios todavía sin
acabar. Que tiene que ir san José a preguntar todas las tardes:

—Chiquillo, ¿a esto qué le queda? Que llevo ya siglo y medio viniendo a
ver la obra, y tengo en la casa a la Sagrada Familia «desesperá». Estoy con
María, el niño, la mula, el buey, el ángel anunciador, los tres Reyes Magos,
Santa Ana y 15 pastores viviendo de okupas en la Kasa de la Muntanya por
preservar la paz social.

—Josep, ten paciencia porque esto es modernismo.
—Ya, pero que digo yo que modernismo sería cuando lo empezasteis, pero

que al ritmo que llevamos, cuando lo terminéis, el modernismo se nos ha
quedado antiguo.

—Pep, si us plau, compréndelo, porque esto es de Gaudí.
—Y yo te digo que muy bonito, pero no darme más coba con el rollo de

Gaudí, que esto es alicatar con restos de obra. De azulejo a pedacitos,
preguntando por los polveros si se les ha roto alguna caja para aprovechar los
trocitos a puñaditos y otros tantos por allí, y como este sea el ritmo no se
termina en la vida. Que si parchear azulejos es el plan de don Gaudí, tiene mi
abuelo la parcela del pueblo de Gaudí desde la entrada hasta el corral.

—¡Está usted loco, insensato!, ¿de verdad está comparando a su abuelo con
Gaudí?

—Sería yo incapaz, Dios me libre, mi abuelo ve un tranvía y se quita.
¡Venga ya hombre, menos charla y vamos a trabajar! Que desde que se
volvieron un montón de andaluces no hay manera de ver aquí una obra bien
terminá.

Vaya por delante que a mí nunca me escuchareis ese mantra ridículo y
tramposo de que «Cataluña lo levantaron los andaluces», Cataluña lo
levantaron los catalanes, que para eso son ocurrentes y emprendedores, pero,
eso sí, a costa del trabajo de andaluces y extremeños, mano de obra barata,
incansable, con hambre y poco cualificada, un regalo del cielo para la altísima
e insaciable burguesía catalana. Mientras escribo estas líneas la cosa está
calentita y yo conociendo el percal, me atrevo a decir que si quieren declarar
la independencia será porque les desgrava, porque de no ser así la harían en



negro (y metiéndole el 3 %). Cataluña, la novena provincia, como se la conoce
en Andalucía, porque allí acabaron muchos andaluces buscando oportunidades
en un tiempo complicado en el que colgaban de algunos bares carteles de
«Prohibida l’entrada a gossos i andalusos» que traducido resulta «Prohibida la
entrada a perros y andaluces», algo curioso cuando menos, y meritorio, ya que
en una sola frase ese efectivo cartel rompía de una tacada nuestro tópico de
fiesteros y el suyo de tacaños, demostrando contra todo pronóstico que podía
ser rentable tener un bar lleno solo de catalanes.

Este conflicto no es nuevo, ni de ahora. Como mucho puede ser algo nuevo
el escenario. Y el resumen hasta la fecha (27/09/2017)… Crónica de una
muerte anunciada: Querían dinero (otra vez, Mas), necesitaron a la CUP
(incluso a Otegi) y enfrente dieron con Rajoy. Resultado: una auténtica
tragedia. Este conflicto no es nuevo, como mucho algo nuevo el escenario. La
derecha española pesca en dos grandes ríos revueltos, la economía y la unidad
de España. Mantenida la ley D’Hondt se garantizaba el bipartidismo, con
«turnismo» en el Gobierno más o menos al son cíclico de las crisis, el PP
recauda, sanea y aprieta, el PSOE gasta y hace avanzar al país socialmente, y
así sucesivamente, y el precio a pagar por esto es tener a los nacionalismos
como llaves de gobierno que abren sin escrúpulos las puertas de cualquier
casa. En cada negociación un pasito hacia adelante y, si se tenía una mayoría
absoluta, a hacerse el digno y el implacable. Se negó la Hacienda propia, se
recurrió el Estatut. Y en ese juego de naipes marcados, la burguesía catalana,
que siempre va de farol, volvía a lo de no cuadrarle las cuentas (que para ser
tan buenos gestores que malamente les sale siempre el balance de tot) y no
veían la jugada, y mira que robaron y robaron, supongo que por si entraba algo
mejor, pero nada, no había manera y cambiaron de pareja y pactaron con la
CUP, y eso es romper la baraja.

Y aunque este conflicto no es nuevo, este escenario es desolador. Choque de
trenes, maquinistas pirómanos mediocres y peligrosos al mando de ambos
trenes, que siguen esperando que el otro de un volantazo en el último segundo,
sin darse cuenta de que en los trenes nunca ha existido esa opción. Rajoy vive
en su mundo pirolítico convencido de que los marrones se limpian solos y
Puigdemont, ¡ayyyyy… Virgen Santa, Puigdemont! Qué triste es presenciar esta
catástrofe en la que nadie acierta y solo aspira a ser el ganador por el nefasto



honor de ser el que la cagó una vez menos.
¡Busquen soluciones! Yo probaría con el referéndum bien pactado, mira tú

qué tontería. Pero si eso no convence, también he abierto otras vías:
aprovechar este momento para ponerle letra al himno de España, pero en
catalán, solucionar igual no solucionada nada pero despista, o ponerle
Cataluña a todo, o ¿por qué no jugar cada año un Barça-Madrid? y el que gane
es la capital ese año y sede del clásico del año siguiente; no sé, yo probaría,
es que no sé qué decir ya, aunque en el fondo vivo convencido de que
Junqueras lo tiene todo controlado, o es Guardia Civil infiltrado, o «pepero»
camuflado o sabe que lo de la declaración unilateral de independencia es
broma, algo hay seguro, porque juro que cada vez que hay una declaración,
mira a cámara y guiña un poquito un ojo (como de chochona rota que al
tumbarla dejaba abiertito uno), aunque lo más tranquilizador es que cuando
habla Rajoy también se le caga un párpado, que es su forma de decir: ok,
compañero, mensaje recibido.

Este conflicto no es nuevo, ni de ahora, de hecho han sido varias veces las
que he escrito sobre ello, y aquí os dejo unas cuantas esperando que el tiempo
las aguante, y mirad bien las fechas porque estoy seguro de que cuando leas
esto, el conflicto será viejo, pero el escenario nuevo.



Visca Cataluña



 

ARTUR... ¿MÁS? (12/11/2015)
 
¡¡Quieto todo el mundo!! ¡¡Tengo mayoría simple y no sé ni cómo usarla!! Eso
parece haber pensado el bueno de Artur Mas, que ya no sabe a quién más
echarle los brazos la criatura, y aunque él na más que quiere suelo, se está
poniendo muy trabajoso y al chiquillo no hay quien lo baje del carro.

Yo no es por meterme donde no me llaman, pero hay que ver la de gente que
necesita este hombre pa ser tan independiente. Coaliciones, concesiones,
orgías de ideales y posturas, rebujinas y jodiendas de todos con todos con tal
de quedarse en Estado.

El «hazme Rey Artur» y los caballeros de la cama redonda. Todo comenzó
con la ruptura Mas-Durán, que ni fue tan Mas porque Artur siempre ha ido a
menos, ni tan Durán porque ya se sabe: «tanto monta, monta tanto, ni Artur más
ni duran tanto», así que en Convergencia i Unió no hubo ni convergencia ni
unió, mandando a Josep Antoni a los bares y... Montando Artur... Junt pel sí,
que al final ni van tan Junt ni consiguieron tanto pel sí. A quién se le ocurre
juntarse con Esquerra siendo tú, Artur, más de derecha que el grifo del agua
freda, y es que el proceso está siendo complicado, tanto que ahora se necesita
a la «Relaxing Cup of café con leche», la izquierda anticapitalista... que estas
cosas te pasan por capi y por lista.

No sé cómo piensan ponerse de acuerdo cuando estén desconectados, pero
quitando el enchufe parecen Pepe Viyuela, «juuuude, bueeeeno, bueeeeno».
Saltarse democráticamente la Constitución a piola es como defender robar
religiosamente del cepillo. Y es que me parece a mí que, cuando se acabe el
teatro, esto no es más que cuestión de dinero, y acuérdense de que pronto
estaremos pagando de una forma u otra el impuesto de secesiones. Qui tot s’ho



menja, tot s’ho caga, que traducido resulta: «el que no llora no mama»,
aunque esta vez el espectáculo dantesco se les está yendo un poco de las
manos y nos están demostrando que, gracias a Dios, siempre Mas no es mejor.
 
Fdo: un enamorado de Cataluña... independientemente de estos.
 
 

A LA INDEPENDENCIA POR EL AJUSTE DE CUENTAS (14/01/2016)
 
Amic catalá, amigo independentista, hoy ya no aguanto más; quiero confesarte
algo. Soy andaluz, llevo trabajando desde los 16 y estoy hasta los bordes.
Tengo que reconocerlo, curro como un cabrón, echo horas por castigo, hago
kilómetros como si fueran a acabarse, arriesgo en los negocios, monto
empresas que funcionan, tengo un equipo impecable, me la juego, emprendo,
he ganado y perdido, pero ya no puedo mentirte; tengo pasta, más incluso que
la mayoría de catalanes, y no es que me sobre, que por aquí abajo hay mucho
que hacer, pero no quiero engañarte: gano dinero. Creo que ya hasta más del
que necesito; un planteamiento igual complejo para que lo entiendas, no quiero
agobiarte, cosas de andaluces. El caso es que desde hace mucho llevo pagando
impuestos como un energúmeno. Sí, sí, me has oído bien, pagando impuestos
sin parar, y mucho, que para eso son Andalucía y Cataluña las dos
comunidades con más presión fiscal, gracias a tu Junts pel sí y mi Junt de
Andalusí. Mira que más de una vez se os ha escapado que aquí no pagaba
impuestos ni Déu, ni Déu. Que nosotros sabemos que Dios vive aquí, pero no
le llevamos los papeles. Y es que la prueba irrefutable de que en Andalucía se
pagan impuestos es que, de no ser así, esto estaría lleno de catalanes.

Puestos a repartir dicen que la gula es del norte, la pereza del sur, y la
avaricia, visto lo visto, de la esquinita de arriba a la derecha. ¡Qué
plurinacional tener cada rincón su pecado capital! Con la envidia que yo os he
tenido siempre y resulta que al final solo era que queríais ser madrileños. Que
para capital, capital la soberbia, que en Madrid todavía no entienden que una
cosa es ser el centro y otra estar siempre por medio.

Pero bueno, como le dije a Pujol, «no me cambies de tema, ladrón». Que los
territorios no pagan impuestos, los impuestos los pagan las personas y como



estamos en lo de la pela es la pela, antes de que os vayáis me gustaría ajustar
cuentas, que a lo tonto a lo tonto yo tengo allí carreteras, colegios, hospitales,
infraestructuras y un montón de cosas que a ver cómo las recojo.

Me daba cosa escribiros por si me salíais con lo del PER, pero después me
he acordado de que a la industria del automóvil catalana se la subvenciona con
225 millones, 87 más, y me he quedado más tranquilo, aunque no creas que del
tot, porque al caer en que sois un millón menos de personas que en Andalucía
y tenéis más pensionistas y prestaciones por desempleo más altas, se me ha
ocurrido que igual os echabais atrás por el acojone de no poder pagarlas.
Inmediatamente me he dicho: «¿Cómo se van a echar atrás, Manu? ¿Cómo van
a cambiar de opinión? Estos catalanes son gente de palabra, ni que fueran
andaluces, gente informal y chistosa».

Por cierto: ¿saben aquel que diu en 2002 que «el concepto de
independencia lo veía anticuado y un poco oxidado?»; ese buenísimo. Y
¿saben aquel que diu que en 2010 «no iniciaría un procés de independencia
dividiendo en dos mitades a Cataluña?». ¡Pues es el mismo! Y ¿saben que más
diu? Diu que el 27S era un plebiscito que había que contar en votos y no en
escaños. Menos mal que es catalán y formal y pudo corregir las urnas. El
independentismo gobierna recto sobre votaciones torcidas. Y ¡qué age más
grande...! Con los antisistemas... que se han tragado el sistema con pa amb
tumaca. Ya era raro lo de ser de ultraizquierda y nacionalista, que no hay nada
menos universalista que centrarse en las diferencias. ¡Valiente mierda de
antisistemas!

Y no os rindáis, después decís que no tenéis gracia y mira qué cachondeo
tenéis montado; que si un President por los pelos, que si el juramento no vale,
que si contra más cruces más muerte. Que cuando os salgáis de la UE, de la
ONU y del FMI, si os venís abajo, ya iremos andaluces para levantaros... otra
vez, pero esta vez de otra forma, porque el éxito no es llegar más alto sino
superar más obstáculos, y en eso os vamos ganando también por goleada.

Que a muchos les estará resultando ordinario y desagradable hablar de
dinero en estos términos, pero eso solo indica una cosa, que son andaluces, y
tenemos esa cosa de la comunidad y el todos a una que tendremos que
quitarnos porque es muy poco europeo. Por lo visto es más moderno lo del
individualismo, el restregar las diferencias y reclamar el supuesto superávit.



Aunque pa ti y pa mí no hay nada más español, rancio y antiguo por aquí abajo
que aguantar a los de ahí arriba creyéndose por encima mientras lloriqueáis
desde los privilegios, los fueros y los cupos. Gritando Espanya ens roba,
mientras miráis a andaluces y extremeños convirtiendo a los míos en ladrones.
Algo que no os puedo permitir porque es mentira, y porque no sabes qué
placer ver cómo después de tanto reíros de nuestro circo, observar que en el
vuestro os están creciendo los enanos y los rateros. Y no me mosqueéis, joder,
que yo namás hago que poner dinero y a las manifestaciones van un montón de
notas a gritar Espanya ens roba y les sale todos los años la declaración a
devolver.
 
Pero hoy déjame de política, de romanticismos y de estadísticas, que lo de
presentar esto por comunidades es tramposo y aleatorio y tiene la misma
validez que jugar a ver si pagan más impuestos los que su apellido empieza
por S. Estamos hablando en serio, estamos hablando de dinero y yo lo único
que quiero es ser práctico, a la catalana, vaya a ser que caigáis en que
Andalucía es la segunda comunidad menos endeudada por habitante con 1.824
pavos y Cataluña la que más con 5.570 y vaya a ser que os echéis atrás. Y yo
ya he pagado mi parte, así que, si se va a votar lo que sea, exijo mi derecho a
decidir o decidme a ca de quién voy y acepto efectivo en la moneda que
vayáis a tener, eso no me importa. Y es que no sé por qué, pero me he
levantado hoy de un pragmático que parezco catalán, así que no sé si
aprovechar para reivindicar oficialmente mi lengua o echarme la siesta a ver
si se me pasa.

Que yo nunca he sido así de cutre. Yo creo en la solidaridad y en el reparto
de las riquezas, y ponle una copita ahí a esos señores de la estelada. Que esta
vez el seny catalán parece un chiste ante una buena conviá andaluza. Ah, y no
preocuparos, podéis contar con mi voto para la independencia. Que España
acabe coincidiendo con Andalucía es la única forma de que yo triunfe a nivel
nacional, aunque tenemos que estar atentos, como dicen mis colegas ilegales
del perchero, y no os asustéis, que lo de ilegal es cosa de chirigotas, no del
proceso para adelantarnos a Murcia, porque el último se queda al Rey.
 
Fdo: un andaluz universal que luchará siempre contra las mentes que quieren



restar en vez de sumar, y contra las fronteras, y que en verdad la que le
preocupa es la del peaje de Las Cabezas.
 
 
¡Viva Cataluña, visca Andalucía, la España y la Humanitat!
 
 

EL SEGADOR OTEGI, ¿CAL? (14/01/2016)
 
Hombre de paz, hombre de amor, matanza en Vic, Ernest Lluch e Hipercor...

‘Tesquiyá’, gingerbell... con la pose nueva de falso bueno y las manos
sucias de etarra viejo.

Po no que ahora viene el mango no queriendo ser cuchillo porque dice, el
muy cobarde, que es la otra parte la que corta. Y aunque es la hoja afilada la
que se hunde en la carne, esa parte entra solo porque empuja como empuja la
que el asesino agarra.

¿De verdad es Arnaldo Otegi digno de acompañarte? ¿De verdad es un
héroe este que no puso personalmente tus bombas porque en las
«borricotabernas» será del grupito de los listos o/u/y/e de los cobardes?
¿Cal? ¿De verdad se ha hecho fotos en tu Diada con tus gentes, con tu pueblo,
como si fuera una estrella de rock de esas que nunca mueren (porque no le
cogería en Hipercor aquella tarde)? ¿De verdad se paseaba triunfal, apretando
fuerte la cara de no haber nunca roto un plato, cuando los suyos lo que rompían
en Cataluña eran vidas, este falso segador dándote más de un Corpus
Sangriento, no con hoz, con la guadaña matando a tus inocentes diciendo ir
contra España? Mataron niños, niñas, Mossos, turistas, civiles; que no se te
olvide nunca, Cataluña, con tus muertos. El verdugo bañándose de las mismas
masas que en su día bañó de sangre y pólvora; y sin salpicarse. ¿Cal? Qué
ligero de conciencia va este tipo entre tus brazos, y mira que yo pensaba que
en la conciencia eso de los muertos pesa. Que las mismas calles que gritaban
días antes ante la barbarie «No tinc por» le pedían ahora fotos al bárbaro que
demuestra no tinc por, ni memoria ni vergüenza. La lista es larga: las
enamoradas de Charles Manson; las que les envían cartas a la cárcel al de la
catana y a Carcaño; los que quieren ser Pablo Escobar porque lo han visto por



Netflix; los que, engañados por el cine, piensan que la mafia era una cosa
elegante, y hasta esos que salen por las noticias que se han matado por querer
hacerse un selfie en el borde de un precipicio, y es que algunos retratos son,
además de patéticos, suicidas y tremendamente peligrosos.

¿Os acordáis cuando era envidiable ser catalán? Era tanto que hasta daba su
mijita de coraje no serlo. Esa envidia sana de pueblo cabal, plural, cívico,
pragmático y sensato. ¿Pues sabéis qué? Que lo siguen siendo. A pesar de
estos descerebrados, que no son más que la última caricatura de la ignominia
de nuestros políticos. De todos, al menos de todos los que tenemos, que no
está de más recordar: son los que hemos votado. Y que han llevado esta
situación hasta aquí, y que la siguen llevando... porque ambas partes siguen
forzando el clima de enfrentamiento hasta buscar la tragedia, porque, aunque
no se atreva a decirlo nadie, aquí todo el mundo sabe que ganará el primero en
poder poner su maldita bandera sobre el primero de nuestros muertos. Y quizá
sean cosas de andaluz exagerado, quizá, y quizá nadie esté preparando un
Maine a la catalana, quizá, pero esto de las dos legalidades, de la transición
jurídica, el choque de trenes, la sociedad dividida, el ambiente caldeado y la
desobediencia cívica (que es como decir delito, pero suena más
«barretinero»), tiene antecedentes, nombre y duele; se llama Guerra Civil, que
Franco también dio el golpe para imponer su transición jurídica por el bien de
las dos Españas, que lo peligroso de lo que pasa en Cataluña no es que sea
una cuestión contra el Gobierno central, es que ya lo han convertido en una
lucha entre catalanes. Y quizá solo sean exageraciones mías, más que quizá...
ajolá, pero cuando veo que el referente es Otegi, criminal, asesino y cobarde;
cuando se incumple la ley, las garantías y los procesos; cuando se falta a las
víctimas de todas las luchas y se pisa la democracia, un federalista como yo
solo piensa en que hay una cosa peor que este procés exprés de llevar razón y
perderla, y no es ni siquiera que lo estén haciendo delante de toda España, lo
peor es ver a un pueblo al que venero regalar la hoz de sus segadores al que ya
tiene guadaña.
 
Y como federalista enamorado de Cataluña, a favor del referéndum, pero no a
costa de la democracia, haré campaña, si me dejan, por el no. Porque creo que
la independencia es un buen negocio para algunos y un mal acuerdo para



todos, pero que le recuerda a Arnaldo que la democracia reside en la ley y
esta se cambia en las urnas, pero que no podemos cambiar urnas por
democracia. Y que gracias a la ley sigue vivo, porque si la justicia estuviese
en la calle, la turba hace tiempo ya hubiese tomado su cabeza y la de los
suyos, que, por no creer en esto, destrozaron miles de vidas y segaron 829
muertos.
 
Fdo: uno que a lo de «El Segador Otegi» solo puede contestar de catalanas
maneras: ¿cal? Que es la eficiente y hermosa forma que tiene el catalán de
gritarte con tres letras: «¿De verdad esto era necesario?».
 
 

JE SUIS CARAJOTE, ANDALÚ Y MEXICAN (20/09/2017)
 
Je suis París. Je suis «Orlandó». Je suis Madrid et Charlie Hebdo. I pray for
London, for Siria, for Cuba, Puerto Rico, el Caribe entero y Miami me lo
confirmó, pero je suis hoy, sobre todo, de ese país de mis sueños que ahora
será más que nunca el mío para siempre: México.

Y es que hay que ver lo fácil que es ser solidario hoy día a golpe de pecho y
botón; y barato. Que en esto de la solidaridad la gente es más del pray que del
pay. Que mucho tuit y mucho rezo, pero la mano en la cartera que no la meta ni
Dios.

Solidaridad por Twitter, solidaridad por Facebook, solidaridad de lazo,
virtual, de boquilla, de mentira, de maltratar al vecino mientras «love around
the world». Corren tiempos donde el rico se independiza del pobre porque
dice que aquí abajo no paga impuestos ni Dios, algo muy insolidario además
de muy mentira ya que, de ser verdad, estaría Andalucía llena de catalanes ,
porque al final del día, como diría un chilango, la neta es que vivimos tiempos
donde se busca la solidaridad muy barata, y quizás esa sea la cuestión.

Creo en el reparto de las riquezas, en los servicios públicos de calidad, en
la solidaridad real, la que sale de los impuestos, la que es cuestión de
principios, la que me cuesta el dinero, porque como me dijo un amigo, catalán
y solidario, por cierto: «si no te cuesta la pasta eso será cuestión de otra cosa,
pero de principios no». Me siento privilegiado porque, año tras año, genero



pingües jurdeles y pago muchos impuestos, desde aquí mi Andalucía, ya que
los impuestos míos no los paga el territorio, namás que los pago yo; y más que
me encantaría pagar, porque, como habrán adivinado, de todas las cosas que je
suis, je suis, también, carajote, y esa es la mejor.

Otra cosa que je suis, casi ya sin darme cuenta, es un pedazo de burgués,
pero juro que sin querer sacar tajada de serlo, ya que por principios me
descubro siempre a mí mismo votando lo que menos me conviene. Maldita
manía mía de creer en un modelo solidario de sociedad. La burguesía catalana
de nuevo queriendo, a lo zorro, llegar a la independencia por el insolidario y
soberbio camino del ajuste de cuentas. Y el truco es tan magistral que han
conseguido que la CUP, por saciar sus ganas de gresca, les haga el trabajo
sucio. Los de arriba consiguiendo que los de abajo les lleven las pancartas.
Esta vez a los Godó y compañía se les pasó la frenada y para que el truco no
se les note, nos dicen que son independientes porque es que están contra
Rajoy, contra el Rey, contra Bárcenas y contra Franco. ¡Toma, y yo!

No, ¡verás!, si al final voy a gritar que je suis independent, pourquoi je suis
republican, je suis de gauche, je suis democratic y je ne suis pas Franc, je
ne suis pas Rajoy, je ne suis pas PP, et je ne suis pas Padillá.

Que a ver qué tendrá que ver para el procés el tocino con la velocidad. Que
las cosas se consiguen, se pelean, se negocian y se luchan, pero de forma
democrática, que se llaman procesos precisamente porque cuando ganan en las
urnas los otros, al que pierde le toca esperar. Y conste que, si esto va de quitar
a Rajoy de la Moncloa y pactar una consulta legal, conmigo podéis contar.
Conducir no está prohibido; que el coche sea robado es lo que lo hace ilegal.

Je suis especialista en dar la cara para que me la partan, y lo asumo, sobre
todo en esta locura de bandos donde apostar por el sentido común parece
querer recibir de las dos bandas por igual. Pero si te digo la verdad, je suis
carajote, y creo en el ser humano, y je suis París. Je suis «Orlandó». Je suis
Madrid et Charlie Hebdó. Je suis Barcelona, Cataluña. Je suis solidario y me
retrato porque no tinc por. Yo quiero que España no solo reciba el 10 % de
los refugiados que prometió, que suba la aportación internacional al 0,7 %; yo,
sin tener hijos, pago feliz por la educación, pago por las subvenciones del
automóvil en Cataluña y por otro montón de cosas (como ya dije en un artículo
que está padrísimo, aunque lo haya escrito yo). Yo creo en las personas, en la



humanidad. Yo, que veo cómo los votos de la CUP se concentran en los
barrios medios altos y eso no es casualidad. Yo, que veo cómo, con muchas
otras trampas, la burguesía consiguió arrimar por fin sus calçots a las ascuas
de una incendiada Cataluña en nombre de ir contra la cara más vomitiva de
todas las que tiene España. Cuando en el fondo esta burguesísima, hipócrita,
liberticida y ultracapitalista lucha es en contra de toda solidaridad.
 
Fdo: un gachupín chilango que el día 15, por mi México de mi alma, puse el
grito en el cielo y hoy mi llanto por los suelos. Y que por solidaridad y
principios pagaría el doble de mis impuestos por levantar de nuevo el México
de mis entrañas. Mientras, aquí siguen algunos mezquinos escupiéndole a los
pobres a la cara en nombre de una huida ruin, en lugar de quedarse a luchar
juntos por la solidaridad de construir entre todos un mundo mejor desde una
mejor España. Je suis universalist, andalú y mexican. ¡Viva México,
cabrones, la hermandad entre los pueblos, Huitzilopochtli y la humanidad!
 

O O O
 
El tema es complicado, complejo y el conflicto en este jardín se encuentra
garantizado, la sociedad dividida, la gente polarizada. Y aunque lo han vestido
de lucha contra no sé qué franquismo, como queriendo encontrar a más
Francos de la cuenta, la verdad es que sigo pensando que de la España de la
que quieren independizarse también me quiero ir yo, pero creo que esa España
es reformable y si ese fuera el problema, cambiar juntos lo que a tantos nos
disgusta sería la solución.

Pero en realidad esa no es más que la máscara de la verdadera lucha
«pijoegoísta» insolidaria ultracapitalista que es esta movida, por muchos
trasquilones que tengan los que en las calles mueven al personal. Y estas con
ellos o contra ellos, eso dicen uno y los de enfrente, que ya han llamado facha
hasta a Serrat. A mí por escribir contra Otegi me han llamado franquista, qué
manda huevos, que yo desde Dos Hermanas, rojo, republicano, federalista,
feminista, pacifista, a favor de un referéndum legal, y con 32 años sea Franco,
y lleguen a esa conclusión algunos porque dicen que cómo se me ocurre
relacionar a Otegi con ETA. ¡No hay que ser cabrón! ETA o Franco, no hay



más opciones, algunos ya solo dan a elegir entre los asesinos de ETA o el
sanguinario del dictador. Los que no vamos con ningún asesino ni les entramos
en la cabeza.

Y yo estoy dispuesto a relajar un poco el asunto, porque con esto de la
independencia he discutido ya hasta con el que hoy, además de como gran
amigo ejerce de buen prologuista. ¡Y por ahí sí que no paso! El señor Risto
Mejide y yo discutimos acaloradamente solo una vez en nuestras vidas, el
resto de veces también hemos discutido pero solo por deporte. Estábamos en
Barcelona, él porque vive allí y yo porque me encanta estar, y la noche
empezó mal porque en vez de ir a mi «japo» favorito del universo situado en
Paseo de Gracia, que para colmo también es el suyo, me propuso la cena en su
nuevo restaurante favorito del mundo mundial, especializado en verduras de
alta calidad porque el plan, decidido de manera unilateral, sería por lo visto
cenar algo ligerito. Aquellas alcachofas eran un espectáculo, los guisantes
algo sin igual, y nosotros como siempre empezamos a sacar temas para jugar a
pelear, como juegan los leoncitos chicos, los bebés gorilas o Albert Rivera
con Rajoy; así como atacando pero sin tirar a dar. Economía, deporte, tele,
hasta algún cotilleo cayó, por supuesto cada vez que aparecía tema nuevo uno
elegía una postura y el otro automáticamente discutía su opinión. Todo iba a
pedir de boca, esta vez mi colega hasta había acertado con el vino, pero sin
darnos cuenta nos notamos hincándonos el diente, haciéndonos sangre,
buscándonos los riñones, sin ser muy conscientes, al tocar el tema de
Cataluña. Ambos habíamos dejado de disfrutar esa gimnasia de CAR para el
cerebro que es juntarnos a darnos cera y habíamos empezado a discutir de
verdad. Y no creáis que fue porque opinásemos frontalmente cosas
irreconciliables, y precisamente eso fue lo que nos asustó. Si nosotros,
amigos, colegas, en un ambiente distendido, disfrutando del diálogo, incluso
de la discusión, con posturas distintas pero cercanas, vino bueno y guisantes
aún mejores, habíamos caído de manera natural e involuntaria en esa peligrosa
tentación, lo que pasaría en la calle, en las tribunas oficiales, sería mucho
peor. Y solo fue cuestión de tiempo que llegase poco a poco a este punto de
hoy en día toda esa crispación. Nosotros paramos a tiempo, nos pedimos algo
así como disculpas, tampoco era cuestión de perder la pose de cabroncillos
que manejamos entre nosotros, y sin dejar de hacernos los malotes, cambiamos



de tema y Mejide me reconoció que era su aniversario con Laura y estaba
cenando conmigo, no sé si para joderme y que me sintiese culpable o para
hacer renacer nuestro indestructible amor.

Desde aquel día el tema quedó zanjado, nuestra amistad ha crecido a pasos
agigantados y hemos vivido momentos hermosos juntos como cuando el
estirado de mi colega se dejó meter por las calles de la Viña, Callejones y
Mentidero, disfraz y peluca en ristre, para conocer de primera mano el
Carnaval de la calle. Zahara, Barbate, visita al Campero, le pidió matrimonio
a Laura en el Teatre Borrás, al final de una función mía de El rey solo en
Barcelona, y por seguir empalagosos y por si fuera poco hacer programitas de
amor juntos, e ir a conciertos de Rihanna, me dejó ser el que hizo el brindis el
día de su boda. Todo bien ¿verdad? ¿Hermoso? ¿Ideal? Pues no crean que esto
iba a durar #toelrrato. Porque al enviarme el prólogo que debiera ser otro
símbolo de nuestra unión, el traicionero ha reabierto la herida y ha contado
como el que tenía esa espinita guardada lo de nuestra discusión. Así que como
venganza y para que ustedes decidáis quién es más cabrón de los dos, contaré
nuestras formas tan distintas de entender la vida entera que se pusieron de
manifiesto el día que yo conocí a este señor. Anécdota que por cierto odia
cada vez que escucha, en este caso la leerá.

Era su cumpleaños, ya hacía meses que nos cruzábamos mensajes por las
redes, pero todavía no nos conocíamos en persona. El destino lo había traído
hasta Sevilla aquel día para dar una ponencia en la tarde y me invitó a la
comida que a mediodía celebraría con su gente. Fuimos a un restaurante bien,
de esos de carros de quesos, amplia bodega y carta de aguas, éramos unos 12;
10 de Risto, mi compadre y yo. Y precisamente mi compadre y yo pasamos la
comida entera discutiendo por bajini, lo que suponía una gran disyuntiva en el
buen cumplimiento del Código Sagrado de las convidás, el anfitrionaje y las
buenas maneras. El vacío legal era el siguiente: ¿quién debía pagar aquella
comilona? ¿Qué es más? ¿Cumpleaños? ¿O el hecho de que estuvieran en mi
ciudad?

No quería meter la pata, el problema no era pagar, el problema era cómo de
grosero e inapropiado era apropiarnos de un cumpleaños que igual el
cumpleañero tenía el gusto de regalar. Así estuvimos toda la comida bajo
cuerda, comentando precedentes, sacando conclusiones, diseñando teorías…



hasta que me decidí. Si están en mi terreno: «esta la pago yo», «cuando yo
vaya a Barcelona tendremos otra ocasión», ya sabes, esas cosas que se dicen:
«¿no nos vamos a ver más?», «así tenemos que vernos», «ahora ya no te me
escapas», «venga, joé, si esto no es dinero con el rato que hemos echado». Y
cual fue nuestra sorpresa que cuando llegó la cuenta y la trinqué yo, al poner
mi tarjeta para que se cobrasen, cada uno sacó la suya y en el estuchito de la
cuenta la metió. Yo pregunté que aquello qué significaba, y el camarero, la
criatura, puso más mala cara que yo. Pero todos en la mesa lo tenían claro y
cristalino. ¿Por qué va a pagar solo uno si hemos comido aquí todos? Cada
uno su tarjeta y que divida el total.

¡Ni cumpleaños ni mierda! ¡Ni convidá, ni anfitrión! ¿Decían que qué
tontería era esa? A ver cómo les explicaba que si venían a la feria, en mi
caseta solo puedo pagar yo. Allí quedó de manifiesto que éramos dos
universos, paralelos por supuesto, ni uno mejor ni el otro peor. Dos formas de
ver las cosas, dos visiones de la vida. Y así se entiende el anuncio de la Casa
Tarradellas, que hay un salchichón finito y lo quieren probar tós. Lo esconden
detrás de la puerta, por el lado de la alacena, bajo un trapo, en un cajón…
¡¡Chiquillo, compra espetec pa que sobre, que eso no es tanto, por Dios!!
Rapiñando el fuet finito, pero la casa más que Masia, mansión. Y aunque esto
yo solamente lo hago por mosquear a mi amigo, no quisiera imaginarme qué
hambre no se pasaría haciendo un año el camino con la Casa Tarradellas, ¡qué
pedazo de reunión! ¡Qué pedazo de Rocío! Que por no sacar chacina, cuando
se acerque la gente son capaces de esconderse en los bajos del tractor.

Y por cierto, por ser justos… el día que peleamos me invitó a comer mi
Risto, pero cuando fuimos al «japo», ese día pague yo.



Un perfecto andaluz



 

UN PERFECTO ANDALUZ (18/02/2016)
 
—Lo del acento hay que corregirlo, y que hable más despacio —dijo, como si
yo no estuviese delante, aquel directivo de TVE con nudo de corbata gordo
como el sillín de una Guzzi.

—Las cosas que no están estropeadas es mejor no arreglarlas, caballero,
intente usted escuchar más ligero —le contesté con los nervios del que con
diecisiete años salía por primera vez en la tele, con la chaqueta más fea del
mundo, dicho sea de paso, y de la que no puso ninguna pega.

—Para trabajar aquí tienes que hablar como uno de Toledo —me arvirtió
con gran malaje.

—Pues si tan claro lo tiene busque usted uno gracioso en Toledo —le dije
con el mismo acento que milagrosamente esa vez entendió de forma cristalina.
 
Aquella fue mi primera vez en la tele, en La Primera, y la última por un
tiempo. De aquello hace ya trece años y hoy, un detalle que nunca conté: aquel
directivo era andaluz, y eso a ambos nos jodía; a él serlo y a mí que lo fuera.

Tres niveles tiene el lenguaje: vulgar, coloquial y culto. Y nada tiene que
ver eso con los acentos, que yo, ácido dezozirribonucléico lo pronuncio que
da gusto, con dos zetas dextrógiras; ADN de mi tierra. Pero cada vez que la
tele necesitó mostrar lo vulgar del cuento, decidió ponerle al vulgar el acento
de los míos, sin darse cuenta de que no existe nada más culto que un andaluz
hablando.

Andalucía no habla un mal castellano, sino un perfecto andaluz. Y no hay
andaluz más perfecto que a quien hoy dedico estas líneas, a mi maestro, el mío
y el de muchos; al gran Pérez Orozco, don José María. Genio de mente



preclara resguardada bajo gorrilla de cuadros, voz de galán de cine de acento
delicioso con la humildad de los grandes y el discurso de Séneca.

Él me enseñó que el andaluz ni es ni necesita ser un idioma, porque ya es un
conjunto de hablas que conforman una realidad mucho más maravillosa. Él me
sacó de confusiones: el castellano es el español de Castilla y el andaluz el
español de Andalucía; españoles los dos, pero cada uno por su cuenta. El
primero luciendo hermosa mortaja, limpia, fijada y con esplendor, y el
segundo vivo y coleando, tan vivo que no hay norma que lo alcance, ni
academia que lo regle, tan vivo que es el andaluz el segundo idioma más
hablado del mundo, ya que todas las formas del español de Latinoamérica
nacen del acento de los nuestros. Él me presentó Andalucía como el mayor
laboratorio lingüístico del mundo, rincón en perenne ebullición. Él me enseñó
a saborear con pleitesía cada palabra de nuestros abuelos, ya que solo ellos
hablan como El Quijote, y es que ya me extrañaba a mí que Cervantes, don
José María y mi abuela estuviesen todos equivocados.

Gracias por tanto, Maestro. Gracias por enseñarme que fue el Duque de
Rivas quien nos enseñó a perder y a ganar con ese manque que siempre nos
unirá también en lo verde y blanco. Gracias, Maestro, en nombre de todos
aquellos andaluces a los que nos haces sentirnos orgullosos de hablar en
andaluz. Y aunque me dirá que no merece este reconocimiento, yo hoy, que con
usted aprendí que la afirmación más grande se dice en andaluz y para ello hay
que negar tres veces, le digo mirándole a los ojos: NONINÁ.
 
Fdo: un aprendiz orgulloso de su Maestro. Don José María Pérez Orozco: un
andaluz perfecto... dicho en un perfecto andaluz.
 

O O O
 
«Y hay un terreno, concretamente, que es el terreno del habla, donde los
andaluces son auténticos maestros. Maestros absolutamente». Así de
categórico se mostraba ante su gran pasión este Maestro sabio que regalaba su
sabiduría de forma sencilla y flamenca, templada y generosa, noble y honesta,
brillante y humilde, solvente y letrada. Así, a dos manos, porque podía, y
sobre todo porque sabía.



«Lo que el pueblo andaluz hace mejor es todo lo que tiene que ver con el
habla, y las máximas expresiones del habla, sus cumbres máximas, donde se
muestran y explotan mejor todos sus recursos son la poesía y el humor».

Y de poesía don José María, saber, sabía bastante; aseguraba que seguimos
absortos con el Siglo de Oro porque la generación del 27 aún permanecía
cerca, pero que al tomar distancia descubriremos la mayor Gloria de las
Letras. Con mayoría de andaluces, apuntaba, como es natural, que si el Siglo
de Oro es la leche, la generación del 27 es la reostia. Y esa era la oficial, pero
a él siempre le encantaba añadir a esta su otra gran debilidad: el flamenco;
según don José María, «la mayor y más extensa creación poética popular, que
para rematar el cuadro solo tiene sentido escrito y cantado en andaluz». Y de
humor, de humor se las sabía todas, porque esa mente impecable era una
maquinaria sencillamente perfecta.

Reconozco y confieso que todavía se me hace raro conjugar al Maestro en
pasado, no le perdono al pretérito por simple ni descompuesto que haya
robado a destiempo lo más exquisito del verbo: absoluta modernidad
intelectual, futuro plus, ¡cuán perfecto! Ni que decir tiene que para mí siempre
estará y será presente, pero esa columna que acaban de leer es muy especial
para mí porque es una despedida. Yo no sé si estas cosas se cuentan, pero
como es mi primer libro, y por tanto mi primer desnudo, dejaré el pudor a un
lado y compartiré contigo este trocito mío. Sabíamos que José María se iba, y
el maldito verdugo había decidido hacerlo de la forma más cruel, instalándose
en su mayor tesoro, su cabeza. Ese verdugo despiadado y caprichoso le
permitía entre momentos de zozobra y desconcierto gozar de absoluta lucidez,
y créanme que tratándose de José María, eso no es poco, porque jamás conocí
lucidez más absoluta.

El tiempo jugaba en contra y eso también era cruel. Qué inapropiado tener
que irse con prisas un hombre que siempre vivió con tiempo; nadie como él
mecía los minutos, alargaba los días, transmitía paz, sosiego, calma..., «las
prisas pa los rateros y los malos toreros»; catedrático de campo, doctor de
cátedra, observador contemplativo, pensador a fuego lento, cómplice del
silencio, silbador y cantaor, goliardo de Valencina, fugitivo confeso, con una
única forma de encontrarlo: llamando a la Peña Bética. Y entonces, ¡sorpresa!,
quien respondía era él, académico en hablas andaluzas, andaluz, archipoeta,



buen vividor. «Meum est propositum in taberna mori» [Mi propósito es morir
en una taberna], por bandera; a lo que él siempre añadió: «Que, dicho sea de
paso, es el único sitio decente pa morirse uno».

«Lo mejor de un plan perfecto es poder deshacerse de él», defendía siempre
el Maestro. Dando una vez más lección de sensatez y cordura (resiliencia,
como dicen los impertinentes modernos). Así que una vez deshechos del plan
de la taberna, tocaba despedirse en otras circunstancias; y yo, que me niego a
decirle adiós a quien no se quiere ir, creía que para estar a la altura de tan
noble caballero, no procedía homenaje, sino todo el reconocimiento. Así que,
sin dudarlo, la escribí, sin hacer referencia a ninguna circunstancia que
empañase tan magistral carrera, se emitió por la radio, se tuiteó, corrió como
la pólvora, se compartió, incluso al tiempo formó parte del documental de
aquel 28F. Él la vio, él la escuchó, y también la vio su gente: sus vecinos, sus
colegas, la parroquia de la peña, la Toti, sus hijas, su mujer, su público, sus
admiradores... y lo que orgullosos somos todos los que conocimos al Maestro:
sus alumnos.
 

«Gorrilla,
con la falta que me hace,
me quedé sin mi gorrilla,
yo la perdí por sorpresa,
no habrá gorrilla en la vida
mejor para mi cabeza».

 
«Gorrilla,
paño humilde de grandeza,
aunque tu forma es sencilla,
estás llena de nobleza,
no tendré en la vida entera
mayor lujo en mi cabeza».

 
Y como sé que el guasón se habría reído con mi intento de sacarle un

fandango por Toronjo, y hasta me habría contestado por venganza con un Polo
por derecho porque «El Poloooo nació en Espaaaaaña...» o me habría contado



que la petenera arrastra bajío de maldito porque había una muy conocida
durante la Guerra Civil: «La República se ha muerto, ya la llevan a enterrar y
no cabe por las calles la gente que va detrás»... Y claro que daba mala suerte;
como que si te cogían cantándola, dormías en el calabozo. Pero no saltaré por
peteneras por si hay gente supersticiosa, y mira que Pérez Orozco siempre
luchó contra eso, y contaba que la primera petenera (que también se podía
cantar por tonás) tenía su mijita de guasa: «En el barrio de la Viña, robaron un
“cobertó», salió una niña diciendo: no lo hubiera puesto al Sol». Y yo digo
que eso le podían haber cantado a las protagonistas de la siguiente obra
Maestra, que no se hubieran puesto al sol, o por seguir con los fandangos...
 

«Carrera,
tú para ti no me quieres
porque no tengo carrera,
en mi casa tengo un galgo,
vaya a verlo cuando quiera,
que yo pa correr no valgo».

 
Y es que así conocí al gran Pérez Orozco, contando aquella maravilla que

yo intentaré reproducir de «VIVA EL BETIS MANQUE PIERDA».
Cuenta José María que su hermano, que es periodista y trabajaba en aquel

entonces en Madrid haciendo un programa con Joaquín Prats, una vez le invitó
a una comida con todo el equipo en Casa Lucio, a mil duros el plato de papas
fritas con huevo. Él, que estaba sentado en un extremo de la mesa con su
hermano en el opuesto, notó que cada vez que iba a intentar participar de la
conversación recibía ridículos comentarios y menosprecio por parte de dos
periodistas abertzales, supongo que por la presencia de algún trasquilón que
otro. Insistía José María en que no había ocasión en la que él fuese a hablar
que no le cortasen estas chicas para reírse de su forma de hablar, a lo que el
Maestro se replegaba guardando silencio por estar en grupo ajeno y como
muestra de prudencia. Hasta que, llevados por la desesperación, ambos
hermanos Pérez Orozco mantuvieron de manera no verbal una perfecta
conversación en la distancia de dicha mesa. Imaginen la complicidad fraterna
y la conversación parecerá que van a verla:



 
Contacto visual mantenido. (Algo pasa).

Subida leve pero seca de cabeza, a la vez que se suben las dos cejas.
(¿Qué pasa?).

Golpe de cabeza lateral. (Ná, estas dos).
Asiente torciendo un poquito la boca y frunciendo el ceño. (¡¡Ataca!!).
Abre mucho los ojos (¿Seguro?, mira que voy a muerte, ¿eh? ¡Qué les

tengo ganas!).
Gesto con la cabeza de envestida de Miura (¡¡¡ATACA!!!)

 
Comentaba siempre Pérez Orozco que, con la venia de su hermano (que

para eso era mayor) y con lo calentito que estaba, solo tuvo que esperar
efectivamente un minuto en que estas chicas volvieran a menospreciarlo,
además en esta ocasión especialmente en «contramano».

«Cómo sois de brutos y catetos los andaluces; ya no es que no sepáis hablar,
sino que hasta en el eslogan del equipo de fútbol más famoso de Andalucía
(este comentario reconoce Pérez Orozco que en el fondo lo agradeció, y yo lo
suscribo) tenéis un vulgarismo de analfabetos con lo de “Viva el Betis manque
pierda”. Jajajajaja...».

«Señoritas —comenzó a hablar don José María con tono serio, engolado y
trascendente—, solo su ignorancia es mayor que su descortesía. La ignorancia
es atrevida, pero cuando la ignorancia es profunda, esta es profundamente
atrevida. No suelo hacer ostentación pública de mi cargo, pero da la
casualidad de que soy catedrático de Lengua y Literatura Española desde 1974
y mi tesis doctoral versa precisamente sobre “Las hablas andaluzas”. El uso
del “manque” que despreciáis ya aparece en el Libro del Buen Amor, del
Arcipreste de Hita (considerado por todo el academicismo una autoridad
notable), mucho antes de que ustedes cometieran el grave error de nacer. El
uso de esta palabra no solo es un signo de buen gusto, sino que es venerable,
fruto de la unión de “maguer”, ya en desuso, y del “anque”, que junto el
“enque”, aún se conservan en Andalucía como hermosos arcaísmos. Y es de
ser muy ignorantes confundir arcaísmos con vulgarismos, así que no os puedo
permitir que afirméis que por el uso del “manque” nadie está hablando mal;
como mucho, se podrá afirmar que se está hablando antiguo, y eso significaría



toda una honra. Sin querer dejar pasar por alto que es motivo de orgullo y
filosofía pertenecer al único club deportivo del mundo que en su lema destaca
los valores por encima de la competitividad, haciendo alusión directa a la
derrota».

Y es que, como siempre repetía el profesor: «No os creáis nunca nada que
no os demuestren. Cuidaos de la desvergüenza histórica y científica. Risas,
risas, muchas risas, pero rigor, rigor, mucho rigor».

Y yo ahora mismo, orgulloso de ser su alumno, su amigo, su vocero, fiel
farero de este faro, y pupilo de mi mentor, gritaré en su memoria y en su
nombre a todos aquellos que crean que no tenemos motivos para sentir este
orgullo: «NO NI NA», que es la afirmación más rotunda conseguida mediante
una triple negación, con el agravante de ser una figura literaria de primera
categoría, tres sílabas que son tres frases, las tres empezando con la misma
letra, y acabando la primera en O, vocal abierta; la segunda en I, vocal
cerrada, y la tercera en una abiertísima A. Una joya literaria que algunos
llaman anáfora, pero que siempre tildó de «VIRGUERíA» mi profesor.

¡¡Te quiero, José María!!
 
 

¡NO LE TOQUES YA MÁS, QUE ASÍ ES LA ROSA! (20/10/2016)
 
Operación Triunfo, aquel programa donde ganó una chica de Graná y triunfó
uno de Almería. Aquel pelotazo televisivo que abrió la veda del talent show
donde el talent lo suele poner Andalucía, y el show lo cobran las productoras
y discográficas de Madrid y Barcelona, porque ganar, lo que es ganar, lo ganan
los andaluces, pero triunfar, lo que es triunfar, lo triunfa el que pone el cazo.

Y el que pone el cazo, encima, dice aquí cómo se habla, cómo se viste,
cómo se piensa y hasta cómo se come; y a mi querida Rosa me la han dejado
loca. Ella tan pura, tan natural, tan favorita, tan talento y voz de negra. Ella que
llegó tan nuestra y la hicieron tan de España. Ella que llegó perfecta y la
quisieron correcta. Ella que llegó sin nada estropeado y se empeñaron en
arreglarla. Ella que es genial porque es ella y a la que intentaron cambiar el
acento, el cuerpo y la dicción, y acabaron arruinándole el humor, la autoestima
y el sustento. La gran Rosa de España; la Adele de las Alpujarras; la Anita



Baker de Peñuelas a la que una plebe de listos quisieron hacer modelo sin
entender que, si eres Rosa, no necesitas más nada, sin comprender que esa voz
puede vivir donde le dé la gana; hasta en Granada. Y es que reconoció el otro
día nuestra Donna Summer del Sacramonte; nuestra Tracy Chapman del
Generalife; nuestra Aretha Franklin de la Huerta de San Vicente que en
realidad ella cuando viene a casa se siente sobre todo la Whitney Houston del
Paseo de los Tristes. Triste porque le da por comer y hablar granaíno, y
Houston porque ella cree que con eso tiene un problema. Rosa de mis
entrañas, ¿quién te ha convencido de eso? Y mira que está perfecto eso de
hacer deporte, de sentirte mejor contigo misma y, por supuesto, comer sano,
trabajar la dicción, el vocabulario y la capacidad de expresarse en público sin
perder el acento —te lo digo por experiencia—, pero me temo que poco o
nada tiene eso que ver con estar cerca o lejos de tu Granada.

Me parece que esto es más culpa de esos que te convencieron de que tenías
un problema, de esos iluminatis, solo más sordos que soberbios, que te
aconsejaron ser bailarina disco, que te hicieron imagen de productos para
perder peso y que ahora te hacen reconocer que fuera de Granada no haces
más que echarla de menos, pero que dentro de ella te han hecho sentirte
incómoda. No dejes que te roben Granada, Rosa; y Granada, no dejemos que
nos roben a Rosa, que hasta la creí oír cantar pidiendo auxilio por Mari Trini,
gritando a los cuatro vientos: «Yo no soy esa que tú te imaginas, una señorita
tranquila y sencilla, que un día abandonas y siempre perdona, esa niña sí, no,
esa no soy yo».

Rompe esas cadenas, genio, sé feliz a un lado y al otro de la Puerta de
Elvira; échala de menos fuera, pero disfrútala dentro. Habla sin miedo, Rosa,
habla, que son 3.000 años los que salen de tu boca, que como dijo Antonio
Gala: «Castilla la Vieja será vieja comparada con la Nueva», porque aquí la
más antigua, la sabia, la culta, la que lleva más tiempo y mejor hablando, no es
otra que Andalucía; la nuestra, la tuya; tu Granada, la que abre las vocales de
par en par para que en una sola «a» quepa todo un universo. Esa «a» de boca
abierta que es el gesto del forastero cuando desde el Mirador de San Nicolás
contempla no solo la Alhambra, sino la Alhambra y Granada; la mora, la
cristiana, la judía, la hebrea, la andaluza, la del humor más incisivo vestido de
malafollá; aunque pa malafollá, la que le entraría a Boabdil cuando la madre



le dijo que entregara las llaves que a Granada no iba a volver en la vida. Así
que habla, Rosa, habla, y vuelve, vuelve tú que puedes. Vuelve a Granada, y
ya que estás a gusto, no seas tonta y disfruta, come, que ya lo dijo el poeta: «no
hay nada más hermoso que ponerse ciega en Granada». Y a todos esos listos
próceres del centralismo, talibanes de lo raso, inconscientes destructores de
matices y riquezas, ignorantes de lo único, que solo entienden de fórmulas,
radicales de la uniformidad que siembran fobia a lo auténtico, que con lo
andaluz tienen especial saña y que jamás conseguirán ganar esa guerra contra
algo tan grande, contra lo nuestro, aunque con algunos de nuestros mejores
hombres y mujeres hayan ganado alguna batalla, un consejo que no es mío,
sino de un andaluz con Nobel: «¡No le toques ya más, que así es la Rosa!».
 
Fdo: un andaluz que quiere y admira a su adorada Rosa, que aunque le digan
de España, es de Graná, y eso sí que es un triunfazo. Porque Granada es tan
grande que España se le queda chica.
 

O O O
 
Era la hora del bocadillo, y paramos el rodaje para salir a comer; todos
estábamos cansados, pero el ambiente de trabajo y el equipo eran
fenomenales. De repente, uno de los técnicos se puso a cantar, y otro que por
allí pasaba le dijo: «Calla, joder, que va a llover». Y en aquel momento todos
los allí presentes empezaron a descojonarse como si no hubiera un mañana, y
yo os juro que no sabía ni qué estaba pasando ni qué me estaba perdiendo. Mi
cabeza empezó a hilvanar teorías: «Ya está, seguro que el que estaba cantando
ayer se puso empapado en un chaparrón y le está dando carga con la lluvia, o
mejor aún, seguro que se le ha inundado la casa y el tío se ha pasado de
mamón recordándole la lluvia, o a lo mejor uno ha pillado al otro con su mujer
y el otro encima recochineándose aquí delante de todos los compañeros, o
igual se dedican a los efectos especiales de cine y algo fallaría con las
máquinas de lluvia y, ¡qué cabrón!, ¡va y se lo recuerda!».

Y ahí andaba yo, buscando mi teoría para ver qué se me estaba escapando
mientras todos se revolcaban de la risa. Cuando seguía con mis pesquisas de
detective de la lógica mecánica del resorte del humor, un compañero paró de



reírse para preguntarme:
—Y tú, ¿qué pasa, no te ríes?
—Pero contadme qué ha pasado, que yo aquí me he perdido algo —

contesté.
Y entonces me lo contaron:
—Pues, ¿no lo has visto?, que Paco estaba cantando y le ha dicho José:

«Calla, joder, que va a llover».
Y volvieron a reírse todos, mientras yo os juro que buscaba a ver por dónde

iba a aparecer Juan Y Medio, o Iturriaga, con el ramo de flores y desvelar la
inocentada.

—Pero ríete, joder. ¿Y tú eres el humorista?
—Perdonadme, de verdad, pero es que de donde yo vengo eso hace muchos

años que dejó de tener gracia —tuve que contestar.
Isla Graciosa se llama la avenida donde está en San Sebastián de los Reyes

ese plató, y desde Isla Graciosa yo me sentí un náufrago perdido en aquel
extraño lago de agua nada salada y estancada del humor cuando tuve que
pronunciar la frase «De donde yo vengo...», como si acabase de aterrizar del
cuarto anillo de la quinta luna del planeta Chiste en la galaxia
QuieroirmeamicasaC3PO. Y es que pocas cosas viajan más lentas que el
sentido del humor; mira que con el AVE a Madrid se tarda nada, pues a años
luz parece que estuviéramos, y por supuesto el viaje interestelar es de túnel de
gusano en una sola dirección: que subas a Madrid a una reunión lo ven normal,
pero si les insinúas en algún momento que bajen para tener el mismo
encuentro, poco más que te toman por loco y se ríen en tu cara. Hay quien
incluso te pregunta: «¿Por qué vives en Sevilla pudiendo vivir en Madrid?», a
lo que yo prefiero no contestar, porque la lista de motivos es larga; prefiero
simplemente dejarles otra cuestión: «Entendiendo tus argumentos, déjame que
te pregunte, ¿por qué vives en Madrid, pudiendo vivir en Nueva York?».

El centralismo no se cree el centro del mundo, el centralismo se cree el
mundo, y el resto somos, el resto somos..., pues supongo que todo lo que hay
de mundo para afuera.

Una vez tuve un problema por saber de física, y es que el movimiento existe
dentro de un sistema dependiendo dónde coloques el punto de referencia. Yo
estaba en Zapeando y tenía que decir por el guión: «Llevaban allí más tiempo



parados que los heavies de Gran Vía». Dos señores muy conocidos. En
Madrid, claro. Son unos hermanos heavies que pasan mucho tiempo a diario en
la puerta de lo que hasta 2005 fue la tienda de discos Madrid Rock, y yo lo sé
porque para eso soy también madrileño y llevo pasando la mitad de mi tiempo
allí desde hace 13 años. Pero ese no es el caso, el caso es ser consciente de
que estamos emitiendo a nivel nacional, y una señora de Ourense, o un chaval
de La Orotava no tiene por qué saber quién carajo son dos personajes de la
vida local de Madrid.

Así que cuando llegó el momento, y en directo, yo solté: «Llevaban allí más
tiempo parados que el indio de Bellavista». Por supuesto, nadie allí entendió
nada, ni el público, que como no lo entendió no se pudo reír; ni los técnicos, ni
los colaboradores, ni el presentador, ni tampoco dirección, nadie. Tras ese
momento incomodísimo, y una vez finalizado el programa, me llamaron para
hablar conmigo. «Manu, ¿por qué has hecho eso? La frase esa del indio de
Bellavista no la ha entendido nadie». Y entonces tuve que corregirles:
«Perdona por no estar de acuerdo, en Bellavista la ha entendido todo el
mundo».

Así que al menos por unos minutos entendieron lo desagradable que es
sentirte el chaval de La Orotava, la señora de Ourense, o no poder reírte con
un chiste no porque no lo hayas cogido, sino porque no estaba hecho para ti.
 
 

DE AQUÍ DE MADRIZ (04/02/2016)
 
—Buenas tardes, amigos, conozcamos a nuestra nueva concursante —dijo
aquel presentador en prime time nacional.

—Hola, me llamo Carmen y soy de aquí, de Madriz —contestó
entusiasmada para toda España.

—¿De dónde ha dicho que es la chiquilla, de aquí o de Madrid? —preguntó
mi madre en Dos Hermanas.

— Por lo visto... de allí —apunté yo desde la silla de al lado.
 
Una vez más la tele no nos hablaba a nosotros. Ser de aquí, de allí o de más
pallá es maravilloso, el problema surge cuando tan a menudo desde allí, se



habla de aquí, como si no estuviésemos ahí. La patología del centralismo es el
ombliguismo. Y con los ombligos ya se sabe lo que pasa... que crían pelusa.
Informativos a nivel nacional abriendo con atascos en la M-30 y advirtiendo
de que no se puede aparcar en el centro... de allí, claro. Información muy
utilísima si estás buscando hueco en Málaga, Bilbao, Zaragoza o en una
rotonda en Vigo. Información local elevada a nacional porque sucede en la
Corte. «¡Que en Madrid vive mucha gente!», pero ¿saben dónde vive todavía
más? En todo lo que no es Madrid. Cuarenta y siete millones de españoles
tragando como noticia que en una ciudad con tres se forma bulla en un
Primark. Los otros 44 millones somos tratados como esos primos del pueblo a
los que solo se les visita si están en fiestas o hay muerto y toca entierro. Y es
que parece que esto de los medios capitalinos lo lleva el mismísimo Pichi, ese
chulo que castiga. Tanto protagonismo no puede ser bueno. Mira Nueva York...
tan capital del mundo y tanto chupar cámara, no hay supervillano que planee
destruir el mundo que no empiece por allí. La soberbia es el más de capital de
los pecados. Nunca olviden que Madrid también está en mitad del campo. A
fin de cuentas, el gran mérito de nuestra ahora hermosa capital fue estar en el
medio. Que no creo que sea casualidad que siempre anuncien los partidos del
Real Madrid y el Betis justo así, olvidando la corona del Glorioso cuando no
hay nada más real que esto de ser bético y tener que aprender a ganar y a
perder. Que ser del Madrid debe ser maravilloso, pero ser del Betis es tan
Real como la vida misma.

A Madrid hay que ir cada vez que se pueda, pero gracias a Dios, a Madrid
ya no hay que irse. Que parece lo mismo, pero ahí vive la diferencia entre aquí
y allí. Soy un absoluto enamorado de Madrid donde disfruto gran parte de mi
vida, pero os propongo una cuenta sencilla: ¿cuántos madrileños comprarían
por placer una casita en Cádiz...? ¿Ya? Y ¿cuántos gaditanos por placer en
Madrid...? Po ya lo tienes ahí. Algo tendrá que ver la calidad del aire, que
nada más irónico que tener una capital con boina, enroscada y dicen que
tóxica... y estoy totalmente de acuerdo. En cuanto sean capaces de ver que
España no es Madrid y nosotros sus afueras, ese día se les caerá solita la
boina y nosotros nos quitaremos el sombrero.

Por cierto, en el programa de la tele, Carmen acabo consiguiendo el Gran
Premio: un viaje fascinante por toda España, todas las Españas... o como se



diga. Y no sabéis cuántos mensajes les escribió a los colegas: «Esto mola
mazo, troncos, ojalá estuvieseis aquí».
 
Fdo: un sevillano amante de Madrid que abomina el centralismo madrileño y
sevillano y que sueña con ser correspondido desde Andalucía, que como dijo
Blas Infante, es el continente que hay entre África y Europa.
 

O O O
 
En las calderas del centralismo, es provincianismo lo que arde. Y mira que
suena desfasado lo de «provincias», como limpiarle los cabezales al Betacam,
Las Vascongadas, ver si hay suelto en la cabina, estrenar un cuchillo eléctrico,
heredar una yogurtera, ir a un hotel a una charla para una multipropiedad,
llamar a internet «nuevas tecnologías», ver la tele en familia o usar la propia
palabra «demodé». Pero con el provincianismo siempre hay más leña que la
que arde, porque cuando más tranquilo se está, aparece leña nueva. Al
auténtico provinciano, la lotería, las piezas para los arreglos y los halagos le
gustan más si vienen de fuera. Y de cuanto más pa fuera, mejor. La lotería
porque toca más, eso se sabe; las piezas porque, se quiera o no, siempre
vienen de por ahí (que hay que ver que suerte tienen fuera, que para arreglar
ellos sus cosas tienen todas las piezas allí), y los halagos, por supuesto,
porque de cuanto más lejos vengan, más halagadores son. Con los del pueblo
de al lado te peleas, te boicoteas, te destruyes, te tiras del campanario, te juras
el odio eterno y al pilón por forastero si se te ocurre opinar de algo que no es
nada tuyo porque ha caído de esa vallita pacá.

Nada hay más universal que lo local. Ya lo dejaron más que demostrado don
Fernando Quiñones, el Macondo de García Márquez, la Comala de Juan Rulfo,
y Cádiz y su Carnaval. El provincianismo es el encargado de ir poniendo
palitos en la rueda en tan hermoso viaje, y cuando no está dando por culo
preguntando cuánto queda, se las ingenia con algo para que haya que volverse,
y otra vez vuelta a empezar. Siempre estaré del lado de quien quiera
conquistar hasta el último rincón de la galaxia más lejana. Pero ya lo dijo
Paco de Lucía cuando le preguntaron si se sentía honrado por llevar el
flamenco por primera vez al Teatro Real. La respuesta del genio, poco amigo



de las declaraciones, (aunque siempre tan sincero como cuando dijo: «La
guitarra es una hija de puta que me come el coco»), fue cristalina: «El honor
hoy es del Teatro Real, que por primera vez va a tener flamenco».

Y yo aquel día no podía callarme, o, mejor, sí podía pero no quería, porque
estaba teniendo la sensación de que no le estabas haciendo caso a don Paco de
Lucía, así que si alguien se sintió halagado con mis palabras me alegro, si
alguien se sintió ofendido es porque tendría otra guerra abierta, porque con lo
que yo escribí es imposible ofenderse si se entiende bien: «El honor aquel día
fue del Liceo, que por primera vez tuvo Carnaval».

Y algo tuve que explicar bien porque recibí un mensaje tras publicar el
artículo. De un tal Juan Carlos Aragón Becerra, que ahora mismo, tras cantar
en Felipe Neri, la plaza Macías Arrete, la puerta de la Catedral, el pregón de
la Pastori, el mío de San Fernando, el Puerto, dirigir Carnaval de Plata,
presentar once concursos, llegar a once finales y haber logrado algún que otro
lleno a pelo en el Falla..., es el mejor de los premios que he tenido en
Carnaval: «Mamón, me acabas de robar un pasodoble. Menos mal que lo has
dicho tú; si lo llego a decir yo, me llaman envidioso [...] Ahora, que el
pasodoble lo hago».

De todo hubo, como en la botica (que estaban Bienvenido, Tino y hasta
David Palomar), y me iba encontrando a gente a la que admiro mucho
dándome de babuchazos, por lo que viene siendo el mentidero digital, pero
tras hablar las cosas todo terminó aclarado, entendido y fenomenal. Porque
eso en el plural y civilizado mundo de las opiniones es, gracias a Dios, lo
sano, lo lógico, lo enriquecedor y, para colmo, lo más habitual. Menos cuando
se te empeña alguno en ejercer de bajancia fijo, y yo de esos tengo alguno, que
tiene trienios ya. El caso del nefasto periodista que usa su tribunita para
cobrarse sus cuitas de carácter personal, que el periodista bueno escribe
siempre por principios, compromiso o/y honestidad, pero hoy comparto con
vosotros este ejemplo para que juguemos a partir de ahora juntos a reconocer
de lejos a esos que son de los otros, esos que, sin motivo aparente, sin dar
grandes argumentos ni poderlos explicar, se ensañan recurrentemente con
alguien, sintiendo el lector que algo pasa y no se acaba de enterar, sensación
de «¿qué le pasa a este con este que no para de ensañarse? y su explicación
tendrá». Y es que cuando una mala persona es un mal profesional, une esas dos



condiciones para mostrar su maldad. Y se le cae la careta en cuanto el
ensañado, después de tragar callado por indolente, buen amigo o, porque pasa
en realidad, decide romper silencio, teniendo la oportunidad de levantar el
cadáver del muerto que hay por detrás: El Suegro de Flipy moría conmigo y
me invitaba a sus fiestas en la Asociación de la Prensa pidiendo fotito y todo.
Pero todo cambió cuando a través de una amiga en común me pidió trabajo
para su hija en mi productora y no teníamos nada (dicho sea de paso porque no
supe en ningún momento que era su hija; si no, algo se hubiese encontrado), y
así se lo hice saber, algo que ya no sirvió para nada, al contrario que cuando
escribió contra los trabajadores de Delfi, que en aquella ocasión sirvió para
que le pegaran.

Supongo que a este timo de amigo y de comunista lo tienen mal
acostumbrado a que los favores haya que hacérselos por cojones. Y desde
entonces me odia a muerte desde su blog digital mi bajancia provinciano, que
por lo visto escribe contra mí una barbaridad, me llama el «humorista de
venta», intentando despreciarme por mi condición de ser de pueblo, algo que
muestra el nivel del Suegro de Flipy y que indica que él es del mismo
Manhattan y se le nota una barbaridad. Y más que, por lo visto, por lo
escuchado porque yo al Suegro de Flipy no lo leo, ni yo ni casi nadie «en
verdá». Decían los romanos «Aquila non capit muscas» [Las águilas no cazan
moscas]. Y a esta mosca menos, que por muchas ganas de mierda que tiene
siempre, bastante tendrá con la tristeza de ser mosca y no saber ni molestar. Y
es que es muy difícil ser Quiñones, la mayoría de las veces para lo bueno y
para lo malo, lo local se queda en lo local.

Por eso, más allá de las mentes chicas, el provincianismo y la maldad,
¡VIVA CÁDIZ, MI MACONDO, MI COMALA, LAS GRANDES COSAS, Y
VIVA SIEMPRE EL CARNAVAL!
 
 

SI TE GUSTA EL PAN TUMACA (23/03/2017)
 
Yo no sabía la falta que le hacía al Carnaval de Cádiz ir a Barcelona, hasta
que ha ido; o más bien hasta que se ha vuelto, pero vuelto loco, ¡loco de
contento! Menos mal que, por fin, el Honorabilísimo Pueblo Catalán ha



bendecido, elevado y legitimado la Gaditanísima, y por lo visto hasta ahora
bajuna, fiesta de Don Carnal. «Si te gusta el pan tumaca no te pongas
metepatas, ay, acuéstate... ay, acuéstate». Y es que a Dios Momo pongo por
testigo de que, hasta que no he visto la que se ha montado, no tenía ni la más
remota sospecha de que al Carnaval ni a Cádiz esto le hiciese tanta ilusión y lo
andemos celebrando como al que le hacía mucha falta. A mí que, al Carnaval,
teniendo a Cádiz, su talento y sus calles, falta, lo que es falta no le hace ni el
Falla, imagínate lo que opino de la falta que le hacía el Liceo ni Barcelona.
Que yo no hablo de no ir, ir hay que ir a todos sitios, y a Barcelona y al Liceo
más, hablo de este éxtasis colectivo a la hora de contarlo. Andalucía, una vez
más, sublimando sin querer y sin quererse sus complejos con esta celebración
sobreactuada con tintes de meta definitiva con lo que no deja de ser una
agradable excepción exótica.

Que a Japón le encante el flamenco... habla muy bien de Japón, no del
flamenco, que es grande porque lo es, no porque guste en Osaka; y que en los
USA prefieran al jamón el bacon, deja en mal lugar a los USA, porque el
jamón es jamón, aunque lo ignore Connecticut. Mi enhorabuena a los
organizadores, a las agrupaciones y al público que abarrotaron un Liceo que
supo a Carnaval en Ramblas, y ajolá se repita pronto, no una, sino mil veces.
Enhorabuena a todos los que vivieron una noche mágica, porque estar en
Barcelona y sentirte como en Cádiz tiene que ser la hostia. Pero no nos
engañemos, ni Cádiz conquistó Barcelona —que comentaba en algún noticiero
que ya habían llegado las chirigotas de Cádiz, mientras salía Martín en las
imágenes— ni aquello estaba a rebosar de Jordis ni Tarradellas, así que no
exageremos con los hermanamientos territoriales, que a lo más que se llega
allí, normalmente, es a hermanar a los andaluces de aquí con los andaluces de
allí, porque los catalanes ni estuvieron ni se les esperaba, porque estas cosas
de andaluces, para el catalán de pro, solo siguen siendo esas excentricidades
chabacanas de los graciosos de aquí que se han colado por allí. Así que
dejemos de poner el culo y de regalarles ningún poder legitimador, porque al
Carnaval de Cádiz no le hacen falta bendiciones porque es mejor cuando es
maldito, aunque para mí sea el Carnaval Sagrado.

Que el hermanamiento con ange será cuando Monserrat Caballé y el Libi
hagan un romancero de Rigoletto en la escalerilla de Correos. Que a los sitios



hay que ir, pero lo que no entiendo es que el encuentro Barcelona-Cádiz se
haya festejado desde aquí como si el honor lo tuviese el Carnaval, cuando el
privilegio y la bendición la ha dado la Tacita, caleteándoles el Liceo.
 
Fdo: un carnavalero de la calle que cree que el Carnaval tiene que ser
gamberro, trasgresor, canalla y apátrida. Un andaluz, autocrítico, que no
confundirá nunca jugar en el Madrid con que te alquilen el Bernabéu, y que
piensa que, mientras vendamos tan barato nuestro orgullo y enseñemos tan
fácil nuestros complejos pidiendo que desde fuera se nos bendiga, de
momento, aquí seguiremos sirviendo de cachondeo. Y que entre el Falla y el
Liceo solo me postraré ante el segundo el día que este sea capaz de reconocer
que hasta el nombre tiene feo. CAIIIII.
 

O O O
 
Mi primer conflicto con la Iglesia fue a los tres años. Estaba en mi guarde,
Santa Ana, ese lugar donde entraba riendo cada mañana y salía llorando cada
tarde, porque me quería quedar más rato. Aquella era un fresca jornada de
octubre, y lo sé porque recuerdo el olor a pintura de dedos por las mañanas,
para adornar dibujos de carretitas de Valme. Habíamos salido al recreo tras
hora y media de dura asignatura de «Dormir con la clase oscurita» y fue
entonces, y solo entonces, cuando localice a sor Francisca, mi monja de la
guarde favorita, sentada en un columpio. Los columpios de mi guarde no eran
columpios cualquiera. Los columpios de mi guarde eran como para dos o tres
personas, y en el columpio del fondo, el más resguardado de todas las
miradas, sor Francisca se columpiaba con dos niñas. No podía perder aquella
oportunidad, no sabría cuando volvería a tenerlo tan fácil. Era ahora o nunca.
Entonces, hice como que una de las pelotas con las que pretendían
entretenernos se escapaba justo hacía donde se apostaba mi objetivo. Estaba
claro que todo iba según lo previsto. Pero cuando corría sobre la trayectoria
descrita de manera impecable por aquella cómplice pelota, sor María de
Gracia se cruzó en mi camino; aquella monja no era mi monja favorita, de
hecho, ni siquiera estaba entre mis primeras cinco monjas de mi guarde
favoritas. Siempre me inquietó que siendo tan adulta tuviese un tamaño tan



cercano al mío, pero lo que la convertía en insoportable era esa manía tan suya
de no dejar de llamarme «Manolo Palma». Yo siempre tuve claro que se
equivocaba de manera consciente para hacernos enfadar. Había visto con mis
propios ojos como al verdadero Manolo Palma le llamaba entre risas
«Manolo Sánchez», y ese era yo. Así se lo hice saber a gritos: «No soy
Manolo Palma, soy Manolo Sánchez». Sor María de Gracia estallaba en
carcajadas. Mierda, había vuelto a caer, había vuelto a hacerlo. Maldita
Gracia la de sor María. Aquello no podía desviar mi misión, no podía poner
en peligro todo y en cuestión de segundos volví a centrarme. Sor Francisca, mi
monja de la guarde favorita seguía hierática en aquel columpio, que no era un
columpio cualquiera. Sigilosamente y sin que ninguna de las tres ocupantes del
más que columpio, cunita, acusase mi presencia, me dispuse a proceder.
Llevaba meses planeando ese momento y por fin todo quedaría al descubierto.
Tomé aire y lo hice sin titubeos. Salté sobre sor Francisca y le arranqué la
toquilla.

En aquel patio estalló el caos. Aparecieron monjas enfadadas desde todos
los rincones. Novicias que nunca antes habían necesitado. La represión sería
dura. Sor Francisca me miraba perpleja mientras se echaba las manos a la
cabeza e intentaba no mostrar aquella larga e hidratada melena. Mi misión
había fracasado. Mi teoría era falsa. Las monjas no llevan toquilla porque
sean calvas.

Cuando llamaron a mi madre para contarle aquel trágico incidente, ella
insistió en que en casa ya me había intentado explicar que las monjas tienen
pelo. Pero yo no podía conformarme con aquello, yo tenía que verlo. Método
científico, empírico y tangible. Y aquello las monjas no podían permitirlo. Mi
primer conflicto con la Iglesia fue a los tres años, no podía conformarme con
la fe porque mi Dios es la ciencia. Y ni que decir tiene que por hereje estuve
una semana sin «plasti». Eppur los pelos.



Ángeles y demonios



 

AQUELARRE, OBISPO, ARRE (DIAGNÓSTICO: DEMETRIOSIS) (29/12/2015)
 
Aquelarre, obispo, arre, aquelarre, borriquito, que llegamos tarde. Tarde y
mal, porque hay que ser borrico para tachar la fecundación in vitro de
«aquelarre químico de laboratorio». Casi ná. Eso ha dicho el obispo de
Córdoba. Torquemada de Hacendado. Qué manía más torpe la de presentar a
Dios como antónimo de la ciencia, de la mujer y del avance. En el Espidifen
está el demonio, y los dolores de cabeza digo yo que los aguantará este
hombre mordiendo un palo.

El señor obispo advierte que «los niños solo pueden nacer del abrazo
amoroso de los esposos y no de una pipeta». Pero qué sabrá usted de pipetas,
padre... que si me apura, en verdad le digo que un buen pipetazo es parte
sagrada e indispensable en cualquiera de los procesos. Que no quiero
asustarlo, pero hasta por la vía tradicional, un abrazo namá no vale. Hay que
estar como dándose la paz... pero más rato... y no parar hasta que la paz sea
alcanzada por completo (y si es los dos a la par es cuando ya, lo bordas).

¿Se imagina, señor obispo, ¡qué aquelarre, qué alboroto, qué experiencia
piloto!, la historia de una pareja que se ama y ella queda embarazada por
método no convencional? ¿Se lo imagina en estas fechas, padre? ¿Se imagina
que fuesen buscando posada por Córdoba y usted se la negase por antinaturas?
¿Se imagina, señor obispo, a ese niño, condenado por un Sanedrín de sabios
de tercera como usted, incapaces de ver más allá de su propia ignorancia
reaccionaria? ¿Te imaginas Demetrio que por gente como tú lo terminan
crucificando? ¡Qué aquelarre, qué alboroto, qué experiencia piloto!

¿A quién le habla, señor obispo? La mayoría con sus palabras a lo más que
llegamos es a enfadarnos, compadecernos o descojonarnos, pero... ¿se imagina



a esa madre que le escucha como quien escucha a Dios? ¿De verdad quiere
frenar esa nueva vida fruto del amor y el deseo de esas parejas que después de
mucho intentarlo, buscan el milagro de la vida con todos los medios que Dios
les pone a su alcance? ¿Se gusta usted como responsable de esos no
nacimientos, padre? ¿Se ve usted guapo de Herodes? Usted, tan derecho a la
vida. Usted, con ese nombre de plaga en forma de nueva enfermedad
anticonceptiva: la Demetriosis. Y es que, Demetrio, no te metas en los
endometrios y deja que las mujeres traigan niños al mundo como les salga del
coño.

¿Quién es usted para negar la obra de Dios? Y no me salga con que son
indicaciones del jefe, que este Papa curiosamente solo mola cuando no parece
un Papa. Y es que yo, lo confieso, soy del Gran Jefe del tirón, que los
representantes en la Tierra, y en Saturno, de toda la vida de Dios, además de
quedarse el 20 %, terminan manoseando la obra del artista según ande el
mercado.

Conmigo no le valdrán argumentos de bandos ni cagadas de solsticios, que
yo soy cristiano, de montar el Belén en la Inmaculada, de colegio de monjas y
salir a leer en misa, de los que saca la cara por la Iglesia a pesar de estas
mamarrachadas Galileicidas contra el progreso, la penicilina, el fuego y casi
la rueda, si me apuras; que antes que columnista fui monaguillo. Creo en el que
nació en Judea por obra y gracia del método poco tradicional del Espíritu
Santo, pero no creo en usted porque su obra no tiene ni gracia, ni espíritu, ni
usted va a ser santo en la vida. Creo en los doctores, en los de cabecera, en
los especialistas, en los de MIR, diga 33 y bata blanca, no en los de la Iglesia.
Creo en el Hijo de Dios que en Mateo 9:12 le dijo a los fariseos como usted
que «Los sanos no tienen necesidad de médico, sino los enfermos», creo en
esos ángeles que nunca jurarían por Hipócrates en vano, creo en el hijo del
carpintero que hoy cargaría con tu cruz y miraría a los ojos a esa mujer que
una vez más se siente culpable por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa y le
diría, obrando ciencia mediante el milagro, eso de: «Madre, ahí tienes a tu
hijo, hijo, ahí tienes a tu madre».
 
Fdo: un cristiano y cristero que no entiende cada vez que la Iglesia decide
quedarse atrás. Eppur si muove. Padres in vitro, perdonadlos, que no saben lo



que hacen.
 

O O O
 
Ante las injusticias no puedo evitar saltar, es como un resorte incontrolable, y
más que un acto generoso, lo vivo como una necesidad. Las declaraciones del
obispo de Córdoba que dieron pie a esta columna fueron en plenas Navidades,
y por esas fechas, tenemos un par de semanas de vacaciones en la radio, y por
lo tanto no había columna. Pero no podía dejar que se me escapara la
oportunidad de poder vomitar sobre semejante inconsciente lo que pensaba
sobre él. Mi Fernando Pérez Monguió entendió mi necesidad y encontró para
mí hueco en la programación de aquellas fechas. Como no podía ser de otra
manera, con la ayuda del Maestro Salomón Hachuel, que para estas cosas
nunca falla. Esto de escribir tiene algo de terapéutico y sanador, y mucho de
comunitario, porque no hay mayor orgullo que, después de publicar, recibir los
comentarios que dicen: «Yo quería decir precisamente eso (...) aunque no
podía, no me atrevía, no me salía o no sabía cómo». Así que es un placer
sentarse a escribir con el encargo de que, una vez escrito, lo que se dice lo
decimos todos. Todo el que quiera y esté de acuerdo, claro. Pero precisamente
en esta columna me quedo con un mensajito: «GRACIAS, MANUEL», de
alguien que empezó teniéndome manía, después me cogió cariño y ahora me ha
hecho el padrino de su hija, Lucía, que por aquellas Navidades ya se andaba
buscando y por la que yo estaba dispuesto a comerme al papa de Roma como
se columpiase un pelito con mi niña.

Mira que yo con la Iglesia más allá del incidente de la toquilla en la
guardería ya relatado no he tenido especialmente encontronazos. Bueno,
aunque mi madre siempre cuenta que la primera vez que me vistió de
monaguillo en la cofradía salí bailando por mitad de todo aquello cantando:
«Esto es Carnaval, esto es carnaval». Supongo que la culpa es la mitad de mis
padres por disfrazarme mientras sonaba caja y bombo y la otra mitad mía
porque, como he dicho otras veces, al estar como una cabra, eres capaz de
tirarte a María del Monte, o algo así era (nunca me termino de enterar bien de
cómo va este refrán).

Dice un amigo mío que la felicidad radica en saber elegir bien a tus padres,



y creo que lleva muchísima razón, pero como además de los padres, tengas ojo
y elijas bien el colegio entonces ya «turn off and go home», o pa que nos
entendamos: ¡apaga y vámonos!

Mi cole, y esto solo he sido capaz de valorarlo con el tiempo, es una mezcla
bastante peculiar, una fórmula perfecta de buenas ideas que puedo decir que ha
dado grandes resultados, sobre todo en mis compañeros. Mi etapa en el
colegio fue sin duda la más feliz de mi vida, todavía recuerda mi madre cómo
lloraba de pequeño cuando no había clases los sábados y, sin necesidad de mi
madre, me acuerdo yo perfectamente de cómo llorábamos todos el día que
tuvimos que despedirnos del cole y seguir nuestros caminos. Mi cole era de
monjas, pero de monjas en vaquero; mi Cole era religioso, sí, pero de
congregación francesa. Monjas compasionistas, que nos educaron en valores,
porque en mi cole no se daba catequesis, lo que sí se daba era, además de
religión, ética, y educación sexual (¿cómo olvidar aquel día en el que veías
ponerle por primera vez a un platanito un condón?), y también nos enseñaban,
para poder respetarlas, el resto de religiones: principios de budismo,
islamismo, judaísmo..., hasta de la católica nos contaban en qué concilio se
decidió la divinidad de Cristo, que María iba a ser Virgen o a partir de qué
momento Dios paso de uno a trino. Allí nos educaron para ser solidarios,
compartir, perdonar, respetar, sonreír; nos hablaban de Unicef, Manos Unidas,
ONG de cooperación internacional, de sus misiones, y hasta algunas veces las
vimos llegar cansadas a clase por las mañanas porque las noches las pasaban
acompañando a algún enfermo. Poca importancia a la magia de andar por
encima del agua, y multiplicar los peces, mejor hablar de lo de respetar al
prójimo y quererlo como a ti mismo y lo vais a flipar cuando os enseñe
nuestro himno:
 

Porque el amor supremo es entregarse entero,
porque el amor más noble no pone condición,
porque el Señor hoy sufre y vive marginado,
en todos los que sufren cualquier marginación.
 

Nuestra misión es ir por los caminos,
haciendo ver a todos que dios es compasión



compartiendo la vida de los pobres
y buscando con ellos la liberación.
 

Siempre al pie de la cruz de los que sufren,
como estuvo maría al pie de la cruz del señor.
Siempre en pie compartiendo con los hombres
su alegría, su esperanza y su dolor,
siempre al pie de la cruz del marginado
descubriendo sendas de liberación.
 

Al construir hoy juntos un mundo más humano,
al recorrer muy juntos la senda del amor,
ayudando a los hombres a hallar entre las sombras
la luz y la semilla del Reino del Señor.
 

Nuestra misión es ir por los caminos...
 

¿El Señor vive en los MARGINADOS?, ¿compartir la vida de los
POBRES?, ¿buscar con ellos SENDAS DE LIBERACIÓN?, ¿construir juntos
un MUNDO MÁS HUMANO?, ¿en serio? ¿lo ven? La Internacional parece el
himno de la Falange al lado de esta maravilla. Ser criado por una suerte de
monjas rojas en vaqueros de ascendencia francesa que sin superchería ni
supersticiones nos inculcaron los mejores valores que, ¿por qué no?, podían
ser mostrados a través de las figuras de Jesús y María creo que ha sido el
mayor regalo que me han hecho en mi vida. No tendré vida ni muerte para
estar agradecido a mis monjas. Que me enseñaron que el problema no está en
ser monja, ateo, creyente, cura, budista, carpintero o dejar de serlo y que las
personas no se diferencian ni por su color, su sexo ni mucho menos por su
religión, sino por ser buenas o no. Y es que estas mujeres caídas del cielo me
enseñaron que los valores son valores y son los que nos hacen más humanos.
No tardé en descubrir en la vida que en el lado contrario a ellas también
existen beatas tóxicas que no son más que representaciones del mal en la
Tierra ensuciando el nombre de Dios en vano, y a esas impostoras por el bien
de la humanidad y el nombre de lo que en realidad significa una religión, lo



mejor será que les hagamos dar la cara cuánto antes arrancándoles, a estas sí,
la farsantísima toquilla...
 
 

UN BUEN VIAJE (02/02/2017)
 
La libertad de expresión es el sagrado derecho universal por el que cualquiera
tiene la posibilidad de quedar como un perfecto gilipollas, y Antonio Burgos
nunca pierde la ocasión de ejercerlo hasta la suciedad. El diablo viste de
Prada —que encarnó Meryl Streep—, y por lo visto calza stock de Pilar
Burgos «Pazdescanse» (liquidada y muerta, la empresa, por supuesto) y firma
en el ABC bajo seudónimo, Antonio. Y escribe bien, eso sí; que una cosa es no
ser buena persona, y otra que nadie ponga en duda lo notorio de su pluma;
afilada, viperina, con venenito de bicha mala, milimétrica, aseada y pulcra
como de descuartizadora escrupulosa, con la maldad de quien no ha hecho una
buena digestión en su vida; ardor peleón de adobo malo hecho en aceite viejo;
enfadada, nostálgica, enfermiza, chivata de trauma de cuando chiquetito,
cizañera, revanchista, ‘malcoitada, de ange siempre robado con ese butrón
constante de como dijo fulanito. Precisa y certera como un tiro en la sien del
sentido común, pero invasiva y desagradable como una buena metástasis. Y es
que reconozco que lo leo a diario con ese inexplicable optimismo con el que
uno, al mancharse limpiándose la gatera, se huele un poquito el dedo, como
queriendo comprobar no se sabe muy bien el qué... ni esperando qué
novedad... albergando una esperanza a la sorpresa, pero obteniendo siempre
idéntico y maloliente resultado. Y disculpen lo que cuento porque sé que es
insano, vomitivo y asqueroso... vamos... que prefiero lo del dedo.

Esta vez la náusea es de triple mortal carpada. El mismo día y hora en que
un tío despedía a su sobrina, su compañera, su hija y le deseaba buen viaje,
Antonio decidía que era una gran idea abrir el debate teológico-lingüístico de:
¡¿Viaje adónde?!, y así aprovechar el recuerdo, aún caliente, del dolor de una
pérdida para atacar al laicismo; a los Bosé, a Ava Gardner o no sé muy bien
contra quién quería regurgitar en ese momento su ácida bilis nuestra empática
maruja. Y nada de sin querer, que la mezquindad de «El mortaja» es infinita,
como su don de la oportunidad. Así que lo mejor sobre «El articulista



alcanfor» es hablar en plata, quieta, por supuesto... porque si por él fuera, no
se movían ni las mareas. Qué olorcito a agua pará, a cerrado y a ropero viejo
de casa en ruinas me inunda mentando al docto «Míster Pasado», porque
pasado es, pasado está y pasarse, se pasa tela. Y es que los tempos importan, y
los duelos se respetan. O no está de acuerdo conmigo en qué decir que el pelo
cortito no le queda bien a quien sale de la quimio no es cosa de peluquera sino
de no tener vergüenza. Y esto debería saberlo, porque, aunque viva entre
mínimos, por su culpa, por su culpa, por su gran culpa, usted es ya perra vieja.

Así que, Antonio, a partir de ahora yo namás que le pido a Dios, al que
estoy seguro que no le caes muy bien por muy de beata meapilas que te
travistas, que te dé lo que siempre has querido: un buen viaje, porque estoy
seguro de que lo disfrutarás, y porque te lo mereces. Un buen viaje, y verás
cómo se te va desagriando el cuerpo y así ya no tendrás que levantarte cada
mañana buscando contra qué enfadarte, que ese odio a diario, después de
tantos años, al final es normal que te haga bola. Si yo estoy hoy escribiendo
esto al estilo Burgos, y como muestra de coherencia y de tanto venenito ya me
pesa la conciencia. Peligro que tú no corres, porque pa eso hay que tenerla.
Que has escrito en Sevilla hasta contra los aires acondicionados —escribe
contra algo, kiki—, y eres capaz de echar de menos hasta cuando se sacaban,
sin anestesia, las muelas (con toas las tuyas). Que a muchos nos gusta lo añejo,
pero lo tuyo es mala leche y la mala leche añeja se agria, se corta y da mucho,
mucho asco. Un buen viaje, Antonio, hazme caso, aunque sea al futuro para que
sufras tu particular condena, porque una cosa es ser conservador, y otra
reaccionario, con ese afán de embalsamar las ciudades y la vida (que me
imagino al Antonio Burgos del pasado escribiendo que —¿qué es eso de
campanario ni Giralda? Que ahí minarete gordo como toda la vida de Alá—).
Qué obsesión por disecar, por querer solo recuerdos. Qué afán por parar el
tiempo. Qué vocación más macabra la de taxidermista mayor del reino;
retratista sin colores, siempre en traje de pocas luces, de tonitos caspa y loro.
Con esa obsesión por las cosas «como toda la vida de Dios», cuando lo que
rezumas es solo la soberbia de querer que las cosas sean como toda la vida de
ti. Un buen viaje, del tirón, y aunque algunos, ante tu falta de humanidad, te han
deseado hasta la muerte, yo al contrario: te deseo que vivas 1.000 años,
porque no se me ocurre peor castigo para los taxidermistas enfermizos como



usted, sedientos de matar por disecar, que tener que ver pasar el tiempo, la
vida, la evolución y el progreso.
 
Fdo: un cateto ilustrado en contra de estos falsos profetas con mala baba, mala
leche y mala onda que van de tarrito de las esencias sin llegar ni a bote de
analice de orín de lo antiguo —de los liaitos en papel de plata— que en el
frigorífico encontrabas fuera de lugar y dando asco, y que ajolá cuando les
toque viajar, paguen todos sus peajes y, por supuesto, los lleven parando por
tos los pueblos, porque así será mejor imaginar sus caras al encontrarse con la
mitad de sus muertos caminito del infierno. Que Satán es Burgos con menos
cuernos, y Antonio es maldad sin ningún salero.
 

O O O
 
Poco que añadir, que es dura sí, lo sé, y créanme que la rebajé bastante. Tras
enviarla a la radio, me llamó el gran Antonio Yélamo, mi director aquí, en
SER Andalucía:

—Manu, ¿estás seguro de que quieres emitirla?
—Absolutamente seguro, Antonio.
—Perfecto, sabes que Antonio Burgos es amigo personal, pero créeme que

no te llamo por eso, sino porque creo que no es tu estilo.
—Gracias, Antonio, primera noticia de que tengo un estilo, así que te

agradezco el piropo, pero será un placer traicionarlo, al menos en esta
ocasión. Jejejeje... (reí muy evidentemente para que entendiese que mi
decisión era firme, pero desde un tono afable).

—Manu, te lo digo porque tú eres mucho más sutil que esto, juegas bien con
el doble sentido, exprimes bien las palabras; para que me entiendas, tú
escribes con la cabeza y esto está escrito con las tripas.

—Pues llevas razón, Antonio, he intentado escribirlo con las tripas, la
cabeza y el corazón. Y te pido que no te preocupes, la semana que viene
volveré a mi estilo habitual, pero hoy me apetecía hacerle «un Antonio
Burgos» a Antonio Burgos, no escribirle con mi estilo, sino intentar hacerlo
con el suyo, y que por una vez se viera al otro lado de su propio y envenenado
espejo. Que pruebe de su propia medicina, a ver cómo se le queda el cuerpo.



Permíteme este ejercicio que puede salirme bien o mal.
—Pues si tú estás seguro, adelante, comprobemos el resultado de este

experimento.
—Gracias, Antonio, aunque de todos modos déjame que le eche otro vistazo

y a ver si puedo suavizar algo.
—Como tú veas. Tú decides.
Así que después de revisarla, y suavizar un par de cosas, esta fue la que

salió. Este fue mi «Antonio Burgos» para Antonio Burgos, y como digo en la
columna no podéis imaginar el mal cuerpo que se me quedó por intentar
ponerme en su pluma y su pellejo. Menos mal que todo fue mejorando en
cuanto se emitió, porque automáticamente el mentado me bloqueó para
siempre en Twitter, lo que me sirvió como perfecto acuse de recibo. Y aunque
sospechaba que no contestaría, por si lo hacía me había guardado algunas
cosas para poder darle pronta contestación. Las reacciones no tardaron en
llegar: yo sospechaba que, tirando contra Antonio Burgos, en la Sevilla oficial
me estaba dando tiros al pie, el taxidermista está bien relacionado sobre todo
en esa parte tan reaccionaria y ultraconservadora de la ciudad que si fueran
sumerios se indignarían cada día con la mierda esa de la escritura: «los
niñatos tanto “escribí”, en vez de trabajar el bronce como se ha hecho toda la
vida». Y cuando le dí a enviar tuve claro que lo más cerca que estaría ya del
Pregón de Semana Santa sería apuntándome a la banda. Pues, ¿sabéis qué?,
que la justicia divina en este caso aplicó, y ni siquiera yo, que sufro de Crohn
y optimismo (ambas de forma crónica y generadoras de úlceras), me vi venir
lo que pasaría. Desde el minuto uno empezaron a llover felicitaciones, apoyos
y enhorabuenas públicas y privadas, públicas de la gente que lo considera
nongrato, y por privado de la gente que él cuenta entre sus amigos.

Compañeros de ABC, periodistas a puñados, gente que lo había tenido en
algún lado de colega, autoridades, famosos..., y no sabría explicar la cantidad
de personas, empresas, asociaciones y cosas que me han dicho la frase:
«Menos mal que ahora le ha tocado a él, porque él a nosotros nos dio tela».
Paréntesis. El cateto ilustrado me llamó cuando, en su día, atacando a Canal
Sur decidió cargar contra mis pizarras y le tocó escribir contra mí. Tiene
cierta pulsión obsesiva por usar como insulto que alguien sea de pueblo, por
lo visto es algo común en estos comepollitas, perdón, cosmopolitas



acostumbrados por lo visto a mamarla en grandes ubres, urbes, perdón, vaya
con el corrector. Cierro paréntesis. Nunca olvidaré que, al día siguiente de
emitir la columna, al salir del dentista me encontré con toda la familia Cadaval
por Triana y me felicitaron de forma muy apasionada, más incluso que de la
apasionada forma con la que tengo el lujo de que me suelan saludar. Ya habían
retuiteado la columna desde su tuitear oficial, y es que resulta que Don
Justiciero, como las hienas al olor de la desgracia y la carroña, había escrito
pestes años atrás con saña y muy mala leche contra el bueno de Jorge en un
desagradable tema, y lo que es peor aún, se ve que después de tanto tiempo no
ha tenido la decencia de escribir públicamente halagando y ensalzando a Jorge
setenta veces siete para pedir y rogar perdón. La rabia y la impotencia
parecían haber encontrado caminito para ser desfogadas. La gente me daba las
gracias por la calle, desde los trabajadores de los bares por los que suele
parar hasta toda criatura contra la que alcanfor ha ido escupiendo para arriba
durante décadas su añeja bilis. Pero bueno…, parece que desde hace tiempo
ya se le tenía ganas y era cuestión de que tarde o temprano algún kamikaze
inconsciente como servidor se atreviese a gritar que este timo de emperador
llevaba ya demasiado tiempo desnudo y dando coba.

Con esto de las columnas no gano para disgustos, aunque el universo es
justo y me compensa para mantener su equilibrio. Igual me bloquea Antonio,
que don Jesús empieza a hablarme a raíz de algo que escribí de corazón, de
forma honesta y sincera..., porque aunque de vez en cuando toca dar caña, es
más la luz. Y es que, con esto de las columnas, yo no he perdido un Antonio
Burgos, he ganado un Jesús Quintero... y un Miguel Poveda... y un pene... y una
vagina... y un love libre... y muchos españoles... y mucho love.
 
 

LE DEBO A QUINTERO (24/06/2016)
 
Se agolpan los enanos en peregrinación a la casa de don Jesús Quintero con la
clara esperanza de alcanzar los dos metros quince con solo recibir la mirada
del Maestro. Y es que está don Jesús que se sienta en un pajar y se apuntilla
con la aguja, que es capaz de haberle tocado estas elecciones hasta de
presidente en una mesa. Que como dice mi madre y doña Sofía: «hay que ver



cuando entra una cosa en una casa»...
Hienas, chaqueteros, veletas, carroñeros, buitres, malnacidos, oportunistas

y rencorosos. La flor y nata más patria de nuestras ganas de Caín lleva
semanas quijada en ristre tirándose a la yugular de este referente de la
comunicación de nuestro país como si llevasen teniéndole ganas desde los
tiempos de Estudio 15-18. Perro verde para el que todo son pulgas
últimamente. Linchamiento en plaza pública en esta España solo más
envidiosa que necrófaga. Ya lo decía Larra: «Aquí yace media España, que
murió de la otra media». Que este Loco de la Colina hoy vive en la boca del
lobo por no verse venir a esta cuerda de presos... que donde pisó Luis Pineda
ya no crecerá la hierba. Que por donde pasó el mentado, ya solo hiede a
azufre. Que en España, con tanto investigado, yo ya no le cojo el teléfono ni a
mi madre, que son capaces de tener grabadas conversaciones tuyas y mías de
cuando existía el Party-Line. Y es que riesgos tenía pactar con el diablo,
sabiendo todo el mundo, ahora, que Ausbanc era el demonio.

Nunca entenderé estas ganas de hacerle sangre a un mito como don Jesús; a
un maestro, a un referente y a todo un ejemplo de mil cosas que hacer y de
unas cuantas que no. Don Jesús Rodríguez Quintero nos enseñó a todos a
respetar al espectador, ese espectador que estos días parece disfrutar con la
caída del ídolo, como si los Nietzsche de andar por casa gozasen no
filosofando, sino destrozando la leyenda de don Jesús a martillazos. Don Jesús
Quintero, que nos mostró el camino de la excelencia, del gusto por el detalle,
de la persecución de lo sublime, lo atemporal, lo imperecedero. Don Jesús,
que tuvo los huevos de pelear por la buena audiencia en lugar de por la mucha,
en unos tiempos en los que cada vez se ven mejor programas más malos, nos
avientan cubos de porquería en HD, nos obligan a hacer y consumir basura en
alta definición, nos condenan a doblegarnos ante las ganas de tontería de una
caja tonta que ya te ofrece a los tontos en 3D y que te invita a acumular y oler
la telebasura desde tu contenedor de plasma «Pampli Curvy Pavillion».
Porque, si en la tele no cabe Jesús Quintero, es porque en la tele de ahora
conviene dejar demasiadas cosas fuera. Deberíamos ahora más que nunca dar
las gracias a un Quintero que nos invitó a soñar con una tele justo al revés de
la que conocemos, ya que, si eso de la calidad se midiese por el número de
consumidores, deberíamos comer mierda, ya que millones de moscas, según la



«share teoría», no pueden estar equivocadas.
Y vaya de antemano que mi admiración no radica en mi amistad, que aún

recuerdo aquella gala televisada que yo presentaba y en la que él intervenía,
en la que puso como condición no coincidir conmigo en el escenario. Y lo
entiendo, que yo algunas veces coincido conmigo porque no tengo más
remedio, pero vaya esta que me comí como ejemplo de todas las que tanta
gente se ha tenido que comer con don Jesús. Un dios de la comunicación que,
aunque ahora parece flotar bocabajo en la gran piscina de su ego, sita en esa
gran mansión del Sunset Bulevar de los sueños rotos en la que se ha
convertido la calle Placentines, yo creo que el Maestro merece todos los
honores, el reconocimiento y el apoyo de todos los que con él aprendimos y
que nos negamos a considerar mausoleo lo que todavía es un teatro. España,
país de grandes entierros en el que debemos saber que por mucho que algunos
parezcan desear lo contrario, don Jesús Quintero está vivo, y mucho, porque él
nos enseñó que el artista va por delante del mercado, nunca al revés; y se
arruinó 70 veces 7 —¿a Noé le vas a hablar de agua?— por creer en su
producto, en sus programas y, sobre todo, en ti. En ti, espectador, por el que
Jesús no escatimó en sonido, no racaneó en luces, en platós, en decorados, en
invitados, ni por supuesto en talento. ¡Por ti! Así que levántate cuando
escuches su nombre, brinda por él y agradécele que por ti ahora eche de menos
los cheques con los que hacía sufrir al Risitas, pero recuerda que es por ti,
espectador respetado, por lo que don Jesús Quintero hoy ve su Hummer
bocabajo en una carretera de El Rompido, como la penúltima broma
excéntrica de un destino brillante que nos muestra a uno de nuestros grandes
intelectuales señalado con el dedo por esas hienas canallas que siendo tan
feas, comiendo tan mal, follando tan poco y siendo tan mediocres, yo no sé de
qué coño se ríen.
 
Fdo: un absoluto admirador del genio y Maestro don Jesús Quintero, al que
solo puedo gritarle: ¡¡gracias, gracias y gracias!!, por ser el dueño del silencio
en el país donde habla cualquiera. Que Quintero solo hay uno, y en España ya
hago entrevistas hasta yo. Y es que, si aquí hay alguna deuda que importe, es la
de todos con el Maestro. Y el que no muera contigo, que sepa que don Jesús es
don Jesús, y en don Jesús hay que mamar.



 
 

OTRO PALO PARA EL FLAMENCO
 

El barquito de vapor,
está hecho con la idea,
que en echándole carbón,
navegue contra la marea.
Tiriti tran tran tran tran,
Tiriti tran tran trero ¡ay!
Tiriti tran tran tran tran.

 
Cantaba don José Monge por alegrías de Cádiz. De dónde si no... Y contra la
marea lleva toda su vida luchando y triunfando el gran don Miguel Poveda. El
payo de Badalona le llamaron cuando arrancó; será por carbones, será por
ayudar, será por ponerlo fácil, pero payo y de Badalona se convirtió en figura
del cante, el número uno, flamenco y genio con mayúsculas.

Palabras mayores del flamenco al que un presidente de peña, saliendo por
peteneras, ha llamado hoy «pedazo de maricón». Y es que «maricón se dice en
Cádiz como en Sevilla miarma», ha explicado este «buen hombre», que ni
será tan bueno, ni tan flamenco, ni tan de Cádiz, ni tan hombre. Porque en
Cádiz y en Japón maricón se puede decir muy de cariño o con mu mala leche.
En el tonito está el demonio... miarma.

Y no me creo que Migué no sepa diferenciarlo, que el maestro lleva mucho
siendo andaluz de diario, estudiando y aprendiendo, conociendo y respetando;
que don Miguel estoy seguro que ha dao mil veces las gracias ante un oportuno
«cabronazo, qué arte tienes», y hasta se habrá emocionado con la más sincera
de las críticas: «qué bien canta el ioputa».

Que el andaluz sabe halagar hasta con lo que otros insultan, pero qué poco
andaluz es insultar de una forma tan antigua. Y déjeme que le diga que no
debería meter a Cádiz en esta pelea, que no hay sitio más abierto, más
moderno y más flamenco, y se lo dice un miarma que pasa tanto tiempo en
Cádiz que no hay quien me quite el pisha de la boca.

Y es que antes de calentarse y dejar mensajes en el contestador de un artista



tan grande, usted, presidente, debió contar hasta 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10.
Que el flamenco no se merece que usted hoy lo represente, que el flamenco
lleva mucho peleado para quitarse la caspa, y don Miguel precisamente es uno
de los que más champú ha puesto sobre la mesa. Con lo que cuesta que el
flamenco salga en los medios y hoy está en primera plana con esta foto tan
bochornosa. Es usted hoy esa corná que abre los informativos que nunca
hablan de toros hasta que no cogen a un torero.

Que no hay nada más valiente que el flamenco. Que El Mellizo, siendo de
Cádiz, iba de arte por malagueñas. Dejémonos de etiquetas y que cada uno en
su vida le pegue al palo que quiera. Y a usted, a usted solo le deseo que se
pase la vida entera machacándosela a soleares.
 
Fdo: un aficionado a los pies del gran figura. El maestro don Miguel Poveda...
y como dijo Lola Flores: «¿quién no se ha dado alguna vez un pipazo con una
amiga?».
 
 

LA HOMOFOBIA SE CURA (16/06/2016)
 
«No me tires tiritos en el pecho, no me tires tiritos en el pecho, tiratelos tú en
el culo, que ya tienes el boquete hecho...» que cantaba el Love de Cádi, que en
inglés de Florida significa, ahora más que nunca: amor. Y es que ojalá
aquellos pofesionales hubiesen estado en Orlando para defender a esas
cientos de personas, atacadas y asesinadas por el odio y la barbarie de un
monstruo cobarde que, por no saber aceptarse, se llevó por delante la vida de
inocentes. Un pobre diablo enfermo de odio y homofobia al que, encima,
quieren ahora reivindicar los otros valientes del Estado Islámico, que están en
un plan que se apuntan a un bombardeo y cualquier acto de hijoputa suelto
dicen que es parte de la lucha. Será por las olimpiadas que están de un
medallismo desatado, cualquier día reivindican lo de Manolete y resulta que
fue cosa suya hasta cuando se cayó Peralta.

Teatros, libertades, conciertos, discotecas... Es nuestra civilización la que
odian. Es nuestra risa la que les jode. Es la felicidad lo que intentan
exterminar. Que yo no dudo de que el Alá de verdad sea grande, pero el que



promulgan estos desquiciados tiene que ser chico... chico coñazo. Y mira que
precisamente los coñazos no parece que fuesen lo que más le gustaba al
asesino, un cobarde con miedo a él mismo. Decía Morgan Freeman que «el
homófobo no tiene fobia porque no tiene miedo, que es solo un imbécil», y yo
a Morgan lo respeto porque fue Dios y Nelson Mandela... y un montón de
cosas más. Que mira que dicen que el ISIS está en cualquier parte, po tienen
que joerse, que en más sitios sale Morgan Freeman.

La homofobia es una lacra tan ridícula que tiene cura (y viceversa). Que
este anuncio es de un medicamento, escuche detenidamente las instrucciones
de uso, y en caso de duda, repita el tratamiento. Si nota un poco de rechazo
hacia personas que sencillamente se aman, sean del sexo que sean. Si dice
cosas del tipo «si yo tengo muchos amigos mariquitas, pero...». Si se le ha
escapado alguna vez eso de «si yo no digo que no, pero que no lo llamen
matrimonio». Si en el fondo, alguna vez has creído que no era natural, o si
incluso eres de los que creen que es una enfermedad con cura... solo decirte
que enhorabuena, estás en lo cierto. La cura existe, pero para la única
enfermedad sobre la mesa: la tuya.

La homofobia se suele curar en pocos y cómodos pasos. Solo tiene que
relajarse y comerse una picha cada 8 horas; por supuesto, la primera en
ayunas y, si lo mezcla con otros tratamientos, felicidades, eso es que empieza a
hacer efecto. Porque tanto odio, tanto rechazo y tanto asco no es más que un
claro caso de miedo autoinmune del sistema parasimpático del mismísimo
duodeno, que traducido resulta que, si la homofobia te desvela, es que en el
fondo te cabe tela... así que es cuestión de llegar hasta ese preciso punto sin
temor. Relaje su esfínter y disfrute el tratamiento por vía tópica. Que por muy
hetero que se quieran poner, entre Carlos Baute y la Merkel, aquí no duda ni
Dios. Que aquí quien más y quien menos hemos jugado a las espaditas. Que
decía Platón, gran dominador del griego, que «donde se haya establecido que
es vergonzoso estar implicado en relaciones sexuales con hombres, eso se
debe a la maldad por parte de los gobernantes y la cobardía por parte de los
gobernados...», aunque para frase buena la de mi colega que defiende que «las
pichas son pa los culos, porque si fuesen pa los totos, serían como acedias».

Y es que, viendo a estos del Estado Islámico, estoy seguro de que se las
hacen entre ellos con la mano impura, porque parece que te las hace otro. Y a



estos odios pongo por testigos de que cada vez tengo más claro que la lacra de
la homofobia... es cosa de mariconas.
 
Fdo: uno que cree que, ante la barbarie, el terror y el miedo... risas,
conciertos, fiestas, sexo, amor y, por supuesto, libertad. Descojonémonos...
que es lo que les jode, y tirémonos incluso a la calle y no paremos de darnos
amor hasta que consigamos entre todos que se corra hasta la voz. Va por ti,
Orlando. ¡Viva el Love libre!
 
 

PUTERILLOS DEL MAL (09/03/2017)
 
Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva; los perros dicen guau, los gatos
dicen miau; y nosotros decimos... ¡Vaya el autocar! Y es que manda collons y
vaginas esta «piarita» de lacios, solo más borderliners que retrógrados.
Mamarrachas de tan mala leche que no es que se enorgullezcan de hacer daño
gratuito, sino que han entrado ya en la indecencia moral de hacer el daño
pagando. Que si ya es rastrero lo de conseguir amor por dinero, imagínate
dónde te deja eso de que lo que te den por dinero sea, del tamaño de un
autobús, tu papelina de odio. Una especie de puterillos del mal, de
antiactivistas activos, de enemigos del progreso, de pamplinas con maldad.
Batallón de gilibrones, manada de cabropollas, proxenetas de la mu mala
jidea, hermanos del cable caío o, por no llamarlos hijos de la grandísima hija
de ruta, de autocar, por supuesto, se me ocurre quizás empezar a llamarles
sencillamente «Retrómalos-malísimos...», y es que os pido disculpas porque
esta actitud es tan antinatura e inhumana que hasta podemos decir que nos
faltan las palabras. Que al que hace el mal por su bien le llamamos egoísta; si
es queriendo, insensible, y si es sin querer, inconsciente, pero no tiene nombre
esta actitud consciente, envenenada y dolorosa de movilizarte por algo que a
ti, simplemente, no te afecta, pero que hay a quien le cambia la vida, y tú,
Retrómalo-malísimo, decides mientras acaricias un gato y echas de menos
alguna turbia vida anterior como esclavista o pajillero de inquisidores,
dedicar la tuya, triste, de ahora en pleno siglo XXI, sin necesidad y por placer,
a negarle a otros su felicidad y sus derechos. Que eso es de ser tan mamón que



no tenía ni nombre. Que esto no es un calentón. Que esto se hace consciente y
se piensa el mensajito; y se pide presupuesto, se encarga la pegatina y se
brinda con los colegas por tan brillante iniciativa, esperando el revuelo que se
va a formar con tan rentable campaña Retrómala-malísima... y miserable, y
deleznable, y de mu mala sangre... que es como son estos bichos... que no han
caído en que el detalle bonito es que el autobús de la vergüenza solo debería
ir marcha atrás, y no que, como todo en esta vida, todo avanza hacia delante.
Intolerante, no hay otro camino, se llama civilización y se hace camino al
andar.

Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva, y una sociedad avanzada,
formada, informada, civilizada y sana debería saber, y de hecho sabe, que la
identidad sexual no reside en los genitales, sino en el cerebro, por eso nos
faltarían autobuses para gritar que también hay niñas con dos cojones y niños
que lo son porque les sale del coño; porque siempre lo han sido y porque
saben que esto del autobús de la vergüenza no es más que una anécdota tan
pequeña, tan pequeña, tan pequeña, que debería afectarles nada, y que solo nos
ayuda a ilustrar que hay personas buenas, que son la mayoría, y personas
malas, que son la minoría; y estos Retrómalos-malísimos, que son tan
insignificantes que para nombrarlos no tendríamos ni palabra.
 
Fdo: un niño con pene, no muy grande, pero muy bonito, que da todo su apoyo
y cariño a los niños con vulva, las niñas con pene y que le pide perdón al Selu
por usar su estribillo para hablar de estos Retrómalos-malísimos, a los que
prefiero llamar puterillos del mal porque digo Hazte Oír y se me queda el
nombre aquí.
 

O O O
 
Mi relación más profunda con un hombre fue en el extranjero. Aquellos cuatro
días libres que llegaron de repente en mitad de un frenético verano de trabajo
había que aprovecharlos. Y como aparecieron sin avisar, a quemarropa,
tocaba improvisar destino. Hacía tanto tiempo que no catábamos días de
asueto, que nos daba absolutamente igual dónde quemarlos, la cosa era estar
«asuetos» de pies y manos, pero lejos. En la agencia nos dijeron que en unas



horas salía un vuelo a Malta y que si nos decidíamos a cogerlo esa misma
noche dormiríamos en La Valeta. Y yo, que en principio nunca me había
planteado ir a Malta de visita, cuando escuché La Valeta, se me cambió la
carita. Me puse a verla en las fotos y aunque parezca mentira, allí estaba su
castillo, su fortificación, su ganarle terreno al mar, su piedra, sus escolleras,
su playa y tenía hasta sus barquillas. Estaba decidido, el vellodepuntómetro
había hablado. Viajábamos a Malta, hacia ese trozo de mar y cielo, una vieja
playa, roca desgastada por tantas hazañas. En el firmamento había cierto
misterio, un pueblo perdido dormía en sus entrañas, y el rumor del aire
desprendió un lamento que desgarra el alma. Es el embrujo sobrenatural de
esa diosa del mar que se llama Valeta. Y allí llegamos, y al llegar descubrimos
cosas increíbles, como que los malteses tienen toda la cara de ser de Dos
Hermanas. Cosas de ser enclave estratégico, cruce de caminos y crisol de
culturas, supongo. Allí estábamos con intención de darlo todo mi Rafalito y yo.
En una azotea con vistas al mar nos comimos un risotto picante con asaduras
que es el risotto más bueno que yo me he comido en mi vida. Descubrimos que
Malta era un gran sitio para practicar el inglés. Y que si alguna vez teníamos
hijos, no los mandaríamos allí, al menos sin esterilizar, de Erasmus en la vida.
Nunca olvidaremos Gozo, Comino, el Blue Lagoon, la Blue Window paz
descanse, nuestros y nuestras jóvenes compatriotas cantando: «¡Estas
vacaciones las paga Zapatero!», la planeadora, ni creo que a las bailarinas.
Aprendimos que aunque sea por adoptar las costumbres locales, las macetas
de vodka con Red Bull siguen sin ser una buena idea y volvimos a confirmar
que nos gustan los hoteles que piensan que muchos almohadones nunca son
suficientes. Pero entre todo aquello que aprendimos hay algo que siempre
recordaremos: ese día mágico en el que por fin nos abrieron los ojos en aquel
Balneario en La Valeta.

Nace un nuevo día, de nuevo amanece. El mar se retira y descubre certero
rocas que abastecen. Su mar adivino. Era nuestro último despertar en Malta.
Mi compadre y yo nos disponíamos a jugar nuestra última bala con
inteligencia. Sabíamos que antes de volver a casa y tras tres días de fiesta, ir a
un spa significaba la transición perfecta. Allí nos fuimos, en los bajos del
Hilton, uno de los mejores, ¿quién dijo miedo? Contratamos el circuito y una
hora de masaje, lo que podemos llamar el paquete más completo. Ambos



andábamos entrando y saliendo del jacuzzi y la sauna (el baño turco no,
porque me da mucho asco saber que las gotitas calientes que caen
inevitablemente del techo son sudor condensado del resto) cuando apareció en
la sala una señorita que nos indicó que ya podía pasar a disfrutar de su masaje
el primero de nosotros. Rafa me cedió amablemente tal privilegio y yo
acompañé a la chica hasta la cabina de masaje minuciosamente acondicionada.
En un abrir y cerrar de ojos la chica desapareció y entró por la puerta un señor
de origen hindú que deduje que sería mi masajista.

«No wet!», me dijo en un perfecto extranjero. No quería nada mojado, y
como yo solo llevaba puesto el bañador entendí que se refería a eso. Me
despojé del traje de baño y me tumbé bocabajo, colocando la carita en el
hueco a tales efectos que traen algunas camillas, y esta lo traía, adoptando
desde abajo pose de Virgen de Gloria sin ráfaga pero con rostrillo.

El masaje comenzó y el señor masajista, de etnia hinduista, piel aceituna y
puntito rojo en la frente, tenía las palmas de las manos rasposas como el
pellejo de un lenguado, pero no por la parte por donde los lenguados son beige
clarito, no, no, por la negra oscura. Al principio pensé que no era mala cosa,
masaje y exfoliación dentro del mismo precio. Pero a los pocos segundos,
agradecí que usase cantidades ingentes de un aromático aceite que había
estado calentando allí mismo en unos cuencos. Esto ya era otra cosa: muerto el
lenguado, se acabó la raspa; y ahora tocaba dejar la mente en blanco y
disfrutar del masaje. Empezó por los tobillos y apretando desde abajo subió
así con las dos manos hasta terminar arriba, y supongo que por la fuerza y el
aceite, se le resbaló una mano y con uno de los dedos me rozó lo que los
anatomistas tienen a bien en llamar el recto o el ano. No quise ser grosero y
supuse que había sido un accidente, y todavía no había levantado yo atestado
del mismo, cuando otra vez y de la misma manera, cogiendo carrerilla desde
el tobillo, noté en el nudo de globo la presión de un dedo gordo, y si me
apuras hasta la primera falange, dentro de mí. Yo no sabía qué hacer, ni qué
pensar, ni qué decir, no vaya a ser que es que yo fuese muy exagerado, y
aunque pretenda ir de abierto y liberal, en el fondo el peso de mi educación
judeocristina, machista, homófoba y basada en el heteropatriarcado me
estuviese haciendo ver fantasmas donde solo había un indio amable, aceite y la
promesa de un buen masaje. El número era para verlo, yo en pelotas bocabajo



con el rostrillo puesto y los músculos muy tensos repitiéndome a mí mismo
que fuese civilizado, que la sexualidad no se localiza en el culo, sino en el
cerebro, que no fuera más cateto. Cuando de repente y en mitad de mi diatriba
me dio el indio un porrazo otra vez viniendo desde el tobillo, que si no le digo
algo se me cuela el indio dentro, y me lo encuentran al pasar por el escáner del
aeropuerto. En inglés no sé cómo se dice, pero a la tercera corná se lo dije
como en mi pueblo:

—¡¡Eeeehhhhhhhhhhh!!
—Sorry, sorry —decía el gachó
—Sorry, no, que ha sío queriendo, que una cosa es llevar un puntito en la

frente y otra llevarse un puntazo en el sieso. Yo queriendo exfoliar y por poco
salgo exfoliado.

Y ahí interrumpí el masaje, sin dejar de reconocer que en aquel tercer envite
entró segunda falange. Supongo que en su casa dirá el hombre que trabaja en
un taller, porque a ver qué explicación le dará a la mujer cuando llegue todos
los días con unas uñas que son más de mecánico que de masajista. Al salir fui
donde Rafa, que al verme me preguntó que qué tal había ido la experiencia.
Por supuesto, yo le dije que había sido maravillosa, que pasase, que le tocaba:

—Y no seas tonto, ¡disfruta!
No pasaron ni cinco minutos cuando empezaron a escucharse por la zona de

aguas gritos de un loco buscándome. Y buscar me buscaba a mí, porque gritar
gritaba mi nombre, eso sí acompañado de un sonorísimo «hijodelagranputa».

—¿Por qué no me has avisado? —reprochaba mi conducta mi compadre,
sabiendo él igual que yo que la respuesta estaba clara.

—Porque si yo te aviso, tú no entras.
Y no es lo mismo llegar al pueblo contando él lo que el indio me había

hecho a mí, que tener la capacidad de negociación para decidir si contábamos,
o no, lo que nos había hecho a los dos. Como ya habrán deducido, hubo
consenso en el sí. Y aprovecho para mandar saludos al indio mecánico desde
aquí. Porque de aquella aventura aprendimos grandes lecciones, como la
importancia del diálogo, la palabra y saber elegir compañero de viaje.

Por eso cuando a los años me llamaron del programa de Isabel Gemio en
Onda Cero para hacer una columna opinando sobre la jornada de reflexión de
aquellas elecciones municipales que barruntaban ser históricas, aunque yo no



había hecho una columna de opinión nunca, pensé en el masaje aquel, y dije
que sí. Porque yo no había vivido jornada de reflexión más profunda en mi
vida. Quiero hablar, quiero gritar, quiero aprovechar esta oportunidad de
demostrarle al mundo lo que en Malta me enseñó aquel mecánico masajista:
que ante los que quieren darnos por culo, ni callar, ni dejarnos nada dentro,
porque es vital la importancia de saber quejarse... para poder cambiar las
cosas.
 

Viva la suerte de poder gritar,
que ahora estoy en la SER,
pero mi primera vez,
la hice yo en Onda Cero.
Viva la suerte de poder gritar,
que ahora estoy en la SER...
pero mi primera vez..., Valeeeeeeetaaaa. ¡Masajista, quieto ahí!



Política parlamentable



 

REFLEXIONEN, NO SE LO PIENSEN (23/05/2015)
 
Buenos días, querida Isabel, de parte de este humilde payaso feliz de serlo,
aunque más que día hoy sea jornada, y lo de bueno se le presuponga por
aquello de la reflexión; un oasis de paz y tranquilidad en forma de 24 horas sin
premisas, programas ni promesas, y es que ya les vale a nuestros políticos
darnos solo un diíta de descanso cuando casi por prescripción médica y salud
mental y democrática, deberían dejarnos para lo de la reflexión qué menos que
4 añitos tontos, que en esto de votar, como en el resto de cosas importantes,
siempre me dijo mi seño que «de nada sirve lo que se hace el último día».
Hoy toca reflexión, que no es volver a flexionarnos, ya que espero que
hayamos aprendido que cuando uno confunde reflexión con genuflexión, nos
acaban dando por el mismísimo voto oculto.

Y no se lo piensen, reflexionen, que como se lo piensen se darán cuenta de
que el dominguito va a estar para irse a la playa. Ya nos han contado sus
programas y la pena es que de poco sirve leerlos; al final hay que esperar a
ver la película, y como pasa en esto de la cierta ficción, luego la película no
solo cambia, sino que decepciona bastante, porque el papel se lo traga todo y
el votante más. Las encuestas han proclamado hasta la suciedad, y como diría
mi madre: «¿qué sondeo me corto que no me duela?». En la misma semana lo
que al principio parecía «encuesta arriba» acababa pareciendo «encuesta
abajo».

Y ante tanto baile de cifras, me temo que mañana votantes y votados andarán
poniéndose al día en «Matemáticas aplicadas para políticos no tanto».
Reconozco cierto placer en ver a políticos agobiados porque por primera vez
es a ellos a los que no les salen las cuentas. Como andaluz, llevamos meses



viviendo la situación embarazosa donde no rompen aguas y al final va a haber
que provocar el pacto. Cómo se nos ocurre pedirle a los políticos que hagan
política... y es que a veces más que a votar parece que vais a joder.

Reflexionen, y no se lo piensen. Hagan buen uso mañana del sufragio
universal, un derecho divino con nombre de castigo bíblico con el que viendo
la que está cayendo, podemos decidir quién “É” y quién “NOÉ” digno de
entrar en las más sagradas de las ARCAS; las del Estado. Y hablando de
plagas, elijan alcaldes, presidentes, presidentas y concejales y háganlo de
manera responsable, no olviden que están decidiendo los imputados y
presuntos del dos mil veintitantos. Espero me perdonen cierto desencanto con
la política (como si alguna vez hubiésemos estado encantados), pero es que
muchas veces nos han prometido el cambio y al final se han quedado también
con eso, hasta con el cambio.

Este último mono se despide a reflexionar. Que sufragio y escrutinio, esos
dos santos patrones de la democracia con nombre de sanos señores de pueblo,
repartan suerte y justicia. ¡Nos vemos en las urnas!

Y para terminar solo una última cosa: «Queridos políticos, esto de que los
votantes tengamos una jornada de reflexión es algo maravilloso, pero lo
realmente increíble será el día que ustedes también reflexionen, aunque sea
media horita».
 

O O O
 
Y aquellas elecciones, aunque municipales, cambiaron la historia del país
entero. No sé aún si para mejor o para mejor, eso incluso hoy es pronto para
valorarlo, pero el cambio era evidente. Todo se puso bocabajo. Podemos ganó
Madrid, Barcelona, Cádiz. El bipartidismo ya no existía. Llegaba también
Ciudadanos. Tocaba pactar para gobernar. El sistema de alguna manera ya
había cambiado. O al menos tocaba reconocer que era otra la realidad más
inmediata. Los dirigentes de cualquier cosa susceptible de ser dirigida se
pusieron nerviosos, porque para ellos nunca serán buenos los cambios, por si
uno de esos los tira del sillón o por si ese cambio es con buena puntería y
mala suerte precisamente en su puesto, en forma de dirigente nuevo. Por aquel
entonces yo dirigía y presentaba programa en La Sexta: El Último Mono,



espacio que arrancó con grandes datos y expectativas, grandes resultados y
prometedor futuro en la comprometida noche del domingo, donde teníamos el
honor de formar tridente con el Salvados de Jordi Évole, y Ana Pastor con su
Objetivo. Cierto es que en el tercer programa cometí el «error» de hacer en el
monólogo de apertura un trocito dedicado a la monarquía, ya que como esa
semana Pablo Iglesias había regalado en visita oficial a su majestad el rey la
serie Juego de Tronos, la ocasión era perfecta para poner frente a la cámara
un fragmento de lo que con El rey solo ya sucedía desde hacía mucho en los
escenarios.

Pero el teatro es una cosa y la tele otra. Y cuando yo hablé de ese supuesto
episodio de Juego de Tronos a la española en el que la reina Sofía, que ya no
«Sofía» ni de su sombra la pobre, le dice a mi Santa Reina Madre en la obra,
en confidencia real: «Que ella lo pasó muy mal cuando Juan Carlos abdicó
porque en la carta no dejó claro en quién y se pasó en Palacio un día muy malo
entre disputas de Felipe y Cristina. Que si yo soy mayor que tú, que si yo soy
el macho y lo pone en la Constitución»..., pelea que la propia reina cortaría
con un «Niños, no quiero peleas delante de vuestra hermana, que está aquí
delante y vuestra hermana ya entiende». «Aquí la tengo, coloreando». O aquel
otro supuesto episodio en el que la reina Sofía dice que ella, cuando Froilán
se pego el tiro en el pie, «tú sabes, para andar como el abuelo, para andar
como el padre, cosas de chiquillos», ella no le dijo nada. «Coño, anda que
como yo me tenga que enfadar en mi casa con todo el que tiene un tiro dao».
«Yo mejor me hago la tonta, que eso en mi casa no se nota». Conste que la
reina Sofía es mi gran ídolo de toda esta historia porque en el fondo es la que
más ha tragado (a medias con Corina) y que entiendo que la situación debe de
ser tensa en Palacio, ya que tengo entendido que sus majestades eméritas
duermen incluso en camitas separadas. El rey en Madrid y la reina en Londres.
Pues ni con esa me libré de que al día siguiente publicará Libertad Digital un
artículo que hablaba «del monólogo más desgarrador contra la monarquía
española desde que llegó la democracia» y dirán ustedes que qué tendrá que
ver la derechísima y extrema Libertad Digital con la maravillosísima y plural
Sexta. Pues nada, obviamente, pero como una vez me explicaron bien: «Esto
no va de izquierdas o de derechas, esto va de que al final del día, los que
mandan, sean del partido que sean, tienen a los niños juntos en el colegio y



terminan siendo amigos y cenando unos en casa de otros a menudo». Y
entonces entendí muchas cosas, comprendí que esto era una cuestión de lucha
de clases, y como dijo W. Buffet, la segunda fortuna del mundo según Forbes
en 2017: «La lucha de clases sigue existiendo y la mía va ganando». Lo que
significa que la mía va perdiendo.

Y esto es indiscutible porque a mí desde aquel artículo de (manda huevos
que se llame) Libertad Digital, se me pegó el toque, se me pidieron todos los
textos por adelantado, se me «cayeron» algunos invitados y se me pidió
expresamente «humor blanco de tartazo y resbalón». Y no se asusten, esto no
es nada nuevo ni malo, en la tele, sea la cadena que sea, siempre existe el
director de contenidos, que es como se le llama ahora a quien ejerce de
censor, algo más que legítimo y comprensible, ya que estaría bonito que tus
jefes en cualquier empresa no pudieran decirte qué tienes y qué no tienes que
hacer. Comprendo que para eso son y están los jefes, para tomar decisiones
sobre su propia empresa y yo eso nunca lo pondré en juicio, o al menos no en
esta ocasión; lo que sí me llama la atención es que la Casa Real no supiera lo
que hacía el yerno en su casa y se enterará de lo que hacía yo de madrugada en
La Sexta. Desde entonces todo cambió; a mí el humor blanco no me sale, y si
me saliera no me gusta, me pasa lo mismo con el pescado en blanco, las
mentes en blanco, el arroz blanco y las noches en blanco. A mí el humor de
tartazo y resbalón me gusta si sé quién es el payaso que se lo está llevando y
solo me río si tengo la certeza de que el payaso se lo merecía. Si no, hasta de
mal gusto me parece. ¿Por qué iba a reírme de que se resbalase alguien si no
es porque sé que quien resbala es un cabrón y merece partirse la crisma? Qué
poca gracia veo en la desgracia, si esta no se la merece el desgraciado.

Yo seguí trabajando, y mi equipo, y seguimos adelante, pero solo os puedo
decir que en el último programa no hubo cabecera con videoclip, ni monólogo
de entrada, y por no haber, no hubo ni despedida, y no porque no lo
hubiéramos hecho ni enviado. Tanto fue así que al enviarlo nos dijeron que no
se podía emitir, se llamaba POR LAS SIGLAS DE LAS SIGLAS, y hacía un
repaso de la actualidad de aquella semana como todos los monólogos que
había hecho durante doce años casi a diario en la tele en mi vida; la actualidad
en aquellos momentos no eran las olimpiadas, ni que un chino se casase con su
gato, la actualidad aquella semana eran unas elecciones municipales de las que



todo el mundo hablaba, incluso Jordi Évole y El objetivo. Está claro que
llegamos a la tele nacional en el momento menos oportuno. Aquel fue mi
ultimo no monólogo de aquel honesto y valiente último mono. Por frases como
«tanto no dejar rodear el Congreso por fuera, van a tener que rodearlo por
dentro», aludiendo a la indiscutible llegada de los nuevos partidos, me
llamaron incendiario y antisistema. Pero es que los monos somos así,
desobedientes, gamberros, civilizados, sociales, y juguetones..., y sobre todo
una cosa: negros, muy negros, y con el culo pelado. Hubo una vez un gorila
blanco, pero murió en Barcelona, y tan exótico era que había que pagar para
verlo. Yo, que me muevo más por principios que por dinero seré honesto y si
me preguntáis por qué terminó El Último Mono, os diré que porque hicimos
los ocho programas que habíamos firmado; lo demás seguramente solo sean
cosas mías, que con estas cosas siempre termino siendo el payaso torpe que se
lleva el tartazo de un circo que no me gusta, en el que el domador nunca
conseguirá nada conmigo si pretende que deje de disfrutar siendo trapecista,
jugándomela sin red en el alambre, tirando fuego por la boca, lanzando bien
los cuchillos..., aunque con ello solo consiga ser, por haberme resbalado, el
payaso despedido.
 
 

POR LAS SIGLAS DE LAS SIGLAS (25/05/2015)
 
Madre mía, todavía me dura la resaca de la fiesta de la democracia, y es que
esta vez ha sido movidita. Gente nueva en el baile, intercambios de parejas,
tríos de última hora, propuestas liberales de todos con todos, de estos que te
hacen la cama pa que a ellos al final les salga redonda, con las que hay que
tener cuidado porque igual te comes un escaño que te parten el voto oculto; y
hasta una señora desesperada queriéndose tirar lo que fuera con tal de pillar
cacho, a la que le daban más miedo los sóviets que los sobrets, y es que
parece que, por seguir con lo ruso, se hizo chacalín, chacalín, chacalín,
chacalín. Pero ya lo dice el refrán: «Aunque la mona se invista de seda,
Carmena se queda». Un ambiente nuevo, curioso, renovado, nada que ver con
las fiestas de antes, donde si te paras a pensarlo, igual nos daban tantos
dolores de cabeza porque nos estaban poniendo democracia de garrafón.



Y es que estas cosas pasan; tanto no dejar que la gente rodee el Congreso
por fuera, lo van a terminar rodeando por dentro. La cosa cambia, ya lo dijo
Mariano: «Que España es una gran nación, y los españoles muy españoles y
mucho españoles». ¡Olé!, y es que no todo el monte es orgasmo. Después de
cuarenta años, se nos está poniendo una carita a todos de segunda transición,
que a muchos jóvenes, para bien o para mal, Tejero nos suena más a portero de
Aquí no hay quien viva, y más que el golpe de Estado, nos acojonan más los
golpes del Estado. ¡¡Parado todo el mundo!! Que hubo un tiempo en el que
España era UNA, GRANDE y LIBRE, y ni era tan libre, ni era tan grande, ni
era tan una. Lo de libre lo consiguieron arreglar nuestros padres, a los que les
agradecemos que corrieran delante de los grises para tener un futuro dorado y
les pedimos que ahora entiendan que es nuestro futuro, negro oscurito, el que
nos da palos porque algunos se han puesto morados. Lo de la España grande
se nos quitó solito, cuando hemos tenido que mandar a nuestros cerebros a
fugarse a Alemania, Londres y Estados Unidos. Y ya puestos, queremos poder
gritar que España no es una, ni dos, que cada vez que hablamos de las dos
Españas acaban crujiendo los muebles y sonando fantasmas de cine coñazo.
Que Españas hay unas cuantas. Están los que se duchan con esponja, los de la
manopla, los que se dan con la mano y hasta los de bidé.

Y es que España no es una, ni dos, que Españas hay unas cuantas, y ahora
tendrán que ponerse de acuerdo. Políticos teniendo que hacer política; si es
que esta vez parece que, en vez de votar, habéis ido a joder. Es curioso ver
cómo nuestros políticos se ponen al día en la bonita lección de «Matemáticas
aplicadas, para políticos que no lo son tanto», y ahí los ves, sumando y
restando con nervios, y reconozco que me da cierto placer ver cómo por
primera vez es a ellos a los que no les salen las cuentas. Y es que algunos
parece que se acaban de enterar de que no todas las suman son llevando, de
que no todas las operaciones son con dividendo y de que existimos el resto.

La vida a veces es injusta. Ancelotti en la calle por no ganar nada en un año,
y los políticos por haber ganado demasiado. Y es que ajolá nuestra política
fuese de primera, como mi Betis, y puestos a pedir, ajolá mandásemos en
Europa. Y que no me hablen de posturas irreconciliables, que llevo toda la
semana dándole la enhorabuena a mis colegas los sevillistas. Así que no sean
extremistas, que hasta los extremos se tocan, como cualquier hijo de vecino, y



si no quieren entenderse, habrá que renovar la plantilla, que queda mucho por
andar y hay plantillas que ya huelen. Vivan los pactos manque ganes, y el que
no se entere de esto, que sepa que en el descuento la gente ya ha pedido el
cambio y se están viendo hasta partidos enteros sentados en el banquillo.

Y es que han llegado los nuevos. Desde los Ciudadanos Fashion Week, tan
monos, tan planchados y tan moderados, a los Podemos, Ganemos, Ahora
Madrid, Sí se puede de todos los Santos Sáez de Caracas y de Grecia... Qué
de nombres, madre mía, son el Froilán de los comicios, aunque Ana Palacio
diga que «Podemos es como el Estado Islámico»..., algo que, obviamente, les
ha molestado bastante a los del Estado Islámico, ya que ellos son
iconoplastas. Han oído bien, iconoplastas, porque no veas el por culo que
están dando con la destrucción de los ídolos, nada que ver con Podemos, que
ídolos los construye a la velocidad del rayo. Madrid, Barcelona, Cádiz, tres
grandes ciudades —y no en ese orden— en manos de Podemos. Kichi, el
comparsista que castiga, que va a quitar a Teófila, que después de 20 años
la ha mandado pa el cajón. Y también me estoy imaginando a los Mossos
d’Esquadra, o Mossitos Felices d’Esquadra..., como supongo les llamará Ada
Colau, ya que salen por detrás en todas sus fotos, comentando cómo,
precisamente por la escuadra, se les ha Colau Ada, que ahora tendrá que
demostrar si es el Ada buena o el Ada mala para Barcelona, por aquello de
que: la pela es la pela, y a los mercados y negocios lo de los desahucios se la
pela, y se la pela. Que hay mucho insensible que no se había dado cuenta de
que a la gente no se le podía meter miedo porque ya no podían estar peor y
que, cuando le hablas al coco, ya no puedes asustarle diciéndole que viene no
sé quién. Que más de uno no entiende cómo Ada ha llegado a alcaldesa, y es
que supongo que seguirán pensando que las familias que se resisten a ser
desahuciadas lo hacen porque como en casa de uno, no se caga en ningún sitio.

A todos aquellos que nos dicen que no sabemos lo peligroso que es que
gobierne la persona equivocada, les recordaría que el problema es
precisamente ese: que sí, que lo sabemos. Así que igual es buen momento para
reivindicar esta segunda transición, y manda huevos que siendo del Betis, este
reivindicando la segunda de nada.

Llegó el momento de hacer política para defender a la gente, más allá de sus
partidos... por las siglas de las siglas. Amén.



 
O O O

 
Dicen que cuando se cierra una puerta se abre una ventana, y a mí me abrieron
de par en par una bien grande y bien iluminada en La Ser con balcones a la
calle. Balcones con macetas y muchas flores. La Ventana Andalucía. Fernando
Pérez Monguió, su director, me proponía un reto interesante: darle la vuelta a
la fórmula; en lugar de hacer humor salpicado de opinión, hacer opinión
sazonándola de humor. El humor como herramienta, no como fin último. Un
reto semanal dentro de un programa informativo. Y es que debéis saber que en
los canales y cadenas hay como dos universos paralelos que no se hablan y
nunca se tocan: informativos y entretenimiento. Dando por hecho que lo
primero no puede ni debe entretener —como si conseguir la atención y el
interés del público fuese pecado— ni lo segundo informar —como si
conseguir hacer reír a la vez que hacer pensar fuera delito—. Para aquel reto
solo recibí una premisa que me supo como el balón de oxígeno que necesitaba
para volver a respirar.

—Puedes hablar de lo que quieras. No hay temas tabú ni la más mínima
línea roja más allá de tu criterio personal y profesional.

—Fernando, no me digas estas cosas, que creo que incluso me he
empalmado un poquito.

—Solo te diré que tienes 3 o 4 minutos semanales para hacer lo que te dé la
gana. Eso sí, te pediría que por favor me enseñases la columna antes de
emitirla.

—Lo sabía, ¡había gato encerrado!, era imposible que fuese tan bonito.
—Déjame terminar, impaciente, que digo que solo te pediré que me la

enseñes antes de emitirla por si hay algún dato erróneo o incierto, para poder
ayudarte a corregirlo.

—Fernando, déjate de piruetas, que estoy muy ilusionado, y esto me suena a
eufemismo gordo, como cuando se dice koala, por no decir mono malito.

Pero no me mintió; a día de hoy, jamás, jamás, nunca, no solo no se me ha
puesto la mínima pega al contenido de ninguna columna ni intervención, sino
que además he de reconocer que fui yo el que les mintió. Pocas veces la
columna ha sido de solo 3 o 4 minutos, y reconozco que algunas veces he



querido ir tan pegado a la actualidad que casi me la paso y la columna se ha
emitido del tirón. Aprovecharé estas líneas para agradecer los años de vida
que les he robado con esas entregas de infarto a Monguió, Yélamo y todos los
técnicos que espero que me quieran una décima parte de lo que yo los necesito
y adoro a ellos, aunque les haya rejuvenecido el corazón a base de emociones
fuertes. A mi favor, debo decir que nunca tuvieron que corregir ningún dato ni
cometí ningún error que fuese más allá del propio error que pudiese suponer
mi opinión.

No podéis imaginar la que cae con la tontería esta de opinar, el balance es
muy positivo y por supuesto que no dejaré de hacerlo porque esto de las
emociones fuertes engancha y aunque la gente debo decir que recibe cada
columna con mucha aprobación, los que se indignan, molestan, y «arrebiscan»
con ellas son los que me la ponen morcillona. En mi colegio, cuando hacías
algo mal, te mandaban a pensar a la columna. Y allí te tenían, un rato de pie,
pensando, hasta que venían y te preguntaban que qué habías pensado y tú
respondías por supuesto como luego haría a los años el monarca, que lo que
fuera que hubieses hecho ya no lo harías más. Tiene gracia que a mi edad me
sigan mandando a pensar a la columna, pero os juro que ahora esto no dejaría
de hacerlo jamás.

Hay quien se me ha indignado porque, falto del ácido sentido del humor o
del fino y arácnido de la esquiva ironía, ha mirado cada frase desde la
literalidad más absoluta, y los dobles sentidos, el sutil sarcasmo y la insinuada
carga han sido transparentes para semejante indignado lector. Al principio
caía en la tentación de explicarles las cosas e intentar sacarlos de su error, por
simpatía, servicio público, por fe en el ser humano, por inconsciencia o por
cabezonería. Pero descubrí a tiempo que el que viene en ese plan y con ganas
de indignarse como adalid de la literalidad, en aras del malaje y la desidia,
sería capaz de escupirle a Juan Ramón Jiménez a la cara porque es imposible
que esté vivo un burro sin órganos vitales si era cierto, como insinuaba el
Nobel, que Platero pudiese ser de algodón. Me ha pasado de todo: cuando le
he dado al PP, me han llamado comunista, bolivariano, y me han mandado a
Venezuela; cuando le he dado a Podemos, me han llamado facha, franquista y
fascista; cuando le he dado al PSOE, hay quien tenía claro que era del PP y
otros igual de claro que de Podemos...; cada vez que a alguien no le gusta lo



que digo, me dicen que está claro que vivo mantenido por el régimen de
Susana, que para eso soy del Canal Sur, en el que casual o precisamente no
salgo desde que está Susana, y cuando le he dado a Susana me han escrito
diciéndome que era evidente que yo era de Pedro. E incluso en la columna de
«Socialistísima» me escribieron dando la enhorabuena simpatizantes de ambos
pensando que le daba al otro, cuando por lo cainita de la situación estaba
claro que yo les estaba dando a los dos.

¿¿Me queréis dejar en paz?? ¡¡Sin condiciones solo soy del Betis!! La gente
cambia de trabajo, de aficiones, hasta de amor de su vida. La gente se casa y
se separta tres o cuatro veces y se juran amor eterno, ¿otra vé?..., otra vé. La
gente se busca un nuevo mejor amigo cada cinco o seis años, depende de si le
da por la pesca o las bicicletas. La gente cambia sin vergüenza ninguna hasta
de partido político. La gente cambia de ideales, de ideas, de opinión y hasta
de Dios, que no será el primero ni último que bautizado cristiano acaba
budista, pasa por ateo y muere convertido al islam mismo. La gente cambia de
nacionalidad y se borra de un país como el que se borra de zumba. La gente
cambia hasta de colonia, pero de lo único que no he conocido el caso, es de
aquella persona que alguna vez, aunque fuese solo una, cambiase de equipo de
fútbol, y yo sin condiciones y para siempre solo soy del Betis, y hasta del
Betis si hay que quejarse quejándome.

Por lo demás, tengo mis ideales, por supuesto, y no los escondo;
precisamente esto de las columnas va de enseñarlos, de orearlos y exhibirlos
intentando hacerlo con argumentos, pero no me busquen escondido en ningunas
siglas, obediente tras ningún carnet que no sea el de las trece barras y el de
donante de órganos, ni militando «apesebradamente» en ninguna formación.
Defiendo mis ideas, no rindo pleitesía, prefiero estar del lado de los críticos o
tocapelotas, de esos que no somos invitados a las fiestas porque ninguna es la
nuestra, y mira que militando se duerme caliente, que no es lo mismo que
calentito, que es como se duerme desde esta extraña trinchera del
incondicionalmente con nadie y recibiendo tiros de todos, eso sí..., pero tiene
la ventaja esta incómoda postura de que, puestos a dormir, te hace dormir con
la conciencia tranquila y del tirón. En cada columna me he retratado, en cada
firma me he definido e incluso en alguna ocasión dicen que me la he jugado,
como publicando «Aznar es un mierda», donde todos me aseguraban que



recibiría denuncia contra la dignidad y el honor, como si semejante personaje
supiera lo que es eso, y nada me hubiese gustado más en la vida que poder
demostrar delante de un juez, en sede judicial y bajo juramento que Aznar es
un mierda y verlo a él intentando contradecirme.

Amenazas e insultos han llegado de todos los bandos y aún recuerdo cuando
se me ocurrió escribir no muy de acuerdo con la gestión de la compraventa de
un piso por parte de Ramón Espinar, de Podemos. No lo podéis imaginar,
quien nunca ha vivido la maquinaria morada en redes no conoce lo que es el
imponente rugir de la marabunta, un perfecto y minucioso ejército de fieles
soldados, un diseño impecable de bots con impersonales huevitos de fotos de
perfil y unas sospechosas decenas de seguidores, normalmente otros bots,
ingeniería del ruido, escrupulosa propagación de la lapidación sin escrúpulos,
conmigo o contra mí, siervo o enemigo, maniobra en plaza pública de apedreo,
acoso y derribo; aunque, claro, conmigo les salió regular ya que yo pasé
aquella semana (no creas que se cansan fácil) flipándolo con papel y lápiz,
tomando nota de cómo lo hacían porque era admirable y digno de estudio, me
regalaron un máster en redes y cobrando en vez de pagar, ¡me gustan estos
chicos de la Stasi tuitera! Y tanto me gustan que todavía estoy descojonándome
cuando recuerdo que aquello de «¿Soldaditos o votantes?» lo escribí en plena
lucha interna de Podemos entre Errejón y Pablo Iglesias, y a primera hora de
la mañana muchos dirigentes del ala errejonista retuitearon, comentaron,
citaron, aplaudieron, y hasta recomendaron la lectura de mi artículo; eso sí, a
media mañana, y supongo que tras algún toque de atención libertario, de algún
compañero o compañera en post de la pluralidad, la libre opinión, la salud
democrática y la libertad, ya estaban todos borrados y desaparecidos. Pero
aún conservo las capturas de pantalla y en el fondo me quedo con la
satisfacción de saber que al menos entre los grupis de Podemos, aunque me
insultaban en Twitter, triunfaba clandestinamente en sus grupos de Telegram.

Rita Barberá, Donald Trump, el rey Felipe, Panamá..., mucho ha llovido en
estos dos años de columnas, y yo me he mojado tela, aun sabiendo que unas
veces me recibirían con palmas y otras me crucificarían —no debemos olvidar
que solo soy un payaso juntaletras metido a columnista—. Esto último ya lo
hicieron, como digo en una de estas columnas, con uno que, dejado ante el
pueblo, acabó clavado en la cruz porque la mayoría votó por Barrabás, pero la



primera mía fue para la bendita unión de informativos y entretenimiento, una
fórmula que yo estrenaba en esta andadura radiofónica. A la vez lo hicieron
también los políticos, ya que en cuanto se dieron cuenta de que la gente veía y
se creía más las noticias de El Hormiguero y El Intermedio que el (como su
propio nombre indica) «parte de verdad», dieron paso al show, levantaron el
telón, y sacaron sus mejores caretas: había que entretener al personal.
Olvídense de poder elegir «entre tener» enfrente propuestas políticas de
verdad, habían descubierto las mieles del show business y el dantesco
espectáculo en la carrera hacia el poder no había hecho más que empezar...
 
 

LOS PAYASOS DE LA TELE (06/11/2015)
 
«¡Quieto todo el mundo!, tengo sentido del humor y sé cómo usarlo». Eso
parecen haber pensado nuestros políticos, que últimamente le han dado una
vuelta de tuerca a las palabras del Califa: «PROGRAMAS, PROGRAMAS,
PROGRAMAS». Y es que empieza a dar la sensación de que a presidente
llega cualquiera, lo difícil es estar gracioso en El Hormiguero. Políticos en
globo, bailando con Motos, contando cuentos con Calleja o soltándose la
coleta con Ana Rosa.

El humor es la herramienta perfecta para que el votante ataque a los
poderosos; pero, cuidado, porque estos parecen haber descubierto que también
es el arma más efectiva con la que ellos pueden atacar al votante.

Por supuesto, celebro que nuestros dirigentes salgan por la tele, «God bless
America!», pero no olvidemos que de momento esto no es una nueva forma de
hacer política, es una nueva forma de hacer campaña.

Esto de las bromas es una cosa muy seria, y solo recomiendo que estemos
alerta, no vaya a ser que en todo este circo, además de ser los que estamos
haciendo malabares y cruzando la cuerda floja, nos quedemos con la cara del
payaso tonto y llevándonos también el tartazo.
 

—¿Cómo están ustedes?
—¡¡¡Malllllll!!!
—¡¡¡No os oigo!!!... ¿Cómo están ustedes?



 
Que estas nuevas formas están muy bien, pero no olvidemos el fondo, que a

ver si nos vamos a ver sin fondos y cuando queramos arreglarlo no va a haber
forma. Que la política en la tele no es cosa tan nueva, recuerden Con las
manos en la masa, Los ladrones van a la oficina o al mismísimo Jesús Gil
presentando en Meyba sentado en la parte honda de la piscina. Y es que no se
ha aguantado ni uno: la mujer barbuda, el hombre bala, el presidente invisible
y hasta los cantacuentos.
 

Eran dos tipos muy emergentes, eran dos tipos muy preparaos, eran dos
tipos muy diferentes, y los dos quieren ser muy votaos.

—Hola, don Pablito.
—Hola, don Albert.
—¿Pasó usted por Moncloa?
—Por Moncloa yo pasé.
—¿Y vio usted al abuelo?
—Al abuelo yo lo vi.
—Adiós, moderado.
—Adiós, liberal.

 
Todo es muy divertido hasta que deja de tener gracia, porque si siguen

tratándonos como a niños, acabaremos acordándonos de que por culpa de las
políticas circenses muchos se van a la cama castigados sin cenar; y es que a
Susanita ya no le queda ni el ratón. Así que pasen, pasen y vean, rían y por
supuesto voten.
 
Fdo: un payaso de la tele.
 
 

SOCIALISTÍSIMA (20/10/2016)
 
Porque no es lo mismo ser socialista, que socialistísima. Igual que no tiene ná
que ver ser novicia con noviciosísima. Y es que en ambos casos son los
segundos, dueños del superlativo, los que tienen más fácil lo de tocar pelo.



Pero tú no te líes, Pedro, que tú eres de los primeros, y ya deberías haberte
dado cuenta de que por mucho rebaño que tú tengas, la serie desde el principio
se la comió Heidi con papas. Porque Heidi es la favorita de su abuelo, sufría a
la Rotenmeyer, era la amiga de Clara, que encima estaba malita, se entendía
con Pichí, enterándose de todas las cosas que le decía el pajarito, el perro
grande namás que le echaba cuenta a ella, tenía piquito de oro piando el
yorolelei y, aunque tú seas el pastor, a ti te acabó metiendo las cabritas en el
corral, y se quedó la favorita que era copia de nieve. Que tú serás socialista,
Pedro, pero Heidi, Heidi es socialistísima. Y es que te voy a decir una cosa,
Pedro, lo que no es normal tampoco es que tú quieras perderlo todo y seguir
estando de por vida, ¿tú qué te has creído que eres, Javier Arenas?

Entiende bien el planteamiento, porque a mí, que soy cortito, no me parece
tan complicado, después de tanto desastre, y sabiendo tú igual que yo que ya
estás amortizado, el partido te pide que mueras en acto de servicio dejando
gobernar al PP, para a renglón seguido hacerte el harakiri, algo así como una
inmolación en nombre del Estado, no islámico en este caso, pero sí al grito de
España es grande. Y si hubieras cogido el encargo a la primera seguro que tras
tu gesta te hubiesen retirado en algún cielo de despacho con un buen sueldo y 7
vírgenes militantes haciendo de secretarias (3 y media hombres y 3 y media
mujeres, por supuesto). Pero nada, tú has querido ir de socialista sin acordarte
de que por encima de ti están los socialistísimos. Has ido de romántico y han
tenido que quitarte a lo Brutus. Déjate de tanto militante, tonto, que tú sabes
que esto no funciona así, que si te quieren quitar te quitan, y al final has tenido
la mala suerte de que han encontrado un resquicio en el Estatuto, el colmo del
político cenizo es quedarse sin curro por un mal bajío legal. Y es que no es lo
mismo ser socialista, que socialistísima. Déjate de tanto militante, tonto, que
esto se juega más parriba, sabía yo que los del baloncesto de buenos que
somos siempre quedamos de carajotes. La jugada ha sido milimétrica, aunque
no especialmente deportiva; lo que yo llamaría «sucialismo». Pero que creo
que es más correcto definir como «socholismo», ya que lo importante es ir por
el partido, partido y partido. Que tú serás socialista, pero da mucho mejor
resultado ser además socholista, sucialista y socialistísima.

Como se nota que no has crecido con una madre andaluza, cómo se nota que
nunca te han dicho eso de «más te vale venir tú, que como vaya yo va a ser



peor», como canta que nunca te han explicado eso de «yo te pego, pero a mí
me duele el doble», que con la madre andaluza no existe la guerra fría, se pone
la cosa calentita, y más te vale creerlas cuando te dicen eso de «o te callas ya
o vas a llorar con razón», que yo cuando vi que te la habían jurado estuve por
llamarte y decirte, Pedro, pica, no te la juegues, hazte el muerto, que no es que
estuviera claro que fueran a echarte a los leones, pero es que si conocieses el
poder de las madres andaluzas sabrías que con una sola mirada pueden hacer
que si te pones tú solo en el finito del abismo, por mor del demonio a ti mismo
se te puede ir el cuerpo. Y que nadie espere que nadie se postule de candidata,
que como tú no quisiste inmolarte, ahora lo que toca es que se inmole la
gestora, y después ya se verá, que los pucheros andaluces se hacen a fuego
lento.
 
Fdo: un andaluz que huele el miedo de que se pacte con independentistas y que
hasta puede entenderlo, porque si una andaluza mueve un dedo tiembla Ferraz,
pero como se os ocurra proponer otra vez las dos velocidades, la que se
moverá será Andalucía, y ese día tiembla España.
 
 

LO QUE DURA UN TIEMPO MUERTO (24/11/2016)
 
Ni un minuto de respeto ni un minuto de silencio. Ni un minuto callan estos
vivos en lo que dura un tiempo muerto. Que no se les acabó la rabia a unos ni
cuando murió la que los otros habían abandonado como a un perro. Ni un
minuto sin política, sin protagonismos de estos que quieren ser hasta el muerto
en los entierros. Que lo único peor que quedar de inhumano por ir de malote,
por torpe, es quedar de hipócrita por ir de buenote, por mierda. Así que menos
Villalobos, Celia, que a esta Caperucita, como ha dicho su familia, la
echasteis ustedes al bosque. Y hablando de bichos malos, también habló don
Hernando, que matando al mensajero acusa a la prensa de hienas mientras él
intenta sacar de esta muerte su alimento, ejerciendo de gran carroñero del
reino. Así que por fin puedo gritar: «¡Cállate un poquito, Hernando, por tus
muertos!». Ni un minuto sin puñales, ni un minuto sin Caínes, sin bandos, sin
vergüenza. Ni un minuto, Señorías, ni un minuto. Cambiemos este país



crispado donde nos representan políticos que se niegan a tratarse como
personas... ni un minuto; lo que dura esta columna, lo que dura un tiempo
muerto.
 
Fdo: uno que sin homenajes guardó el minuto de silencio porque, ante las
faltas de humanidad, yo no me callo ni muerto.
 
 

AZNAR ES UN MIERDA (24/11/2016)
 
Solo hay una cosa peor que ser un cabrón: ser un mierda. Los malos de las
pelis quieren conquistar el mundo, tienen una causa para su maldad. La
venganza, el dinero, el poder y una cicatriz en el ojo que se la haría de chico,
precisamente por eso, por malo. A los malos la gente los recuerda, hay quien
los admira, los envidia e incluso hay quien cree que no son tan malos; hay algo
noble en esos malos que creen hacer el bien a su manera... y es que, en el
fondo, no hay nada más malo que un bueno equivocado, ni nada más peligroso
que el bien impartido por un gilipollas. Que Hitler creía estar haciendo grande
a Alemania, y me lo imagino ahora delante de una peli de nazis relatando por
bajini, por debajo del bigotito: «No, si verá. Si al final resulta que voy a ser
yo el maleng».

Solo hay una cosa peor que ser un malo: ser un mierda. Los malos en las
películas tienen carisma, liderazgo y hasta un discurso soberbio con el que
humillar al bueno antes de matarlo. Los malos tienen hasta inocencia —
¡chiquillo, no charles tanto, que al final van a llegar los amigos del bueno pa
salvarlo!—. Y es que los malos son los buenos para los malos, y los buenos,
son los malos de los malos. A veces los malos son buenos con los malos y los
buenos son malos con los malos, pero solo hay una cosa peor que ser un malo:
ser un mierda... porque los mierdas son mierdas para todo el mundo. Y Aznar
es un mierda.

Hay que ser muy malo para llevar a tu país a una guerra ilegal por petróleo,
pero hay que ser muy mierda para que el petróleo sea para otro. Y Aznar es
muy mierda.

Hay que ser muy malo para ir a la guerra, pero hay que ser muy mierda para



ir y seguir diciendo que no has ido. Y Aznar es muy mierda. Hay que ser muy
malo para enviar a tus jóvenes a morir, pero hay que ser muy mierda para
mandarlos a morir «en misión de paz», que lo único que significa es que nunca
podrán disparar primero. Y Aznar es muy mierda.

Hay que ser muy malo para inventarse que había armas de destrucción
masiva, pero para jurarle a tus soldados que morirán por encontrarlas, hay que
ser muy mierda. Y Aznar es muy mierda.

Hay que ser muy malo para asesinar periodistas que denuncian tu mentira,
pero hay que ser muy mierda para permitir que esos periodistas sean de los
tuyos. Y Aznar, Aznar es muy mierda.

Hay que ser un buen malo para dar la cara cuando todo se destapa, y un
buen mierda para esconderse. Y Aznar, Aznar es muy buen mierda.

Hay que ser un gran malo para invadir otro país, y muy mierda para mentirle
al tuyo. Y Aznar es un gran mierda.

Hay que ser muy malo para que atenten en tu casa contra tu gente, tu pueblo
y tus trenes los que son todavía más malos que tú; hay que ser muy mierda para
esconder a esos malos por no perder unas elecciones. Y Aznar es muy, muy
mierda.

Hay que ser malo, malísimo, para querer conquistar el mundo con guerras
preventivas, pero hay que ser muy mierda para formar parte de esa mierda
solo por curar tus complejos. Y Aznar es mierda, mierdísima.

Hay que ser muy malo para salir en la foto del trío de las Azores, pero hay
que ser muy mierda para que en la foto fuesen cuatro y a ti te recorten como
cuando aquí recortamos al de Portugal. Y es que Aznar hasta recortado... es
muy mierda.

Hay que ser muy malo para ir en contra del líder de tu propio partido, pero
que hasta eso te salga mal, es de ser muy mierda.

Hay que ser malo para ser Rodrigo Rato, pero que Rato fuese tu mejor
hombre, es de ser muy mierda. Y Aznar es un mierda para rato.

Que solo hay una cosa peor que ser un malo: ser un cabrón. Que los malos
se sirven de los cabrones, esos esbirros leales con talento de tronista que solo
quieren sangre y dinero. Pero solo hay una cosa peor que ser un cabrón: ser un
mierda. Ese que se vende a última hora, traidor de los suyos, el que jura una
cosa y la contraria; ese que mira en los bolsillos de sus muertos en las



películas por si les queda tabaco, el que mata al chiquillo desarmado y pone
los pies sobre la mesa y sigue trabajando en elloooou. El que lleva a su gente
a la guerra por salir en una foto y curar sus complejos de malo, sin llegar a
cabrón y quedándose en mierda. Y es que Aznar, Aznar es muy mierda.
 
Fdo: uno que perdió gente en estas guerras, a las por lo visto nunca fuimos y
que luchará contra los mierdas, aunque lo de Aznar sea una guerra perdida. Y
que le pide perdón a las mierdas por si las ofendí porque ser mierda no es
malo, a fin de cuentas peor sería ser Aznar.
 
 

NOOOO... ES QUE (05/05/2016)
 
—Noooo..., es que yo eso lo firmé sin mirar.

—Noooo..., es que eso me lo abrieron a mí, pero yo no me acordaba.
—Noooo..., es que verás. Aquello lo abrí pa una cosa, pero al final resulta

que no salió.
—Noooo..., es que, a la entrada de Granada, en la fuente de los herradores,

soy capaz de recalificar sin querer hasta los 25 faroles.
 
Qué socorrida es la secta del «Noooo... es que». Y mira que se les pone carita
de culpable porque la reacción, además de socorrida, es un montón de chivata.
Absténganse de empezar una respuesta con un «Noooo... es que» porque eso
canta por bulerías y hiede de lejos a falseta. Una vez me dijeron que de nada
sirve todo lo que va delante de un pero, y yo hoy añado que es un embuste
seguro todo lo que va detrás de un «Noooo... es que».

Están trincando a gente trincando por encima de sus posibilidades, y es que
ya ni los peces gordos son capaces de coger a este Montoro por los cuernos.
La corrupción y el manganeli cuando parece que ya no pueden llegar a más,
resurge de sus cenizas cual ave Félix cuando llegues al cielo. Y Panamá es el
penúltimo paraíso donde el «pájaro tributario» planta sus huevos y anda
perdiendo los papeles. Que aunque esta clase de pájaro es producto nacional,
ya se sabe con estos carroñeros lo que pasa... que tienen crías y ellas solas se
juntan. Qué de contriboyantes, cuántos contrihuyentes. Qué de gente hasta las



trancas quitándose del medio a la hora de retratarse. Y es que parece que ya
quedó antiguo y desfasado eso de «Hacienda somos todos». Se acerca el día
poco a poco de: «Los que le mangamos a Hacienda somos todos». Y tú que te
creías un mago de la doble contabilidad por llevar siempre 50 € pa no
tocarlos, mu dobladitos en el segundo bolsillo de la cartera. Y es que al final
uno empieza a sentirse hasta ordinario por no tener ningún chanchú, una
especie de carajote exótico.

—Noooo... es que yo iba a contarlo, pero no me dio tiempo.
—Noooo... es que yo estaba con lo del Ministerio y no me dio ocasión ni de

hablar con mi señora.
Y es que la Agencia Tributaria ya no debería darle más vueltas y en la

próxima campaña, yo le regalo el eslogan: «Pájaro, saca el nío».
Hay que ver la de bujíos que se conocen estos carroñeros comunes de la

familia de las rapaces espabiladas, fieras que atacan en manada, y cuando no
es el hermano, es la mujer, si no es el padre o cuando no una tía abuela, y hasta
al Rey de la sabana, «de pelito», por supuesto, parece que tiene complú. Que
si hace Infanta Pilar, perdón que si hace falta apilar, pues se apila, ya sean
facturas, empresas o lo que sea, que para eso está la tita, que el pájaro Borbón
por amor ni lee ni pregunta, que para el pájaro Real preguntar es ofender. Y es
que entre la lista de panameños hay un montón de patriotas. De esos que juran
bandera y hasta hicieron la mili. De esos a los que se les llena la boca
diciendo que aman España. Que de aquí palante menos besitos de Judas y más
declaraciones de amor, hincando rodilla y sin ponernos los cuernos. «¿Quieres
hacer hospitales conmigo?».

—Noooo... es que yo creía que eso se podía.
—Noooo... es que a eso nos apuntó mi padre cuando chico y luego ya nos ha

dado cosa de borrarnos.
Mi abuelo todavía yendo cada mañana a poner al día la cartilla, y los

abuelos de otros abriéndole un empresa al niño. Que no me quiero imaginar
los bautizos de esta gente, peleándose pa ver quién le regala la esclavita a la
criatura y quién la empresa trianguladora. «Esta empresa de aquí es por parte
Delaware y de los titos, pa que la disfrute mi niño», y normal que si desde
chico tu padre te apunta a un paraíso fiscal como el que te apunta a la
Hermandad del Barrio o al Círculo de Lectores, a ti ya luego de grande te dé



cosita borrarte. Y cada vez que se hace una factura con la de Panamá, no es
por defraudar a Hacienda, sino por no defraudar al abuelo.

Y si alguien se molesta con mis palabras, solamente decirles que «noooo...
es que» a mí con las ofensas me pasa como a algunos a la hora de robarnos a
todos... que es sin querer y me sale solo.
 
Fdo: uno al que las declaraciones le salen a vomitar y ojalá alguna vez a estos
delincuentes del «noooo... es que» los condenen a devolver.
 
 

¿SOLDADITOS O VOTANTES? (04/11/2016)
 
Ir a los toros es legal en España, lo noticioso e incoherente tras dar tanta
moralina sería ver de mantilla en la Maestranza a un senador por el Pacma. O
por Podemos en este caso, que Ramón Espinar no ha ido a los toros, pero
cortó oreja y rabo con la compraventa de vivienda protegida. 19.000 eurazos,
como él mismo ha reconocido. En pocos meses, sin habitarla, en una ciudad en
la que no estaba empadronado, a la que accedió por el 15 % de asignación
directa, que señaló con un préstamo personal, por el que no sabemos si tributó,
y que le dio su padre, usuario de tarjeta black y colega del que adjudicaba. Lo
que viene siendo un pelotazo inmobiliario familiar de manual, un pase de
puerta grande, o por seguir en términos taurinos, un gran chivatazo de «aporta
y gayola», protegida, por supuesto, como manda el reglamento de la auténtica
fiesta nacional: el ladrillazo. Pero legal, muy legal, porque estas cosas se
hacen si el tiempo y la autoridad lo permite. Y vaya que si lo permite. Porque
ir a los toros es legal en España, como ganar dinero especulando, o pasarse la
vida dando lecciones morales, lo que por lo visto está prohibido es decir que
esta historia de Espinar no te gusta un pelo, porque eso te convierte en
«antilagente», fachote, desinformado, de derechas, como Cayo Lara, al que han
llamado por lo mismo miserable moral, y por supuesto, antipodemos. Y a mí
hasta ahora no me ha callado ni Prisa, ni el PP, ni el PSOE, ni Canal sur, ni la
Sexta, ni mi madre, ni Lopera, como para temerle ahora yo a la yihad wifi de
Pablemos.

Me gustaba el Podemos de Espinar que hasta este momento defendía airado



que «el objetivo final de la promoción de vivienda pública no es venderla»,
pero me descoloca el que hoy dice que qué tiene de malo esto del libre
mercado y ganar dinero cada uno comprando y vendiendo lo que le de la gana
con su dinero o el que te endiñan to tus castas (en este caso su padre, que el
mío no maneja esas cantidades, cosas de trabajar de mecánico tornero en vez
de en Caja Madrid). El liberalismo sacado a hombros por los defensores de lo
público. Pero es que dicen que lo del liberalismo es legal, como si no nos
hubiésemos dado cuenta; si el cabreo viene precisamente porque creíamos
algunos que erais ustedes los que nos defenderíais de eso. Que especular dice
Ramón que no fue su objetivo, y que «no hubo beneficio, lo que hubo fue una
diferencia entre el precio de compra y el de venta», que esto es ya de enano
torero, y le faltó decir que «es el piso el que elige al senador, y el senador el
que se embolsica lo del piso, y muchos españoles!», que traducido resulta que
sí, que le ganó dinero, pero que fue sin querer. ¡¡Ole ahí!! ¡¡Con dos cojones!!
¡¡Estocazo y hasta la bola!! ¡¡¡Torero, torero!!! De estos días que uno sale sin
ganas de lucrarse y acaba volviendo del notario con 19.000 pavos. ¡Qué
habilidad! ¡Y sin querer! Con el trabajito que nos cuesta a la mayoría ganar
dinero queriendo.

La semana que publiqué «Aznar es un mierda» me hicieron sentir la
Pasionaria; y cuando con «Socialistísima» el palo le tocó al PSOE, viví entre
cibermamazos y halagos. Pero hoy por no ver bien la jugada de Espinar, te
salta Twitter entero, y el pajarito feliz se hace buitre carroñero. Que si el Ibex
tiene a Prisa, como afirman algunos, tiene Iglesias un Twitter inquisidor donde
opinar da hasta miedo. Y te atacan los esbirros presumiendo de ser nuevos con
los argumentos chungos de to los partidos viejos. Que si un complú de la
prensa, la conspiración del cielo, injerencias en lo interno, y el renovado «y tú
más», que es el nuevo «es que yo menos»; y por si atacar a la prensa no
pareciese lo suficientemente grave, sacan la artillería y denuncian una
campaña contra la gente y el pueblo. Porque eso que quede claro: los de Pablo
son la gente, y el resto solo somos zombies y lerdos. ¿No se dan cuenta de que
insultando y despreciando al que no tienen ya en sus filas solo están firmando
la autocondena de haber tocado ya techo? ¿No es mejor reconocer errores
humanos que atrincherarse tras la ridícula barricada de carritos de helados con
los que te han ido trincando? Que a la calle no hay que tirarse, a la calle hay



que tirársela, seducirla, enamorarla. ¡No le riñas a la gente!, ¡no sentencies tan
siniestro!, ¡háblanos sin dar lecciones!, ¡no eches más broncas, so sieso! Y el
que no aguante los revolcones ni soporte las cornadas por vaca sagrada o por
becerro, que demuestre cierta vergüenza torera y aguante los abucheos o se
corte la coleta, que la plusvalía —perdón, la valía de un buen líder— no se
gana ladrando en Twitter, esa se pelea en las plazas, y las orejas o el rabo lo
da el soberano pueblo.
 
Fdo: uno de izquierdas que cree que con la vivienda protegida debería estar
prohibido especular, y lo grito, aunque me lleve palos, como lo gritaban
Espinar y Pablo Iglesias hasta antes de ayer. Porque defiendo la libertad de
expresión y que la información nunca sobra, y si hay que luchar por alguna
siempre es por la que falta. Y a todos esos yihadistas wifi del «con Pablo a
ciegas o contra el mundo», solo quiero dejarles una pregunta ahora que parece
haber dos formas de entender el partido: ¿Qué necesita Podemos, soldaditos o
votantes?
 
 

AQUÍ YA VOTA CUALQUIERA (30/06/2016)
 
Por lo visto el problema de España es que... aquí ya vota cualquiera. Los de
Valencia no comprenden cómo son tan tontos los andaluces de seguir votando
al PSOE teniendo los ERES, y escucho a mucho paisano diciendo que no
comprende a los valencianos, que hay que ser gilipollas para votar al PP con
tanto robo y corrupción. Los del PP no conciben cómo se puede ser tan
subnormal de no ver que lo de Podemos es el proyecto del demonio, y dicen
los podemitas que estos del PP ganan por seguir dejando votar a los viejos de
los cojones, como si a cierta edad solo se pudiera elegir entre yayoflauta o
muerte. Lo del Brexit ha salido porque la mayoría de ingleses deben estar
engañados, lo de Escocia salió que «NO» porque algo estaría manipulado, los
analfabetos deberían solo pagar impuestos... si quieren votar, ¡que hubieran
estudiao! Los de pueblo que sigan sembrando y se dejen de tanto colegio, que
elegir Presidente es cosa de capitales y los piojosos, si quieren tantas tonterías
sociales, que trabajen y se las paguen ellos y se dejen de tanta lucha y tanta



rasta... que al final esto de gastar tanto dinero en las elecciones, y tanto dejar
votar a cualquiera no está trayendo más que problemas. Porque la gente no
sabe, joé, a la gente le das tú democracia y confunde libertad con libertinaje,
sufragio con cachondeo y al final se equivoca votando, y es que al final vamos
a tener que reconocerlo: esto con Franco no pasaba.

Y que digo yo... que si todo el mundo es tan listo, ¿cómo es que no consigue
convencer al resto de tontos? A ver si va a resultar que es que hay varios
modelos de sociedad, varias formas de entender las cosas, varios métodos de
conseguirlas y no va a haber una única opinión. A ver si va a resultar que no es
que la gente se equivoque votando, sino que opina distinto. A ver si tomamos
conciencia de que el único inconsciente que se equivoca es el que no se da
cuenta de que este es el único sistema posible: la democracia. Que ganar en
democracia, ganar —como hemos visto mil veces—, ganar gana cualquiera, la
parte elegante de la democracia se ejerce encajando, reconociendo que es el
pueblo el que expresa su voluntad a través de las urnas y que el pueblo es
soberano, y el resultado de su voluntad, sagrado e inviolable. Que el otro día
una señora me dijo que «lo peligroso de que vote todo el mundo es que al final
puede acabar de presidente Donald Trump, con lo insensible que es ese
hombre con las personas», y que ella «lo único que le pedía a Dios es que
Trump se muriese antes de ser presidente». Olé ahí, ¡diga que sí, señora! Y es
que yo creo que a los insensibles habría que matarlos a todos. Y la democracia
la ponía pa que votase namás que el que supiese... Y, si no queremos
complicarnos, po se pone un dictador buena gente y a tomar por culo. Que
también son ganas de gastar dinero en carteles y papeletas pudiéndose poner a
un déspota ilustrado de esos que gobierna para el pueblo, pero sin el pueblo, o
con el pueblo, pero sin los de pueblo, nooo... con tabaco pueblo, pero en pan
de pueblo, a ver, espera... habla pueblo habla, pero sin el habla... nooo... por
la gente y el pueblo, pero sin gente de pueblo... Mira, a mí no liarme que al
final me mareáis, y es que aquí hay más cabrones que perros descalzos, como
dicen en mi pueblo. Que eso de querer imponerse a la voluntad popular y a la
soberanía de las urnas por ayudar, me apesta a tiempos de dictadura y ese tufo
a dictadura, dictadura bastante, tanto como para que todos esos salvapatrias
de todos los colores, que no entienden a los que opinan y votan diferente y se
creen en posesión de la verdad. Se vayan a salvar a sus puñeteras madres, que



la democracia se salva sola, solo con más democracia, nunca con menos, y si
tanto se equivoca la gente será porque le da la gana. Pongan en duda sus
campañas, sus discursos, sus candidatos, sus ideales y su ego si tienen huevos,
pero dejen en paz a la sagrada democracia, porque eso precisamente es lo que
hace ella con nosotros.

Porque yo...
 

Creo en la democracia, parlamentaria y representativa.
Creo, aunque no sean las mías, en las sagradas mayorías,
aquí en el cielo como en la Tierra.
Creo que de las urnas puede salir lo posible y lo imposible.
Creo en el sufragio universal, el único sufragio verdadero,
que fue concebido por obra y gracia de tantos y tantos que dieron su libertad,

sus vidas y sus muertes por ello.
Creo en la igualdad de derechos que nacieron de las urnas,
que padeció bajo el poder de monarcas y dictadores,
que iban de salvadores, como los listos que ahora dan lecciones de saber

votar, sin darse cuenta de que, si ponen en duda el sufragio universal, la
democracia queda crucificada, muerta y sepultada.

 
Creo en la democracia, y que quien venga con esas ínfulas de Guerra Civil,

debería irse al Infierno, que la democracia en España resucitó de entre
sus muertos,

y la consiguió el pueblo, que se ha sentado en el Senado y el Congreso,
con su izquierda y su derecha, con su centro y sus extremos,
sus nacionalistas y sus consensos,
que es Todopoderoso, y que por la división de poderes se debe a sus jueces
que velan por vivos y muertos
y su sagrada independencia no debería tener fin.
 

Creo en el espíritu crítico,
la santa libertad de voto,
la comunión con los resultados,
el perdón de los que votan lo que considero pecado.



Espero con ansias cada comicio para poder ejercer mi voto y contribuir a
través de las urnas a la mejora de la vida y la construcción de un mejor
mundo futuro.

Creo en la resurrección a través de las urnas,
el sufragio universal y la democracia eterna.
 

Amén
 
Fdo: uno que vota lo que no le conviene, es carne de cuneta, potencial
alimento para vinagritos, que el único pucherazo que echa de menos es el de
su madre, que como demócrata y del Betis, sabe que lo difícil de saber ganar
es saber perder y que defenderé con mi vida un sistema sagrado como la
democracia, aun recordando perfectamente que Jesucristo se presentó a unas
elecciones, y ganó Barrabás.
 
 

EL LOPERA DE ELLOS (18/11/2016)
 

«¡We were in the UVI!
¡Nobody gave a fuck duro for nosotros!
¡I will make great America again!
¡Racist! ¡Machist! ¡White!
¡De ustedes! ¡En Primera!
¡First America!
¡Viva er Betis!».
 

Porque Donald Trump es el Lopera de ellos, y no lo digo ni por el pelito
fino ni por la cartera sucia, ni porque me imagine a Trump en la puerta de su
Tower con la tuna del Whiskycon College cantándole el 13 barras y estrellas
(que es el «balas de cañón» en extranjero). Donald Trump es el Lopera de
ellos, como Hillary Clinton el Javier Arenas de nosotros. Que cuando uno está
desesperado es precisamente cuando más cuidado tiene que tener de no
echarse a los brazos del primer chufla que aparece por la puerta; y entiéndase
chufla como superlativo de mamarracho, y mamarracho, a su vez, como



hipérbole de chungo. Que, ¿dónde estaba Donald en el 92? Menos pagando
impuestos, puede que lidiando alguna de sus cuatro bancarrotas o acosando
del pussy a alguna pobre chica porque a él le salía de la chequera.

Y juro que no me refiero a que ante Trump todo me parezca bueno, que
existe lo malo, lo bueno y lo deleznable, y para mí Trump es del equipo de los
terceros. Que todo el mundo puede opinar y votar, pero no creo que ni todas
las opiniones ni todos los votos sean igual de respetables. Los resultados
serán legales, legítimos e incuestionables, pero eso no convierte al ganador en
un ser ni digno de respeto ni menos despreciable. Aunque lo que realmente
asusta no es que exista Trump ni que haya llegado a presidente, ni siquiera que
lo haya hecho a pesar de las barbaridades, sino esta sensación extraña de
haberlo conseguido, precisamente, gracias a las barbaridades, porque desde
que la soberanía radica en el pueblo, populistas somos todos; que quien más y
quien menos ha prometido en campaña lo que era incumplible luego, se ha
tirado largo con soluciones y gestas, ha puesto autobuses, invitado a caracoles,
besado bebés y se ha inmortalizado con enfermos, ha jurado el pleno empleo o
puesto el IVA en 21 después de prometer una bajada de impuestos. El
populismo no es el problema ni nada nuevo, que como dicen los expertos: «la
campaña se hace en prosa y luego se gobierna en verso». El peligro es que el
nuevo secreto del éxito sean los mensajes homófobos, racistas, xenófobos,
machistas, contra el inmigrante y las minorías. El problema no es luchar contra
el sistema, el problema es el sistema que traen como propuesta. Y, por
supuesto, que, aunque populismo todo, nada tiene que ver prometer rentas
mínimas que no se puedan cumplir a jurar que habrá torturas y deportaciones.

Abramos los ojos, la gente no se equivoca votando ni es engañada por
populistas, asumamos que hay gente con una mala leche que no le cabe en el
cuerpo. La conjura de los necios, supremacía reaccionaria, tras el presidente
oscurito más guay, la respuesta más white. El triunfo de la «dermocracia», al
poder por el pellejo, a la presidencia por el color de la piel, el poder de los
blancos. La rebelión de los perdedores, el triunfo de una mayoritaria
marabunta que, humillada y silenciada, envía en esta ocasión a los
insoportables ganadores crónicos a que les den por cool. Y no hablo de
opciones políticas y opiniones, que esas las respeto todas aunque no las
comparta, hablo de esta salida de tiesto, de la putada de este líder chufla de



Occidente, que, aunque no lo respeto, lo comparto quiera o no. Y es que en un
país donde si se diera a elegir entre jamón de bellota o mortadela todos
sabemos lo que saldría, y que como las madres hacen emparedados de
manteca de cacahuetes en vez de puchero con pringá, esta vez las elecciones a
la casa presidencial fueron más blancas que nunca, y mira que la supremacía
blanca se te quita en primero de pringá... por lo seco que está el pavo, y
acabas pidiendo de la negra, y tocino, y garbancitos, y, por supuesto, pan de
bollo. Algo que tendrá que arreglar Donald Trump si quiere que América sea
great again de nuevo.

Porque, aunque acaben haciendo lo mismo, no es igual el que no consiguió
cerrar un Guantánamo, que el que echa de menos abrir otros cuatro. Porque
hemos pasado de pedir «¡Democracia real YA!» a alegrarnos de que la
primera potencia tenga una con contrapesos, que para no acabar precisamente
a tragantowers... ahora pasan a ser la esperanza del progreso.
 
Fdo: uno que cree que si alguien parece un chufla, habla como un chufla y
actúa como un chufla, seguramente sea un chufla. Al que no le da miedo
Trump, sino la gente que ha disfrutado su discurso, y que no quiere presidentes
que vengan a hacernos grandes si para ello usan métodos tan vomitivos que me
hacen sentir pequeño. Y que entiende quien no perdona que, en EEUU, como
en el Betis, nos suman en el ridículo robándonos lo más valioso: el orgullo de
serlo. Porque el fin no es ganar, es no perder los principios manque pierdas.
 
 

AHORA O NUNCA, DON FELIPE (28/01/2016)
 
Ha llegado el momento. España le necesita. Es el Jefe del Estado, y ahora es
cuando hay que estar. Ahora o nunca, Majestad. ¡Don Felipe Presidente!

Ya está bien de rondas de consultas, que, por mucho consultorio, esto no es
ambulatorio; la que tenemos encima es de tratarlo por Urgencias. No dan con
la solución los políticos de cabecera, ya vale de pinchazos y cambios de
tratamiento, que mucho hablar de consenso, pero qué malos practicantes.
Gobierno nuevo cada 8 horas y todo el mundo en ayunas. Es el momento;
volantazo, se busca una vía nueva y a derivar este sistema enfermo al mejor



especialista. Don Felipe, ahora o nunca. Ante la dispersión... concentración. Y
no me negará su altísima que pocas veces hemos estado más dispersos que
ahora. Toca concentrarnos, Majestad. La historia le brinda una oportunidad de
oro: ¡Don Felipe Presidente! Don Felipe, ahora o nunca.

Sé que de sopetón tiene que acojonar, pero realmente párese a pensarlo, que
cualquiera no puede ser rey, pero rey es cualquiera. Reconozca Majestad que
una Jefatura de Estado heredada le concede el mismo mérito que a mí tener
astigmatismo. Que su Alteza es Real, pero más alto es Pau Gasol. Lo que le
propongo es algo totalmente diferente: entrar en la Historia. Ahora o nunca,
don Felipe. Que a la historia se entra o se pasa, y créame que no es lo mismo.
Que la historia hay que hacerla para entrar en ella y de la otra forma vale solo
con estar, y así se pasa a los anales. Así de duro es, no me pregunte por qué,
pero se pasa por ahí. A la Historia se entra por delante y se pasa por detrás.

Ahora o nunca, don Felipe. Entre en la historia por la puerta grande. Todos
sabemos a estas alturas que según la Constitución puede proponer a Presidente
a cualquier español mayor de 18 y en plena disposición de sus derechos
políticos, sin necesidad siquiera de que sea diputado. Y quién más español,
más mayor de 18 y más en plena disposición de todos sus derechos que usted,
Majestad. Ahora o nunca, don Felipe. El primer rey de la Historia que se
presentó a Presidente. Es la transición perfecta. La mayoría aplastante más que
absoluta, absolutísima, y sobre todo histórica. El mundo entero se postraría
ante semejante ejercicio de valentía y servicio a su país. Todos nos
postraríamos ante el evento más majestuoso que la democracia hubiese
imaginado. Nadie duda de su preparación, de su compromiso, de su entrega ni
de su sacrificio por España; si es usted hasta bonito, Majestad... ¿o debería
empezar a llamarle Presidente?

Simeón de Bulgaria, una vez destronado, al tiempo fundó un partido y llegó
a primer ministro. No me negará que no es heroica la historia. Pregúntele a su
padre, que era muy de don Simeón, pero nada que ver con la nuestra. Que al
búlgaro lo echaron el 93 % de los votos y con los votos volvió. Y yo a usted
le propongo una jugada maestra. Que lo del búlgaro tiene su punto, pero no
tenía más remedio. Que si parece increíble un rey que sale presidente de las
urnas, imagínate lo tuyo... un rey tan grande que fue presidente porque salió de
él. ¡Democracia Real Ya! O como sería en este caso histórico: ¡Real



Democracia! Ahora o nunca, don Felipe. Que un rey nace, pero un grande se
hace.

Por España, y no piense en la familia, que entre la del parte, el que reparte,
y la que se lo lleva fuera parte, no le dan más que disgustos. Es la transición
perfecta, el mejor presidente, la gran lección, la mejor jugada. Qué gustazo
restregarle a los franceses que nuestra República la empezó nuestro rey con su
mejor cabeza. A lo democrático. Sin tanto cuello a la caja, ni collejas con
navajas. Que como diría la Reina Madre en su día: «dejarse de juegos de
manos... y de tantos Juegos de Tronos... que al final os vais a hacer daño».

Sacrificio por España, Majestad, como su padre pidiendo perdón
demostrando que nunca tuvo problemas en bajarse los pantalones, como su
Santa Madre, que tragó tela por este país, a medias con Corinna, por supuesto,
o como su hermana la mayor, que en vez de luchar por la igualdad y exigir la
corona, prefirió hacerse la tonta. Por España, Majestad... ¿o puedo llamarlo
Presidente? Y por las niñas no se preocupe, así no tiene ya que llevarlas al
trabajo, que si un toro es peligroso, más cuernos tenemos la gente.

Ahora o nunca, don Felipe. Don Felipe Presidente. Ante la dispersión...
concentración. Y líbrenos usted, Majestad, de este limbo en funciones. Que en
la vida he visto yo tanta saña en nombre del «Mayor Absolutismo».
 
Fdo: un republicano Felipista, Juancarlista, del Selu, de Tino y Martinista que
gritaría: «VIVA EL REY Y VIVA DON FELIPE PERO SI SE LA JUEGA
DEMOCRÁTICAMENTE A VIVIR DE PRESIDENTE». Ahora o nunca, don
Felipe.
 
 

SON DÍAS DE ESO (23/12/2016)
 
Son días de eso. Si se emborracha la abuela; si Aznar se sale del grupo; si se
baila con el jefe; si vomita tu cuñada; si se tiran tres petardos; si se empalma
en Nochevieja; si se calienta la Infanta. ¡No pasa nada! ¡¡Porque son días de
eso!!

«Qué ganas tengo de que acabe esto para no volver a pisar este país». Eso
ha pedido por los Reyes la Cristina, hermana emérita. Algo para lo que



todavía tendrá que esperar, porque, aunque el niño nace el 24, todos sabemos
que los Reyes en España vienen siempre con una mijita de retraso. Que la
Justicia es como tú, Eleni: lenta y acostumbrada a que todo el mundo intente
saltársela. Y si puede Urdangarina ¿por qué no hacerlo nosotros? Que yo la he
visto hasta fina... qué elegancia... qué nobleza. Igualito que en plebeyo, que
traducido resulta: «estoy de esta gente hasta el coño»; y se dice sin problemas
porque, ahora, ahora son días de eso.

Y es que, también te lo digo, no entiendo tanta molestia si en España sobra
gente con ganitas de pisarla. Anda y huye, no te agobies como hiciera el
bisabuelo. Que esta gente en cuanto la cosa se complica, les pica la corona y
hasta el patriotismo, y les entra una prisa que todavía resuena aquel dicho de:
«¿Dónde vas tan ligero, Alfonso XIII?».

Si se pelean los primos; si no te hablas con la Reina; si tu hermano no te
junta; si tu padre se calienta; si Froilán no para quieto; si tu marido revienta:
«Cristina, dile a tu padre que no me saque la lengua»; si han sentado a
Marichalar en el lado bueno de la mesa; si tu madre, pobrecita, pega cuatro
bocinazos porque pierde la pacencia: «No podemos ser una familia normal,
joroña que joroña. Cualquier año nos quedamos sin Nochebuena como a mí se
me crucen los cuernos». Si te pasa todo esto, no le eches la culpa a España;
tiene que ver con las fechas... porque, ahora, son días de eso.

Si te encuentran las facturas; si no te acuerdas de nada; si todo fue por amor;
si firmaste documentos, mejor que eso que dijiste de: «No me consta, no me
acuerdo», contestando cuatro cosas de lo que eran 400. Haberle dicho al Juez
Castro: «señoría, todo pasó entorno a los Reyes», y seguro que en sentencia
aparecería: «Absuelta la Gran Infanta porque, aunque cómplice y consciente, a
fin de cuentas, son días de eso».
 
Fdo: un humilde bufón del Reino que está seguro de que los Reyes de verdad
me traerán muchas cositas porque soy un niño bueno, y a estos de mentira,
mucho carbón porque si de algo estoy seguro es de que, durante todas estas
tropelías... los Reyes los estaban viendo.
 

O O O
 



«Yo a ti te conozco desde que tú no eras nadie», ¡¡BOOOM!!, te dicen algunas
bellísimas personas con la sincera intención de halagarte, y es que hay halagos
que son tremendamente insultantes e insultos que son sinceramente
halagadores. En el español (en todas sus variantes) falta la palabra que defina
ese híbrido indigesto, mitad caricia en seco con manopla de crin a contrapelo,
mitad puñetazo en la boca del estómago, con la boca sucia y el estómago lleno.
«Qué bien estás para la edad que tienes», «Qué bonito esto para haberlo hecho
tú solo» o «Yo a ti te conozco desde que tú no eras nadie» son ese tipo de
afirmaciones con las que uno no sabe muy bien si dar las gracias o cagarse
directamente en la mitad de las castas del susodicho atrevido. O más bien sí se
sabe, pero se sabe demasiado tarde, porque como suena a halago se dan las
gracias como si te encontrases ante contenido amigo, pero ni medio instante
pasa hasta que te das cuenta de que la opción correcta era la segunda porque la
grosería es de asimilación lenta y con eso juegan bien a su favor tus mejores
enemigos.

«Yo a ti te conozco desde que tú no eras a nadie». A lo que siempre
contesto: «Perdone que le corrija, usted querrá decir que me conoce desde
antes de que mi trabajo saliese por la tele, porque alguien, lo que es alguien,
alguien siempre he sido. Es más, permítame, ya que estamos, que me tire
largo: en mi caso, un alguien de puta madre».

Mala cosa confundir lo de ser alguien con salir por la tele, y aún más
preocupante el hecho de que salir por la tele sea la condición «sin la cual no».
Porque lo que se insinúa no es que sea importante el hecho de salir por la tele,
sino que se asegura que en pos de la última gran pandemia, la única vía para
ser alguien es la de ser famoso. Pocas cosas se me ocurren más destructivas
para el ser humano que esto. El mundo conocido cambió en una jugada
morfosintáctica. La sociedad fue derrotada en una nominalización. Mientras
«famoso» fue adjetivo, el famoso se veía obligado a ser un famoso algo.
Famoso cantante, famoso pintor, famosa actriz o famoso torero. Pero llegó el
día en que «famoso» dejó de ser adjetivo y se hizo nombre. Y vivió entre
nosotros. Y a la tele van los famosos, y ganan algunos vivos dinero pa to sus
muertos, y su reino no tendrá fin. Y desde aquel día el famoso puede no
dedicarse a nada. Más que al hecho de ser famoso. Y desde aquel triste día en
el que «famoso» dejó de ser un adjetivo más para ser el único objetivo, es ya



famoso cualquiera.
Hay quien me pregunta por la calle si yo salgo por la tele, a lo que intento

responder que, en realidad, yo salgo más por el centro. Y es que la gente lo
pregunta todo, y lo que no lo pregunta se le escapa, como el que muy digno y
altivo a la pregunta de algún colega, «¿Tú sabes quién es este?», contesta
condescendiente: «Qué va, para nada, yo no veo nunca la tele». Que para no
conocerme, no veas tú qué puntería. Que ya te deja con las ganas de
preguntarle lo que sea, por ejemplo: «Quillo, ¿y conoces a Jacques
Cousteau?», para que el tío te dijese que no le suena de nada ningún oficial
naval francés, explorador e investigador que estudiara el mar y las formas de
vida marina fallecido por infarto agudo de miocardio en 1997 a los 87 años a
final del mes de junio.

No fue fácil resignarse a lo de ser «un famoso», pero tocaba acostumbrarse,
ya que empecé a salir por la tele con diecisiete años y estoy a punto de llevar
más tiempo dentro que fuera. Aunque todavía siento cerquita cerquita el
tiempo en el que empezó todo. Yo tenía dieciséis años y, además de estudiar el
bachillerato tecnológico que me permitiría más adelante hacerme todo un
teleco, empleaba todo el tiempo que me era posible en las tres pasiones de mi
vida: comer (en el sentido gourmet más amplio, gastronómico y sexual de la
palabra), escribir/contar historias y jugar al baloncesto. Y precisamente la
unión de las tres resultó ser una fructífera mezcla explosiva. Por mi primera
afición uno de mis mejores amigos en aquella época era David, el entrenador
del equipo de las niñas, porque además de entrenar con ellas, con ellas
salíamos, con ellas íbamos al cine y, cuando se conseguía, con ellas se comía;
por la segunda afición todos sabían en el club que no había desplazamiento,
ida o vuelta en el autobús, por largo que fuese el camino, que ya sea por
levantar la moral del equipo si habíamos perdido o por celebrar la victoria
con los míos, que en realidad era lo que pasaba más a menudo, no había micro
que yo no cogiese, directivo al que no imitase, anécdota que no explotase, ni
chófer que no terminase dándose por vencido.

Mi tercera afición, el baloncesto, me enseñó a entender la vida a través de
su bendita locura, me enseñó a ganar, y también a perder, a asumir el fallo de
otros como si fuese mío, a celebrar cada punto del equipo como el mayor de
los logros individuales, a aprovechar los tiempos muertos para tomar



decisiones, a que campo atrás ni para coger impulso; con el baloncesto
aprendí que en un segundo todo puede cambiar, y que nunca hay que dar una
bola por perdida, que cada decisión cuenta, que hay que saber guardar la
calma, no caer en bloqueos, y bloquear bien los rebotes, aprendí a jugarme la
última, y a no tener que jugármela, a pasar, y a cortar, a crear huecos, a no
estorbar, a entrar solo a canasta... y a no olvidar que es mala idea cargarse de
faltas personales; con el baloncesto descubrí que no hay nadie pequeño ni lo
suficientemente grande, que hay que salir de la zona por muy de confort que
sea, y que nunca habrá presión que pueda conmigo; el baloncesto me grabó a
fuego la necesidad de llegar a la ayuda, a la primera y a la segunda, y que
cuando la ayuda llega tarde es como si no hubiese llegado; aprendí a ser titular
y a servir desde el banquillo, y comprendí que hasta los tiros deberían ser
siempre libres; el baloncesto me enseñó a atacar y a defender, a subir y a
bajar, a jugar fuera y también dentro, en el poste más alto y en el más bajo, a
resolver desde lejos y a luchar debajo de la canasta, me enseñó a respetar al
contrario y a desear justicia en lugar de suerte; con el baloncesto aprendí la
lección: «la cabeza siempre arriba», entendí lo importante de saber cambiar
de dirección, superar las pérdidas y pelear las recuperaciones; con el
baloncesto conocí el parqué y disfruté de la calle, comprobé la importancia de
saber calentar; el baloncesto me enseñó a confiar, a creer, a saber que el plan
perfecto cabe en una pizarra, me mostró que la vida está hecha para jugar y
que siempre se puede saltar más alto, me enseñó a no rendirme nunca y sobre
todo me regaló lo más valioso de mi vida: comprender y sentir el significado
de la palabra «EQUIPO». Fueron los del baloncesto los que me metieron en
esta encerrona, primero David en una caseta de feria de Dos Hermanas donde
se anunciaba, directamente desde el Madison Square Garden, un showman que
hacía monólogos e imitaciones, un tal Manu Sanvaz, que resultó que era yo, sin
que yo me diese cuenta, encerrona que acepté, que como me enseñaron e
inculcaron los hermanos Gómez: todo se puede y a nada hay que temerle. Y
que para colmo remató al tiempo don José Briega que, voleibol mediante, me
lió la gorda aquella noche en la ópera.

3 de enero de 2003, fecha en la que sigo celebrándole el cumpleaños a
Manu Sanvaz, que más tarde se hizo Sánchez, pero que en medio hizo bares,
kilómetros, monólogos, madrugadas, noches y barbaridades como si fueran a



quitarlas, y que al tiempo, Caramelos, Pecados, Auroris y Luchés mediantes
apareció en la tele para quedarse. Pero que nunca será un famoso, ni quiere
serlo, porque prefiere ser ese colgado que disfruta en la pintura jugando.
Prefiere ser conocido, como dice mi compadre Campos, como el mejor y más
rústico 4. Ese que hoy es Manu Sánchez porque los del baloncesto se
empeñaron en semejante fichaje. Que yo estudiaba para ingeniero y jugaba al
baloncesto; si a alguien le cambió la vida la tele fue a mí, que como a veces
digo de broma, todavía no tengo claro si solo me la cambió o llegó para
destrozármela.

Y es que, para colmo, en el baloncesto seré para siempre «Manolo El
Juvenil», pero en la vida, como en la tele, quiera o no quiera, soy ya un pureta.



Generación quicio



 

SOY PURETA (20/05/2016)
 
Soy pureta, ya no tiene sentido callarlo. Hoy quiero gritarlo, asumirlo, y una
cosa muy pureta: reivindicarlo. Soy pureta. Me han llamado nini, JASP,
Generación IPhone, y ahora Millennials. Me han tratado como la Generación
X, ahora dicen que la «Y», y hemos terminado de las letras hasta la «ñ»
negrita, condenados a ser la «h», intercalada y muda, hasta que hemos
reventado. Nosotros, los primeros en vivir peor que nuestros padres y
tragando que, para los que vienen, empieza a mejorar la cosa.

Soy pureta. Tengo 30, la crisis empezó en 2007 y yo tenía 21; no tengo la
crisis de los 30, tengo los 30 de la crisis. Soy pureta. Yo, que ya he dicho
alguna vez eso de «hay que ver los niñatos con las motitos». Yo, que ya
prefiero los bares donde se puede hablar. Que ya me recojo pronto para
aprovechar el dominguito por la mañana. Yo, que tuve amigos con deportivos
que ganaban 5.000 € de escayolistas y seguía yendo al instituto. Yo, que me
hipotequé porque las casas nunca bajan y sentí cómo reventaron la burbuja
conmigo dentro recién mudado. Yo, que ya repito como un mantra que
«alquilar es lo mejor. Que para qué quieres tú tu casa pudiendo alquilársela a
otro». Yo soy pureta. Yo, que me reía de mi padre cuando me decía que en sus
tiempos salía con dos perras gordas, pero que ahora recuerdo cuando con mil
duros era un tío capitán general. Yo, de la generación en la que no nos
preguntábamos qué nos gustaba más, sino qué tenía más salida. A la que
funcionarios con doce pagas y días de asuntos propios nos convencieron de lo
bueno que es ser autónomo y buscarse las papas por tu cuenta y que, a eso tan
excitante de no saber cómo llegar a fin de mes, se le llama emprender. Yo soy
pureta. Yo, que crecí jugando a meter los dedos en las cabinas por si había



dinero suelto. Yo, que superé el miedo del Efecto 2000 porque se iban a caer
los aviones. Yo, yo soy pureta. Yo, que pienso que últimamente voy a bodas
donde hay mucha gente joven, pero al rato me doy cuenta de que la boda está
llena de puretas como yo. Yo, que cada vez tardo más en tirar unos
calzoncillos. Yo, que aún recuerdo cuando en la tele estaba «La 1», «La 2»,
«La 3» y «La 5», y las casas andaluzas se diferenciaban entre los que ponían
Canal Sur en el 4 o en el 6. Yo, que recuerdo el Canal Plus codificado y te
aseguro que los viernes, si te alejabas y entornabas la mirada, se veía
pezoncito.

Yo, que cultivé mi paciencia esperando que el Spectrum cargase los
colores. Yo, que me he tenido que salir de Internet porque mi madre quería
llamar por teléfono. Soy pureta. Yo, que ya he dicho cuatro o cinco veces que
era la primera vez que me pasaba. Yo, que me he despertado un domingo sin
despertador diciendo eso de «es que tengo la hora cogía». Yo, que ya conozco
a todo el mundo en los entierros. Yo, que se lo que significa «hacer mangui».
¿A los puretas nos vais a hablar de miedo, de luchar, de pelear, de aguantar, de
renunciar? A nosotros que fuimos niños con postillas, que le fuimos a nuestros
padres por tabaco, que ya no nos quejamos, sino que relatamos. Yo, que he
vivido los columpios sin acolchar. Yo, que he soñado con hacer un trío, pero
ya me he dado cuenta que es con una y cuesta trabajo. Yo, que los niños,
cuando se les escapa la pelota me hablan de usted. Yo, que viví cuando la
modernidad era tener inalámbrico en la casa. Yo, que ya he dicho que como en
casa de uno no se está en ningún lado. Yo, que ya he preguntado eso de
«¿ahora vais a salir con la hora que es?». Yo, que viví cómo nuestros padres
se partieron los cuernos porque creían que si nos hacían universitarios,
viviríamos en Disneyland y el ratón Mickey nos masajearía. Yo, que me he
encontrado un pelo en la oreja. Yo, que ya conozco los bares por cómo se
llamaban antes. Yo, que alguna vez me he hecho el dormido por no tener ganas
de guerra. Yo, que cada vez tengo las resacas más largas. Yo, que ya no como
algunas cosas porque sé que me sientan fatal. Yo, soy pureta. Tengo 30, la
crisis empezó en el 2007 y yo tenía 21; no tengo la crisis de los 30, tengo los
30 de la crisis. Yo quiero gritarlo: soy pureta. Yo, que vivo una especie de
boda de la marmota donde mis amigos se casan, se embarazan, tienen niños y
buscamos coches con maletero y sitios donde poder ir con los carros. Yo, que



todos me preguntan que «los míos cuándo». Yo, que a los cabrones les
pregunto lo mismo en los entierros. Yo, que sufro a mis amigos con tres
carreras firmando lo que sea porque dicen ahora que los trabajos fijos y
seguros son cosa del siglo XIX. Yo, que he tenido que programarle el vídeo a
mi padre y he conocido la cinta limpia cabezales, lo que nunca harán mis
hijos. Yo, que he grabado en LD convirtiendo una cinta VHS de 3 horas en una
de 6. Yo, que no me asusto porque España cante en inglés el año de Cervantes
en Eurovisión, porque voté por SMS a Rosa cantando Europe’s Living a
Celebration. Yo, que estudié la CEE, la UE, Maastricht y la propia Europa
como todo un sueño. Yo, que me despierto ahora en esa pesadilla. Yo soy
pureta, de esos jóvenes con 30 tacos, de esos viejos que llevamos camiseta
para justificar que vivimos con nuestros padres, de esos a los que en los
países germanos nos trataron como a primos. De esos que somos la generación
más preparada de la historia, pero que siguen explotándonos tocándonos los
escandinavos. Yo, que te juro que como se gasten el dinero de nuestras
pensiones, se van a cagar... porque me crié con los Power Rangers y salí del
cine luchando después de ver Karate Kid.

Yo, soy pureta. Yo, que he vivido cómo mi abuela pelea con las amigas a
ver quién está más mala y mi abuelo con los suyos a ver quién se levanta más
temprano. Yo, que mientras mi generación a la que llaman perdida lucha para
ver quién está más preparado, gana menos y está más lejos. Yo hoy tengo que
decirlo... Soy Pureta, tengo 30, la crisis empezó en el 2007 y yo tenía 21. No
tengo la crisis de los 30, tengo los 30 de la crisis. Yo, soy pureta. Va por
vosotros, compañeros.
 
Fdo: uno con 30 años, que es la edad a la que Jesucristo hizo su primer
milagro, al que nunca podremos tachar de Salvador prodigio, pero que nos
demostró a todos los puretas que, igual con 30 todavía todo puede cambiar y
se puede romper en Mesías.
 

O O O
 
La edad no cura la ignorancia, pero afortunadamente la deja sin excusas. Y le
pasa lo mismo a la gilipollez. Ser gilipollas y/o ignorante con veinte años es



casi una obligación, serlo con cincuenta es haberse esforzado mucho en no
querer evitarlo.

Nunca entenderé por qué generaciones enteras se empeñan en hablar mal de
sus jóvenes, sabiendo lo desagradable e injusto que era cuando la generación
anterior hablaba mal de ellos, y no siendo conscientes de que si la generación
que ellos han criado, de la que eran responsables directos, tutores y custodios,
es cierto que ha fracasado, ese fracaso convierte a los jóvenes en víctimas
inocentes del verdadero fracaso, que es el fracaso de ellos. Se empeñan en
hacer reportajes en las puertas de las discotecas más pastilleras para afirmar,
¡oh sorpresa!, que allí hay pastilleros; claro, y si te vas a la puerta de un
puticlub no dejarán de salir puteros. Pero ¿cuál es la conclusión?, porque
generalizar de una forma tan tramposa y cínica solo por regalar el oído a una
generación que desde el sofá de casa necesita los viernes noche pensar que
menos mal que no son jóvenes porque eso es mucho peor que ser ellos es un
tiro al pie peligroso. Claro que mi abuelo recuerda a modo de paraíso su
juventud, sin facturas ni problemas, con sus padres aún vivos, y días cargados
de juegos, romances y la clave de todo esto: ordinarias erecciones. Pero eso
no le da la razón a Karina ni convierte cualquier tiempo pasado en mejor,
porque acto seguido mi abuelo me cuenta cómo no sabía leer ni escribir, tenían
unos zapatos para todo el año y le ponían plantillas de cartón si estos se
agujereaban, tardó treinta años en ver el mar y pisar la playa, no había aire
acondicionado y por Reyes te caía una muñeca de trapo o una cuerda y una
caja. ¡Y éramos felices! ¡Pues claro! Eso nadie lo niega, pero no me diréis que
no aspiremos a tener el FIFA en la Play y las chapas, y ya luego a tus niños les
enseñas a jugar a lo que tú quieras. La generación con más universitarios de
este país escuchando a las anteriores diciéndoles constantemente que son
lamentables, en español por supuesto, porque de inglés va regular la
generación de nuestros padres. Todo es una porquería, resulta que, bien, bien
es como se estaba antes. Entonces no comprendo por qué han luchado, peleado
y trabajado nuestros padres y madres si resulta que ahora que por fin
consiguen darnos una vida mejor, no nos dejan agradecérselo porque ellos
mismos se convencen de que paradójicamente ahora todo es un desastre.

«La generación perdida», se han atrevido a llamarnos, y yo te juro que no
estamos perdidos, lo que sí es verdad es que hay quizás demasiados



desperdigados y con tres carreras, pero están localizados. En Londres,
Alemania, Estados Unidos..., estoy de acuerdo. ¡Hagamos algo! ¡Vayamos a
por ellos!

La generación NINI, que Ni estudia Ni trabaja, y es que esto ya suena hasta
un poquito a cachondeo. Al principio nos dijisteis que, igual que pasó en
vuestra generación, si estudiábamos daríamos el pelotazo. Que antes el que
sacaba Derecho era abogado y el que acababa Arquitectura trabajaba de
arquitecto. Pero una vez terminadas las carreras era todo mentira y sin
pelotazo se iba directamente de la universidad a la calle. Pasando por la
casilla de prácticas de salida, sin cobrar las 20.000 pesetas. Porque al final el
pelotazo consistía en hacer prácticas, para practicarlo todo menos lo de
cobrar. Y sin protestar, que si quieres un pelotazo, te lo puedes llevar, pero de
goma, así que mejor a casa sin rechistar. Casa que nos recomendaron
comprarnos, que el ladrillo nunca iba a bajar. Pero... ¡Pummm! Desahucio,
pelotazo y otra vez a la calle. Y ya que te ves en la calle, pues te metes en un
bar. En el bar te pides un pelotazo y cuando te vas a fumar el cigarrito, te
comentan que para fumar debes salirte a la puerta. Pero cuando te sales con el
cigarro y la copa, te indican amablemente que para beber, en la calle no se
puede, que será mejor que entres dentro del local. ¡Aclaraos ya! A ver dónde
queréis ponernos, así que, en vez de NINIS, llamadnos la Generación Quicio
porque ni dentro ni fuera, ni trabajando ni sin trabajar, ni alquiler ni compra, ni
vale la carrera, ni el master, ni el grado, ni los idiomas, ni vale ná, ni nos
dejáis salir ni nos dejáis entrar. Dejadnos en el quicio para que al menos si
nos desquiciamos muchos nos podamos chocar.

Espero ser un viejo que siempre crea en los jóvenes, que cuando mis
erecciones sean menos constantes, menos turgentes y menos todo, no culpe a
las generaciones venideras de la impotencia de mi flojera. Ojalá el mundo sea
empujado por los jóvenes y el progreso liderado por los nuevos, y que sigan
construyendo un mundo cada día mejor; ojalá dentro de mucho, cuando pasee
por mitad de una verde y limpia pradera con mi nieto de la mano, lo pueda
mirar a los ojos y pueda decirle orgulloso de su generación: «Gracias, gracias
por haber seguido creyendo, y por haber seguido sumando aciertos y
arreglando errores de los nuestros. Qué alegría mirar este verde campo y
poder decir: «Mundo, quién te ve y quién te ha visto, porque en mis tiempos,



todo este campo eran pisos»».
 
 

GENERACIÓN IGNACIO (09/06/2017)
 
Ignacio Echeverría es un héroe. Un joven valiente, con principios, que luchó
contra el terror hasta dar su propia vida por el prójimo. Un joven que hoy hace
sentir a todos orgullosos de la condición del ser humano, los skaters y hasta
de los españoles. Y eso que precisamente lo que lo convierte en héroe es la
certeza de que la mayoría de nosotros hubiésemos corrido a escondernos justo
en dirección contraria. Ríos de lágrimas y tinta merecidos para este mártir
que, patín en ristre, hoy a todos nos reconcilia con la vida y nos hace lamentar
su muerte. Un joven que hoy todos queremos que nos represente, pero que cada
medio de comunicación está tratando como un caso aislado. El ángel puntual.
La rara avis... nada de aprovechar para hablar de la Generación Ignacio, la
Quinta Skater o los EsLuPA, que estudian, luchan y patinan. Hoy, el héroe que
nos hace sentir orgullosos es de todos, aunque sea joven; no como esos casos
de jóvenes despreciables, maleducados y parasitarios que sí parece que son
solo del año que los parió y que definen a toda su generación, y cada vez que
alguna noticia de estos aparece no hay prostático entendido ni vetusto
tertuliano que no aproveche para decir que el problema de todo son
precisamente esos, los jóvenes, porque «está la sociedad que se están
perdiendo los valores».

¡PERDIENDO! Como si hablase la generación que los había juntado todos,
rollo bolas de dragón; aunque viendo el plan que llevan, yo no creo que sus
valores ni siquiera sean de ellos, robados a lo mejor. Qué ridículo e injusto
ver dar lecciones contra el Pokémon GO a la generación que se enganchó a la
heroína. ¿Qué nivel de desvergüenza y soberbia amnésica lleva a cada
generación a creerse inmaculada, irreprochable y moralmente superior a la
anterior y lo que es peor, a la siguiente, de manera crónica? No cabe ni un
carajote más en la historia opinando que «los jóvenes de hoy en día ya no
tienen vergüenza». Sea el día que sea. Ea, ¡otra vez! Porque como los de antes
tenían vergüenza, TODOS, sin excepción; pues sentencia dictada, declarada
toda la juventud: culpable. ¡Otra vez! Igualito que endenante, que se quemaban



las iglesias con gente dentro y se fusilaban entre hermanos, y se hacían sus
holocaustos, pero con educación. Que las mujeres no entraban en la
universidad, y lo que es peor, ni en los bares, pero se iba por la calle
tranquila, con sus piropitos buenos o su marido del brazo, el día que él la
sacaba pa pasear sus valores, sus 10 o 12 chiquillos, y que habían apalabrado
el casamiento de la mayor. Valores y educación de poder batirse en duelo, a
muerte, pero eligiendo educadamente si a florete o arcabuz, todo el mundo su
navaja, y los jóvenes de hoy no conocen lo bonito del que blasfeme, a la plaza
y a quemarlo del tirón, ejecuciones bonitas, que si su horca, el garrote, su
cabra del campanario, y esos niños educados que le entraban los valores con
paliza y cinturón, y aunque eran analfabetos, lo bonito que era verlos
trabajando allí en el campo con sus 8 o 9 años, y si alguna vez en la historia
hubo alguna guerra, crimen, abuso, dictadura, esclavitud o violación sería cosa
de algún joven que no se había enterado de que antes tenía tor mundo intactos
to los valores y un montón de educación. Si se conquistaba algo, se le hacía su
exterminio, sus matanzas, expolio bueno, se les pasaba a cuchillo, o si a
alguien se explotaba o iba pal paredón no duden que siempre se hizo dándole
los buenos días y diciendo por favor. Su genocidio de indios, sus bombitas
nucleares, su gulag, sus negros como animales, y esos moros y judíos que
cuando los expulsabas todo era tan educado que daba gloria de verlos, y la
gente se decía que hay que ver cuántos valores tenían gracias a Dios. Lleva la
Humanidad quejándose de sus jóvenes desde que Dios tuvo que castigar a
Adán por desobediente y Adán a Caín por darle fuerte con la quijá de un
borrico en todo el córtex frontal al suavón del hermano.

Qué tramposo comparar siempre al burgués más educado del siglo XVIII con
el peor mierda de la generación que se quiere echar por tierra; normalmente,
la que nos sucede. Porque en la juventud parece estar el demonio. Dejen de
tratar la juventud como una enfermedad incurable, porque no es una
enfermedad, es una bendición y lamentablemente más que incurable, es
cuestión de tiempo que, a todos, sola, se nos cure. La juventud es el futuro, y
yo creo en ella. No hay nada peor que una sociedad que reniega de sus
generaciones nuevas, porque eso la condena a cometer todos sus errores
viejos. Así que, en nombre de todos los jóvenes, hoy más que nunca, gracias,
Ignacio; gracias de corazón. Gracias porque, aunque te hayas ido pensando que



no salvaste a aquella chica, es justo que sepas que, en el fondo, nos has
salvado a todos. Gracias por gritarle al mundo que hay esperanza, que los
buenos les ganaremos a los malos, que esto siempre va para mejor. Que el
optimismo fue lo que te empujó a sentirte invencible y no dudar que contra tu
patín nada tenían que hacer esos tres cobardes con navajas. Gracias, porque lo
único peor en esta tragedia que vive el Mundo en la que un puñado de
mamarrachos malnacidos provocan pánico, dolor y caos en una sociedad con
sus defectos, pero cabal, cívica y valiente, es que algunos catastrofistas
justicieros se han empeñado en regalarle a estas decenas de impresentables el
poder de representar a la sociedad y, sobre todo, a sus jóvenes. Dicen que esto
es lo que pasa por cómo está la juventud de hoy en día. Y yo te juro que miro y
veo a esos jóvenes policías dando sus vidas, jóvenes voluntarios, jóvenes
médicos, enfermeros, jóvenes periodistas, jóvenes estudiantes, deportistas,
científicos, escritores, poetas, jóvenes con ganas, sueños y futuro y, sobre
todo, hoy, te veo a ti, Ignacio, con un corazón y dos huevos como el London
Eye de gordos.
 
Fdo: un joven para siempre que siempre creerá en los jóvenes, que hoy más
que nunca se siente orgulloso de serlo porque ante la barbarie puedo decir que
soy de la generación que parió un héroe con patín... que formó parte,
orgulloso, de la Generación de Ignacio.
 

O O O
 
Generación Ignacio, que contra el terrorismo ya tenía su símbolo, lo tenía, lo
tendrá, y lo tiene. Porque la Generación Ignacio, este héroe que dio su vida,
nunca olvidará tampoco a aquel símbolo al que por la espalda se la robaron.
 
 

¡¡BASTA YA!! (09/06/2017)
 
Era verano y, de pronto, dejó de serlo. Teníamos miedo y, de repente, dejamos
de tenerlo. Yo era un niño y, de golpe, dejé de serlo. Tenía 11 años y desde
aquel verano nunca dejaré de tenerlos.



Con 11 años conocí el secuestro, el ultimátum, el chantaje, la cobardía, la
maldad, la sangre fría, lo que era ser un hijo de puta y, perdonen la
redundancia, el terrorismo. Con los años han intentado explicarme muchas
veces la complicada aritmética del, por lo visto incomprensible, lío del
conflicto vasco. «Que si no eres de allí, mejor no opinar». «Que sin vivirlo de
cerca, no se entiende lo que pasa». «Que si el tema es muy complejo y hay que
ser del mismo Getxo». Y yo te juro que lo entendí con 11 años, desde Barbate,
y lo sigo entendiendo ahora con 31 desde donde quieran ponerme: si
secuestras a un chaval porque es concejal en su pueblo, lo llevas al bosque, lo
atas y por la espalda le vuelas la cabeza con dos tiros en la nuca, eres un hijo
de la gran puta como el Guggenheim de grande; una alimaña, un desalmado, un
cobarde y un mierda. Os juro que ahora me contáis los matices y me sacáis de
mi error porque así, a primera vista, lo entiendo perfectamente. No me vayan a
explicar que es que Franco hizo mucho daño en el País Vasco. Que aquí en
Andalucía nos ha jodido Franco, después ETA y con la jugadita de callar
nacionalismos, se nos sigue jodiendo con cupos, fueros, asimetrías,
velocidades, territorios de segunda y presupuestos injustos que dan pena, asco
y miedo. Que la Guardia Civil hubo un tiempo que era mu mala, ¿no...? A ver
si se creen que aquí, en ese tiempo, iban dando, en vez de palos, caramelos.
Que los grises, que el euskera, que la represión franquista y que si la
independencia... y todo lo que queráis, pero a Miguel Ángel Blanco le volaron
la cabeza hace solo 20 años; 20 años que, ni grises, ni problemas del euskera,
ni Franco, ni quisiera yo pensar que de verdad vale una muerte de esta
naturaleza la diferencia administrativa que separa el rentable nacionalismo de
hoy con la incierta independencia de vete tú a saber cuándo.

Aquel día era verano y, de pronto, dejó de serlo. Teníamos miedo y, de
repente, dejamos de tenerlo. Yo era un niño y, de golpe, dejé de serlo. Yo tenía
11 años y por aquel asesinato nunca dejaré de tenerlos.

Con 11 años comprendí que aquella muerte lo había cambiado todo;
descubrí cómo la gente se tiraba a la calle; entendí el poder de perder el
miedo; descubrí la valentía, el hartazgo, el ¡¡basta ya!!, las manos blancas; el
ETA, hija de puta, aquí tienes mi nuca; el vascos sí, ETA no; el espíritu de
Ermua; el consenso, la unión. Aquello me enseñó la bondad en masa harta de
tanto cobarde, el poder de la gente, el sentido transformador de una



manifestación, la solidez de la democracia, que ganarían los buenos, que
perderían los malos; el poder de una pancarta, el valor de un homenaje y el
nacimiento de un símbolo. Miguel Ángel Blanco ya no era del PP, aunque lo
fuera, igual que, aunque estuviera muerto, sería, a partir de ahora, el recuerdo
más vivo, ni de Ermua ni de la familia Blanco, aunque lo sea, sino de todas las
nuestras, ni siquiera era ya solamente vasco. Miguel Ángel Blanco ya no sería
una víctima, aunque lo fuera, sería para siempre un héroe, porque aquel día era
verano y dejó de serlo. Aquel día todo cambió, porque aquel día que no
perdieron los malos, fue el día que los buenos empezamos a ganarles.

Solo hay una forma de quedar peor en un entierro que no yendo, y es yendo
para robarle el protagonismo al muerto; y en los homenajes pasa lo mismo. Ni
Miguel Ángel Blanco es más víctima que nadie ni Aylan más refugiado, ni más
niño muerto, pero los símbolos son eso: símbolos, referencias, banderas,
escudos, caras y rostros que son el de todos. En los entierros hay dos clases de
mamarrachos: los que se pasan de llanto sin tocarle nada al muerto y los que
dicen que no van porque lo pasan muy mal; como si los demás fuésemos a esas
cosas como el que va a un cumpleaños. Y en los homenajes pasa lo mismo: ni
tan del PP, que hasta usaron al pobre Miguel Ángel para enriquecerse con su
fundación pareciendo, ahora, esa vecina sobreactuada que se desmaya en el
sepelio antes que la madre, ni tan de Podemos como para andar poniéndose de
perfil sin colgar una pancarta, pero con las palmas blancas.

Seguid mañana tirándoos los trastos a la cabeza, pero recordad por un
segundo que sois representantes del pueblo, que en política no todo vale y que
el pueblo demostró hace 20 años que aquí no había bandos; que aquí solo se
puede ser de los malos o de los buenos y que, para ganarles a los malos, los
buenos no podemos estar divididos, ni tener dudas, ni miedo... Así que,
queridos políticos, respetad a las víctimas y al dolor, estad por una vez a la
altura porque, en ocasiones como estas, parece que por ganar elecciones sois
capaces de pasaros de vivos sin respetar ni a los muertos.
 
Fdo: un niño de 11 años que aquel día descubrió el poder de la unidad, de la
gente, de los símbolos, de la democracia, el espíritu de Ermua y que hoy
invoca el de Miguel Ángel Blanco para que entréis en razón, porque aquel
verano aprendí que para que ganen los buenos solo hay que vencer al miedo. Y



hoy añado... ¡¡BASTA YA!! Y sin perder la vergüenza ni el recuerdo. Feliz
verano a todos y, ojalá, nunca más deje de serlo.
 

O O O
 
Aquella fue la última columna antes de aquel verano, y es que cuando el
verano llega, la radio —como la vida, a fin de cuentas—, un poquito, se para.
Pero no para quedarse quieta, sino para cambiar de rutinas, con la torpeza
muchas veces de no conseguir bajar de ritmo. El verano muchas veces es esa
cosa que nos hace echar de menos el invierno, ese periodo exigente donde, de
tanto no tener que hacer nada, acabas haciendo tantas cosas que más que de
vacaciones parece que estás de gymkana.

Igual pensáis que estoy loco, que a estas alturas ya no sé ni lo que me digo,
pero siempre que llega cualquier verano yo me acuerdo en concreto de aquella
Nochevieja. Habéis leído bien, Nochevieja, y no una cualquiera con sus doce
uvas, sus presentadores explicando cómo funciona un reloj, con su aguja
grande, su aguja chica, sus cuartos, su abuela diciendo que esta es la última
Nochevieja que le pilla viva, su cuñado acordándose del punto exacto de sal
que tenía el marisco el año pasado, sus bolsas de cotillón cutre y su gala en la
tele de Nochevieja cualquiera, no. Me refiero a aquella Nochevieja en la que
todo era lo de siempre pero en la gala de la tele los humoristas éramos
Chiquito y un servidor.

El honor era tremendo, el lujo incalculable y la ocasión maravillosa para
exprimirla y disfrutarla hasta la última gota. Pasar tiempo al lado de Chiquito
es una de las cosas más maravillosas a las que aspira un ser vivo, sea planta,
animal o cosa. Nada atiende a la lógica, todo puede ocurrir, y aquel día, en
cuanto nos vimos, don Gregorio fue claro conmigo: «Búscame luego, por la
gloria de mi mare, que te tengo que decir una cosa, que eres un fenómeno con
siete graduados escolar, pero no se te olvide de vení a mi camerino después
de los dolores, que hoy antes de irme te tengo que dar un consejo».

Cuando yo escuché aquello, las piernas me temblaron, las pupilas se me
dilataron y hasta noté cómo me guiñaba de pura emoción con sístole y diástole
la gatera. Un consejo del Maestro, del genio, podría ser el consejo definitivo.
Además, en aquellas condiciones, yo no le había preguntado, yo no se lo había



pedido. Fue él, el Dios de la comedia, quien me había señalado, el legado
prometido, la revelación plena... Estaba claro, Chiquito lo había decidido: yo
sería El Elegido.

En realidad, tenía toda la lógica del mundo. Gregorio y yo, salvando
obviamente las distancias, teníamos muchas cosas en común: ambos nos
apellidamos Sánchez; ambos fuimos descubiertos para la tele por don Tomás
Summers, Rey Midas del humor de este país que tiene en Chiquito su mejor
tesoro y en mí su mayor borrón; ambos estuvimos a punto de durar en pantalla
un programa; ambos fuimos salvados sobre la bocina: en el caso de Chiquito
porque Tomás desoyó al directivo que ordenó cortarle la cabeza, y menos mal
que lo desoyó, y en el mío porque la directiva que pidió quitarme de en medio
se quedó embarazada y se dio de baja antes del programa siguiente (y a aquel
reposo absoluto no sé si le debe más vida su hijo o yo); ambos estuvimos en la
cuerda floja porque decían en Madrid que no se nos entendía; ambos
andaluces y ambos flamencos. Era perfecto, estaba claro que Chiquito me tenía
preparada la entrega de algún testigo: qué sería, yo no tenía ni idea, mi mente
no lograba alcanzar qué tipo de hechizo mágico es el que de manera infalible
Gregorio vertía sobre su público. Serían unas palabras mágicas, alguna
postura concreta, quizás algún consejo sobre cómo administrar la fortuna que
después de aquello me esperaba, el teléfono que abriría todas las puertas, el
chiste final que como santo grial del humor había guardado hasta este momento
y ahora sería mío. Los nervios me cegaban, el tiempo pasó lento, las doce
horas de rodaje de aquella gala de Nochevieja en octubre se hicieron aún más
interminables que nunca, no llegaba ese final soñado en el que yo, una vez
resuelta la grabación, podría entrar en el camerino de Gregorio, que lindando
pared con pared con el mío esta vez serviría de capilla sixtina del humor, y el
Todopoderoso, omnipresente, y omnipotente Creador me tocaría con su
magnánimo dedo y la claridad con la que vería cada gag, cada sketch, cada
juego de palabras, cada chiste, sería digna de toda Revelación.

Él abrió la puerta, sonaron trompetas celestiales y juro que una corte par de
ángeles gitanitos volaba a su alrededor haciendo compás por burlerías; su
camisa era imposible, sus botines impecables, su rodilla subió mientras su
pierna soltaba patadas certeras como el chasquido de un silente látigo, con la
pierna de apoyo brincaba con la ligereza de los grandes boxeadores, parecía



flotar, no había leyes de la física de repente en aquella sala y la liturgia en mi
camerino parecía haber comenzado:

«Apiticleeeein, apiticaaaan... —entonó los cánticos iniciáticos entre
místicos y tribales—. Te llamo trigo por no llamarte Rodrigo, caballo negro,
caballo blanco —invocó la venida de ídolos y custodios—, tú tienes cabeza
pa cuatro pescuezos, y pa ganarte a ti una pelea, hay que pelear contigo seis
veces, pero yo te tengo que dar a ti un consejo, que tú vas a echarme cuenta,
porque tú eres lo más grande. —Palabras que aún resuenan en mi cabeza como
las más hermosas jamás pronunciadas por el hombre; mi ego no cabía ya en el
edificio—. Te vía disí una cosa, que tú eres mi sobrino y te la tengo que decir,
porque tú te aprendes un mapa en una tarde, tú tiene un celebro que son diez
carreras y yo tengo una etiqueta de Anís del Mono —no podía soportar que el
Maestro se menospreciase así ante mí, su humilde lacayo, su fiel siervo, el que
siempre lo adoró, no solamente por su gracia, sino por haber conseguido lo
más grande, lo que jamás ningún otro hombre ni mujer logró: tener bolsas de
papas con su nombre, incluidos sus chiquitazos—, que eres un filtro duodenal
condemor de la pradera —avanzaba el rito y no me salía la voz, no podía más
que callar y seguir escuchando—, te lo voy a decir porque te quiero y tú te lo
mereces todo. —Esta vez se acercó a mí como nunca, me agarró del brazo
para darme calor, confianza y ganar intimidad, pegó su boca a mi oreja y miró
en todas direcciones por última vez para asegurarse de que aquello era entre
él y yo, que nadie jamás conocería la Gran Verdad, me miró a los ojos, noté
cómo el universo se detuvo unos instantes y me lo soltó—: ¡No engordes
más!».

Giró sobre sí mismo ejecutando giro perfecto de 180º y se marchó por la
puerta arrastrando los dos pies en paralelo.

Cuando conseguí volver en mí y oteé el horizonte, ya no estaba. El oráculo
había hablado, y el consejo podía gustarme más o menos, pero había quedado
claro. Cuando fui consciente llegó el llanto, pero de risa, me pegué riéndome
sin consuelo cada vez que me acordaba. Un regalo único, aquella surrealista e
irrepetible escena en la que disfruté para mí solo del gran genio que rebosa
talento e ingenio por los dos lados de la calzada.

Al consejo no le hice mucho caso, porque en aquel momento era Navidad y
porque a mí ya de vez en cuando por mi cuenta me da por el crossfit, el pádel,



el boxeo, el spinning o lo que sea y otras rachas me da por comer mucho por
culpa de la ansiedad. Y aunque dice mi doctor Escribano: «Lo de comer es
para quitar el hambre, lo mejor para la ansiedad es tranquilizarse», hay veces
que no puedo evitarlo y me encuentro a mí mismo en esa cola del McAuto,
pidiendo cuatro menús diferentes por el interfono con cuatro refrescos
distintos para que el chaval se piense que tengo gente esperando en casa. La
cosa es, ya que no toca perder kilos, no perder tampoco del todo la vergüenza
cuando, desoyendo a don Gregorio, me salto el bikini y el quirófano y, si
empiezo alguna operación, es la Operación Talega.
 
 

OPERACIÓN TALEGA (03/06/2016)
 
El verano ya está aquí y con él, ha llegado la calor, y mira que dicen los
entendidos que es masculino el asunto, pero yo creo que el “el” servirá para el
bochorno, el verano, el agobio o el calor del Ampurdán. De Despeñaperros
pabajo lo que ha llegado es la calor. Con la «la» de la flama y de la bofetá,
que son las formas femeninas más puras de la calor. Y el que dice lo del calor
es porque no ha pasado calor en su puñetera vida. Aunque para masculino y
femenina... la tragedia, porque ya llegó la calor y a mí otra vez me ha cogido
con talega. Otra vez toca quedarse con el torso al desnudo y lo mío sin ropa no
es un striptease, sino más bien un «es triste». Y no es que me dé igual, es que
no me importa; que yo tampoco estoy mórbido, sino que morbido de cómo
estoy. Así que te arvierto, querida sociedad, que no vayas a provocarme este
verano ni un poquito de problema. Que lo mío es namás que una mijita de
talega.

Yo no soy gordo, soy grande, mu doble, me pesan los huesos, tan delgado se
me ve feo; tengo mucho cuerpo, y las chaquetitas este verano son pa llevarlas
abiertas. Que yo un par de lunes te prometo que lo intento, pero aguanto namás
que hasta el martes, y supongo que ese es el secreto de mi cuerpo, ya que con
el peso en las dietas pasa como con el dinero en política, que con lo que más
se pierde es con los principios. Que ahora empiezan a salir como moscas las
máquinas de acomplejar, esos cuerpos esculturales que algunos, hace un mes,
no existían, pero que a base de pincharse ciclos y batidos de proteínas invaden



playas y piscinas. Y yo si me pincho un ciclo es de Woody Allen y si pido un
batido, es helado, con barquillo y bien de nata. Que dicen que pinchándote lo
de los músculos se te queda la picha chica y a mí con Annie Hall y una tarrina
de las grandes se me produce el efecto contrario. Que ya está bien de
pamplinas. No quiero escuchar más eso del culto al cuerpo. Cada uno que
cargue con lo suyo y el cuerpo al cuerpo y el culto al culto. Y no olviden nunca
que como más duran las cosas es metidas en manteca.

Cada vez que uno con abdominales se quita la camiseta en público, un
gordito se pelea metiéndole los brazos por dentro a la suya en la soledad de su
alcoba. Yo no me quito la camiseta porque no tengo calor, porque no quiero o
porque no me da la gana, y mira que más de un abdominator de esos se ríe
porque dice que es imposible no tener calor en agosto. Po más raro es lo tuyo
que, siendo de papel, te dan calambre los libros. Los musculitos son gente
rara, que van en coche al gimnasio porque dentro se puede correr.

A ver si se va a poder ahora sacar namás pechito de gimnasio y no pecho de
listito, que desde que manda la dictadura de la estética, hay mucho fuerte y
ningún tonto. Que a los gorditos se nos machaca y a los tontos se les dice que
son listos, pero mu flojos. Po me apunto a eso que yo estoy bueno, pero mu
flojo. Este año me van a perdonar, y me declaro en rebeldía de la dictadura de
la estética; y es que eso de los regímenes siempre fue cosa dictatorial. El
propio Franco dejó a un montón de gente canija. Tener mala leche tras 40 años
de régimen está justificado, si eres tú, que te pones a cenar fruta una semana y
no hay quien te aguante. Imagínate este que era en plan estricto, de ir a la
cárcel por vago y sacarte a andar a punta de pistola; de pantano y represión;
piña y agua, piña y agua... cosas de régimen de manual.

Me declaro activista de la talega, mido dos metros y no pienso centrarme en
una cuarta que tengo mala. Nunca tuvo sentido despreciar el flotador justo en
verano, yo este verano me pienso tomar hasta el sol, así me pongo moreno que
dicen que el negro adelgaza. Menos Operación Bikini y más Operación
Meyba, pero meyba canutera con mayonesa. A ver si resulta que me como la
corrupción, las nuevas elecciones, la doble campaña, el Estado Islámico, a
Donald Trump; me trago el paro, la desigualdad, las injusticias, Panamá, las
horas de trabajo, empalmar semanas sin parar, Siria, los refugiados, el Brexit,
los ERE, la Púnica, pero llega el verano y las papitas fritas las tengo que



echar pal lao.
Precisamente en vacaciones, déjate de dietas que los latinos dijeron Mens

sana in corpore sano, no «un mes a ná, pa que te incorpore sano». A ver si te
vas a poner malo de tanta dieta, le vas a coger miedo al verano y vas a estar a
gusto namás que trabajando. Cómo no serán de malas las dietas que hasta por
ley, te las pagan «fuera aparte», las comilonas te las tienes que pagar tú por tu
cuenta. Y yo este verano pienso comer gambas como si fuera de un sindicato,
pero de esos buenos de bandeja grande variadita de cascareo, con sobremesa
de helado y copa, de eso que yo llamo ponerse de sindicato con botas. Que si
la carne es débil, la pringue más y mi amigo José Mari dice que el frito quema
las calorías. Que el obeso cuando pesa, es obesa de verdad. Además, con la
camiseta puesta casi ni se me nota, así que cuando hagamos el amor deja la
camisetita puesta, chiquilla. Y es que ya está bien de darle tanta importancia al
tamaño y tan poca a la de kilos que uno embiste. Que yo este verano estoy
cogiendo volumen pa luego definir. Con la de horas de gimnasio que echa el
chaval de los bañadores y los calzoncillos, y en el cartón de la caja le cortan
la cabeza.

Instauremos la democracia de la estética, y vamos a votar a mano alzada
manque sea este año, volvernos locos con unas mijitas de carnes, con su
poquita de talega, con sus asitas del amor para agarrar fuerte el verano, sin
que se nos escape porque la vida es deliciosa sin echar cositas pal lado.
Contemos historias en vez de calorías y comámonos este verano, y si se
quedan con hambre, repitan sin miedo.
 
Fdo: uno con talega que no quiere que le pongamos tallas al campo porque
pesa X... X... eleee y que piensa que si no fuera por la tontería de los
complejos y la fruta, Adán y Eva nunca hubiesen tocado la manzana y
seguiríamos felices en pelotas luciendo carnes por el Paraíso.
 

O O O
 
En la vida empujaría yo a nadie a emprender ni a hacer puenting. Por idénticos
motivos. Ya que no soportaría el sentimiento de culpa llegado el día en el que
el empujado se descalabrara. ¡Y Dios me libre de poner al mismo nivel ambas



actividades!, que aunque ambas de alto riesgo y fuente de fuertes emociones,
el puenting lo normal es que salga bien. Y me temo que lo de emprender no
puede ofrecer estadísticas similares.

Yo en mi caso emprendí por un estimulante cóctel de pasión y necesidad.
Desde pequeñito sé que mi vocación es la de contar historias. Y para contarlas
bien no vale con escribirlas, porque una vez escrita debes buscar quién te las
produzca, y el productor y el escritor suelen tener criterios y prioridades
diferentes ante una historia y su forma de contarse. Así que yo, que, además de
malo malísimo para que toquen mis cosas, soy Sánchez y Vázquez, hijo de
administrativa y mecánico tornero, siempre he vivido bien, acomodado gracias
al trabajo incansable de mis padres, pero viviendo los finales de mes como
algo que se alargaba haciendo parecer siempre lejos la llegada de los
primeros, ya que vivir bien, vivimos, pero sobrar en casa siempre ha sobrado
poco. En mi casa las herencias son el astigmatismo, los pies planos, el
colesterol alto y tener el mismo culo que un perro de pie. Así que una vez
asumido que Sánchez y Vázquez no es Osborne ni Domecq, si quería producir,
necesitaba dinero.

Una vez en Sevilla un señor con pinta de cortijero nos regaló a los presentes
la frase más clarificadora que jamás escuché al respecto y que se come con
papas a todas las máximas de motivador barato de esos que para las cuatro
obviedades que dicen (que es el fino de cagales) yo siempre los vi muy caros.
A este señor le preguntaron que cómo llevaba lo de tener tanta pasta por
familia y ver pasar los días lapidando la fortuna sin oficio ni profesión, a lo
que este desagradable tipo, sin pestañear ni soltar la copa, firmemente
sentenció: «Mi oficio es gastar dinero, que para eso lo tengo; trabajar, lo que
es trabajar, que trabajen los pobres, que es su obligación».

¿A qué jode?, ¿a qué duele?, pues de nada servirá indignarse porque aunque
maleducado y vomitivo no podía llevar el afortunado heredero más razón. Y si
nos duele y escuece es porque sin duda estamos entre los segundos. Así que no
le demos más vueltas: si queremos dinero, toca remangarse, no hay otra. Y
cuanto más te remangues, más te pringues y más curres, más probabilidades
tendrás de éxito. Cuando el pobre cree que no tiene nada, olvida que su
capacidad de trabajo es su mayor potencial.

Olviden el cuento con olor a látigo y niño de fábrica con hollín de que los



empresarios son los que dan trabajo. El trabajo no se da, el trabajo se genera;
los curritos se lo curran y el generador lo paga. Igual que el trabajador no da
dinero, el trabajador, trabaja; trabajando lo genera y el generador lo gana. Así
que, atendiendo a esta sencilla fórmula, lo de emprender va de generar trabajo,
realizarlo para conseguir convertir este en dinero y, una vez pagado todo, entre
pagado y cobrado, dar por ganado el resto.

Llegado a esta conclusión me di cuenta de que si esto iba de hacer negocio,
un buen punto de partida, y lo que lo haría todo un poco más fácil sería
llevarle la contraria a los latinos, que inventaron el término negocio, como la
negación del ocio. Y manda huevos que, ya que hay que estar pringando,
tengamos que dar por hecho que debe ser contra nuestro disfrute y condición
cada minuto del día que el trabajador trabaja.

Por aquel entonces yo estudiaba Ingeniería de Telecomunicaciones, no
porque me volviese loco la tecnología de los componentes electrónicos y
fotónicos, ni porque el sueño de mi infancia hubiese sido resolver circuitos
por Thevenin y Norton, sino porque como desde pequeñito lo de estudiar se
me dio siempre bien (feo y torpe habría sido ya ensañamiento), pues llegada la
hora de elegir futuro nadie me preguntó qué me gustaba o apasionaba, sino que
me señalaron el camino de lo que supuestamente «tenía más salida». Y menos
mal que me escapé a tiempo porque mis compañeros que sin vocación
siguieron en carreras por la puñetera salida más tarde descubrieron que las
salidas en España eran exactamente tres: por tierra, por mar y por aire. Mi
plan original era ser ingeniero sin gustarme, y supongo que ganar el suficiente
dinero para poder dedicarme a escribir y/o producir como hobby, en mis ratos
libres o a modo de jubilación en el final de una triste vida donde me supiese a
tortura cada día de mi trabajo. Mis compañeros quedaban los fines de semana
para resolver integrales definidas en las que los límites de integración
derivaban a infinito creando escurridizas indeterminaciones, y aunque sé que
se divertían con aquello, y me invitaron muchos fines de semana, yo solo fui el
primero, después nunca más aparecí y tenía que soportar cómo todos ellos me
llamaban raro a mí porque, en lugar de fliparlo con aquello, prefería quedarme
en casa «como un puto friki»... escribiendo.

La decisión vital la tomé en verano y el día que lo solté en casa no sentó
especialmente bien: «Papá, mamá, tengo que contaros algo: quiero estudiar



Periodismo». Y mientras yo decía aquello mis padres escuchaban: «Papá,
mamá, quiero arruinarnos la vida dejando lo de ingeniero».

Vivimos y crecemos en un sistema academicista donde todo va genial si
quieres ser médico, abogado, ingeniero o arquitecto, pero que vive como la
mayor de las tragedias que alguien quiera ser pintora, actriz, músico o escritor.
Y es que tan fuera del sistema consideran estas profesiones que, incluso el
niño o niña castigados por el cielo con estos gustos y habilidades, si quiere
desarrollarlas y disfrutarlas, deberá hacerlo fuera de horario lectivo, sin robar
tiempo a lo importante, como plus, como apestados, como capricho, como una
forma de no estar dando por culo en casa, en esas clases tan prescindibles que
hasta tienen la desfachatez de recordar sin pudor que son extraescolares.

Toda la vida habría aspirado como máximo a ser un infeliz ingeniero
mediocre, pero sin embargo estaba seguro de que solo podría pelear por ser
una mejor versión de mí mismo si dedicaba mis horas, mis esfuerzos, y todo
mi trabajo a aquello que me apasionaba. Empecé Periodismo y aquella
decisión coincidió con la encerrona de mis colegas para hacer monólogos y
actuaciones, y aquello hizo que mi necesidad de escribir historias empezase a
cristalizar principalmente en escribirme guiones. Aquello iba bien, actuaba
ocho veces en semana: una diaria, los lunes descansaba y los jueves y
domingos había paliza y doblete. Cada vez iba más a menudo a los mismos
sitios y tocaba escribir a mayor ritmo para no repetir, y para colmo llegó la
tele. Así nació 16escalones, mi primera empresa, que al principio vio la luz
como Factoría de guiones, y aquel proyecto con nombre de uno de mis
monólogos más conocidos y guiño a peli de Hitchcock empezó a crecer y de
repente ya no escribía solo en casa, sino que teníamos un maravilloso piso en
el centro de Sevilla, en la calle Castelar, en pleno Arenal, mi lugar favorito
del universo, con vistas a la Giralda y en vez de estar solo éramos tres. Fue
una etapa dura pero increíble. Pronto tuve de manera precoz programa con mi
nombre: De la mano de Manu. Yo tenía 19 añitos y en 16escalones nos
encargábamos de la creatividad de todo el programa. Y tras un tiempo con esta
fórmula dimos el salto a la producción.

La cosa se había puesto fea, yo me encargaba de la parte creativa y había
dos socios que se encargaban de los hierros, de la producción. Pero entre
estos dos socios algo cambió; que conste que ambos eran y son geniales, pero



las diferencias de genialidades entre ellos empezaron a convertir en
insoportable aquella hasta entonces fructífera unión. Algo debió de pasar
aquella mañana, porque hubo un día en el que un socio me invitó a almorzar y
en mitad del almuerzo me llamó el otro para hacer lo propio con la cena. Ni
que decir tiene que recuerdo aquel día por comer de puta madre, gastarme
poco en ello y recibir dos veces la misma proposición: «¿Por qué no nos
olvidamos de (rellenar con el nombre del socio ausente) y montamos una
productora entre tú y yo?».

Aquello me dejaba en una situación bastante incómoda, «entre la espalda y
la pared», como dijera en su día ese colega que tenemos todos que es feliz
dándole patadas a cualquier refrán. Tenía que elegir entre papá o mamá;
tomase la decisión que tomase me estaría equivocando, mi deslealtad con uno
de ellos habría sido para siempre inexplicable. Y entonces recordé algo.
Hacía unas semanas el asesor que me llevaba las cuentas de las actuaciones y
la Factoría de guiones me había dicho que con los beneficios había que hacer
algo y que la recomendación suya, analizando el mercado, era invertir en
franquicias de lunas de coche o en tintorerías. Y yo, que no me imaginaba
siendo feliz preguntando cuántas ropas de camillas habíamos limpiado al día,
decidí invertir todo aquello donde debía. A papá y a mamá nunca les conté que
el otro progenitor televisivo me había hecho la misma oferta, solo que en
dirección contraria, pero lo que sí les trasladé a ambos fue la decisión de irme
de casa. La mejor manera de crecer sin que fuese a costa de nadie fue hacerlo
apostando por mí mismo. Invertí mi dinero en mí y 16escalones ya no solo
escribiría y se encargaría de las actrices y los actores, sino que acababa de
nacer con el 360 a sus espaldas 16escalones Producciones. Todo podía haber
salido mal, pero solo habría consistido en empezar de cero de nuevo. Las
decisiones tomadas fueron honestas, coherentes y podría defenderlas ante
cualquiera siempre con la cabeza bien alta. Ha habido rachas increíbles, y
otras menos buenas, hemos sido cinco trabajadores y cincuenta. Nos hemos
mudado, perdido y apretado. Llegaron tiempos difíciles donde estuvimos a
punto de morir de éxito, ya que con tres programas en la tele semanales y un
equipo de cuarenta personas cobrando su sueldo puntualmente, Canal Sur
estuvo dos años sin poder pagarnos. Y aguantamos a pulmón, saliendo a los
teatros a recaudar porque tener varios frentes nos haría ganar aquella guerra,



la casa nunca nos había fallado; y estos momentos difíciles hubo que
aguantarlos, hubo éxito, arribas y abajos, vivimos momentos tensos cuando
descubrimos que por despiste o por torpeza, por maldita casualidad o
malísima puntería, alguien en guión puso en mi boca trozos de texto que no
eran míos ni suyos. Un posible suicidio que podía haber terminado con todo,
un argumento perfecto para una marabunta de mediocres que sabían que, si no
era matándome por la espalda de esta forma por este borrón de Aquiles, en el
cuerpo a cuerpo nunca ni en el mejor de sus sueños ni a rozarme llegarían. Ni
llegaron. Aunque los más torpes y acabados todavía encuentran la ocasión de
intentar provocarme un incómodo momento y a veces escupen el tema como el
que tiene un problema de complejo compulsivo, a lo que yo siempre contesto
asumiendo aquel error de mi equipo con la misma naturalidad con la que me
cuelgo sus medallas, entre risas y guasa, que sí, que hubo una mañana tonta de
resaca en la oficina que un par de frases cogimos para ver si la gente hasta con
eso se reía, comprobando que sí, pero que no hay color, y es con las nuestras
con las que el personal moría. Momentos complicados donde todos hicimos
piña y decidimos ser más escrupulosos que nadie y que semejante tropezón
entre un millón de aciertos se diluiría, que tocaba escribir más que nunca, más
que nadie, mejor que cualquiera, no parar, ser los mejores y convertir
16escalones, nunca mejor dicho en estos días, en més que un CIF, més que un
proyecto empresarial, més que un club, porque 16escalones es una forma de
entender el mundo, una idea clara de futuro, inconformista, perfeccionista,
honrada, honesta y gamberra, una filosofía de estar y ser, que entiende la vida
y el arte como se entiende el mejor de los viajes, como se entiende en ese
rincón sagrado donde decidió nacer, reproducirse, expandirse y quedarse:
este, el nuestro, el sur.

Después llegaron las exposiciones Terracota Army, The Hole, Destino
Entertainment, nuestra filial mexicana, el Gran Teatro Molière que
transformamos y gestionamos en pleno Polanco, la Start up UVI 24, el Jurado,
El rey solo, El último santo, El buen dictador, el departamento teatral de
distribución, sacaentradas.com, financiaciones, líneas de crédito, liquidez por
no llorar, y un millón de aventuras empresariales que han sido fruto de buenas
y malas decisiones, de jugárnosla sin miedo, sabiendo y sin saber, de ser
conscientes de que como mucho perderemos tiempo y dinero, y como somos



jóvenes que siempre fuimos pobres en 16escalones vamos siempre avanti sin
miedo porque no le tememos a tener que volver a empezar. Trabajo, trabajo,
trabajo y pasión porque esto no ha hecho más que comenzar, pero que quede
claro que es porque nos da la gana, así que hagan el favor, y el que venga a
ayudar que ayude..., pero, señores..., sin empujar.
 
 

QUE EMPRENDA TU PADRE (26/05/2017)
 
Querido político y/o mandatario:

Extiendo la presente con motivo de tu insistencia en animar al resto de la
humanidad a la apasionante experiencia de emprender y, como respuesta corta
y en mi nombre, es un placer contestarte: ¡Que emprenda tu padre! Yo abrí mi
propia empresa hace ya 10 años y después de la primera hasta han venido
otras cuantas, por eso no me encanta la idea de que me sigas llamando
emprendedor como si te diera urticaria descubrir que cuando uno emprende se
convierte en empresario. Que con eso de «emprendiendo» parece que está uno
crónicamente empezando; ni que fuéramos Nueva York, que con el rollo del
Nueva parece que la están eternamente estrenando. Así que, a mí, llámame
York a secas, que suena más carnavalero. Em-pre-sa-rio... repite conmigo
desde la apacible atalaya de tu nómina y tu corte celestial de 14 querubines
fijos que entonan 14 cánticos como tus 14 pagas. Em-pre-sa-rio, o lo que es
aún más verdad: trabajador sin derechos, que, a fin de cuentas, es la parte de
esta historia que fomentas. La inmolación de gente desesperada por no
encontrar trabajo en un mercado reventado a quien tú convences de que lo
mejor al filo del acantilado es que salten por si en la caída obra el milagro y,
de tanta desesperación, en vez de matarse, le saliesen de necesidad dos alitas
al insensato. Triste plan oficial tapar mierda con purpurina; que la foto la
aguanta, pero no veas cómo apesta. ¡Así que basta! ¡Parad! Ya vale eso de
animar al personal a que se quede sin vacaciones pagadas. A no poder
enfermar porque el día que no se curra no se cobra. A descubrir que el
derecho a huelga son los padres. A pagar impuestos de cosas que no has
cobrado. A no poder desconectar nunca del curro. A soportar familia y colegas
diciéndote que le das demasiada importancia al trabajo, como si tu futuro, tu



ruina y tu pan no dependieran de ello y, sobre todo, a quedarte sin techo en el
dormitorio porque desde el momento en el que decides abrir tu propia
empresa, ese trozo blanco e inmaculado que había sobre tu lecho se convierte
en la pizarra perfecta donde pasar largos insomnios y desvelos haciendo
números, cuentas y ensayando malabares para pagar nóminas e impuestos.

Así que, político y/o mandatario... ¡que emprenda tu padre! Emprender no
es bonito, emprender no es fácil y emprender no es agradable, lo bonito y
agradable es conseguir resultados, y con resultados me refiero a dinero, y en
eso no ayudáis mucho, porque aquí se emprende a porrazos; aquí se anima a
emprender para dejarnos tirados recién emprendidos. Dejen de animar a la
gente a ser emprendedores solamente porque cada uno que se hace autónomo
desaparece de las listas del paro, y me atrevo a decirle a todos aquellos que
necesiten un empujoncito para montar su propio negocio que no lo hagan,
porque, si necesitan ese empujoncito, es que no están convencidos y para esto
de montar empresas hay que ser un poco inconsciente, un muy optimista
crónico y un bastante kamikaze. Los que montamos empresas no necesitamos
que nos animéis más, preferimos que nos bajéis el impuesto de sociedades, y
os juramos que no necesitamos aprender ni un término más en inglés; tenemos
suficiente con el coworking, la startup, el post-money, que, aunque se vista de
seda, post-money se queda; el branded content, el afterwork, el Business
Plan del running cost, y el break even del networking del coño de mi prima.
Mejor ayudar con las cuotas de autónomos, incentivos a la contratación o
bajándonos el IVA, os prometo que yo estoy ya que veo un gurú y un coach y
me entra hasta fatiga, los coach por donde los coach; y que al próximo que me
dé consejos de que lo importante de caerse es levantarse, que lo hermoso es
intentarlo, que los sueños son tu meta y que el riesgo es lo bonito... le doy en
la boca con todos los almanaques donde Paulo Coelho tenga una frase, la
biografía gorda de Steve Jobs y la declaración de bienes de Amancio Ortega,
y lo saco de su zona de confort de manera disruptiva hasta que la escriture a
mi nombre. Porque, querido político y/o mandatario, esto de emprender no es
cuestión de ánimos ni de frases, de aventuras ni de agallas, es cuestión de
dinero (palabra capitalista y fea de lo que se compone tu envidiable sueldo, y
de lo que el emprendedor quisiera componer el suyo). Así que dejad de
animar a nadie más a montar empresas y mejor tomaros en serio a las que ya



están montadas. Y, sobre todo, perdón; perdón por joderos la vida cuando, al
día siguiente de convencernos de que teníamos que emprender, descubrís que
donde habíais sembrado un simpático emprendedor... os ha nacido un
empresario.
 
Fdo: un empresario de esos, enamorado de sus proyectos, de sus rachas
buenas, de las muchas malas, de los logros y las fatigas, pero, sobre todo, de
sus empresas: Destino Entertainment, en México, a lo grande y con teatro;
SacaEntradas.com; la salvadora de mascotas, UVI24, y 16 Escalones, el
origen de mi historia. Productora andaluza de teatro, exposiciones, tele y lo
que haga falta, que ve cómo, por andaluza, nos cierran puertas por Madrid
mientras aquí bien que producen las madrileñas. Un loco que, como todos los
locos, creo en mí y, sin que nadie me empujase y solito, me hice empresario.

Y a ti, querido político y/o mandatario, cada vez que empujes a esta incierta
piscina a un joven parado o a un trabajador precario, debería temblarte la
conciencia. Que pa emprender a empujones... ¡mejor que emprenda tu padre!



Feminismo: mandar y follar



 

—¡¿Quién es CEO and Founder en el fondo del Mar?!
—¡Manu Sánchez!
—¿Quién es CEO and Founder en el fondo del mar?!
—¡Manu Sánchez!
Y es que más de una vez han querido hundirme, vamos, no te digo yo que

con un perverso plan consciente de boicot, acoso y derribo a lo OPA hostil de
macromercado financiero y tiburón despiadado, pero que a lo tonto, lo zorro,
lo sibilino y lo chungo más de uno ha intentado mandarnos a lo hondo, darnos
piña y matarile, haciéndonos más agujeros que a Bob Esponja, poniéndonos
palitos en la rueda y tirando para abajo con la clara intención de ahogarnos...
te lo firmo donde quieras. A las productoras de aquí les resultamos
incómodos, las conocidas como Pata Negra, porque como son las mismas
desde que el pastel salió, pues lo tienen bien repartido: el que no fue directivo
con fulano, es compadre de zutano, y el que no le dio al otro cuando mandaba
mengano, le pide ahora al uno porque está con el del butano. Un agente nuevo
supone quedarse sin un buen trozo. Y ese trozo se le niega a cualquiera de esos
que aparecemos supuestamente nuevos, porque después de trece años algunos
ya tenemos mucho producido, dirigido, pagado, viajado y pelitos en los planes
de rodaje. Pero eso no me preocupa, lo de aquí es lo que es, y ojalá llegue el
día en el que podamos tener y pelear un tejido industrial serio de gente
brillante en nuestra tierra; y los de aquí son los que son, que los hay
inmejorables y luego está el gran montón, pero todo tiempo al tiempo, y ya
hemos ido viendo cómo las cosas solas han ido yendo a su sitio y cómo cuanto
más mafiosas son las prácticas de algunos, más gustito da ver como tarde o
temprano se aplica la justicia divina y van de cabeza al fondo. Lo de fuera es
otra historia, porque fuera están las grandes y, aunque todas nos han llamado
para intentar en algún momento producirnos un programa que yo presentase en



la tele nacional, al decirles que de acuerdo, pero que mejor lo coproducimos y
así repartimos beneficios y puestos de trabajo (porque parte del equipo sería
mi equipo de siempre), me dicen que igual no se me va a entender el acento,
que hablo muy rápido, que no vocalizo bien y que a lo mejor en Santander a la
gente mi humor no terminaría de gustarle. Y entonces no me explico cómo
antes de plantearles lo de repartir pensaban pasar tantísimas pegas por alto. A
ver si no va a ser verdad del todo, que mira que yo lo otro no puedo
demostrarlo, pero en Santander yo he estado, y en Bilbao, y en Barcelona, y en
Logroño, y en Gijón y nos hemos reído juntos y lo hemos pasado de puta
madre.

Pero no pienso rendirme, pienso seguir en esta pelea sin cansarme, como me
enseñaron mis abuelas, que eran las guerreras de mi casa; como me enseña a
diario la gran jefa: mi madre; como he visto que hacen mis tías, mis primas,
como me inculcaron mis monjas rojas, como veo que hacen mis amigas, mis
referentes, mis escritoras, directoras, periodistas, como veo que hacen día a
día todas las mujeres de mi vida, que siguen luchando y resistiendo aunque a
su alrededor todo sea desfavorable. Mis padres siempre han trabajado fuera
de casa, así que puedo decir que me crie en casa de mis abuelos, pero como en
mi torno siempre mandaron y mandan ellas, sin preguntarlo ni discutirlo
aquella siempre se conoció como «La casa de la abuela». Allí vivíamos mi
abuela, mi bisabuela, la tita María Jesús, que vivía con mi abuela porque era
su cuñada y además de eso soltera, encargada de la lavandería del hospital,
que trabajaba como la que más (y que aunque siempre me pareció una heroína,
fue definitivo el día en que siendo yo muy pequeño se fue de viaje a Roma, y
sola); mi tía María, que por aquellas fechas estudiaba Biología; mi tía Elvira,
que montó con otras dos socias una cooperativa; mi madre, que, además de
madre, de lo que llevaba más tiempo era de administrativa; y por la parte
masculina, allí en medio mi abuelo y yo. Me crie entre mujeres, y creo que
nada ha podido ser más maravilloso en la vida. No tengo ninguna necesidad de
reforzar como si fuera un orangután signos externos de mi hombría, la
feminización de mi entorno y mi realidad ha venido dada de manera natural, y
por eso me enseñaron a pelearlo todo el doble sin quejarme, sin rendirme,
como tienen que hacer a diario para casi todo las mujeres. No necesito
permiso de nadie para considerarme feminista, porque creo que si los hombres



no renunciamos al machismo uno a uno, el feminismo pleno no se podrá
conseguir en la vida. Soy obrero y andaluz, conozco la sensación de estar en
desventaja desde el punto de partida, así que no pienso hacer la vista gorda
con este tema, y ponerme de lado como si no fuese conmigo, con el modelo de
sociedad en el que creo y quiero; por el hecho de haber nacido en el bando del
opresor no conseguirán que no sienta esta lucha como la mía. Aquí no sobra
nadie, y mientras escribo estas letras mi jefa de Maquillaje y una de mis
mejores amigas, Sonia Gil, madre de mi ahijada Abril, reina de José y Leo,
maestra de maquillaje, caracterización, y peluquera de la tormenta,
trabajadora en cine, televisión y Juego de Tronos, ha sido despedida de unos
cursos que impartía, porque, como ha vuelto a ser madre, la jefa de aquel
lugar, que decía ser su amiga, le ha soltado que mejor que no volviese, que así
podía tranquilamente dedicarse a lo suyo: criar.

Y mientras la sociedad sea así yo echaré fuego por la boca como el más fiel
de tus dragones, porque la conquista será dura, y la tormenta nos querrá matar
de aburrimiento, de impotencia y de pena, pero, señoras de todos los reinos,
reinas y madres de dragones y dragonas, reclamad como vuestro el trono de
los siete reinos, más que princesas, khaleesis..., vamos juntos y juntas...,
tomemos partido en esta batalla y rompamos las cadenas.
 
 

¡¡AL CARAJO, SOY FEMINISTA!! (12/01/2017)
 
El otro día escuché: «Si no eres feminista, eres machista. No hay otra opción»,
y no puedo estar más radicalmente de acuerdo. Que las mujeres sois seres
superiores lo tengo claro desde que os veía, sobrepasado, jugar al elástico en
el recreo. Y es que lo de la igualdad ya no hay quien se lo trague por una
sencilla razón: porque es mentira. No somos iguales, ajolá; sois seres
superiores. El feminismo es el único camino. Será porque nací entre mujeres,
crecí entre mujeres, y fui criado y educado por mujeres, que celebro que así
sea. Y me río yo en la cara de Rómulo y Remo, qué sabrán esos cachorros lo
que es un imperio si nunca conocerán el verdadero privilegio de ser
amamantado, de verdad, por lobas.

El feminismo es el único camino, y si no eres parte de la solución, eres



parte del problema, por larga que sea la lista de listos que tratan machismo y
feminismo como lugares equidistantes, siendo tan obviamente equidistintos.
Tanto que el primero es el oscuro lugar del que venimos y el segundo es el
ansiado destino hacia el que vamos. Pobres de aquellos y aquellas que buscan
el punto medio porque en este caso solo estarán consiguiendo quedarse a
mitad de camino.

Al carajo tanto tonto de feminismo, no, pero hembrismo, sí; mujerismo no,
pero feminismo, a lo mejor. Feminismo, feminismo y feminismo, porque si no
eres feminista, eres machista. No hay otra opción. El feminismo es el único
camino y ajolá estuviéramos en otras cosas. Ajolá pronto las mujeres no se
sientan acosadas en el metro, puedan volver solas a casa, cobren lo mismo que
los hombres... Ajolá, ajolá ni una muerta más. Ajolá pronto desaparezcan
todos esos monstruos que, mientras sigan siendo hombres, deben hacernos a
todos los demás feministas y conscientes de que las mujeres... son seres
superiores.

Y eso por mi tierra lo sabe hasta Dios, que, con su problema de no saber
delegar, lo quiso llevar él solo to palante y por tal de mantener el
heteropatriarcado, se hizo Padre, Hijo y Espíritu Santo... y al final del cuento,
y con to y con eso, sabe que aquí manda la madre.

Al carajo tanto idiota disfrazado de filólogo... luchando contra raíces y
sufijos. Que, entre pacifismo y terrorismo, el punto medio, lejos de ser el
equilibrio, da como resultado como poco la mitad de los muertos.

Al carajo todos esos intolerantes que esconden sus fobias en el diccionario
y son los mismos de «si no hay una matriz, que no lo llamen matrimonio»,
porque supongo que con ese argumento, si es entre dos mujeres la cosa puntúa
doble.

Al carajo los que dicen que «no son machistas, pero...», porque recuerden
que de nada vale lo que viene antes de un pero. Al carajo esos
micromachismos que, como decía el anuncio, si no son micromachismos no
son los auténticos. Al carajo las azafatas del champán en el ciclismo. Al
carajo las aguanta paraguas de las motos. Al carajo las ninfas y al carajo todos
los tíos que defienden esto. Al carajo todos estos lingüistas de pacotilla que,
por coherentes, ajolá cobrasen su salario en sal.

Al carajo todos y todas los que comparan lo incomparable. Al carajo todos



aquellos que quieren instalar un debate sintáctico donde cada día tenemos
mujeres muertas. Al carajo aquel que quiere limpiar, fijar y dar esplendor sin
entender que esta pelea no es con la RAE, sino con el modelo de sociedad que
queremos. ¡Al carajo todos y todas los y las machistas! Sin excepción... sin
piedad y sin acritud... ya que, etimológicamente, el carajo era el puesto de
guardia situado en el palo mayor de los navíos españoles. Un lugar aterrador,
provocador de náuseas usado como método de castigo y escarmiento. Porque,
como dijo Antonio Maestre, «si no eres feminista, eres machista. No hay otra
opción», y no puedo estar más radicalmente de acuerdo.
 
Fdo: un feminista y feminazi, porque es de feminacimiento. Un ser inferior que
luchará a vuestro lado si me lo permitís y al que nada haría más feliz que
nuestra verdadera preocupación pronto no sea esta lacra, sino los sufijos, los
prefijos y que la gente aprenda a decir «motu proprio» y «soy feminista».
 
 

NO HACE FALTA (16/03/2017)
 
No hace falta. Mi madre, durante más de 35 años, trabajó como administrativa,
eficiente e impecable, para la misma empresa: Muebles Peralta, la cual le
pagaba menos que a sus compañeros hombres en el mismo puesto porque, por
lo visto, y cito textual: «Hombre, Loli, no es lo mismo al no ser cabeza de
familia... Tu sueldo, en tu casa, no hace falta». Mi madre, por lo visto,
trabajaba como un lujo, un plus para complementar el trabajo de mi padre,
algo así como el capricho de la proletaria, el extra de la clase obrera;
sobresueldo familiar para cremas, bolsos o pasteles de merengue, supongo, ya
saben... esas cosas de mujeres ricas que en las películas se les antoja a las
mujeres pobres mientras el de mi padre, en la cabeza de este señor, estaría
estrictamente destinado para comida en cuencos, muletas sobaqueras de
imagen de pobre clásico o compresas y penicilina, por si algunas fiebres de
esas que cogemos los pobres asolaba nuestra choza. No te hace falta, así la
despidieron también en un ERE tras 35 años... «Porque había que echar a
alguien y, como tu niño trabaja en la tele, mejor a ti... porque tu sueldo ya no te
hace falta». Que si llego a saberlo, señor Peralta, sigo en ingenieros.



No hace falta, por eso no enseñaron a leer ni a escribir a mis abuelas,
cabezas rápidas y brillantes, pero analfabetas; mujeres de bandera
desprovistas de toda posibilidad y herramienta, porque para ser una buena
mujer... eso de leer y escribir, eso, no les hacía falta. No hace falta, la lucha de
las mujeres nunca hace falta, ni la de los estibadores, ni la de los obreros, ni la
de los negros, ni las huelgas escogiendo día aciertan. La conquista de derechos
siempre sobra, el feminismo estorba y los cambios, los cambios incomodan y,
por supuesto, no hacen falta. Claro, tócate los huevos, sobre todo para el que
vive en la parte que se beneficia de que no haya cambios. No hace falta, la
igualdad para muchos no hace falta, por eso dicen que ya está aquí, pero si eso
fuera verdad, no tendrían tanto miedo a que se siguiera peleando por
conquistarla. El feminismo no hace falta, eso les dijeron a unas feministas de
Chiclana desde que empezaron a pelear por la igualdad hace ya 31 años, y a
las que persiguieron y humillaron, a las que intentaron asustar y eliminar, y no
duden ni un segundo de que cuando algo jode tanto es porque andaba haciendo
falta, bastante. Que lo que no hace falta, sobra, y lo que sobra, no molesta. Así
que, si ladran, es porque cabalgamos. Y si jode, es porque era necesario. Y si
pica y escuece... es porque está sanando. Y a mí de esta burra no me baja ni
Dios, ni ninguna diosa tampoco, que como hombre quiero una sociedad
igualitaria, justa y sensata, y que no me venga ninguno ni ninguna diciendo que
los hombres en la lucha feminista no hacemos falta, porque aquí no sobra
nadie; a ver si va a resultar que Lincoln no podía ser abolicionista por ser más
blanco que un bidé. Y que conste que a Lincoln también le dijeron que se
dejara de enmiendas que lo de la esclavitud, bien organizado, no era tan malo,
que una cosa es arreglarlo, pero quitarlo... quitarlo del todo... no hacía falta.
No hace falta decir siquiera que a esas mujeres de Asocum, en Chiclana, hace
30 años, les pintaron en la puerta de su sede: «Ya están aquí las putas que solo
quieren mandar y follar», y ni qué decir tiene que Manuela, su presidenta,
lejos de borrarlo, pintó debajo de aquello el mejor manifiesto feminista jamás
proclamado: «Po sí, cabrones»... ¡anda que el eslogan es malo! ¡Mandar y
follar! Que quien no se apunte a esto será por cambiarle el orden, aunque
permítanme que no añada nada más porque, cuando te cruzas con mujeres
como Manuela... no hace falta.
 



Fdo: un feminista por la igualdad, en contra de todos esos que creen que la
lucha por los derechos de las mujeres y conseguir una sociedad igualitaria no
hace falta. Y que dedica estas líneas a su madre, su heroína, y a todas esas
mujeres valientes que pelean el doble para conseguir lo mismo en un mundo
abusado por hombres... y que mientras, como parte de la mitad opresora, me
uno a la lucha feminista y entono y meo la culpa... sentado y sin salpicar, por
supuesto.
 
 

LA EQUIDISTANCIA ES EL OLVIDO (23/06/2017)
 
La equidistancia es el olvido. La equidistancia es un error. La equidistancia,
encima, es una cosa mu malaje. Y la equidistancia, sobre todo... es mentira.
Que el peligro de asomarse a la equidistancia es, como diría mi madre, «que
se te puede ir el cuerpo». Y vaya que sí se te va, porque la equidistancia lo
mejor que tiene es que, pa colmo, es chivata, y todo aquel que la pretende, por
andar preocupado en taparse sus vergüenzas, acaba enseñando su plumero;
vergonzoso, presupongo. Y yo que me alegro, por cobarde. Que si tu plumero
es algo que quieres esconder, es porque en el fondo sabes que hay motivos pa
esconderlo.

Que quien dice que no es franquista, pero que Franco también hizo cosas
buenas, ya no tiene nada más que explicar; quien te dice que en los dos bandos
hubo buenos y malos, ya sabes de que bando viene; quien afirma que no es ni
machista ni feminista ya te dio todos los datos de lo que es; el que afirma que
no es racista, que solo es ordenado, ya te dijo todo lo que necesitabas oír;
como del que afirma que él hace las cosas en B porque no piensa pagar
impuestos pa que se lo lleven los cabrones de los políticos que nos roban lo
que es de todos, o del que dice que respeta a los maricones pero que delante
suya no, porque lo único que pide es que lo respeten a él; o la gente que te
suelta que Hitler sería mu malo, pero que los judíos tampoco eran unos
angelitos, que los habían echado de todos lados. Que les falta decir que los de
los campos de concentración parecían tan delgados porque el torpe de Adolf
les puso a los pijamas las rayas verticales; ¡con lo que estiliza eso! Y es que la
cabra siempre se tira a María del Monte o no toda María del Monte es



orgasmo... o como se diga, que traducido resulta que lo único bueno de la
equidistancia es precisamente eso: que no existe; que es mentira, que es un
ejercicio cínico, mezquino y torpe de esconderse tapándose los ojos con las
manos sucias, para no ser vistos, como se esconden los niños, con la
diferencia de que los niños nunca serían equidistantes porque, como hacen los
valientes, siempre dicen la verdad.

Y es que la equidistancia no existe. El secreto del funambulista para no
caerse en la cuerda floja dicen que, en realidad, es caerse todo el tiempo, pero
para los dos lados, y en esto de la equidistancia, el equidistante hace de
funambulista malo que solo cae de un sitio: del que viene, del que para colmo
reniega y por el que se descalabra por el propio peso de sus miedos y
remordimientos.

Que no hay nada menos equidistante que decir que lo mejor es no reabrir
fosas del pasado para no reabrir heridas, y está entre lo paradójico y lo
macabro que no dejen que encuentres a tu abuelo asesinado precisamente por
dar el tema por enterrado. La equidistancia es el olvido, de hecho, la
equidistancia es la forma más cruel del olvido porque iguala como
equidistantes cosas que son tremendamente «equidistintas». Y es que una
dictadura dura lo que a algunos se la pone dura y eso de olvidar las heridas
para que se curen solas es una locura, no solamente histórica, sino hasta
médica, ya que las heridas hay que limpiarlas, sanarlas, coserlas,
desinfectarlas y revisarlas, sino, se infectan, se gangrenan y hasta se pudren,
rezumando pus, escozor, dolor y olvido.

Así que, a todos aquellos que nos exigen equidistancia como el que habla de
firmar tablas deberían saber que en la equidistancia siempre hay uno que sale
perdiendo, así que anote los errores del presente, del futuro y del pasado.
Basta ya de medias tintas y de blancas posiciones. La libertad consiste en
respetar todas las opiniones, no en esconder cualquier atisbo de diferencia
para aparentar que seguimos sin poder hablar de religión, fútbol ni política en
la mesa, por si otra vez, no acostumbrados a respetarnos, nos descubrimos
queriendo matarnos. Opinen, piensen, posiciónense, griten sus colores, sus
ideas, sus principios, lo que sean; dejen de intentar ir de blancos que, aunque
parezca la idea inmaculada, es donde antes te salpican y donde más cantan las
manchas. La equidistancia, el punto más recto entre dos cortos, es la nada, el



frío, lo insulso, lo intrascendente disfrazado de lo correcto, pero recuerden
siempre que, sobre todo, la equidistancia es el peligroso olvido.
 
Fdo: un feminista, de izquierdas, de salado más que de dulce, andalucista,
republicano, de tortilla crudita con cebolla y del Betis... porque existiendo los
colores... ¡¿qué es eso de ir de blanco?!



Libertad de expresión



 

«Yo no sé qué puede haber de malo en una fiesta donde la gente se disfraza
con unos capirotes, se pelean por deslomarse la espalda cargando unas
estatuas que podían ir sobre ruedas y luego lloran a moco tendido cuando no
pueden sacarla».

Así de bien y sencillo resumía la intelectual de nuestros tiempos Anna
Simon nuestra Semana Santa en el programa Así nos va, y daba paso, junto a
Florentino Fernández, «Flo», a un supuesto reportero alemán de una supuesta
cadena alemana que supuestamente se acercaba a conocernos supuestamente
de cerca. Pero aquello era tan supuesto, que más que supuesto era falso,
porque ni reportero alemán porque aquel era un supuesto gracioso, ni cadena
alemana porque aquello era La Sexta, ni conocernos de cerca; más bien
venían, por supuesto, a reírse de nosotros en nuestra putísima cara.

Daba comienzo la pieza, y el pieza se acercaba a una entrañable señora de
unos ochenta años, de esas que son el orgullo más grande de esta tierra y, si se
tiene corazón y sentido común, de cualquiera, por ser mujeres valientes que
sobrevivieron con la mayor de las dignidades a su tiempo a pesar de que su
maldita historia las castigó con guerra, posguerra, analfabetismo, miseria y
represión, y le pregunta con saña, mala leche y esa soberbia asquerosa que
solo tienen los que no tienen abuela, que si alguna vez tuvo alguna experiencia
religiosa, y la señora contesta que hace poco hubo males en la casa, y que
como estaban de médicos, ella le pidió a sor Ángela que todo saliera bien, y
parece que salió, y esto al alemán le hacía un montón de gracia.

Él hablaba en alemán cuando le hablaba a la cámara y así quedaba bien
claro, por si alguien llegaba nuevo, que este tipo anda de gracia lo mismito
que de huevos. No vaya a ser que hubiera alguien que escuchase y entendiese
los jocosos comentarios que hacía frente a la propia gente a la que pretendía
humillar y pudieran afearle o responderle de manera contundente, a la altura



de tan simpático y televisivo abuso. Después siguió con otra mujer mayor, en
este caso en la puerta de la iglesia de San Gonzalo, en el barrio sevillano del
Tardón, donde vio bien puntualizar que los nazarenos iban vestidos parecido
al Ku Klux Klan, comentario mamarracho, repetido, antiguo, rancio, tramposo
y, lo que es peor, muy malaje. Esto que usted, «amigo», se trae entre manos es
tan complejo y a la vez es tan sencillo que igual le estalla la cabeza al
descubrir que van vestidos iguales también en la Hermandad de los Negritos.
Preguntó en esta ocasión que qué sentían al tener a la Virgen ante ellas. Le
corrigió la señora: «A la Virgen ¡y al Señor! ¡Los dos!». Ni se dio cuenta el
gachó, y la señora con eso ya tenía bastante, dejando claro en la tele que
aquello era San Gonzalo, y que la Virgen es la Virgen, pero que el barrio del
Tardón lleva siempre a su Cristo por delante. «Pero ¿qué siente?, ¿qué nota?,
dígame la verdad, ¿le habla?». Y respondió la señora empezando a no querer
darse cuenta de que el listo este venía a tratarla como si Andalucía entera, ella
incluida, fuese como poco carajota. «Hombre, yo, cuando lo miro, tiene el
Cristo una mirada, que no sé cómo explicarle, que parece que me habla». Se
giró de nuevo a cámara el intrépido enviado para esputar otra chanza, en el
idioma germano: «Hay que ver qué confianza hablarle Dios a esta señora sin
conocerla de nada». Igualito que de nada conocía él a los costaleros a los que
se acercó para continuar con esta mordaz encuesta: «Si os lesionáis haciendo
esto por gusto, ¿mañana en el trabajo pediríais la baja?». Que también es mala
leche, y señal de su absoluta ignorancia o de sus ganas de jugársela, venir a
Andalucía y sin tener, el más mínimo conocimiento, ni la más elemental base
histórica, a traición y por la espalda, dar por hecho que el chaval estaba
trabajando. Menos mal que ahí acertó y el costalero después de pensar unos
segundos lo ridícula que era aquella obvia pregunta, le dio su obvia respuesta:
«Hombre, aquí no tiene por qué pasar nada, pero supongo que si por lo que
sea alguien se lesiona, pues tendrá que pedir en el trabajo la baja, claro».

Y yo hubiese añadido in situ por responder al nivel: «Obviamente, chaval,
que pareces gilipollas». ¿Cuál era la otra opción? ¿Qué insinuaba? Ante
cualquier accidente que cualquiera sufra en su vida, sea durante el trabajo, o
no, si desgraciadamente conlleva una lesión que le imposibilite realizar con
normalidad su trabajo, tendrá que pedir la baja. Y que sea realizando una
actividad «por gusto» no modifica ninguno de estos derechos laborales. Como



si te partes la cabeza haciendo un castellet por gusto, la espalda por partir un
tronco por gusto, un brazo jugando al pádel por gusto, una pierna esquiando
por gusto, te tuerces un tobillo intentando huir de una alemana borracha por
gusto, o se te salen las almorranas cagándote encima de un reportero tramposo
y sesgado por gusto. O quizás exija este lumbreras que si alguien se mata
haciendo puenting por gusto al día siguiente el finado aparezca como fuere en
su puesto de trabajo. O a lo mejor es que se hace así en Baviera, en Madrid, o
en Mollet del Vallés, pueblo de Anna Simon donde trabajan un buen montón de
andaluces, aunque no tantos como en Alemania. Aquella envenenadísima
obviedad solamente se buscaba para ser usada de manera envenenada. Mirada
a cámara y sentencia de muerte dictada en alemán, no vaya a ser que lo
entiendan, falsa acusación de trazo gordo y colmillo fino, lapidaria y por
enésima vez lapidatoria: «Así son los andaluces, la cargan por gusto y luego
se cogen una baja».

La guinda de un asqueroso pastel de tópicos en forma de sketch fallido para
un programa de humor fallado. Una suerte de mentiras y tropelías de trilero
abyecto con la intención de entretener no sé todavía muy bien a quién. Pero sí
despreciablemente de qué manera, dándonos a los de siempre por follados.
Genios de Madrid que siempre olvidan que es en Andalucía donde están por
estadística pura la mayoría de sus posibles espectadores, mientras se empeñan
en tratarnos a patadas, a empujones, con desgana y mala idea, como si para
hacer reír a España siguiese valiendo seguir riéndose de nosotros, y sobre
todo cometiendo la torpeza más flagrante, la de olvidar que la audiencia a la
que pretenden divertir los mira aburrida, sobre todo desde aquí, desde esa
Andalucía que obvian, usan y pisan, que perplejos seguimos sin entender
dónde carajo le encuentran estos, con sus insultos, la puta gracia.

Tópicos amortizados, estereotipos trasnochados y tópicos y más tópicos
soltados puntualmente llegada la sobremesa porque sabían de sobra que no los
estaríamos viendo por ser la hora de la siesta. Pero los vimos, vaya que si los
vimos, y es que es juego peligroso seguir arrimándole candela a esto tan
quemado ya de los tópicos, y más torpe aún siendo alemán, que puestos a
arrastrar pesados estereotipos, no te cambio el de holgazán gracioso y fiestero
por el de nazi genocida, borracho, frío, cuadrículado y gaseador de otros
pueblos.



Y lo peor de esto de los tópicos es que no es nada nuevo, de hecho lo peor
es que se pasa de viejo. No negaré que mis paisanos tienen una gracia natural
que no se aprende ni se imposta, por aquí llamada «ange», y que esta
tendencia a la genialidad, el ingenio, la respuesta rápida y la risa te arregla un
reportaje cualquiera de cualquier informativo, tema o circunstancia. Conozco a
las agencias de noticias y medios que trabajan desde aquí para las grandes
cadenas, en ellas trabajan muchos amigos, amigas, compañeros y compañeras,
y es habitual que reciban una llamada pidiendo «un reportaje fresquito y
gracioso sobre el calor en Andalucía», mismo, «porque está quedando muy
serio el informativo». Y esto es una cosa, comprensible y más que asumible,
que a fin de cuentas la tele es la tele, y otra distinta que no haya reportaje de
un equipo andaluz de fútbol donde todos los aficionados entrevistados tengan
todas las piezas dentales. Que no digo yo que no tengan la mala suerte de
encontrarse un día con el más mellado que viene al Betis, al que por cierto yo
nunca me he cruzado en el campo y mira que llevo yendo todas las semanas
desde hace ya bastantes años, pero sí es demasiada casualidad que esto a su
vez coincida de manera muy habitual y sistemática con que nunca encuentren al
desdentado que digo yo en los estadios del Madrid, el Barcelona, el Athletic
de Bilbao o el Getafe. A los medios capitalinos siempre les sale gratis reírse
de Andalucía y en esta ocasión, como era en Semana Santa, más.

Salir en protesta de mala praxis de los medios con los andaluces y
andaluzas tiene un pase, pero salir en Semana Santa te convierte
automáticamente en facha, retrógrado, ultracatólico, franquista y otro montón
de cosas que creo que vienen en unos paquetes guerracivilistas, prefabricados
y herméticamente sellados, que entregan en las facultades de Periodismo de la
superguay Madrid o, si has estudiado fuera, te los hacen llegar en cuanto te
instalas en algún supermoderno piso vintage con caldera de barrio guachi con
tus tres roomies de piso. Esto va así, y no se negocia; Semana Santa va con
facha, de derechas, racista, homófobo, taurino, monárquico, creyente, fumador
de puros, patriota, zapato castellano, tortilla sin cebolla y del Madrid; y si no
te gusta la Semana Santa eres de izquierdas, revolucionario, tolerante,
antitaurino, porreta, republicano pero de los anticapitalistas, ateo, agnóstico,
quizás budista, vegetariano como Hitler, te puede gustar el Barça, y casi
seguro maricón. Según estos paquetes de rápida aplicación va contra natura



intentar ser cada uno lo que uno quiera, y quedará abortado cualquier intento
de mezclar conceptos de ambos hemisferios, ya que haría perder mucho
tiempo en redactar noticias, elaborar bromas, sacar conclusiones o exponer
ideas, teniéndose que desperdiciar tiempo, dinero y esfuerzos en accesorios
prescindibles para el periodismo y el entendimiento moderno como el matiz,
la complejidad, la individualidad y la incómoda verdad. Inútil gasto de
energía, ante la prensa oficial y los entretenedores centrales, que aplicarán
dichos paquetes de estigmas precocinados a saco, en masa, de manera
indisoluble e indivisible, indiscriminadamente y por supuesto sin posibilidad
de que el estigmatizado puede ni siquiera rechistar.

Este programa y este vil reportaje no atacaban a la Semana Santa, que
también; toda esa sarta de patrañas iba contra Andalucía. Porque Andalucía,
los andaluces y las andaluzas se pasan esos paquetes recalentados por otros
por el forro de sus abiertas mentes. Andalucía sabe ser cofrade y atea,
creyente y tolerante, capillita y roja, beata y gamberra, monaguillo y alegre,
carnavalera y confesa, rebelde y practicante, contestataria y compleja,
intelectualmente abierta, irreverentemente religiosa y religiosamente moderna.

«Yo no sé qué puede haber de malo en una fiesta donde la gente se disfraza
con unos capirotes, se pelean por deslomarse la espalda cargando unas
estatuas que podían ir sobre ruedas y luego lloran a moco tendido cuando no
pueden sacarla».

Después de decir esto en riguroso directo dándole paso a tan extraordinario
y nada riguroso reportaje y viendo la que se armó, la piadosa Anna Simon y el
equipo de Así nos va pasó la tarde diciendo que el problema era nuestro por
tener la piel tan fina, que pedían disculpas si alguien se había podido ofender,
que esa no era su intención, que la idea era echar solo unas risas, que el
programa es de humor y que contra el humor hay que ser muy lerdo para
molestarse. Así que, como ellos ya habían hecho su programa con sus bromas,
yo me dispuse esa noche a hacer las mías en el mío, y ya que había quedado
claro que ante los comentarios en un programa de humor no podía molestarse
nadie, escribí sin miramientos, como ellos me habían prescrito, y aquí todos
tan amigos.

Lo primero que observé fue que Anna Simon no debía de ver problema en
lo de tener cosas tan grandes y pesadas que pueden dañarte la espalda por no



llevarlas con ruedas, lo comenté por humor, para que riesen todos, y la gente
se rio. Y entre risas y alboroto, al recordar que Anna Simon comentaba que no
entendía que la gente que estaba todo el año aquí preparando y esperando su
cofradía llorase a moco tendido por no poder sacarla, fue entonces cuando le
dije que es motivo suficiente para el llanto perderse una situación tan
emocionante y bella, y que si alguna vez teníamos la ocasión de coincidir yo
podría demostrarle como una vez introducida la cuestión terminaría llorando
para que por favor no se la sacase yo a ella.

Y la gente jajaja y jajaja y jajaja, pero no por ofender, sino por reírnos
también, que hay que ver la libertad que da esta tranquilidad de ser programa
de humor. Y yo, que me había pasado toda la vida, torpe de mí, intentando
afinar las risas y los comentarios para ofender solo a quien yo creía que
merecía ser ofendido. Menos mal que desde Madrid nos sacaban del error y
nos abrían el camino. ¡Si es humor, vale todo! ¿No ves que somos graciosos?
¿Que es eso de pretender reírnos sin insultar? ¿Qué somos? ¿Andaluces
conscientes de que no hay nada como una broma bien hecha, con doble
sentido, sátira, sarcasmo, ironía y fino trabajo de bofetada sin mano,
incontestable y que ni siquiera al que ataca pueda responderla? ¡Por el humor
de Dios!

Se siguió simplificando y como en la obra maestra del humor castizo-
germano se hablaba de las imágenes como «trozos de madera, muñecos y
maniquíes paseados», entendí que es que es un montón de gracioso en la zona
de la meseta jugar a lo que a mí siempre me pareció el peligroso recurso de
«es verdad, pero no del todo». Simplificar es algo maravilloso cuando se hace
bien; reducir sin miramiento, cercenando la realidad, es deformarla con mal
gusto, y el mal gusto como la mala leche siempre suele decir el primero que la
apunta contra ti que es un arma descargada. Así que procedimos a robarles
aquella desagradable pistola y comprobar si la seguían sintiendo tan
inofensiva y tan de fogueo ahora que me tocaba encañonarlos a mí.

Creí haber entendido el juego, el gag, lo simpático, lo tronchante. Aunque
esas tallas y esculturas, además de obras de arte la mayoría, significasen para
muchas personas motivo de devoción y representación de algo sagrado;
aunque por la libertad religiosa no estuviese mal del todo no ofender a toda
una serie de personas aunque no se crea lo mismo; aunque fuese obviamente



violento dirigirse de manera faltona e insultante a lo que otro tiene por divino.
El secreto de las jodas era decir algo que mola mazo porque aunque no sea
solo eso también es un poco verdad. Las imágenes religiosas son muñecos.
Jajajajaja. La Virgen es un trozo de palo. Jojojojojo. El David de Miguel
Ángel es una piedra con pito. Jijijiijijiji. Las Meninas es una tela manchada
de colores. Jujujujuju. Anna Simon son dos tetas que leen una pantalla.
Jejejejejeje... ¡Ah no! ¡Espera! Esto último ya no. Por lo visto esto último no
les resultó gracioso. Y mira que yo, a diferencia de ellos lo maticé, lo
expliqué y lo amplié en el mismísimo momento. Avisé de que era un ejercicio,
un juego, que yo con esto de las simplificaciones malas nunca estaré de
acuerdo. Y que aunque sea verdad que Anna Simon son dos tetas que leen una
pantalla, sería injusto definirla así por el hecho de que, aunque es verdad, no
es verdad del todo. Hay quien incluso quiso jugar con más trampas y sacó la
carta del machismo, pero no les funcionó, la lucha contra el machismo es algo
mucho más serio que un comodín manoseado para defender cualquier causa, y
menos esta, ya que pocas cosas hay más machistas que seguir manteniendo el
modelo de mujer que mantiene a alguna en pantalla. Claro que Anna Simon es
un montón de cosas más, algunas estoy seguro de que maravillosas, y espero
que entre tantas cosas desde aquel día también sea consciente de que el humor
no es ningún cheque en blanco para que valga todo. El humor lo carga el
diablo, que es el que se encarga del cachondeo. Y es un arma tan peligrosa que
si no se tiene ni puta idea, lo más inteligente para no darse un tiro en un pie, o
en un pecho, es no utilizarlo. Humor contra humor, decían. Y yo tengo claro
quiénes son los míos. Déjense de corporativismos baratos y de juntiñas de
mentira. Antes que humorista soy andaluz. Y antes que gracioso, persona. Y
ante cualquier agresión, injusticia o profesión (incluida la mía), estará siempre
por delante Andalucía.

Aquel monólogo no fue fácil escribirlo, ni hacerlo, ni emitirlo. Durante
horas estuvimos reunidos todos los miembros del equipo de La semana más
larga, para discutir si un programa de humor respondiendo a otro programa de
humor tenía algún sentido. Mientras debatíamos, y que conste que estuvimos
durante muchos momentos de aquel cónclave igual de cerca de tomar
cualquiera de las dos opciones con trabajadísimos argumentos, yo llamé a
Mario López, director de La Sexta y gran amigo, un tipo brillante y sensato, al



que no tengo la necesidad de pelotear porque para lo bueno y para lo malo
hace demasiado tiempo que demasiado bien nos conocemos, me consta que
nos admiramos mutuamente y que nos queremos. Y como lo quiero bien yo no
habría sido capaz de hacer aquello sin su bendición. Cuando me cogió el
teléfono el ya conocía lo que había ocurrido, era lógico e inevitable porque
las redes sociales ardían con el hashtag #PutaSexta. Él estaba triste,
enfadado, no podía ni quería creerse que se hubiese dicho aquello en aquel
programa que se emitía en la cadena que él mismo dirigía, en la cual todos los
responsables y directivos, productores y compañeros sabían del absoluto
cariño y mimo que Mario sentía por Andalucía. Mario, nacido en Sauquillo de
Cabezas, provincia de Segovia, tras pasar gran parte de su vida en Andalucía,
probablemente una de las más felices, siendo director de antena en Canal Sur,
vive y milita como buen segoviano pero a la par como un andaluz más de
plenísimo derecho. «Los filtros han fallado —me reconocía—. Alguien en
Dirección no ha hecho bien su trabajo, es inadmisible, todavía no me lo creo».

Yo le dije que por la noche tenía respuesta preparada; él, que me conoce
bien a mí, y conocía bien el programa, me dijo que no esperaba menos de mí,
ni de nosotros. Que era casi nuestra obligación hacer como habíamos hecho
siempre y sacar las uñas y la gracia más afilada para defender nuestra tierra y
a los nuestros siempre que algo la rozaba. Me dijo que él, como directivo, si
estuviese todavía en Canal Sur y yo aquella noche no hubiese hecho eso, me
quitaría el programa, y me confesó que estaría atento a la pantalla para ver la
respuesta preparada.

Y así lo hice, con la bendición justa y necesaria del director de La Sexta,
que sé que obraba ante Andalucía de forma honesta, de corazón y de manera
sincera porque al día siguiente incluso mandó un comunicado oficial en forma
de carta dirigida al alcalde de Sevilla pidiendo disculpas, perdón, asumiendo
la responsabilidad de no haber frenado a tiempo aquello, responsabilidad que
no tenía pero que hizo suya por tener más que de sobra lo que les falta por ahí
arriba escandalosamente a unos cuantos: vergüenza, clase, respeto,
consciencia, inteligencia y gracia. ¡Así nos va!
 
 

EL SACROSANTO DERECHO A SER UN PERFECTO GILIPOLLAS (07/04/2017)



 
Lo que más me gusta del humor es su maravillosa capacidad de joder, lo de
divertir... una lúdica consecuencia inevitable, ya que, jodidos unos, se ríen los
de enfrente; pero sinceramente, si me dan a elegir, a alguna gente que la
entretenga su puñetera madre. Yo hago humor porque molesta, y el secreto
radica en saber elegir bien a quién. En la puntería está el mérito. Reírse, puede
uno reírse de todo y de todos, pero poder no es querer, y querer no es saber. El
humor es la forma más limpia de matar, la única que concibo. El humor es el
crimen perfecto donde la víctima queda viva para poder contestar o para ver
cómo sus enemigos se descojonan de ella y, si la broma es realmente buena, el
propio matado hubiera preferido un tiro y el tirador queda finalmente absuelto.

Ponerle límites al humor es la última gran trampa, la pantomima definitiva,
la conspiración de los imbéciles; golpe de Estado de mediocres y malajes que,
si tuvieran huevos y capacidad, en lugar de con denuncias, contestarían con un
chiste mejor y entonces descubrirían el placer de quedar realmente
satisfechos. El humor es el eufemismo que los necios han descubierto ahora
para conjurar contra el más intocable de los derechos: la libertad de
expresión. Lo único peor que los que atacan este derecho diciendo que el
humor es un agravante intolerable son los que, para defenderlo, argumentan el
humor como si fuera un inocente atenuante, como ir drogado, actuar bajo
miedo insuperable o sufrir alguna alteración psíquica: «Solo es una broma, no
puede usted molestarse». ¿Solo? Y les parecerá poco. Si es una broma, no
solamente puede molestarse, debe molestarse, y si soy yo quien se la ha hecho
para molestarle, espero que no pueda evitar darse por jodido... así que no sabe
cuánto me alegro. El humor hace daño. ¡Gracias a Dios! Si no, paren que me
bajo. La gran complicación es conseguir dañar solo a quien se pretendía
hacerlo. El humor es la máxima expresión de la libertad de ella misma. El
humor no es más que la forma generosa de esa libertad ejercida con
inteligencia, del que no se conforma con expresarse sino que además quiere
echarse unas risas. La pirueta social que hace la mala leche para poder
pasearse en público, la hija educada y simpática de la hostia sin manos, pero
con gracia.

La libertad de expresión es el sacrosanto e inalienable derecho que todo el
mundo tenemos a quedar como un perfecto gilipollas. Como diría el belga



Raoul Vaneigem en su libro: «Nada es sagrado, todo se puede decir». No hay
un uso bueno o malo de la libertad de expresión, tan solo un uso insuficiente.
Que todo el mundo diga absolutamente lo que le dé la gana, sin más frenos ni
cortapisas que las consecuencias sociales que sean capaces de asumir. Ríanse
absolutamente de lo que les dé la gana, pero que no pretenda Arévalo que lo
adoren los gangosos. ¿Le encanta Hitler? Dígalo si quiere, pero no espere que
lo inviten a muchos cumpleaños. ¿Adoras a Franco? Grítalo cara al sol porque
yo defenderé, desde la sombra de una cuneta, tu libertad para hacerlo. ¿Te
hacen gracia los atentados de ETA? Adelante, haz bromas en Twitter, pero no
esperes encontrarme entre los que se estarán riendo.

No existe mayor ingenuidad que pensar que se puede terminar con los
gilipollas prohibiéndolos. Hay más carajotes que botellines, y más malajes
que perros descalzos. No quiero que los admiradores de los dictadores se lo
callen en público porque está prohibido, sino porque socialmente sea
lógicamente un suicidio. Quien crea que Carrero Blanco era la bomba, que lo
diga y que lo ponga por las nubes, pero tampoco quiero que hacer chistes de
atentados terroristas sea subversivo, rebelde ni transgresor. Dejen ejercer a
los gilipollas su derecho a gritar que lo son; tolerar no es avalar. No les den
más excusas para seguir escondidos. Son nuestros familiares, consiguen ser
nuestros amigos, se hacen pasar por nuestros vecinos y están cerca de nuestros
hijos. Déjense de leyes que los protejan. La libertad de expresión no se toca.
Dejen de intentar ponerle límites a la libertad, no olviden que el humor es
precisamente la mejor forma de saltárselos. A fin de cuentas, el humor es la
cristalización más inteligente de la mala leche del ser humano, y de ahí le
viene su carácter de inevitable, impredecible, inenjaulable y, por supuesto,
infinito. Saber hacer un buen chiste con mala baba conlleva una gran
responsabilidad. No le teman a la libertad. No le busquen los límites porque
no los tiene. No quieran esconderse a ustedes mismos que vivimos rodeados
de gilipollas; aprovechemos para identificarlos. Y no les teman, para eso
estamos los graciosos, para no dejarlos vivos ni de broma; y por mucho que
quieran prohibirnos, en el fondo lo que les jode es que, además de ser más
listos que ellos, nos odian porque estamos buenos.
 
Fdo: uno que cree en la libertad de expresión como el mayor de los tesoros y



lo único sagrado, ya sea gracioso o no lo expresado. Uno que tiene la suerte de
hacer reír a quien quiere, pero, sobre todo, el lujo de joder a quien pretende.
Porque los límites del humor no se ponen por fuera, sino por dentro, y yo seré
un gracioso para uno y un gilipollas para otros. Pero que lo que más me gusta
del humor es su maravillosa capacidad de joder, y a los gilipollas... que los
entretenga su puñetera madre.
 
 

YA NO HAY NAZIS COMO LOS DE ANTES (12/05/2016)
 
«La ultraderecha crece en Europa, PLAGA DE NAZIS»... en el dibujo un
montón de cabecitas rapadas con la baba colgando portan banderas con
esvásticas. A cierta distancia un niño pregunta: «¿Por qué son calvos todos
esos señores? ¿Tienen cáncer?» A lo que ella responde con un resignado:
«Ojalá». Esta es la portada de esta semana de El Jueves, y por ello, un neonazi
muy indignado ha esperado en la puerta de su casa a Mayte Quílez, la
directora de la revista satírica, para pegarle un puñetazo con puñito americano
y, por supuesto, encapuchado, vaya a ser que alguien le viera la cara a este
machote valiente antes de huir corriendo. Supongo que al neonazi le ha
molestado mucho que se dé de ellos la imagen de descerebrados violentos, y
todos sabemos que la mejor manera de luchar contra ese injusto estereotipo es
a puñetazos. ¡Madre mía! ¡Qué barbaridad, qué porquería! Y es que ya no hay
nazis como los de antes. Igualito va a ser un encapuchado pegándole a una
chavalita porque dibuja cosas que a él no le hacen gracia, que un holocausto
por derecho, un genocidio a tutti plen, con su invasión de Polonia, su Tercer
Reich, sus pijamas de rayas, sus cámaras de gas y esos desfiles de soldados
rubios pelaos a navaja que acojonan namás que de imaginártelos.

Qué de películas buenas han dado los nazis malos al mundo y qué porquería
esto de los neonazis. Que lo malo de ser los neos... es que te comparan con los
antiguos y sale uno perdiendo. Si fuese el caso del neopreno, que salió neo del
tirón y nadie conoce el preno primitivo, po mira, pero teniendo tú a los nazis
clásicos ahí, mucho se lo van a tener que currar estos de la capuchita para
darnos algo de miedo. Y es que ya lo que nos faltaba es tener que estar
pendiente también de hacer humor ario, una especie de cachondeo blanco que



ni moleste ni ofenda, que ni joda ni perturbe. Que cuando no es Mahoma, es
Adolf; que cuando no los obispos, los amigos de la cochinilla de río o los
protectores del coño de la prima. Qué difícil últimamente tener un ratito de
cachondeo sin que nadie se moleste. Pero ¿quién les ha dicho a ustedes que a
los que nos dedicamos a lo de hacer reír nos importa la opinión de quien nos
reímos? Por si fuese poco tener que andar pendiente de los sacrosantos
delegados de contenidos, que es el nombre moderno de los censores actuales
de las cadenas. Por si no fuese bastante tener que andar con cautela de no
decir nada de que tu jefe aparece en los papeles de Panamá, por si Cebrián se
enfada. Por si no fuese ya bastante cansado tragar con la excusita de la línea
editorial de la cadena de turno, con los directivos de «tú no te metas en ná,
que no es necesario», «no te compliques ahora que está la cosa calentita», o la
mejor: «tú dedícate a hacer humor y no te metas en esos jardines». Por si no
fuese suficiente con todo eso y mucho más... ahora también encima hay que
estar pendiente de los neonazis.

Si ya uno no puede ser ni tocapelotas a gusto, me bajo de este carro y ahí se
quedan con su humor blanco ario dominante. Humor y blanco son conceptos
que casan tan mal, como políticamente y correcto, monarquía con moderna y
neo con nazi... ¡habrá cosa más antigua! El humor es para el que se lo trabaja,
y si usted lo quiere blanco solo le deseo que viva una vida llena de pescadito
en blanco, arroz blanco, marcas blancas, y noches en blanco con la mente en
blanco. Y que me dejen de moderación los que saltarán con que ni tanto ni tan
calvo, que una cosa es la calvicie y otra esto de raparse las cabezas. Que
dicen que los extremos se tocan... y yo digo que más tendrían que tocarse, a
ver si estos radicales borderliners, por lo menos, de tanto tocarse, se relajan
un poco o se les cae la pilila, porque los huevos parece ser que ya se les han
caído. Pero qué esperamos de un país donde se mete en la cárcel a titiriteros,
José Mota tiene que pedir perdón solo por uno de sus sketches y todo está
plagado de facismo. Que no es otra cosa que ir a lo faci... el facismo. Que esto
no me gusta... le pego... que esto me molesta... lo quito... que esta no la
soporto... lo mato... que no estoy de acuerdo con eso... lo prohíbo. Siempre a
lo faci... el facismo es la lacra de nuestros días. Y es una lástima que quien se
atreva con lo difícil, sepa que se arriesga a complicarse la vida.
 



Fdo: uno que piensa que todo el mundo podrá opinar, pero que todas las
opiniones no son respetables. Que el saludito del Führer con la mano tiesa
acojonaba, pero el muñecazo de la manita así con el brazo recogío era
bastante maricona, y que si piensan que vamos a dejarnos de cachondeo por el
jaaaaaay Hitler... namás puedo decirle que pa jaaaaaaay Macarena.
 

O O O
 
Ni nazis, ni aristócratas, aunque ambas pérdidas me provocan semejante
desazón y casi idéntica pena. Reconozco que desde un punto de vista
romántico no habría estado mal conocer a alguno de esos nobles de antaño, de
monóculo y espada, aunque sea por charlar un ratito con su excelencia
paseando por sus dominios disertando en verso dieciochescamente todo el
tiempo instalados en el cómodo octosílabo. Sin necesidad de juzgarlo, por
pura curiosidad, que yo, plebeyo y bajuno, tengo claro que cuando se habla de
otros tiempos se está hablando de otro sitio. Pero es que el nivel de la clase
alta nos ha bajado bastante. Que la baja a día de hoy tiene hipotecado el piso,
y la diferencia con la alta es que esta segunda ha hipotecado ya un Goya,
cuatro castillos, siete fincas de secano, otras tres de regadío, cuatro naves, tres
terrenos y dos pares de chiquillos, pero deber, lo que es deber, los dos lo
deben todo, y piensa más de un marqués que todavía gaste chófer, que entre él
y el conductor la diferencia real es que aunque los dos igual de pobres, ojalá
debieran los dos lo mismo. Vamos, que aunque algunos aún se crean que para
estar por encima les sobran los motivos, lo único que le sobra en realidad a
esta plebe es ruina y apellidos.

Que igual es que antes trascendían a través de imponentes pinturas de
formato palaciego, cuadros al óleo, grabados, tapices y murales que glosaban
sus batallas, o en cantares con sus gestas, sus victorias, sus expolios, sus
matanzas. Y ahora salen por la tele diciendo que se separan, en revistas del
corazón borrachos en una playa, yendo a inauguraciones de alguna empresa
plebeya que los usa como adorno como el que pone macetas, o, como la cosa
aprieta y se está poniendo mala, vendiendo sin ningún pudor la penúltima
desintoxicación por dinero en la portada.

Aquel día el aristócrata que salía por la tele era uno de los clásicos, ya que,



como dijo su madre, «cambiaba de novia como de camisa», pero el lugar para
salir y su interlocutor no eran los habituales, así que la cosa prometía.
Cayetano Luis Martínez de Irujo y Fitz-James Stuart Little (porque de todos los
hermanos grandes, este es de los más chicos), IV Duque de Arjona y XIV
Conde de Salvatierra, salía con mi colega Jordi, de los Évoles y Requena, I
Tocapelotas del Reino, Marqués de los Fangales y Duque de
Sálvesequiensepa, alias «el Follonero». La expectación era máxima, la
ocasión perfecta y la apuesta ganadora; de aquella extraña pareja no podía
nacer nada malo, o mejor aún, no podía salir nada bueno.

Y no decepcionó, si entendemos estrictamente lo de decepcionar como
ofrecer algún personaje, animal o cosa aquello que del personjae, el animal o
la cosa se esperaba:

«Cuando ves que la gente joven no tiene el menor mínimo ánimo de
progresar, eso es grave. Eso solo pasa en Andalucía. Ni tan siquiera en
Extremadura». ¡Qué fenómeno! Jajajajajaja... «Ni tan siquiera en
Extremadura», dice el «ioputa». ¡Qué crack! Y sigue: «Yo veo que en
Salamanca hay una disponibilidad y una mentalidad frente al trabajo y frente al
rendimiento que no la hay en Andalucía».

Ahí lo llevas, el exponente más rancio y parasitario del cáncer endémico de
la sociedad y la economía de nuestra tierra, el señorito explotador y cortijero
retratándose de gratis en prime time, dándonos lecciones a los andaluces
sobre el duro trabajo. Que un tío que se dedica a saltar a caballo (que me
parece genial, todo el mundo conoce que soy amante confeso del mundo de los
caballos y la equitación) hable de disponibilidad frente al trabajo..., él, que se
dedica a algo que no debe de ser tan difícil cuando lo hace la infanta Elena, es
cuanto menos reseñable.

Que aquí nos toquemos los huevos, vale, pero que venga a tocárnoslos este,
manda subvenciones. Las que él y su familia cobran a miles por improductivas
fincas donde no ofrecen trabajo, ni productividad, ya que es mucho más
rentable cobrar fondos europeos dejando el fruto morir como Andalucía, sin
que nadie la recoja, pudriéndose mientras echa los brazos desesperadamente
desde el árbol. Pero de eso no habló, el programa se llamaba «Cosechando
subvenciones» y esa cosecha se la calló, dio largas, contó mentiras y al menos
se retrató. Que si le gustaría dar por Navidad unos sobrecitos con dinero a los



empleados como hacía su padre, que es nostálgica para él esa estampa de
aguinaldo y propicia y «ya puede retirarse, póngame a los pies de su señora».
Como se pone mi gente y no lo entiendo, como se puso la Junta dándole la
medalla a los pies de su madre, la que por difunta solo mencionaré para
recordar que se retiró a morir fiscalmente lejos de su Andalucía. Que morir,
bien decía que moría en Sevilla, pero para pagar impuestos bien que se
empadronó en Madrid.

En el medievo, aseguraba el bueno de Stuart Little que le gustaría vivir, y de
hecho con Andalucía él y toda su Casa llevan tiempo haciendo verdaderos
esfuerzos por conseguirlo. Echaba de menos del medievo esgrimir las
diferencias con espada y a duelos. Aseguraba que era mucho más bonito, y así
no tendría que ir tanto a los juzgados por culpa de tanta demanda. Y yo namás
que de imaginármelo me entra hasta fatiga. Que a priori y en este caso
habiendo ofendido a tanto curtido jornalero andaluz, incluso de Extremadura,
no es batirse a fuerza bruta algo que le recomiendo; y en lo que respecta a mí,
si ese es el plan, que se olvide. Si le ofenden mis palabras como a mí hicieron
las suyas, que se le quite del coco por vacío que lo tenga ni la más mínima
idea de batirnos a duelito, que, por lo que yo he escuchado, eso es al
amanecer, y yo recién levantado y con la tostá comía no tengo ganas de
espada, de florete, ni padrinos; mejor permíteme aprovechar que esto ya no es
la Edad Media, y aunque hijo de jornaleros, obreros y honradísimos plebeyos,
tengo la oportunidad de estar aquí, pluma en ristre, librando mi gran batalla
desde las hojas de un libro.

Y vaya que si se ofendió, y me llegó una llamada, notó muy divinamente mi
guante en su cara y es que no era para menos porque se lo di con ganas abierto.
Su secretaria personal llamó aquel día a mi oficina y le atendió mi jefa de
Producción, que por seguir el protocolo de la alta sociedad y gustarle el
cachondeo, dijo que era la mía.

Quería citarse conmigo por la ofensa consumada, y yo, que ya le advertí que
si quería batirse sería a mediodía, lo cité a la una en punto en el bar con más
solera. El primero de Sevilla. Enfrente de anca la mare. Palacio de cuatro
siglos. ¿Tú no querías medievo? Pues sería con testigos, con mi gente en una
barra, donde con tiza aquel día asumiría mi sino. Plebeyo y conde frente a
frente retándose a noble duelo de pavías en El Rinconcillo.



Allí estaba yo esperando y apareció por la puerta, digamos que
puntualmente, pero tanto había escuchado yo eso de grande de España, que
cuando nos acercamos y ambos comprobamos que aunque es verdad que el
conde es alto, yo lo era más que él, nos vimos igual de grandes y ahí nos
llevamos ambos nuestra primera sorpresa. Él estaba muy molesto porque decía
que yo había hablado de él en cientos de ocasiones, y yo le tuve que explicar
que había sido solo una y que existía una cosa, ahora en esta maldita nuestra
Edad Contemporánea, que se llamaba internet, y que todas las que sus
«amigos» en esos días le enviaban eran en realidad de un mismo programa,
que a eso se le llama video viral, pero que se tranquilizase porque en contra
de la endogamia, esto no era ninguna enfermedad, y que pronto el efecto se
pasaría, que lo mejor ante tal error era pedir perdón y, cada vez que se le
antojase decir estas cosas por la tele, acostarse y guardar reposo en cama.
Reconoció Cayetano que no se manejaba bien por el ciberespacio, que seguía
prefiriendo las cartas a los e-mails y que pensaba que cada vez que alguien le
había mandado el video, había sido una intervención nueva. Aclarado el
primer malentendido, Little intentó convencerme de que lo que había dicho en
realidad se había malinterpretado y manipulado, sin contar con que yo antes de
hacer el monólogo de respuesta había llamado a Jordi personalmente para
darle la enhorabuena por el documento y preguntarle qué tal las reacciones.
No contaba Cayetano con que yo sabía que él había llamado a Évole justo al
terminar de emitirse el programa para darle las gracias por haber reflejado
exactamente lo que pensaba y quería decir. Y que fue solo al ver el ruido y
rechazo generado en redes y prensa esa misma noche y al día siguiente cuando,
supongo que animado y bronqueado por la mismísima Casa de Alba, salió a
decir que la culpa era del mensajero. Cuando yo después de escucharlo
pacientemente le trasladé que tenía esta información, se le vino un poco la
altivez abajo, titubeó y me intentó explicar que la Casa de Alba es en realidad
la verdadera salvadora y modernizadora del campo español y se despidió
dando el tema por zanjado con una transversalísima y unificadora frase:

«Y me voy ya, que me está esperando mi madre pa comer».
No me digan que no es bonito, que no es cercano y que no es unificador el

final, que por mucho que algunos no quieran somos todos demasiado
parecidos, y en cuestiones de familia, de cuna y de quereles, seas Stuart,



Évole o Sánchez lo más grande es una madre. Por cierto, al final salió
pidiendo perdón por sus palabras, lo que le honra, y le honrará más cuando
deje de estar convencido de ellas.

Y al irse mi compañía, me quedé allí con mi gente, porque en tan magno
palacio, con tan selecta parroquia, tasca de altísima alcurnia, barra de vieja
caoba, me encuentro yo como en brazos, entre vinos que me arropan, taberna
de grana y oro, siempre entre buena familia, porque tú en El Rinconcillo,
podrás colarte sin nadie, pero nunca estarás solo.
 
 

HOY QUIERO CARACOLES (11/05/2017)
 
Hoy no... háganme caso... perdónenme. Igual vuelvo mañana, pero hoy no. Hoy
es jueves, me toca opinar, y lo único que opino es que hoy quiero caracoles.
Hoy no quiero opinar de nada, que se joda Marine Le Pen... no pienso decir
nada sobre ella o, por lo menos, que se espere. Hoy me voy a cenar con unos
amigos y que hagan con los restos de Franco lo que les dé la gana, como si los
quieren poner bocabajo por si se espabila y escarba que aparezca en
Australia... con su puñetera madre. Hoy no tengo ganas de darle más vueltas al
coco; que cojan a la Marta Bailasola esa y la vistan de monja superiora por
toda Barcelona. Que Jordi Pujol se gaste en orfidales todo lo que ha mangado
con todas sus castas, y que se independice Cataluña, Baviera, Murcia y que a
mí no me avisen hasta que no diga de independizarse Sanlúcar de Barrameda;
ya está bien. Es imposible tener que levantarse cada día teniendo que pelear
por el trabajo, la familia, el futuro, los marrones, los impuestos, soportar
cuatro nuevos casos de corrupción, tres de violencia, dos secuestros, diez
desfalcos, tres estudios que dicen que el Apocalipsis se acerca, dos nuevas
medidas de Donald Trump, un nuevo líder fascista mundial, que Hora Punta
siga en antena, comerte un atasco, enterarte de otra prueba nuclear de Corea y
asistir, con buena cara, a una reunión de la comunidad a última hora de la tarde
sin volvernos locos en el intento. Mañana prometo que igual sigo con todo
esto, pero hoy... hoy no. Hoy namás que quiero caracoles; tan limpios de
babas, con casa propia, tan picantitos y especiados; tan con cuernos pero
alegres, tan anunciando el verano, tan tomándotelos con amigos con los que



poder hablar sin que haya de por medio la última gran plaga: el grupito de
WhatsApp.

Hoy no quiero más memes ni más videos, ni más indignación, ni firmar más
change.org, ni ver más resúmenes del Madrid. Hoy no pienso entrarle al trapo
a Pérez Reverte, hoy no, porque prefiero salir a dar una vuelta, porque enseña
siempre el mismo y porque creo que esta vez no ha estado nada machista. Hoy
no, no lo creo; igual grosero, pero, perdónenme, ya les dije que hoy no estoy
para nadie, pero a ver si con lo de ser políticamente correcto vamos a tener
que afirmar que se han extinguido las tetonas como pasó el día que alguien
inventó la frase de: «su hijo es listo, pero mu flojo», y que nos quedamos sin
niños tontos ya pa siempre. Hoy no pienso decir que me parece una
mamarrachada innecesaria lo de El Principito en andalú —o en lo que coño
sea eso que hace dar pasos atrás en la lucha por el respeto hacia nuestro
conjunto de hablas tan innormalizable y maravilloso—, pero eso lo defenderé
otro día, a lo mejor el mismo que proteste contra los que siguen queriendo
definir como «el hincha bético» al energúmeno que agredió a un tipo en
Bilbao, como si representase a algo o a alguien, pero hoy me van a perdonar.
Hoy no, hoy pienso ser feliz porque me da la gana y pienso hacerme
impermeable dentro del caparazón de una tapa de caracoles frente a esta lluvia
de mierda constante. Ya saben, eso negro que no es caracol, que viene al final
y amarga.

Hoy no, hoy no pienso contestarle a los que me preguntan, con tonito
condescendiente, eso de: «¿Ahora qué estás en el teatro?», como si el teatro
fuese metadona con la que aguantar los monos de tele, y menos ahora que estoy
en Telecinco y en prime time, queridísimo Piscis, y de lo feliz que estoy
prefiero no abrumarte porque es precisamente ahora que, si me quitas el teatro,
tendría que matarte. Pero no te preocupes, que hoy no, hoy no se habla de tele,
sino tendría que decir que no entiendo cómo Canal Sur cada vez tiene menos
audiencia apostando por contenidos tan de calidad, modernos e identitarios,
orgullo de nuestra tierra, junto a la ironía y el sarcasmo. Hoy no pienso
meterme en ni un charco más. No me da la gana, ni diré nada sobre los tuits de
lencería de Dani Rovira con los que se echa a la gente encima, que hay más
humoristas pidiendo perdón que políticos robando, y se pide boicot para los
primeros mientras a los segundos los siguen votando. Hoy no, hoy prefiero
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celebrar el Princesa de Asturias de Les Luthiers, así que quizás otro día me
pare a eso, pero hoy... hoy no... y mira que si algo me gustaría que pasase hoy
es ver a los Borbones intentando entender uno solo de los chistes de estos
irrepetibles genios. Hoy me dan igual las proposiciones de ley, las
exhumaciones fantasmas, que Rajoy quiera declarar en plasma, que el dictador
sanguinario siga como los caracoles, con los cuernos cara al sol, con honores
bajo la cruz más grande del mundo y hasta que tenga el culo blanco porque su
mujer se lo lava con Ariel, que la maldad humana no conoce límites como
podemos ver en las claves WiFi o en cómo de flojito cortan las pizzas en el
Telepizza.

De verdad que mañana prometo otra vez sufrir por los sirios, los
venezolanos, las carreritas de la Madrugada, el centralismo, los gatos sin
hogar, el machismo de Pablo Motos y de las películas Disney; la falta de
industrialización en Andalucía, que nos están dando coba con lo de quitar el
peaje de Las Cabezas y por el calentamiento global, y para que se vea que voy
en serio... hasta dejaré para mañana mi preocupación por ver qué pasa con el
Betis. Pero eso será mañana, hoy voy a desconectar unos segundos de este
mundo de locos que nos obliga a sentirnos todo el rato eternamente en tensión
y presuntamente culpables. Así que hoy perdónenme, pero hoy... namás que
quiero caracoles...
 
Fdo: uno que hoy no está, porque ha decidido ser por un ratito un inconsciente
feliz. Perdónenme... igual vuelvo mañana.
 

O O O
 
Me gusta pensar que vivo peleando por ser un Joker de verdad, entre tanto
Batman de mentira. Con lo único que disfruto más que haciendo felices a los
buenos es consiguiendo hacer infelices a los malvados. Y si alguna vez te
molestaron mis palabras, ya sabes en qué parte te considero.

Decía García Márquez que nunca había escrito para ser famoso, sino para
que sus amigos le quisieran más, y eso creía haberlo conseguido. Yo tengo la
tremendísima suerte de que mis amigos me quieran escriba yo lo que escriba.
Y ni siquiera escribo para que mis enemigos me quieran menos, porque nunca



mis enemigos serán motor de nada y porque en el fondo no creo tener de esos,
quizás algún pleito abierto que disfruto como un niño cuando intento ganar
causas nuevas que había dado por perdidas.

He recibido verdaderas genialidades por parte de la gente que con cariño
ha intentado definir esta locura de profesión a la que dedico mi tiempo, mis
noches, mis ganas y mis días. Todavía recuerdo cuando aquel niño después de
una actuación en directo, todavía emocionado por el rato de risas que había
pasado con la familia por mi culpa, me soltó aquel perfecto resumen animado
por su madre, que, como lo escuchó antes que yo, sabía que yo también
moriría al escucharlo:

—Venga, dile a Manu lo que tú me has dicho antes.
Y miró al niño así, con los ojos muy abiertos, como solamente saben

empujarte con la mirada las madres.
—Gracias, Manu, has hecho el tonto muy bien.
Olé, no se puede definir mejor ni con más inocencia ni más arte, y es que en

un mundo en el que tanta gente va de lista, pero va tan mal, a mí me habían
calado, que lo mío es y será hacer el tonto, porque lo necesito, porque lo
disfruto, porque me divierte, porque me da la gana, porque sí, ¿y por qué no?,
porque me relaja, porque me apasiona, porque me lo pide el cuerpo y este
niño que sigo llevando dentro..., pero sobre todo porque disfruto como un
enano, de los enanos que más disfrutan, dejándome los cuernos, los sesos y el
alma por hacer siempre el tonto, pero muy bien. Hubo hasta quien creyó
encontrarme el truco y me dijo seriamente:

«Tú las pizarras no te las sabes. Tú te las estudias».
Aunque también recibí de muy buena gana el piropo más conceptual y

abstracto que he escuchado en este mundo. Se lo dijo un colega a otro —tengo
que decirlo, ambos canis, subidos los dos aún en la moto, gordita alta, tirando
a ancha, gorrita alta, tirante ancho, cadena gorda, anillo bueno, parados en un
semáforo— mientras yo estaba en la acera, y desde entonces es mi piropo
favorito, por concreto y por absurdo:

—Quillo, loco, ¿tú sabes quién es ese?
—Yo no, canija, ¿quién es?
—Ese, ese, ese te hace una raíz cuadrada en un segundo.
Y es que tengo la suerte de que parece que el personal me tiene su cariño.



Incluso hay algún bromista con ganas de guasa, o algún buen amigo de esos
que te quieren solo regular y les gusta meterte en líos, que me ha preguntado
alguna vez viéndome cómodo dentro de estos berenjenales que por qué no me
planteo entrar en política, y yo ante semejante osadía, siempre contesto lo que
me contestó mi gran Amigo y Maestro san Juan Luis de Tarifa un día que yo a
él le pregunté exactamente lo mismo y como el Gran Sabio que era me dijo
tras darle un templado y largo trago a aquella helada y corta copa de
manzanilla:

«¿Que por qué no entro en política, sobrino? Porque siempre he servido pa
trabajar».

Y aunque para mí la palabra de san Juan Luis será siempre Palabra del
Señor, hoy apoyo a esos compañeros que sin nada que ganar y mucho cariño
que perder, cruzan al otro lado, inmolándose en acto de servicio a una
comunidad que yo personalmente creo que nos necesita más de este lado
molestando a los poderosos. Pero que no debería escatimar en respeto y
admiración cuando quien, teniendo la gran dicha de ser payaso, lo más digno a
lo que aspira el ser humano, decide generosamente dejar de buscar tu risa para
encontrar tu representación.
 
 

CHIQUITO PRESIDENTE (02/12/2016)
 
A Aristófanes y a Paco Gandía pongo por testigos que no es corporativismo de
comediante. Ante Plauto y Woody Allen juro que no entiendo este revuelo.
¡Por el humor de dios! No sé a qué clase de clasismo extraño responde, ni en
nombre de qué tipo de marginación social se nos ataca; igual solo es un mal
chiste de más de uno al que Fernán Gómez hubiese invitado a la mierda. Ni
siquiera soy capaz de discernir si es que nuestro bendito trabajo sigue siendo
cosa de vagos y maleantes. Lo que me sorprende, cada vez que ocurre, es que
no hay día que al cómico y diputado, Felisuco, no se le ataque curiosamente
más por lo primero que por lo segundo; algo así como la inhabilitación por
humorista. Que le corten la línea a Gila y se descojone Mastropiero cada vez
que «humorista» sea usado como insulto. Que Muñoz Seca se revuelva en su
fosa y le retiren a Eduardo el Cervantes si resulta que, en esta democracia



nuestra, por el hecho de trabajar la comedia, seguimos siendo ciudadanos de
tercera y nuestro bendito oficio no es digno de este Congreso. Que no hablo de
estar de acuerdo ni en sus ideas ni sus propuestas. Quien iba a decirle a Brian
que iban a crucificarlo más por gracioso que por libertario, y el que esté libre
de este pecado, que tire la primera piedra; lapidación por cómico. Ahora, que
entre politólogos, abogados y registradores de la Propiedad por lo visto no
habría sitio para Quevedo. Ahora, que parece haber profesiones de primera y
de segunda para representar a los ciudadanos. Ahora, que por mucho que les
joda, es el pueblo el que vota en las urnas. Ahora, que es la gente quien decide
si quiere políticos profesionales o valientes de la calle. Ahora, su majestad, el
ciudadano escoja.

Que se quede el afilado Forges sin lápiz ni realidad con la que sacarle punta
si existe profesión más digna que la comedia, y mira que todos conocemos el
gran cariño que la gente le tiene a los abogados y lo pegados a la calle que
están los infalibles politólogos, pero bravo por Felisuco; bravo por dar el
paso, bravo por no buscar ni fama, ni repercusión, ni atención, ni aplausos,
porque esos ya los tenías sobre las tablas. Gracias por quitarte los aplausos
que ya eran tuyos para ganarte algún que otro abucheo; ejemplo de sacrificio y
apuesta, de compromiso y entrega. Y ante todos esos que te atacan por
humorista, recordarles que de humor estaba cargado nuestro Quijote y no hubo
comediante más grande en España que el gran Lope de Vega, el Fénix de los
ingenios; el Fénix de la comedia.

Y a ti, «Felisuco del Congreso», atino y suerte, porque ante la alta o ante la
baja, ya sabes que a los que nos dedicamos a la gente nos gusta dar el do de
pecho ante la Cámara.

¡Y recuerden! Ya tuvimos a uno que era estadista y militar profesional que
decía ser el Caudillo por la gloria y la gracia de Dios, así que yo probaría por
empatar al único capaz de echarle huevos. Por unanimidad: Chiquito
presidente... que, por la gloria de mi madre, y como reconocería hasta Dios,
ese sí que tiene gracia.
 
Fdo: un humilde payaso, que vive y trabaja intentando hacer feliz a la gente y
que, sobre todo, es ciudadano y que cada vez que escucha la divina comedia
como insulto para inhabilitar a Cortes, me pasa como a Woody con Wagner,



que me entran ganas de invadir Polonia porque no termino de entender dónde
tienen la gracia más de uno en esta España.



En el museo The MOMA



 

Siempre he reivindicado y reivindicaré mi derecho a equivocarme. En su
nombre he cometido locuras, abierto empresas, tomado caminos y disfrutado
la vida. Es un derecho intransferible porque, cuantito que lo emprestas, el
error será tuyo, pero equivocarse se está equivocando otro. Andalucía no es lo
mejor del mundo, lo mejor del mundo es el mundo, eso bien claro me lo
enseñó como he comentado antes mi otro gran patrón, san José María Pérez
Orozco. Andalucía es un sitio increíble con infinitas posibilidades, en las que
tenemos que saber conseguir el equilibrio de sacar pecho sin partírnoslo y no
dejando de vernos nuestros muchísimos y flamenquísimos lunares.

Nosotros no queremos irnos de ningún sitio. A nosotros nos gusta pelear
para que vengan. Aquí no queremos salirnos de España, aquí lo que nos va es
salirnos del pellejo. Un ministro de Industria de Franco dijo mientras
desvalijaba cualquier ápice de revolución industrial en nuestra tierra que
«teniendo la gracia, el sol y las playas, Andalucía no necesitaba industria». Y
de aquellos fangos, estos lodos. Y de esa forma de tratar a esta tierra rica,
generadora de pobres, muchos de nuestros males actuales. Porque nuestro gran
problema es ese: que somos pobres. Nuestro acento sirve de mofa porque es
acento de pobres, a nuestros parados se les explota porque son parados
pobres, a nuestros universitarios se les pisa porque son universitarios pobres,
a nuestro telespectador no se le respeta porque es espectador pobre, nuestro
votante es comprable porque es sufragio de pobres, y así podríamos seguir
mirándonos los lunares hasta que nos diéramos cuenta de que todos nuestros
problemas se resumen en uno: somos pobres. Dejemos de serlo, no
permitamos que nos sigan teniendo dócilmente esclavizados a través de
nuestra paupérrima pobreza. Y en estos momentos en el que los ricos
pretenden vender como revolucionario ser más ricos a base de generar más
riquezas, gritemos, alcemos la voz, salgamos a la calle, no nos callemos. Que



el día que dejemos de ser pobres nos daremos cuenta de que esta tierra es más
rica que nadie.
 
 

¿OTRA VEZ PEDRO? (EL DESPRECIO HISTÓRICO) (06/09/2017)
 
«¿Otra vez?», como dijo el cuartetero... «¡digo, pisha...! ¡OTRA VEZ!».

Otra vez andan cuadrando política y territorio. Otra vez la misma historia.
Otra vez desprecio histórico. Que ahora dice Pedro Sánchez que naciones son
Galicia, Cataluña y País Vasco, y yo le digo a don Pedro: Pedro, pisha, ¿otra
vez? Otra vez al 77. Otra vez al referéndum. Otra vez por Escuredo. Otra vez
huelga de hambre. Otra vez se hace diciembre. Otra vez se ha muerto Franco.
Otra vez la blancayverde. Otra vez Cano. Otra vez Ronda. Otra vez suena en
Málaga un disparo. Otra vez la misma murga. Otra vez Los Currelantes. Otra
vez las calles llenas. Otra vez el pueblo hablando. Otra vez el facherío a los
míos despreciando. Otra vez la misma historia... de verdad, ¿otra vez hay que
explicarlo?

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la
misma mierda y, con los tropiezos, Pedro Sánchez, el hombre, es único el
animal. Manda milenios que andemos teniendo que reivindicar lo histórico de
esta tierra, otra vez, a la vez que soportamos amenazas del terrorismo mundial
por considerarnos la más histórica de todas. Que cuando un tonto coge un
camino, ni el tonto deja el camino ni Isabel como Fernando. Y es que si te digo
la verdad, lo de la yihad es muy escandaloso y nos matarán a 20 o 30, pero el
maltrato histórico al que cada vez que salta este debate se somete a mi tierra,
matándola de hambre, de oportunidades, de recortes e injusticias, es la
auténtica amenaza realmente peligrosa; la pandemia de los necios, y para los
listos que dicen que no debo confundir Andalucía con Al-Ándalus porque Al-
Ándalus llegó al norte, aclararles que, lo sé, ya sé que Al-Ándalus fue ese
tiempo en el que Andalucía llegó hasta los Pirineos. A ver si Andalucía va a
ser lo que a ustedes os dé la gana, pero Soria va a ser Soria todo el tiempo.
Andalucía de mis entrañas, la zona más rica de España que desde que somos
España, nos convertimos en su cara más pobre. España que, cuando nos tuvo,
se quedó nuestro folclore, nuestra identidad, nuestras señas, porque aquí lo



damos todo, pero no dejarnos sin nada. Otra vez la misma historia. Otra vez
yo, aquí, escribiendo de mi tierra, Andalucía, y mira que estoy en un plan ya
que paso por la carretera de Carmona y acelero, por si acaso.

Andalucía no es independentista, pero tampoco gilipollas. Andalucía es
nacionalista y hace como la que no lo sabe. Andalucía nunca se querrá ir de
ningún sitio porque andalucía es tierra de llegada, de acogida y de mala
recogía, porque Andalucía es universal, y si hay que irse de donde sea,
seguramente nos quedemos de los últimos que, por histórica y por vieja, sabe
que es cuando se ponen buenos los enreos. Andalucía tiene amor para todos,
pero le falta el propio. Andalucía no avisa, Andalucía salta. Andalucía no se
mete en peleas territoriales de esteladas y abertzales, Andalucía es resorte
infalible al agravio comparativo. Andalucía solo tiene una virtud en mayor
grado que la humildad: la dignidad. Andalucía no es consciente de lo que es,
pero sabe humildemente lo que no: menos que nadie. Andalucía, siempre
castigada por la concentración del voto o por no votar concentrada, que suena
igual pero no es lo mismo. Andalucía, que soporta cómo los que saben jugar
sus cartas nacionalistas, y los envidio, tienen el don de usar, muy
rentablemente, la ley ídem para que el resto tengamos que terminar tratándolos
de usted. Que si autonomía, nación, postpaís, Lander o Mordor. Déjese de
Pictionary, Monopoly, Multinación, Multifruta y Multipamplinizarse, que esta
historia ya está vieja, y sea UCD con aviones y papeletas, sea olvidando a
Caparrós o ahora el multiPedro Sánchez quien desprecie a este gigante, debe
saber que, a la primera de cambio, tomaremos nuestras calles, alzaremos la
bandera, callaremos vuestras bocas y cambiaremos la historia. Otra vez,
Pedro, pisha... otra vez.
 
Fdo: un colado por la fiesta de Blas que piensa que lo histórico será cuando,
en vez de pelear no ser menos, nos convenzamos de que somos más.
 

O O O
 
No hay nada más a la vanguardia que lo andaluz. Pero no de ahora, de
siempre. Y siempre soñé gritárselo al mundo realizando flamenca pintada en
clave andaluza internacional en cualquier desafiante pared de alguna calle



cualquiera cerquita de la 11 con la 53 en to el centro de la Gran Manzana, o en
su defecto, el Gran Pero:
 

«EN EL MUSEO THE MOMA HAY ARTE DE POP ART».
 

Y dirán los entendidos que no han entendido nada, y habrá intelectuales que
no las cojan al vuelo. Pero mi gente es rápida y despierta, y esta proclama
reivindicativa de arte nuestro y familiar está en código encriptado solo al
alcance en su plenitud de las mentes más plenas. Y el que necesite tiempo,
como aquí no tenemos prisa, se lo podemos hasta dar, como si quiere que
mientras hace el pobre por cogernos nos paremos un momentito, porque al
lado del museo acabamos de ver un bar, y nosotros esperamos, con paciencia,
charlando, y así, mientras nos reímos, descansamos y reponemos las fuerzas,
porque nos van a hacer falta igualito que paciencia para aguantar al que llega
normalmente tarde y mal, con su triste lengua fuera, echándonos una gran
bronca porque trae el gran cabreo de saber que nunca podrá cogernos y vendrá
siempre por detrás.

Que si el humor no se entiende, que si hablamos muy ligero, que si el código
que usamos es interno y muy local... Seguid rebuscando excusas de quien se
sabe perdido y, con el orgullo herido y cara de carajote, grita con mucho
malaje que lo saquen de allí ya, que no encuentra la salida porque es el
laberinto el que está hecho fatal.

Es fácil de resumir y sencillo de entender: está el sol fuera. No hay más.
Como está el sol fuera, se vive en la calle. Como se vive en la calle, se habla
y se vive más. Como se habla y se vive más, por pura evolución, por puro
ensayo error, se habla y se vive mejor. Formas de habla y vida más
evolucionadas. Lo que implica más empatía, más habilidades sociales, o lo
que es lo mismo: más y mejor humor. Es fácil de entender y sencillo de
resumir: está el sol fuera. Y si encima hablamos más rápido, acortamos las
palabras y hablamos durante más tiempo, quiere decir que matemáticamente
una hora de un andaluz hablando corresponde a cinco, que encima vienen con
premio. Más información en menos tiempo es la definición perfecta de
«eficiencia comunicativa». Y a esto súmale dobles sentidos, sarcasmos,
piruetas, guasa, malafollá, retranca, cargas e ironías.



Soberbios y altivos aspirantes de aprendiz invistiéndose el doctorado, de
unas lenguas que se quedan muertas y con las patas colgando, igualita que esta
nuestra, siempre vivita y coleando. Precoces, impotentes, frígidos y puritanos
inquisidores academicistas incapaces de llegar al sarcasmo, ni soñar con ser
multisarcásticos y atados de pies, manos y lengua sin poder estimular, lubricar,
insistir, aprender ni jugar.

«Humor andaluz», dicen, pero ¿qué pasa?, ¿qué invento es ese? «Humor
andaluz», dicen, sin ser yo nada de eso. «Humor en andaluz», querrás decir,
que es la mejor forma de hacerlo. Como lo hace en argentino Les Luthiers
(que, por cierto, cuando nos conocimos me dijeron que les flipaba mi acento),
como en inglés lo hacen los Monty Python, y aunque no hablase arameo nadie
dejo de dar a Brian, de risa, por muerto. Que si me entienden fuera por hablar
en andaluz es una pregunta vieja que solo me hacen aquí y es fruto de mil
complejos. Nunca que haya salido fuera he tenido ningún problema; el público
es grande, sabio, inteligente y se merece un respeto, no deis siempre por hecho
que el respetabilísimo es lento. Todavía de las cosas que nos pasan por aquí
hay mucho que contar, que decir, que mostrar, ojalá llegue ese día donde
dejemos de querer vender que todo nos sale por ciencia infusa, en nombre del
duende, del arte, del pellizco, del ange. Que en la fórmula perfecta también
hay y habrá mucho de eso, y marca la diferencia, pero cada logro, cada meta,
cada hito, cada éxito que se logra desde aquí es fruto de algo que tenemos
escondido: nuestro talento, nuestro trabajo, nuestro estudio y sobre todo
nuestro tremendísimo esfuerzo.

Esta tierra nuestra se entrega a quien la quiere entender y se enamora de
quien la entiende queriéndola. Esta tierra que se llama Andalucía se reconoce
canaria, morisca, portuguesa, extremeña, se sabe latina, manchega, italiana,
mediterránea, vasca… Esta tierra al sur que sabe a norte, a Asturias, a meiga,
a cántabro en su bandera, a tropical, a cubana, esta maña con fuerza,
estraperlista llanita y catalana confesa, esta promesa alemana, cruce de todos
los caminos, de mil civilizaciones, orgía bien sincronizada, perfecta
anfitriona, dispuestísima vecina, la impuntual inglesa, la filósofa infalible que
es filosofía de vida, intelectual incansable, juerguista sin fatiga, asiática y
milenaria, africana y nativa, nómada, gitana, sueño del americano, pintora,
escritora, genia, bailaora, cocinera, música, madre, hija, druida, esta gata que



se sabe siempre punto de llegada, de partida y de todas las huidas. Esta hucha
que se llena lento, puertas adentro, con sudor y llanto y se parte rápido
siempre en la calle de risas y de alegría, esta joya tan rebelde y única que se
escribirá hucha pero se dice alcancía. Esta tierra nuestra, que es tan de todos y
tan de nadie, que si de verdad la quieres, esta tierra es toda tuya.

Que cómodo me he sentido entre artículos y temas, porque, puestos a
escribir, en esta primera cita, contigo quería sentirme, más que mal novelista,
auténtico novelero. Yo, que siempre intentaré seguir descubriendo tus
verdades más ocultas, tu certero mecanismo, tus entrañas impecables, tu
sangre que sabe a fuego, tu luz, tu mar, tu sabor, tu gente, tu locura, tus ganas de
autonomía, contigo lloraré tus llantos y ojalá también me dejes regalarte
alguna alegría, morderemos si hace falta, tu rabia será la mía, fállame, písame
si quieres, pero yo, no te fallaré en la vida, me quedo con tu elegancia, tu
nobleza, tu cultura, tus siglos de mucha historia, con tus metáforas puras.
Quiero mostrarte orgulloso y contarle a todo el mundo, que aquí vale con
quererte, respetarte y pelearte para ser... un surnormal profundo.
 

O O O
 
P. D.: ¿Y sabéis qué es lo mejor?... Que aunque yo me quedaría una eternidad
contigo, han venido mis colegas, por si me salgo un ratito. Así que no os
toméis la vida demasiado en serio... y que se salga a la calle quien quiera
jugar conmigo...



 
 
 

La actualidad contada de manera rigurosa, con dosis de humor inteligente
y golpes desternillantes, por Manu Sánchez, un surnormal profundo.

 
 

Como yo te hablo,
como yo te hablo,

convéncete, escolta nen,
nadie te hablará,
ningú et parlarà,
nadie porque yo...

 
Te hablo en un idioma sobrehumano,

yo, te cambio «to» las eses por las zetas,
yo, me como los finales y las letras,

yo, no cambio un «qué teh’quiero» por «t’estimo molt»,
no pruebo el espetec habiendo salchichón,

te digo «quillo», «pisha», «polla», «miarma »,
yo, te hablo pero tú no entiendes nada,
yo, que llevo ya 3.000 años hablando,
yo, lo mío es como lo tuyo sin malaje,
yo, me quedo sin frenillo por hablarte,
yo, te hablo a puro grito y en silencio,

yo, si no me entiendes el problema no soy yo...
 

Y que digo yo...
que si no está estropeado ¿por qué quieren arreglarlo?

 
Va por ti maca...¡¡Visca Andalucía lliure!!

 
Cómo yo te hablo...
es, cómo yo hablo...

como se habla aquí, porque soy de aquí,
no de Valladolid, ni del mismo Madriz.



 
Nadie, porque yo, te abro las vocales a boca llena,

yo, llevo los literatos por las venas,
yo, que hablo como Vicente y como Juan Ramón,

que tú serás platero pero yo, soy yo,
no cambio un «¿quéhaceempare?» por «¿quépasatrón?»,

te digo «chacho», «nene», «y un sipote»,
yo, te hablo pero tú no entiendes nada,
yo, que llevo ya 3.000 años hablando,
yo, lo mío es como lo tuyo sin malaje,
yo, me quedo sin frenillo por hablarte,
yo, te hablo a puro grito y en silencio,

yo, si no me entiendes... ¡¡el problema no soy yo!!
 

Porque yo, te hablo como en el futuro, porque el futuro suena a sur,
y es que yo no hablo un mal castellano, sino un perfecto andaluz.

 
-------

 
No has hecho más que encontrar este libro y ya te has puesto a cantar (no sé si
por la Jurado o Raphael), a sonreír, a emocionarte, a indignarte e incluso a
odiarme. O quizás todo junto, que también me vale, porque todas son caras de
la Pasión. Y la Pasión es la mejor forma de afrontar la vida, porque la Pasión
es la hija golfa de La Verdad. La única digna, junto a la justicia, y muy por
encima de la bastarda, maleducada y sobrevalorada sinceridad. La Pasión, su
favorita, la envidiable, la valiente, la que sabe a vida, y lleva esa que todas
las demás nunca tendrán agallas de tener, por miedo a jugársela, a
equivocarse, a vivir. Esa hija golfa que para algunos es nuestra única madre.
Yo que de pequeño dudaba entre ser payaso o Presidente del Gobierno, y que
al final elegí la más digna de las profesiones. Mi pasión, esa que me lleva a
saltar en los charcos (aunque salpique), a pringarme de fango, a caerme fuerte
de la cuerda floja, a meterme sin llamar donde nunca me llamaron, a coger
velas en entierros donde no me toca el muerto, y a tener que sopesar bien qué
es lo que pienso porque bien sabe Dios que aunque nadie me pregunte, pienso
decirlo y soltarlo, por pura terapia, por salud, compromiso, convencimiento,
por la mierda de los principios, por pasión, por hacer pensar, por hacer reír y



sobre todo... por tocar los huevos, la verdad.
 

Y por decirte la verdad en este libro te reirás (al menos eso espero), pero
debes saber que esta vez voy en serio, y que serio nunca fue el sinónimo de
triste, pero aquí el payaso se me ha puesto profundo (al menos eso creo). Y es
que aquí reconoceré que quiero ser vasco; apoyo la independencia de
Cataluña; desvelo que Madriz no existe; confirmo que Aznar es un mierda; le
dedico un buen viaje al columnista alcanfor; les digo a los del Isis, con todos
sus muertos, que no tienen huevos de venir a por Al-Andalus; descubro cura
para la homofobia y lamento no encontrarla para enfermedades como la de
algún Obispo; llamo socialistísima a quien se pasa de ello, y hasta asevero
convencido que Andalucía is not Spain, Spain is Andalucía.

 
Y es que ya no sé qué hacer para que dejen de tratarme como una cara bonita,
un objeto de deseo y un icono sexual. Sé que lo apolíneo de mi rostro y mi
marmóreo torso no ayudan a ello, por eso hasta he intentado que mi admirado
Mejide me prologase, para al menos así desviar vuestra atención. Porque en
este libro me desnudo como no lo he hecho nunca, y muestro sin ningún miedo
toda mi pasión, toda mi verdad, la que aparece a través del único cristal por el
que puedo y quiero asomarme a una cruda realidad, que en este libro nos
comeremos vuelta y vuelta, entre risas, como buenos surnormales.

 
Fdo: un surnormal profundo
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