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SUR



María	del	Mar,
sur,	norte,	este,	oeste.
Rosa	de	los	vientos



Hablo	 de	 la	 ciudad	 contemporánea,	 en	 perpetua	 construcción	 y
destrucción,	novedad	de	hoy	y	ruina	de	mañana;	la	ciudad	vivida	o,	más
bien,	 convivida	 en	 calles,	 plazas,	 autobuses,	 taxis,	 cines,	 restaurantes,
salas	 de	 conciertos,	 teatros,	 reuniones	 políticas,	 bares,	 apartamentos
minúsculos	 en	 edificios	 inmensos,	 la	 ciudad	 enorme	 y	 cambiante,
reducida	 a	 un	 cuarto	 de	 unos	 cuantos	 metros	 cuadrados	 e	 inacabable
como	una	galaxia,	la	ciudad	de	la	que	no	podemos	salir	nunca	sin	caer	en
otra	idéntica	aunque	sea	distinta;	la	ciudad,	realidad	inmensa	y	diaria	que
se	resume	en	dos	palabras:	los	otros.

	
OCTAVIO	PAZ



Este	era	nuestro	pan	cada	jornada,
la	imagen	simple	y	sepia	de	la	vida,

la	puta	realidad
paciente	como	un	francotirador.

	
JOSÉ	LUIS	GONZÁLEZ	VERA

Los	barrios	lentos



	
	
	

La	leche	tibia	del	cielo	se	derrama	en	silencio	sobre	todas	las	cosas.	Los	tejados,
los	árboles	dormidos,	el	brillo	de	los	automóviles.	Es	una	luminosidad	blancuzca
que	 brota	 con	 un	 golpe	 rápido,	 espesa,	 turbia.	Mancha	 las	 nubes	 y	 cuelga	 de
ellas.	Se	oye	el	jadeo	con	el	que	viene	el	día,	una	respiración	profunda	que	por
un	momento	se	suspende,	como	si	la	tierra	estuviera	a	punto	de	detenerse	y	girar
hacia	atrás	antes	de	retomar	su	órbita	y	traer	un	nuevo	día.

La	 noche	 no	 ha	 podido	 enfriar	 el	 asfalto,	 que	 sigue	 ahí,	 adormilado	 y
caliente,	serpeando	con	su	costra	de	fiebre.	El	sol	asciende,	obstinado.	Bulle	la
vida.	Se	acaban	las	horas	menguadas,	la	patarata	de	la	muerte.	El	día	comienza.
Los	insectos	escarban	la	tierra.

	
En	ese	tramo	de	la	avenida	Ortega	y	Gasset	la	ciudad	se	ha	desnudado	ya	de

viviendas	y	almacenes,	el	polígono	industrial	deja	paso	a	los	solares	y	las	tapias
que	 solo	 guardan	 terrenos	 baldíos.	 Palmeras	 solitarias,	 torretas	 de	 electricidad,
un	barco	a	medio	pintar	junto	al	muro	de	un	jardín	abandonado.	En	la	cornisa	de
la	gasolinera	BP	se	produce	un	fulgor	momentáneo,	la	atraviesa	un	pájaro	de	luz.

Un	hombre	vestido	con	un	mono	verde	cruza	entre	los	surtidores,	tiene	cara
de	pez,	sin	barbilla,	sin	apenas	cuello.	Mira	a	su	alrededor	con	ojos	brillantes	y
pequeños.	Lo	que	ve	es	poco.	La	monotonía	del	verano,	un	coche	que	pasa,	y	al
otro	lado	de	la	rotonda	las	vallas	publicitarias:	Un	hombre	abrazando	por	detrás
a	una	mujer,	acostados,	supuestamente	desnudos	bajo	la	sábana	que	los	cubre,	y
a	su	lado	la	leyenda	RENUEVA	TU	COLCHÓN	RENUEVA	TU	PASIÓN	y	ese
otro	mural,	 desgarrado	 desde	 días	 atrás,	 que	 deja	 entrever	 la	 fotografía	 de	 un
vehículo	blanco,	el	emblema	de	la	marca	Volkswagen	y	una	palabra	flotando	en
el	papel	roto,	Caddy.	Las	dos	vallas	centrales	quedan	medio	ocultas	detrás	de	un
árbol.	 Se	 entrevé	 un	 coche	 rojo	 y	 un	 letrero,	 Espíritu	 MEDITERRÁNEO,
estampado	sobre	la	fotografía	de	una	playa	idílica.

Al	 fondo,	detrás	de	 las	vallas,	 se	dibuja	 el	 perfil	 de	un	 edificio	 alargado	y
rojizo,	de	varias	plantas,	que	el	hombre	de	la	gasolinera,	a	pesar	de	llevar	años
trabajando	 allí,	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	 También	 ve	 la	 mancha	 verde	 del	 pequeño
cañaveral	 que	 hay	 cerca	 de	 los	 carteles	 publicitarios.	 Unas	 cañas	 despeinadas



como	el	pelo	 ralo	y	encrespado	de	alguien	que	acabara	de	 levantarse,	 con	mal
aliento,	como	la	propia	tierra.

Lo	que	el	hombre	de	los	ojos	pequeños	no	puede	ver	es	lo	más	importante,
aquello	 de	 lo	 que	 le	 hablarán	 los	 compañeros	 y	 sobre	 lo	 que	 le	 preguntarán
algunos	clientes	a	lo	largo	de	ese	día	y	de	los	días	siguientes.

El	 hombre	 no	 ve	 el	 camino	 que	 comienza	 al	 pie	 de	 las	 vallas.	Un	 camino
bordeado	de	hierbajos	secos,	plantas	con	espinas	y	desechos	desperdigados	entre
los	 rastrojos	 semiurbanos.	 Alguna	 lata	 de	 cerveza	 aplastada,	 una	 maraña	 de
plástico	 enredada	 entre	 tallos	 quemados	 por	 el	 sol,	 fragmentos	 de	 ladrillos,
vidrios	y	papeles	descoloridos,	cables,	alambres	oxidados.	La	tierra	desecada	y
gris,	polvorienta	y	recalentada.

El	 pequeño	 sendero	 se	 adentra	 por	 el	 descampado,	 apunta	 hacia	 la	 lejana
construcción	rojiza	y	hacia	unos	montículos	desabridos	en	medio	de	los	cuales	se
levanta	 una	 solitaria	 pared	de	hormigón,	 una	 especie	 de	muro	dividido	 en	dos
que	parece	haber	surgido	de	la	tierra,	allí	sembrado	como	un	menhir	doble	en	el
que	 alguien,	 con	 letras	 enormes,	 ha	 pintado	WAS	 en	 el	 primer	 muro	 y,	 con
caracteres	algo	más	pequeños,	BUEST	en	el	segundo.	Y	es	allí,	al	pie	justo	del
segundo	 bloque	 de	 hormigón,	 donde	 se	 encuentra	 esa	 masa	 parda.	 Setenta	 y
cinco	kilos,	ovillado,	recogido	sobre	sí	mismo.

La	 sensación	 que	 transmite	 es	 extraña.	Contradictoria.	La	masa,	 el	 cuerpo,
parece	inmóvil	y	al	mismo	tiempo	da	la	impresión	de	que	se	estremece,	de	que
se	mueve	e	incluso	de	que	susurra	o	piensa	en	voz	alta.

La	 postura	 es	 casi	 fetal.	 Solo	 una	 pierna	 extendida	 rompe	 el	 dibujo	 de	 la
posición	prenatal.	Bajo	la	capa	hirviente	de	hormigas	que	lo	cubre	se	aprecia	que
el	torso	del	hombre	está	desnudo,	lleno	de	polvo.	Los	pantalones	son	grises.	La
pernera	 derecha	 está	 subida	 hasta	 casi	 la	 rodilla.	 Allí	 también	 trabajan	 las
hormigas,	 lo	 mismo	 que	 lo	 harán	 en	 la	 otra	 pierna,	 cubierta	 por	 el	 pantalón
aunque	 ese	 pie,	 el	 izquierdo,	 esté	 descalzo	 y	 sea	 una	 mancha	 oscura,	 de	 un
morado	casi	negro	en	el	que	los	insectos	se	afanan	ejemplarmente,	como	células
de	un	verdadero	superorganismo.

Son	 hormigas	 de	 la	 especie	 linepithema	 humile,	 la	 llamada	 hormiga
argentina.	Son	pequeñas,	 rojizas,	 absolutamente	omnívoras.	Viven	 en	 la	 tierra,
bajo	 la	 madera,	 bajo	 los	 suelos,	 matan	 a	 otros	 insectos,	 acaban	 con	 todas	 las
especies	de	hormigas	de	la	región	que	invaden.	Aquí	forman	una	costra	sobre	el
cuerpo	caído,	se	introducen	por	todos	los	pliegues	de	su	piel,	se	adentran	por	los
orificios,	 horadan,	 cortan,	 arrastran,	 se	 comunican	 ansiosamente,	 ávidas,
codiciosas,	ciento	treinta	millones	de	años	para	llegar	a	este	punto	de	eficacia,	de



precisión.
La	 piel	 del	 hombre	 es	 pastosa,	 pajiza,	 amarillenta.	 Tiene	 los	 ojos

entreabiertos	y	en	la	ribera	de	sus	párpados	abreva	celosamente	un	centenar	de
hormigas.	El	iris	azul	grisáceo.	Los	ojos	que	vieron	aquellos	campos	nevados	en
otro	 continente,	 los	 ojos	 que	 amanecieron	 contemplando	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo
Guillermo	en	la	cuna	y	que	al	verlo	por	primera	vez	dejaron	escapar	lágrimas	de
alegría.	Cuando	 rozó	 la	 plenitud.	 Trabajan	 en	 los	 ojos	 los	 insectos,	 acuden	 en
una	cadena	organizada	al	cráter	de	las	orejas	y	se	introducen	como	espeleólogos
por	el	 laberinto	de	los	oídos,	se	adentran	por	el	cuero	cabelludo,	merodean	por
las	 fosas	nasales,	 entran	en	 la	boca	y	 sacan	 su	botín	de	 saliva	con	 residuos	de
benzodiazepinas	—diazepam,	bentazepam,	lormetazepam—	y	alcohol	—vodka,
ginebra,	tequila—.	La	respiración	del	hombre	es	leve,	y	en	la	montaña	del	tórax
apenas	se	percibe	el	trabajo	de	sus	pulmones.

Al	otro	lado	de	la	rotonda,	al	otro	lado	del	camino	y	de	los	carteles	en	los	que
un	hombre	abraza	por	la	espalda	a	una	mujer	que	finge	estar	dormida	y	un	coche
rojo	surge	al	lado	de	una	playa	con	agua	esmeralda,	un	automóvil	llega,	un	joven
se	baja	de	él	y	risueño	pregunta	al	hombre	de	los	ojos	pequeños	y	el	mono	verde:

—Lolo,	¿te	has	dado	cuenta	de	que	han	tumbado	la	señal	de	la	gasolinera?
La	de	la	rotonda.	Está	en	el	suelo,	¿te	has	dado	cuenta?

Y	el	hombre	de	los	ojos	pequeños,	la	cara	de	pez	y	el	mono	verde	responde
Jé	y	siente	que	ha	empezado	el	día.

	
Las	tijeras	de	Ismael	son	pesadas,	puntiagudas,	están	afiladas.	Las	tijeras	de

Ismael	son	manejadas	con	cuidado	y	una	considerable	precisión.	Cortan	 la	 tela
en	 línea	 recta.	 Primero	 un	 tajo	 limpio,	 después	 giran	 y	 dan	 un	 nuevo	 corte
formando	un	ángulo	agudo	en	la	tela	de	la	cortina.	Con	el	tercer	corte	se	produce
un	nuevo	triángulo	que	cae	al	suelo,	entre	los	pies	desnudos	de	Ismael.	Los	pies
casi	sepultados	por	triángulos,	todos	de	un	tamaño	aproximado.

Ismael	 es	 corpulento,	 muy	 joven,	 tiene	 los	 brazos	 musculosos,	 la	 espalda
pesada	 y	 carnosa,	 la	 mirada	 muy	 fija.	 Está	 concentrado.	 Empezó	 a	 cortar	 la
cortina	del	salón	desde	abajo.	Primero	el	paño	derecho.	Desde	el	suelo	hasta	la
altura	 de	 sus	 ojos.	Ahora	ha	 empezado	 con	 el	 otro	paño.	Corta	 de	 izquierda	 a
derecha.	Meticuloso,	de	cara	al	ventanal,	bañado	por	la	luz	que,	sin	el	freno	de	la
cortina,	cada	vez	se	adentra	más	en	el	salón.

Empezó	a	cortar	temprano.	Cuando	aún	no	había	amanecido.	Fue	a	la	cocina,
abrió	 con	 cuidado	 el	 cajón	 de	 los	 cuchillos.	 Sacó	 dos.	 Los	 más	 largos.	 Los



alineó,	 los	midió.	 Cogió	 uno	 en	 cada	mano.	 Los	 sopesó.	 Y	 volvió	 a	 soltarlos
sobre	 la	 encimera.	 Bebió	 agua	 del	 frigorífico,	 directamente	 de	 la	 botella,	 un
trago	largo,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	exageradamente,	y	luego	guardó	los
cuchillos.	Del	mismo	cajón	cogió	las	tijeras.	Dio	una	vuelta	por	el	piso.	Miró	la
cama	 vacía	 de	 su	 madre.	 Turno	 de	 noche.	 La	 cama	 grande,	 como	 una	 balsa.
Flotando	en	la	penumbra.	Imaginó	a	su	madre	desnuda,	abierta	de	piernas.	A	su
padre.	Y	al	Otro.	También	el	Otro	habría	estado	allí.	Con	su	polla.	Ismael	afirmó
con	la	cabeza.

Entró	en	el	cuarto	de	baño.	Vio	su	silueta	en	la	oscuridad	del	espejo.	Cogió
la	toalla	que	colgaba	junto	al	lavabo	y	salió.	Al	pasar	delante	de	la	habitación	de
su	hermano	Jorge	dio	una	patada	a	la	puerta	cerrada.	«¡Gorgo!»	Se	sonrió	al	oír
el	sobresalto	del	hermano.	El	ruido	de	la	cama,	el	balbuceo	dormido	y	asustado
de	Jorge.	Después	el	silencio.	Sabiendo	que	el	otro	se	había	despertado	y	estaría
medio	incorporado,	quieto,	mirando	la	puerta	desde	la	cama.

Ismael	 fue	a	 sentarse	en	el	 sofá	del	 salón.	Y	comenzó	a	cortar	 la	 toalla	en
triángulos,	 mecánicamente,	 con	 atención.	 Cortó	 la	 toalla,	 cortó	 los	 paños	 que
encontró	en	 la	cocina,	cortó	un	vestido	de	 la	madre	que	había	sobre	 la	cama	y
cortó	los	pantalones	de	deporte	de	Jorge.	Siempre	en	triángulos	equiláteros,	o	al
menos	 acutángulos.	Luego	 empezó	 a	 cortar	 la	 cortina.	Parsimoniosamente,	 tan
ensimismado	 como	 cuando	 dio	 el	 primer	 tajo	 a	 la	 toalla,	 mirando	 la	 tela	 y	 a
veces	mirando	con	la	misma	concentración	la	calle,	cada	vez	más	visible	bajo	la
primera	luz	del	día.	Los	pájaros	cruzaban	veloces	por	delante	del	ventanal,	a	la
altura	de	cinco	pisos,	trazando	una	maraña	de	líneas	rectas,	un	cableado	invisible
y	obsesivo	sobre	las	copas	de	los	árboles,	entre	las	ventanas	y	los	toldos	de	color
naranja	de	la	calle	Juan	Sebastián	Bach.

El	sol	toca	los	pies	de	Ismael,	los	triángulos	de	tela	beige,	los	copos	cálidos
que	 siguen	 cayendo	 a	 su	 lado.	 Los	 rayos	 de	 luz	 provocan	 fulgores	 en	 las
ventanas	de	enfrente	y	convierten	los	cristales	en	reflectores.	Allí,	a	la	altura	del
tercer	 piso,	 ve	 a	 una	 anciana	 salir	 a	 la	 terraza	 y	 sentarse	 al	 otro	 lado	 de	 los
barrotes.	 «Otra	 vez,	 otra	 vez,	 todo	 el	 día,	 todos	 los	 días,	 en	 la	 jaula,	 en	 el
zoológico,	hasta	que	te	mueras,	o	yo	vaya	y	te	mate,	pedazo	de	puta.»	Sigue	con
lo	suyo,	tranquilo,	casi	animado.

	
Olor	a	tomillo.	El	Atleta	corre	y	atraviesa	la	zona	de	sombra	de	unos	pinos,

sol,	 la	 sombra	 de	 un	 algarrobo,	 de	 nuevo	 sol.	 Sudor,	 liberación.	 El	 golpeteo
perfectamente	rítmico	de	 las	zapatillas	en	el	asfalto,	el	diapasón	y	 la	velocidad
aumentando.	Corre,	ligero	y	rápido,	llevado	por	el	viento.



El	Atleta	baja	la	pendiente	suave	de	ese	carril	antiguamente	conocido	como
el	 Camino	 de	 las	 Pitas	 y	 que	 ahora	 llaman	 calle	 Julio	 Verne.	 Sale	 a	 campo
abierto,	 acelera,	 fuerza	el	 sprint,	 el	 fulgor	de	 la	 luz	 inundándolo	 todo	y	 todo	a
punto	 de	 distorsionarse,	 de	 romperse.	Cuando	 el	 cuerpo	 le	 dice	 basta	 dobla	 el
esfuerzo	 y	 aumenta	 la	 velocidad	 como	 un	 largo	 y	 maravilloso	 aullido,	 diez,
veinte,	treinta	metros	más,	y	cuando	lo	consigue	y	todo	se	tensa	al	máximo	sigue
corriendo	diez,	veinte	metros	más.

Se	detiene	y	la	sangre	le	vuelve	súbitamente	al	cuerpo	en	una	gran	oleada,	el
corazón	 ocupa	 todo	 su	 cuerpo,	 se	 apodera	 de	 toda	 su	 anatomía	 y	 luego	 se
dispersa	y	se	le	concentra	en	pequeños	cúmulos	en	las	sienes,	en	el	cuello,	en	el
abdomen.

El	 Atleta	 se	 dobla	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 apoya	 en	 las	 rodillas	 y	 traga	 aire,
vuelve	 el	 olor	 del	 campo,	 el	 calor	 de	 la	 mañana	 y	 el	 grito	 eléctrico	 de	 las
chicharras,	tan	temprano.	Se	incorpora,	camina.	Mira	el	cronómetro.	56’	09”.

Camina,	trota,	carrera	suave.	A	su	derecha,	al	otro	lado	de	la	valla	metálica,
va	dejando	las	 instalaciones	del	colegio	Los	Olivos,	 tres	curas	patean	un	balón
en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 se	 ríen,	 alborotan	 como	 niños.	 «Como	 pájaros	 en	 la
mañana»	 les	 gustaría	 decir	 a	 ellos.	 Siente	 nuevos	 deseos	 de	 tomar	 impulso	 y
correr	 a	 fondo,	 pero	 hace	 justamente	 lo	 contrario,	 abandona	 el	 trote	 suave	 y
continúa	la	marcha	andando.

«La	 Alegría	 en	 Cristo,	 la	 Nueva	 Vida,	 los	 Campos	 del	 Edén	 Eterno»
escribían	esas	cosas	en	la	pizarra,	siempre	con	mayúsculas	para	que	se	viera	que
todo	 era	 verdad	 y	 único.	 «No	 penséis	 que	 lo	 que	 hacéis	 lo	 han	 hecho	 otros
hombres	antes	que	vosotros»	decía	el	padre	Isaías	Abril,	«Y	cuando	beséis	a	una
chica	no	penséis	que	eso	lo	han	hecho	otros	hombres	y	otros	jóvenes	antes	que
vosotros,	 sino	 que	 inauguráis	 el	 mundo,	 y	 también	 la	 vida.	 Y	 así	 debéis
valorarlo,	con	moderación	y	sin	exceso.	Porque	el	otro	es	el	camino	que	lleva	al
vicio	y	a	la	disolución,	a	la	desaparición	ante	los	ojos	de	Cristo.	La	desaparición
eterna.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 eso?»	 Seguro	 que	 lo	 diría	 sintiendo	 que	 Mundo,
Historia	y	Vida	iban	con	mayúsculas	en	su	pensamiento.	Y	Vicio	y	Disolución.
Desaparición.	Repeinado,	con	un	tupé	aéreo	y	con	reflejos	amarillentos.	Tal	vez
tintados	con	unas	gotas	de	agua	oxigenada	en	la	soledad	de	su	habitación,	en	las
noches	interminables	allí	en	la	residencia	que	hay	a	la	espalda	del	colegio.	Sus
gafas	 ahumadas.	 Hablando	 con	 prodigalidad,	 hijo	 del	 páramo	 salmantino	 o
palentino,	 haciendo	 alarde	 de	 progresía.	 Chicas,	 besos,	 jóvenes,	 vicio.
Desaparición	eterna.

El	Atleta	avanza	a	paso	rápido.	Ve	una	pintada	nueva	en	el	muro	que	marcha



paralelo	al	camino.	TE	KIERO	CULIYO.	La	primera	vez.	A	ese	también	podría
haber	ido	el	padre	Abril	a	soltarle	la	monserga	con	las	mayúsculas	y	el	camino
del	 vicio.	 Se	 pierde	 el	 rumor	 de	 los	 curas	 que	 jugaban	 al	 fútbol.	 El	 trino
trinitario.

A	 lo	 lejos	 divisa	 su	moto.	Ha	 recuperado	 las	 pulsaciones,	 el	 sudor	 es	 una
segunda	 piel,	 el	 aire	 parece	 entrar	 en	 sus	 pulmones	 no	 solo	 por	 los	 conductos
nasales	 y	 por	 la	 boca	 sino	 a	 través	 de	 los	 poros	 del	 pecho	 y	 los	 costados,
atravesando	la	camiseta,	las	costillas,	los	capilares,	esa	esponja	rosada	con	la	que
en	los	dibujos	de	anatomía	representaban	los	pulmones.

Aprovecha	 el	 camino	 que	 le	 queda	 hasta	 la	 motocicleta	 para	 hacer
estiramientos.	Sóleos,	cuádriceps,	isquiotibiales,	flexores.

Cuando	ya	está	al	lado	del	vehículo	ve	la	mancha	bajo	el	motor,	las	gotas	de
aceite.	Se	lo	temía.	«La	puta	que	parió.»	Se	agacha,	toca	el	aceite	con	la	yema	de
los	dedos.	«La	puta	me	cago	en,	dinero	mamá	otra	vez.»	Viene	a	su	cabeza	el
dormitorio	 de	 la	madre,	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Los	 pañuelos	 y	 las	 bragas,	 la
pequeña	montañita	de	billetes.

Se	alza,	mira	el	campo,	los	edificios,	otra	vez	visibles,	del	colegio.	Abre	el
portaequipaje.	Se	quita	 la	camiseta	y	se	pone	una	 limpia,	blanca,	con	el	cuello
algo	 raído.	Mete	 la	 camiseta	 sudada	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Respira	 hondo.
Estira	 los	 flexores.	 Piensa	 que	 todo	 se	 solucionará,	 no	 sabe	 cuándo.	 Se
solucionará.	Vuelve	a	agacharse,	observa	la	mancha	de	aceite	en	la	tierra.	Mira
el	incomprensible	motor	asomando	bajo	la	carcasa	sucia.	Piaggio.

Antes	de	cerrar	el	portaequipaje	mira	el	móvil.	Dos	llamadas	perdidas	y	un
whatsapp	de	Jorge.	Gorgo.	Lo	abre.

	

	
El	Atleta	restriega	la	mancha	de	aceite	con	la	suela	de	la	zapatilla.	Mira	los

grumos	de	tierra.	Sube	a	la	moto.	La	arranca.	Le	parece	que	suena	bien.	Suena
como	siempre.	Y	la	mañana	se	abre.	Como	la	cueva	de	Sésamo.

	
Las	 hormigas	 cumplen	 infatigablemente	 su	 trabajo.	Detectan	 los	 puntos	 de

mayor	y	más	 fácil	 extracción	 en	 la	 cantera	humana	que	 se	 les	ha	ofrecido.	Su
lenguaje	es	químico.	Un	rastro	volátil	de	 feromonas.	Distintas	proporciones	de



esas	moléculas	 significan	 una	 cosa	 u	 otra.	 Las	 glándulas	 que	 las	 producen	 no
dejan	 de	 trabajar	 en	 ningún	 momento.	 Emiten	 un	 morse	 antediluviano,
perfeccionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 milenios.	 Un	 alfabeto	 de	 doce	 significados
básicos.	Alarma,	reclutamiento,	trofalaxia,	estímulo	sexual,	determinación	de	la
casta,	etcétera.

La	colonia	forma	una	maraña	frenética	alrededor	del	cuerpo	caído	entre	los
arbustos	resecos,	al	pie	del	monolito	de	hormigón	con	esas	cinco	letras	BUEST
escritas	en	su	parte	superior.	El	hombre	—Dionisio	G.	G.,	según	sería	nombrado
en	 los	 periódicos	 y	 distintos	 medios	 locales	 en	 los	 días	 posteriores—	 ha
cambiado	 ligeramente	 la	 posición	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 los
últimos	 minutos.	 También	 se	 han	 producido	 unos	 movimientos	 reflejos,
autónomos,	en	su	vientre.

La	temperatura	ha	subido	tres	o	cuatro	grados,	el	 terral,	ese	aire	cálido	que
recuerda	una	estufa	encendida	a	punto	de	incendiarse,	se	expande	por	la	ciudad	y
se	 va	 apoderando	 de	 los	 descampados,	 de	 las	 piedras,	 las	 fachadas,	 lame	 los
cristales	 de	 las	 ventanas,	 convierte	 las	 persianas	 metálicas	 de	 los
establecimientos	 cerrados	 en	parrillas,	 envuelve	 a	 las	 personas	 en	un	halo	 casi
palpable,	táctil,	reblandece	el	asfalto.

Los	vehículos	han	aumentado	su	cadencia	en	la	avenida	Ortega	y	Gasset,	y
un	tipo	huesudo,	llevando	una	guitarra	cogida	por	el	mástil,	se	aproxima	por	el
descampado	 hacia	 los	 dos	 monolitos	 de	 hormigón,	 todavía	 sin	 advertir	 la
presencia	del	cuerpo	cubierto	de	hormigas.	Mientras,	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,
en	la	zona	conocida	como	los	Pinares	de	San	Antón,	un	hombre	que	a	veces	se
ha	cruzado	en	la	notaría	de	Amelina	Marín	con	quien	ahora	está	comido	por	los
insectos,	se	encuentra	sentado	en	una	hamaca	de	teca,	jugueteando	con	las	hojas
de	 un	 arbusto.	 Es	 un	 hombre	 grande,	 también	 canoso,	 con	 entradas	 y	 el	 pelo
echado	hacia	atrás.	El	mentón	casi	cuadrado	y	la	frente	orgullosa.	Va	vestido	con
una	estrafalaria	camisa	hawaiana.	Céspedes,	así	me	dicen	mis	amigos,	 todos,	y
los	 empleados,	 para	 qué	me	 vas	 a	 llamar	 tú	 de	 otro	modo	 y	 para	 qué	 quieres
saber	el	mote	que	me	endosaron	en	la	pila	bautismal.

Es	 lo	 que	 le	 dice	 ese	 hombre	 a	 la	 mujer	 que	 está	 tumbada	 en	 la	 hamaca
contigua	a	 la	suya.	Ella	es	 joven	y	 los	dos	están	solos	en	el	 jardín,	cerca	de	 la
piscina.	Han	pasado	la	noche	en	blanco.	Él,	animado,	sigue	hablando:

—Céspedes.	 Todos,	 desde	 el	 colegio,	 los	 empleados,	 los	 clientes,	 en	 la
financiera,	 y	 si	 fuera	 a	 la	 cárcel	 lo	mismo,	 para	 qué	me	 vas	 a	 llamar	 de	 otro
modo,	menos	mi	madre,	 todo	 el	mundo.	Hasta	mi	mujer.	 ¿Qué	miras,	 qué	me
miras	así?



Ella	 lo	 observa	 con	 la	 boca	 abierta,	 calibrándolo	 y	 sonriendo	 con	 los	 ojos
mientras	pasa	la	lengua	por	la	parte	trasera	de	sus	dientes,	despacio,	como	si	los
estuviera	contando.

Céspedes	sigue:
—¿Te	parece	raro?	¿O	es	que	ibas	a	consentir,	ya	sabes,	si	te	digo	el	nombre

que	me	pusieron	en	el	registro?	Toda	la	noche	a	tu	lado	velando	las	armas	y	tú
ahí	como	una	reina	de	hielo,	o	de	frigorífico	por	lo	menos.

—Que	si	iba	a	consentir	qué,	qué	significa.	¿Follar?
—La	 nomenclatura	 la	 pones	 tú,	 yo	 hablo	 de	 la	 máquina	 que	 mueve	 el

universo,	 ya	 sabes,	 los	 planetas	 que	 se	 atraen,	 las	 fuerzas	 gravitacionales	 y	 el
oleaje	de	 las	células,	 todo,	 los	ácidos	sumados	a	 los	 fantasmas	 infantiles,	a	 los
cuentos	froidianos	y	 todo	lo	que	hace	que	un	hombre	se	sienta	atraído	por	una
mujer	como	un	triste	alfiler	por	un	imán	de	herradura	de	los	grandes,	de	los	que
están	cargados	con	más	energía	de	la	que	ellos	mismos	pueden	soportar.	Somos
viruta	cósmica,	Carole,	los	hombres	digo,	no	vosotras.

—Qué	mono	eres.
—Acepto	mi	condición	de	alfiler	nada	más	—Céspedes	levanta	la	vista	a	los

árboles	 que	 hay	 frente	 a	 ellos	 y	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 tratando	 de
echárselo	 más	 atrás	 aún—,	 pero	 como	 antes	 te	 dije,	 yo	 estaré	 encantado	 de
seguir	hablando	castamente	contigo,	como	hemos	estado	toda	la	noche.

—¿Crees	que	tengo	más	energía	de	la	que	puedo	soportar,	Céspedes?
—Te	sale	por	los	ojos.
—Y	qué	pasa,	¿que	lo	de	follar	es	solo	cosa	tuya	y	yo	soy	como	la	taquillera,

que	 te	 deja	 pasar	 o	 no?	Si	 consientes,	 dices.	Menudo.	Y	que	 llevamos	 toda	 la
noche	hablando,	pues	ya	ves,	cuando	nos	presentó	el	dueño	de	la	casa	eran	las
cuatro	por	lo	menos	y	luego	estuviste	detrás	de	la	de	los	tacones	plateados	hasta
que	te	dio	largas	y	por	lo	menos	eran	las	cinco	y	media	cuando	te	pusiste	a	mi
lado	a	mirar	la	luna.

La	mujer	se	incorpora,	tuerce	la	cabeza,	su	melena	cuelga	como	una	cortina
pesada	y	oscura.	Sin	dejar	de	mirar	a	Céspedes.

—La	luna	no,	lo	que	miraba	era	tu	nuca	y	a	ti	mirando	la	luna,	que	es	muy
distinto.	¿No	te	parece?

Pero	 la	 mujer	 no	 contesta,	 entorna	 los	 ojos,	 mira	 a	 su	 alrededor,	 alza	 el
cuello,	 largo,	y	bosteza,	bosteza	 justo	cuando	a	diez	kilómetros	de	allí,	 el	 tipo
que	camina	por	 el	descampado	 llevando	una	guitarra	 agarrada	por	 el	mástil	 se
eleva	sobre	un	pequeño	montículo	y	ve	el	primer	muro	de	hormigón	completo,



no	 el	 que	pone	WAS	 sino	 el	 que	 tiene	 escrito	BUEST	 en	 la	 parte	 superior,	 y
avanza,	el	 sol	cegándolo	en	 la	misma	proporción	que	 lo	ciegan	 la	heroína	y	 la
cocaína	adulterada	que	lleva	en	el	organismo.	Camina	por	el	pedregal	arcilloso,
entre	plásticos,	matojos,	latas	y	fragmentos	de	ladrillo	triturado.	Y	es	así,	todavía
en	 movimiento,	 todavía	 avanzando,	 como	 al	 principio	 el	 alucinado	 hidalgo
confunde	 el	 cuerpo	 caído	 con	 una	 tela	 metálica,	 con	 un	 animal	 muerto,	 una
cabra,	 y	 después	 lo	 toma	 por	 un	 fardo	 polvoriento,	 algo	 que	 un	 prendero	 ha
dejado	abandonado,	hasta	que	ya	cerca,	cuando	ya	siente	el	calor	del	hormigón
recalentado	tan	de	mañana,	fija	la	mirada	y	comprende.	Se	espanta	y	comprende
al	mismo	tiempo.

Carole,	 la	mujer	que	bosteza,	deja	 la	cabeza	doblada	y	 la	melena	 le	cuelga
como	un	péndulo	blando.	En	ese	jardín	la	temperatura	es	seis	o	siete	grados	más
baja	que	en	el	descampado	de	las	hormigas.	Aquí	el	terral	apenas	se	deja	sentir,
los	pinos	desprenden	un	olor	suave	y	el	hombre,	mirándola	fijamente	a	los	ojos,
le	dice	Me	gustas.

—Dios	cómo	me	gustas.	Cómo	me	han	gustado	siempre	las	mujeres	como	tú,
aunque	nunca,	aunque	no	he	conocido	de	verdad	a	ninguna,	pero	siempre,	por	lo
leído	por	las	ensoñaciones	que	uno	ha	tenido,	he	sabido	que	las	mujeres	como	tú
existían	 y	 ahora	 te	 encuentro	 aquí	 en	 este	 momento	 como	 si	 un	 náufrago	 se
encontrara	en	una	isla	desierta	la	llave	de	una	caja	fuerte	que	está	al	otro	lado	del
mundo	llena	de	millones,	así	es	como	me	siento,	de	verdad,	de	verdad,	¿o	me	ves
con	necesidad	y	ganas	de	mentir?

Carole	lo	mira	con	ironía,	una	ceja	levantada,	una	media	sonrisa.	Él	continúa.
—Lo	vivo	aquí,	en	mitad	del	pecho	en	las	tripas,	y	aunque	ya	sea	tarde	para

todo	está	bien	es	un	regalo	de	todos	modos,	aunque	sigas	ahí	mirándome	con	esa
cara	o	precisamente	porque	me	miras	así.	Te	reconozco,	eres	una	de	ellas,	una	de
esas	 mujeres	 de	 las	 que	 existen	 muy	 pocas,	 ponen	 una	 en	 cada	 doscientos
kilómetros	cuadrados	o	no	sé	cómo	coño	hacen	el	reparto	pero	es	muy	escaso	y	a
mí	siempre	me	han	estado	dando	esquinazo,	siempre,	cuando	yo	 llegaba	a	una
habitación	 ellas	 salían	 por	 la	 otra	 puerta	 cuando	 yo	 subía	 a	 un	 tren	 en	 una
estación	ellas	iban	caminando	por	otro	andén,	o	era	mi	cobardía	la	que	me	decía
al	oído	que	esas	mujeres	 inaccesibles	 las	que	yo	estaba	buscando	eran	 las	que
salían	 por	 la	 otra	 puerta	 las	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 cuando	ya	 era
imposible	 dirigirles	 la	 palabra	 acercarme	 a	 ellas,	 estaban	 lejos	 así	 que	 me
permitía	soñar	fantasear.	Pero	ahora	no,	a	lo	mejor	ha	tenido	que	pasarme	todo	lo
que	me	ha	pasado	para	estar	aquí	y	decírtelo,	ahora	no	te	veo	desde	un	tren	ni
parada	en	otro	coche	en	un	semáforo	y	en	dirección	contraria,	estás	sentada	a	mi



lado	en	este	sitio	absurdo	en	esta	mañana	en	la	que	todo	está	abierto	después	de
una	noche	y	de	un	día	y	de	un	mes	y	de	una	vida	bastante	absurda.	No	quiero
darte	más	el	coñazo	no	quiero	que	 tampoco	te	pongas	ahora	a	flotar	como	una
pompa	de	jabón,	ya	te	he	dicho	lo	suficiente	ya	he	puesto	unos	cuantos	pétalos	al
pie	del	altar	¿no	te	parece?	Y	no	es	por	ganarme	nada	no	me	mires	así,	a	veces
incluso	uno	dice	las	cosas	que	siente,	o	más	o	menos,	pero	el	resumen	es	ese.

Céspedes	 se	 levanta,	 la	 hamaca	 cruje	 al	 liberarse	 de	 su	 peso.	 Se	 pone	 las
manos	en	los	riñones	y	se	queda	mirando	la	piscina	como	si	la	piscina	fuese	su
pasado,	así	de	absorto.	Después	se	gira	y	levanta	la	vista	hacia	la	fachada	de	la
casa,	hacia	la	balconada	que	da	al	jardín:

—¿Sabes	 que	 aquí	 en	 esta	 casa	 rodaron	 una	 película,	 una	 parte	 de	 una
película?

—No	han	parado	de	decírmelo	en	 toda	 la	noche.	El	dueño	y	no	sé	cuántos
más.	Pueden	poner	una	placa	de	mármol	en	la	puerta.

—Sí	¿y	también	te	han	dicho	que	era	una	escena	o	una	de	las	escenas	era	una
especie	de	orgía	y	 luego	una	 tía	acababa	aquí	en	el	 jardín	suicidándose	y	Juan
Diego	llorando	a	su	lado?	Seguro	que	era	ahí	en	ese	trozo	de	césped.

—Los	detalles	me	los	he	ahorrado.	¿Es	que	iba	a	haber	aquí	una	orgía,	una
partouze	o	algo	así?	¿Quién	es	Juan	Diego,	otro	de	tus	amigos,	como	estos?

—Na.
—No	qué.
—Todo.	Ni	la	orgía	ni	es	mi	amigo	ni	yo	no	conozco	a	casi	nadie	de	aquí,	a

un	amigo	del	dueño	nada	más	o	a	dos,	y	se	me	olvidaba	que	tú	no	sabes	quién	es
nadie	en	este	país,	francesita.	Una	niña	perdida	en	el	bosque	que	vino	huyendo
del	 lobo	 y	 que	 al	 ser	 francesa	 o	medio	 francesa	 o	 tres	 cuartos	 de	 francesa	 no
puede	conocer	a	los	desgraciados	actores	españoles.

—¿Lo	de	la	niña	perdida	en	el	bosque	es	algo	que	te	pone	especialmente?	Ya
me	lo	dijiste	anoche.

—No,	es	que	se	te	nota	un	poco.	A	saber	de	qué	lobo	has	huido,	aunque	bien
puede	 ser	 que	 sea	 el	 lobo	 el	 que	huyó.	 Juan	Diego	 es	un	 actor	 enorme,	 en	mi
casa	casi	le	ponían	velas	cuando	salía	en	la	tele,	era	de	los	que	hacían	el	Tenorio
y	todo	eso,	los	tíos	con	pantis	y	el	cuello	de	almidón	pero	él	como	si	fuera	del
método…

—Muy	 interesante.	 A	 lo	 que	 íbamos,	 ya	 que	 no	 me	 dices	 tu	 nombre	 ¿te
puedo	decir	Cespedito?	Así,	con	esa	pinta,	es	lo	que	te	pega.

Céspedes	se	mira,	camisa	hawaiana,	bermudas,	zapatos	náuticos.



—No	está	a	tu	altura	es	barato.	En	cambio	tu	nombre	sí,	sí	lo	está,	hasta	tu
nombre	me	gusta.	Carole.	Y	este	—se	vuelve	a	mirar	la	camisa—	es	el	uniforme
que	te	ponen	cuando	te	echan	de	tu	casa,	nada	más.

La	mujer	se	encoge	de	hombros,	sigue	con	la	sonrisa:
—Ya.	Otra	costumbre	indígena.
—Sí,	ya	ves	—resopla,	hace	un	gesto	de	cansancio—	llevo	dos	días	fuera	de

mi	casa	y	me	siento	como	si	me	hubieran	abierto	la	puerta	de	la	jaula	así,	puede
que	mi	mujer	piense	que	ha	cerrado	la	puerta	de	mi	nido	pero	 lo	que	siento	es
que	ha	cerrado	la	puerta	de	la	jaula	y	me	he	quedado	en	el	lado	de	fuera	al	aire
libre,	con	demasiado	espacio.	La	libertad	desorienta	mucho.

Carole	 lo	 observa.	 Céspedes	 levanta	 la	 vista	 al	 cielo,	 el	 mentón	 aún	 más
cuadrado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Carole,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 dientes
poderosos.	 Mira	 los	 hombros	 anchos	 del	 hombre,	 su	 espalda	 firme	 cuando
Céspedes	se	vuelve	a	girar	y	se	acerca	al	borde	de	la	piscina	y	todavía	murmura
algo	que	ella	no	puede	entender.	En	cierto	modo,	este	hombre	le	produce	ternura.

	
Jorge,	el	cobarde,	el	hermano	menor	de	Ismael,	el	que	ha	dejado	colgado	al

Atleta	 en	 el	 entrenamiento	 de	 esta	 mañana,	 gira	 en	 Juan	 XXIII	 y	 entra	 en	 la
avenida	 de	 Europa,	 manipula	 los	 botones	 del	 aire	 acondicionado.	 Por	 los
conductos	sale	una	bocanada	cada	vez	más	caliente.	Golpea	con	la	mano	abierta
los	respiraderos,	los	mandos	«Puta	mierda	de	coche,	de	mi	primo	y	de	quien	lo
parió».	Levanta	 la	vista,	da	un	volantazo	para	esquivar	a	un	 tipo	que	venía	de
frente	 y	 que	 le	 toca	 el	 claxon	 estrepitosamente	 «Tu	 puta	 madre».	 Se	 pasa	 el
acceso	 de	 la	 explanada	 que	 sirve	 de	 aparcamiento,	 saca	 el	 intermitente	 y	 da
marcha	atrás,	entra	en	el	descampado	«Su	puta	madre».

Jorge	 sale	 del	 coche,	 es	 un	 Renault	 Kangoo	 con	 las	 ventanillas	 traseras
convertidas	en	una	prolongación	de	la	carrocería	y	la	publicidad	del	negocio	de
su	 primo	 rotulada	 en	 forma	 de	 un	 semicírculo	MOLDURAS	 Y	 MARCOS
FERRER	con	la	dirección,	Avd.	Europa	45,	cortándolo	a	modo	de	diámetro.	A
un	 lado	del	 letrero	hay	dos	pinceles	cruzados	como	 los	huesos	de	una	bandera
pirata.	En	el	otro	extremo,	muy	mal	pintado,	un	marco,	supuestamente	de	cerezo,
del	que	brotan	unas	hojas	y	unos	frutos	que	tal	vez	representen	cerezas	aunque
parecen	albóndigas.	Jorge	contiene	las	ganas	de	soltarle	una	patada	al	vehículo.
Se	conforma	con	dar	un	manotazo	al	letrero,	que	suena	como	un	gong	sordo.	Al
darse	 la	vuelta	ve	a	Vane,	 la	dependienta	de	Calzados	Famita,	bajándose	de	su
coche.



—Qué,	¿no	te	gusta	tu	buga?	Lo	vas	a	echar	abajo.
Jorge	sonríe,	tuerce	la	cabeza	«Mierda	de	todo»,	mira	la	chapa	que	acaba	de

golpear:
—No	qué	va.	Iba	uno	por	ahí	con	ganas	de	bronca	—señala	con	la	barbilla	el

extremo	 de	 la	 avenida.	 Le	 avergüenza	 reconocer	 que	 no	 funciona	 el	 aire
acondicionado.

Se	 queda	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 sol,	 esperando	 que	 la
dependienta	—pelo	ondulado,	teñido	de	rubio	pajizo,	leggins	blancos—	saque	el
bolso	y	alguna	cosa	más	de	su	vehículo.	Jorge	aprovecha	para	mirarle	las	nalgas,
imagina	que	llevará	un	tanga,	piensa	si	esa	chica	suda	y	piensa	en	el	sabor	del
sudor	 de	 su	 novia.	 Se	 vuelve	 justo	 antes	 de	 que	 la	 dependienta	 saque	 todo	 el
cuerpo	del	coche	y	cierre	la	puerta	con	la	cadera.

Al	llegar	a	su	lado,	Jorge	comprueba	que	es	más	alta	que	él.	«Putos	tacones.»
Todo	 se	 le	 pone	 en	 contra.	 Siempre.	 Su	 hermano,	 Ismael,	 mide	 casi	 quince
centímetros	más	que	él,	una	cuarta.

De	los	linderos	de	la	explanada	llega	un	olor	a	rastrojos	quemados.	A	Jorge
el	 olor	 le	 parece	 en	 ese	 momento	 sensual.	 Marihuana,	 barritas	 de	 incienso.
Caminan	juntos,	Jorge	intenta	seguir	una	línea	recta,	la	dependienta,	en	cambio,
zigzaguea	 un	 poco,	 se	 acomoda	 el	 bolso	 a	 un	 lado,	 abraza	 una	 carpeta	 azul.
Tiene	 los	 labios	pintados	de	 rosa,	 una	pasta	 cremosa,	 excesiva.	Los	ojos	y	 las
cejas	 oscuros,	 un	 mechón	 amarillento	 y	 rizado	 se	 columpia	 en	 la	 frente
bronceada.	La	erección	de	 Jorge	 llega	a	 la	máxima	 rigidez	al	mirar	 el	 rabo	de
maquillaje	negro	en	el	ojo.

—Es	muy	temprano	para	ti,	¿no?
La	 joven	 se	 pone	 unas	 gafas	 de	 sol,	 su	 cara	 se	 transforma,	 parece	 mayor

«Todavía	está	más	buena».
—Díselo	a	mi	jefe.	Rollo	de	rebajas,	anoche	estuve	ahí	hasta	la	una	y	media.

De	premio	me	trajo	un	cubata	de	La	Esquinita.
—Vaya	 rollo	—Jorge	 tuerce	 la	 cabeza	 fingiendo	 contrariedad	 «Te	 querrá

follar».	 Piensa	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 zapatería,	 el	 olor	 a	 cuero	 que	 percibió	 al
entrar	allí	una	tarde.	Se	imagina	a	la	rubia	abierta	de	piernas	en	una	mesa,	el	culo
en	la	superficie	de	formica	y	el	dueño	de	la	zapatería	delante	de	ella,	de	pie.	Se
acuerda	 de	 los	 pezones	 de	 su	 novia,	 hace	 dos	 noches,	 los	 ojos	 entornados	 y
diciendo	Más.

—Pero	es	buena	gente.	En	el	 fondo	—la	chica	 sonríe,	 levanta	una	mano	y
agita	los	dedos	en	el	aire	como	si	quisiera	que	Jorge	los	contara	o	algo	así.



—¿Eh?
—Chao.	Voy	a	comprar	tabaco.	Hasta	lueguito.
—Adiós.	Hasta	luego,	Vane	—«Vane.»	Le	estaría	diciendo	su	nombre	cien

mil	veces.	«Vane,	Vane	y	ella	mirándome.»
La	 melena	 le	 golpea	 la	 nuca	 siguiendo	 el	 compás	 firme	 de	 los	 pasos.	 La

blusa	rosa	fuerte	oscilando	y	la	malla	blanca	ciñéndose	a	cada	milímetro	de	sus
piernas.	 Los	 tacones.	 Jorge	 se	 detiene	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 deja	 pasar	 dos
coches,	cruza.	Se	acuerda	del	capullo	del	claxon.	Pasa	por	delante	del	escaparate
de	 la	 zapatería	 REBAJAS!!!	 OFERTAS!!!	 IMPARABLES!!!	 Y	 se	 vuelve	 a
mirar	la	figura	ya	lejana	de	la	dependienta.

El	sonido	de	la	campanilla.	En	su	tienda	no	hay	nadie.	Están	al	fondo,	en	el
taller.	Rodea	 el	mostrador	 y	 se	 acerca	 a	 la	 dependencia	 trasera.	 Su	primo	 está
hablando	con	Pedroche.

—Buenos	días	—Jorge	piensa	que	quizás	sea	la	primera	vez	que	dice	allí	eso
de	buenos	días.	Como	cuando	en	el	colegio	entraba	en	el	despacho	del	director.
Para	recibir	las	quejas	por	algo	que	hubiera	hecho	su	hermano.

El	primo	alza	la	barbilla,	esboza	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa:
—Qué	pasa	chaval.
Pedroche,	sentado	en	un	taburete	alto,	lo	mira	de	reojo	y	lo	más	que	llega	a

salir	de	su	boca	es	un	sonido	parecido	a	Jumm.
—El	coche	tiene	roto	el	aire	acondicionado,	no	le	funciona.
El	primo	lo	mira	como	si	no	hubiera	entendido:
—¿Seguro?
—Sale	aire	caliente.
—¡Joder,	cómo	va	a	ser!	Lo	arreglé	el	año	pasado.	Qué	le	has	hecho	tío.
—Hace	dos.
—¡Qué	dos,	joder!	El	año	pasado.
—Qué	va,	el	otro.
Pedroche	interviene	desde	su	rincón,	sin	levantar	la	vista	del	marco	que	está

ensamblando:
—Fue	hace	dos	años,	Floren.	Lo	llevó	Paquito	que	en	paz	descanse.
—¿Estás	seguro	de	que	no	funciona?	Hoy	hace	mucho	calor.	Eso	le	has	dado

a	 tope	 y	 ha	 saltado	 la	 calefacción	 si	 lo	 has	 girado	mucho	 con	 el	 ansia	 lo	 has
pasado	de	rosca.

—No	funciona.	Eso	no	se	pasa	de	rosca.



—¿Cobraste	las	molduras	del	hotel?	Lo	de	Valleniza.
—Sí,	por	la	tarde,	después	de	cerrar.
—Vale,	déjalo	en	la	caja,	con	la	factura.	No	hubo	problema,	¿no?
Jorge	niega	con	la	cabeza,	el	primo	se	le	acerca,	casi	lo	roza,	Jorge	se	alarma,

pero	no	hay	motivo,	Floren	señala	con	la	mirada	a	Pedroche	y	susurra:
—No	veas	qué	panorama.	No	le	preguntes	por	la	cara.
—¿Eh?	—Jorge	arruga	la	frente,	tranquilizado,	despistado.
El	primo	susurra,	Ya	te	cuento,	le	ha	pegado	la	mujer,	no	le	preguntes,	ya	te

contaré,	y	se	vuelve	a	Pedroche:
—Bueno,	yo	me	voy	a	desayunar.	¿Te	vienes	entonces?
Pedroche	hace	un	 leve	gesto	afirmativo	sin	apartar	 la	vista	del	marco	en	el

que	 está	 trabajando,	 puede	 adivinarse	 que	 ha	 dicho	 su	 frase	 preferida,	 Jumm,
aunque	en	un	tono	inferior	al	habitual.	Suelta	el	pincelito	de	la	cola.	Lo	limpia
con	esmero,	cierra	el	bote	cuidadosamente,	como	si	fuese	un	explosivo.

Se	 baja	 del	 taburete	 con	 parsimonia	 y	 se	 quita	 el	mandil	 azul.	 Lo	 cuelga.
Paticorto.	 Rechoncho.	 Tan	 alto	 al	 bajarse	 del	 taburete	 como	 cuando	 estaba
sentado	en	él.	Se	encamina	hacia	la	salida.

Al	pasar	por	al	lado	de	Jorge	este	puede	advertir	las	heridas.	Una	raspadura	y
un	 arañazo	 en	 la	mejilla.	 En	 la	 frente,	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 calva,	 lleva	 dos
tiritas	por	cuyos	bordes	asoma	la	piel	tumefacta,	de	un	rosa	intenso.	Tiene	un	ojo
amoratado.	Al	girarse	y	mirarlo	desde	atrás	Jorge	también	cree	ver	bajo	el	cuello
de	la	camisa	el	rastro	de	unos	arañazos.

Jorge	 se	 vuelve	 hacia	 su	 primo	 arrugando	 el	 entrecejo,	 con	 una	 mirada
interrogativa,	pero	Floren	no	se	da	por	aludido	y	abre	la	puerta	de	la	tienda.	La
figura	achaparrada	de	Pedroche	lo	sigue	con	calma.	Así	entran	algunas	reses	en
el	matadero.	Les	golpean	el	cráneo	con	un	mazo,	o	eso	hacían.	Ahora	dicen	que
las	 electrocutan.	Da	 igual,	 cuando	 todavía	 están	con	 los	 espasmos	ya	 les	 están
vaciando	las	vísceras.	Caen	al	suelo	dejando	escapar	un	vapor	espeso.	Pedroche
cierra	 la	puerta	 tras	de	sí.	La	campanilla	china	o	 lo	que	sea	vuelve	a	emitir	 su
desagradable	 tintineo	 cristalino.	Vicente,	 el	 tonto	 de	 la	 carnicería,	 dice	 que	 al
oírlo	le	dan	ganas	de	mear.

Jorge	espera	unos	segundos.	Se	acerca	a	la	caja	y	la	abre.	Saca	dinero	de	su
cartera	y	 lo	deposita	allí.	También	saca	de	 la	cartera	 la	 factura	de	 la	que	 le	ha
hablado	su	primo.	La	desdobla.	Comprueba	que	los	números	que	ha	falsificado
concuerdan	 con	 lo	 que	 ha	 dejado	 en	 la	 caja.	Oye	 pasos	 de	mujer	 en	 la	 acera.
«Vane.»	 Pero	 al	 otro	 lado	 del	 escaparate	 aparece	 la	 autora	 del	 taconeo.	 Una



mujer	de	mediana	edad,	menuda,	con	pantalones	como	de	hombre.	Jorge	vuelve
a	 ver	 a	 la	 dependienta	 de	 la	 zapatería	 inclinada,	 con	medio	 cuerpo	 dentro	 del
coche,	sus	labios,	el	mechón	de	pelo	en	la	frente	perfecta.	«Perfecta.»	El	ojo	con
el	maquillaje,	las	gafas	de	sol	que	lo	cubren,	un	cuerpo	en	la	noche.

Saca	el	móvil.	Se	da	cuenta	de	que	el	Atleta	ha	visto	su	mensaje,	pero	no	ha
respondido.	 «Se	 habrá	 cabreado.	Otro.	A	 la	 colección,	 a	 la	mierda.»	Como	 su
hermano,	 como	 el	 del	 claxon,	 como	 el	 portero	 del	 edificio	 con	 su	 cara	 de
borrego.	 «Electrocutados.»	 Como	 su	 madre,	 sin	 querer	 frenar	 al	 cabrón	 de
Ismael.	«Vane.»

Abre	la	galería	de	fotos	del	móvil.	Elige	la	de	su	novia	en	la	playa.	En	toples.
Aumenta	el	tamaño	de	la	fotografía.	Se	centra	en	la	boca.	Los	labios.	Aparece	la
cicatriz	 en	 la	 comisura	 izquierda,	 pequeña	 pero	 lo	 suficientemente	 marcada
como	para	conferirle	a	su	expresión	un	signo	de	severidad,	incluso	cuando	sonríe
como	en	la	foto.	A	Jorge	le	gusta	esa	cicatriz,	el	efecto	que	produce.	«Si	no	la
tuviera	se	la	haría	con	una	navaja.»	Un	día	se	lo	dijo,	Si	no	la	tuvieras	te	la	haría
con	una	navaja,	y	ella	se	rió	a	la	vez	que	hizo	un	gesto	de	negación,	halagada	y
al	mismo	tiempo	fingiendo	repulsión,	«Si	tuviera	dinero	me	la	quitaba,	me	hacía
la	estética».

Jorge	devuelve	la	foto	al	tamaño	normal	y	luego	se	centra	en	los	pechos,	los
aumenta,	 observa	 los	 pezones,	 las	 areolas,	 su	 color	 cremoso,	 su	 lisura,	 las
pequeñas	 erupciones.	 «Volcanes	 niños.»	 Va	 devolviendo	 la	 foto	 a	 su	 tamaño
normal	lentamente.	Aparece	el	volumen	completo	de	los	pechos,	«El	peso,	cómo
pesan.	Lo	liso,	la	suavidad».	Aparecen	los	pliegues	del	abdomen	y	de	nuevo	la
pieza	inferior	del	biquini,	de	color	naranja,	 la	parte	superior	está	arrugada	«Un
perro	atropellado»,	tirada	sobre	la	toalla.

Jorge	vuelve	al	whatsapp	y	abre	el	de	su	novia.	Teclea.
	

	
Se	queda	mirando	la	pantalla.	La	pequeña	foto	identificativa	de	su	novia,	esa

foto	que	a	él	no	le	gusta	pero	que	ella	se	niega	a	cambiar.	Vuelve	a	escribir.
	

	
La	imagina	en	su	casa,	hablando	con	su	madre,	esa	tía	seca	y	falsa.



El	teléfono	vibra.	Es	la	respuesta	de	Gloria.
	

	
Jorge	visualiza	el	dormitorio	de	su	novia,	 la	penumbra,	 recuerda	cuando	 la

vio	allí	al	entrar	para	despertarla,	hace	dos	semanas.	La	madre	mirando	desde	el
comedor	 y	 él	 llamándola	 «Gloria,	 Gloria»,	 la	 pierna	 asomaba	 bajo	 la	 sábana,
hasta	el	muslo,	al	volverse	le	vio	el	pubis	depilado.

Tecleó:
	

	

	
«Borde.	En	pelotas,	su	coño.»	El	muslo,	la	ingle,	la	sábana.
Jorge	cierra	el	teléfono,	su	primo	Floren	y	Pedroche	se	acodan	en	la	barra	de

La	Esquinita.	En	 la	explanada	que	hay	 frente	al	bar,	a	 la	orilla	de	donde	están
aparcados	los	coches	y	donde	hasta	hace	unos	años	se	levantaban	los	depósitos
de	Campsa	como	viejas	naves	espaciales,	la	temperatura	sube.	En	las	aceras,	en
el	 vidrio	 de	 los	 escaparates,	 en	 la	 chapa	de	 los	 automóviles	 y	 en	 el	 asfalto,	 el
terral	 se	 expande	 por	 la	 ciudad.	Viento	 desértico,	 reseca,	 dobla	 los	 cartones	 y
astringe	 las	 maderas,	 las	 deshidrata,	 lo	 libra	 todo	 de	 cualquier	 rastro	 de
humedad,	contrae	los	muebles.	Se	agita	despacio,	como	un	animal	amenazante,
se	instala	en	las	calles	y	envuelve	a	los	transeúntes	con	su	aliento	incendiario.	Es
más	suave	en	los	Pinares	y	en	la	zona	protegida	y	próspera	de	la	ciudad	y	se	hace
fuerte	en	las	 llanuras	por	donde	se	ha	extendido	la	población,	Portada	Alta,	La
Barriguilla,	polígono	del	Viso,	Los	Prados,	barriada	de	San	Andrés,	La	Luz,	La
Paz,	Virgen	de	Belén.	El	gran	vivero,	el	almacén	humano.

Corre	 y	 se	 engolfa	 el	 terral	 a	 través	 de	 los	 cañones	 que	 forman	 los	 ríos
menores,	esa	zona	aluvial	 formada	por	arenas	y	arcillas	del	 terciario.	Un	suelo
expansivo,	idóneo	para	procesos	de	humectación-desecación,	siempre	dispuesto
a	hincharse	con	la	lluvia	y	a	contraerse,	como	un	animal	acorralado,	con	el	calor
seco,	 con	 este	 terral	 que	 aturde	 a	 las	 personas	 y	 aviva	 los	 insectos.	 En	 el
descampado	 que	 hay	 frente	 a	 la	 gasolinera	 BP	 el	 hombre	 comido	 por	 las



hormigas	ya	está	completamente	expuesto	al	sol,	su	temperatura	está	cercana	a
los	cuarenta	grados,	 las	hormigas	se	agitan,	empecinadas,	con	 la	constancia	de
las	máquinas,	 y	 a	unos	 cientos	de	pasos	de	 allí	 el	 hombre	que	 se	dirigía	 a	 los
monolitos	de	hormigón	acarreando	una	guitarra	habla	con	aquel	otro	hombre	de
la	gasolinera,	el	que	va	embutido	en	un	mono	de	color	verde	y	tiene	cara	de	pez:

—Está	allí,	tirado,	a	la	vera	de	los	pilares	aquellos,	los	que	se	ven	allí	—dice
el	de	 la	guitarra,	y	 señala	hacia	 el	descampado,	hacia	 los	 carteles	publicitarios
donde	un	hombre	y	una	mujer	duermen	en	el	mejor	colchón	del	mundo,	donde
un	coche	rojo	parece	volar	al	lado	de	una	playa	con	aire	caribeño.

Allí,	al	 lado	de	 las	cosas	de	cemento	aquel,	 señala	con	 la	mano	 libre,	hace
aspavientos	y	la	guitarra	choca	y	retumba	blooonk	contra	un	surtidor,	mientras	el
otro	lo	mira	desconfiado:

—Explícate,	de	qué	cemento,	dónde.
—Ya	me	he	explicado	caballero.
—Tranquilo	tranquilito,	explícate,	sin	alterarse	¿ein?
Unos	minutos	antes,	el	tipo	de	la	guitarra	se	ha	acercado	al	hombre	caído,	se

ha	 quedado	 hipnotizado	 viendo	 el	 hervidero	 de	 las	 hormigas	 y	 ha	 dado	 unos
pasos	 atrás,	 ha	 mirado	 a	 su	 alrededor,	 ha	 iniciado	 el	 camino	 hacia	 el	 lado
contrario	de	la	gasolinera	y	luego	ha	vuelto,	ha	tocado	con	la	punta	de	su	pie	el
pie	del	hombre	caído,	se	ha	acercado	aún	más	y	ha	palpado	el	pantalón	en	busca
de	la	cartera,	de	un	móvil,	no	ha	encontrado	nada,	se	ha	sacudido	las	hormigas
de	los	dedos,	no	ha	querido	meter	la	mano	en	los	bolsillos,	«Las	huellas,	el	adn,
lo	sacan	todo»,	ha	vuelto	a	mirar	a	su	alrededor	y	allí	a	lo	lejos,	en	la	ventana	de
la	 casa	 que	 colinda	 con	 el	 descampado,	 le	 ha	 parecido	ver	 una	 figura	 humana
que	se	ocultaba,	«Me	han	visto»,	mira	a	un	lado	y	a	otro,	la	ventana	ahora	parece
vacía	«Me	han	visto	y	se	van	a	chivar»,	sigue	caminando	y	finalmente,	temeroso,
ha	cambiado	el	rumbo	y	se	ha	dirigido	hacia	el	letrero	verde	de	BP.

—¡Jesús!	¡Jesús!	—llama	el	hombre	del	mono	en	dirección	a	la	tienda	de	la
gasolinera.	Se	asoma	un	hombre	joven—.	Jesús,	llama	a	la	policía,	que	este	dice
no	sé	qué	de	uno	que	hay	allí	tirado	con	dos	millones	de	hormigas.

Se	acercan	unos	clientes	atraídos	por	las	voces	y	el	revuelo.	El	de	la	guitarra
mira	a	los	lados.	Luego	muy	fijo,	casi	bizco,	al	del	mono	verde:

—Yo	no	quiero	poblema,	jefe.	Yo	ya	he	dado	el	parte.
—Muy	bien.	Tú	espera	aquí.
—Yo	iba	a	cagar	jefe	y	de	pronto	me	lo	encuentro	allí.
—Muy	bien,	pues	si	quieres	caga	en	el	retrete	de	ahí.	Todo	lo	que	quieras.



No	te	jode.
—Cuajado	 de	 hormigas	 como	 si	 estuviera	muerto	 jefe.	 Parecía	 un	 saco	 de

cemento	 jefe,	 del	 polvo	 que	 tiene.	 Qué	 quiere	 usted	 que	 haga	 yo.	 Estaba	 allí
coño.

—Pero	no	está	muerto	—afirma	más	que	pregunta	uno	de	los	curiosos.
—No	sé.	Yo	iba	a	cagar.
—A	cagar	o	a	meterte	—dice	para	sí	el	del	mono	verde—.	A	saber	lo	que	ha

visto	este.
—¿Meterme?	Qué	dice.	La	cosa	es	insultar.	Qué	sabrás	tú,	meterme.	Iba	yo	y

me	lo	encuentro	allí	con	las	hormigas.	Le	pueden	haber	metido	un	hierro.
—Ahora	cuando	venga	la	policía	le	cuentas	eso	o	lo	que	sea.
—¿Yo	ya	qué	tengo	que	ver?	Con	el	asunto	coño,	está	tirado,	allí,	al	lado	de

unas	 paredes	 o	 cosas	 de	 cemento,	 allí	 aquello	 que	 se	 ve	 allí	 en	 detrás	 de	 los
carteles	joder.

—Habrá	que	ir	a	ver	—dice	uno	de	los	curiosos.
El	que	está	a	su	 lado	se	encoge	de	hombros.	El	del	mono	verde	conmina	a

todo	el	mundo	a	no	moverse.	Vuelve	a	decir	que	está	por	ver	si	el	guitarrista	no
se	lo	ha	inventado	todo,	por	broma	o	por	colgado.

Un	cliente	se	ríe:
—¿Será	posible?
Otro	 niega	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 con	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 los	 dos

monolitos	de	hormigón:
—Verse	no	se	ve	nada,	está	lejos.	Hay	que	ir	a	mirar,	coge	agua	Manolo	—le

dice	al	que	va	con	él—,	una	botella	del	coche,	por	si	podemos	hacer	algo.
El	 llamado	Manolo	 saca	 una	 botella	 grande	 de	 agua,	 el	 otro	mira	 hacia	 el

descampado	usando	su	mano	a	modo	de	visera.
El	de	 la	guitarra,	que	ya	no	escucha	lo	que	dicen	a	su	alrededor,	mira	a	un

lado	y	a	otro.	Prueba	a	envalentonarse:
—Pero	este	qué	abuso	es,	voy	al	vientre,	me	encuentro	un	menda	en	el	suelo

y	ahora	me	viene	y	me	quieren	putear.	Lo	mejor	es	haberme	ido	y	ya	está,	me	va
tocar	a	mí	la	china	por	buena	persona.

—¿Tú	 no	 querías	 hacer	 caca	 hombre?	 Pues	 ve,	 que	 el	 que	 no	 quiere
problemas	soy	yo,	y	no	te	pongas	gallito	—el	del	mono	verde	separa	los	pies,	se
planta.	Por	primera	vez	se	siente	bien	en	lo	que	va	de	día,	o	de	semana.

Se	asoma	el	hombre	joven	y	desde	la	puerta	de	la	tienda	le	dice	al	del	mono
verde:



—Ya	viene	también.	Una	ambulancia,	Bartolo.
—No	veas,	Bartolo,	vaya	tela	de	nombre.
—Qué	pasa	contigo	—el	del	mono	verde	se	acerca	al	de	la	guitarra,	que	da

un	paso	atrás	y	toma	el	camino	de	los	aseos	sin	dejar	de	hablar,	cada	vez	en	voz
más	alta.

—Que	qué	pasa	dice,	la	puta	que	parió	a	todo,	me	pasa	por	gilipollas	ustedes
tenéis	 mucha	 cara	 abusando	 en	 cuanto	 podéis	 pagando	 con	 los	 demás	 lo
pringados	que	estáis.

Entra	 en	 los	 aseos.	 «En	 tus	 muertos	 me	 voy	 a	 cagar	 cabrón.»	 Apoya	 la
guitarra	contra	 la	pared.	«Se	me	ha	parado	el	vientre	con	el	hijo	puta	y	el	otro
cabrón	 de	 las	 hormigas.»	Mira	 el	 lavabo,	 la	 jabonera,	 los	 rincones.	 Imposible
esconder	nada	 allí.	 «Mi	puta	 estampa.»	Abre	 la	 puerta	del	 retrete,	 se	 saca	una
papelina	del	bolsillo	y	sigue	mirando.	Intenta	retirar	un	azulejo	que	parece	algo
despegado,	 las	 uñas	 ennegrecidas	 se	 clavan	 en	 los	 bordes	 pero	 no	 lo	 puede
retirar.	Oye	voces	fuera.	Se	acerca	al	cesto	de	los	papeles	usados,	saca	dos	o	tres,
con	asco.	Desenrolla	uno.	«Hijos	de	la	gran	puta.»	Corta	un	trozo	de	papel	del
rollo	que	hay	apoyado	en	la	cisterna,	envuelve	en	él	la	papelina	y	luego	envuelve
el	pequeño	bulto	en	el	papel	usado.	Las	voces	se	acercan,	No	se	habrá	ido	¿no?,
dice	un	policía	ya	casi	en	el	umbral	del	baño.	Está	ahí,	se	oye	decir	desde	lejos	al
capullo	del	mono	verde.	Bartolo.	Tiene	cojones.

El	de	la	guitarra	cierra	la	puerta	del	retrete	con	pestillo	y	rápidamente	se	baja
los	pantalones.

—Tú,	tú,	¿estás	ahí?
—Estoy	cagando	joder.
Tira	de	la	cisterna,	tose	en	falso	y	mete	el	pequeño	bulto	en	la	papelera,	echa

papeles	usados	 encima.	Hace	 ruido	 con	 la	 ropa,	 se	pone	 los	pantalones.	 «Y	el
calor	que	hace	me	cago	en	la	puta.»	Sorbe,	tose	y	abre.

	
La	doctora	Galán	avanza	por	el	pasillo.	Se	cruza	con	Blasco,	una	enfermera

veterana	que	se	detiene	ante	ella	y	le	dice	El	de	trauma	con	la	tibia	y	el	peroné
está	listo,	para	cuando	quieras.

—Vale,	voy	a	hacer	una	llamada	y	ahora	te	busco.
«Ahora	te	busco.	Me	vuelvo	transparente,	la	ansiedad	se	me	ve	en	los	ojos,

una	piedra	cayendo	en	un	pozo.»	Una	piedra	que	cae	y	nunca	deja	de	caer	en	ese
túnel,	 esperando	 inútilmente	 el	 sonido	 en	 el	 agua.	 Esa	 es	 la	 sensación	 que
arrastra	la	doctora	Galán,	una	piedra	cayendo	interminablemente	por	la	oquedad



de	su	pecho	en	la	que	hace	meses,	años,	que	no	ha	entrado	la	luz.	«Ni	siquiera	un
asomo	de	 luz	verdadera.	Luz	 artificial	 y	 solo	 luz	 artificial,	 cada	día.	Dioni.	Él
desaparece	y	soy	yo	la	que	se	pierde,	metida	en	un	laberinto,	extraviada.»

Alta,	morena,	los	ojos	verdosos,	los	pómulos	redondeados.	El	pelo	recogido
en	una	cola	alta.	Dos	líneas	de	expresión	dejan	su	boca	carnosa,	su	sensualidad,
en	medio	de	un	paréntesis.	La	doctora	Galán,	médico	de	urgencias,	madre	de	un
adolescente	 aparentemente	 dócil,	 mujer	 de	 un	 abogado,	 Dionisio	 Grandes
Guimerá,	con	pasado	brillante.

Entra	en	su	habitación	de	guardia.	Saca	el	móvil	y	se	coloca	unas	gafas	de
pasta	negra.	Busca	en	los	contactos.	Julia	Mv.	Selecciona	y	pulsa.	Descuelgan	a
la	 sexta	 o	 séptima	 señal,	 se	 oye	 un	 ruido	 de	 ropa,	 un	 suspiro	 profundo,
adormilado,	antes	de	contestar:

—Dime	Ana.
—¿Estás	durmiendo?
—No	eh,	no	importa,	jo	me	he	vuelto	a	dormir.
—No	has	sabido	nada	entonces.
—¿No	has	 sabido	 nada	 tú?	No	 yo	 no.	No	me	 ha	 llamado	 ese	 que	 algunas

veces	ha	coincidido	con	él	en	los	garitos.
—Ya.
—Le	 dejé	 tres	 o	 cuatro	 mensajes	 en	 el	 buzón	 pero	 no,	 me	 he	 dormido.

Ahora…
—Ya.
—Espera,	tengo	un	mensaje	suyo,	lo	miro.
—Sí.
La	doctora	Galán	mira	la	radiografía	que	tiene	sobre	la	mesa,	el	trazo	celeste

del	hueso,	la	línea	negra	de	la	fractura.
—¿Ana?	Dice	que	no,	que	no	lo	ha	visto	ni	sabe.
—Ya.	Bueno,	no	sé	ya,	yo	voy,	voy	a	llamar	a	la	policía.
—¿Sí?	Otras	veces…
—Son	dos	días.	Más.	Desde	el	martes.
—
—Algo	ha	pasado.
—No	sé,	Ana.	No	sé	qué	decirte	la	verdad.	Me	visto	y	voy	para	allá.
—No	no,	no	te	preocupes.	Esperaré	un	poco	más.
—Me	doy	una	ducha	y	voy.



—Algo	tenía	que	pasar,	algo	iba	a	pasar.	Solo	eso.
—Tardo	media	hora.
—Te	dejo.	No	te	peocupes,	te	dejo.
—Yo	dentro	de	media	hora	estoy	ahí.
—Como	quieras.
La	doctora	Galán	toca	con	el	pulgar	el	dibujo	del	teléfono	rojo	que	corta	la

comunicación.	 Está	 tentada	 de	 volver	 a	 llamar	 a	 su	marido	 aun	 sabiendo	 que
volverá	 a	 encontrarse	 con	 la	 voz	 mecánica	 indicándole	 que	 el	 teléfono	 está
apagado	o	fuera	de	cobertura.	Mira	la	foto	de	él	en	el	teléfono.	Sonrisa	y	tristeza.
La	amargura	con	la	sonrisa	dulce.	Los	labios	ahora	cubiertos	de	hormigas,	la	piel
amarillenta	 y	 mate	 bajo	 el	 sol	 del	 descampado.	 Los	 hombres	 alocados	 por	 el
mundo.

Se	 quita	 las	 gafas.	 Mira	 hacia	 la	 ventana,	 la	 visión	 del	 aparcamiento
trinchado	por	las	varillas	de	la	persiana.	Aspira	a	fondo,	se	pasa	las	manos	por
las	mejillas.	Los	dedos	fuertes,	«Como	yo,	fuerte»,	y	sale	de	la	habitación.

	
«Los	hombres	alocados	por	el	mundo»	piensa	el	Atleta	subiendo	de	dos	en

dos	 los	 escalones	 que	 lo	 llevan	 a	 su	 casa.	Calle	Martínez	 de	 la	Rosa,	 edificio
estrecho,	escalera	oscura.	«Igual	que	estar	en	ninguna	parte,	este	piso,	esta	calle,
esta	gente.»	Un	bloque	blanco,	rodeado	de	casas	bajas	y	cercano	a	la	calle	Barón
de	Les,	por	cuyas	tripas	asciende	el	Atleta	hasta	llegar	al	quinto	piso.	La	puerta
izquierda.	La	mirilla	 rajada	y	el	perfil	del	Sagrado	Corazón	del	anterior	dueño
todavía	recortado	en	el	barniz	oscuro.	«Un	año	y	medio,	dos	años	aquí.	Y	ahí	se
quedará	para	siempre.»	Abre.	Entra.

El	olor	a	comida	«Tan	temprano»	como	una	arcada.
—Vaya	peste.
La	madre	no	lo	ha	oído,	no	ha	entendido	sus	palabras,	ni	levanta	la	cabeza,

cortando	unas	verduras	que	irán	a	parar	a	la	olla	de	la	que	sale	un	vaho	espeso.
—¿Estás	aquí?	Has	tardado	¿no?
—La	 moto	 —el	 Atleta	 avanza	 por	 la	 estrechez	 del	 pasillo,	 dejando	 a	 su

madre	y	la	cocina	atrás.	El	olor.
—¿Eh?
—¡La	moto!	Rota	otra	vez.
Ve	a	la	abuela	sentada	en	el	sillón	de	escai.
—Hola.
—Qué	haces,	hijo.	¿Otra	vez	se	te	ha	roto	el	amoto?



—Sí.
La	madre	se	asoma	al	pasillo,	secándose	las	manos	en	el	delantal,	 las	gafas

en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 como	 si	 se	 las	 pusiera	 ahí	 para	 molestar	 al	 Atleta	 a
propósito:

—Qué	pasa.
—Na	—el	Atleta	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	sacándose	las	zapatillas	de

deporte.
La	abuela	tuerce	el	cuello	y	le	habla	al	pasillo:
—El	amoto.	Otra	vez	se	le	ha	roto.
La	madre	se	acerca:
—¿Es	mucho?
—No	sé,	ya	me	dirán.
—¿La	has	llevado	a	Leandro?
—¡Qué	Leandro!	—el	Atleta	se	pone	de	pie,	la	madre	mira	el	hueco	que	ha

dejado	en	la	cama.
—La	colcha,	 te	he	dicho	mil	veces	que	no	 te	 sientes	 cuando	vienes	 con	el

sudor	míralo	el	cerco	se	queda	y	luego	yo	de	criada.
—Joder.
La	abuela	tercia:
—Viene	cansado	de	las	carreras.	Eso	no	mancha.
—Como	tú	no	lo	lavas.
—Mucho	he	lavado,	y	en	tu	casa	también.
La	madre	del	Atleta	ignora	a	la	anciana,	se	apoya	en	el	quicio	de	la	puerta	y

le	habla	a	su	hijo:
—¿Entonces	no	 la	has	 llevado	a	Leandro?	El	vecino,	si	 tiene	 la	 tienda	y	el

taller	ahí	de	motos,	una	tienda	muy	hermosa.
—Yo	 no	 lo	 conozco.	 La	 he	 llevado	 donde	 siempre,	 al	 barrio,	 al	 Niño	 del

Sordo.
La	abuela	pilotando	su	sillón,	intentando	torcerlo	«Una	astronauta	perdida	en

el	espacio»,	no	se	resigna	a	quedar	fuera	de	la	conversación:
—¿Y	desde	allí	te	has	venido	andando	criatura,	después	de	las	carreras?
—Habrá	cogido	el	autobús.	Habrás	cogido	el	autobús,	¿no?
—Qué	autobús,	desde	allí	no	hay	autobús.	¿Y	el	calentador?	¿No	te	dije	que

me	lo	enchufaras?	Ahora	me	tengo	que	duchar	con	agua	fría.
—Se	calienta	en	un	momento,	te	tomas	el	zumo	y	se	calienta.	Además	con	el



calor	que	hace,	pero	tarda	un	momento	la	cosa	es	ponerle	faltas	a	todo	y	que	una
lo	 hace	 todo	mal	—se	 aleja	 la	madre	 por	 el	 umbrío	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la
cocina,	al	olor—.	El	zumo	está	recién	hecho.

El	Atleta	enchufa	el	calentador,	ese	 recipiente	que	siempre	 le	 recuerda	una
vieja	cápsula	espacial	rusa	remendada,	con	su	indicador	de	temperatura	atrofiado
y	 sobre	 el	 que	 han	 pasado	 varias	 capas	 de	 pintura	 dejando	 su	 rastro.	 Sale	 del
baño	y	vuelve	a	sentarse	en	la	cama,	ve	el	perfil	de	su	abuela,	el	moño,	la	bata
negra	 con	 dibujitos	 blancos	 «Protozoos»,	 un	 brazo	 con	 la	 carne	 descolgada,
amarillenta	«De	cadáver»,	y	 la	mano	con	 los	dedos	 temblorosos	acariciando	el
escai	marrón.

—¿Cómo	va	la	cosa	por	Cabo	Cañaveral,	abuela?
—De	qué.
—Por	la	base,	que	cómo	va	la	cosa	si	te	dicen	que	será	pronto	el	alunizaje.
—Anda	 ya	 con	 tus	 tonterías	—plisa	 una	 arruga	 del	 vestidillo—.	 ¿Y	 ahora

qué	vas	a	hacer	con	lo	del	amoto?	La	falta	que	te	hace	si	te	sale	un	trabajo.
Resopla	 el	 Atleta,	 la	 sangre	 repentinamente	 transformada	 en	 cieno,	 «No

quiero	vivir	 como	viven	no	quiero	 su	vida,	 irme	no	 sé	adónde	 irme	nacer	otra
vez	siendo	otro	en	otra	parte».	Se	levanta,	va	hacia	el	cuarto	de	baño:

—No	sé,	abuela,	no	lo	sé	—cierra	la	puerta.
La	 abuela	 del	Atleta	 se	 queda	pensativa.	Se	 inclina	 despacio,	 asomando	 la

cabeza	en	dirección	a	la	cocina.	Le	tiembla	la	mano.	Afina	la	voz.	El	tono	suave,
pedigüeña:

—Antonia	—«Me	ha	oído.»
Espera.	Mira	hacia	el	pasillo.	La	voz	algo	más	 fuerte,	pero	manteniendo	el

tono	de	súplica:
—Antonia	—«Mala	qué	mala	es	ha	sido	siempre»—.	¡Antonia!
—¡Qué!	¡Qué	pasa!
—Eso,	la	tele.
—Con	esas	voces,	qué	pasa.
«Voces	dice,	conmigo	siempre	con	el	aguijón.»
—Que	por	qué	no	me	pones	La	mañana.
—Para	eso.	Parece	que	hubiera	un	incendio.
—Un	incendio	no	mujer,	es	por	distraerme,	por	ver	a	Silvia	y	me	distraigo.
—La	puedes	poner	tú.	Te	vas	a	morir	y	no	vas	a	saber	poner	la	tele.	Ni	darle

a	un	botón.



«Siempre	 con	 lo	 de	 morirse	 si	 no	 lo	 dice	 revienta	 y	 cada	 uno	 se	 muere
cuando	le	toca,	como	Anita,	veintinueve	años	y	mira.»

La	 madre	 del	 Atleta	 pulsa	 el	 botón	 del	 mando	 a	 distancia,	 la	 anciana	 se
recoloca	en	el	sillón,	le	tiembla	la	mandíbula.

—Ahí	la	tienes,	la	tele.
—Mírala	Silvia.
—Para	eso	estoy	yo	para	oír	tonterías.
El	Atleta	se	mete	bajo	el	chorro	de	agua	fría,	las	agujas	en	la	piel,	el	eco	de

las	voces	en	el	televisor	llegando	a	través	de	las	paredes	Tenemos	con	nosotros
al	máximo	 especialista,	 los	 aplausos,	 y	 la	 voz	de	 su	madre,	Para	 eso	 estoy	yo
para	 oír…	pasando	por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 agua	 como	una	 liberación
efímera.	«Todo	el	mundo	todo	el	mundo	ahogándose	los	hombres	alocados	por
el	mundo	y	yo	aquí,	en	la	jaula	y	mañana.»

	
El	 Atleta	 se	 coloca	 bajo	 los	 hilos	 de	 agua,	 quisiera	 sumergirse,	 hacerse

cristalino,	huir	por	ese	desagüe	que	pisa	su	pie	venoso.	Le	viene	el	vivo	recuerdo
de	una	noche	de	 lluvia,	 ese	 invierno,	 el	 desasosiego	nocturno	 calmado	por	 las
gotas	de	agua	tecleando	en	el	cristal	de	la	ventana.	El	Atleta	y	sus	pensamientos
son	todo	agua,	líquido	incoloro,	agua	obediente	deslizándose	en	busca	del	centro
de	la	tierra.

El	 Atleta	 piensa,	 los	 pájaros	 trazan	 una	 maraña	 de	 líneas	 invisibles	 en	 el
cielo,	 las	 hormigas	 trabajan	 como	 mecanismos	 metálicos,	 como	 aparatos	 sin
vida,	y	los	hombres	deambulan,	laboran	como	hombres,	se	desgastan,	se	aburren,
se	 cansan,	 sueñan	 y	 se	 pierden,	 y	 en	 la	 barra	 del	 bar	 La	 Esquinita,	 Pedroche
niega	con	la	cabeza,	niega	como	un	péndulo	romo,	como	una	peonza	al	final	de
la	 inercia	 y	 dice	 No,	 no	 puede	 ser.	 Niega	 y	 levanta	 los	 párpados	 carnosos	 y
rosáceos,	por	una	esquina	morados,	levanta	los	párpados	como	al	otro	lado	de	la
ciudad	un	hombre	maduro,	robusto,	 llamado	Céspedes,	alza	la	vista	y	mira	por
entre	las	ramas	de	una	araucaria	las	vetas	azules	del	cielo	por	donde	se	conducen
en	 su	 ritmo	 frenético	 los	 pájaros	 del	 verano,	 esa	 geometría,	 y	 dice	 Vámonos,
vámonos,	 te	 invito,	 y	 la	 mujer	 joven	 lo	 mira	 entre	 la	 ironía	 y	 la	 sorpresa,
fingiendo	ser	la	mujer	sin	alma,	la	joven	dura	que	ya	todo	lo	conoce,	y	pregunta,
Adónde,	a	qué.

No,	 no	 puede	 ser,	 dice	 Pedroche	 agitando	 parsimoniosa,	 bovinamente	 la
cabeza	enorme,	calva,	herida.	El	bigotillo	rubiasco,	casi	pelirrojo.

—No	puedo	 vivir	 seguir	 viviendo	 así	 con	 esa	mujer	—la	 voz	 es	 suave,	 el



tono	 amargo—.	 Cualquier	 día	 hace	 algo	 peor.	 Me	 engañaron,	 me	 engañaron
como	les	dio	la	gana.	El	tonto	que	pasaba	por	allí	y	le	cargaron	la	loca.

Floren	 lo	 observa	 apoyado	 en	 la	 barra	 del	 bar.	Alza	 una	 ceja,	 y	 el	 otro	 se
vuelve	 hacia	 la	 vidriera,	 mira	 la	 calle	 comida	 por	 el	 sol,	 el	 aire	 caliente	 que
remueven	 los	 coches	 al	 pasar,	 el	 páramo	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 la
explanada,	el	improvisado	aparcamiento,	los	matojos	amarillentos	y	pardos	que
cubren	esa	extensión	de	terreno	baldío	en	medio	de	la	ciudad.

«Su	cabeza	es	como	la	de	un	hipopótamo»,	piensa	Floren	«O	un	cerdo	muy
grande,	un	cerdo	bueno,	con	las	heridas,	 los	golpes»,	se	fija	Floren	en	los	ojos
pequeños	 de	 Pedroche,	 de	 un	 verde	 claro	 pero	 empañado,	 que	 podrían	 ser
bonitos	en	otra	cara,	y	al	observarlos	con	ese	detenimiento	siente	pudor	y	para
espantar	el	pudor	habla:

—Chico,	no	sé	eso,	eso	es	una	crisis	como	otras	que	ha	 tenido	ella,	qué	 te
voy	a	decir	si	tú	lo	has	vivido	joder,	qué	te	voy	a	decir	pero	paciencia.

—No,	ya	está.	Yo	—mira	a	los	lados	Pedroche—,	se	acabó.
—Eso	ya	lo	verás	con	un	poco	de	calma	no	te	precipites,	como	estás,	ahora

lo	 primero	 es	 lo	 del	 dinero,	 que	 lo	 recuperes	 y	 las	 joyas,	 y	 que	 se	 tranquilice
todo.

—Mil	ochocientos	euros,	¿tú	te	crees?	Y	los	anillos	valen	un	dineral,	eran	de
su	 abuela	 y	 las	 pulseras	 y	 unos	 pendientes	 que	 yo	 le	 regalé	 cuando	 éramos
novios,	como	un	gilipollas	me	engañaron.

—Pues	eso	el	cura	no	se	lo	va	a	quedar,	sabe,	él	sabrá	que	ella	no	está	bien	y
te	lo	devolverá	todo	no	se	va	a	quedar	con	el	dinero	de	esa	forma.	¿Sabes	dónde
vive	o	qué	vas	a	hacer?	¿Ir	a	la	iglesia?

Pedroche	hace	un	gesto	de	abatimiento,	mira	el	resto	de	tónica	que	le	queda
en	 el	 vaso,	 lleno	 de	 melancolía.	 Floren	 teme	 que	 se	 ponga	 a	 llorar,	 mira	 al
camarero	y	piensa	que	es	una	suerte	que	esté	con	unos	clientes	en	la	otra	punta
del	bar.

Floren	quiere	sacarlo	del	ensimismamiento:
—Di,	 entonces	 ¿qué	 vas,	 a	 ir	 a	 la	 iglesia?	 Si	 quieres	 voy	 contigo,	 te

acompaño	vamos	los	dos.
—Iré	o	me	entero	por	la	del	quiosco	de	dónde	vive	el	cura	aunque	él	me	lo

tendría	que	haber	devuelto	nada	más	darle	ella	todo,	mil	ochocientos	euros	para
caridad	y	lo	que	valga	lo	otro,	para	los	necesitados	dice	ella	y	cuando	le	digo	Es
mi	dinero	ese	dinero	es	mío,	ella	va	y	se	quita	la	bota	con	toda	la	calma	así	como
si	tal	cosa	o	lo	tuviera	pensado	desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo	que	yo	me	creí



digo	Tiene	algo	en	el	pie	una	molestia	o	el	calor	que	no	sé	por	qué	se	pone	una
bota	con	el	calor	que	hace,	en	verano	con	las	botas,	y	conforme	se	la	quita,	pum,
la	cogió	por	la	caña	y	pum	el	tacón	gordo	dándome	en	la	cara	en	la	cabeza,	casi
nos	estrellamos	y	ella	pum	pum…

—Bueno	ya	—Floren	teme	el	llanto	o	la	ira.
—Iba	 conduciendo	 y	 ella	 dándome	 esos	 golpes	 no	 sabes	 tú,	 como	 para

matarme	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 pedazo	 de	 bota	 el	 tacón	 y	 diciéndome	 perro
sarnoso,	 egoísta	 cerdo	 y	 cabrón	 lo	 de	 cabrón	 no	 se	 cansaba,	 si	 no	 paro	 como
pude	nos	matamos.

Jadea	 Pedroche	 como	 si	 aún	 estuviera	 conduciendo	 y	 su	 mujer,	 Belita,	 le
estuviera	golpeando	 la	cabeza,	 la	 cara	y	 los	brazos	con	una	bota,	 en	medio	de
una	 noche	 veraniega,	 cerca	 del	 mar,	 cuando	 las	 nubes	 se	 alargaban	 como
hilachos	 de	 algodón	 y	 se	 diluían	 como	baba	 en	 torno	 a	 un	 atisbo	 de	 luna	 que
apenas	se	atrevía	a	temblar	en	el	horizonte,	ese	túnel.

	
Céspedes	ordena	por	segunda	vez	al	taxista	que	baje	la	radio…,	el	joven	de

diecinueve	 años,	 de	 origen	 somalí	 y	 nacionalidad	 noruega	 que	 vive	 en
Londres…	El	taxista,	antes	de	acercar	su	mano	al	botón	del	volumen	que	lleva
acoplado	al	volante,	observa	con	calma	a	Céspedes	por	el	retrovisor…,	mató	a
una	 mujer	 estadounidense	 e	 hirió	 a	 otras	 cinco	 personas	 en	 la	 noche	 del
miércoles…	El	 taxista	aprovecha	y	 lanza	una	mirada	a	 la	mujer	 joven,	Carole,
que	lo	acompaña.	Luego	aplica	el	dedo	al	botón	y	baja	un	poco	el	volumen…,	la
policía	da	prioridad	en	sus	investigaciones	a	la	hipótesis	de	que	se	trata	de	un
acto	espontáneo…

Céspedes	 deja	 de	 mirar	 al	 taxista	 a	 través	 del	 retrovisor.	 Un	 zumbido	 le
suena	 en	 la	 ingle.	 Se	 dobla	 ante	 la	 mirada	 escéptica	 de	 la	 joven.	 Consigue
sacarse	el	móvil	del	pantalón,	Joder.	Mira	la	pantalla:	Julia.

…	 trastornos	 piscológicos.	 Una	 familia	 española	 que	 se	 encontraba	 en
Russell	Square…

—Joder	qué	coñazo,	pesada,	tengo	veinte	mensajes	suyos.
—Pues	 si	 no	 coges	 vas	 a	 tener	 treinta	 ya	 mismo.	 Si	 quieres	 me	 tapo	 los

oídos.	 O	 saco	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 ¿Verdad	 señor	 que	 a	 usted	 no	 le
importa	que	saque	la	cabeza	por	la	ventanilla?

…	la	zona	en	la	que	se	produjo	el	ataque	había	recobrado	en	la	mañana	de
ayer	la	normalidad…

—Yo	de	bromas	las	precisas	señorita,	o	señora.



El	zumbido	sigue,	tiembla	el	teléfono	en	la	mano	grande	de	Céspedes.
—No,	si	no	es	broma.
—Líos	yo	no	quiero	que	este,	aunque	ustedes	piensen	otra	cosa,	es	un	trabajo

muy	delicado.
…	el	más	 alto	 responsable	 de	 la	 lucha	 terrorista	 en	 Scotland	 Yard,	Mark

Rowles…
—Apague	la	radio	haga	usted	el	favor,	apáguela	de	una	vez.
El	taxista,	ahora	sin	mirar	por	el	retrovisor,	se	decide	a	obedecer.
…	la	investigación,	que	contemplaba
Céspedes	pasa	el	pulgar	por	la	pantalla	del	teléfono	y	se	lo	lleva	a	la	oreja.
—Julia	dime.
—¿No	has	visto	mis	mensajes?
—Sí	 joder	y	 te	mandé	uno,	no	 estoy	para	nada.	Y	 si	 ese	 conocido	 tuyo	 se

queda	sin	casa…
—Conocido	no,	amigo,	muy	amigo	de	mi	hermano.
—Da	igual,	Julia,	aunque	fuese	el	hermano	que	no	tengo.
—Ya.
—No	puedo	hacer	nada.	La	semana	que	viene	lo	miro.
—Y	de	vernos	ni	hablar,	claro.
—La	semana	que	viene.
—De	todas	formas	intenta	hacer	ese	contacto.	Llamar	por	lo	menos.
—Lo	intento.
—Vale	bueno	si	sabes	algo	me	llamas.	Es	grave,	si	no	no	te	daba	el	coñazo

¿vale?
—Muy	bien.
Céspedes	pulsa	el	botón	rojo	de	la	desconexión.	La	joven	lo	mira,	Céspedes

se	encoge	de	hombros.
—Qué.
—Nada.
Avanzan	en	paralelo	a	los	viejos	almacenes	del	puerto.	«La	tristeza	amarilla

de	los	barcos»,	recuerda	Céspedes	el	verso	del	poeta	Soto.	Susurra:
—La	tristeza	amarilla…
La	mujer	lo	mira,	sin	que	se	sepa	si	ha	entendido	o	si	ni	siquiera	ha	oído	lo

que	 Céspedes	 murmura.	 El	 taxista	 gira	 desde	 la	 prolongación	 del	 Muelle	 de
Heredia	 y	 toma	 la	 avenida	 Ingeniero	 José	 María	 Garnica.	 Las	 grúas	 y	 los



contenedores	 del	 puerto	 quedan	 atrás.	 Sobre	 la	 luz	 blanca	 que	 viene	 de	 allí	 el
taxista	 ve	 recortadas	 en	 la	 luna	 trasera	 la	 cabeza	 poderosa	 de	 Céspedes,	 la
melena	oscura	de	la	mujer.

—Es	una	amiga	que	le	quiere	solucionar	la	vida	a	medio	mundo,	o	al	mundo
entero,	menos	a	mí.

—Céspedes	y	Sus	Líos	te	tenías	que	llamar	según	veo.	Ponértelo	en	el	pecho,
una	chapita	de	esas	—dice	Carole.

Julia	Mamea.	Julia	en	otro	taxi	hace	cuatro,	cinco	años.	Mil	quinientas,	dos
mil	noches.	Sentada	entre	él	y	Ortuño.	Esa	sonrisa	de	ojos	tristes	que	ya	entonces
reconocía	perfectamente	y	que	identificaba	no	como	una	expresión	de	desánimo
sino	de	deseo.	La	noche	pasaba	por	las	ventanillas	con	el	parpadeo	de	las	farolas
y	Céspedes	volvió	a	besarla,	los	labios	blandos,	la	saliva,	la	punta	de	la	lengua.
Al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 la	mano	 de	 Julia	 en	 el	muslo	 de	Ortuño,	 y,	 sin	 dejar	 de
besarla,	 cruzó	 la	 vista	 con	 su	 amigo.	 Con	 los	 párpados	 hizo	 un	 gesto	 de
afirmación,	 dándole	 permiso,	 la	mano	 de	Ortuño	 se	 levantó	 hasta	 el	 pecho	 de
Julia	 y	 se	 posó	 allí	 como	 un	 pájaro	 sin	 peso,	 acariciando	 el	 seno	 derecho,
moldeando	 la	 curva	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 al	mismo	 tiempo	 que	Céspedes
ponía	 sus	 dedos	 en	 el	 otro	 pecho	 y	 los	 movía	 suavemente	 como	 alguien	 que
buscase	 algo	 delicado,	 una	 hebra	 de	 hilo,	 una	 lentilla,	 bajo	 el	 agua.	 Julia,	 al
saberse	acariciada	por	los	dos	hombres,	espiró	profundamente,	se	quejó	como	si
un	dolor	antiguo	le	volviera	a	algún	rincón	de	su	cuerpo,	avanzó	los	riñones	y	sin
abrir	los	ojos	retiró	la	boca	de	la	boca	de	Céspedes	y	la	giró	hacia	el	otro	lado
para	ofrecérsela	a	Ortuño.

El	taxista	con	el	que	hoy	viajan	Céspedes	y	Carole,	casi	en	idéntica	posición
a	la	que	aquella	noche	ocupaban	él	y	Julia,	pregunta:

—¿Los	dejo	en	el	lateral?
—¿Eh?
—Que	si	los	dejo	en	el	lateral	de	la	estación	o	quieren	entrar	por	delante.
—El	lateral.
El	taxista	gira.	Se	detiene	en	un	semáforo.	Julia	separando	la	boca	de	la	boca

de	Ortuño	y	reposando	la	cabeza	en	el	asiento,	entre	los	dos	hombres,	mirando	al
techo	del	taxi,	percibiendo	la	intermitencia	de	las	luces	que	pasaban	por	su	cara
al	transitar	del	halo	de	una	farola	a	otro,	antes	de	entornar	los	ojos	y	avanzar	una
mano	por	un	muslo	de	cada	hombre.

Céspedes	observa	un	aparcamiento	de	motocicletas,	una	chica	 rubia	que	se
quita	el	casco	y	sacude	su	melena	al	sol.	La	tristeza	amarilla,	los	barcos,	la	furia.



Delante,	a	la	derecha,	está	la	estación	María	Zambrano,	un	edificio	gris	con	un
reloj	blanco	en	uno	de	sus	brazos.	«La	muñeca	de	un	gigante.»	La	respiración	de
Julia,	abriendo	la	boca	como	un	enfermo,	dos	dedos	de	él	entrando	en	el	flujo	de
la	vagina.	A	la	izquierda	los	ladrillos	desnudos	del	asilo	de	las	Hermanitas	de	los
Pobres.	El	sol	aplastándolo	todo	contra	el	asfalto	al	otro	lado	de	los	cristales	«Al
otro	lado	de	la	pecera,	el	mundo».

El	taxi	se	detiene	a	un	costado	de	la	estación.
—¿Va	a	querer	recibo?	—hay	un	atisbo	de	ironía	en	la	voz	del	taxista,	no	en

su	mirada	a	través	del	retrovisor.
El	otro	taxista	también	miraba.	Veía	cómo	Ortuño	desabotonaba	la	blusa	de

Julia	 mientras	 Céspedes	 volvía	 a	 besarla	 en	 la	 boca,	 ella	 abandonada,	 blanda
como	si	hubiera	perdido	la	conciencia.

—No.	No	voy	a	querer	recibo	no	voy	de	trabajo	—«Gilipollas.»
—Vale	—aprovecha	 el	 taxista	 para	 lanzar	 una	 última	 mirada	 a	 la	 mujer.

Vuelve	a	conectar	la	radio.
Austria	 considera	 que	 Turquía	 no	 reúne	 los	 estándares	 democráticos

mínimos	para…
Céspedes	saca	del	bolsillo	unos	billetes	aplastados,	de	diferentes	colores.	Le

tiende	al	 taxista	uno	de	veinte	euros.	El	 tipo	 lo	coge,	 se	 toma	su	 tiempo.	…	el
canciller	austríaco,	el	socialdemócrata	Christian	Kern…	Carole	se	baja.	Al	abrir
la	 puerta	 ha	 entrado	 en	 el	 vehículo	 una	 vaharada	 flamígera.	…	 la	 Comisión
Europea	debería	abrir	los	ojos	a	esta	realidad…

—Haga	 el	 favor	 de	 cerrar,	 entra	 el	 calor	—el	 taxista	mira	 a	Céspedes	 por
primera	vez	directamente,	girando	la	cabeza.

Céspedes,	sosteniéndole	la	mirada	empuja	con	el	pie	la	puerta,	la	abre	más.
…	dar	por	cerradas	las	negociaciones	que	abrió	hace	once	años	con	Ankara…

—Aluego	mucho	dinero,	mucha	risa	y	mucho	de	todo	pero	de	educación.
—Educación	y	descanso.
…	a	su	juicio	dichas	negociaciones	ya	solo	son	una	ficción	diplomática…
—¿Eh?
—Educación	y	descanso,	el	ministerio	del	franquismo,	¿tanto	oír	 la	radio	y

no	sabes	lo	que	era	eso?	¿O	eres	sordo?
…	los	estándares	democráticos	de	Turquía	están	lejos	de…
—¡Céspedes!	 —la	 mujer	 se	 ha	 inclinado	 para	 poder	 mirar	 a	 los	 ojos	 a

Céspedes—,	coño,	parece	mentira,	te	vas	a	enredar	con	un	taxista.
—Señora	yo	a	usted	no	la	he	faltado.



…	desde	el	frustrado	golpe	de	Estado…
—Mi	dinero,	la	vuelta.
—Aquí	tiene	y	otra	vez	yo	sé	quién	los	va	a	coger.
—Yo	sí	sé	quién	te	va	a	coger	a	ti.
—¡Céspedes	joder!
Céspedes	se	arrastra	por	el	asiento,	pone	un	pie	en	la	acera.	…	se	ha	detenido

a	miles	de	sospechosos…	Se	detiene	en	el	extremo	del	asiento.	Mira	al	taxista.
—Se	abaja	o	tiro.
—Tiro	—el	otro	lo	mira	otra	vez	directamente	a	los	ojos.
—¡Céspedes!	—la	mujer	se	incorpora,	da	un	paso	atrás,	se	aleja	del	taxi.
…	un	Estado	de	tintes	totalitarios…
—Por	ahí	 te	 libras	—Céspedes	sale	del	coche,	cierra	 la	puerta	y	 la	voz	del

taxista	se	pierde	detrás	de	los	cristales.
El	aire	es	sofocante	y	Céspedes	 tiene	 la	sensación	de	haber	entrado	en	una

especie	de	 túnel	de	 lavado	en	 seco.	El	 calor	 evapora	 su	 ira	 en	un	 instante.	Ha
llegado	a	otro	mundo,	con	otra	luz.	Carole	le	habla	sin	darse	cuenta	de	que	todo
lo	sucedido	en	el	taxi	pertenece	ya	a	un	tiempo	lejano.

—De	qué	 vas,	 es	 una	 garantía	 estupenda	 para	meterme	 en	 un	 tren	 contigo
que	te	pongas	a	hacer	el	macarra	con	el	primero	que	te	encuentras.

—Carole.
—Lo	mismo	que	te	da	la	ventolera	de	hacer	quinientos	kilómetros	para	ir	a

comer	la	emprendes	con…
—Perdona.	Carole.
—La	verdad	es	que	no	sé.
—Déjalo	 olvídalo.	 ¿Puedes	 darle	 aquí	 al	 botón	 —le	 toca	 la	 sien—	 y

olvidarlo,	por	 favor?	Mira	ahí	 está	 el	 edificio	de	 las	Hermanitas	de	 los	Pobres
hazlo	por	ellas.

Carole	 lo	mira	con	una	ceja	alzada.	El	otro	 taxista	 también	miraba,	miraba
las	manos	de	los	hombres,	miraba	los	pechos	de	Julia	que	salían	por	encima	del
sujetador,	fuera	de	la	blusa,	la	miraba	con	el	hambre	de	los	famélicos,	y	a	ellos
los	miraba	con	el	odio	de	los	arrinconados.	El	hambre	y	el	odio.	El	pezón	entre
los	dedos.	Limosnas.

—Venga	vamos.
Céspedes	coge	a	la	mujer	del	brazo,	intenta	conducirla	hacia	la	puerta	de	la

estación,	 intenta	 que	 el	 pasado	 se	 pierda,	 seguir	 adelante,	 olvidar	 a	 Julia,	 la



noche,	a	su	mujer,	 la	puerta	cerrada	de	su	casa,	el	perro	 ladrando	a	su	 lado,	 la
voz	de	su	mujer	al	otro	lado	de	la	puerta,	el	vómito	del	perro,	su	cara	reflejada	en
la	ventana,	detrás	de	los	visillos	su	vida,	la	copa	de	los	árboles	cabeceando	en	su
jardín	 como	 si	 también	 fueran	 a	 vomitar,	 las	 palabras	 y	 los	 reproches,	 todo
dejado	atrás	al	menos	por	un	día,	por	unas	horas	o	para	siempre.	«Clavarle	un
cuchillo	y	que	se	hunda,	una	colchoneta	hundiéndose	en	una	piscina	atiborrada
de	cloro,	esa	es	mi	vida,	respirar.»

—Vamos	—ya	ha	 soltado	el	brazo	de	Carole,	 ahora	 solo	 la	mira	y	mira	 la
puerta	de	la	estación.	«Mi	cuchillo	esos	ojos	mi	cuchillo	y	mi	salvación,	hoy	es
lo	único	que	tengo	y	lo	único	que	importa,	que	siempre	sea	hoy.»

Carole	 retira	 lentamente	 la	 mirada.	 Carole	 da	 un	 paso,	 Carole	 avanza	 y
Céspedes	siente	el	aire	incendiado	como	una	bendición	antes	de	que	las	puertas
automáticas	se	abran	«Ábrete	Sésamo»	y	entren	en	uno	de	los	pasillos	del	centro
comercial	que	sirve	de	preámbulo	a	la	estación	y	a	los	andenes.

	
Ismael	 abre	 un	 ojo	 y	 lo	 primero	 que	 siente	 es	 la	 sed	 y	 de	 inmediato,

superpuesta	a	la	sequedad	de	la	garganta	o	tal	vez	a	consecuencia	de	la	misma,	la
furia,	un	aguijón	que	lo	espolea	y	lo	quiere	levantar	del	sofá	aunque	se	contiene,
sin	saber	dónde	está	ni	apenas	quién	es,	solo	sintiendo	ese	arañazo	en	la	faringe
y	un	dolor	agudo	en	las	vértebras	cervicales.

Su	madre	da	un	paso	atrás	y	él	hace	un	esfuerzo	y	no	cambia	de	posición,	la
reconoce	y	se	queda	recostado	a	pesar	del	dolor	en	el	cuello,	de	la	ira	y	la	sed.
Mira	el	salón	sin	cortinas,	solo	esa	tira	de	tela	que	ha	escapado	a	sus	tijeras	y	que
como	una	minifalda	trasquilada	cuelga	del	riel.

Ella	 es	 de	 estatura	mediana,	 tiene	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 color	 parecido	 a	 la
caoba.	Ella	es	 la	madre	de	 Ismael,	 la	madre	de	Jorge,	 la	divorciada,	 la	amante
incierta	de	un	hombre	al	que	Ismael	 llama	El	Otro	y	al	que	apenas	ha	visto	de
lejos	un	par	 de	veces,	 cuando	ha	 ido	 a	 recoger	 a	 su	madre	y	 él,	 asomado	 a	 la
ventana,	ha	visto	su	coche,	un	Nissan	Leaf	rojo	con	la	matrícula	acabada	en	8.
Moreno,	¿más	joven	que	su	madre?	Sí,	más	joven	que	su	madre.

Ella	se	 llama	Amelia.	Sus	escasos	amigos	 la	 llaman	Amel	y	ella,	al	oír	ese
nombre,	 se	 siente	 levemente	 sofisticada,	 ridículamente	 transportada	 —medio
paso—	a	una	vida	que	potencialmente	pudo	haber	tenido.	Amel.	Tiene	la	marca
de	una	vacuna	en	la	parte	superior	del	brazo,	un	anacronismo	en	su	generación,
un	cráter	suave,	un	remolino	hipnótico	en	la	tersura	bronceada	de	su	piel.	Tiene
las	cejas	y	los	labios	perfectamente	dibujados.	Trabaja	como	recepcionista	en	el



hotel	Los	Patos.
Ha	abierto	somnolienta	la	puerta	del	piso	después	de	su	turno	de	noche,	y	al

instante	 la	dulce	premonición	de	 su	dormitorio	 en	penumbra	 con	 las	 aspas	del
ventilador	del	techo	girando	en	silencio	se	han	fulminado	al	encontrar	en	el	suelo
de	 la	 entrada	 los	 restos	 triangulares	 de	 una	 toalla.	 «Ismael»	 ha	 sido	 la	 alarma
eléctrica	que	ha	corrido	por	todas	las	células	de	su	cerebro	al	ver	esos	pequeños
triángulos	esparcidos	por	el	suelo.	Los	copos	de	la	desgracia.

A	 partir	 de	 ahí,	 como	 Hansel	 y	 Gretel,	 Amelia	 siguió	 el	 rastro	 de	 los
triángulos	de	 tela,	de	diferentes	 telas,	a	 lo	 largo	del	pasillo,	 la	cocina,	el	salón.
Tan	desolada	como	los	hijos	del	leñador	pobre,	extraviada	en	un	bosque	mucho
más	denso	y	más	oscuro	que	el	que	envolvía	a	aquellos	niños	abandonados,	sin
luz	 de	 luna	 que	 pudiera	 guiarla	 hasta	 su	 hogar	 porque	 esa	 casa,	 esas	 paredes,
esos	muebles,	la	vitrina	con	las	copas	con	el	borde	dorado,	la	góndola	de	cristal,
la	mesa	del	comedor	con	las	patas	tan	refinadamente	arqueadas,	eran	su	hogar.	Y
su	hogar	era	también	la	devastación	que	arrasaba	su	ánimo,	la	ira	y	el	miedo	al
ver	a	su	hijo	mayor	tumbado	en	el	sofá,	dormido	con	las	 tijeras	en	la	mano,	 la
montaña	 de	 triángulos	 de	 tela	 alfombrando	 la	 tarima	 barata	 y	 aquel	 resto	 de
cortinas	 colgando	 como	 un	 harapo	 absurdo	 en	 el	 frontal	 del	 salón.	 El	 hogar.
Amel.	La	vida	real	y	aquel	hijo	que	ahora	la	miraba	con	los	ojos	ensangrentados
por	 el	 sueño,	 bizqueando	por	 un	bostezo	que	 era	 una	 especie	 de	grito	mudo	 e
interminable	 «Esos	 labios	 con	 tanta	 carne	 que	 nunca	 nadie	 ha	 tenido	 en	 mi
familia».

Unos	labios	como	un	filete.	Ismael.	Dios	ha	escuchado.	El	primogénito.	Sin
acabar	 de	 incorporarse,	 ahí	 medio	 tumbado,	 medio	 desnudo.	 Como	 el	 salón.
«Como	 nuestra	 vida.»	 El	 hogar.	 Y	 ahí	 viene	 la	 petición	 de	 explicaciones	 por
parte	de	la	madre,	el	asombro	y	la	exageración	del	asombro,	«Porque	ya	qué	me
va	a	asombrar	de	este»,	e	 Ismael	 tuerce	el	cuello,	mira	el	 trozo	de	cortina	que
queda	 ahí	 colgando,	 el	 pendón	 después	 de	 la	 batalla,	 sonríe	 Ismael,	 se	 ríe,	 no
puede	evitar	la	risa,	consciente	de	su	genialidad,	de	la	maravilla	de	su	intuición,
de	lo	fácil	que	es	todo,	de	lo	fácil	que	puede	ser	todo	si	uno	se	deja	llevar,	cómo
la	 vida	 puede	 fluir	 y	 convertirse	 en	 un	 prodigio,	 en	 un	milagro	 cotidiano	 solo
dejando	que	el	motor	líquido	de	los	impulsos	siga	su	cauce.	Envuelto	Ismael	en
ese	estado	beatífico	y	su	madre	sin	comprenderlo,	sin	querer	levantar	la	vista	y
comprender.	«Pero	¿no	se	da	cuenta?	Pero	¿no	te	das	cuenta?	Y	dices	que	eres
mi	madre.	Que	me	conoces,	en	qué	mundo	vives.»

Y	ya	Ismael	ni	ríe	ni	sonríe.	Mira	al	suelo,	se	mantiene	en	silencio	pero	ya	su
silencio	no	tiene	nada	de	felicidad,	se	traga	el	silencio	como	se	traga	el	agua	un



ahogado,	 se	 come	 las	 palabras	 que	 rebotan	 por	 su	 mente	 y	 se	 pasean	 por	 su
lengua,	todavía	callado,	como	si	siguiera	durmiendo	como	si	no	estuviera	aquí,	y
vuelve	a	sentir	la	sed,	el	dolor	de	las	vértebras,	ese	calor	que	no	sabe	de	dónde
sale,	 esa	 llamarada	 que	 su	madre	 parece	 haber	 traído	 de	 alguna	 parte,	 de	 esos
sitios	 a	 los	 que	 va	 «En	 qué	 cama	 follará	 se	 la	 habrá	 follado	 en	 el	 coche.
Fingiendo	 que	 está	 furiosa	 por	 las	 putas	 cortinas,	 por	 la	mierda	 de	 las	 toallas
cuando	la	furia	es	por	mí,	por	haberme	tenido,	por	ser	yo	su	hijo».

Y	es	entonces	cuando	Ismael	se	incorpora,	se	pone	de	pie	casi	de	un	salto	y
las	primeras	palabras	que	dice	son	No	he	bebido	¡No	he	bebido!	No	he	bebido
todavía	 pero	 me	 dan	 ganas	 de	 beber	 es	 como	 si	 me	 obligaras	 como	 si	 no	 te
quedaras	 tranquila,	 como	 si	 me	 obligaras,	 para	 poder	 tener	 razón	 para	 estar
satisfecha	a	gusto	diciendo	ves	como	tengo	razón,	si	yo	lo	sé	si	yo	lo	sé	¡y	no
sabes	nada!,	¡sabes	una	mierda!	Eso	es	lo	que	sabes.	Así	de	grande.

Y	acerca	su	cara	a	la	de	su	madre,	la	boca,	esos	labios	que	nadie	ha	tenido	en
la	 familia	 de	 Amel	 pero	 que	 están	 ahí,	 que	 siempre	 van	 a	 estar,	 que	 se
engendraron	dentro	de	su	vientre,	con	 la	combinación	de	sus	propias	células	y
con	 el	 flujo	 de	 su	 sangre	 «Con	 una	 semilla	 invasora	 con	 un	 veneno	 que	 me
dejaron	 dentro,	 y	 creció	 un	 árbol».	 En	 medio	 de	 ninguna	 parte.	 Los	 árboles
solitarios	que	cabecean	abatidos	por	el	viento	y	se	recogen	sobre	sí	mismos	bajo
el	sol.	Hay	ríos	que	pasan	bajo	los	árboles.

Lo	que	sé	es	que	no	puedo	más.	Eso	es	lo	único	que	Amelia	alcanza	a	decir
ante	la	 ira	de	su	hijo	y	él	da	unos	pasos	en	una	dirección,	vuelve	sobre	ellos	y
luego	 se	 coloca	 bajo	 el	 pingajo	 de	 la	 cortina,	 cruza	 por	 su	mente	 el	 recuerdo
todavía	 latente	 de	 las	 ganas	 de	 reír	 que	 sintió	 unos	momentos	 antes	 al	 ver	 el
harapo	 pero	 de	 inmediato	 el	 recuerdo	 se	 transforma	 en	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro
negro	que	baja,	entra	por	su	boca,	se	cuela	en	mitad	del	pecho,	escarbando	como
su	madre	y	la	madre	balbucea:	¿Las	pastillas?

—¿Las	pastillas?
Como	 si	 fuese	 el	 peor	 de	 los	 insultos,	 así	 lo	 recibe	 Ismael	 —Dios	 ha

escuchado—	pensando,	 creyendo	 firmemente	 que	 su	madre	 ha	 dicho	 esas	 dos
palabras	con	el	único	fin	de	herirlo.

—Es	 como	 si	 yo	 te	 dijera	 puta	—abre	mucho	 los	 ojos	 Ismael.	Duda	 y	 los
abre	más—:	O	peor.	Peor	que	te	lo	dijera.	Que	te	lo	hiciera.

A	la	madre	le	gustaría	llorar	pero	puede	más	el	desconcierto,	el	temor	que	le
inspira	 ese	 hijo,	 ese	 individuo	 que	 fue	 su	 hijo.	 Y	 siente	 el	 impulso	 de
preguntarle:	«¿Si	me	lo	hicieras?	¿Si	me	hicieras	qué?».	Pero	atisba	una	sombra



de	verdadero	miedo,	cierra	ese	camino	tenebroso	y	opta	por	una	senda	más	fácil:
—Pero	 qué	 dices	 pero	 qué	 estás	 diciendo	 Ismael	 —pregunta	 al	 mismo

tiempo	que	nuevas	preguntas	cruzan	como	aviones	ultrasónicos	por	su	mente,	y
las	preguntas	son:	«Qué	le	está	pasando,	qué	le	pasó,	cuándo,	hasta	dónde	va	a
llegar»,	y	 la	 conclusión,	mucho	más	 lenta	y	 conocida,	 es:	 «Ya	está,	 se	perdió,
hace	mucho	y	hace	mucho	que	no	hay	camino	de	vuelta».

Y	 es	 verdad.	 Ismael	 está	 perdido.	 Mucho	 más	 perdido	 que	 los	 hijos	 del
leñador	del	cuento	y	que	su	propia	madre.	Extraviado	en	un	bosque	más	lejano,
con	pájaros	que	no	solamente	devoraron	 las	migas	de	pan	sino	 las	piedras	que
ella,	 ella	y	no	 su	hijo,	ha	 intentado	 ir	dejando	en	el	bosque,	hincándolas	 en	el
suelo	para	volver	a	encontrar	su	rastro,	el	camino	a	casa.	El	hogar.

—Envenenarme	—Ismael	parece	que	imita	a	un	loco.	Así	es	la	mueca	de	su
cara.	Una	imitación	mala.	Solo	que	no	imita	a	nadie.

—De	verdad	que	lo	he	intentado.
—Es	lo	que	tú	quieres,	que	me	envenene	con	esa	mierda.	Como	tú	con	tus

pastillas.	 La	 psicóloga	 y	 tú,	 y	 yo	 todo	 el	 día	metido	 en	 el	 autobús	 yendo	 a	 la
consulta	 viniendo	 de	 la	 consulta	 oyéndote	 a	 ti	 y	 a	 ella	 preguntándome	 por	mi
padre	por	su	puta	madre	me	va	a	preguntar.	Y	tú	qué.

—Lo	he	intentado	—y	ahora	sí	llora	Amelia,	rompe	en	llanto	al	imaginarse	a
sí	misma	buscando	a	su	hijo,	su	niño,	en	un	bosque	oscuro—.	Lo	he	intentado.

—¡No	llores!
Se	 debilita	Amelia,	 se	 le	 debilitan	 las	 piernas,	 como	 si	 el	 llanto	 requiriese

toda	su	energía	y	los	músculos,	los	tendones	y	hasta	los	huesos	abandonaran	su
función	en	beneficio	del	llanto.	Todo	su	cuerpo	volcado	en	ese	sollozo	infantil,
ese	 desconsuelo.	 Y	 de	 nuevo	 repite	 las	 mismas	 palabras,	 ese	 alimento,	 ese
salvavidas	 que	 ella	 y	 el	 llanto	 han	 encontrado	 para	 nutrirse,	 para	 flotar	 en	 la
marea:

—Lo	he	intentado.	Lo	he	intentado.
—¡Que	 no	 llores!	 ¡Me	 cago	 en!	 —un	 manotazo	 en	 la	 mesa,	 un	 golpe

estrepitoso	 que	 consigue	 atraer	 la	mirada	 de	 su	madre,	 atrapada	 por	 ese	 cabo,
ahora	 solo	 se	 trata	de	 tirar	 de	 él,	 sacarla	de	 la	mierda	del	 llanto—.	Tú	 toda	 la
noche	por	ahí.	La	próxima	vez.

—He	estado	trabajando	por	Dios	Ismael	por	Dios	—llora	pero	ya	ha	perdido
la	concentración,	la	intensidad,	la	liberación,	ya	vuelve	a	estar	dentro	del	mundo,
con	sus	ruidos.

—La	próxima	vez	me	bebo	el	alcohol	del	cuarto	de	baño	a	ver	qué	pasa.



—He	estado	trabajando	¿sabes	tú	lo	que?	Toda	la	noche	para…
—¿Trabajando?	¿Desde	las	ocho?	Te	fuiste	a	las	ocho	ayer	era	de	día	y	ahora

ahora	qué	hora	es.
—¿No	tengo	derecho	a	nada	más	a	estar	de	criada	vuestra	tuya?
—¿Qué	ibas	a	decir	antes,	que	no	sé	lo	que	es	trabajar?	¿Y	los	dos	meses	en

la	cocina	del	hotel	ese?	Por	qué.	¿Por	qué	no	me	buscaste	sitio	en	tu	hotel?	Tenía
que	ser	ese.	Me	pusiste	allí	en	el	peor	sitio	con	aquella	gente	sabiendo	que	me
iban	a	joder,	para	escarmiento.

—Como	si	yo	pudiera	como	si	yo	mandara	en	todos	los	hoteles	del	mundo.
Si	no	fuiste	ni	dos	semanas,	con	las	bajas	y	con…

—Todo,	 lo	 sabéis	 todo	 tú	 lo	 sabes	 todo.	Y	qué	eh,	qué	 ibas	a	decir	y	qué,
dilo.	Con	las	bajas	y	con	qué.

—Con	 tus	 borracheras	 eso	 iba	 a	 decir.	 Allí	 bebiendo,	 cuántas	 veces	 te
pillaron,	el	vino	de	cocina	el	coñac	todo	lo	que	había	por	la	cocina,	si	no	ibas	a
trabajar	era	mejor	que	si	ibas	y	si	no	ibas	peor	y	yo	dando	la	cara	por	ti.

—Venga	ya,	 todos	 esos	mierdas	 allí	 chivateando	 inventando.	Tú	a	 esos	no
los	conoces.

—Los	conozco	muy	bien,	trabajé	allí	tres	meses.	Nada	más	verte	allí	cuando
fui	a	ver	cómo	iba	todo	me	di	cuenta	de	mi	equivocación	con	todas	esas	botellas,
si	bebías	más	que	trabajabas.

—Es	lo	que	esos	cabrones	querían,	lo	que	decían,	joderme	todos	esos	y	tú…
Y	bla	bla	blá,	y	bla	bla	blá.	El	calor	entra	a	través	de	las	paredes,	se	filtra	por

las	 rendijas,	 tuerce	 las	 maderas.	 Ismael	 gesticula,	 él	 y	 su	 madre	 entran	 en	 el
capítulo	 de	 lo	 ya	 sabido,	 lo	 de	 siempre.	 El	 río	 se	 ha	 convertido	 en	 aguas
estancadas.	Ya	no	hay	peligro	de	desbordamiento.	Allí	está	la	cortina	desgajada,
el	cristal	 recalentado	a	 través	del	cual	se	ve	el	edificio	de	enfrente.	La	piel	del
cielo	se	vuelve	más	fina,	es	un	plástico	azul	demasiado	tenso	que	en	cualquier
momento	puede	ser	desgarrado	por	el	vuelo	zigzagueante	y	loco	de	los	vencejos.
La	calle	Juan	Sebastián	Bach	es	un	ballet	metálico	de	automóviles,	resplandores
y	ruidos,	y	lejos	de	allí,	tal	vez	a	cinco	kilómetros	en	línea	recta,	apoyada	en	una
de	las	mesas	de	la	administración	de	Urgencias	del	Hospital	Clínico,	la	doctora
Galán	dice	Sé	que	es	él.	Y	a	sí	misma	se	dice	«Ya	está,	ya	ha	ocurrido».

	
Se	cruzan	 las	palabras	alrededor	del	hombre	cubierto	de	polvo	y	hormigas.

Intensa	 palidez	 cutánea,	 sequedad	 de	 piel	 y	 mucosas,	 córneas	 deslustradas.
Deshidratado.	Hay	 una	 ambulancia	 en	 la	 orilla	 del	 descampado.	Un	 hombre	 y



una	 mujer	 con	 pantalones	 y	 blusas	 verdes.	 En	 el	 hospital	 se	 ha	 recibido	 una
llamada	 de	 la	 ambulancia	 para	 que	 preparen	 el	 recibimiento.	 Los	 datos	 son
suficientes	para	que	la	doctora	Galán	tenga	la	certeza	de	que	el	momento	temido
ha	 llegado.	Sabe,	 sin	 que	medien	 documentos,	 sin	 que	 todavía	 se	 sepa	 ningún
nombre	ni	haya	otra	descripción	física	que	la	de	un	hombre	de	mediana	edad	y
pelo	canoso,	que	se	trata	de	su	marido.	Se	lo	dice	a	Quesada,	el	médico	que	ha
recibido	la	llamada	desde	la	ambulancia.	Todavía	están	allí,	en	el	descampado,	o
estaban	hace	 tres	minutos,	 le	 dice	Quesada.	 Sostiene	 entre	 los	 dedos	 las	 notas
que	acaba	de	tomar	la	enfermera.	La	doctora	Galán	le	coge	el	papel.	Lee.

Informan	que	el	paciente	debe	llevar	más	de	un	día	inconsciente	al	sol	por	el
estado	de	deshidratación	importante	que	presenta,	y	la	falta	de	respuesta	a	las
órdenes	 verbales.	 Inconsciente,	 hipotenso.	 Respiración	 agónica.	 Pulso	 débil	 y
filiforme.	 Cubierto	 de	 polvo	 y	 de	 pequeñas	 hormigas	 que	 tapizan	 casi	 en	 la
totalidad	los	restos	de	ropa	polvorienta	y	 los	pliegues	cutáneos	más	pequeños.
No	 se	 le	 aprecian	 heridas	 externas.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 el	 paciente	 ha
sufrido	un	cuadro	grave	de	golpe	de	calor	tras	permanecer	inconsciente	uno	o
dos	 días	 por	 motivos	 desconocidos,	 sometido	 a	 temperaturas	 de	 más	 de	 40
grados.

Quesada	 duda,	 la	 doctora	 Galán	 lo	 mira	 a	 los	 ojos.	 Son	 viejos	 amigos.
Quesada	 recurre	 a	 su	 vieja	 templanza	 para	 aguantar	 la	 mirada.	 Y	 ella	 dice
Déjamelo	a	mí,	es	él.

Lo	recibimos	los	dos,	propone	Quesada.	Y	ella	niega	con	la	cabeza.	Di	que
preparen	la	sala	de	paradas	y,	y	¿está	Ramiro	en	la	enfermería?

El	 doctor	Quesada	 dice	 Sí.	Y	 ella	 dice	Dile	 que	 venga,	 dile	 que	 se	 venga
conmigo,	 y	 gracias.	 Julia	 va	 a	 venir,	 he	 hablado	 con	 ella	 tiene	 que	 estar	 de
camino.	Te	lo	agradezco.

Ana,	dice	Quesada.	Y	ella	niega	con	la	cabeza	al	tiempo	que	se	da	la	vuelta	y
se	 dirige	 hacia	 la	 entrada	 de	 urgencias.	 Tan	 lejos	 aquellos	 días	 pasados	 con
Quesada	 y	 su	 familia	 en	 la	 paz	 del	 campo.	 Igual	 de	 lejos	 que	 las	 noches	 de
verano,	de	aquel	otro	verano	cuando	salía	a	 su	 terraza	y	el	olor	de	 los	árboles
vecinos	subía	hasta	ella	como	una	ofrenda.	Un	coro	silencioso.	Se	apoyaba	en	la
baranda	y	mientras	 fumaba	miraba	 las	 luces	 lejanas,	ese	parpadeo	que	hablaba
de	otras	vidas,	de	una	armonía	que	llegaba	hasta	 la	orilla	de	su	casa	como	una
ola	mansa.	El	mundo	estaba	allí	y	ella	podía	hundir	los	pies	en	su	agua	templada.
Todavía	no	era	consciente	de	que	él,	su	marido,	tenía	otra	vida.	Esa	que	ahora	lo
traía	hacia	aquí	en	una	ambulancia	cubierto	de	polvo	y	hormigas.

Los	 pies	 de	 la	 doctora	 Galán	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 de	 luz	 aséptica.



Ramiro,	el	enfermero,	la	alcanza.	La	mira	a	los	ojos.	No	pregunta.	«Ya	lo	sabe,
Quesada	le	ha	dicho	que	el	que	traen	puede	ser	Dioni,	que	yo	sé	que	es	él.»

Para	evitar	la	mirada	de	Ramiro,	para	enturbiar	sus	propios	pensamientos,	la
doctora	Galán	le	dice:

—Julia	está	de	camino,	nosotros	vamos	a	prepararlo	todo.
—Como	digas.	¿Sueros	intravenosos?
—Sí.	El	monitor-desfibrilador,	monitorizar	las	constantes	vitales.
—¿Cómo?
—Yo	te	voy	diciendo.
—¿Lavado	gástrico?
—Es	posible.	Yo	te	voy	diciendo.
—Vale.
Entran	en	la	sala	de	paradas.	Ramiro	se	dirige	a	la	vitrina	central,	la	abre.	La

doctora	Galán	se	ve	en	el	reflejo	del	cristal.
«Si	 yo	 hubiera	 sabido	 cómo	 hacerlo.	 Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 todo	 era

mentira	mucho	antes,	que	aquellos	viajes	de	trabajo	eran	una	tapadera,	que	esas
noches	 en	 las	que	 supuestamente	 se	quedaba	preparando	un	 juicio	 complicado
estaban	dedicadas	a	buscar	hombres	o	tal	vez	a	verse	ya	con	Vicente,	quizás	todo
podría	haber	sido	distinto.	Todo	 tan	 inútil	después.	Cuando	supe	 lo	que	estaba
ocurriendo	con	su	vida,	con	 la	mía,	 tuve	 la	 sensación	de	que	ya	era	 tarde	para
todo,	tarde	para	el	divorcio,	tarde	para	hablar,	tarde	para	estar	a	su	lado	de	otro
modo.	Pensando	ilusoriamente,	por	comodidad	o	por	miedo	que	el	destino	estaba
trazado	 y	 yo	 solo	 debía	 resistir,	 conllevar,	 compadecerlo,	 quererlo.	 Madre
eficiente,	 médico	 eficiente,	 esposa	 eficiente,	 así	 se	 justifica	 todo.	 Y	 todo	 era
vacío	y	yo	estaba	sola	en	medio	del	vacío,	tanto	como	ahora.»

	
Raimundo,	el	hombre	de	la	guitarra,	echa	la	cabeza	atrás	exageradamente	y

apura	el	botellín	de	agua.
—No	veas	qué	calor.	Muchas	gracias	hombre.
El	 policía,	 apoyado	 en	 el	 capó	 del	 coche	 patrulla,	 lo	 observa	 con

condescendencia	 y	 poca	 curiosidad.	Los	 clientes	 de	 la	 gasolinera	 los	miran	de
reojo	al	pasar	hacia	el	interior	del	establecimiento.

—Mañana	te	pasas	por	comisaría,	no	se	te	vaya	a	olvidar.
—No	 me	 se	 olvida	 hombre.	 Aunque	 no	 quiera	 lío	 soy	 legal.	 Lo	 he

demostrado,	¿no?	He	venido	aquí	y	el	hombre	ese	se	salva	por	mí.
—Me	parece	que	no	se	salva,	ni	por	ti	ni	por	nadie.



—Eso	yo	ya,	jefe,	yo	he	hecho	lo	que	he	podido	dentro	de	mis	posibilidades.
Me	podía	haber	escaqueado.

—Lo	que	tú	digas.
—Una	cosa,	¿ustedes	no	me	podéis	llevar	al	centro?
—No	somos	un	taxi,	no	sé	si	te	has	dado	cuenta,	Facundo.
—Raimundo.
—Bueno	pues	sigue	sin	ser	un	taxi,	Raimundo.
—Hombre,	jefe	encima	que	me	he	estado	aquí	todo	el	rato	y	que	ya	tenía	que

estar	con	mi	colega	currando	para	sacarme	un	dinero,	jefe	venga	ya	qué	trabajo
le	cuesta.

—Ni	vamos	al	centro	ni	somos	un	transporte	público	a	ver	cómo	te	enteras.
—Qué	duro	¿no	jefe?	Es	para	currar.	Ustedes	 también	están	para	ayudar	al

transporte	público	 ¿no?	Aunque	no	 sean	 transporte	público,	 y	yo	 lo	único	que
quiero	es	ganarme	unos	billetes	con	la	guitarra.

—Tú	eres	de	los	de	apretar	¿no?
El	policía	gira	medio	cuerpo	en	dirección	al	 interior	del	vehículo	en	el	que

está	apoyado:
—Gabi.
—Con	el	calor	que	hace	andando	hasta	el	centro	me	muero	yo	jefe.
—Ya.	Gabi.
—Es	para	currar.
—Sí	joder	ya	me	he	enterado.	¡Gabriel!
Del	interior	del	coche	sale	un	hombre	de	paisano.	Moreno,	con	barba.
—¿Tú	vas	para	el	centro	o	cerca?
—Sí.
—¿Te	quieres	llevar	aquí	al	amigo?
—Adónde	vas.
Un	cliente	de	la	gasolinera	al	pasar	mira	al	policía	de	paisano,	se	detiene:
—Usted	es	el	policía	del	periódico,	hombre,	enhorabuena.
El	de	 la	guitarra	 los	mira	con	desconfianza.	El	cliente	 le	 tiende	 la	mano	al

policía:
—Gabriel	Muñoz,	¿no?	Lo	he	visto	en	el	periódico.	Salvavidas.
—Sí.	Ya.
Se	aleja	el	cliente	en	dirección	a	la	tienda.	El	de	la	guitarra	pregunta	adulador

y	desconfiado:



—¿Es	usted	famoso?	¿Ha	pillado	a	muchos	malos	o	qué?
—Venga,	que	tengo	prisa,	si	quieres	que	te	lleve.
Llega	con	un	periódico	el	hombre	del	mono	verde.	Bartolo,	murmura	el	de	la

guitarra.
—Hombre	fírmenos	usted,	esto	no	lo	tenemos	todos	los	días.
El	del	mono	verde	despliega	el	diario	Sur.	En	 la	 primera	página	 aparece	 a

cuatro	 columnas	 una	 foto	 del	 policía	 que	 ahora	 va	 de	 paisano.	 UN	 POLICÍA
SALVAVIDAS.	El	de	la	guitarra	se	sorprende	y	exagera	su	sorpresa.

—¡No	vea!	¡Eso	qué	es!	A	todo	plan	—se	dirige	al	de	uniforme,	que	sigue
apoyado	en	el	capó—:	Jefe	aprenda	usted.

—Bueno	 deme	 usted	 un	 boli,	 parece	 que	 estamos	 aquí	 de	 carnaval	 —el
policía	de	paisano	quiere	abreviar.

El	de	la	guitarra	intenta	leer:
—Un	policía	salvavidas	Gabriel	Muñoz,	un	agente…
—Quita	coño	—el	del	mono	verde	lo	aparta.
—Tranquilidad,	hombre	—el	policía	coge	el	bolígrafo	que	 le	 tiende	el	otro

empleado	 de	 la	 gasolinera,	 que	mira	 alternativamente	 al	 policía	 y	 el	 periódico
como	 si	 aún	 no	 comprendiera	 que	 ese	 hombre	 pudiera	 estar	 en	 dos	 sitios	 al
mismo	tiempo.

El	de	la	guitarra	retoma	la	lectura:
—…	agente	…	que	estaba	fuera	de	servicio,	rescata	a	dos	jóvenes	bañistas	a

punto	de	ahogarse	en	la	playa	de	la	Misericordia.	¡Coño!	¡Jefe!
—Muchas	gracias	—el	del	mono	verde	observa	la	firma	orgulloso,	como	si

fuese	él	quien	hubiera	rescatado	del	mar	a	los	dos	jóvenes.
—Venga,	 nos	 vamos,	 dime	 adónde	 vas	—el	 policía	 de	 paisano	 empieza	 a

andar	en	dirección	a	un	coche	estacionado	en	la	sombra.
—Si	me	deja	usted	un	momento	un	momento	solo	que	llame	por	teléfono	se

lo	digo.
—Pues	llama.
—No	 o	 sea	 usted	 me	 presta	 el	 teléfono	 un	 momento	 yo	 no	 tengo.	 Un

momento,	saber	dónde	está	mi	colega	y	cuelgo.
—Joder,	tío	—saca	el	teléfono	de	su	vaquero—.	Venga	llama.
—Gracias	jefe,	Gabriel.
Raimundo	coge	el	teléfono,	mira	la	pantalla,	mueve	los	labios:
—Seis	cinco	tres	seis	siete	cómo	era	seis	cinco	tres	seis	siete	dos.



—¿No	te	lo	sabes?
—Sí	sí	ya	ya.	Ya.
Acaba	de	marcar.	A	la	cuarta	o	quinta	señal	descuelgan.
	
Es	 una	 zona	peatonal	 entre	 bloques	 de	 tres	 pisos	 con	un	 par	 de	 bancos	 de

madera	al	 sol	y	unos	arbolillos	que	apenas	pueden	 respirar,	 al	 final	de	 la	calle
Archidona.

El	móvil	se	estremece	en	el	bolsillo	del	Tato	reproduciendo	el	sonido	de	una
alarma	antiaérea.

El	 Tato	 está	 sentado	 en	 un	 poyo	 que	 sobresale	 de	 la	 pared	 pintorreada	 de
grafitis	KUKI	 ,	mira	el	número	desconocido	y	desliza	el	dedo	sobre
la	pantalla:

—¿Quién	eres?
—Raimundo.	¿Está	contigo	el	Eduardo?
—¿Dónde	te	metes?
—Que	tengo	bulla,	¿está	el	Eduardo	contigo?
—Está	con	el	Juanmi.
—¿Quién?	Pero	¿ahí?	¿Está	contigo	el	Eduardo?
—Sí	ahí,	aquí.
—Llámalo,	dile	que	se	ponga	rápido.
—¡Chinarro!	¡Chinarro!
—Dile	que	se	ponga.
—Ya	viene	joder.	¡Chinarro!	¿Tú	dónde	estás?
—Aluego	te	cuento,	no	te	veas	el	marrón.	Un	tío	lleno	de	hormigas	tirado	en

mitad	del	campito.
Eduardo	Chinarro	se	ha	levantado	del	banco	en	el	que	estaba	sentado	con	el

Juanmi	y	con	la	Penca	y	se	acerca	al	Tato	con	calma.	Coge	el	teléfono:
—¿Qué	haces	Rai?	¿Dónde	estás?
—¿Tú	dónde	estás?
—En	Portada	con	el	Tato,	el	Juanmi	y	la	Penca.
—¿En	Portada?	Coño,	íbamos	a	ir	a	currar.
—Natural,	 ¿tú	dónde	estás?	Se	me	ha	pasado	 la	hora,	no	veas	 la	papa	que

tiene…
—Pero	tú	qué	haces	ahí,	joder.
—Hasta	han	venido	el	Oreja,	el	de	los	Dalton.



—Vale	vale.
—Los	Dalton,	Rai,	ha	sacado	la	pipa	y	se	la	ha	puesto	en	la	cara	al	Juanmi.

¿Tú	dónde	estás?
—Voy	para	allá.
—No	veas	qué	papa	tiene	el	Juanmi.
—¿Ese	quién	coño	es?
—¿EL	Juanmi?	Un	colega	de…
—Espérame	ahí.
—Escucha,	¿entonces	no	voy	al	centro?
—Espérame	ahí.
—¿Tú	dónde	estás	Rai?
—Espérame	ahí.
—Vale,	¿eh?	Rai,	Rai	—Eduardo	Chinarro	se	despega	el	teléfono	de	la	oreja,

lo	mira	rencoroso—.	Se	ha	cortado	o	algo,	Tato.	¿Dónde	está	el	Rai?
El	Tato	da	una	calada	profunda	al	porro,	retiene	el	humo.
—No	sé.
—Viene	para	acá.
—Jé.
—Eso	me	ha	dicho.
—Uah	—el	Tato	expele	un	leve	vaho	azulenco.
—Parece	que	me	se	va	a	meter	fuego	la	cabeza	los	pelos,	el	calor	que	hace

¿no	Tato?
Eduardo	abre	la	boca	desdentada,	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	donde	están	el

Juanmi	y	la	Penca.	Sonríe	Eduardo,	se	acaricia	la	perilla	rala.	Da	dos	palmadas,
un	zapatazo	y	con	su	voz	rajada	empieza	a	cantar,	la	cara	torcida	y	las	venas	del
cuello	infladas:

—Tiene	mi	Cuba	un	son	y	una	cantina…
—¡Coño	Eduardo!	—protesta	el	Tato—,	no	empieces	coño.
—El	hijoputa	qué	arte	—el	Juanmi	se	ríe	desde	el	banco	en	el	que	está	medio

tumbado.
—Como	no	te	calles	sí	que	van	a	venir	los	Dalton,	embustero.
Se	vuelve	indignado	Eduardo:
—Pero	si	han	estado,	Tato,	antes	de	que	vinieras	tú,	ha	estado	el	Oreja	o	su

hermano	y	ha	sacao	la	pipa	y	le	ha	dicho	al	Juanmi	Te	callas	o	te	meto	la	gorda.
Eduardo	camina	torcido,	con	las	piernas	zambas,	murmurando	con	una	leve



entonación	musical:
—Hecha	de	caña	y	 ron	y	agua	marina	—levanta	 la	voz,	 cambia	el	 tono—:

Juanmi,	¿a	que	te	has	cagao	cuando	has	visto	la	pipa	Juanmi?
Se	sienta	al	lado	del	Juanmi	y	le	da	una	palmada	en	el	muslo.	El	Juanmi	es

enjuto,	 esmirriado,	 y	 tiene	 el	 pelo	 lacio	 y	 lamido	 enmarcándole	 las	 mejillas.
Pecoso	y	medio	rubio.

—Te	has	cagao.
—No	ves,	todavía	estoy	de	temblando	—el	Juanmi	levanta	la	mano	la	sacude

con	un	parkinson	exagerado.
—¿Que	no,	Penqui?	Dice	que	no.
La	 Penca	 alza	 una	 ceja	 al	 tiempo	 que	 da	 una	 calada	 a	 su	 Marlboro,	 se

despega	la	camiseta	amarilla	de	tirantes	y	se	la	sacude	para	darse	aire.	Se	sopla
el	escote,	entre	el	humo	se	le	ven	los	pechos,	un	tatuaje	verdoso,	un	pájaro,	cerca
de	un	pezón:

—Cómeme	el	 coño,	Eduardito	—mira	a	un	 lado—:	 ¡Uh!	 la	Segueta,	ponte
derecho	Juanmi	que	viene	la	Segueta.

Mira	 Eduardo	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 la	 Penca,	 se	 ríe,	 imitando	 a	 los
niños	en	el	colegio:

—Ponte	derecho.
Viniendo	desde	los	bloques	del	fondo	se	aproxima	una	mujer,	está	cerca	del

banco	 y	 ha	 oído	 lo	 que	 han	 dicho	 la	 Penca	 y	 Eduardo.	 Es	 la	 madre	 de	 Rafi
Villaplana,	 el	Marqués	de	Portada,	 el	Caracartón,	 el	Chico	de	Oro	y	 todos	 los
motes	que	la	ocurrencia	del	barrio	va	añadiendo	al	fulano.	Todavía	se	acuerda	la
Penca	del	día	que	detuvieron	a	su	hermano	la	primera	vez,	cómo	la	Segueta	llegó
a	su	casa	con	las	bolsas	de	la	compra,	a	fisgar,	sin	sujetador,	con	los	cántaros	allí
colgando,	estirando	con	su	peso	la	camiseta	manchada,	con	lamparones	de	aceite
o	 de	 lo	 que	 fuese.	Con	 la	media	 fila	 de	 dientes	 inferiores	 asomando	 y	 la	 otra
media	 encía	 completamente	 desnuda.	 Más	 impúdica	 que	 si	 enseñara	 el	 coño,
decía	el	del	quiosco.

La	 Segueta	 lleva	 la	 boca	 entornada,	 mostrando	 la	 herramienta	 rara	 de	 los
dientes,	le	bambolean	las	ubres	y	arrastra	un	carrito	de	la	compra	viejo.	Azul	y
destartalado	como	un	baúl.	Se	detiene	un	par	de	metros	antes	de	llegar	al	banco
en	el	que	están	sentados	la	Penca,	Eduardo	y	el	tal	Juanmi.	La	Segueta	es	baja,
tiene	la	cara	ancha,	los	ojos	y	las	pestañas	juveniles	en	medio	del	caos,	el	pelo
rubio	platino	desteñido.

—A	vosotros	os	va	a	ir	muy	bien	en	la	vida,	y	a	ti	ni	te	cuento	Aurori.



Aurori,	la	Penca,	mantiene	la	mirada	al	frente,	molesta.
—Tu	madre	iba	a	estar	contenta	viéndote.
—Anda	que	la	tuya	—susurra	la	Penca	y	fuma.
El	Juanmi	contiene	la	risa,	se	dobla	en	el	banco,	blando,	descoyuntado.
—Sí	 tú	 ríete	 anda.	 Seguro	 que	 a	 este	 también	 lo	 habéis	 sacado	 de	 la

universidad	por	lo	menos.
—Como	a	ti	—murmura	la	Penca,	tira	la	colilla,	la	pisa,	se	sacude	el	escote

amarillo,	asoma	el	pájaro	verde—,	a	Oxford	que	te	vas	a	volver	cuando	hagas	la
compra.

El	 Juanmi	 estira	 las	 piernas	 como	 en	 un	 espasmo,	 las	 encoge,	 se	 dobla	 y
desdobla	queriendo	contener	la	risa	o	haciendo	ver	que	quiere	contener	una	risa
que	no	tiene.

—Uh	¿esta	quién	es	tío?	¿La	novia	de	Drácula?	Uh	qué	risa.
—Poca	vergüenza.	Qué	poca	tenéis.
—No	te	pases,	Juanmi	—recrimina	Eduardo—.	Coño,	joder,	Juanmi.
—¿Has	 visto	 a	Mariano?	—la	mujer	 de	Mariano,	 la	 Segueta,	 Encarnación

Molledo,	 Encarni,	 Encarnita,	 la	 madre	 de	 Rafi	 Villaplana,	 la	 de	 las	 tripas
sonoras,	 la	 novia	 de	 Drácula,	 le	 pregunta	 a	 Eduardo—.	 ¿Lo	 has	 visto	 esta
mañana?

—Estaba	en	La	Amistad,	Encarni,	hace	un	rato.
—Con	la	cervecita.
—No	sé	Encarni.	Estaba	durmiendo.	¿Y	tu	Rafi?
Encarni,	Encarnita,	la	Segueta	se	ha	puesto	en	marcha,	el	carro	de	la	compra

parece	que	se	ha	reblandecido	con	el	calor:
—Mi	Rafi	trabajando	que	es	lo	que	teníais	que	hacer	vosotros	no	ahí.
—¿No	tiene	turno	de	noche	Encarni?	Hace	mucho	que	no	lo	veo.
La	Segueta	se	para	y	muestra	el	espectáculo	de	la	encía	y	los	dientes:
—El	Rafi	es	jefe	de	personal	y	el	jefe	de	personal	no	tiene	turno	de	noche	ni

de	nada	es	jefe	de	personal.	Eso	aparte	de	sus	cosas.
—Jefe,	no	veas	el	Rafi	qué	pera,	pero	sigue	trabajando	en	el	hotel	Los	Patos,

¿no,	Encarni?
—Es	el	 faraón	del	hotel	que	no	 te	enteras,	Eduardito	—la	Penca	 levanta	 la

barbilla	mira	 con	 los	 ojos	 entornados	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 los	 cristales	 de	 una
ventana,	la	de	su	casa.

La	mujer	va	avanza	y	despotrica	bajo	el	 sol,	 babosea	 las	palabras	Envidia,



envidiosos,	verdes	de	envidia,	y	allá	se	va	con	el	doblar	de	campanas	insonoro
de	sus	tetas,	el	carro	reblandecido	por	el	sol,	su	pelo	descolorido	brillando	como
el	 aura	 de	 un	 santo.	 La	 Penca	 piensa	 en	 su	 padre	 detrás	 de	 la	 ventana,
durmiendo,	 ese	 cerdo.	 Imagina	 la	 casa	 a	 esa	 hora,	 el	 sofá	 con	 las	 borlas	 y	 los
flecos	gastados,	el	Yubri,	su	hermano,	metido	en	el	cuarto	de	baño,	sentado	en	la
diminuta	 bañera,	 ocupándola	 entera	 con	 su	 cuerpo	 carnoso,	 los	 granos	 y	 los
pelos	en	la	espalda,	el	Kuki	echado	delante	de	la	puerta	esperando	que	alguien	lo
saque,	 el	 fregadero	 atorado,	 la	 foto	 de	 su	madre	muerta,	 dos	 rosas	 de	 plástico
engarzadas	 en	 el	 marco.	 Abre	 la	 boca	 la	 Penca,	 traga	 una	 bocanada	 de	 aire
abrasador,	 levanta	 la	 vista	 aún	más,	 los	 pájaros	 alocados	 «Pronto	 se	mueren»,
hace	tanto	calor	que	todo	parece	irreal,

¿En	invierno	esos	pájaros	se	mueren,	Tato?,
y	el	Tato	levanta	la	vista	a	su	vez,
Se	van,
«Se	van»,	Eduardo	se	pone	de	pie,	 se	estira	 levantando	 los	brazos	al	cielo,

parece	 que	 quiera	 despegar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	 por	 la	 forma	 en	 la	 que	 se
retuerce,

Tato,	¿te	ha	dicho	a	ti	el	Rai	cuándo	va	a	venir?,
niega	el	Tato	apoyado	contra	la	pared,
Parece	que	te	van	a	afusilar	ahí	puesto	Tato,
el	sol,	la	Segueta	es	una	figura	neblinosa,	cruza	entre	los	coches	aparcados,

va	camino	de	La	Amistad	y	allí,	en	la	puerta	de	la	tienda,	encontrará	a	su	marido
con	la	cabeza	torcida,	igual	que	si	le	hubieran	disparado	en	la	sien	y	gorgojeara
con	los	espasmos	de	la	muerte,	roncando	en	la	acera,	sentado	en	la	silla	metálica
que	el	Palmiro,	el	dueño	de	la	tienda,	le	presta,	con	el	periódico,	que	también	le
presta,	posado	en	el	regazo,

¿Dónde	se	van,	Tato?	Los	pájaros,
el	Tato	se	encoge	de	hombros,
A	tomar	por	culo,
dice,	y	escupe,
Tarírarí,
Eduardo	 cierra	 los	 ojos,	 alza	 las	manos,	 palmea	 a	 la	 altura	 de	 su	 cabeza	 y

entona,
Tarírarí,
los	árboles	escuálidos	siguen	en	posición	de	 firmes	al	 lado	del	banco	en	el

que	están	sentados,	sin	que	apenas	su	ridícula	y	vertical	sombra	los	alcance,	las



ambulancias	llegan	a	los	hospitales	y	sus	sirenas	penetran	agudas	por	el	tímpano
del	 aire	 caliente,	 «Portada	Alta	 aquí	 nací»,	 los	mataderos	 con	 el	 riachuelo	 de
sangre	y	agua	corriendo	por	el	canalón,	el	vapor	como	una	gasa	que	se	te	pegaba
al	cuerpo	y	él	allí	en	medio,	una	colilla	en	los	labios	y	el	animal	a	sus	pies,	con
un	espasmo	casi	cómico	en	las	patas,	«Así	lo	vi»,	así	vio	Aurora,	la	Penca,	a	su
padre,	el	día	que	fue	a	decirle	que	su	madre	había	muerto,	la	barba	de	tres	días,
los	ojos	más	saltones	que	nunca,	los	tirantes	de	la	camiseta	con	hilachos,	los	pies
allí	metidos,	el	pequeño	arroyo	de	agua	y	sangre	bordeándolos.	El	matadero,	los
hombres	 se	 desangran,	 corre	 la	 sangre	 por	 tuberías	 finas,	 cánulas,	 tubos,
filamentos,	salpica	por	el	suelo	de	los	quirófanos,	empapa	los	algodones,	mancha
las	sábanas,	se	duerme	en	bolsas	de	plástico	en	 la	oscuridad	de	 los	frigoríficos
hasta	que	vuelven	a	sacarla	y	conducirla	como	una	serpiente	por	otros	tubos,	por
otras	venas,	Mamá,	le	dijo,	y	el	padre	comprendió	con	el	cuchillo	en	la	mano,	la
sangre	marrón	 en	 el	 pecho,	 la	madre	muerta,	 los	mataderos,	 aquellas	 sombras
azules	de	los	animales	despellejados,	los	trenes	que	cruzan	los	campos	vacíos,

Tirírarí,
en	 el	 tubo	 blanco	 del	AVE	Céspedes	 bebe	 en	 el	 vaso	 de	 plástico,	 el	 hielo

diluyendo	 el	 whisky	 y	 él	 mirando	 los	 ojos	 rasgados	 de	 Carole	 y	 volviendo	 a
pensar	 «Cómo	me	 gustaron	 siempre,	 cómo	me	 gustaron	 esos	 ojos»,	 unos	 ojos
que	nunca	había	visto	hasta	 la	madrugada	anterior	pero	que	 siempre	 lo	habían
habitado,	o	eso	sentía	o	quería	sentir	ahora,	eso	o	algo	parecido	sintió	en	medio
de	 la	noche	 cuando	ella	 lo	miró	 entre	 irónica	 e	 interesada,	 la	 ironía	 como	una
forma	 esquiva	 de	 aproximación,	 como	 un	 reto,	 esas	 pupilas,	 esa	 almendra
estrecha	del	ojo,	y	el	tono	de	voz	acoplado	a	la	mirada,	los	árboles	negros	en	el
jardín,	el	resplandor	de	la	piscina	y	las	voces	que	se	cuarteaban	allí	abajo,	y	él
ahora,	viendo	correr	el	campo	amarillo	por	la	ventana,	apenas	una	franja	borrosa
partiendo	 el	 cristal,	 un	 cuadro	 de	Rothko,	 el	 cielo,	 el	 campo,	 los	muertos	 que
viajan	en	el	vidrio,

Tarí,
Tus	muertos,	Eduardo	coño,	¿no	te	ibas	ya?
Cómo	me	voy	a	ir,	sin	la	guitarra	dan	menos,	Tato,	fueraparte	que	el	Rai	me

ha	dicho	que	lo	espere	aquí	tarí	tarírarí,
el	Atleta	saca	de	debajo	del	colchón	el	cuaderno	de	las	tapas	azules,	se	tumba

en	la	cama,	pasa	 las	hojas	y	desea	que	su	vida	sea	eso,	un	 tren	que	 lo	aleje	de
allí,	ir	perdido,	ir	sin	rumbo,	tener	una	vida	y	conducirla,	tener	problemas,	tener
desengaños,	subir,	bajar,	pero	no	esto,	no	esta	casa	hincada	en	ninguna	parte,	con
gente	 que	 hace	 mucho	 que	 renunció	 a	 todo,	 maniobrando	 en	 un	 callejón	 sin



salida,	 esperando	 los	 días	 como	 una	 colección	 de	 sobres	 vacíos,	 el	 tren,	 294
km/h,	una	monotonía	de	olivos	que	de	pronto	se	interrumpe	en	la	ventana	y	un
muro	 de	 arcilla	 de	 color	 naranja	 avanza	 súbitamente	 contra	 el	 vagón	 y	 parece
que	 se	 le	 va	 a	 echar	 encima,	 a	 entrar	 en	 el	 tren	 y	 devorarlo,	 «La	 ballena	 de
Jonás»,	 Céspedes	 respira,	 los	 cementerios	 pequeños,	 una	 sensación	 de
carricoche,	 el	 mundo	 que	 avanza	 y	 se	 aleja,	 «Jugando	 con	 nosotros	 como	 un
yoyó,	 y	 cuando	 quiera,	 sin	 que	 se	 oigan	 sus	 pasos	 ni	 veamos	 su	 sombra,	 nos
habrá	 engullido,	 y	 no	 estaremos	 y	 no	 sabremos	 que	 no	 estamos	 puta	 barata
filosofía»,

Tato	¿no	sabes	si	el	Rai	estaba?
Que	no,	coño	Eduardo,	que	no	me	ha	dicho	dónde	estaba
las	ambulancias,	el	calor,	la	Segueta	mira	a	su	marido,	duerme,	ronca,	el	sol

le	abrasa	los	pies,	tiene	los	zapatos	en	chancla,	la	protuberancia	verde	y	morada
de	 las	venas,	 la	doctora	Galán	 también	mira	 su	 cara	 reflejada	en	un	vidrio,	ha
visto	llegar	la	ambulancia,	sabe	que	es	esa	y	sabe	que	quien	va	en	ella	es	Dioni
comido	por	 las	hormigas,	comido	por	él	mismo,	camina	por	el	pasillo	como	si
también	el	suelo	y	las	paredes	fuesen	de	vidrio,	esa	luz	de	los	enfermos,	 lee	el
Atleta,	mira	lo	que	ha	escrito	días	atrás,	Mi	padre	apareció	una	noche	con	unos
peces	de	color	naranja,	sujetaba	un	tarro	grande	contra	el	pecho	y	yo,	todavía
dormido,	pensé	que	los	peces	estaban	nadando	por	sus	pulmones,	por	dentro	de
mi	padre,	levanta	la	vista	del	cuaderno,	«A	lo	mejor	alguna	vez	yo	pueda	escribir
algo	que	no	sea	mentira,	algo	como	este	aire	que	está	en	la	habitación	y	que	yo
respiro»,	la	doctora	Galán	no	ha	querido	ir	a	la	recepción	de	urgencias,	prefiere
esperar	en	la	sala	de	paradas,	Ramiro	está	a	su	lado	sin	mirarla,	observa	la	cama,
el	doblez	de	las	sábanas,	los	sueros	intravenosos,	los	fármacos	vasoactivos,	Y	lo
miré,	 lo	 miré	 como	 si	 mi	 padre	 se	 hubiera	 muerto	 y	 viniera	 a	 revelarme	 lo
desconocido,	los	peces	que	nadaban	por	su	pecho	transparente,	pero	ni	siquiera
eso,	 el	 Atleta	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 televisión,	 una	 voz	 que	 anuncia	 el	 fin	 del
mundo,	la	Segueta	toca	el	hombro	de	su	marido,

Mariano,	Mariano,
lo	toca	con	repulsión,	como	si	de	verdad	fuera	un	cadáver,	y	el	marido	abre

un	ojo	viniendo	del	más	allá,
Pasan	trenes,	son	la	música	de	los	muertos,	pasan	trenes	vacíos,
Céspedes	 tiene	 la	voz	grave,	Carole	 lo	mira	con	una	ceja	alzada	y	él	 sigue

recitando	los	versos	del	poeta	Soto,
Pasan	 trenes	vacíos,	 sí	 es	así,	pasan	 trenes	vacíos,	van	a	 los	puertos	donde



aguardan	las	horas,
Mariano	 abre	 la	 boca	 como	 un	 pez,	 la	 cara	 enorme,	 rubicunda,	 los	 ojos

pequeños	 y	 verdosos,	 calvo	 pero	 con	 una	 brocha	 rala	 y	 canosa	 en	 la	 frente,
Mariano	 se	 recompone	 en	 la	 silla	metálica,	 los	 tubos	 calientes,	 los	 listones	 de
aluminio	 hincados	 en	 su	 carne	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 avejentados	 años,	 tose	 y
sonríe	bajo	la	mirada	de	desprecio	de	su	mujer,

Van	a	los	puertos	donde	aguardan	las	horas,	las	horas	que	no	tengo,
Dame	dinero,
dice	Encarnación,	Encarnita,	la	Segueta,	y	Mariano	muda	la	sonrisa	por	una

expresión	desabrida,
¿Dinero?
Céspedes	mantiene	una	sonrisa	triste,	los	ojos	de	Carole	entran	en	los	suyos,

por	 un	 momento	 se	 limpian	 de	 cinismo.	 La	 Segueta	 se	 reafirma,	 muestra	 el
despropósito	de	sus	dientes,

Sí	dinero,	eso	que	tengo	que	dar	en	la	tienda	si	quieres	comer,	dinero,	lo	que
echas	en	la	máquina,

se	 agacha,	 bufa	Mariano	 intentando	 ponerse	 los	 zapatos,	 el	 dedo	 índice	 a
modo	de	calzador,	la	voz	desde	allí	abajo	le	suena	a	ronquido,	como	si	de	nuevo
se	hubiera	quedado	dormido,

Yo	dinero	 no	me	queda,	 te	 di,	 te	 lo	 di	 la	 semana	pasada	 y	 ayer	 los	 veinte
euros,	¿no	te	ha	dado	nada	el	Rafi?

la	Segueta	zarandea	nerviosamente	el	carro	de	la	compra,	la	lona	azul,	blanda
de	calor.	Se	asemeja	la	lona	a	los	párpados	emporrados	del	Juanmi,

¿Veinte	euros?	Quince,	y	antes	de	ayer,	ayer	no,	nada.	Te	lo	has	gastado	en
la	máquina,	otra	vez	el	dinero	en	la	máquina	que	pareces	medio,	con	las	frutitas
medio	tonto,	y	el	Rafi	está	trabajando	no	está	en	la	casa	y	le	hace	falta	para	lo
suyo,	con	lo	que	tiene,	Sí,	sí,	sí,	dice	congestionado	Mariano,	incorporándose	en
la	 silla,	 dejando	 por	 imposible	 los	 zapatos,	 el	 talón	 en	 chancla,	 el	 cuero
plastificado	de	los	zapatos	como	un	animal	rebelde,	de	nuevo	doblado,	sí,	sí,	sí,
Mariano	 maldice	 su	 suerte,	 la	 Niña	 tendría	 que	 trabajar,	 el	 Rafi	 tendría	 que
aportar,	y	el	Migue	aportar	más	de	lo	que	aporta	—le	gusta	el	verbo	aportar,	le
parece	 distinguido,	 le	 confiere	 una	 superioridad	 aristocrática,	 es	 hombre	 de
estudios,	 siempre	 recuerda	 su	diploma	de	bachillerato	como	un	 título	olímpico
—,	más	de	lo	que	aporta,	ya	son	mayores,	ya	todos	sois	mayores,	a	mí	tendríais
que	dejarme	en	paz.	Son	las	palabras	de	siempre,	la	voz	de	siempre	y	la	mirada
de	 siempre	 de	 su	mujer,	 la	 boca	 entreabierta	 de	 la	 Segueta.	 En	 el	 tren	Carole



entiende	que	con	ese	hombre	solo	vale	el	camino	de	la	ironía,	el	dulce	cinismo,
entiende	que	para	hablar	de	otro	modo	tendrían	que	volver	atrás	los	dos,	volver
al	punto	de	 la	madrugada	anterior	 en	el	que	cada	uno	 lanzó	al	otro	 la	primera
palabra,	tal	vez	la	primera	mirada,	ya	de	nada	vale	otro	camino,	sería	echar	abajo
el	débil	castillo	de	naipes	que	desde	anoche	han	venido	montando	con	su,	en	el
fondo,	absurdo	esgrima	y	quedarse	en	el	vacío,	así	que	Carole	hace	un	quiebro
mental,	 se	 olvida	 de	 aquello	 que	 dicen	 los	 versos	 que,	 equivocándose	 o
intencionadamente	amoldándolos	a	su	conveniencia,	acaba	de	recordar	Céspedes
y	 le	 dice	 ¿Con	 lo	 mayor	 que	 eres	 y	 todavía	 haciendo	 versitos,	 Céspedes?,	 y
Céspedes,	 que	 ha	 comprendido	 el	 juego	 y	 el	 razonamiento	 interno	 de	 Carole,
responde	en	consonancia,	Ya	ves,	el	whisky,	que	me	devuelve	a	la	juventud,	A	la
adolescencia	 por	 lo	 menos,	 le	 responde	 ella	 y	 él	 asiente	 y	 mira	 de	 nuevo	 el
paisaje	 borroso,	 el	 aullido	 silencioso	 de	 la	 velocidad,	 ni	 siquiera	 los	 peces
podían	 nadar	 ya	 en	 el	 agua	 estancada	 de	 aquel	 pecho,	 abrían	 la	 boca	 y	 se
ahogaban.	 Así	 los	 vi	 en	 los	 días	 siguientes,	 flotando	 en	 el	 agua,	 el	 vientre
blanco,	y	así	vi	los	ojos	de	mi	padre,	la	barba	sin	afeitar	y	los	pelos	de	enfermo,
una	 aguja	 hundiéndose	 en	 una	 pecera,	 la	 ciudad	 también	 es	 un	 aullido
silencioso,	 y	 los	 que	 la	 habitan	 también	 pueden	 ser	 agujas	 hundidas	 en	 la
corriente	de	un	río,	 la	Penca	se	pone	un	nuevo	cigarrillo	en	 los	 labios,	entorna
los	ojos,	las	hojas	de	los	árboles	cuelgan	sobre	ella	inmóviles,	tensas,	las	ruedas
de	la	camilla	que	llevan	al	hombre	del	descampado	producen	un	leve	chirrido	en
el	 silencio	de	esa	parte	del	hospital,	una	aguja	hundiéndose	en	una	pecera,	 se
apartan	 los	 visitantes	 y	 los	 sanitarios	 miran	 de	 modo	 profesional	 el	 paso	 de
Dionisio	Grandes	Guimerá	y	sus	hormigas	camino	de	la	sala	de	paradas	donde	lo
aguarda	su	mujer,	el	paso	de	 los	condenados,	 fuma	la	Penca,	 levanta	 la	vista	a
los	pájaros	el	Tato,	lee	el	Atleta,	zapatea	Chinarro,

Tarírarí.
	
El	coche	de	Julia	Mamea	abandona	el	garaje	de	su	edificio	por	el	lateral	de	la

calle	Compositor	Lemberg	Ruiz.	La	 luz	 aparece	 ante	 ella	 como	plata	 fundida.
Tantea	la	guantera	en	busca	de	las	gafas	de	sol.	No	las	encuentra.	Tanta	luz.	Aún
lleva	 el	 pelo	mojado	 de	 la	 ducha,	 ondas	 oscuras	 que	 con	 la	 humedad	 viran	 al
negro	 y	 a	 veces	 incluso	 a	 algún	 tipo	 de	 azul	 o	 morado	 profundo.	 Toma	 la
avenida	Obispo	Herrera	Oria	en	dirección	oeste.

Después	de	hablar	con	Ana	se	ha	vuelto	a	quedar	dormida.	No	sabe	cuánto
tiempo.	Antes	de	salir	de	su	piso	ha	recibido	dos	mensajes	de	Ana:

	



	
Y	un	minuto	después	el	siguiente.
	

	
«Ella	sabía	que	iba	a	pasar	yo	también,	en	el	fondo,	se	sabía,	es	él,	Ana	está

convencida,	será.»	Y	lo	imagina.	Julia	imagina	el	cuerpo	de	Dioni	tirado	en	un
solar,	el	que	ella	conocía	en	un	lateral	de	la	calle	Martínez	Maldonado	y	que	en
nada	se	parece	al	descampado	abierto	y	lleno	de	montículos	y	rastrojos	en	el	que
realmente	 ha	 aparecido	 el	 marido	 de	 su	 amiga.	 Imagina	 los	 ojos	 grises	 y	 la
sonrisa	de	Dioni,	esa	sonrisa	triste	y	un	poco	alelada,	una	máscara	detrás	de	la
que	ese	hombre	se	refugiaba.	Igual	que	si	pusiera	el	letrero	de	CERRADO	en	su
cara.	«Todo	esto	por	 follar,	por	eso	 todo	ese	dolor,	qué	más	da	que	más	da	al
final	 con	quién	 lo	hiciera,	 se	va	a	morir,	 se	puede	morir	por	eso,	porque	a	 los
demás	no	 les	parece	bien	dónde	o	con	quién	 lo	hace,	 los	genitales	de	quién	 le
gusta	tocar	o	lamer,	estamos	locos	algún	día	lo	verán	claro.»

Julia	abre	la	ventanilla	en	busca	de	aire.	Una	llamarada	de	calor,	un	aullido
candente	se	cuela	desesperado	por	la	ventanilla.	Sube	el	cristal,	cierra.	Se	aparta
el	pelo	de	la	mejilla,	«Me	lo	corto	y	me	lo	decoloro»,	se	mira	un	instante	en	el
espejo	retrovisor	y	se	imagina	con	el	pelo	corto,	sin	color,	amarillo	pálido,	¿sus
rasgos	 resaltarían?	 Las	 arrugas	 finas	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Cuarenta	 y	 seis
cumplidos	el	mes	anterior.	Un	coche	la	adelanta	aparatosamente	por	la	derecha,
veloz,	el	conductor	le	hace	gestos.	«Idiota.	La	boca,	los	rasgos	parecidos	a	los	de
Céspedes.»	Piensa	que	quizás	tendría	que	enviarle	un	mensaje	más	a	Céspedes.
Quizás	 darle	 algo	más	 de	 tiempo.	 «Que	 cabrón	 cuando	 le	 da	 la	 gana.»	 Siente
ganas	 de	 volver	 a	 abrir	 la	 ventanilla,	 el	 aire	 acondicionado	 apenas	 enfría.	 Se
contiene.	 «Nunca	 me	 he	 querido	 ilusionar,	 siempre	 lo	 he	 sabido	 yo	 también
desde	 el	 principio,	 y	 él	 a	 su	modo	 fue	 honesto,	 ha	 sido	 honesto	 dentro	 de	 lo
deshonesto	 que	 es.	 Sí	 desde	 el	 primer	momento	me	 lo	 dijo	 no	me	 ocultó	 que
estaba	 casado,	 con	 eso	 él	 pensaba	 que	 ya	 estaba	 libre	 de	 todo,	 de	 culpa,	 de
responsabilidad,	qué	capullo.»

Se	conocieron	en	la	consulta	del	veterinario	cuatro	o	cinco	años	atrás,	Julia



con	el	cachorro	que	le	había	comprado	a	su	hijo,	Céspedes	con	el	suyo,	casi	una
hora	 de	 espera,	 hablando,	 no	 del	 clima	 ni	 de	 los	 nombres	 de	 los	 perros	 ni	 de
mascotas	anteriores,	sino	de	modos	disparatados	de	pasar	esos	tiempos	muertos.
Céspedes	 divertido,	 sensible,	 proponiéndole	 que	 en	 su	 condición	de	 enfermera
vacunara	los	perros	y	se	fueran	de	allí.

Y	allí	volvieron	a	coincidir	un	mes	después.	Celebraron	la	casualidad	como
una	obra	del	destino	y	fue	ella	quien	entonces	le	dijo	que	le	gustaría	pasarse	por
el	despacho	de	él,	para	hacerle	una	consulta.	Se	arregló	con	esmero	ese	día.	Se
pintó	 los	 labios	 en	 el	 ascensor	 mientras	 subía	 al	 despacho.	 Al	 ver	 el	 carmín,
Céspedes	supo	que	aquello	era	una	señal,	un	mensaje	escrito	con	barra	de	labios
y	destinado	a	él.	Sin	embargo,	hasta	el	momento	de	despedirse	no	mostró	más
interés	que	el	de	explicarle	las	soluciones	al	asunto	inmobiliario	que	ella	trataba
de	 resolver.	 Julia,	 decepcionada,	 cuando	ya	 se	 iba,	 pasó	 el	 índice	 por	 un	 libro
que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 leyó	 el	 título.	 Ventajas	 de	 viajar	 en	 tren.	 Qué
gracioso,	 ¿es	 una	 novela?,	 preguntó.	 Sí.	 ¿Está	 bien?	 Creo	 que	 sí,	 no	 la	 he
empezado,	 pero	 he	 leído	 otras	 de	 este	 escritor,	 muy	 interesante,	 si	 quieres	 te
presto	alguna.	Julia,	desganada,	respondió	que	sí,	Céspedes	le	dijo	que	no	tenía
allí	los	libros,	solo	los	de	trabajo	y	algo	que	estuviera	leyendo,	pero	que	podían
quedar	en	su	estudio,	donde	podría	elegir	entre	unos	dos	mil	libros,	Un	refugio
en	 Cánovas	 del	 Castillo,	 allí	 voy	 a	 leer,	 a	 no	 hacer	 nada,	mirar	 las	 grúas	 del
puerto,	los	barcos	que	se	van.	Muy	bien,	y	¿solo	miras	los	barcos	que	se	van,	no
los	que	vienen?	Sí,	solo	 los	que	se	van.	Muy	romántico	eso	¿no?	No	no	creas,
pero	con	eso	del	romanticismo	me	has	dado	idea	para	un	libro	que	te	va	a	gustar.
A	mí	cosas	de	gente	con	capa	y	dramones	no	me	des.	No	descuida,	es	del	barrio
de	Salamanca,	con	burgueses	del	siglo	veinte,	una	maravilla.

Julia	 tiene	a	su	derecha	los	 terrenos	de	la	Ciudad	Deportiva,	el	muro	verde
del	frontón,	 los	árboles	asomando	por	encima	de	la	valla.	«Habrá	llegado,	Ana
ya	sabe,	ahora	sí	sabe.»	Está	detenida	en	un	semáforo.	Una	mujer	obesa	camina
con	los	brazos	despegados	del	cuerpo	al	lado	de	una	chica	joven,	se	ríen	las	dos.
«Treinta	y	ocho	grados	y	como	dicen	los	capullos	sensación	térmica	de	cuarenta
y	tres.»	Se	abre	el	semáforo.

Céspedes	 y	 ella	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 forrada	 de	 libros.	 Junto	 a	 una
mesa	con	varias	columnas	de	volúmenes	amontonados.	Julia	estaba	hojeando	el
libro	que	Céspedes	le	había	ofrecido,	los	dos	de	pie,	uno	al	lado	del	otro.	Y	así,
con	el	cuerpo	de	Céspedes	a	unos	centímetros	del	suyo,	giró	el	libro	y	leyó	en	la
contraportada	La	 alta	 burguesía	madrileña	 se	 despereza	 tras	 la	muerte	 de
Franco,	 volvió	 a	 pasar	 las	 páginas,	 alzó	 la	 vista,	 Me	 lo	 llevo,	 y	 él	 se	 giró



levemente,	sin	enfrentar	su	cuerpo	con	el	de	ella,	solo	lo	suficiente	para	situar	la
cara	ante	la	de	Julia	y	acercarla	despacio	mientras	ella	decía	Yo	no	he	venido	a
esto	 y	 empezaban	 a	 besarse.	 Ella	 con	 las	 suficientes	 ganas	 como	 para	 que	 él
pensara	 que	 lo	 estaba	 deseando	 desde	 que	 se	 habían	 visto	 en	 la	 consulta	 del
veterinario.

Nuevo	 semáforo.	 A	 la	 izquierda	 los	 edificios	 chatos	 de	 Portada	Alta,	 a	 la
derecha,	 bajo	 el	 toldo	 naranja	 de	 un	 establecimiento	 con	 un	 rótulo	 que	 indica
BAZAR	ALIMENTACIÓN	LA	AMISTAD	una	mujer	con	el	pelo	desteñido	está
de	pie	junto	a	un	hombre	sentado	en	una	silla	metálica,	de	las	que	ponen	en	las
terrazas	de	los	bares.	La	mujer	mueve	la	boca	como	si	mascara	chicle	y	tiene	a
su	lado	un	enorme	carrito	de	la	compra,	el	hombre	lleva	los	zapatos	en	clancla,
protesta.	 Sabemos	 que	 son	 Encarni,	 a	 la	 que	 llaman	 la	 Segueta,	 y	 su	marido,
Mariano,	el	Mariano.

Él	le	había	besado	el	cuello,	había	pegado	el	bulto	duro	de	su	entrepierna	a	la
suya,	había	pasado	la	mano	por	los	pechos,	suave,	todo	suave,	y	la	había	mirado
a	los	ojos	antes	de	proponer,	Ven.	De	la	mano	la	llevó	hasta	la	habitación	con	las
persianas	 bajadas,	 formando	 una	 suave	 penumbra,	 y	 ella	 pensó	 «Lo	 tenía
preparado»,	 la	 cama	 hecha,	 todo	 en	 orden.	 Y	 ella	 pensó,	 mientras	 él
desabotonaba	su	blusa,	mientras	pasaba	las	yemas	por	su	sujetador	satinado,	el
relieve	de	los	pezones,	pensó	cómo	iba	a	actuar,	si	se	dejaría	hacer,	sintiendo	el
placer	agradable	de	ser	penetrada,	disfrutando	moderadamente,	o	si	le	explicaría
lo	que	ella	necesitaba	para	 llegar	 al	orgasmo.	«Depende	de	cómo	sea	 todo,	de
cómo	 sea	 él»,	 pensó	 Julia,	 pero	 cuando,	 todavía	de	pie,	 abrazados,	 él	 pasó	 las
yemas	por	encima	de	su	pubis,	y	lo	apretó	con	una	dulzura	firme,	cuando	apartó
la	 braga	y	 se	 entretuvo,	 con	una	delicadeza,	 con	una	paciencia	 de	 relojero,	 en
acariciarla,	 empapando,	 hundiendo	 los	 dedos	 lentamente	 en	 ese	 limo	 viscoso,
decidió	 que	 sí,	 que	 ese	 día,	 sin	 importar	 que	 fuese	 el	 primer	 encuentro,	 ella
también	iba	a	querer	su	recompensa,	su	placer	absoluto.

Avanza	 por	 esa	 calle	 envuelta	 en	 luz	 blanca,	 cada	 vez	 más	 despejada	 de
edificios,	 Julia	 vuelve	 a	 recordar	 a	Dioni,	 en	 el	 último	cumpleaños	de	Ana,	 la
melancolía	de	sus	ojos	grises,	y	se	pregunta	cómo	habrán	sido	estos	últimos	días,
si	ha	deambulado	de	un	lugar	a	otro,	si	lo	han	atacado,	si	todo	es	un	accidente	o
un	 intento	 de	 suicidio,	 penando	 por	 su	 homosexualidad	 encubierta,	 vencido
después	de	un	acoso	de	años.

Se	lo	dijo	a	Céspedes	como	se	lo	había	dicho	a	tantos	otros	después	de	que	él
la	hubiera	estado	penetrando,	experto,	utilizando	casi	todos	los	ritmos	posibles,
mirándola	a	los	ojos	pero	sin	afán	interrogador,	disfrutando	del	deseo,	sin	querer



que	este	se	extinguiera.	Esperó	a	un	momento	de	baja	intensidad,	las	dos	bocas
muy	cercanas,	las	miradas	conectadas,	un	halo	de	complicidad,	de	alegría.

Yo	 para	 correrme	 tengo	 que	 hacerlo	 de	 una	 forma	 especial	 ¿quieres,
probamos?	Él	retiró	la	cara,	con	las	cejas	hizo	un	gesto	inequívoco	de	aceptación
al	tiempo	que	preguntaba,	Qué	crees.	Julia	se	detiene	en	la	entrada	de	la	rotonda
Sandro	Botticelli,	una	luz	aplastante	empalidece	los	cilindros	de	colores	que	hay
allí,	giran	los	automóviles	como	en	un	tiovivo.	Entra	en	la	rotonda	y	continúa	la
avenida	 en	 dirección	 al	 hospital.	Hilera	 de	 árboles,	 nueva	 rotonda,	 sol	 blanco,
edificios	a	lo	lejos,	la	ciudad	empezando	a	desmembrarse.

Tienes,	tú	tienes	que	ponerte	así	boca	arriba	—Céspedes	obedeciendo,	Julia
tendida	de	lado	junto	a	él,	un	codo	en	la	almohada,	poniendo	uno	de	sus	pechos
cerca	de	la	boca	de	Céspedes—	así	y	yo	me	pongo	pegada	a	ti,	así	y	tú,	tú	metes
la	mano	pasas	el	brazo	por	debajo	de	mí	—arquea	la	cadera	Julia,	un	olor	lejano
a	cítrico—	y	metes	la	mano	por	detrás	así	así	metes	un	dedo	me	metes	un	dedo
—toda	humedad,	una	herida	abierta—	y	otro	dedo	atrás	dentro	así	sí	así	sí	y	me
chupas	el	pezón	chúpame	la	teta	—le	mete	el	pezón	en	la	boca,	se	pasa	los	dedos
por	la	boca	y	se	los	unta	de	abundante	saliva,	experta—	mientras	yo	te	pajeo	la
polla	dura	así	así	sí	ay	sí	así	ay	qué	dedos	sí	así	así	dame	así	dame	así	—sorbe
con	la	boca,	se	filtra	el	aire	entre	los	dientes	como	un	silbido	a	la	inversa	y	Julia
se	mueve	suavemente	 repitiendo	el	 sí	 entre	 susurros	mientras	Céspedes	mueve
los	dedos,	entra	sale,	se	esfuerza	y	chupa	el	pezón,	lame,	muerde	suave,	y	Julia,
tensándose,	 va	 repitiendo	 el	 siseo	 hasta	 que	 se	 le	 convierte	 en	 una	 especie	 de
aullido	ronco,	silenciado	y	espasmódico,	intenso	y	maravillado.	Como	si	hubiera
sido	la	primera	vez	que	conquistase	esa	dimensión	del	placer.

Eso	es	lo	que	verdaderamente	te	hace	única,	ese	inmenso	regalo	que	le	haces
a	un	hombre	al	correrte	de	ese	modo,	le	dijo,	años	después,	Céspedes.	Poético.

	
El	 ascensor	 tiene	 un	 espejo	 artificialmente	 envejecido,	 unos	 dorados	 que

quieren	 darle	 al	 elevador	 un	 aire	 de	 distinción	 que	 por	 otro	 lado	 le	 restan	 el
traqueteo	 exagerado,	 un	 siniestro	 ruido	 de	 cadenas	 y	 el	 lejano	 zumbido	 de	 un
motor	que	amenaza	con	el	colapso.

Ismael	 ha	ganado	 el	 fondo	del	 cubículo,	 consciente	 de	que	quien	 lo	 ocupa
reina	 en	 el	 ascensor.	Tiene	 a	 su	madre	 de	 perfil,	mirando	 con	 la	 vista	 perdida
hacia	 la	 parte	 baja	 del	 espejo.	 Lleva	 los	 hombros	 desnudos,	 media	 espalda
desnuda,	 con	 ese	 vestido	 de	 gasa	 estampado	 en	 naranja	 que	 Ismael	 odia,	 una
cesta	de	cáñamo	colgada	de	la	que	asoma	el	pico	de	una	toalla	de	color	rosa.	La
playa.	 Ismael	 la	 observa	 desde	 su	 altura.	 Le	 mira	 la	 nuca,	 el	 cuello



completamente	visible,	luciendo	ese	corte	de	pelo	que	a	él	tanto	le	desagrada.	Lo
ve	como	un	insulto,	como	una	ofensa,	a	él,	a	su	familia,	al	mundo	«Una	puta»,	la
tersura	de	la	piel	y	el	pelo	recortado	en	la	nuca,	largo	por	los	lados,	cayendo	en
ondas	«Mira	al	suelo	mira	como	una	oveja	la	hierba	que	te	vas	a	comer	entre	las
piedras	y	ahora	te	vas	a	poner	boca	arriba	en	la	playa	como	te	vi	ese	día	tirada	en
la	arena».

Aquel	día	Ismael	vio	a	su	madre	tumbada	en	la	toalla,	dormida,	las	gafas	de
sol	 torcidas	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 parte	 superior	 del	 biquini	 suelta,	 los	 lazos	 que
debían	sujetar	la	prenda	al	cuello	intencionadamente	abandonados	sobre	el	pecho
y	un	pezón	asomando	bajo	 la	copa	desplazada	de	su	 lugar.	 Ismael	de	pie	en	 la
arena,	haciendo	 sombra	 sobre	 la	 cara	de	 su	madre	y	 ella	 sin	 inmutarse,	 con	 la
boca	 entreabierta,	 respirando	 profundamente,	 recuperándose	 de	 su	 turno	 de
noche	«Y	cualquiera	sabe	de	qué	más	y	todo	el	que	pasa	mirándola,	parece	que
está	dormida	después	de	echar	un	polvo».	Estuvo	tentado	de	sacudirla	con	el	pie.
Pero	después	de	mirarla	durante	más	de	un	minuto	se	dio	la	vuelta,	se	introdujo
en	el	mar	caminando,	como	si	lo	hiciera	por	la	calle,	y	cuando	el	agua	le	llegaba
a	 media	 cintura	 se	 hundió	 doblando	 las	 rodillas,	 se	 sumergió	 por	 completo	 e
inmediatamente	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	mar.	Y	ya	sin	volver	a	dirigir	la	vista
hacia	 donde	 estaba	 su	 madre,	 siguió	 caminando	 por	 la	 orilla	 en	 dirección	 a
Sacaba,	buscando	al	Canijo.

En	el	ascensor:
—Cuántos	años	tienes,	mamá.
Amelia,	sin	mover	la	cabeza,	con	la	barbilla	baja,	levanta	las	cejas	y	mira	a

su	hijo,	que	no	sonríe	como	ella	esperaba,	sino	que	la	mira	serio,	sin	que	se	sepa
si	lo	que	ha	enunciado	es	una	pregunta	o	una	consideración.

—¿No	lo	sabes?
Ismael	niega	con	 la	cabeza,	mira	 los	hombros	desnudos	de	su	madre	y	ella

siente	un	pudor	oscuro,	vergonzante,	lamenta	no	llevarlos	cubiertos.	El	ascensor
da	 una	 fuerte	 sacudida	 y	Amelia	 se	 siente	 liberada,	 agradecida	 por	 ese	 brusco
aterrizaje	que	le	infunde	ánimos.

—Lo	puedes	mirar	en	el	carné	de	identidad	cuando	te	dedicas	a	registrar	mis
cosas	y	mi	cartera.

—La	miré	una	vez	la	abrí	y	no	miré	nada,	quería	ver…
—Sí	ya.	¿Y	a	qué	viene	ahora	los	años	que	tengo?
«No	te	enteras	no	te	enteras	no	lo	coges,	los	años	que	tienes	para	no	vestirte

así,	que	no	te	enteras,	tú	sí	que	no	sabes	cuántos	años	tienes.»



Caminan	hacia	la	puerta	del	edificio.	Amelia	delante,	la	espalda	dulcemente
divida	 en	 dos	 dunas	 bronceadas	 y	 lisas.	 Ismael	 detrás,	mirándola	 con	 cara	 de
odio,	asomando	la	hilera	de	dientes	inferiores	al	hablar.

—Quería	ver	si	te	había	tocado	el	cupón,	por	eso	te	abrí	la	cartera,	lo	que	me
importa	a	mí	lo	que	tú	tengas,	no	veas	lo	que	me	importa.

—Pues	entonces	no	sé	para	qué	tienes	que	mirar.
La	 calle	 aparece	 como	 una	 mancha	 blanca	 y	 descolorida	 detrás	 de	 los

cristales	de	la	puerta.
—Coñazo.
—Sí,	un	coñazo	es	que	te	registren	el	bolso	que	te	abran	la	cartera	y	te	espíen

el	móvil.
—El	móvil,	 como	 que	 no	 nos	 dijiste	 nada	más	 comprar	 el	 nuevo	 lo	 de	 tu

clave,	lo	de	la	huella	del	dedo.
Amelia	ya	con	el	pomo	de	la	puerta	en	la	mano	se	detiene	y	se	vuelve	a	mirar

a	su	hijo:
—Os	lo	he	dicho	no.	Te	lo	he	dicho	a	ti	nada	más,	Jorge	no	me	registra	ni	me

revuelve	mis	cosas.
—Que	tú	sepas.
—Sí	 y	 tener	 el	 teléfono	 así	 es	 precisamente	 porque	 te	metías	 donde	 no	 te

tienes	que	meter.
—Como	si	a	mí	me	importara,	¿qué	iba	a	ver?	¿Una	foto	de	ese?	¿O	tuya	que

no	se	puede	ver?
Amelia	no	contesta,	se	detiene	un	instante	para	que	conste	el	desprecio	con

que	 lo	mira	«Niñato	de	mierda	hijo	de	puta	cabronazo».	 Ismael	 le	mantiene	 la
mirada,	 haciendo	 ostentación	 de	 su	 indiferencia.	 Amelia	 abre	 la	 puerta	 y	 una
bocanada	de	calor	se	apodera	del	portal,	como	si	en	la	calle	hubiese	fuego	y	una
nube	de	pavesas	invisibles	se	hubiera	colado	en	estampida.

La	acera	es	un	incendio,	Amelia	se	agarra	a	las	asas	de	la	cesta,	se	baja	las
gafas	de	sol	que	llevaba	encima	de	la	frente.

—Nos	vemos	luego	—alza	una	ceja	Amelia—.	Y	haz	el	favor	Ismael,	haz	el
favor…

—Vale	vale.
Se	 da	 la	 vuelta	 Ismael,	 empieza	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 avenida

Velázquez.	La	madre	lo	mira,	hace	un	esfuerzo	y	todavía	pregunta:
—¿Adónde	vas?	Ismael	adónde	vas.
Ismael	 se	 encoge	 de	 hombros,	 sigue	 caminando	 sin	 ni	 siquiera	 volver	 la



cabeza.	La	madre	lo	observa,	se	gira	y	camina	en	sentido	contrario.	Se	cruza	con
Saray,	la	vecina	de	su	rellano.	Se	hablan	sin	detenerse,	cada	vez	en	voz	más	alta
mientras	se	aleja	una	de	otra.

—Vaya	día,	qué	terral	¿eh	Amelia	hija?
—De	locos	«Veinte	años	menos	que	yo	y	la	puta	manía	de	llamarme	hija».
—Vamos	a	arder.	Tú	a	la	playita	menos	mal,	las	que	podéis.
—Me	lo	he	ganado,	toda	la	noche	de	pie.
—Di	que	sí	tú	que	puedes,	adiós	guapa.
—Hasta	luego.
—¿Y	el	Ismael?
«El	Ismael,	anda	y	métete	en	tus	cosas	y	en	tu	casa	y	que	el	gilipollas	de	tu

novio	te	haga	otra	barriga.»
Amelia	ya	no	contesta,	finge	que	no	ha	oído.	Ha	llegado	a	su	coche,	pulsa	el

botón	de	apertura	electrónica.	Se	quema	con	el	tirador	de	la	puerta.	El	coche	al
sol,	recalentado,	hirviente.	Entra,	se	quema	con	el	volante.	Arranca	y	pone	el	aire
acondicionado	 a	 la	 máxima	 potencia.	 Se	 sale	 del	 coche	 para	 esperar	 que	 sea
habitable.	A	lo	lejos,	casi	en	el	otro	extremo	de	la	calle,	ve	a	Ismael	detenido	en
la	 acera,	 inclinado	 sobre	 su	móvil.	 Su	 figura	 solitaria,	 «Mi	 hijo».	 Prefiere	 no
pensar.	Entra	en	el	vehículo	a	pesar	de	que	apenas	ha	bajado	la	temperatura	del
interior.

	
DIARIO	DEL	ATLETA
(Imaginación	no	rota	por	la	rutina	y	la	repetición,	por	la	estadística)	(por	la

ley	de	probabilidades)	(es	decir	por	los	recuerdos,	la	memoria	+	lo	imaginado)
Cómo	sería	ir	por	la	calle	sin	hacer	otra	cosa	que	ir	por	la	calle.	Ignorar,

avanzar,	sin	pararse	ante	nada,	no	dejar	que	nada	nos	afecte	(nos	desvíe),	ver
cómo	pasa	todo	sin	detenernos	como	si	fuésemos	un	tren	marchando	por	su	vía,
todo	 lo	 que	 hay	 fuera	 son	 insectos	 chocando	 contra	 nuestra	 coraza,	 andar
impulsado	 por	 una	 corriente	 una	 energía	 ajena	 o	 por	 lo	 menos	 mucho	 más
fuerte	que	nuestra	curiosidad	 (la	curiosidad	es	un	 insecto	más,	dejarlo	atrás).
Avanzar	sin	hacer	otra	cosa	que	eso.	Cumpliendo	miserablemente	los	horarios.

Así	van	muchos.	Muchos	que	conozco.	O	lo	parece.	(Como	cuando	corro	en
la	pista,	no	hay	nada	más	que	la	carrera,	la	zancada,	el	ritmo	y	la	respiración,
dosificar	para	poder	correr	más.	Todo	acaba	y	todo	empieza	en	ti)

Los	 niños	 sí	 se	 detienen.	 No	 hacen	 otra	 cosa	 que	 detenerse.	 Observan
agujeros,	le	dan	la	vuelta	a	un	insecto	que	encuentran	en	el	suelo,	le	arrancan



un	ala,	luego	la	otra,	luego	quieren	que	vuele.	Miran	su	cara	deformada	en	los
tapacubos	de	 los	coches,	en	el	guardabarros	niquelado	de	una	moto,	se	miran
en	 las	 vitrinas	 sin	 acabar	 de	 reconocerse.	 Se	 resultan	 sospechosos	 a	 ellos
mismos.	Hacen	muecas	 y	 se	 observan,	 como	 si	 ellos	 también	 fueran	 insectos,
tratan	de	ver	en	los	reflejos	de	 los	escaparates	quiénes	son,	cómo	son.	Lo	que
les	espera,	o	lo	que	no	recuerdan.

Pueden	 ser	 cualquier	 cosa,	 todo	 está	 abierto.	 Casi	 abierto.	 Casi	 todo.	 Y
sospechan,	algunos	sospechan.	Los	que	no	están	demasiado	aturdidos	(los	que
no	están	seguros,	esos).

Hacen	bien	en	sospechar.	Yo	todavía	no	estoy	seguro.	Es	mi	pureza.	Esa	es
la	única	pureza	que	tengo.

Me	acuerdo	de	entonces.	Aquella	casa	era	mi	casa,	todavía	digo	mi	casa	a
aquella	casa	en	la	que	vive	otra	gente	que	no	conozco.	Era	mi	casa	y	al	mismo
tiempo	era	un	túnel.	Me	acuerdo	de	la	luz	del	patio,	del	sol	dando	en	las	losetas
y	 calentándolas.	 Me	 acuerdo	 del	 calor,	 de	 cómo	 me	 quemaba	 cuando	 me
quitaba	la	sandalia	y	ponía	allí	el	pie	y	quería	resistir.	De	toda	aquella	claridad
y	del	 sol	 rebotando	 en	 la	 pared	 blanca.	Pero	 sobre	 todo	 cuando	pienso	 en	 la
casa	 me	 acuerdo	 de	 las	 habitaciones	 a	 oscuras.	 De	 gente	 durmiendo,
respirando,	mi	hermana,	mi	madre,	mi	padre	o	algo	que	parecía	que	eran	ellos
echados	en	la	oscuridad,	cubiertos	como	bultos,	de	pronto	movían	un	brazo	o	la
cabeza	sin	ser	ellos,	se	quejaban,	eran	ciegos	perdidos	en	un	conducto	paralelo
al	 que	 estaban	 sus	 cuerpos,	 en	 el	 que	 yo	 estaba,	 y	 de	 pronto	 abrían	 los	 ojos,
alguien	entraba	en	su	cuerpo	y	me	reconocían,	a	veces	tardaban	un	segundo,	y
entonces	decían	ser	quienes	eran.	Yo	caminaba	descalzo,	 las	baldosas	estaban
entonces	 congeladas.	 Desde	 lejos	 miraba	 aquel	 mueble	 recto	 y	 seco	 de	 la
entrada,	con	un	espejo	al	que	me	daba	miedo	asomarme.	A	ese	más	que	a	 los
otros.	El	pasillo	que	lo	dividía	todo	y	donde	a	pesar	de	que	nunca	había	nadie
parecía	 que	 se	 concentraban	 todas	 las	 respiraciones	 de	 la	 casa,	 y	 de	 otras
casas,	de	otros	túneles.

Me	acuerdo	de	un	resplandor	en	la	pared	de	mi	habitación.	Yo	dormía	con
mi	 hermana.	 Las	 dos	 camas	 separadas	 por	 un	 agujero	 oscuro.	 El	 resplandor
estaba	 allí	 todas	 las	 noches,	 temblando	 en	 la	 pared	 cuando	 mi	 hermana	 se
dormía,	el	resplandor	venía	de	la	calle,	iba	avanzando	despacio,	hacia	el	techo
(sé	ahora	que	no	podía	 ser,	 era	 la	 luz	de	una	 farola	que	había	 clavada	en	 la
pared	de	enfrente,	clavada,	fija	y	que	no	podía	moverse,	pero	yo	veía	avanzar	su
reflejo	 igual	 que	 el	 agua	 derramada	 de	 una	 bañera	 avanza	 por	 el	 suelo,	 una
lengua).



Estaba	despierto.	Estaba	despierto	y	todo	era	posible.	No	era	un	tren,	no	era
una	máquina	con	una	coraza.	Me	detenía	en	todos	los	lugares.	No	estaba	en	la
pista,	 no	 estaba	 corriendo	 un	 400.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 nada	 y	 nadie	 me	 lo
enseñaba.	Nadie	me	 decía:	Nadie	 sabe	 nada,	 disimula,	 debes	 disimular	 como
disimula	todo	el	mundo,	solo	te	vas	a	enfrentar	cara	a	cara	con	las	preguntas	un
día,	 un	 día,	 un	 instante,	 y	 luego	 ya	 no	 estarás,	 no	 habrá	 ni	 pregunta	 ni
respuesta,	 todo	 habrá	 acabado,	 pero	 hasta	 entonces	 disimula,	 finge,	 vive,
respira,	camina	por	el	túnel	como	si	hiciera	sol.

Era	 inexperto.	 Ahora	 soy	 un	 experto	 en	 inexperiencia.	 Entonces,	 en	 ese
tiempo,	 todo	estaba	vivo	y	era	posible.	También	a	pleno	día.	Veía	una	sombra
pasar	por	la	pared	y	la	sombra	podía	ser	cien	cosas	distintas.	Un	hombre,	una
mujer	 con	 la	 cara	 cubierta,	 alguien	o	 algo	 todavía	 desconocido.	Las	 sombras
eran	en	sí	mismas	una	pregunta.	Las	personas	podían	hacer	cosas	muy	lejos	de
lo	conocido.	De	repente	 tu	casa	podía	convertirse	en	un	árbol	de	llagas.	Todo
podía	 ocurrir.	 Un	 hombre	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 te	 llenaba	 de
miedo,	 porque	 no	 lo	 habíamos	 visto	 con	 detalle,	 porque	 la	 lógica	 no	 había
establecido	sus	cimientos	y	el	mundo	no	se	había	solidificado.	Lo	que	el	hombre
llevaba	en	la	mano	podía	ser	un	cuchillo.	Y	el	cuchillo	para	matarte.	Mi	padre
entraba	en	 la	habitación	y	era	un	hombre,	y	una	amenaza	y	un	misterio,	y	 los
peces	podían	nadar	por	su	pecho.	Así	es	como	lo	vi	o	me	pareció	verlo	cuando
me	 desperté	 y	 lo	 vi	 en	 la	 entrada	 del	 dormitorio,	 en	 la	 penumbra.	 La	 cara
borrosa,	 una	 cara	 que	 podía	 ser	 de	 cualquier	 otro	 hombre,	 y	 una	 luz	 que
parecía	venir	de	dentro	de	él	y	que	era	el	reflejo	de	la	lámpara	del	pasillo	dando
en	el	enorme	 tarro	de	cristal	que	 llevaba	entre	 los	brazos,	con	peces	de	color
naranja.	Detrás	de	él	había	voces.	Mi	madre	le	decía	que	saliera,	que	me	dejara
dormir,	y	él	se	reía,	sin	entrar	en	la	habitación.

Yo	había	visto	a	un	hombre	desangrándose	al	borde	de	la	calle.	Sentado	en
un	 portal,	 las	 piernas	 estiradas,	 lívido	 pero	 sonriente.	 Le	 faltaba	 un	 zapato	 y
hacía	pompas	de	sangre	con	la	boca.	Lo	había	atropellado	un	coche	y	más	que
herido	parecía	borracho,	con	los	ojos	entornados,	medio	inconsciente	y	como	si
se	estuviera	corriendo,	con	esa	expresión,	pero	con	las	burbujas	de	sangre,	y	la
gente	que	lo	rodeaba	y	hacía	muecas,	gestos	de	malos	augurios.	Se	salvó,	no	era
grave	y	un	día,	unos	meses	después	mi	padre	me	lo	señaló	y	me	dijo	Ese	es	el
que	 viste	 atropellado	 y	 se	 salvó	 porque	 nada	 más	 tenía	 unas	 costillas	 rotas,
aunque	 una	 de	 ellas	 se	 le	 había	 hincado	 en	 el	 pulmón,	 el	 pulmón	 es	 como	 la
cámara	 de	 un	 balón	 de	 fútbol	 que	 se	 hincha	 y	 se	 deshincha	 y	 uno	 de	 los
pulmones	de	ese	hombre	se	pinchó	como	se	pincha	un	balón	de	fútbol.	Se	salvó.



Dos	o	tres	años	antes	mi	padre	me	llevó	a	ver	a	un	ahogado.	Estábamos	por
los	alrededores	de	la	calle	Salitre,	se	corrió	la	voz	y	él	me	cogió	de	la	mano	y
me	 llevó	 hasta	 allí.	 Lo	 vimos	 desde	 el	 puente	 de	 hierro	 que	 hay	 en	 la
desembocadura	 del	 río.	 Lo	 que	 yo	 recuerdo	 es	 estar	 apoyado	 en	 aquella
barandilla	 metálica,	 viendo	 a	 lo	 lejos	 a	 unos	 hombres	 que	 iban	 y	 venían.
Recuerdo	montículos,	una	especie	de	dunas	sólidas,	oscuras,	y	en	medio	de	ellas
charcas	con	apariencia	de	ser	profundas.	Al	ahogado,	un	niño	decían,	lo	habían
sacado	de	una	de	aquellas	pozas	y	lo	tenían	cubierto	con	una	lona.	Yo	pensaba
que	podría	 levantarse,	que	 en	cualquier	momento	aquel	bulto	podía	 retirar	 la
lona	 y	 ponerse	 de	 pie,	 dejar	 de	 ser	 un	 bulto.	 Igual	 que	 hacían	 ellos	mientras
dormían.	O	a	 lo	mejor	es	 lo	que	ahora	pienso	al	recordarlo.	Pero	 lo	que	está
claro	es	que	esas	cosas	pasaban,	que	todo	podía	pasar	en	un	instante.	El	niño
estaba	jugando	en	aquellos	montículos	y	un	rato	después	estaba	quieto	debajo
de	la	lona.	Te	podías	convertir	en	otra	cosa.	Luego	el	muerto	fue	mi	padre.	Un
bulto	 en	 alguna	 habitación	 de	 hospital,	 paseado	 en	 una	 camilla,	 solo	 en	 un
sótano.	Un	bulto	que	no	vi.	Era	así.	La	gente	podía	estar	de	pronto	sentada	en
un	 escalón	 haciendo	 pompas	 de	 sangre,	 desinflada	 por	 dentro,	 o	 tumbada
debajo	de	una	lona,	o	en	un	sótano.	Mi	madre	de	lo	que	hablaba	era	de	la	gente
que	 se	 quedaba	 muerta	 mientras	 dormía,	 y	 que	 eso	 era	 lo	 mejor	 que	 podía
pasarle	a	nadie.	Todavía	lo	dice.	Y	si	está	cerca	de	mi	abuela	lo	dice	con	más
placer.	Mi	abuela	está	enferma	del	corazón.	Toma	pastillas,	tiembla.	Seguro	que
también	ve	sombras	y	bultos	cuando	por	 la	noche	 todas	 las	 luces	se	apagan	y
escucha	cómo	respiramos	los	demás.

	
Julia	avanza	por	la	calle	Jiménez	Fraud,	al	fondo,	entre	los	árboles,	aparece

el	edificio	del	hospital.	El	último	semáforo	de	la	calle	se	pone	en	rojo.	Es	el	que
da	paso	al	metro,	en	este	tramo	convertido	en	tranvía.	Recuerda	una	mañana	con
Céspedes	 en	 el	metro.	No	 sabe	 por	 qué	 lo	 cogieron,	 una	 avería	 del	 coche,	 sí.
«Nunca	me	engañó,	nunca	prometió	ni	como	otros	habló	de	divorcio,	ni	siquiera
me	dijo	que	no	se	llevaba	bien	con	su	mujer.	Tampoco	me	dijo	que	había	otras
pero	yo	lo	sabía,	los	sabíamos	todo	el	uno	del	otro	diciéndonos	muy	poco,	todo
lo	que	unos	podemos	conocer	de	los	otros.	Llegué	a	pensar	que	su	mujer	también
lo	sabía	y	miraba	para	otro	lado.	Ahora	monta	todo	eso	porque	lo	pilla	follando	y
lo	echa	de	la	casa.»

Pasan	 los	 vagones	 del	 metro.	 Un	 hombre	 joven	 se	 queda	 mirándola.	 Se
estremecen	unos	matojos	secos	al	paso	del	convoy.	Julia	vuelve	a	ser	consciente
del	calor	que	debe	de	hacer	en	el	exterior.	El	semáforo	se	pone	en	verde.	«Y	con



lo	 de	Ortuño	 tampoco	me	 engañó,	 sabía	 que	me	 iba	 a	 gustar,	 y	 lo	 hizo,	 y	me
gustó,	me	 besaba	 y	me	miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 la	mano	 del	 otro	 empezó	 a
tocarme,	 aquella	 noche	 en	 el	 taxi,	 cruzando	 el	 túnel	 del	 Cerrado	 las	 luces
pasando	como	un	 tiovivo,	uno	 lamiéndome	el	cuello	el	otro	modelándome	una
teta	 como	 si	 fuera	 arcilla,	 el	 taxista	 mirando	 por	 el	 retrovisor,	 le	 mantuve	 la
mirada	 un	 segundo,	 lo	 suficiente,	 mientras	 Céspedes	 me	 abría	 la	 blusa,	 lo
suficiente	para	que	supiera	que	no	me	avergonzaba	ni	era	una	puta	en	horas	de
trabajo.	Una	señora,	eso	los	pone	todavía	más	cachondos.»

Julia	aparca	en	batería.	Una	ambulancia	se	dirige	a	la	zona	de	urgencias	«No
puede	ser	Dioni,	si	es	Dioni	el	que	han	encontrado	estará	dentro,	Ana	con	él».

Tiene	razón,	en	esa	ambulancia	no	va	Dioni.	Dionisio	Grandes	Guimerá	ha
llegado	al	hospital	en	una	ambulancia	desprovista	de	los	medios	necesarios	para
atender	el	estado	en	que	se	encuentra.	No	le	han	analizado	la	sangre,	no	conocen
su	 saturación	 de	 oxígeno	 ni	 su	 nivel	 de	 iones.	 Por	 experiencia	 saben	 que	 el
paciente	 es	 víctima	 de	 un	 desequilibrio	 electrolítico	 severo	 y	 que	 ha	 tenido
pérdida	de	 fluidos	 corporales,	 pero	no	pueden	precisar	 cifras	ni	detalles.	Mero
transporte,	 poco	más.	Su	mujer,	Ana	Galán,	 y	 el	 enfermero	Ramiro	González,
esperaban	en	la	sala	de	paradas.

Ana	Galán	 esperó	 en	 silencio.	Tenía	 las	manos	metidas	 en	 los	bolsillos.	Y
cuando	 la	camilla	entró	en	 la	 sala	y	vio	el	pelo,	 la	 frente,	 el	 arco	de	 las	cejas,
confirmó	que	era	su	marido.	Ramiro	solo	advirtió	en	ella	un	gesto	involuntario
del	músculo	orbicular	de	los	labios,	una	contracción	que	se	repitió	de	un	modo
más	 evidente	 cuando	 retiraron	 la	 sábana	 y	 aparecieron	 cientos	 de	 ínfimas
hormigas	caminando	por	la	blancura	de	la	tela	y	aún	rebuscando	en	los	pliegues
de	la	piel	de	su	marido,	hurgando	en	aquella	piel	amarillenta	y	desecada.

A	 partir	 de	 ahí	 todo	 fue	mecánico	 y	 rápido.	 Conocían	 a	 la	 perfección	 los
pasos	 a	 seguir	 y	 hablaban	 menos	 que	 otras	 veces.	 Julia	 cruzaba	 con	 pasos
rápidos	la	distancia	entre	el	aparcamiento	y	la	entrada	de	Urgencias	bajo	un	sol
agresivo,	hiriente.	El	pelo	pareció	secársele	de	repente,	de	un	modo	súbito.	A	lo
lejos	vio	la	cara	de	la	enfermera	Blasco,	los	ojos	fijos	en	ella	y	supo	«Dioni	ha
llegado	era	él»,	aceleró	aún	más	el	paso.

Dioni	ha	llegado.	Dioni	ha	llegado	y	Céspedes	viaja	a	trescientos	kilómetros
por	hora	en	el	 asiento,	 clase	Club,	de	un	 tren	blanco,	mira	por	 la	ventanilla	 la
mancha	gris	de	unas	encinas,	a	su	lado	Carole	se	adormece	y	él	recuerda	un	viaje
lejano	con	su	mujer,	una	piscina	y	su	hija	caminando	por	el	borde,	metía	un	pie
en	el	agua	y	trazaba	un	surco	suave	en	el	agua.	Dioni	ha	llegado,	su	mujer	está
pasándole	una	gasa	humedecida	por	la	piel,	librándolo	de	las	hormigas.	Lo	han



monotorizado,	 cuatro	 pegatinas	 con	 electrodos	 ya	 pegadas	 en	 el	 pecho,	 el
abbocath	 conectado	 al	 gotero	 introduciendo	 el	 suero	 fisiológico	 por	 la	 vía
periférica	 que	 Ramiro	 se	 ha	 apresurado	 a	 tomarle	 nada	 más	 llegar.	 La	 tierra
pálida	 y	 parda	 y	 los	 árboles	 huyendo	 de	 la	 ventanilla,	 arrancados	 de	 cuajo,
volatilizados	 «Avanzar,	 seguir»,	 Céspedes	 se	 recuerda	 a	 sí	 mismo	 la	 mañana
anterior	con	la	frente	apoyada	en	la	puerta	de	su	casa,	la	voz	de	su	mujer	al	otro
lado,	 Se	 acabó,	 nunca	 más,	 no	 me	 lo	 merecía,	 «Ese	 rosario	 esas	 palabras
demasiado	manidas	aprendidas	en	las	películas,	en	sus	folletones»,	aprendidas	en
las	horas	que	él	 le	ha	pagado	frente	al	 televisor,	en	 las	conversaciones	con	sus
amigas	 en	 el	 club.	 Las	 constantes	 de	 Dionisio	 anuncian	 su	 final.	 La	 doctora
Galán	 y	 el	 enfermero	 Ramiro	 lo	 han	 visto	 demasiadas	 veces	 como	 para
equivocarse,	respiración	agónica	«Esto	es,	esto	significa	cuando	lo	registramos	y
esa	gente	está	ahí	afuera	esperando	saber	qué	ocurre,	ratones	dando	vueltas	a	la
rueda,	 a	 su	 propia	 rueda	 interior».	 La	 doctora	 Galán	 repasa	 las	 cifras,	 40,2
grados	de	temperatura,	tensión	arterial	9-5,	frecuencia	cardíaca	36,	saturación	de
oxígeno	63.	 «Hipoxemia»,	 los	 términos	 científicos	 ahora	 aplicados	 al	 lenguaje
de	los	sentimientos	«Tanta	brutalidad».

El	Atleta	 dormita	 en	 su	 cama	 con	 el	 cuaderno	 de	 su	Diario	 caído	 sobre	 el
pecho,	 Ismael	 acecha	 desde	 un	 lateral	 de	 la	 calle	 Juan	 Sebastián	 Bach,	 finge
mirar	 su	 teléfono	 móvil,	 pero	 no	 pierde	 de	 vista	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de
enfrente,	 atento	 a	 quién	 entra	 y	 a	 quién	 sale,	 busca	 a	Consuelo,	 la	Giganta,	 la
espera,	y	mientras	espera	mira	los	maniquíes	de	la	vitrina,	los	conoce,	se	los	sabe
de	memoria	—blusa	celeste,	pantalón	blanco	ceñido,	camiseta	verde	limón,	falda
amarilla—	 como	 de	 memoria	 se	 sabe	 cada	 trazo	 del	 rótulo	 verde	 que	 cuelga
sobre	 la	 tienda	D’SKANDALO	MODA	Y	COMPLEMENTOS.	Mira,	da	unos
pasos	y	vuelve	 a	mirar	mientras	 su	madre	 camina	por	 la	 playa,	 ya	 cerca	de	 la
orilla,	y	su	hermano,	Jorge,	Gorgo,	el	pequeño,	el	 trabajador,	el	enamorado	de
Gloria,	ese	Jorge	que	teme	a	su	hermano	y	mira	en	el	móvil	las	fotos	de	su	novia,
escucha	 lo	 que	 su	 primo	 Floren	—al	 que	 desde	 hace	 seis	 meses	 estafa	 en	 el
cobro	de	 las	facturas—	le	cuenta	 lo	que	 le	ha	ocurrido	a	Pedroche	y	de	 lo	que
hasta	ahora	solo	conocemos	algunos	detalles:

Ni	 te	 lo	vas	 a	 creer	 es	 que	 es	muy	 fuerte,	 qué	 te	 crees	que	 le	 ha	pasado	 a
Pedroche,	de	qué	tiene	las	heridas	esas	de	la	frente	y	la	cara.	Su	mujer,	Belita.	Sí,
se	lo	ha	hecho	ella,	pero	por	qué	te	crees	que	ha	sido.	Te	lo	digo	y	te	caes,	ya
sabes	que	está	encoñada	con	el	cura	ese	al	que	va,	va	todos	los	días	a	misa,	dice
Pedroche	 que	 es	 un	 guaperas	 un	 tío	 alto	 que	 tiene	 a	 las	 titis	 del	 barrio	 con	 la
boquita	 abierta	 o	 sea	 a	 las	 que	 van	 por	 la	 iglesia.	 Pues	 va	 la	 tía	 y	 coge	 mil



novecientos	euros	o	dos	mil	que	tenía	Pedroche	en	su	casa,	dice	que	siempre	ha
tenido	dinero	metido	en	las	hojas	de	una	enciclopedia	para	un	imprevisto	o	una
emergencia,	sus	manías,	y	que	ella	le	echó	el	ojo	al	escondite	y	ha	cogido	la	tía
el	 dinero	 lo	 ha	 metido	 en	 un	 sobre,	 ayer	 o	 antes	 de	 ayer	 no	 sé	 ya	 muy	 bien
cuándo	me	ha	dicho	porque	me	lo	estaba	contando	joder	y	yo	decía	pero	este	tío
cómo	aguanta	 todo	el	rollo	este	 joder,	bueno	el	caso	es	que	va	 la	Belita	de	 los
cojones	y	coge	la	pasta	y,	espérate,	eso	no	es	todo,	cogió	además	unas	joyas	que
tenía	de	su	familia,	fíjate	tú	el	anillo	que	Pedroche	le	había	regalado	de	pedida
porque	en	la	familia	de	ella	eran	todos	estaban	echados	a	la	antigua	eran	de	estos
de	 llevarlo	 todo	 de	 un	modo	muy	 cumplido	 y	 dándoselas	 de	 finos	 y	 el	 pobre
Pedroche	 tuvo	que	hacer	 todo	el	paripé	cuando	 se	 fue	a	 casar,	 imagínatelo	 los
otros	fritos	por	quitarse	de	encima	a	la	loca	y	él	allí	con	la	carita	esa	que	tiene
me	 lo	 imagino	mirando	para	el	suelo	y	aguantando	sin	 tener	ni	 idea	del	 regalo
que	se	llevaba,	todos	en	la	familia	sabían	que	la	pobre	estaba	fatal	de	los	nervios
y	a	él	cuando	la	internaban	le	decían	que	se	había	ido	al	campo	con	su	tía	o	que
estaba	en	un	balneario	acompañando	a	su	madre,	en	fin	bueno	pues	va	la	tía	y	le
da	al	cura,	al	cura	en	persona	o	al	sacristán	o	a	una	vieja	que	limpia	allí,	en	fin
que	a	uno	o	a	otro	le	suelta	la	pasta	y	en	una	bolsa	el	anillo	de	la	pedida	de	los
cojones,	unas	cadenas	de	oro	con	medallas	pero	quita	no	una	ni	dos,	todo	lo	que
tenía,	pendientes	de	su	madre	su	abuela	yo	qué	sé,	y	dice	que	eso	es	un	donativo
que	ella	tiene	la	obligación	de	hacerle	a	la	parroquia	y	al	padre	como	se	llame	el
tío,	y	se	va,	y	cuando	por	la	tarde	va	Pedroche	a	meter	o	a	coger	un	billete	en	la
enciclopedia	joder	se	encuentra	con	que	el	dinero	ha	volado,	dice	que	de	pronto
se	 puso	 colorado	 ya	 te	 lo	 imaginas	 como	un	 semáforo	 y	 dice,	 esto	 es	 que	me
equivocado,	 nada,	 respira	 tranquilo	 coge	otro	 tomo	de	 la	 enciclopedia	 el	 de	 al
lado,	lo	abre	y	nada	el	dinero	no	está,	que	no	aparece	tío,	se	pone	hecho	un	flan
pone	el	libro	boca	abajo,	el	otro	de	al	lado,	el	otro	y	nada,	pone	boca	abajo	los
diez	o	doce	 tomos,	y	 se	 le	enciende	 la	bombilla	claro	y	dice	 la	madre	que	me
parió	esto	es	Belita	que	me	ha	visto	o	que	una	vez	en	su	vida	se	le	ha	ocurrido
limpiar	y	a	ver	dónde	lo	ha	puesto	o	lo	ha	metido	en	el	banco,	la	llama	al	móvil,
no	le	coge,	el	tío	hecho	un	flan	como	es	con	el	dinero	imagínate	llama	otra	vez,
buzón	de	voz,	Belita	que	me	llames,	otra	vez	Belita	coño	que	me	llames	y	a	la
cuarta	o	la	quinta	vez	la	tía	le	coge	tan	normal	dime	Chiqui,	yo	cada	vez	que	la
oigo	 decirle	 Chiqui	 me	 parto	 el	 culo	 de	 verdad,	 bueno	 pues	 le	 dice	 ¿tú	 has
cogido	un	dinero	de	la	casa?,	y	ella,	¿un	dinero,	qué	dinero?,	y	este	desesperado
el	dinero	coño	mi	dinero	que	yo	tenía	y	la	otra	lo	corta,	Chiqui	por	qué	no	vienes
a	recogerme	que	estoy	en	casa	de	mi	prima	Auxi	y	no	tengo	ganas	de	ponerme



en	la	parada	del	autobús	con	el	calor,	y	él	pero	el	dinero	dónde	está,	y	ella	nada,
¿vas	a	venir	a	recogerme	o	no?,	total,	sale	de	la	casa	se	monta	en	el	coche,	me
cago	la	puta	la	tía	esta	el	día	que	se	me	ocurrió	casarme	con	ella	y	todo	el	rollo,
llega	allí,	ella	no	está	la	llama	al	móvil,	Belita	joder	que	bajes	y	ella	ay	Chiqui
cómo	te	pones	que	me	estoy	despidiendo,	un	cuarto	de	hora	metido	en	el	coche
ya	casi	anocheciendo	y	este	desesperado,	otros	diez	minutos	se	va	al	telefonillo
llama,	joder	Belita	que	llevo	aquí	una	hora,	y	ella	ya	voy	ya	voy	y	no	te	pongas
así	que	es	que	la	niña	está	mala	y	le	estaba	acabando	de	contar	un	cuento,	¿un
cuento,	joder	para	eso	me	haces	venir?,	y	ella	te	va	a	oír	todo	el	bloque,	ya	bajo
corcho	con	tus	modos,	al	final	aparece	así	como	te	la	puedes	imaginar	dice	este
que	vestida	como	tú	ya	sabes	de	invierno	casi,	con	la	falda	gorda	que	no	se	quita
ni	 aunque	 la	 maten,	 las	 botas	 y	 andando	 a	 cámara	 lenta	 y	 protestando,	 vaya
modales,	cómo	me	he	tenido	que	despedir	de	mi	prima	la	niña	la	pobre	casi	se
queda	 llorando	 por	 las	 prisas,	 y	 nada	más	montarse	 en	 el	 coche	 él	 le	 dice	 el
dinero	 ¿dónde	 está	 el	 dinero	 lo	 has	 cogido	 tú?,	 di	 dónde	 está,	 y	 ella	 dice
Pedroche	que	mirando	al	frente	y	diciendo	la	pobre	la	niña	cómo	se	ha	quedado
por	tu	culpa	tú	y	tus	líos	y	ahora	vienes	con	eso	nada	más	pensando	en	ti	y	en	tu
egoísmo,	 y	 él	 ya	 conduciendo	 y	 mirándola	 de	 reojo,	 lo	 estoy	 viendo	 me	 lo
imagino,	 dice	 que	 muy	 bajito,	 conteniéndose,	 dime	 Belita	 ahora	 cuando
lleguemos	a	 la	casa	me	das	el	dinero,	es	dinero	del	 trabajo	cosas	cobradas	que
tengo	que	reponer,	y	 la	otra,	además	embustero,	cosas	cobradas	¿desde	cuándo
has	cobrado	tú	en	ese	plan?,	y	él,	Belita	ahora	me	lo	das	al	llegar	y	se	acabó,	y
ella	se	queda	mirándolo	dice	este	que	con	mucha	calma	le	dice	el	dinero	yo	ya
no	 lo	 tengo	 y	 no	 es	 nuestro	 ya,	 Pedroche	 se	 pone	 nervioso	más	 nervioso	 qué
estás	diciendo	qué	has	hecho	con	mi	dinero,	¿tu	dinero?,	¿y	yo	no	cuento?,	yo
nunca	cuento,	eso	es	lo	que	tú	quisieras	que	todo	fuera	para	ti	eres	el	egoísmo	en
persona	como	ahora	sacarme	de	casa	de	mi	prima	a	voces	por	el	telefonillo	que
se	ha	enterado	todo	el	bloque,	y	él	 joder	Belita,	conduciendo	como	él	conduce
pegado	al	volante	joder	Belita	qué	estás	diciendo	y	ella	eso	ponte	además	hecho
una	 furia	 que	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 hacerme	 la	 vida	 imposible	 y	 ahora
escarbando	por	 todos	 sitios	 como	una	 comadreja	 como	una	urraca	 y	metiendo
ahí	entre	unos	 libros	 lo	que	no	es	 tuyo,	pero	qué	dices	pero	qué	estás	diciendo
que	no	es	mío	de	quién	es	de	quién	es	el	dinero	que	gano	con	mi	trabajo,	y	va	la
tía	y	le	contesta	de	Dios,	qué,	dice	este,	¿de	qué	dios?,	de	Dios	es	de	Dios	como
todo,	 todo	 le	 pertenece	y	 todo	 se	 lo	debemos,	 le	 dice	 la	 tía	 y	 claro	 este	 ya	no
puede	más	y	le	suelta	me	cago	en	mi	estampa	tú	estás	loca	estás	más	que	loca,	y
ella	muy	tranquila	me	parece	que	la	estoy	viendo	con	la	carita	esa	que	le	ocupa



medio	coche	se	queda	callada	y	él	nota	que	está	haciendo	un	movimiento	raro	así
mirándola	 de	 reojo	 y	 ve	 que	 se	 está	 quitando	 la	 bota	 y	 de	 pronto	 sin	 decir	 ya
nada	 la	 tía	 empieza	 a	 zumbarle,	 con	 la	 bota	 cogida	 por	 la	 parte	 blanda	 por	 la
caña	 pim	 pam	 pam	 pim	 joder	 tío	 como	 para	 matarse	 los	 dos,	 Pedroche	 allí
agachado	queriendo	esconderse	detrás	del	volante,	iban	por	la	Ronda	Intermedia
y	 con	 tráfico	 la	 tía	 dándole	 con	 el	 tacón	 con	 toda	 su	 fuerza	 y	 el	 coche	 dando
bandazos	 joder	qué	fuerte	 tío	hasta	que	se	metió	en	el	hueco	de	una	parada	de
autobús	paró	como	pudo	y	va	y	se	le	queda	enganchado	el	cinturón	de	seguridad
y	ella	mientras	dándole	pim	pam	sin	parar	dice	Pedroche	que,	 joder,	como	una
máquina	sin	gritar	ni	decirle	nada	nada	más	que	pegándole	con	toda	la	mala	baba
que	podía	hasta	que	él	consigue	soltarse	el	cinturón	que	en	las	manos	mientras	se
lo	quería	quitar	ella	también	le	pegaba	¿no	has	visto	cómo	lleva	una	mano	toda
medio	morada	llena	de	cardenales?,	bueno	pues	se	baja	del	coche	y	qué	te	crees
que	hace	 la	menda,	se	baja	detrás	de	él	 joder	 tío	qué	fuerte,	qué	risa	es	que	es
para	 reírse	 joder,	 y	 a	 la	 pata	 coja	 o	 sea	 cojeando	 un	 pie	 con	 la	 bota	 y	 el	 otro
descalzo	se	va	detrás	de	él	y	todavía	le	suelta	dos	o	tres	golpes	que	la	gente	que
había	en	 la	parada	de	autobús	por	 lo	visto	dos	chavales	y	una	mujer	mayor	 se
quedan	con	la	boca	abierta	diciendo	hostia	esto	qué	es,	una	tía	enorme	con	una
bota	 en	 la	 mano	 pegándole	 a	 un	 tío	 pequeñillo,	 él	 ya	 echando	 sangre	 por	 la
frente,	dice	que	 toda	 la	cara	 llena	de	 sangre,	 le	pusieron	cinco	puntos,	y	 se	va
medio	 corriendo,	 el	 coche	 con	 las	 puertas	 abiertas	 la	 gente	 mirando	 y	 ella
andando	detrás	de	él	pero	ya	sin	cogerlo	claro	sería	para	verla	con	la	bota	en	la
mano	y	diciéndole,	dice	que	le	decía,	mal	hombre	eso	es	lo	que	eres	y	lo	que	has
sido	siempre	desde	que	te	conocí	un	mal	hombre,	los	de	la	parada	flipando	y	va
la	tía	se	da	la	vuelta	se	sienta	en	el	taburete	en	uno	de	esos	taburetes	que	hay	en
las	 paradas	 de	 autobús	 dice	 buenas	 noches	 y	 empieza	 a	 ponerse	 la	 bota	 tan
normal	y	cuando	se	la	acaba	de	poner	sale	y	se	va	andando	por	la	acera	pim	pim
para	su	casa,	y	este	allí	agarrándose	la	cabeza,	sin	fiarse	y	mirando	desde	lejos,
dice	que	 se	 le	acercaron	 los	dos	chavales	de	 la	parada	preguntándole	 si	 estaba
bien	pero	acojonados	claro	dirían	el	tío	este	a	ver	si	va	a	ser	un	maltratador	o	un
borracho	o	qué	sé	yo,	y	él	así,	sin	levantar	la	cabeza	coño	que	parece	un	jabalí,
no	nada	gracias	no	es	nada	un	corte	nada	más,	se	metió	en	el	coche	viéndola	a
ella	desde	 lejos	y	 se	 fue	para	Carlos	Haya	claro	porque	el	corte	ese	 le	cogería
una	venilla	o	algo	y	dice	que	bueno	la	camisa	empapada	de	sangre,	la	cara	como
si	le	hubieran	partido	el	cráneo,	y	nada,	le	echaron	los	puntos,	dijo	que	se	había
caído	por	una	escalera,	los	enfermeros	dice	que	mirándolo	de	arriba	abajo	pero
claro	con	la	pinta	que	tiene	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida	no	iban	a	pensar



que	 es	 un	 macarra	 ni	 nada	 y	 menos,	 joder,	 que	 su	 mujer	 le	 había	 dado	 una
somanta	 de	 palos	 con	 una	 bota	 así	 que	 bueno,	 ahora	 con	 ese	 papelón	 sale	 del
hospital	y	claro	tira	para	su	casa	imagina	cómo	iba	el	titi,	cagándose	en	la	madre
de	la	Belita	y	pensando	qué	mierda	había	pasado	con	el	dinero	y	por	otro	lado
diciendo	a	ver	qué	me	encuentro	en	la	casa	y	cómo	está	la	tía	esta,	si	en	vez	de
con	la	bota	ahora	me	da	con	el	palo	de	 la	escoba	o	con	un	cuchillo,	 tío	es	que
está	 loca,	 pero	 nada,	 dice	 que	 llegó	 y	 se	 la	 encuentra	 acostada	 despierta	 pero
acostada	 y	 mirando	 al	 techo,	 ¿tú	 no	 has	 entrado	 en	 su	 casa	 no	 has	 visto	 el
dormitorio?,	bueno	pues	el	dormitorio	es	como	de	Drácula,	cómo	te	diría	yo	muy
antiguo	o	sea	antiguo	pero	así	tenebroso	o	rancio	todo	muy	oscuro	los	muebles
de	madera	negra	y	la	cama	es	como	para	que	en	ella	haya	siempre	un	muerto	un
velatorio	 ya	 sabes	 ¿no?	 unos	 cortinones	 como	del	 siglo	 pasado	 pues	 bueno	 se
asoma	 el	 compañero	 Pedroche	 al	 dormitorio	 y	 la	 tía	 allí	 tumbada	 le	 dice	 tan
normal	has	tardado	mucho	¿no?,	y	él	claro	no	se	atreve	no	sabe	muy	bien	cómo
entrarle	porque	dice	como	me	ponga	a	hablarle	de	la	que	ha	montado	en	el	coche
a	lo	mejor	me	la	lía	otra	vez	pero	tampoco	podía	hacer	como	si	no	pasara	nada
porque	seguía	dándole	vueltas	a	 lo	del	dinero	así	que	le	dice,	no	es	que	me	he
pasado	 por	Carlos	Haya,	 lo	 dice	 así	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 al	 bar	 a	 ver	 a	 un
amigo	 nada	 que	 me	 he	 pasado	 por	 Carlos	 Haya	 y	 entonces	 dice	 que	 ella	 se
vuelve	un	poco	así,	lo	mira	se	queda	mirándole	los	esparadrapos	esos	y	le	dice
en	la	mesa	tienes	el	huevo	frito	y	las	patatas,	la	tía,	tú	sabes,	le	hace	los	huevos
fritos	por	la	tarde	y	se	los	deja	en	la	mesa	imagínate	un	huevo	frito	cinco	o	seis
horas	 después	 y	 este	 se	 los	 come,	 pero	 ayer	 al	 decirle	 eso,	 él	 se	 queda	 en	 la
puerta	como	diciendo	qué	hago	me	como	el	huevo	o	qué	coño	hago	y	 le	echa
valor	y	dice	bueno	muy	bien	ahora	me	lo	como	Beli	pero	una	cosa	dime	porque
es	que	es	 importante	y	eso	 tengo	que	solucionarlo	 lo	del	dinero	Beli	es	que	es
importante	ese	dinero	nos	hace	falta	es	un	dinero	que,	y	la	tía	lo	corta,	ese	dinero
ya	no	está	de	ese	dinero	olvídate	porque	a	nosotros	no	nos	hace	falta	ni	el	dinero
ese	ni	las	joyas,	y	él	¿cómo	que	no	nos	hace	falta	Belita	mujer?,	para	qué	¿para
que	esté	metido	en	unos	libros	con	la	de	necesidades	que	hay	en	el	mundo	y	la
de	pobres	y	cosas	que	hacer	qué	falta	hacen	ahí	esos	papeles	que	son	como	las
hojas	de	los	libros?,	eso	no	es	así	Belita,	este	acojonado,	en	el	quicio	de	la	puerta
sin	 atreverse	 a	 entrar	 y	 dice	 que	 ella	 se	 empieza	 a	 cabrear	 otra	 vez	 se	medio
levanta	de	la	cama	y	le	dice	vamos	a	dejarlo	ya,	son	cosas	que	a	nosotros	no	nos
hacen	falta	y	a	otras	personas	sí	de	modo	que	ya	está	bien	me	has	dado	la	tarde
en	casa	de	mi	prima	y	me	vas	a	dar	la	noche	cómete	el	huevo	y	si	quieres	en	la
nevera	 tienes	 también	 lomo	 del	 que	 te	 gusta,	 y	 dice	 que	medio	 siguiéndole	 la



corriente	 él	 le	 contesta	 sí	 sí	 ahora	 ya	me	 lo	 como,	 ¿las	 joyas,	 a	 qué	 joyas	 te
refieres	Belita?,	 y	 ella	 ya	 dice	 que	 tranquila	 otra	 vez	 echándose	 de	 un	 lado	 le
contesta	las	joyas,	las	de	mi	madre,	las	de	mi	familia	¿o	me	vas	a	decir	también
que	eso	era	tuyo?	y	el	anillo	de	pedida	también	era	mío,	en	mala	hora	pero	mío,
y	Pedroche	viéndola	allí	esa	mole	echada	en	la	cama	que	no	sé	cómo	no	la	hunde
se	le	ocurre	decirle	bueno	sí	esas	son	cosas	de	tu	familia	y	entonces	lo	has	dado
¿no?,	 para	 los	 pobres	 ¿no?,	 ¿al	 cura?,	 entonces	 dice	 que	 se	 volvió	 así	 medio
cabreada	 y	 le	 dice	 al	 cura	 no,	 a	 la	 parroquia	 o	 a	 ver	 si	 te	 piensas	 que	 todo	 el
mundo	es	igual	de	egoísta	que	tú,	él	no	quiere	nada	para	él	y	si	alguna	vez	le	he
dicho	de	darle	dinero	siempre	me	dice	eso	al	cepillo	o	a	 las	hermanitas	de	 los
pobres,	así	que	Pedroche	ya	lo	dio	por	imposible,	dice	que	se	fue	al	salón	y	se
quedó	allí	toda	la	noche	medio	dormido	en	un	sillón	sin	ni	siquiera	echarse	en	el
sofá	esperando	que	se	hiciera	de	día	para	 ir	a	 la	 iglesia	y	hablar	con	el	cura	y
decirle	oiga	padre	que	sé	que	mi	mujer	ha	dejado	aquí	un	dinero	y	unas	joyas	de
la	familia	pero	que	en	fin	yo	no	sé	si	usted	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	está	bien
vamos	que	 tiene	algunos	problemas	con	sus	crisis	y	sus	cosas	y	sé	que	no	hay
mala	intención	por	su	parte	pero	que	en	fin	que	ese	dinero	y	esas	joyas	pues	que
haga	 el	 favor	 de	 devolvérnoslas	 porque	 ella	 misma	 dentro	 de	 una	 semana	 o
cuando	caiga	en	lo	que	ha	hecho	será	la	primera	que	se	arrepienta	y	puede	venir
a	pedirle	explicaciones,	o	sea	que	ya	tenía	su	discursito	preparado	y	antes	de	que
se	hiciera	de	día	ya	estaba	en	la	puerta	de	la	iglesia,	apareció	un	tío,	digo	yo	que
sería	 el	 sacristán,	 eso	 esta	 mañana,	 y	 Pedroche	 le	 dice	 ¿el	 padre	 el	 padre
Sebastián?,	me	parece	que	me	ha	dicho	Sebastián	o	Julián	no	sé	bueno	y	el	otro
claro	mirándole	 la	 pinta,	 las	 tiritas	 el	moretón	 del	 ojo	 pensaría	 el	 tío	 este	 qué
quiere,	le	dijo	que	no	sabía	a	qué	hora	iba	a	ir	o	si	ni	siquiera	iba	a	ir	el	cura	ese
día	porque	 tenía	que	hacer	unas	cosas	 en	 los	Asperones	o	no	 sé	dónde,	y	 este
mosqueado	perdido	le	dice	que	si	sabe	dónde	vive	el	cura	y	el	otro	que	no,	que
por	ahí	cerca,	entre	la	iglesia	y	la	Cruz	de	Humilladero,	o	sea	como	diciéndole
que	lo	dejara	en	paz,	y	cuando	Pedroche	se	le	ha	subido	un	poco	el	otro	por	lo
visto	le	ha	soltado	eh	eeh	a	mí	con	historias	no	que	yo	llamo	a	la	policía	ahora
mismo	eeh,	así	que	se	quedó	un	rato	dando	vueltas	por	la	puerta	de	la	iglesia	y
ya	 desesperado	 se	 ha	 venido	 para	 acá,	 ya	 ves	 el	 panorama,	míralo,	 ahí	 estará
hablando	por	teléfono	con	su	hermana	o	con	la	prima	esa	de	Belita	no	sé	chico	la
vida	que	lleva	este	hombre	no	sé	yo,	yo	le	he	dicho	que	esta	tarde	lo	acompaño	a
ver	al	 cura,	me	da	cosa	dejarlo	que	vaya	 solo,	y	a	ver	 lo	que	dice	el	 cura	que
puede	salir	vete	 tú	a	saber	por	dónde	porque	si	 la	otra	ha	dado	unas	 joyas	que
son	suyas	y	el	dinero	que	se	supone	es	del	matrimonio	no	sé	a	lo	mejor	el	cura



puede	decir	esto	lo	ha	dado	su	mujer	conscientemente	y	se	queda	ya	dentro	de	la
parroquia	o	yo	qué	sé	aunque	mi	madre	que	iba	a	esa	iglesia	decía	que	era	muy
buen	chaval,	el	cura,	eso	sí	por	 lo	visto	 las	 tenía	a	 todas	 loquitas	 tratándolas	a
todas	como	si	fueran	marquesas,	señora	por	aquí	señora	por	allá	todo	el	rollo	ese,
además	por	lo	visto	es	un	guaperas,	decía	mi	madre	un	artista	de	cine	el	cura	es
como	un	artista	de	cine	como	Gregory	Peck	decía	mi	madre,	Gregory	Peck,	uno,
como	George	Clooney	ahora.

No	 lo	 intuban.	 Le	 han	 puesto	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 al	 cien	 por	 cien.
Dionisio	Grandes	Guimerá	es	un	organismo	en	extinción,	todavía	hay	hormigas
perdidas	por	la	sábana.	La	doctora	Galán	las	retira	cuidadosamente,	como	si	en
eso	consistiera	su	trabajo	y	la	posibilidad	de	curar	a	su	marido,	de	recuperarlo,
de	tener	otra	oportunidad,	otra	vida.	Un	poco	antes,	Julia	ha	entrado	en	la	sala.
La	doctora	Galán	solo	advierte	su	figura	en	ese	momento,	a	un	lado,	casi	detrás
de	 ella,	 junto	 a	 Ramiro.	 Y	 Ramiro,	 un	 poco	 antes	 le	 habrá	 dicho	 en	 una	 voz
apenas	 audible	 que	 la	 posibilidad	 de	 deterioro	 cerebral	 es	 muy	 alta	 y	 que	 el
paciente,	Dioni,	 tiene	un	Glasgow	muy	bajo,	una	saturación	de	oxígeno	de	63.
No	lo	vamos	a	pelear,	le	susurra.	Lo	dejarán	ir.	Ana	y	Julia	saben	que	eso	es	lo
que	él,	lo	que	Dioni	quiere.	Acabar.	Una	pesadilla	que	aún	debe	culminar,	pasar
su	cuerpo,	toda	esa	maraña	de	sufrimiento,	por	un	filtro	estrecho,	por	un	embudo
que	conduce	a	la	nada.	«Las	ondas	de	una	piedra	en	el	agua	que	se	hacen	cada
vez	más	 suaves»	 la	 doctora	Galán	 aprieta	 una	 hormiga	 entre	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 y	 Julia	 posa	 los	 suyos	 en	 el	 hombro	 de	 la	 doctora	 mientras	 Amelia
extiende	en	 la	arena	su	 toalla	de	color	 rosa	y	a	 través	del	 tejido	siente	el	calor
vibrante	de	la	arena,	esa	sensación	de	paz	y	de	vida.

Y	 su	 hijo,	 su	 hijo	 Ismael,	 descubre	 a	 lo	 lejos	 el	 vestido	 verde	 con	 el	 que
Consuelo	baja	cada	día	a	las	tiendas	del	barrio.	La	llaman	la	Giganta.

	
Es	alta,	corpulenta,	morena	de	piel,	las	cejas	oscuras	y	con	el	pelo	peinado	y

teñido	 a	 lo	 Marilyn	 Monroe.	 Tiene	 los	 ojos	 negros	 y	 lleva	 una	 mancha	 de
maquillaje	azul	en	los	párpados.	Ese	es	el	pelaje.	Consuelo,	la	Giganta,	debe	de
tener	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años.	Está	casada	con	un	tipo	desabrido,	alto
también.	 Un	 tipo	 que	 solo	 saluda	 a	 quien	 conoce	 de	 primera	 mano.	 En	 el
ascensor	 mira	 desde	 arriba,	 sin	 ver	 a	 quienes	 comparten	 con	 él	 el	 cajón.	 El
maravilloso	cajón	donde	cada	día	Ismael	espera	coincidir	con	Consuelo.	Tienen
un	hijo,	también	esquivo,	tres	o	cuatro	años	menor	que	Ismael.	Moreno,	con	los
ojos	brillantes	y	oscuros	de	la	madre.	A	Ismael	le	desagrada	profundamente	ver
esos	 ojos	 en	 la	 cara	 del	 chico.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 ser	 testigo	 de	 una



profanación,	de	un	acto	sucio.
Viven	en	el	sexto	piso.	Un	piso	más	alto	de	donde	vive	Ismael	con	su	madre

y	con	su	hermano,	aunque	no	ocupando	el	mismo	lugar	de	la	planta.	A	Ismael	le
gustaría	que	Consuelo	viviese	 justo	en	el	piso	de	arriba.	Escuchar	sus	pasos	al
caminar.	Oír	 la	cisterna,	 los	grifos,	el	eco	de	su	voz	pugnando	por	atravesar	 la
barrera	de	falso	mármol,	hormigón	y	cal	que	los	separa.	A	pesar	de	eso,	a	veces
Ismael	tiene	la	sensación	de	advertir	ruidos	que	provienen	del	piso	de	Consuelo
y	 de	 la	 propia	 Consuelo.	 Una	 voz,	 el	 timbre	 tan	 particular	 de	 su	 voz,	 su
entonación.	 Es	 una	 entonación	 suave,	 terrosa,	 la	 voz	 que	 se	 oye	 en	 un	 túnel
estrecho.	 Oye	 también	 algunas	 noches	 un	 claveteo	 que	 es	 el	 caminar	 de
Consuelo	con	tacones,	cuando	se	arregla	y	sale	con	su	marido.	Van	a	la	peña	El
Palustre.	 Ismael	 la	 ha	 oído	 varias	 veces	 hablar	 de	 ese	 lugar	 que	 para	 él	 es	 un
reclamo	morboso	a	partir	del	momento	que	sabe	que	ella	está	allí,	que	habla	y	ríe
con	otros.

La	Giganta	 tiene	 los	 labios	 oscuros	 y	 los	 dientes	 pequeños,	 no	 demasiado
blancos	pero	bien	alineados.	Se	 los	amarillea	el	 tabaco.	A	veces,	asomado	a	 la
ventana	de	la	cocina,	también	ha	visto	Ismael	los	brazos	desnudos	de	Consuelo
tendiendo	 la	 ropa	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 En	 esas	 ocasiones,	 Ismael	 gira	 el
tronco,	 tuerce	 el	 cuello	 y	 ve	 los	 brazos	 morenos,	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo
oscuro,	 casi	 marrón,	 los	 dedos	 como	 si	 emitieran	 un	 mensaje	 secreto,
moviéndose	en	el	aire,	manejando	las	pinzas	de	la	ropa.	Ismael	vuelca	el	cuerpo
hacia	fuera	para	ver	más	allá	del	antebrazo,	más	piel,	y	consigue	ver	el	codo	y
ve,	 en	 alguna	 ocasión,	 el	 bíceps,	 terso,	 y	 aún	 el	 sobaco,	 ese	 hueco	 sagrado	 y
blancuzco,	verdoso,	gris,	insondable,	donde	la	bata	que	la	Giganta	usa	en	su	casa
se	 abomba	 y	 deja	 entrever	 la	mancha	 oscura	 del	 sostén,	 la	 tira	 de	 esa	 prenda,
siempre	 negra,	 siempre	 adivinada	 cuando	 Ismael	 se	 monta	 con	 ella	 en	 el
ascensor.

Una	 tarde,	 al	 salir	 del	 ascensor	 la	 encontró	 en	 el	 portal,	 Consuelo	 estaba
sentada	en	la	silla	del	portero.	Ismael	no	supo	qué	hacía	allí.	Al	verlo	aparecer,
Consuelo	le	pidió	fuego,	con	una	sonrisa,	con	la	boca	torcida	y	los	ojos	negros
enturbiados	 «Siempre	 mira	 como	 si	 estuviera	 corriéndose»,	 llevándose	 el
cigarrillo	 a	 la	 boca,	 posando	 suavemente	 el	 filtro	moteado	 en	 los	 labios	 y	 él,
torpe,	 le	 dijo	 No	 fumo,	 no	 tengo	 fuego,	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 calle,
desconcertado,	con	la	sensación	de	que	había	perdido	una	ocasión,	La	Ocasión,	y
nada	más	ganar	la	calle	se	apresuró,	corrió	en	un	sprint	alocado	hasta	el	quiosco
y	pidió,	ansioso,	un	encendedor.	¿Azul	o	rojo?	Le	preguntó	el	hombre,	guarecido
detrás	de	una	barrera	de	chucherías	y	revistas.	Me	da	igual.	¿Rojo?	Que	me	da



igual	 sí	 rojo.	 Se	 le	 cayó	 una	moneda,	 la	 apartó	 con	 el	 pie	 y	 volvió	 corriendo,
frenó	 justo	 antes	 del	 portal	 y	 entró	 sonriente.	Consuelo	 fumaba,	 hablando	 con
una	vecina.	Ismael	dio	dos	pasos	hacia	ellas,	se	detuvo,	miró	los	buzones,	sacó	la
propaganda	 del	 cajetín	 de	 su	 casa,	 hizo	 con	 ella	 un	 rollo	 y	 se	 la	 metió	 en	 el
bolsillo	 de	 atrás	 justo	 cuando	 la	 vecina	 se	 despedía	 de	 Consuelo.	 Ismael	 se
acercó	a	ella,	le	sonrió	y	le	mostró	el	encendedor,	Ya	tengo	fuego,	le	dijo.	Ella,	a
su	 vez,	 le	mostró	 el	 cigarrillo,	Yo	 también,	 y	 dio	 una	 calada	 larga,	mirándolo
intrigada,	 ¿desafiante?	 Fueron	 tres	 o	 quizás	 cinco	 segundos	 los	 que	 Ismael	 se
quedó	inmóvil	delante	de	ella	«Chúpamela	puta	trágatela»,	casi	pronunció	esas
palabras,	 por	 un	 instante	 aquel	 pensamiento,	 aquellas	 palabras,	 fueron	 tan
intensas	que	creyó	haberlas	dicho	o	que	ella,	Consuelo,	sin	necesidad	de	que	él
las	 pronunciara	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir,	 lo	 que	 se
estaba	 diciendo,	 lo	 que	 significaba	 aquel	 silencio,	 esos	 segundos	 en	 suspenso
durante	los	cuales	se	vio	a	sí	mismo	cogiendo	el	cuello	de	la	mujer	y	tirando	de
la	nuca	hacia	él,	hacia	su	entrepierna.	Hasta	que	ella	le	dijo	Qué.	Y	él	despertó,
volvió	al	mundo	y	volvió	a	verse	con	el	encendedor	 rojo	en	 la	mano,	ella	otra
vez	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 y	 ahora	 desviando	 la	mirada	 hacia	 la	 calle,
hacia	 el	 fulgor	 y	 el	 movimiento	 que	 había	 detrás	 de	 los	 cristales.	 Ismael,	 sin
saber	 qué	 hacer,	 ya	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 el	 ascensor,	 ya	 había	 abierto	 la
puerta	y	estaba	allí,	viéndose	en	ese	espejo	que	 tantas	veces	había	 reflejado	 la
imagen	 de	 Consuelo	 la	 Giganta	 y	 sobre	 el	 que	 él	 puso	 los	 labios,	 besando	 el
cristal,	lamiéndolo.

Su	madre	se	tumba	boca	arriba	en	la	toalla	recién	desplegada.	Mete	las	dos
manos	 bajo	 la	 espalda	 y	 se	 desabrocha	 la	 parte	 superior	 del	 biquini.	 Baja	 los
tirantes,	 baja	 las	 copas.	 Levanta	 el	 cuello	—la	 cara	 con	 un	 gesto	 forzado	 que
contradice	su	sensación	de	bienestar—	y	cuida	que	la	línea	del	tejido	cubra	los
pezones.	Las	areolas	son	la	frontera.	Recuesta	la	cabeza,	relaja	el	gesto.	Baja	las
gafas	de	sol	de	su	frente	y	se	cubre	con	ellas	 los	ojos.	El	sol	 intenso	punza	su
piel	con	un	millón	de	finas	agujas	a	la	par	que	la	proximidad	del	mar	le	produce
una	sensación	de	alivio,	casi	de	frescor.	Ese	ronroneo,	ese	arrullo.

«Algún	 día,	 algún	 día	 va	 a	 pasar»,	 se	 decía	 Ismael	 a	 sí	mismo,	 levemente
zarandeado,	 ascendiendo	 pisos	 en	 esa	 caja	 forrada	 de	 espejos,	 pensando	 que
algún	día	besará	esos	labios	y	esos	brazos	y	esos	pezones	ocultos	que	él	imagina
oscuros	 como	 los	 labios.	Así	 lo	pensó	entonces	y	 así	 lo	piensa	 ahora	mientras
vigila	la	entrada	de	D’SKANDALO.

La	Giganta	sale	cada	mañana	a	la	misma	hora	a	hacer	su	ronda	por	el	barrio.
Con	apenas	una	variación	de	cinco	o	diez	minutos.	Y	casi	cada	día	entra	en	esa



tienda	para	hablar	con	la	dueña.	A	veces	Ismael	se	acerca	al	escaparate	y	las	ve
dentro.	Ríen,	cuchichean.	No	sabe	de	lo	que	hablan.	No	sabe	de	qué	se	conocen
y	 por	 qué	 Consuelo	 entra	 allí	 con	 tanta	 frecuencia.	 Una	 vez	 el	 marido	 de
Consuelo	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 salieron	 los	 dos	 serios,	 discutiendo.	 El	 marido
escupió	al	suelo,	andaba	delante	de	ella	y	ella	detrás	mirando	los	hombros	y	la
nuca	del	marido	con	una	calma	que	Ismael	tradujo	como	desprecio.	En	casa	de
Ismael	también	se	burlan	del	marido	de	Consuelo.	El	marido	de	la	Giganta.

A	Ismael	le	molesta	que	su	hermano	y	su	madre	la	llamen	la	Giganta.	Él	se
masturba	susurrando	su	nombre,	Consuelo.	La	acecha	cada	mañana,	de	lunes	a
viernes.	 Los	 sábados	 Consuelo	 tiene	 un	 horario	 irregular,	 imprevisible.	 Los
domingos	 las	 tiendas	están	cerradas	y	si	 tiene	suerte	oye	el	agudo	retumbar	de
sus	tacones	en	algún	lugar	del	techo.	A	veces,	desde	su	ventana,	la	ve	cruzar	la
calle	 con	 su	marido	 y	 subir	 al	 coche,	 un	 Peugeot	 406	 con	 una	 puerta	 trasera
hundida	por	un	golpe.	Desde	arriba,	Ismael	ve	las	piernas	de	Consuelo	a	través
de	 los	 reflejos	 del	 parabrisas.	 A	 veces	 las	 piernas	 están	 enfundadas	 en	 un
pantalón	 negro.	 Son	 unas	 piernas	 demasiado	 delgadas	 para	 el	 volumen	 de	 ese
cuerpo.	 Da	 igual.	 A	 Ismael	 las	 piernas	 no	 le	 interesan.	 El	 coche	 se	 pierde
silencioso	al	final	de	la	calle	y	el	domingo	se	queda	vacío.

Nunca	 la	 ha	 visto	 fuera	 de	 la	 barriada.	 Todo	 se	 concentra	 en	 apenas	 dos
calles	 y	 en	 tres	 o	 cuatro	 tiendas	 a	 las	 que	 Consuelo	 entra	 y	 de	 las	 que	 sale
momentos	después.	Carnes	Castilla,	El	As	del	Pan	o	el	pequeño	supermercado
de	la	calle	Manuel	de	Falla.	A	veces	entran	en	su	itinerario	la	frutería	y	el	asador
de	 pollos	 de	 la	 plaza	Mozart.	 Casi	 cada	 día	 el	 estanco,	 aunque	 esa	 visita	 no
cuenta,	es	demasiado	fugaz,	como	si	la	estanquera	estuviera	esperándola	con	su
paquete	de	Marlboro	en	la	mano	y	la	Giganta	lo	recogiese	con	la	velocidad	de	un
corredor	de	relevos.	Y	siempre	D’SKANDALO.	Siempre	es	 la	última	posta	de
Consuelo	y	ahí	la	duración	de	la	visita	es	imprevisible.

Ismael	 pasa	 largos	 minutos	 observando	 el	 cartelón	 verde	 de	 la	 tienda,	 los
escaparates	y	los	maniquíes.	Son	unos	minutos	que	se	expanden,	largos,	en	los
que	el	propio	Ismael	se	siente	observado,	espiado	desde	cada	ventana,	por	cada
transeúnte,	por	cada	conocido	que	ve	a	lo	lejos	y	sobre	todo	por	el	portero	de	su
edificio,	muchas	veces	apoyado	en	el	quicio	del	portal,	con	los	brazos	cruzados,
observando	 «El	 puto	 parásito».	 Ismael	 finge	 mirar	 el	 móvil,	 llamar,	 atender
llamadas,	simula	que	está	hablando	con	alguien,	elige	al	Canijo,	a	su	hermano,	a
su	madre	como	supuestos	interlocutores,	al	capullo	de	la	cocina	del	hotel	donde
su	madre	lo	puso	a	trabajar.	Camina	hacia	un	lugar	u	otro	de	la	calle,	cambia	de
tono	de	voz	y	de	puesto	de	vigilancia,	de	acera,	de	esquina.	Hasta	que	de	pronto



la	melena	desvaída,	el	vestido	verde,	los	brazos	morenos	de	la	Giganta	aparecen
en	el	umbral	de	la	tienda	y	él	se	pone	en	marcha.

Todo	 está	 medido.	 Sus	 movimientos	 están	 sincronizados	 con	 el	 caminar
lento	 de	 la	 Giganta.	 Sabe	 que	 partiendo	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 su	 paso
rápido	coincidirá	en	el	portal	de	su	edificio	con	la	marcha	pausada	de	Consuelo
si	esta	no	se	encuentra	con	alguna	vecina	y	se	detiene	a	hablar	con	ella.	En	ese
caso,	Ismael	desacelera	la	marcha,	maldice,	vuelve	a	sacar	el	móvil	o	se	detiene
a	mirar	un	escaparate	y	espía	de	reojo	a	su	presa	hasta	que	los	compases	de	 la
persecución	se	reanudan.	El	corazón	es	un	pitido,	un	fluido	que	se	expande	y	se
diluye	por	su	cuerpo.

El	objetivo	es	compartir	durante	treinta	segundos	el	ascensor	con	ella.	Entra
a	 dos	 pasos	 de	Consuelo	 y	Consuelo	 ya	 sabe	 a	 quién	 pertenecen	 esas	 pisadas
silenciosas	y	esa	sombra	que	detecta	a	su	espalda.	El	portero	los	ve	entrar,	mira
«Sabe,	 el	 cabrón	 sabe	 y	 qué	 me	 importa	 que	 sepa,	 que	 lo	 sepa	 que	 lo	 sepan
todos».	Y	después	el	ritual.	Ella	lo	mira	y	le	sonríe,	le	dice	Hola	y	él	le	responde.
Esperan	 el	 ascensor,	 él	 rogando	 porque	 no	 llegue	 nadie.	 Ella	 mira	 la	 luz	 que
indica	 el	 piso	 por	 el	 que	 va	 el	 ascensor,	 el	 techo,	 él	 la	 mira	 a	 ella.	 La	 leve
papada,	 la	 negrura	 turbia	 de	 los	 ojos,	 los	 hombros	 casi	 desnudos	 y	 la	 tira	 del
sujetador	asomando	bajo	la	manga	del	vaporoso	vestido.	La	curva,	no	demasiado
abultada,	de	los	pechos,	dos	dunas	verdes.

Entran,	ella	siempre	ocupando	el	fondo.	Él	pulsando	sin	preguntar	el	botón
con	 el	 número	 5	 grabado	 en	 blanco	 sobre	 fondo	 negro.	 Treinta	 segundos	 de
silencio,	de	víspera,	de	antesala	de	lo	que	va	a	ocurrir,	ese	día	u	otro	día.	Los	dos
saben	y	callan.	El	misterio	con	el	que	ella	a	veces	juega	diciendo,	solo	muy	de
tarde	en	tarde,	y	complacida,	Coincidimos	mucho	tú	yo,	a	lo	que	él	responde	con
un	 monosílabo	 o	 simplemente	 con	 una	 sonrisa	 que	 quiere	 ser	 un	 mundo,	 un
mensaje	claro.	Y	la	sacudida	de	la	llegada,	el	ascensor	detenido	y	él	mirándola
otra	vez	antes	de	salir.	Y	la	frustración,	esa	rabia	sorda	al	verse	de	pronto	en	el
rellano	de	 su	 casa,	 sin	 saber	por	qué	ha	perdido	esa	nueva	oportunidad	ni	qué
está	haciendo	en	ese	lugar	solitario,	escuchando	cómo	la	puerta	del	ascensor	se
abre	en	la	planta	de	arriba	y	sintiendo	que	en	ese	momento	él	tendría	que	estar	al
lado	de	Consuelo	y	no	allí,	oyendo	sus	pasos,	el	tintineo	de	las	llaves,	la	puerta
abriéndose	y	después	de	dos,	 tres	 segundos	cerrándose,	 él	 tendría	que	estar	 en
ese	momento	apretándola	contra	la	puerta	después	de	cerrarla,	metiendo	su	boca
en	la	cavidad	que	forman	el	cuello	y	el	hombro	de	Consuelo,	pasando	la	palma
de	 la	 mano	 por	 las	 dos	 dunas	 verdes	 del	 vestido,	 deseando	 y	 retrasando	 el
momento	de	apartar	la	tela,	de	ver	su	torso	desnudo,	solo	cubierto	por	la	figura



geométrica	e	hipnótica	del	sujetador,	tocar	su	piel	igual	que	la	tocó	aquel	día,	un
día	en	el	que	el	deseo	penetró	en	el	mundo	de	 la	 realidad	y	por	unos	 instantes
Ismael	no	distinguió	si	estaba	soñando	o	viviendo	en	un	momento	distinto	al	que
estaba	viviendo,	como	si	por	un	pasadizo	extraño	hubiera	 llegado	al	futuro	o	a
un	sueño	y	así,	 llevado	por	esa	sensación	parecida	a	una	profunda	embriaguez,
moviéndose	 como	 se	 mueven	 los	 cuerpos	 debajo	 del	 agua,	 alargó	 la	 mano,
extendió	el	índice	y	el	dedo	medio	y	mientras	Consuelo	miraba	pasar	indolente
los	pisos	él	deslizó	los	dedos	por	el	brazo	desnudo,	un	recorrido	suave,	de	unos
diez	 o	 quince	 centímetros	 por	 la	 piel	 de	 Consuelo,	 que	 por	 una	 vez	 pareció
sorprenderse	 y	 le	 preguntó	 Qué,	 qué	 pasa,	 verdaderamente	 intrigada,	 justo
cuando	 el	 ascensor	 cabeceó	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 quinta	 planta	 e	 Ismael,	 todavía
sumergido	en	la	profundidad	del	mar	o	transportado	por	un	estrecho	túnel	de	la
imaginación	 o	 del	 tiempo,	 apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 esa
escotilla	que	comunicaba	con	la	realidad,	y	salía.

	
Y	así,	con	la	esperanza,	y	también	con	la	certeza	de	que	un	día	el	anhelo	se

cumplirá	y	él	finalmente	estará	ante	Consuelo	—viéndola	apoyada	en	la	puerta
medio	 desnuda,	 bajándose	 lentamente	 el	 sujetador	 y	 mostrándole	 un	 pezón
oscuro,	llevándolo	por	un	pasillo	que	él	nunca	ha	visto	hasta	una	habitación	en
penumbra,	echándose	en	la	cama	y	diciéndole	al	oído,	Fóllame,	así	así,	Ismael,
fóllame—,	 imbuido	 por	 esa	 fantasía,	 se	 encuentra	 hoy	 Ismael,	 esperando	 que
Consuelo	salga	de	la	tienda	de	moda	y	confección	D’SKANDALO,	dispuesto	a
subir	con	ella	en	el	ascensor,	pensando	confusamente	que	alguna	vez	sucederá
algo,	 que	 en	 algún	momento	 ella	 romperá	 su	 barrera	 de	 hielo	 y	 le	 dirá	 Sube
conmigo	o	directamente	pulsará	el	sagrado	botón	6.

Y	 así,	 como	 cada	 día	 al	 divisarla,	 a	 Ismael	 se	 le	 diluye	 también	 hoy	 el
corazón	cuando	ve	el	vestido	vaporoso	y	verde	de	Consuelo	la	Giganta	atravesar
la	barriada	de	la	Paz.

Y	 así,	 en	 este	 día	 de	 agosto,	 flota	 despiadado	 el	 terral	 y	 se	 asoma	 por	 las
calles	y	las	envuelve	como	un	monstruo	imaginario	e	invisible	que	trastorna	las
costumbres	y	reblandece	y	dispara	las	mentes.

Así,	llevadas	por	la	obediencia	extrema	que	les	marcan	las	feromonas,	en	el
descampado	de	la	calle	Ortega	y	Gasset,	a	cuarenta	y	dos	grados	de	temperatura,
se	mueven	miles	de	hormigas	buscando	el	rastro	dejado	por	las	compañeras	que
han	sido	evacuadas	con	el	cuerpo	de	Dionisio	Grandes	Guimerá.	Trazan	una	red
de	 movimientos	 cada	 vez	 más	 amplia,	 marchan	 por	 la	 tierra	 recalentada,
esquivan	 los	 plásticos	 reblandecidos	 por	 el	 sol,	 avanzan	 entre	 escombros	 de



proporciones	 gigantescas,	matojos	 resecos,	 bosques	 incendiados,	 fragmentos	 y
despieces	 de	 edificios	 de	 otra	 civilización.	 Una	 arqueología	 compuesta	 por
conglomerados	 de	 cemento,	 grumos	 de	 yeso,	 colillas	 resecas,	 vidrios,	 latas	 de
refrescos,	aluminio	aplastado	con	restos	de	un	extraño	abecedario	desteñido	en
su	vieja	carcasa	de	buque	varado.	Pululan,	suben,	bajan,	rastrean,	se	comunican
y	 dentro	 de	 sus	 conexiones	 nerviosas	 sufren	 algo	 oscuramente	 parecido	 a	 la
frustración	y	la	alarma.	El	alimento	de	años,	esa	despensa	inagotable	que	era	el
cuerpo	de	Dionisio	Grandes	Guimerá,	se	ha	evaporado,	y	ellas,	como	células	de
un	solo	organismo,	buscan	la	reparación	de	ese	engaño,	la	vuelta	a	la	vida	de	ese
espejismo.

Así,	 como	 las	 cadenas	 de	 ese	 ascensor	 en	 el	 que	 suben	 y	 desaparecen	 las
fantasías	 de	 Ismael,	 crujen	 los	 pensamientos	 y	 las	 palabras	 susurradas,
masticadas,	soliviantadas	y	sucias	de	Raimundo	Arias.	Desasosegado	como	una
hormiga	burlada,	caminando	por	ese	pequeño	laberinto	que	forman	las	calles	de
Portada	Alta	busca	a	su	colega	Eduardo.	La	guitarra	le	pesa	y	le	estorba	como	le
pesan	y	le	estorban	la	vida,	el	día,	el	calor,	la	luz	desaforada	y	la	miseria.	Le	jode
llevar	esos	zapatos	cuarteados,	es	lo	que	más	le	jode	de	todo.	Y	por	más	que	se
pasa	el	empeine	por	el	dorso	de	la	otra	pierna	y	se	lo	frota	con	saña,	allí	quedan
las	 estrías	 y	 las	 arrugas	 cubiertas	 de	 las	 miasmas	 y	 el	 polvo	 amarillento	 del
descampado,	el	hueso	del	juanete	deformando	el	lado	interior	y	el	otro	vencido
por	los	cientos	o	los	miles	de	kilómetros	andados	en	busca	de	sustento	y	caballo.

«Un	zapato	hace	a	un	hombre.»	Eso	es	lo	único	bueno	que	su	padre	le	enseñó
antes	 de	 ahorcarse	 en	 el	 gancho	 del	 comedor.	Y	 allí	 lo	 encontró	 su	madre,	 el
cuerpo	desgarbado	y	enclenque	sustituyendo	a	la	lámpara	de	cuatro	tulipas	que
el	 padre,	 cuidadosamente,	 había	 colocado	 encima	 de	 la	mesa	 camilla	 antes	 de
colgarse.	Lo	que	no	pudo	evitar	fue	la	descomposición	del	vientre,	esa	suciedad
última	 con	 la	 que	 el	 ahorcado	manchó	 su	 despedida	 del	mundo,	 el	 hule	 de	 la
mesa	camilla	y	una	de	las	cuatro	tulipas.	Los	zapatos,	en	cambio,	permanecieron
libres	 de	 mácula.	 Brillantes,	 el	 kanfort	 recién	 untado.	 En	 perfecto	 estado	 de
revista	y	no	como	estos	que	lleva	su	hijo	y	con	los	que	pisa	la	solería	rosada	y
blanca	y	el	asfalto	ardiente	de	Portada	Alta	hasta	dar,	en	un	recodo	de	 la	calle
Papamoscas,	con	el	Tato.

Afanoso,	 indignado,	 Raimundo	 le	 preguntó	 Coño	 Tato	 ¿dónde	 está	 el
hijoputa	el	Eduardo?	Y	el	Tato,	con	los	ojos	de	brótola	y	la	mirada	enturbiada	de
hachís,	 le	respondió,	No	veas	qué	plasta	el	Eduardo.	¿Dónde	está	el	gilipollas?
¿El	Eduardo?	No,	mi	prima,	puta	que	me	parió,	me	he	encontrado	un	tío	muerto
en	el	quinto	coño	y	casi	me	pillan.	¿Un	muerto?	Un	muerto	total.	¿Qué	potente



no?	Y	me	ha	traído	en	el	coche	un	pasma.	Qué	grande	eres,	Rai.	¿Dónde	está	el
mamón	 el	 Eduardo?	 En	 el	 bujío	 del	 Nene	Olmedo,	 ha	 tirado	 para	 allá	 con	 el
Juanmi	y	la	Penca,	vino	el	Nene	Olmedo	y	se	fueron	los	tres	con	él.	El	Eduardo
tiene	un	 trastorno	 joder,	me	cago	en	su	 fibra,	Raimundo	agita	 la	guitarra	en	el
aire	con	violencia.

Y	 todavía	 diciendo	 Me	 cago	 en	 su	 fibra	 y	 me	 cago	 en	 mi	 puta	 nación,
Raimundo	 Arias	 comienza	 a	 andar	 sin	 querer	 oír	 lo	 que	 el	 Tato	 le	 dice:	 Rai
tócame	una	 rumbita,	 anda	Rai.	Tus	muertos,	 responde	entre	dientes	Raimundo
sin	que	él	mismo	tenga	claro	si	el	recordatorio	va	dedicado	al	Tato	o	a	Eduardo
Chinarro.	Y	 así	 susurrando,	 asqueado	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 zapatos	—el	Tato
llevaba	unas	Nike	impecables—,	el	Rai	cruza	con	su	guitarra	al	hombro	la	calle
Ave	del	Paraíso,	cruza	 también	 la	calle	Colibrí	y	se	adentra	en	el	Parque	de	 la
Peseta	en	busca	de	su	socio.

Y	 así	 cruza	 la	 casi	 desierta	 meseta	 el	 tren,	 la	 lombriz	 blanca	 en	 la	 que
Céspedes	 viaja	 sosteniendo	 en	 su	 hombro	 la	 cabeza	 dormida,	 la	 cabellera
perfumada	de	Carole	«Este	saco	de	sueños	esta	vida	que	no	va	a	estar	cerca	de	la
mía	y	que	yo	ya	no	veré,	me	quedaré	hoy	mañana	dentro	de	una	semana	o,	 si
tuviera	suerte,	dentro	de	un	mes	en	un	andén	y	ella	seguirá	su	camino	se	 irá	a
trescientos	a	mil	kilómetros	por	hora	llevándose	la	vida	por	delante	hasta	quedar
ella	abandonada	en	otra	estación	en	el	 andén	del	 año	2042	o	del	2050	si	 tiene
suerte,	si	una	sábana	negra	no	se	la	lleva,	si	no	se	la	ponen	por	encima».	Barcos
oxidados,	sábanas	negras,	un	perro	vomitando	y	alejándose	bajo	la	lluvia,	faroles
y	luces	amarillas	de	ventanas	en	la	noche,	la	cara	de	Julia	que	de	pronto	es	la	de
Carole,	 la	habitación	de	un	hotel	y	él	caminando	a	oscuras	entre	unos	muebles
desconocidos.	 El	 borde	 del	 sueño	 trae	 imágenes	 inconexas	 a	 la	 mente	 de
Céspedes.

Abre	los	ojos	y	allí,	repetido	en	los	cuatro	o	cinco	monitores	del	vagón,	está
el	rostro	de	ese	actor	del	que	no	recuerda	el	nombre,	camina	él	también	por	un
callejón	 oscuro,	 pisa	 charcos	 que	 levantan	 reflejos	 como	 de	 otro	mundo,	 saca
sigilosamente	de	su	chaqueta	una	pistola	plateada.	«No	sé	si	esto	es	la	libertad	o
es	 la	 puerta	 de	 una	 prisión	 que	 se	 cierra.»	 De	 pronto	 la	 vida	 sin	 amarres.
Céspedes	 repasa	a	 saltos	 los	últimos	días,	 las	últimas	horas,	 los	 revisa	con	esa
dispersión	 que	 provocan	 las	 horas	 sin	 dormir,	 un	 abatimiento	 indolente,	 casi
alegre	que	lo	mantiene	aletargado	pero	con	la	mente	viva,	electrificada.	Si	desde
el	 primer	momento	 hubiera	mandado	 a	 la	mierda	 al	 gilipollas	 ese,	 el	 engreído
jefe	de	personal	del	hotel	Los	Patos,	el	Rafi	Villaplana	que	le	presentó	Ortuño,
en	este	momento	Céspedes	estaría	en	el	borde	de	su	piscina	con	un	dry	martini



mal	preparado	por	su	mujer	en	la	mano	o	quizás	planeando	con	ella	la	escapada
de	 septiembre,	 eligiendo,	 entre	 el	 aburrimiento	 y	 el	 deseo,	 un	 hotel	 en
Copenhague	o	en	Ámsterdam,	Elisa	eligiendo	los	hoteles	y	él	asintiendo	con	una
indiferencia	bonancible.	«Ese	payaso	con	pretensiones	al	final	me	ha	jodido	bien
si	es	que	esto	es	estar	jodido	o	es	lo	que	yo	quería	lo	que	venía	buscando	desde
hace	no	sé	cuándo.»

Ese	payaso	 repeinado,	con	 los	pantalones	 subidos	por	encima	del	ombligo,
modos	 de	 señorito	 e	 historial	 de	 arrabal,	 hijo	 de	 la	 gloriosa	 y	 desdentada
Segueta,	que	para	ganarse	el	favor	de	Céspedes	y	facilitar	lo	que	él	consideraba
el	negocio	del	siglo	le	puso	a	tiro	a	la	tía	aquella	con	la	que	su	mujer	lo	pilló	en
la	 cama,	 bueno,	 en	 la	 cama	 no,	 en	 la	 mesa,	 follándosela	 en	 la	 mesa.	 Natalia
Ibáñez,	presentó	el	capullo,	mi	confidente,	mi	mujer	para	 todo.	Y	se	chupó	los
dientes,	no	se	sabe	si	por	fanfarronería	o	como	anuncio	de	una	de	las	habilidades
de	 la	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 Céspedes	 y	 Ortuño	 llamarían	 Ibáñez	 la
Tragasables	o	simplemente	La	Ibáñez.	«Uñas	de	puta	y	culo	de	yegua.»

Mi	trabajo	en	el	hotel	es	circunstancial,	yo	la	cabeza	la	tengo	puesta	en	otro
sitio,	decía	el	tal	Villaplana.	Como	te	lo	digo,	Céspedes,	circunstancial,	y	tú	eres
un	ejemplo,	te	lo	digo	sin	reparo	y	no	soy	de	halago	fácil,	un	ejemplo.	Gilipollas.
Habitante	 de	 Portada	 Alta,	 energúmeno	 de	 consideración,	 Rafi	 Villaplana
hablaba	con	la	seguridad	de	quien	en	vez	de	palabras	emplea	balas.	Así	se	ligaría
a	 la	 inglesa	 esa	 que,	 según	 él,	 tiene	 un	 padre	 al	 que	 le	 sobra	 el	 dinero	 para
invertir.

Diciendo	que	lo	del	hotel	es	circunstancial	y	Céspedes	pidiendo	informes	y
comprobando	 que	 llevaba	 quince	 años	 trabajando	 en	 ese	 mismo	 hotel,	 al	 que
había	llegado	como	conserje	y	en	el	que	había	subido	peldaños	haciendo	gala	de
una	 actitud	 servil	 con	 la	 empresa	 y	 de	 antropófago	 con	 los	 compañeros.	 Nos
vamos	a	montar	Céspedes,	 te	 lo	garantizo,	 tú	pones	una	parte	y	mi	suegro,	mi
futuro	suegro,	lo	demás,	él	solo	tiene	que	ver	que	tengo	tu	aval,	que	disponemos
de	 infraestructura	 y	 no	 somos,	 no	 soy	 un	 pardillo,	 tiene	 inversiones	 en	media
Inglaterra,	pero	que	de	aquí	está	in	albis,	empezó	desde	abajo,	no	desde	abajo	del
todo	pero	como	capataz	y	a	los	cinco	años	tenía	una	fundición,	a	los	siete	dos,	y
a	 los	 diez	 años	 era	 quien	 era	 dentro	 del	 sector	 en	Gloucester,	metalurgia	 con
madera,	 un	 tío	 listo	 y	 del	 que	 nos	 podemos	 fiar,	 Céspedes,	 ¿verdad	 nena	 que
Céspedes	se	puede	fiar	de	él	y	de	nosotros?,	¿y	 también	de	 ti?	Y	Villaplana	 le
tocaba	 el	 muslo	 a	 La	 Ibáñez,	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 interior.	 «Territorio
conocido	explorado	con	lengua	y	polla»	pensaba	Céspedes.

Y	 fue	 la	 facilidad	 la	que	perdió	a	Céspedes,	 fue	esa	 falta	de	 importancia	y



también	casi	de	interés	por	La	Ibáñez,	esa	desidia	la	que	lo	llevó	a	cometer	una
imprudencia	en	la	que	jamás	había	incurrido.	La	sensación	de	que	con	esa	medio
putilla	 con	pretensiones	no	 subvertía	 ninguna	 ley	ni	 traicionaba	 a	 nadie	 fue	 lo
que	lo	condujo	primero	a	llevarla	a	su	casa	y	a	ofrecerle	un	baileys,	 la	tía	solo
bebía	esa	mierda,	mientras	él	recogía	unos	documentos	de	su	despacho	y	eso	fue
lo	que	luego	lo	impulsó	a	sentarla	en	el	escritorio,	bajarle	las	bragas	y	follársela
allí.	Y	así	 fue,	 los	pantalones	 caídos	 en	 los	 tobillos,	 la	 camisa	desabotonada	y
cubriéndole	las	nalgas,	La	Ibáñez	gimiendo	como	ella	debía	de	pensar	que	gime
una	gata	en	celo,	así	estaba	la	situación	cuando	la	mujer	de	Céspedes,	sonriendo,
asomó	la	cabeza,	solo	la	cabeza,	y	dijo	Hola	Cuco.	Y	ya	no	dijo	nada	más.	La
cabeza	se	quedó	allí,	decapitada,	cortado	el	cuello	por	el	marco	de	la	puerta,	la
mueca	 que	 había	 nacido	 como	 sonrisa	marchitándose,	 transformándose	 en	 ese
encogimiento	 de	 los	músculos	 que	 una	 arcada	 provoca	 justo	 antes	 del	 vómito
mientras	Céspedes	«Los	pantalones	en	 los	 tobillos	eso	 fue	 lo	peor	de	 todo	esa
ridiculez	 qué	 mierda»	 se	 daba	 la	 vuelta,	 todavía	 erecto,	 e	 intentaba	 dar	 unos
pasos	sin	rumbo,	trabado,	dejando	al	descubierto	el	coño	de	La	Ibáñez,	su	cara
de	estúpida,	su	gemido	convertido,	ahora	sí,	en	el	ronquido	que	emiten	los	gatos
cuando	 algo	 les	 gusta	 demasiado.	 ¿Cuatro,	 cinco	 segundos?	 Probablemente	 la
cabeza	de	la	señora	Céspedes	no	estuviera	más	tiempo	allí.	Pero	todos	sabemos
que	 el	 tiempo	 es	 una	medida	 relativa,	 completamente	 inexacta	 cuando	 está	 en
conexión	con	las	emociones	más	agudas.

Así	 observa	 Ismael	 el	 avance	 decidido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lánguido	 de
Consuelo	 la	 Giganta	 por	 la	 acera	 de	 los	 números	 impares	 de	 la	 calle	 Juan
Sebastián	Bach.	Y	así	 se	hunde	 su	madre	en	un	 sopor	dulce,	 el	pelo	y	 las	dos
piezas	del	biquini	empapados	de	agua	por	el	baño	rápido	que	acaba	de	darse	en
el	agua	fría	y	casi	cristalina.	Playa	de	la	Misericordia.	Amelia	agradece	la	tibieza
de	la	toalla,	el	calor	que	desde	la	arena	se	filtra	a	través	del	paño,	húmedo	y	al
mismo	tiempo	caliente.	Bendice	el	abanico	del	aire	que	en	ese	punto	de	la	playa,
cerca	de	la	orilla,	se	bate	entre	una	brisa	fresca	y	un	bochorno	flamígero	que	cae
sobre	 ella	 y	 le	 acaricia	 la	 piel	 como	 una	 lengua	 blanda.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 el
mundo	se	le	descompone,	se	le	fragmenta	la	realidad	casi	con	la	misma	precisión
con	que	su	hijo	Ismael	ha	cortado	las	cortinas,	las	toallas	y	todos	los	tejidos	que
esa	madrugada	o	ese	amanecer	ha	encontrado	a	su	paso.	Triángulos,	retales	que
se	desmoronan	y	vuelan	sobre	la	arena	hasta	dar	con	ese	rompeolas	mínimo	que
apenas	remueve	el	agua	con	un	murmullo	dócil.	Y	en	uno	de	esos	triángulos	va
la	 imagen	 de	 Rafi.	 La	 última	 pelea,	 ella	 diciéndole	 Nunca	 más	 te	 lo	 advertí
nunca	más,	 sabiendo	 que	 sus	 palabras	 han	 perdido	 valor,	 que	 nada	 de	 lo	 que



hubiese	dicho	podría	atravesar	la	piel	de	Rafi	Villaplana.	Un	callejón	sin	salida.
Lo	supo	desde	el	primer	día.	Desde	que	él	le	propuso	ir	a	comer	para	tratar

de	solventar	de	un	modo	distendido,	así	lo	dijo,	solventar	de	un	modo	distendido,
los	 problemas	 que	 habían	 surgido	 con	 el	 nuevo	 contratado	 de	 la	 recepción.
Amelia	sabía	que	esa	comida	era	innecesaria	y	que	nunca	se	habría	producido	si
ella	hubiera	sido	un	hombre.	Villaplana	jamás	tenía	necesidad	de	consultar	nada,
nunca	tardaba	en	resolver	los	conflictos.	Y	cuando	a	última	hora	la	comida	fue
cambiada	por	una	cena	su	impresión	se	confirmó.	Sabía	que	la	reunión	sería	aún
más	 distendida.	 Se	 esmeró	 con	 el	 maquillaje,	 eligió	 la	 blusa	 de	 seda,	 los
pantalones	 que	 mejor	 le	 habían	 quedado	 nunca.	 Conocía	 los	 antecedentes	 del
pájaro,	pero	ella	no	iba	ahora	a	ser	la	víctima,	ella	era	ahora	cazadora,	amazona,
libre,	independiente.	Consciente.	Hacía	más	de	dos	años	que	su	marido	se	había
ido.	Había	recompuesto	su	vida	o	al	menos	la	había	salvado	del	naufragio	total.
Se	había	visto	obligada	a	trabajar,	su	hijo	menor	también	había	alcanzado	el	bote
salvavidas	que	le	había	ofrecido	su	primo	en	la	tienda	de	marcos	y	cristalería,	y
el	 otro,	 Ismael,	 chapoteaba	 sin	 remedio	 entre	 la	 violencia,	 el	 alcohol	 y	 el
despotismo.	Así	que	iba	a	darse	una	alegría	con	ese	jefe	de	personal	con	aires	de
dandi	 un	poco	 trasnochado	pero	 atractivo,	 seguro	de	 sí	mismo.	Todo	perfecto.
Tranquilizó	a	Queta,	la	compañera	que	trabajaba	en	la	administración	del	hotel.
Yo	 lo	 he	 padecido,	 déjalo	 pasar,	 le	 aconsejó	 la	 amiga.	 Yo	 no	 tengo	 ninguna
expectativa,	 yo	 no	 quiero	 nada	más	 que	 un	 poco	 de	 aire	 y	 una	 alegría	 para	 el
cuerpo.	Sí.	Así	fue.

Y	así	se	vio	en	aquellas	arenas	movedizas.	La	que	era	 libre,	 independiente,
amazona,	 emancipada	 y	 hasta	 rebelde	 un	 día	 amaneció	 tan	 cubierta	 de	 hilos
como	Gulliver	al	despertar	en	el	país	de	los	liliputienses.	Solo	que	los	suyos,	los
de	Amelia,	eran	unos	hilos	viscosos,	escurridizos,	con	unos	nudos	imposibles	de
deshacer.	 Como	 si	 el	 hilo	 y	 las	 ataduras	 estuvieran	 fabricados	 con	 la	 propia
naturaleza	de	Rafi	Villaplana.	No	te	he	engañado,	Amelia,	desde	el	principio	lo
sabías	sabes	la	verdad.	Ese	era	el	argumento	irreversible,	acerado	y	único,	detrás
del	que	 se	parapetaba	Villaplana.	Desde	el	principio,	desde	aquella	cena	en	El
Higuerón,	le	dijo	que	tenía	novia.	Y	con	una	sonrisa	seductora	que	dejaba	abierta
la	puerta	a	la	ironía	e	incluso	al	sarcasmo,	negando	con	la	cabeza,	añadió,	Novia
o	lo	que	sea,	a	saber	cómo	acaba	eso.	Y	rápidamente	volvió	la	vista	al	horizonte,
a	esa	masa	de	alquitrán	que	confundía	cielo	y	agua	como	él	confundía	el	rastro
de	sus	emociones,	siempre	haciendo	zigzag	entre	lo	cierto	y	lo	posible,	entre	lo
aparente	y	lo	imaginado.

Así	se	hunde	Amelia	en	el	laberinto	que	aparece	ante	ella	en	cuanto	cierra	los



párpados.	Así	corren	los	trenes	y	las	hormigas,	así	chocan	las	olas	una	y	otra	vez
contra	 la	arena,	empecinadas,	 fracasadas	y	dóciles,	casi	silenciosas,	 levantando
un	murmullo	que	a	nadie	importa.	Así	es	esa	marea	y	esa	hiedra	que	no	para	de
subir	por	el	pecho	de	Amelia	y	nunca	aflora	por	su	garganta.	Cediendo	cada	vez
que	 Rafi	 llama,	 lamentando	 cuando	 pasan	 unos	 días	 sin	 tener	 noticias	 suyas,
encelada	cuando	lo	ve	pasar	hablando	con	una	huésped	o	con	alguna	empleada
más	 joven	que	 ella.	Sin	 ánimo	para	 abandonarlo,	 sin	 fuerzas	para	desasirse	de
esa	 maraña	 que	 la	 tiene	 atada.	 Pero	 hacia	 dónde	 ir.	 Y	 por	 qué.	 Todo	 es
cansancio,	levedad.	Gritan,	chapotean,	se	ríen	unos	niños	que	Amelia	ya	no	sabe
si	están	a	su	lado	o	forman	parte	del	duermevela.

Y	así,	al	final	de	un	sueño	que	desemboca	en	la	lucidez	más	clara,	la	doctora
Galán,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 su	 marido	 entró	 en	 esa	 sala,	 mugriento	 y
agonizante,	 le	 coge	 la	 mano.	 Se	 acaba	 el	 sueño	 en	 el	 que	 ha	 querido	 vivir	 y
comienza	 la	 realidad	 que	 ha	 querido	 ignorar	 y	 que	 ahora,	 cuando	 ya	 es
demasiado	tarde,	se	hace	insoslayable.	Por	primera	vez	toca	ese	día	a	su	marido
sin	afán	científico,	sin	atender	a	constantes	vitales,	sin	calibrar	lo	que	dicen	los
monitores,	 el	 pulsioxímetro	 o	 los	 índices	 del	 Glasgow.	 Así	 toma	 la	 mano
hinchada	entre	sus	dedos,	y,	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento	del	hombro
esquiva	la	mano	que	Julia	iba	a	poner	sobre	ella.	Repele	las	compasiones	y	sus
derivados.	Ahora	más	que	nunca.	Y	ni	siquiera	responde	a	la	voz	suave	de	Julia,
situada	 a	 su	 espalda.	 ¿Quieres	 que	 nos	 salgamos?,	 ¿te	 dejamos	 sola	 un
momento?

La	deformación	de	la	muerte.	La	cara	de	Dioni	transformada	por	la	máscara
y	los	días	de	abandono.	Los	ojos	entornados.	La	doctora	Galán	ha	visto	morir	a
demasiadas	personas	en	esa	habitación.	Ahora	 lo	sabe.	Oye	 los	pasos	mullidos
de	Ramiro	y	de	Julia	saliendo	de	la	sala.	Por	un	lateral	de	su	campo	de	visión	ve
las	dos	 siluetas.	 ¿Qué	 clase	de	 intimidad	 espera	 Julia	 que	pueda	 tener	 con	 ese
cadáver	 inminente,	qué	clase	de	consuelo?	Puede	volverse	y	preguntarlo.	Pero,
no,	sabe	que	le	corresponde	callar.	Ha	querido	que	su	vida	estuviera	envuelta	en
silencio.	 Tan	 abierta	 de	 mente	 «Siempre	 engañándolos	 a	 todos,	 siempre
asustada,	la	médico	audaz,	la	sinmiedo,	y	siempre	metida	en	mi	rincón	volviendo
a	mi	rincón	como	cuando	era	niña	y	no	me	atrevía	a	salir	a	la	calle,	el	miedo	a
los	 otros	 niños	 a	 los	 mayores	 y	 sus	 caricias	 y	 bendiciendo	 la	 noche	 porque
entonces	 el	 miedo	 estaba	 justificado	 y	 no	 tenía	 que	 esconderme	 ni	 fingir	 el
mareo	o	el	dolor	de	estómago,	como	también	luego	tuve	la	excusa	de	ser	yo	la
única	que	con	mi	paciencia	y	mi	estoicismo	podía	salvar	la	paz	de	la	casa	y	la	de
mi	hijo,	¿o	mi	hijo	era	 la	coartada?	También	ahora	me	queda	ese	 látigo	con	el



que	flagelarme,	me	lo	has	dado	todo	Dioni,	la	espalda	y	el	látigo	y	tú	aquí».
Así	coge	y	acaricia	la	mano	agónica	de	Dioni,	así	mira	sus	labios	estriados	y

resecos,	la	piel	mustia	y	amarillenta,	los	electrodos	y	los	monitores,	la	cadencia
de	la	muerte	en	la	pantalla,	el	goteo	que	la	hará	indolora,	casi	dulce.	Y	la	doctora
Galán	piensa	en	el	momento	en	que	deberá	hablar	con	Guille,	su	hijo,	dieciséis
años,	demasiada	vida	sin	padre.

Y	así,	Guille,	tumbado	en	la	hamaca	colgante	del	jardín,	calle	Sierra	Pelada,
combate	 el	 calor	 bajo	 la	 arboleda	 verde,	 aspira	 su	 canuto	 de	 marihuana	 y	 se
adormece	 viendo	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 cómo	 la	 peruana	 esa	 que	 su	 madre	 ha
contratado	quita	las	sábanas	de	su	cama	«El	manchón	de	anoche,	a	esa	no	se	la
folla	 ni	 el	 perro	 del	 JuanCa,	 cuando	vea	 al	 JuanCa	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 le	 voy	 a
decir	JuanCa	tienes	que	ver	a	la	peruana».	Y	se	ve	a	sí	mismo	delante	del	JuanCa
diciéndole	Te	 tengo	que	 enseñar	 la	pirula	que	ha	puesto	mi	madre	 en	mi	 casa
tiene	 la	 cabeza	así	de	gorda	 la	hijaputa	mide	medio	metro	y	de	 los	bollos	que
tiene	parece	que	se	ha	caído	rodando	del	Machu	Pichu	me	juego	mis	huevos	que
a	esa	no	te	la	follabas	tú	por	muy	perro	que	seas.	Y	el	Juno	y	Loberas,	riéndose
los	 tres	y	el	 JuanCa	diciendo,	Pónmela	a	 tiro	y	 te	digo,	 antes	de	que	 te	des	 la
vuelta	me	he	corrido	dos	veces.	Veinte	euros	a	que	no	te	haces	una	paja	con	una
foto	que	 te	dé	de	ella	 so	perro.	 ¡Machu	Pichu!	Guille	 siente	ganas	de	 llamarla
desde	 la	hamaca:	 ¡Machu	Pichu!	Y	solo	 la	 idea	de	hacerlo	 lo	 llena	de	una	risa
endeble,	dulce,	 incontenible,	 como	si	un	 río	 se	 abriera	dentro	de	 él	y	 esas	dos
palabras	fuesen	la	cosa	más	absurda	que	nunca	nadie	hubiera	podido	concebir	ni
inventar.	 ¿Cómo	 la	 gente	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 cómo	 podían	 decir	 eso	 y
permanecer	 con	 sus	 caras	 serias	 como	 si	 no	 pasara	 nada?	 Y	 así	 se	 balancea
Guille	con	los	espasmos	de	la	risa	callada,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	viendo	el
ridículo	 trajecito,	 la	bata	rosa	que	su	madre	 le	ha	encasquetado	a	 la	mucama	y
pensando	en	JuanCa	«Qué	perro	Machu	Pichu».

Y	 así	 el	 Atleta	 se	 despierta	 envuelto	 en	 sudor,	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 ha
estado	escribiendo	aplastado	bajo	su	pecho.	La	Virgen	de	escayola	que	su	madre
tiene	 colocada	 sobre	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 la	 foto	 de	 Sebastian	 Coe,	 lo	 remite
fugazmente	 a	 un	 sueño	 que	 estaba	 teniendo.	Una	 casa	 tenebrosa	 y	 un	 hombre
que	iluminaba	las	habitaciones	con	una	vela,	quizás	era	un	cura,	¿el	padre	Abril
del	que	se	acordó	mientras	corría	por	los	alrededores	del	colegio?

El	Atleta	no	oye	nada	al	otro	lado	de	la	puerta,	ni	el	murmullo	del	televisor
ni	las	protestas	de	su	madre	«Ojalá	se	hubieran	ido»,	y	siente	un	enorme	alivio,
un	 asomo	 de	 alegría	 al	 pensar	 que	 está	 solo	 en	 la	 casa,	 como	 cuando	 los
domingos	su	 tío	aparece	su	voz	retumbando	en	 la	estrechez	del	pasillo.	Ufano,



vibrante,	sonoro.	Absurdo	y	a	la	vez	deseado	por	el	Atleta,	aquel	hombre	supone
una	liberación.	Se	lleva	a	su	madre	y	a	su	abuela	de	la	casa	durante	ocho	o	diez
horas.	Van	a	las	orillas	de	los	riachuelos,	su	madre	y	su	tío	buscan	espárragos	y
otras	miserias	por	las	laderas,	identifican	plantas	y	cantos	de	pájaros,	mientras	su
tía	y	su	abuela	cuchichean	sentadas	en	sendas	sillas	de	playa	bajo	la	sombra	de
un	eucalipto	o	un	olivo.	Y	si	los	astros	se	alinean,	si	la	hermana	del	Atleta	pasa
el	fin	de	semana	con	su	novio,	la	casa	queda	vacía	y	silenciosa	para	él.	Y	para
Lucía.	Y	así	sucederá	pronto,	cuando	el	año	próximo	su	hermana	se	haya	casado
y	cada	vez	que	su	madre	y	 su	abuela	 se	vayan	 la	casa	quede	para	él.	Pero	esa
idea,	 la	 idea	 de	 permanecer	 allí	 un	 año	más	 levanta	 en	 su	 interior	 una	 ola	 de
oscuridad,	una	yedra	oscura	que	trepa	por	su	pecho	«Soy	yo	el	que	se	tiene	que
ir	abrir	la	puerta	respirar	acabar	con	esto».

El	 Atleta	 se	 vuelve	 sobre	 su	 costado,	 apoya	 la	 mejilla	 en	 las	 sábanas	 y
recuerda	 la	última	vez	que	estuvo	con	Lucía	en	esa	misma	cama,	casi	 con	esa
misma	 luz,	 los	 visillos	 tamizando	 la	 claridad	 violenta	 de	 aquel	 día,	 la	 tarde
silenciosa	del	domingo.	Pero	no	es	el	recuerdo	de	Lucía	el	que	arraiga	y	germina
en	su	cabeza.	Es	esa	imagen	fugaz,	esa	invocación	mental	a	la	casa	vacía	la	que
lo	conduce	a	aquella	otra	casa,	su	casa,	después	de	la	muerte	del	padre,	cuando
todo	se	llenó	de	provisionalidad	y	nadie	sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	ser	de	ellos
un	 año,	 un	 mes	 después.	 Hasta	 tal	 punto	 todo	 era	 precario	 que	 los	 muebles
empezaron	a	mudar	de	sitio,	los	dormitorios	a	cambiar	de	dueño	en	una	extraña
rotación	que	acabó	dejando	una	de	aquellas	habitaciones	completamente	vacía,
sin	 un	 solo	mueble	más	 allá	 de	 dos	 sillas	 y	 el	 tablero	 de	 una	mesa	 colocado
contra	 la	 pared,	 mostrando	 su	 vientre	 de	 conglomerado	 y	 sus	 manchas
antediluvianas.	Esa	habitación	vacía	se	convirtió	en	el	refugio	del	Atleta.	Unos
cojines	 en	 el	 suelo,	 los	 postigos	 entornados	 y	 horas	 en	 la	 penumbra.	 Oyendo
música,	él	que	nunca	había	sido	devoto	de	ningún	grupo	ni	de	ninguna	orquesta.
Sentado	en	aquellos	cojines	leía	bajo	la	luz	endeble	que	se	colaba	por	la	ventana.
Los	libros	que	el	Canijo	le	iba	prestando.	Y	los	sueños.	Un	futuro	al	que	no	le
veía	los	bordes,	ningún	rastro	que	permitiera	adivinar	en	qué	iba	a	consistir	pero
que	 él	 quería	 imaginar	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Diferente.	 Y	 los	 saltos.	 Tomaba
impulso,	 saltaba	 y	 golpeaba	 la	 pared	 con	 un	 pie,	 lo	más	 alto	 posible.	 Con	 un
lápiz	 marcaba	 su	 récord.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Nadie,	 ni	 su	 madre	 ni	 su	 hermana
parecían	advertir	todas	aquellas	pisadas	en	la	pintura	de	color	verde.	Saltaba	con
furia,	elevando	cada	vez	más	la	pierna,	rozando	los	dos	metros	y	amortiguando
como	podía	la	caída.	Dejó	de	correr.	Cuando	Santi	Cánovas	y	Ángel	lo	llamaban
para	 salir	 a	 entrenar	 no	 contestaba,	 o	 daba	 excusas	 absurdas,	 claramente



inverosímiles.	 Santi	 Cánovas	 estuvo	 una	 tarde	 sentado	 con	 él	 en	 aquella
habitación.	Fue	el	único	que	le	preguntó	por	aquellas	pisadas	en	la	pared.	Saltó
dos	 o	 tres	 veces	 con	 él.	 Lo	 dieron	 de	 baja	 en	 el	 club	 de	 atletismo,	 rompió	 su
ficha.	Leía,	estaba	sentado	durante	horas	y	saltaba	contra	la	pared.

Ahora,	en	este	día	sofocante	de	terral,	piensa	que	aquello	era	algo	parecido	a
lo	que	hacen	algunos	adolescentes,	cortarse	con	cuchillas,	quemarse	con	la	brasa
de	 un	 cigarrillo.	 Recuerda	 esa	 habitación	 vacía.	 Recuerda	 aquella	 lámpara
extraña	que	en	medio	de	la	mudanza	interna	de	la	casa,	apareció	allí	colgada	un
día.	En	el	dormitorio	de	su	madre	apareció	otra,	esa	de	color	morado.	Debió	de
instalarlas	en	algún	momento	su	 tío.	No	el	de	 la	voz	ahuecada	sino	el	otro.	El
que	 hablaba	 como	una	 flauta	 y	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un
destornillador.	 Lo	 arreglaba	 todo.	 Era	 un	 monomaníaco	 de	 los	 arreglos.
Enchufes,	 planchas,	 televisores,	 relojes,	 teclados	 de	 ordenadores,	 cuadros
eléctricos,	 cerraduras,	 persianas,	 cafeteras.	 Y	 mientras	 atornillaba	 y
desatornillaba	hacía	sonar	 la	flauta	de	su	voz.	Habría	sacado	aquellas	 lámparas
de	algún	almacén,	de	la	 tienda	de	algún	amigo,	de	alguna	cacharrería.	Y	se	las
trajo	a	su	cuñada	como	una	ofrenda,	como	el	principio	de	la	recuperación	vital	y
económica	de	aquella	casa.	La	regeneración.	El	Atleta	abre	el	cuaderno,	lee	las
últimas	líneas	escritas	hace	un	par	de	días.	No	sé	dónde	mirar.	Mejor	a	ninguna
parte.	Mejor	no	 levantar	 la	cabeza.	Aunque	sé	que	si	sigo	más	 tiempo	 inmóvil
todo	se	moverá	a	mi	alrededor.	Lucía	incluida.	Corro	y	no	voy	a	ninguna	parte.
No	importa	que	corra	en	línea	recta,	al	 final	estoy	dando	vueltas	a	la	pista	de
400	 y	 después	 de	 correr	 diez	 kilómetros	 estoy	 en	 el	 mismo	 sitio,	 o	 quince	 o
veinte	 metros	 más	 delante	 de	 donde	 estaba	 al	 principio.	 O	 quince	 o	 veinte
metros	más	atrás.	El	Atleta	se	incorpora.	Abre	el	cajón	de	la	mesilla.	Allí	están
sus	bolígrafos,	alineados	de	mayor	a	menor	grosor.	Coge	uno	 intermedio.	Está
tentado	 de	 tachar	 lo	 que	 ha	 leído.	 Lo	 pone	 entre	 paréntesis.	Mira	 otra	 vez	 la
lámpara.	Y	escribe.

	
DIARIO	DEL	ATLETA
La	lámpara.	Está	ahí	colgada	del	techo	y	parece	un	ovni.	Tiene	la	forma	de

un	ojo	y	pende	(cuelga)	de	un	cable	negro	y	corto.	En	vez	de	alumbrar	parece
que	vigila.	Da	una	luz	pobre.	Una	bombilla	de	pocos	vatios	que	se	hace	todavía
más	endeble	a	causa	de	ese	cristal	oscuro,	verde	como	el	de	 las	botellas	pero
con	 concavidades	 que	 se	 suponen	 son	 el	 adorno,	 la	 propiedad	 estética	 de	 ese
artefacto	que	es	el	recordatorio	de	nuestra	miseria.	Una	lámpara	de	caridad.	El
orgullo	 de	 mi	 madre.	 Dos	 lamparitas.	 Así	 las	 llamó	 cuando	 de	 pronto



aparecieron	ahí	colgadas	y	yo	le	pregunté.	Me	miró	con	pena,	no	sé	si	por	ella	o
por	 mí,	 cuando	 le	 dije	 que	 parecían	 dos	 ovnis	 y	 que	 además	 eran	 dos	 ovnis
ciegos,	dos	pequeños	agujeros	negros	que	chupaban	la	poca	luz	de	la	casa.	No
lo	dijo,	 no	me	contestó,	 pero	 sé	que	pensó	que	 si	 no	me	gustaban	 trabajase	 y
comprase	otras,	con	una	 luz	cegadora.	Tuvo	piedad	y	se	calló.	Y	su	piedad	se
convirtió	en	un	anzuelo,	en	un	gancho	con	el	que	quedó	sangrando	mi	estómago.
Con	la	pus	del	remordimiento.	Me	pregunto	si	ella	sentirá	lo	mismo,	si	alguna
vez	 tendrá	remordimientos	cuando	acorrala	a	su	madre.	Cuando	 le	raciona	 la
televisión	 o	 la	 ridiculiza	 por	 sus	 gustos.	Cuando	 van	 al	 campo	 y	 se	 ufana	 de
subir	por	las	cuestas	más	pedregosas	y	empinadas	mientras	mi	abuela	se	queda
hundida	 en	 la	 silla	 de	 playa	 haciendo	 ganchillo	 y	 ella,	 mi	 madre,	 al	 bajar
victoriosa	de	la	montaña	con	sus	ramajos,	le	dice	que	para	eso	mejor	se	habría
quedado	en	la	casa.

Vengo	de	ahí.
Vengo	de	ese	magma,	de	esa	nebulosa.	No	solo	de	ese	cuerpo,	no	solo	de	la

oscuridad	de	 ese	 cuerpo	ni	 de	 lo	 hondo	de	 ese	 vientre	 blanco	 y	 venoso,	 entre
líquidos,	vengo	de	ese	desquiciamiento	y	de	esa	lluvia	de	meteoritos	que	no	deja
de	producirse	dentro	de	su	mente.	Desciendo	de	ese	orgullo	dolorido	y	de	esa
humildad	 igualmente	 herida.	 De	 esa	 soberbia	 que	 es	 capaz	 de	 arrinconar	 y
destruir	a	una	madre	y	de	esa	humildad	que	se	doblega	y	enternece	ante	unos
ridículos	 objetos	 como	 esas	 lámparas,	 ante	 la	 mano	 que	 las	 trae.	 Ese	 cable
rígido	 que	 las	 sostiene.	 Esa	 disciplina.	 Así	 es	 ella	 y	 ese	 es	 el	 plasma	 que	me
inoculó,	con	el	que	me	alimentó,	el	que	imprimió	en	mis	células	y	por	medio	del
que	me	fue	adiestrando	desde	que	salí	de	su	útero.

La	lámpara	(lo	que	representa)	(escribir	más?)
Mi	 madre	 dice	 que	 cuando	 era	 joven	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 ovnis,	 de

gente	que	veía	ovnis.	En	 la	TV	no	paraba	de	salir	gente	que	había	visto	 luces
extrañas	 en	 el	 cielo,	 descendiendo,	girando	o	ascendiendo,	 en	 el	 borde	de	 las
carreteras,	 en	 las	 casas	 perdidas	 en	 el	 campo.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 pilotos	 de	 aviación	 civil,	 y	 por	 supuesto	 los	 militares,
habían	 hecho	 avistamientos.	 Estaban	 en	 el	 secreto.	 Mucha	 gente	 confesaba
haber	sido	secuestrada.	Llevada	al	interior	de	esas	naves	por	medio	de	haces	de
luz	muy	potentes	que	absorbían	sus	cuerpos.	Es	lo	que	ocurre	con	mi	madre.	La
secuestran	 o	 se	 evade,	 va	 a	 otro	 lado,	 desaparece,	 y	 luego	 la	 vemos
transformada.	 Va	 de	 un	 polo	 al	 contrario.	 Sin	 pasar	 por	 ningún	 punto
intermedio.	 La	mujer	 ejemplar,	 modesta,	 y	 la	 que	 fustiga	 a	 su	madre.	Me	 da
vergüenza	escribirlo.	Me	siento,	soy,	un	traidor.	Infinitamente	peor	que	ella.	Un



miserable.	Porque	soy	más	inteligente	que	ella,	porque	ella	se	ha	esforzado	para
que	yo	sea	mejor	que	ella	y	que	todos	y	solo	consigo	ser	mucho	peor.	Porque	a
mí	solo	me	llega	la	primera,	 la	madre	ejemplar.	Me	perdona,	me	disculpa,	me
defiende	ante	mi	hermana,	ante	 las	miradas	y	 las	preguntas	suspicaces	de	mis
tías.	¿No	ha	encontrado	trabajo	todavía?	Le	preguntan,	felices,	acosándola	a	su
vez.	La	miran	y	me	miran.	Sus	hijos,	mis	primos,	hace	dos,	cuatro,	seis	años	que
trabajan.	 Tienen	 coches.	 Uno	 se	 ha	 comprado	 un	 piso,	 otro	 se	 va	 a	 casar.
Tienen	 vacaciones,	 viajan.	 Les	 regalan	 cosas	 a	 sus	 madres,	 relojes	 que	 ellas
enseñan	a	mi	madre.	Yo	le	robo	a	mi	madre.	Ese	es	mi	regalo.	Abro	el	cajón	de
su	 armario,	 levanto	 los	 pañuelos,	 la	 ropa	 interior	 y	 miro	 el	 pequeño	 fajo	 de
billetes.	Cojo	dependiendo	de	su	grosor.	Cuando	mi	necesidad	es	desesperada
no	tengo	en	cuenta	cuánto	hay.	Dos	veces,	que	yo	sepa,	mi	madre	ha	acusado	a
mi	abuela.	La	palabra	que	usó	entonces	fue	hipocresía.	Mi	abuela	le	entrega	la
cantidad	completa	de	su	pensión	cada	mes	salvo	los	cincuenta	euros	que	me	da
a	mí.	Mi	madre	en	esas	ocasiones	la	acusó	de	quitarle	con	una	mano	lo	que	le
daba	con	la	otra.	No	concebía	que	pudiera	ser	otra	persona	la	que	cogía	dinero
de	su	cajón.	No	puede	pensar	que	soy	yo.	No	es	que	no	quiera	pensarlo,	es	que
NO	lo	piensa.



A	 mí	 no	 es	 necesario	 que	 me	 rapten	 los	 dueños	 de	 los	 ovnis	 ni	 su	 puta
madre.	Yo	me	 transporto	 y	me	 transformo	 solo.	Yo	 soy	mi	 agujero	negro.	Me
trago,	me	engullo	y	no	sé	adónde	voy.	Soy	la	sombra	que	da	esa	lámpara.	Soy
todo	lo	que	se	pierde	en	el	camino.	Los	restos	de	pan	que	caen	cuando	el	pan	se
divide,	lo	que	no	entra	en	la	boca	de	nadie	ni	nadie	aprovecha.	Lo	que	se	llevan
las	hormigas	o	la	escoba.	La	semilla	de	la	que	hablaban	los	curas	en	el	colegio.
No	la	mala	semilla,	sino	la	que	cae	en	la	piedra	y	ahí	se	descascarilla	y	se	abre.

¿Esos	son	los	pensamientos	que	me	trae	esa	lámpara?	Lo	que	ella	encarna.
Lo	que	yo	vuelco	en	ella,	porque	la	lámpara,	ese	trozo	de	cristal	y	ese	cable	que
parece	una	 fusta,	no	encarna	nada.	¿Qué	es	 lo	opuesto	a	esa	 lámpara?	¿Qué
hay	 en	 el	 planeta,	 hasta	 donde	 yo	 puedo	 abarcar,	 que	me	 produzca	 el	 efecto
contrario	o	que	es	un	antídoto	contra	el	virus	de	la	lámpara?

LA	 MARIQUITA,	 EL	 TATUAJE,	 EL	 TOBILLO,	 LA	 PIERNA,	 LA
ESPERANZA.	ELLA.

Sí,	 la	mariquita	que	Lucía	 tiene	 tatuada	en	el	 tobillo	derecho.	En	 la	parte
interior.	Ese	dibujo	es	 la	paz.	El	 consuelo.	 (escribir	 lo	que	 siento)	 (lo	que	me
produce).

Pero	 la	 lámpara	 está	 siempre	 presente.	Está	 atornillada	 al	 techo	 y	 vuelvo
aquí	 cada	noche,	 vuelvo	a	 estar	debajo	de	 ella.	Cuando	duermo	y	 cuando	me
despierto	está	ahí	flotando	con	su	tristeza.	Es	la	última	luz	que	veo	cada	día.	El
primer	ojo	de	cada	mañana.	Me	recuerda	paso	a	paso	la	vida	que	he	tenido.	Y
después,	cuando	ha	acabado	su	repaso,	me	dice	Venga	y	ahora	levántate	si	eres
capaz,	sigue	por	el	surco,	tú	y	yo	sabemos	lo	que	hay,	lo	que	no	vales,	yo	soy	tus
dados,	tu	porvenir	también.	Me	recuerda	lo	que	soy.	Lo	que	no	tengo.	La	vida
que	 puedo	 tener.	 Lo	 que	 no	 quiero	 imaginar,	 para	 no	 hundirme.	 Pegada	 al
techo,	como	el	triángulo	que	encarnaba	el	ojo	de	Dios.	Vigilando	que	no	salga
del	terreno	de	la	penumbra.

Lucía	 tiene	 una	 mariquita	 como	 de	 un	 centímetro	 o	 dos	 (más	 bien	 dos)
tatuada	en	la	parte	interior	de	su	tobillo	derecho,	justo	encima	del	tobillo.	Se	la
había	tatuado	antes	de	que	yo	la	conociera.	No	es	un	buen	tatuaje.	Apenas	tiene
sombras	que	le	den	relieve	y	si	no	lo	miras	bien	podría	parecer	que	se	trata	del
dibujo	que	un	aficionado	 le	ha	hecho	ahí	con	un	bolígrafo.	A	 lo	mejor	en	eso
reside	el	 secreto,	a	 lo	mejor	es	 esa	 inocencia,	 esa	 libertad,	unida	a	 la	piel	de
Lucía,	 lo	 que	me	 infunde	 ese	 ánimo,	 esa	 alegría	 incluso.	 Esa	 fe	 en	 las	 cosas
buenas	y,	por	decirlo	así,	del	modo	que	podría	hablar	mi	tío	(el	de	la	voz	fuerte)
esa	fe	en	la	vida.



No	 tiene	ningún	 tono	rojo	 (solamente	un	reborde	en	el	contorno	de	 lo	que
serían	 las	alas,	 la	coraza,	que	es	casi	 rosa	pálido),	 tampoco	 los	 lunares	de	 la
mariquita	 son	 negros.	 Es	 azul	 entera.	 Azul	 y	 piel	 solo.	 Me	 acuerdo	 de	 las
primeras	veces	que	me	senté	en	los	bancos	del	paseo	marítimo	con	Lucía	y	de
cómo	ella	sacudía	nerviosamente	la	pierna,	arriba	y	abajo,	columpiándola	sobre
la	 otra	 y	 cómo	 la	 mariquita	 subía	 y	 bajaba,	 y	 yo	 veía	 en	 ese	 movimiento	 la
confirmación	de	una	promesa	lejana.	Que	estuviera	nerviosa	por	estar	conmigo
me	conmovía.	Que	hiciera	el	mismo	movimiento	unos	meses	después	cuando	su
hermano	estuvo	tan	enfermo	me	produjo	la	misma	emoción.	El	pie	desnudo,	su
sandalia	 de	 tiras,	 el	 arranque	 suave	 de	 la	 tibia	 pálida	 y	 la	 mariquita
balanceándose.

Yo	 seguía	 atentamente	 el	 recorrido	 que	 podría	 hacer	 la	 mariquita,	 subía
despacio	por	el	puente,	por	esa	autopista	lisa	de	su	tibia	camino	de	la	rodilla	y
allí	bordeaba	el	obstáculo	redondeado	del	hueso	para	adentrarse	en	la	planicie
del	muslo	salvando	el	trigo	endeble,	esos	vellos	dorados	y	casi	invisibles	en	la
piel,	 espigas	 solitarias,	 la	 planicie,	 el	 desierto	 pálido	 que	 hay	más	 arriba	 del
muslo,	 ese	 espacio	 que	 no	 es	 vientre	 ni	muslo	 ni	 ingle	 ni	 casi	 cadera,	 con	 el
vacío	a	un	lado	y	la	sombra	del	pubis	al	otro,	ese	seto	recortado	detrás	del	que
se	 oculta	 la	 entrada	 a	 otro	 mundo,	 y	 seguir,	 seguir	 hacia	 arriba	 camino	 del
tórax,	hacia	ese	norte	que	es	una	promesa	siempre,	ascender	por	la	escalinata
suave	 de	 las	 costillas	 y	 por	 la	 duna	 sedosa	 del	 pecho	 hasta	 el	 monumento
sencillo	 del	 pezón,	 contemplar	 desde	 la	 cima	 el	 paisaje	 maravilloso,	 esa
extensión	 de	 valles	 y	 colinas,	 badenes,	 poros	 invisibles,	 lunares	 planetarios,
hondonadas	 y	 cauces	 despoblados,	 seguir	 después	 el	 camino	 en	 un	 descenso
armonioso	 hacia	 la	 depresión	 de	 la	 clavícula,	 remontar	 ese	 obstáculo	 leve	 y
emprender	el	ascenso	del	cuello,	ya	a	la	sombra	de	la	selva	del	pelo,	esas	ondas,
esas	curvas	de	mechones	claros,	una	siembra	abundante	de	 trigo	en	medio	de
vetas	 pardas,	 culminar	 la	 ascensión	 de	 la	 barbilla	 y	 desde	 ese	 promontorio
contemplar	la	frontera	roja	de	los	labios,	ese	cráter	elástico	que	se	expande	en
una	sonrisa	que	es	la	encarnación	del	futuro	y	la	verdad	(lo	que	para	mí	es	el
futuro	y	la	verdad,	lo	incierto,	lo	que	quizás	nunca	alcance	del	todo	y	huya	de
mí,	como	de	mí	huye	 la	vida,	como	huyen	 los	días,	 igual	que	el	paisaje	queda
atrás	 cuando	 corro	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte),	 la	 boca,	 la	 verdad,	 el	 futuro,	 mi
suerte	en	lo	hondo	de	esa	cueva	de	la	que	asoma	brillante	y	húmeda	la	piedra	de
los	 dientes,	 esa	 arqueología	 de	 estalagmitas	 y	 estalactitas	 blancas,	 subir	 a	 la
sombra	de	la	ladera	de	la	nariz	y,	sí,	entonces	llegar	realmente	al	lugar	elegido,
al	destino	último,	la	desembocadura	del	ojo,	su	orilla,	la	mirada	de	la	que	todo



depende.
La	lámpara	me	dice	que	eso	se	puede	acabar.	Que	eso	también	tiene	fecha

de	caducidad.	Y	que	un	día	esa	luz	se	apagará	para	mí.	Los	ojos	no	me	mirarán,
el	columpio	de	la	mariquita	subirá	y	bajará	en	su	balanceo	nervioso	ante	otra
voz.	Lucía	también	puede	cansarse.	Eso	lo	sé	yo.	Eso,	a	veces,	en	las	tardes	sin
ir	 a	 ninguna	 parte,	 lo	 siento,	 aunque	 su	 voz	 me	 calma,	 sus	 palabras	 me
comprenden	y	 su	mirada	me	quiere	 consolar.	Lo	 siento,	 lo	 temo.	Eso	no	hace
falta	que	me	 lo	diga	 la	 lámpara,	 ese	 es	 el	 diente	 roto	 en	 el	 engranaje,	 lo	que
antes	o	después	acaba	por	romper	la	máquina.

	
La	puta	moto.	El	Niño	del	 Sordo	me	ha	 dicho	que	 prepare	 la	 cartera.	No

sabe	 cuánto,	 lo	 que	 el	 Sordo	 diga.	Hoy	 ni	mañana	 ni	 sé	 cuántos	 días	más	 ni
siquiera	puedo	llevar	a	Lucía	a	su	casa.

	
Rai	qué	perita,	qué	haces	Rai.
Raimundo	ha	llamado	a	la	puerta	dos,	tres,	cuatro	veces	con	la	palma	de	la

mano,	 y	 solo	 al	 rato	 le	 ha	 abierto	 el	 Nene	 Olmedo,	 que	 lo	 mira	 sombrío,
despectivo,	 de	 arriba	 abajo:	 la	 guitarra,	 los	 brazos	 secos,	 el	 pecho	 hundido,	 la
cara	 llena	 de	 ángulos	 y	 esquinas	 y	 la	mirada	 desorbitada.	 El	Nene	Olmedo	 le
hace	una	mueca	que	el	Rai	deberá	interpretar	como	quiera.	El	dueño	del	tugurio
se	da	la	vuelta	y	dándole	la	espalda	le	dice,	Entra	y	cierra,	coño	ya,	y	es	entonces
cuando	desde	el	fondo	del	cuchitril	se	oye	la	voz	de	Eduardo	Chinarro:	Rai	qué
perita,	qué	haces	Rai.

—¿Qué	haces	Rai?,	¿quién	te	ha	dicho	que	estamos	aquí?
Raimundo	no	contesta,	da	dos	o	tres	pasos	titubeantes,	la	guitarra	choca	con

algo	bloonk,	se	detiene	hasta	que	sus	ojos	se	habitúan	a	la	penumbra.
—¿Te	lo	ha	dicho	el	Tato?	Le	he	dicho	que	te	lo	dijera,	Rai.
—Eso	 tú	 haciendo	 propaganda,	 majarón,	 si	 quieres	 pon	 un	 anuncio	 en	 el

periódico	—el	Nene	Olmedo	vuelve	al	sitio	que	ocupaba,	se	sienta	en	el	colchón
que	hay	tirado	en	el	suelo,	al	lado	de	la	Penca.

—Es	al	Tato,	Nene,	yo	no	lo	he	dicho	a	nadie	más,	¿es	colega	tuyo	no?
El	 Rai,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 figuras	 —el	 Nene	 Olmedo,	 la	 Penca,

Eduardo	 sentado	 en	 una	 caja	 de	 cerveza,	 y	 otro	 tío	 que	 no	 conoce	 y	 que	 está
sentado	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	Eduardo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 pared,
dormido—,	percibe	de	lleno	el	olor	que	flota	allí.	Sudor,	lejía,	jaco,	nicotina.	Y
la	 temperatura	 de	 horno.	 Desde	 el	 techo	 cae	 a	 plomo	 un	 calor	 denso.	 El



ventanuco	del	 fondo	 cerrado,	 con	 el	 cristal	 pintado	de	blanco	hace	mil	 años	y
ahora	virado	a	un	tono	sepia,	casi	marrón,	deja	entrar	una	luz	medio	podrida.

—Sí,	mucho	colega,	todos	semos	colegas	pero	hay	que	tener	el	ojo	así,	más
abierto	que	el	culo	de	tu	hermana.

El	Rai	ve	la	jeringuilla	clavada	en	el	brazo	del	Nene	Olmedo.	Encima	de	un
taburete	están	la	cucharilla,	el	mechero,	el	polvo.	La	Penca,	su	Dulcinea,	lo	está
mirando	de	reojo	y	el	Rai	comprende.	Se	jode.

—¡Me	 cago	 en	 la	 puta,	 Eduardo!	 ¡Yo	 contigo	 no	 curro	 más	 ni	 con	 tus
muertos	ni	que	me	lo	pidas	de	rodillas!

—Rai	qué	pasa.	No	ve	el	Rai,	qué	pasa	Rai.	Yo	le	dije	al	Tato	que	te	avisara.
Hemos	dicho,	te	lo	dije	por	teléfono	coño	Rai.

—¡Tu	puta	nación!	¡Me	cago	en	tu	puta	madre!
Eduardo	Chinarro	se	levanta	del	cajón,	 tuerce	la	cabeza,	 la	voz	rajada	se	le

raja	más:
—No	 te	 pases	Rai,	 no	 te	 pases	me	 cago	 yo	 en	—bizquea,	 la	 tubería	 de	 la

carótica	se	convierte	en	canalón,	se	acerca	al	Rai,	que	enseña	los	dientes,	como
las	perras	que	defienden	a	sus	cachorros.

—¡Eeeh	eeh	eeeeeh!	—el	Nene	Olmedo	grita	desde	su	trono,	desde	la	mugre
del	colchón—,	aquí	no,	de	aquí	os	dais	el	piro	ahora	mismo	a	tomar	por	culo.

Eduardo	Chinarro,	 con	 la	cara	 torcida,	 sigue	mirando	a	Raimundo	Arias,	 a
treinta	centímetros	de	él,	 la	vena	bombeando.	Raimundo	asiente	nerviosamente
una	y	otra	vez,	más	que	una	afirmación	lo	suyo	parece	parkinson.	Juanmi,	que	es
quien	estaba	dormido,	se	despierta,	sorbe,	tose,	mira	sin	saber	dónde	está,	tiene
una	arcada,	eructa,	se	contiene,	parece	que	se	va	a	reír.

Desde	 su	 posición	 de	monarca	 el	Nene	Olmedo	 le	 suelta	 una	 patada	 en	 el
costado.	¡Iaaaaa!	se	queja	el	otro,	pero	parece	que	el	dolor	no	le	corta	las	ganas
de	reír,	al	contrario,	se	convulsiona	en	una	risa	muda,	se	vuelca	del	todo,	se	deja
caer	y	medio	en	posición	fetal	se	ríe	con	la	boca	pegada	al	suelo.

—Ya	os	estáis	yendo	a	la	puta	mierda	todos	—la	jeringa	le	cuelga	del	brazo
como	un	péndulo	estropeado.

—Mal	rollo	—dice	el	Rai	con	su	cara	de	indio,	afilado.
—Mal	rollo	ni	hostia,	jopo	—dice	el	Nene	Olmedo.	Mira	a	la	Penca,	le	habla

en	otro	tono,	cómplice—.	Venga	nena.
El	 Juanmi	 se	 ha	 vuelto	 a	 dormir	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la

boca,	sueña	con	los	angelitos.	El	Nene	Olmedo	estrangula	el	brazo	de	la	Penca,
la	vena	asoma,	Pica,	dice	ella.



Y	el	Rai	mira	la	melena	de	su	amor	cayendo	por	los	hombros,	tan	derramada
como	su	propio	ánimo.	La	camiseta	amarilla,	 los	pechos	redondos	y	altos	—la
recuerda	 en	 la	 playa	 de	Sacaba,	 riéndose,	 el	 sol	 arriba,	 los	 dos	 entrando	 en	 el
agua—.	Ya	no	 le	 importa	Eduardo	ni	 su	 aliento	pegajoso	 llegándole	 a	 la	boca
como	el	vaho	de	un	motor.	Sorbe,	encaja.	Se	da	la	vuelta.

—Venga	Eduardo,	trinca.	Vámonos.
Abre	 la	puerta	y	sale.	Eduardo	vuelve	de	 la	parálisis,	 todavía	 jadeando.	No

me	conoces	tú	a	mí,	este	no	me	conoce,	la	próxima	te	la	comes,	la	próxima	se	la
come,	susurra,	traga	saliva	como	quien	traga	una	píldora,	enseña	la	mella	como
un	león	sin	rugido	y	vuelve	la	cabeza	para	decir:

—Adiós	Nene,	hasta	luego	Penqui.	Gracias	colega,	tú	eres	un	colega	potente.
Nadie	 le	 contesta.	 Sale	 tras	 la	 estela	 de	 Raimundo	 Arias.	 Al	 cerrar

cuidadosamente	la	puerta	ve	el	cuadro.	El	Juanmi	en	el	suelo	envuelto	en	el	vaho
de	la	ventana,	el	Nene	Olmedo	manejando	la	jeringuilla	en	el	brazo	de	la	Penca	y
ella	 levantando	 la	barbilla	 como	si	 en	el	 techo	hubiera	algo	que	 la	deja	con	 la
boca	abierta,	desconcertada.

El	Rai	camina	acelerado	por	en	medio	de	la	calle,	aplastado	y	disminuido	por
el	sol.	La	guitarra	es	un	mueble	viejo	bailando	a	su	lado.	Eduardo	lo	sigue	yendo
por	la	acera	y	la	sombra.	Ahora	sin	susurrar	dice:

—La	próxima	te	la	vas	a	de	comer	Rai,	por	mis	muertos.
El	 otro	 no	 contesta,	 anda	 a	 toda	 marcha.	 Eduardo	 lo	 sigue	 a	 diez	 o	 doce

metros.	Cruzan	el	Parque	de	 la	Peseta.	La	 sombra	de	 los	árboles	 los	apacigua.
Pasan	por	 al	 lado	del	 parque	 infantil.	Un	niño	de	 cinco	o	 seis	 años,	 sudoroso,
metido	 dentro	 de	 una	 caseta	 de	 colorines,	 sorbe	 de	 una	 lata	 de	 Fanta,	 aspira,
vuelca	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 ansioso	 por	 sacar	 una	 gota	 más	 de	 líquido.	 Sin
detenerse,	Eduardo	le	aconseja	al	pasar:

—Niño	mira	que	te	vas	a	cortar.
El	 niño	 sin	 apartar	 la	 lata	 de	 los	 labios	 lo	mira	 con	 los	 ojos	 desorbitados

mientras	sigue	sorbiendo	con	ruido	de	aspiradora	averiada.
—Que	te	vas	a	de	cortar.
De	la	sombra	surge	un	tipo	con	la	camisa	abierta,	la	barriga	por	delante.
—Qué	pasa	contigo,	qué	le	estás	diciendo	a	mi	hijo.
Eduardo	 se	 detiene,	 contrae	 la	 cara,	 mira	 al	 fulano,	 que	 sigue	 avanzando

hacia	ellos,	el	niño	deja	de	sorber	pero	continúa	con	los	ojos	aspaventados	y	con
la	lata	pegada	a	la	boca.	El	Rai	sigue	andando	y	reclama:

—Vamos.



—Tú	qué	quieres	con	mi	hijo.
—Voy	a	querer	ni	voy	a	querer,	que	se	va	a	cortar	la	boca	el	niño	como	está

con	el	Fanta	jefe	qué	voy	a	de	querer.
—La	lengua	te	la	voy	a	cortar	yo	a	ti	como	no	te	largues	ya.
Eduardo	lo	mira	con	la	boca	abierta,	verdaderamente	sin	comprender.	El	Rai

vuelve	a	ordenar:
—Vámonos	—se	para.
El	padre	sigue	con	lo	suyo:
—¿Tú	qué	eres	un	maricón	de	eso	de	los	niños?
Eduardo	no	reacciona,	continúa	mirando	cómo	el	tipo	se	acerca,	Qué	grande,

dice	Eduardo.
—Qué,	qué	dices	tú	payaso.
El	 Rai	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 viene	 hacia	 ellos.	 Acelera	 el	 paso,	 la	 boca

torcida.	Empuña	la	guitarra	por	el	traste,	como	un	bate	de	béisbol,	casi	aúlla:
—¡Que	te	vayas!	¡Que	te	vayas	a	la	puta	mierda!	¡Me	cago	en	tu	sangre	hijo

la	gran	puta!
El	niño	aparta	la	lata	de	la	boca	por	primera	vez	pero	se	queda	con	el	hocico

abierto,	enrojecido	y	tan	abierto	como	los	ojos.	El	papá	responsable	levanta	las
manos	al	cielo	como	si	en	vez	de	con	una	guitarra	lo	amenazaran	con	un	arma	de
fuego:

—¡Eh,	eeeh	eeeeeh!
El	Rai	 llega	hasta	 él,	 hace	 amago	de	golpearlo	 con	 la	 guitarra	 y	 el	 otro	 se

cubre	la	cabeza	y	es	entonces	cuando	el	guitarrista	aprovecha	para	soltarle	una
patada,	 una	 patada	 que	 da	 en	 el	 muslo	 del	 papi,	 y	 a	 continuación	 lanza	 el
guitarrazo,	boon,	en	el	costado	del	fulano.	Se	acerca	justiciero	Eduardo	Chinarro
y	agarra	él	también	el	traste	del	instrumento	musical.

—¡Déjalo	Rai,	déjalo!	¿No	ves	que	es	un	majarón	el	gilipolla?
El	otro	da	dos	pasos	atrás	y	se	envalentona	ante	el	arbitraje	de	Eduardo,	el

fuelle	de	la	panza	se	le	acelera:
—¡Y	vosotros!	¡Vosotros!	¡Te	acercas	otra	vez	y	te	crujo	la	guitarra!
El	Rai	avanza,	Eduardo	lo	placa:
—¡Venga	ya	Rai!	¡Colega!	¿No	íbamos	a	currar?	¡Venga	ya!	Te	vas	a	poner

con	el	mierda	este.
Raimundo	 Arias	 no	 ha	 dejado	 de	 mirar	 en	 ningún	 momento	 al	 tipo	 de	 la

camisa	abierta,	que	ahora	se	palpa	el	costado	en	el	que	ha	resonado	el	canto	de	la



guitarra.	Al	Rai	le	vuelve	la	marea	loca:
—¡Lárgate	de	aquí!	Lárgate	de	aquí	maricona.
—De	qué	—dice	el	otro	dando	un	nuevo	paso	atrás.	Ha	captado	la	neura	del

Rai,	mejor	ahuecar,	aunque	galleando	un	poco,	lo	mínimo.
—¿De	qué?	De	que	te	vas	ahora	mismo	o	te	mato	aquí	—el	Rai	asoma	los

dientes—.	¡Que	te	largues!
Se	oye	entonces	el	llanto	del	niño,	una	especie	de	grito	a	la	inversa,	como	si

el	 niño,	 con	 la	 boca	 descomunalmente	 abierta,	 aspirara	 todos	 los	 sonidos	 del
mundo.

El	padre,	cogiéndose	el	costado	para	justificar	la	retirada,	se	acerca	al	niño,
le	da	una	palmada	a	la	mano	que	sostiene	la	lata	de	Fanta,	que	cae	al	suelo,	y	es
entonces	 cuando	 el	 niño	 cambia	 la	 absorción	 del	 aire	 por	 su	 expulsión	 y
haciendo	 brotar	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 y	 grita	 ¡Noooooooo!	 ¡Noooo!
¡Noooooooooo!

—No	veas,	no	ve	el	niño	el	hijoputa,	vámonos	Rai	—Eduardo	coge	del	brazo
a	 Raimundo,	 lo	 mira	 con	 cara	 de	 conmiseración	 como	 si	 fuera	 el	 Rai	 quien
estuviese	llorando—.	Venga	Rai,	es	un	mierda	y	ya	está.

Pero	el	Rai	sigue	mirando	fijamente	al	hombre.	Observa	cómo	coge	al	niño
en	brazos	y	cómo	el	niño	cabecea	histérico,	poseído,	horrorizado	ante	la	pérdida
de	la	lata	vacía.	El	Apocalipsis.

Finalmente,	 Raimundo,	 quizás	 trastornado	 por	 la	 estridencia	 disonante	 del
llanto	 (al	 fin	y	al	cabo	es	músico),	cede	y	se	deja	 llevar	por	Eduardo,	 se	da	 la
vuelta	y	reemprenden	el	camino	que	llevaban.	A	su	espalda,	alejándose,	se	oye	el
llanto	desesperado	del	niño,	y	en	uno	de	 los	 intervalos	de	 los	 sollozos	 llega	 la
voz	del	padre,	Que	te	vea	más	por	aquí	piojoso,	a	los	dos	va	por	los	dos.

El	 Rai	 se	 tensa	 pero,	 para	 desactivarlo,	 es	 Eduardo	 el	 que	 reacciona	 y	 se
vuelve:

—¿Quieres	candela	no,	carapapa?	—busca	con	la	mirada	por	el	suelo.
—Que	no	os	vuelva	a	ver	por	aquí	mamones,	pederastias	—grita	sin	dejar	de

alejarse.
Berrea	y	se	convulsiona	el	niño,	hace	de	estatua	el	Rai	y	Eduardo	encuentra

lo	que	buscaba,	dos,	tres	pedruscos	de	granito,	bien	cortados.	Los	agarra,	ignora
cómo	 le	queman	en	 la	mano	y	 emprende	una	 carrerilla	de	 lanzamiento,	 breve,
potente,	como	la	de	un	jabalinista,	y	con	el	mismo	ímpetu	que	un	atleta	de	esa
disciplina	corta	bruscamente	la	carrera	y	lanza.	Impecable,	el	proyectil	traza	una
parábola	perfecta:	foco,	directriz,	parámetro,	eje,	vértice,	radio	vector,	unidos	a



la	potencia	y	dirección	adecuadas,	y	=	a	×	2	+	b	×	+	c,	hacen	que	la	piedra	llegue
al	pie	del	destino	deseado,	literalmente	al	pie	del	individuo	de	la	camisa	abierta	y
la	panza	prominente.	El	tipo	suelta	un	aullido	y	una	maldición	y,	advirtiendo	que
Eduardo	se	apresta	para	un	nuevo	lanzamiento,	emprende	un	trote	torpe,	con	el
niño	zarandeado	y,	a	pesar	de	los	vaivenes,	empeñado	en	el	llanto.

El	segundo	proyectil	alcanza	el	bulto,	ese	conglomerado	que	en	la	distancia
forman	padre	e	hijo.	El	sonido	del	impacto	es	sordo.	Desde	el	lugar	en	el	que	se
encuentran	el	Rai	y	Eduardo,	imposible	de	precisar	con	detalle.	El	cálculo	llega	a
través	 de	 los	 sonidos.	 Primero	 hay	 un	 instante	 de	 silencio	 absoluto,	 solo	 una
motocicleta	 a	 escape	 libre	 rompe	 la	 quietud	 recalentada	 de	 los	 alrededores.
Luego	 viene	 el	 grito	 del	 padre,	 una	 especie	 de	 alargamiento	 de	 la	 vocal	 i
desgarrado	y	 roto	en	algunas	partes	para	 introducir	a	pleno	pulmón	varias	aes,
como	si	de	un	modo	primario	tratase	de	imitar	el	sonido	de	una	sierra	mecánica,
o	 algo	 parecido.	 Después	 llega	 el	 eco	 de	 las	 primeras	 palabras:	Me	 lo	 habéis
matado,	 me	 lo	 habéis	 matado,	 asesino,	 asesino,	 me	 lo	 habéis	 matado,	 me	 lo
habéis	 matado	 etc.	 (siempre	 multiplicando	 por	 dos	 los	 enunciados).	 Asesino,
asesino,	 insiste	 la	 cadencia	 doble	 ante	 el	 silencio	 preocupante	 del	 niño	 y	 la
expectación	de	Eduardo	Chinarro,	arrepentido	de	su	puntería	o	de	la	milimétrica
imprecisión	de	la	misma	que	ha	llevado	a	estrellar	la	piedra	contra	el	hijo	y	no
contra	el	padre.

Eduardo	 arruga	 la	 cara,	 intenta	 discernir.	Demasiado	 calor,	 demasiada	 luz.
Los	árboles	contienen	 la	 respiración,	 los	bancos	y	 las	construcciones	 infantiles
de	plástico	están	a	punto	de	derretirse.	Eduardo	mira	al	Rai,	que	se	ha	dado	 la
vuelta	y	observa	con	curiosidad	lo	que	sucede.	Se	encoge	de	hombros	Eduardo.
Abre	la	mano	y	deja	caer	la	tercera	piedra,	el	proyectil	nonato.

El	 padre	 de	 la	 criatura	 deambula	 desesperado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
explanada,	levanta	una	mano	empañada	en	sangre,	desde	lejos	la	camisa	también
parece	 tintada	 de	 rojo.	 Se	 detiene	 y	 retoma	 la	 retahíla	 abandonada	 por	 unos
instantes	(Me	lo	habéis	matado	×	2,	asesino	×	2,	criminal	×	2,	etc.),	pero	he	aquí
que	 en	 medio	 de	 la	 letanía	 surge,	 resurge,	 el	 aullido	 exasperado,	 renovado	 y
también	duplicado	del	niño.	Sano,	a	pleno,	y	doble,	pulmón.

A	Eduardo	 se	 le	 dilatan	 las	 pupilas,	 levanta	 las	 cejas	 al	 cielo	 y	 suelta	 una
carcajada	que	contagia	al	Rai:

—Vámonos	Rai,	vámonos	primo.
Y	 los	 dos	 empiezan	 a	 caminar	 siguiendo	 el	 sentido	 que	 llevaban	 cuando

encontraron	 al	 Niño	 de	 la	 Fanta.	Marchan	 a	 toda	 velocidad	 dejando	 atrás	 ese
reino	de	los	Garamantas.	Eduardo	susurra,	El	hijoputa	ese,	mientras	a	lo	lejos	el



hijoputa	invoca	a	la	policía	y	vuelve	a	hablar	de	asesinato	y	pederastia.
—Sus	muertos,	¿no	verdad	Rai?	—le	raspa	la	garganta	a	Eduardo.
Pero	 Raimundo	 Arias	 no	 responde	 al	 enigma	 sino	 a	 otra	 cuestión.	 En	 el

fondo	este	hombre	tiene	algo	de	cartesiano:
—¿De	por	qué	me	dices	tú	a	mí	primo?	¿Primo	de	qué?
La	respuesta	de	Chinarro	es	la	de	los	hombres	sabios:
—Yo	qué	sé.
	
Los	 viajeros	 se	 remueven,	 la	 voz	 de	 la	 azafata	 anuncia	 que	 la	 próxima	 e

inminente	 estación	 es	 Puerta	 de	 Atocha,	 y	 aunque	 pide	 que	 los	 viajeros
permanezcan	en	sus	asientos	por	todos	lados	surgen	desobedientes,	afanosos	por
ser	los	primeros	en	poner	pie	en	su	destino.

La	cabeza	de	Carole	todavía	permanece	apoyada	en	el	hombro	de	Céspedes.
Abre	los	ojos	y	mira	el	mundo	como	si	despertase	dentro	de	una	nave	espacial.
Cabrón	me	has	abducido,	susurra.

—Qué	—Céspedes	mira	de	reojo	 la	coronilla	de	Carole,	solo	alcanza	a	ver
una	mancha	de	pelo,	la	punta	de	la	nariz	de	ella.

—Que	me	has	abducido	—bosteza	cierra	los	ojos—.	Qué	sueño	Dios.	Dile	al
revisor	que	nos	quedamos	una	hora	aquí.

Un	 tipo	 alto,	 con	 chaqueta	 de	 verano,	 bronceado,	 la	 mira	 desde	 su	 metro
ochenta	y	cinco,	entre	el	desprecio	y	el	deseo.	Carole	abre	un	ojo	y	lo	observa,	le
hace	retirar	la	vista	con	su	ojo	de	cíclope.	Parece	que	ese	es	el	estímulo	que	le
faltaba	para	acabar	de	despertar.	Se	incorpora,	mira	por	la	ventanilla	cómo	pasan
lentamente	 los	 cables,	 las	 torretas,	 la	 tonalidad	gris	que	anuncia	 la	 estación	de
modo	inminente.

—¿Sabes	ya	dónde	estás?	—pregunta	Céspedes.
—Más	o	menos	—responde	Carole	mirando	absorta	el	paisaje	de	hormigón.
—Ya.	¿Y	sabes	quién	soy?
Ella	gira	los	hombros,	la	cara,	es	la	primera	vez	que	lo	mira	desde	que	se	ha

despertado	«Dios	qué	guapa	es»,	niega,	columpiando	levemente	la	cabeza:
—De	eso,	te	lo	aseguro,	no	tengo	ni	puta	idea.
Sonríe	abiertamente	Céspedes.
—¿Te	ríes,	de	qué	te	ríes?	—Carole	arruga	el	entrecejo.
—No,	no	me	río.
—Cómo	eres,	y	yo	que	soy	gilipollas	y	me	dejo	llevar.



El	 tren	 se	 detiene.	 Alrededor	 de	 Céspedes	 y	 Carole	 ya	 todo	 son	 cinturas,
maletas	 que	 bajan	 del	 techo,	 gente	 que	 camina	 poniendo	 un	 pie	 junto	 al	 otro,
conteniendo	el	ansia	de	escapar.

Carole	sube	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza,	se	estira,	se	arquea.
Céspedes	hace	un	gesto	con	la	cabeza,	indicando	la	puerta	del	vagón:
—¿Vamos,	señorita?
Las	columnas	de	hormigón,	el	desfiladero	de	gente	y	el	rodar	de	las	maletas.

Cojinetes	 con	música	 dodecafónica,	 calor	 seco,	 somnolencia,	 una	 luz	 lechosa.
Caminan	 entre	 la	 multitud,	 Céspedes	 tiene	 una	 sensación	 de	 libertad	 intensa,
sabe	que	es	efímera	«Flotando	en	una	nube	de	hormigón	en	un	bloque	de	granito
que	de	un	momento	a	otro	caerá	en	picado	al	vacío,	la	libertad	de	la	caída».	La
libertad	 de	 los	 que	 se	 despeñan,	 la	 prerrogativa	 de	 quien	 ya	 no	 rinde	 cuentas
porque	todas	las	cuentas	le	suman	cero	o	infinito.

«Mañana	es	el	siglo	veintidós	lo	que	está	detrás	de	todas	las	montañas,	ni	se
sospecha	ni	importa	lo	que	haya	allí»,	Céspedes	monta	en	la	escalera	mecánica
pegado	a	Carole,	huele	su	espalda,	la	melena.	Una	vez,	tiempo	atrás,	una	mujer
le	preguntó	Por	qué	te	quedas	esta	noche	conmigo	y	no	te	vas	a	tu	casa.	«Por	el
olor	de	tu	pelo»,	lo	pensó	pero	inventó	otra	cosa.

Caminan.	 Carole	 y	 a	 su	 lado	 Céspedes,	 camisa	 hawaiana,	 bermudas,
náuticos,	caminan	entre	el	carnaval	viajero.

—¿Esto	lo	haces	tú	a	menudo?	—la	ceja	alzada	de	Carole.
Céspedes	sabe	a	lo	que	se	refiere	pero	pregunta:
—Qué.
Carole	no	contesta,	lo	observa	con	una	mezcla	de	ironía	y	desprecio.
—¿Invitar	a	una	mujer	a	comer?	—Céspedes	elige	un	camino	intermedio,	ni

se	rinde	ni	responde	a	lo	que	realmente	se	le	pregunta.
—A	quinientos	kilómetros.
—Menos	de	lo	que	debería.	Lo	hago	menos	de	lo	que	debería.
—Porque	necesitas	una	loca	para	hacerlo.
—De	todos	modos	antes	de	comer	vamos	a	ir…
—Todos	los	días	no	encuentras	a	una,	claro.
—Vamos	a	ir	antes	a	un	sitio	si	me	dejas	—de	pronto	la	cara	de	su	mujer	se

le	 presenta,	 rotunda,	 definida,	 mucho	 más	 real,	 con	 mucho	 más	 peso	 que	 si
estuviera	a	su	lado	arrastrando	una	de	esas	maletas.

Una	 zanja	 abierta	 delante	 de	 él.	 Las	 hormigas	 procesionan	 en	 orden.	 Se
identifican,	conocen	su	misión.	Céspedes	 se	ha	 salido	momentáneamente	de	 la



fila,	ha	perdido	el	rastro	de	las	feromonas.
Ni	su	mujer	ni	su	hija.	No	va	a	haber	chantaje.	No	va	a	haber	sombras.	Por	lo

menos	en	todo	lo	que	queda	del	día.	El	teléfono	vibra	en	su	bolsillo.	No	lo	saca.
La	 libertad	 no	 solamente	 de	 no	 cogerlo	 sino	 de	 no	 interesarle	 quién	 llama.
Escaleras	mecánicas.	El	perfume	de	aquella	melena.	La	cadencia	de	Carole.	Al
fondo	aparece	la	vitrina	de	la	estación,	la	cola	de	los	taxis,	y	Céspedes	tiene	un
recuerdo	inopinado,	aquel	libro	de	religión	en	el	que	aparecía	una	inmensa	cola
de	gente,	almas	decía	el	cura,	esperando	entrar	al	 Juicio	Final.	«Juan,	 las	 siete
iglesias	de	Asia.»

	
No	va	a	insistir	más,	no	lo	va	a	volver	a	llamar.	Es	lo	que	se	dice	a	sí	mismo

Rafi	Villaplana.	«Que	le	den	por	culo	a	Céspedes	yo	salgo	adelante	con	él	o	sin
él.»

Pasa	 contactos	 con	 el	 pulgar	 por	 la	 pantalla	 del	 móvil	 mientras	 conduce.
Amel.

«Amel.	El	capricho	de	que	la	llame	Amel.	Se	creerá	que	se	quita	dos	letras	y
ya	ha	salido	de	la	puta	vida	que	lleva,	y	que	va	a	llevar,	nació	para	el	hoyo	y	se
morirá	 en	 el	 hoyo,	 por	 muy	 bien	 que	 mueva	 el	 culo,	 eso	 es	 natural,	 lo	 tiene
innato,	 hay	 tías	 que	 lo	 llevan	 en	 la	 sangre	 son	 putas	 desde	 que	 se	 ponen	 el
chupete,	pueden	estar	veinte	años	o	cuarenta	años	como	ella	sin	saberlo,	casada,
con	 su	 maridito,	 el	 novio	 que	 tuvo	 cuando	 tenía	 el	 pelito	 largo	 y	 todavía	 se
llamaba	Amelia	Martínez	Robledo	o	Rebollo	o	como	se	llame	y	de	pronto	bang
un	 día	 hacen	 así	 se	 les	 mueve	 algo	 por	 dentro	 una	 glándula	 o	 un	 chorro	 de
hormonas	o	de	neuronas	que	hacen	sus	conexiones,	un	puente	como	el	que	hacen
los	ladrones	en	los	coches,	los	hijos	de	puta	que	me	lo	robaron	y	me	rajaron	la
tapicería	antes	de	soltarlo,	hacen	esa	conexión	y	todo	lo	que	tenían	ahí	guardado
empieza	a	correr	y	vaya	si	corre,	me	cago	en	la	puta	cómo	me	pone	la	tía	esta,
por	ahí	me	tiene	cogido	el	anzuelo	por	la	encía,	cada	día	más	puta	y	más	sabia,
que	 aproveche	que	 tampoco	 le	 queda	 tanto	de	 circular	 en	 condiciones,	 el	 culo
empieza	a	hacerle	gachas	y	en	cuanto	se	descuide	puede	hacer	un	 flan	con	 los
brazos	 con	 los	 bíceps	 o	 hace	 más	 pesas	 que	 Tyson	 o	 se	 lo	 compra	 todo	 de
mangas	largas,	que	busque	entonces	otro	como	yo	más	joven	que	ella,	las	tetas
no,	la	cabrona	las	tiene	que	parecen	de	goma	hija	de	puta	cómo	me	pone	cuando
se	levanta	y	anda	por	la	habitación	alrededor	de	la	cama	como	si	fuera	un	buitre
buscando	comida	cómo	te	mira	mientras	te	la	chupa	que	parece	que	además	de	la
leche	quiere	tu	cerebro	llevarte	tragarte	entero,	eso	o	lo	tienes	en	la	sangre	o	no
hay	forma	no	como	la	Nuri	aquella	que	le	daba	un	aire	y	aunque	hasta	se	pintaba



como	una	puta	parecía	que	lo	que	te	estaba	haciendo	era	una	paella	o	fregándote
la	polla,	follar	con	ella	era	como	jugar	a	las	cartas	con	un	niño	todo	mentira	pero
esta,	 esta	 sabe	 de	 qué	 va	 pero	 con	 las	 mismas	 la	 despacho,	 la	 tengo	 que
despachar	en	septiembre	como	mucho	no	me	puedo	descuidar	una	temporada	no
me	puedo	descuidar,	 antes	de	 septiembre,	 el	padre	de	 Jane	es	más	 listo	que	el
hambre	con	sus	ojillos	de	zorro,	ahí	está	mi	vida	ahí	tengo	que	pegar	el	salto,	el
cabrón	de	Céspedes	me	lo	puede	poner	más	fácil	pero	si	no	lo	hace	se	va	a	joder,
nos	vamos	a	encontrar	antes	o	después	y	entonces	no	me	va	a	mirar	desde	arriba,
se	 cree	 que	 no	 sé	 cómo	 me	 mira,	 pensando	 que	 soy	 un	 pringado,	 el	 jefe	 de
personal	 de	 un	 hotel	 de	 la	 costa,	 se	 equivoca	 a	 propósito	 cuando	 se	 refiere	 al
hotel	donde	trabajo,	dice	Las	Golondrinas,	Los	Gansos,	y	una	vez,	qué	gracioso,
Los	 Pollos,	 y	 yo	me	 río,	 unas	 veces	 lo	 rectifico	 para	 que	 se	 sienta	 bien,	 Los
Patos,	y	otras	me	callo,	se	cree	que	me	voy	a	quedar	en	eso,	que	me	voy	a	quedar
ahí	hasta	jubilarme	o	que	a	lo	mejor	subo	un	escaloncito	más,	arrieros	somos	y	la
gilipollas	de	La	Ibáñez	lo	ha	acabado	de	liar,	ir	a	follárselo	a	su	casa	y	que	los
pille	la	mujer,	esa	tiene	los	sesos	de	una	mosca	y	él	con	lo	listo	que	se	cree,	tiene
un	 picadero	 pero	 quiere	 hacerse	 el	 campeón,	 tirarse	 a	 la	 pamplinas	 esa	 en	 su
casa,	pues	ahí	tienes	el	recibo	campeón,	y	las	largas	que	me	da,	la	chulería	esta
de	cogerme	el	teléfono	cuando	le	da	gana	y	cuando	le	da	la	gana	no,	de	decirme
Dime	 Rafi	 como	 diciendo	 qué	 coño	 quieres	 abrevia	 que	 yo	 tengo	 cosas	 más
importantes	que	hacer	que	hablar	contigo	de	tus	fantasías,	todo	eso	va	apuntado
a	mi	libro	de	notas,	no	sabe	con	quién	se	la	juega	me	lo	como	a	él	y	a	su	madre,
es	mi	 tren	y	 lo	voy	a	coger	eso	va	a	pasar,	así	de	claro,	desde	 los	quince	años
ganándome	 la	 vida,	 primero	 en	 el	 mercado	 de	 Huelin,	 tragando,	 y	 desde	 los
diecisiete	en	el	hotel,	haciendo	de	todo,	 lo	que	nadie	quería,	poniendo	la	mano
para	 las	 propinas,	 subiendo	maletas,	 fregando	 la	 cocina,	 haciendo	 de	 vigilante
por	 la	 noche	 viendo	 cómo	 funcionaba	 todo	 y	 haciéndome	 respetar,	 subiendo,
primero	recepcionista	luego	jefe	de	recepción	y	luego	jefe	de	personal,	siendo	el
costado	de	la	empresa	el	perro	guardián,	la	bestia	negra	del	comité	de	empresa
poniendo	 en	 la	 calle	 a	 los	 que	 no	 cumplían,	 a	 los	 conflictivos	 o	 a	 los	 que	me
señalaban	desde	arriba,	el	cabrón	de	Domínguez	aquel,	haciéndose	la	víctima	y
por	 debajo	 yendo	 a	 los	 periódicos	 buscando	 en	mi	 basura	 a	 ver	 si	 encontraba
algo	en	lo	que	comprometerme,	esperándome	a	las	seis	de	la	mañana	en	la	puerta
de	mi	casa	metido	en	su	coche	siguiéndome	a	todos	lados	un	día	y	otro	las	cuatro
ruedas	de	mi	coche	rajadas	una	vez	y	otra,	que	hasta	la	empresa	me	hizo	un	pago
especial	 para	 cubiertas,	 y	 la	 pintura	 rayada	 silicona	 en	 la	 cerradura	 de	 mi
apartamento	 dos	 veces,	 y	 los	 otros,	 los	 que	 he	 ayudado	 sé	 que	 no	 van	 a	 estar



cuando	a	mí	me	pongan	contra	la	pared,	Gamal,	puse	dinero	de	mi	bolsillo,	un
mes	de	alquiler	que	me	fue	pagando	en	seis	veces,	sin	interés,	lo	llevé	con	María
Luisa	la	abogada	mejicana	para	que	le	arreglara	los	papeles,	un	buen	trabajador	y
está	agradecido	pero	¿qué	voy	yo	a	esperar	de	él?,	¿que	me	regale	una	bolsa	de
dátiles?,	o	Seoane,	lo	ascendí	dos	veces	en	tres	años,	y	vive	como	Dios,	gracias	a
mí,	y	Covaleda,	lo	contraté	cuando	su	negocio	quebró,	estaba	desahuciado,	en	la
calle,	cabrón,	y	luego	me	lo	pagó	metiendo	presión	en	el	comité	jodiéndome,	yo
sé	dónde	juego	y	con	quién,	el	padre	de	Jane	se	va	a	llevar	una	buena	impresión
se	 la	 tiene	que	 llevar	y	va	a	aflojar,	a	 la	madre	me	 la	he	ganado	sé	que	queda
rematar,	 que	 todavía	 me	 mira	 cuando	 me	 doy	 la	 vuelta	 diciendo	 qué	 estará
buscando	 este	 con	 mi	 hija	 pero	 no	 puede	 evitar	 reírse	 con	 las	 cosas	 que	 le
cuento,	 seguro	 que	 piensa	 con	 veinte	 años	 menos	 este	 me	 hace	 reír	 de	 otra
forma,	se	 le	nota,	y	valora	mi	 inglés,	eso	para	ella	 fue	una	sorpresa	que	pueda
bromear	 con	 ella	 en	 inglés	 y	 no	 tenga	 dudas	 ni	 balbucee	 como	 esos	 que
chamullan	 cincuenta	 o	 sesenta	 palabras,	 no	 soy	 Rafael	 de	 la	 Fuente	 con	 su
acento	de	Cambridge	ni	falta	que	hace	pero	me	luzco,	lo	tengo	que	hacer	bien	y
la	gente	de	mi	familia	tiene	que	espabilar	parece	que	no	se	dan	cuenta	de	lo	que
me	 estoy	 jugando,	 mi	 madre	 se	 tiene	 que	 arreglar	 los	 dientes	 de	 una	 vez,	 la
gilipollez	 esa	 de	 que	 le	 va	 a	 ser	muy	 incómodo	 comer	 con	 una	 prótesis,	 o	 un
implante	o	no	sé	cuántos,	una	pasta	pero	ella	no	puede	abrir	la	boca	y	enseñar	la
encía	 como	 si	 fuera	 una	mendiga	 coño,	 comprarle	 ropa,	 que	 se	 la	 compre	mi
padre	por	una	puta	vez	y	luego	el	sonido	de	las	tripas	ese	escándalo	de	desagüe
que	le	da	cada	vez	que	se	pone	nerviosa,	el	día	que	conoció	a	Jane	parecía	una
cisterna	joder	y	se	lo	he	dicho	de	todas	las	formas	posibles	Mami	por	favor	come
otra	cosa	o	no	comas	o	yo	qué	sé	ve	al	médico	y	ella	lo	único	que	hace	es	reírse
para	enseñar	ya	el	desastre	de	los	dientes	y	ponerse	la	mano	en	la	barriga	como
si	 tuviera	 ahí	 una	 rebelión	 y	 la	 pudiera	 aplacar	 así	 joder	 parece	 mentira	 esa
mierda	de	barrio	se	los	ha	comido	nosotros	no	somos	así	nunca	lo	hemos	sido	y
además	 llega	un	punto	 en	 el	 que	hay	que	 ir	marcando	 las	distancias	 eso	no	 lo
entiende	 mi	 madre,	 aunque	 sabe	 que	 no	 es	 como	 esos	 se	 ha	 relajado,	 por
aburrimiento	o	por	lo	que	sea	se	ha	relajado,	todo	el	día	tratando	con	esa	gente
dándoles	 confianza	 no	 importa	 cuántas	 veces	 se	 lo	 diga	 Mami	 pon	 distancia
mujer	pon	distancia	no	estás	viendo	que	nosotros	no	podemos	estar	en	los	líos	ni
en	la	farfolla	de	esta	gente,	¿te	vas	a	pelear	por	quién	friega	la	escalera	o	quién
ha	volcado	 la	basura?,	 levanta	 la	cabeza	y	pon	a	esta	gente	en	su	sitio	y	no	 te
vayas	coño	con	la	Puri	ni	con	esas	tías	a	comentar	si	la	hija	del	Petuso	se	droga	o
si	 la	 de	 la	 frutería	 de	 enfrente	 está	 embarazada	 y	 quién	 es	 el	 padre	 como	 si	 a



nosotros	nos	 importara	eso,	 ¿no	 tienes	una	 tele	no	 te	he	comprado	una	 tele	de
treinta	y	dos	pulgadas	para	que	te	empapes	de	lo	que	te	dé	la	gana?,	ni	una	vez	la
he	visto	ponerla	eso	sí	el	otro	mi	padre	todo	el	día	enganchado,	al	fútbol	o	a	lo
que	 toque,	 si	 salen	 tías	con	poca	 ropa	mejor	y	él	 lo	mismo,	haciendo	honor	al
despelote,	 frotándose	 las	manos	 como	 si	 tuviera	 delante	 un	 festín,	 da	 igual	 el
partido	que	sea	o	la	puta	que	enseñe	las	tetas,	en	medio	del	sofá	y	en	calzoncillos
como	el	otro	día	que	entro	y	me	lo	veo	ahí	sentado	dormido	en	calzoncillos,	el
bulto	en	primera	fila	destacando	empalmado	me	cago	en	la	puta	qué	vergüenza	y
me	dice	que	por	qué	 le	grito	Coño	papá	que	puedo	entrar	con	Jane	y	 tú	ahí	en
calzoncillos	 entro	 con	 ella	 y	 no	 veas	 qué	 espectáculo	 lo	 bien	 que	 nos	 estás
dejando	y	el	tío	con	la	cara	abobada	de	sueño	los	ojillos	rojos	y	sonriendo	Estoy
fresquito	Rafi	 hombre,	 ¿Fresquito?,	me	 cago	 en	 la	 puta	 y	 luego	 va	 y	me	 dice
Como	si	 vinieras	 tú	 con	 la	 Jane	 todos	 los	días	 aquí,	 no	 te	 jode	Vengo	cuando
tengo	que	venir	y	si	vengo	menos	es	por	el	espectáculo	que	me	podéis	montar
¿no	lo	estás	viendo	coño	papá?,	me	daban	ganas	de	decirle	que	se	te	va	a	salir	la
picha	joder	como	te	muevas	un	poco	se	te	sale	y	ya	das	el	número	completo	¿o
no	 te	 enteras?,	 se	 entera	 de	 lo	 que	 le	 conviene,	 siempre	 ha	 ido	 a	 lo	 que	 le
interesa,	 un	 tío	 así	 lo	 tengo	 en	 el	 hotel	 y	 me	 dura	 dos	 días,	 el	 primero	 para
calarlo	el	segundo	para	putearlo	y	el	tercero	ya	está	en	la	cola	del	paro,	y	va	y	se
queda	allí	 sentado	en	el	 sofá	con	 los	brazos	cruzados,	 la	barriga	 los	pelos,	 esa
cosa	blanda	gris,	la	tele	a	toda	pastilla	y	él	haciéndose	el	ofendido	o	el	que	no	se
entera	mirando	la	pantalla	y	dispuesto	a	empezar	a	dar	cabezadas	otra	vez,	tuve
que	 señalarle	 el	 pasillo	 como	un	 guardia	 de	 tráfico	 para	 que	 se	 levantara	 y	 se
fuese	 a	 su	 habitación	 no	 me	 extraña	 que	 mi	 madre	 no	 quiera	 dormir	 con	 él,
andando	así	con	los	pies	más	planos	todavía	de	lo	que	los	tiene	los	pelos	de	la
calva	de	punta	y	protestando	¡Y	no	apagues	la	 tele	hombre	no	la	apagues!,	me
dieron	ganas	de	 estrellar	 el	mando	contra	 la	pantalla,	 pero	me	concentré	y	me
salió	el	temple	cogí	el	mando	con	cuidado	y	apreté	muy	suave	el	botón	del	off	y
aunque	me	daba	asco	alisé	el	hoyo	que	había	dejado	en	la	sábana	que	mi	madre
usa	 para	 proteger	 el	 sofá	 pasé	 la	 mano	 tocando	 lo	 menos	 posible,	 todo	 tibio
como	para	vomitar	pero	lo	hice,	esa	calma	me	sobrepuso	fue	como	si	me	hubiera
puesto	los	zancos	y	los	viera	a	todos	un	metro	por	encima	de	sus	cabezas	como
hago	 en	 el	 hotel	muchas	 veces	 aunque	 con	 este	 con	mi	 padre	 en	 vez	 de	 unos
zancos	me	tendría	que	ver	encima	de	la	torre	Eiffel	y	ni	aun	así,	cada	vez	que	lo
veo	dormido	en	 la	puerta	de	 la	 tienda	esa	en	medio	de	 la	calle	contra	 la	pared
como	si	lo	hubieran	fusilado	sentado,	hay	gente	a	la	que	la	fusilan	así,	roncando
lo	 he	 visto	 más	 de	 una	 vez	 coño	 súbete	 a	 la	 casa	 a	 dormir	 ¿no	 tienes	 una



habitación	para	ti	solo	joder?,	y	además	protesta	dice	que	es	una	alacena	que	es
un	nicho	la	habitación,	lo	que	te	has	ganado	a	tus	sesenta	añitos	compañero	día	a
día	 y	 pasito	 a	 paso	 ahora	 qué	 quieres	 ¿una	 suite	 imperial?,	 el	 último	 día	 me
dieron	ganas	de	darle	una	patada	a	la	silla	y	tumbarlo	en	mitad	de	la	acera	que
escarmiente,	 entré	 y	 le	 dije	 al	 gilipollas	 del	 bazar,	 Bazar	 la	 Amistad	 tiene
cojones,	le	dije	No	deje	a	mi	padre	dormir	ahí	¿no	ve	usted	la	imagen	que	da?,	ni
para	 usted	 ni	 para	 nosotros	 está	 bien	 y	 el	 tío	me	dice	Hombre	 que	 no	 le	 hace
daño	 a	 nadie,	 que	 Mariano	 viene	 cansado	 de	 su	 turno	 de	 noche	 y	 si	 da	 una
cabezada	qué	más	da	qué	daño	hace	a	nadie	que	el	hombre	descanse	a	la	sombra
del	toldo	y	que	al	final	es	su	amigo,	se	ríe	el	capullo,	otro	con	las	mellas,	al	final
dice	Este	establecimiento	se	llama	La	Amistad,	la	amistad	tus	huevos	y	el	turno
de	noche	sus	huevos	como	si	yo	no	supiera	a	qué	se	dedica	este	por	las	noches
como	si	no	lo	hubiera	visto	cuando	iba	y	me	lo	encontraba	echado	en	el	sofá	con
los	zapatos	quitados	y	la	corbata	aflojada,	yo	entraba	hasta	el	fondo	me	daba	una
vuelta	por	la	planta	baja	y	me	sentaba	en	el	pico	de	la	mesa	y	hasta	la	cuarta	o	la
quinta	bola	de	papel	que	le	caía	encima	no	se	despertaba	como	un	pachá	y	me
decía	Rafalito	hijo	qué	bien	verte	por	aquí,	me	acabo	de	tumbar,	¿un	cafelito?,	y
se	iba	con	los	zapatos	en	chanclas	a	la	máquina	del	café	y	se	sentaba	en	el	sofá
bostezando,	 siempre	 durmiendo	 siempre	 comiendo,	 comer	 dormir	 como	 un
animal	eso	y	 las	 tragaperras	y	 la	 tele	en	eso	consiste	 todo,	por	 lo	menos	él	no
socializa	 con	 el	 vecindario,	 si	 no	 está	 en	 el	 bazar	 de	 los	 cojones	 o	 echando
monedas	 como	 un	 miserable	 en	 la	 máquina	 del	 bar	 está	 delante	 de	 la	 tele	 o
roncando	 en	 su	 cama	 lo	 demás	 le	 importa	 una	mierda,	 lo	 único	 que	 se	 puede
salvar	es	que	se	comporta	con	algo	de	educación	cuando	hace	falta	aunque	sea
pesado	 y	 diga	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cuatro	 mismas	 cosas,	 Uno	 con	 un	 humilde
bachiller	 superior	 ha	 sacado	 adelante	 a	 la	 familia,	 lo	 de	 superior	 lo	 dice
meneando	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 oyentes	 digan	Qué	modesto	 este	 hombre,	 lo
dice	también	porque	se	considera	el	Einstein	de	la	familia	el	único	que	acabó	el
bachillerato,	para	lo	que	le	ha	servido	ahí	está	y	a	mí	que	no	lo	terminé	pues	ya
ve	 pasándolo	 por	 la	 izquierda	 y	 por	 la	 derecha	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 por	 lo
menos	no	le	suenan	las	tripas,	con	todo	lo	que	se	mete	sería	raro	no	le	cabe	ni	un
puto	 ruido,	 y	 que	 se	 defiende	 en	 inglés	 los	 años	 trabajando	 en	 la	 recepción	 le
sirvieron	 de	 algo,	 le	 tengo	 que	 comprar	 una	 corbata	 porque	 este	 se	 presenta
delante	de	los	padres	de	Jane	con	la	corbata	de	la	empresa	los	dibujitos	del	logo,
le	 importa	 una	 polla	 con	 el	 nudo	 flojo	 y	 el	 último	 botón	 de	 la	 camisa
desabrochado	aunque	al	final	es	el	que	puede	salvar	la	cara,	de	mis	hermanos	se
puede	sacar	poco,	la	Niña	tiene	días	de	cal	y	días	de	arena	y	con	el	novio	ese,	es



prudente,	 da	 el	 pego,	 pero	 qué	 se	 cree,	 con	 sus	 libritos	 y	 sus	 poesías,	 y	 mi
hermana	embobada	que	me	dan	ganas	de	decirle	Niña	Estefanía	que	el	papá	de
este	tiene	una	ferretería	de	catorce	metros	cuadrados	en	la	calle	Mármoles	o	sea
que	no	se	piense	que	es	de	sangre	azul	o	que	pisa	nubes	y	sobre	 todo	no	 te	 lo
creas	tú	ese	no	es	nadie	por	muy	derecho	que	se	siente	en	el	sillón,	como	si	 le
diera	 asco,	 da	 el	 pego	 y	 punto,	 mis	 hermanos,	 lo	 que	me	 ha	 tocado,	 el	 Pepe
mejor	que	no	aparezca	ha	salido	a	su	padre	solo	que	en	peor,	con	suerte	ese	día
está	con	la	tía	esa	en	el	campo	con	su	rollo	ecológico,	lo	que	sea	con	tal	de	no
dar	un	palo	al	agua,	no	distingue	una	lechuga	de	un	nabo	de	lo	que	entiende	es
de	 estar	 en	 la	mecedora	 a	 la	 sombra	 del	 algarrobo	 y	 si	 es	 con	 una	 botella	 de
ginebra	cerca	mejor,	el	día	que	me	estuvo	enseñando	aquello,	El	campito	decía,
Mira	mi	campito	Rafi,	con	el	sombrero	de	paja	las	sandalias	y	agachándose	a	ver
cómo	iban	creciendo	las	calabazas,	arrancando	hierbas	y	hablando	de	abonos	y
pesticidas	 y	 la	 tía	 esa	 detrás,	 callada,	 como	 si	 no	 supiéramos	 lo	 que	 estaba
pensando,	no	nos	traga,	y	el	Migue	siguiéndole	la	corriente	y	preguntándole	por
el	regadío	y	la	acequia	que	quieren	hacer	que	a	la	vuelta	en	el	coche	le	tuve	que
decir	 Miguelito	 hijo	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 son	 chorradas	 y	 que
nuestro	hermanito	el	día	menos	pensado	manda	todo	esto	a	la	mierda?,	el	Migue
sí	que	es	mejor	que	se	esté	callado	si	el	otro	ha	salido	a	mi	padre	este	parece	de
verdad	que	lo	recogieron	en	la	puerta	de	la	calle	como	le	decíamos	cuando	era
chico,	Miguelito	te	dejaron	unos	gitanos	en	la	puerta	y	el	Pepe	y	yo	le	decíamos
a	mami	Mami	por	qué	metes	al	gitano	este	en	la	casa	que	cuando	crezca	nos	va	a
robar	y	le	va	a	pintar	con	betún	las	muñecas	a	la	Niña	y	se	ponía	a	llorar	como
un	desgraciado	y	cuanto	más	lloraba	más	nos	reíamos	el	Pepe	y	yo,	lo	poníamos
delante	 del	 espejo	 y	 decíamos	 ¿No	 ves	 los	 pelos	 de	 gitano	 que	 tienes?,	 y	 era
verdad	no	se	sabe	en	eso	 tampoco	a	quién	ha	salido,	mi	abuela	me	parece	que
decía	que	su	abuela	¿o	sería	su	madre?	era	medio	mulata	de	Brasil,	cualquiera
sabe,	lo	que	es	verdad	es	que	todos	somos	más	bien	claros	y	él	agitanado	pero	la
cabeza	no	la	ha	heredado,	esa	gente	gitanos	o	mulatos	es	despierta	pero	este	no
se	entera	si	llueve	de	arriba	para	abajo	o	de	abajo	para	arriba	y	tampoco	parece
que	le	importe	mucho,	aunque	ahora	quiere	copiarme	pero	la	criatura	no	arranca,
quiere	 hablar	 un	 poquito	 menos	 basto	 se	 ha	 comprado	 dos	 o	 tres	 pantalones
medio	decentes	se	pone	a	hablar	así	de	pie,	recto,	con	los	hombros	bien	puestos
pero	joder	las	cosas	que	dice	el	niño,	el	Pepe	por	lo	menos	carbura	pero	este	por
mucho	que	ahora	le	haya	dicho	a	los	cuatro	amigos	esos	que	tiene	que	le	digan
Jaime	 en	 vez	 de	 Migue,	 qué	 gran	 idea	 de	 mi	 padre	 ponerle	 Miguel	 Jaime
Sebastián	Ricardo,	como	si	el	niño	fuese	el	hijo	del	zar,	pues	por	mucho	que	le



digan	Jaime	la	criatura	no	va	dejar	de	ser	un	tarugo,	es	un	buen	muchacho	pero
no	da	más	de	sí,	a	ver	si	con	el	trabajo	ese	en	la	residencia	militar	se	espabila	un
poco	el	Miguelito	joder	vaya	panorama	pero	eso	es	lo	que	hay	con	esa	plantilla
tengo	que	 jugar	y	 sacar	el	partido	adelante	aquí	no	vale	el	 empate	al	padre	de
Jane	hay	que	ganarle	cinco	a	cero,	sabe	que	no	somos	los	primos	de	Bill	Gates
pero	 le	 tiene	 que	 quedar	 claro	 que	 no	 somos	 chusma,	 que	 sabemos	 dónde
estamos	y	las	cosas	que	se	han	descuidado	por	desidia	las	vamos	a	recuperar,	los
dientes	de	mi	madre	lo	primero,	el	saber	estar	y	la	clase	se	 llevan	en	la	sangre
igual	que	la	Amelia	lleva	en	la	suya	lo	que	es,	así	que	lo	mismo	da	que	ahora	mis
padres	vivan	en	Portada	o	en	el	Limonar,	antes	o	después	tienen	que	salir	de	ahí,
que	el	huevón	de	mi	padre	pida	un	préstamo,	a	Sepúlveda	o	lo	que	sea,	pero	salir
de	ahí,	de	todas	formas	en	esta	visita	los	padres	de	Jane	no	van	a	pisar	la	casa	ni
la	 barriada	 que	 piensen	 lo	 que	 quieran,	 y	 si	 al	 final	 tiene	 que	 haber	 entorno
familiar	 los	 llevo	a	mi	apartamento	de	Los	Álamos	diciendo	que	es	 la	casa	de
mis	padres,	ponemos	allí	cuatro	fotos	de	ellos	y	punto,	llamaré	a	Céspedes,	otra
vez,	 la	 última,	 no	me	 puede	 dejar	 tirado	 el	 pedazo	 de	 cabrón,	 el	 puto	 día	 que
tengo	y	con	esta,	con	Amel-Amelia	Martínez,	tengo	que	hablar	hoy,	mañana	o	la
semana	que	viene,	el	día	que	vaya	a	hablar	con	ella	me	hago	una	paja	antes	o	que
me	lo	haga	en	plan	puta,	eso	es	en	plan	puta	 total,	y	como	me	dé	el	coñazo	le
doy	un	toque	severo,	que	está	donde	está	en	el	hotel	por	mí,	y	lo	sabe	ya	ves	si	lo
sabe,	 si	 hay	que	dar	 un	 toque	 se	da,	 así	 que	 si	 se	pone	 rebelde	más	 allá	de	 la
pataleta	y	el	llanto	correspondiente,	amenazas	o	que	se	va	a	presentar	delante	de
Jane,	la	crujo,	a	ver	si	juega	entonces	con	su	puesto	de	trabajo,	con	el	pan	de	su
familia	del	niñato	ese	sonado	que	tiene,	si	quiere	volver	a	la	cola	del	paro	para
los	restos	que	me	dé	el	coñazo	cuando	llegue	el	momento	cuando	me	la	chupe	la
última	vez	con	su	cara	de	puta	y	esos	ojos	que	parece	que	se	 le	van	a	caer	de
gusto	que	se	le	van	a	derretir.

	
La	doctora	Galán	sale	al	pasillo.	A	su	espalda	queda	su	marido,	la	máscara,

las	sondas,	esa	cápsula	en	la	que	se	ha	convertido	la	sala	de	paradas.	Cruza	una
mirada	 con	 Ramiro.	 Respira,	 susurra	 la	 doctora.	 Ramiro	 hace	 un	 gesto
vagamente	 afirmativo	 y	 entra	 en	 la	 sala	 que	 ella	 acaba	 de	 abandonar.	 «¿Y	 a
Guille	qué	le	digo?	¿También	que	su	padre	respira?	Y	qué,	puede	decirme.	Claro
que	 respira.	Sí,	pero	 solo	va	 respirar	unas	horas,	ve	preparándote	 tenemos	que
prepararnos,	yo	también.»

La	doctora	Galán	mira	a	su	alrededor.	Julia	ha	desaparecido.	«Estará	pegada
a	la	máquina	de	café,	tratando	de	resucitar,	desconcertada,	sus	días	de	descanso



interrumpidos	por	capricho	de	Dioni.»
Toma	 una	 decisión,	 saca	 el	 teléfono	móvil	 de	 su	 bata.	 Lista	 de	 contactos,

Guille.	Se	queda	mirando	las	seis	letras.	Vuelve	a	guardar	el	teléfono,	vuelve	a
caminar	 pasillo	 adelante.	 Voces	 quedas,	 pasos,	 el	 ruido	 del	 mundo
acrecentándose	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 salida	 de	 urgencias.	 Un	 calor	 de
estufa	la	recibe	en	la	puerta.	Al	salir	la	envuelve	ese	vaho	que	parece	a	punto	de
incendiarle	el	pelo	y	la	piel.	Piensa	en	la	cola	alta	en	la	que	lleva	recogido	el	pelo
como	en	una	tea	a	punto	de	arder.	Le	agrada	esa	sensación,	ese	calor	casi	irreal,
desproporcionado.	Una	alucinación	que	la	saca	fuera	del	mundo.

Se	apoya	en	un	coche	que	a	pesar	de	estar	a	la	sombra	tiene	la	chapa	caliente,
casi	le	quema	a	través	de	la	bata	y	la	braga,	pero	permanece	ahí.	Saca	un	paquete
de	tabaco.	Winston	extralargo.	Fumar	perjudica	gravemente	su	salud	y	la	de
los	que	están	a	su	alrededor	«Vivir	perjudica	gravemente	la	salud	y	la	de	los
que	están	a	tu	alrededor»,	piensa	y	casi	se	dibuja	una	sonrisa	triste	en	su	boca.	La
doctora	 Galán	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Aspira	 el	 humo	 como	 una	 salvación	 y
vuelve	a	 sentir	 el	peso	del	móvil	 en	el	bolsillo.	«Un	segundo	más,	un	 instante
más	antes	de	que	empiece	todo.»

Da	un	par	de	caladas,	 tira	el	cigarrillo	al	suelo,	 lo	aplasta.	Coge	otra	vez	el
paquete	de	tabaco,	lo	suelta	antes	de	sacarlo	de	la	bata,	coge	el	teléfono.	Forma
una	visera	con	 la	mano	para	ver	 los	contactos.	De	nuevo	Guille	en	 la	pantalla.
Pulsa	suavemente	el	nombre	de	su	hijo,

y	su	hijo	sube	parsimonioso	la	cuesta,	que	ya	se	va	atenuando,	a	su	izquierda
están	los	chalets	adosados	de	la	calle	Macizo	del	Humo,	a	su	derecha	una	valla
de	 alambre	 deja	 ver	 copas	 de	 árboles,	 azoteas,	 una	masa	 verde	 salpicada	 a	 lo
lejos	de	diminutos	 edificios	y	 la	 tierra	descarnada,	 parda	y	 rojiza,	 que,	 en	una
sucesión	de	colinas,	se	extiende	hasta	la	mancha	azul	del	mar.

Apenas	 hace	 diez	minutos	 que	 ha	 salido	 de	 su	 casa	 y	 nada	más	 doblar	 la
esquina	y	empezar	a	ascender	la	rampa	de	Sierra	del	Pinar	ya	estaba	renegando
por	no	haber	cogido	el	ciclomotor.	Se	ha	liado	la	toalla	de	playa	a	la	cabeza,	se
imagina	 que	 es	 un	 beduino,	 que	 una	mora	 con	 los	 ojos	 de	Mónica	Ovejero	 le
hace	 la	 danza	 del	 vientre	 justo	 cuando	 le	 vibra	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 del
bañador.	Cree	que	es	Loberas.	Lo	está	esperando	en	su	casa	para	 ir	 juntos	a	 la
piscina	de	 su	urbanización.	Ve	que	 es	 su	madre	quien	 lo	 llama	«Coñazo».	No
coge,	avanza	bajo	el	sol	con	el	móvil	vibrando	en	la	mano,	deslumbrado.

No	quiere	que	su	madre	le	cuente	los	rollos	de	su	padre.	Sabe	que	hace	dos	o
tres	días	que	está	por	ahí.	No	le	 importa	dónde,	no	le	 importa	qué	tienen	entre
ellos,	ni	si	se	van	a	divorciar	o	por	qué	no	lo	han	hecho	«Abusan	de	mí».	Son



unos	egoístas	«Y	no	van	a	usarme	que	me	dejen	en	paz	la	puta	qué	calor».
Guillermo	 Grandes	 Galán	 —flequillo	 recortado	 sobre	 la	 frente,	 hombros

caídos,	alto,	desgarbado,	parece	zambo	sin	serlo,	parece	pies	planos	sin	serlo—
ni	intuye	ni	sospecha	lo	que	ocurre	en	su	casa.	Ni	quiere	sospecharlo	ni	intuirlo.
Su	 padre	 se	 queda	 mirándolo	 fijamente	 algunas	 veces.	 En	 el	 umbral	 de	 su
dormitorio,	 sin	 entrar	 ni	 salir.	 Quiere	 soltar	 algo,	 desembuchar.	 Divorcio,
enfermedades,	lo	que	sea.	Pero	no	entra.	Él	no	le	va	a	dar	facilidades.	A	él	no	le
cargan	ningún	rollo	extra.	Ni	su	padre	ni	su	madre.	Que	cada	uno	apechugue	con
lo	suyo.

El	 calor.	 «El	 aire	 se	 puede	 tocar,	 medio	 fundido.»	 Guille	 piensa	 que	 si
encendiera	 una	 cerilla	 el	 aire	 ardería	 «Guay»,	 como	 las	 explosiones	 de	 las
películas,	una	gran	flor	roja	y	amarilla	apoderándose	del	aire.	Ahora	se	lo	dirá	a
Loberas,	 Loberas	 ¿te	 imaginas	 que	 enciendes	 una	 llamita	 y	 todo	 el	 aire	 hace
buuuuúm	 y	 se	 incendia,	 todo	 a	 tomar	 por	 culo?	 Hasta	 el	 culo	 de	 la	 Piluca
buuuuuún	y	el	Juno	se	iba	a	quedar	con	los	pelos	así	como	un	paraguas	nada	más
que	con	las	varillas,	hostia.	El	teléfono	empieza	a	vibrar	otra	vez	en	su	mano.	Su
madre	 «Sí	 tú	 llama	 sigue	 llamando».	Guille	 se	 detiene	 en	 la	 puerta	 del	 chalet
adosado	de	Loberas.	Llama.	Una	hilera	de	hormigas	argentinas,	 idénticas	a	 las
que	han	estado	alimentándose	de	su	padre,	sube	disciplinada	y	afanosamente	en
una	delgada	 línea	 recta	por	al	 lado	del	 telefonillo.	Guille	 saca	el	encendedor	y
aplica	 la	 llama	 a	 las	 hormigas,	 que	 se	 volatilizan	 «El	 aire	 no	 arde	 pero	 con
vosotras	vamos	a	hacer	una	excepción	y	os	van	a	dar	un	poquito	por	culo».

—Sí	—la	voz	de	Loberas	se	oye	cascada	en	el	interfono.
—Baja	capullo	que	te	estoy	haciendo	de	exterminador	gratis.
—¿De	qué?
—Del	coño	de	tu	prima,	baja	joder	que	me	voy	a	derretir.
El	teléfono	vuelve	a	vibrar.	Ahora	es	un	whatsapp.	Su	madre.
—La	leche	puta	qué	coñazo.
—De	 qué	 —la	 voz	 de	 Loberas	 suena	 adormilada,	 rayada	 por	 las

interferencias	eléctricas.
—¿Vas	a	bajar	o	qué	tío,	no	me	has	llamado	para	ir	a	la	puta	alberca	joder?
—Voy,	voy.	Marchando	una	de	Loberas.
Otra	vibración,	otro	whatsapp	de	su	madre.	Lo	mira	de	forma	que	su	madre

no	advierta	que	ya	ha	sido	leído.	Llamame	urgente!	«Sí	espérame	sentada	que	ya
me	conozco	tus	urgencias	y	tus	rollos.»

Las	 urgencias	 y	 los	 rollos	 de	 mamá.	 Su	 madre	 quiere	 contarle	 cuál	 es	 la



situación	clínica	de	su	padre.	Y	en	parte,	cómo	ha	llegado	hasta	aquí,	cómo	han
llegado	las	cosas	hasta	una	sala	de	hospital	donde	su	padre	moribundo	pasa	sus
últimas	horas.	Solo	 le	dirá	una	parte	de	 lo	que	ella	sabe.	«No	es	necesario	que
ahora,	 ni	 nunca,	 lo	 sepa	 todo,	 todo	 lo	 que	 yo	 sé,	 lo	 poco	 que	 sé»,	 piensa	 su
madre.	«Si	se	lo	oculto	no	conocerá	nunca	realmente	a	su	padre,	pero	eso	nos	ha
pasado	a	todos,	la	verdad	no	tiene	que	ser	un	cuchillo.»

«Lo	poco	que	sé.»	La	doctora	Galán	no	sabe,	y	por	tanto	no	se	lo	dirá	a	su
hijo,	que	todo	empezó	un	día	remoto,	allá	por	1975,	también	en	un	día	caluroso
de	verano,	cuando	Dionisio	Grandes	Guimerá	al	que	todos	empezaban	a	conocer
en	su	barrio	como	el	Talento,	se	encontraba	en	la	playa	de	El	Candado.	Estaba
allí	 porque	 en	 el	 instituto	 había	 hecho	 amistad	 con	 un	 chico	 de	 buena	 familia
cuyo	padre,	concejal	y	empresario,	era	socio	del	club	náutico.	Enrique	Rodríguez
y	 él	 se	 habían	hecho	 compañeros	no	 solo	de	 estudios.	Compartían	 lecturas,	 se
iban	juntos	hasta	el	bar	de	la	facultad	de	Económicas	y	se	entretenían	hablando
con	 aquella	 gente	 implicada	 con	movimientos	 clandestinos.	 Se	 escapaban	 con
algunos	amigos	de	Enrique,	Meliveo,	Paquito	Arteaga,	el	Pajarito,	al	pantano	de
El	Agujero.	Se	tumbaban	bajo	un	árbol,	fumaban,	hablaban	de	chicas.	Dioni	los
escuchaba,	 sentía	 que	 formaba	 parte	 del	 centro	 del	 mundo,	 relacionado	 con
aquellos	cachorros	de	una	cierta	crema	social	que	jugaban	a	ser	malos.

Enrique	Rodríguez	había	sido	expulsado	de	dos	colegios	y	había	recalado	en
el	 instituto	 a	 modo	 de	 exilio	 o	 de	 escarmiento.	 Sin	 campos	 de	 deporte,	 sin
autobuses	 que	 lo	 llevaran	 desde	 la	 esquina	 de	 su	 casa	 al	 centro	 educativo,	 sin
mimos.	Su	padre	 lo	condenaba	al	 infierno	de	vivir	entre	 las	clases	bajas	de	 las
que	él	mismo	provenía.	Sin	embargo,	 lo	que	para	el	padre	 suponía	un	castigo,
para	Enrique	 fue	una	especie	de	paraíso.	Falta	de	control,	 libertad.	Sin	ningún
cura	 que	 anotara	 sus	 ausencias	 de	 clase.	 Algunos	 de	 sus	 antiguos	 camaradas
habían	seguido	la	misma	deriva	que	él	y	compartían	ahora	aulas	y	escapadas.	Era
la	 corte	 de	 Enrique.	 Y	 en	 ella	 habían	 aceptado	 a	 ese	 chico	 aplicado	 pero	 al
mismo	tiempo	ingenioso	y	siempre	dispuesto	a	seguirles	el	juego.

Dionisio	Grandes	Guimerá	 compaginaba	diestramente	 los	hábitos	disolutos
de	sus	nuevos	amigos	con	sobresalientes	en	la	mayoría	de	las	asignaturas.	A	lo
largo	 de	 ese	 año	 había	 descubierto	 que	 quería	 ser	 abogado.	 Y	 también	 ese
verano,	 al	 acabar	 ese	 primer	 curso	 de	 amistad	 con	Enrique	Rodríguez,	 realizó
otro	descubrimiento,	aún	más	importante	en	su	vida.	Ocurrió	en	esa	playa	de	El
Candado.

Enrique,	Meliveo	y	el	Pajarito	estaban	tumbados	en	las	toallas	con	dos	chicas
que	acababan	de	conocer.	Inmaculada	Berruezo	y	Vicky	Leyva.	Biquinis	azules,



cuerpos	adolescentes.	Enrique	y	sus	amigos	paliaban	su	torpeza	en	la	seducción
con	el	manejo	hábil	de	 la	 ironía.	Dioni	el	Talento,	metido	en	el	agua	hasta	 los
muslos,	 oía	 las	 risas	 a	 su	 espalda,	 imaginaba	 cómo	 los	 tres	 amigos	 estarían
haciendo,	 cada	uno	 a	 su	modo,	méritos	 ante	 las	 dos	 chicas,	 y	 fue	 entonces,	 al
volverse,	cuando	vio	a	aquel	muchacho	desconocido	que	avanzaba	despacio	por
la	orilla.	El	agua	le	lamía	mansamente	los	pies.	En	un	momento	determinado	el
chico	varió	 su	 rumbo	y	 se	 introdujo	 en	el	 agua.	Avanzó	hasta	quedar	 cubierto
por	encima	de	las	rodillas,	cerca	de	Dioni,	mirando	al	horizonte.

Era	algo	mayor	que	él,	quizás	dos	o	tres	años.	No	lo	había	visto	nunca.	No
sabía	 quién	 era.	 Pero	 Dionisio	 supo	 en	 ese	 instante	 quién	 era	 él	 mismo.	 Una
cortina	se	descorría	ante	sus	ojos.	Los	reflejos	del	sol	en	el	agua	y	la	luminosidad
violenta	 le	 impedían	ver	con	claridad,	pero	allí	 estaba	 todo.	Al	otro	 lado	de	 la
cortina	había	un	espejo.	Y	la	imagen	inequívoca	que	ese	espejo	reflejaba	era	la
suya.	 El	 anuncio	 de	 una	 desgracia	 y	 de	 una	 verdad.	 El	 chico	 ignoraba	 la
presencia	de	Dioni,	era	un	intruso,	alguien	que	con	toda	seguridad	no	pertenecía
al	club.	Piel	bronceada,	unos	pezones	de	un	llamativo	color	rosa	adormilados	en
el	 borde	 de	 unos	 pronunciados	 y	 barbilampiños	 pectorales.	 Y	 aquel	 bañador.
Ceñido,	 blanco,	 inmaculado.	Aquella	 prominencia,	 aquel	 tumulto	 callado	 pero
pujante,	con	varios	nudos	poderosos,	que	abultaban	el	tejido	esponjoso.

Dionisio	apartó	la	vista,	quiso	centrarse	en	el	horizonte,	en	la	temperatura	del
agua,	en	aquel	barco,	blanco	también	y	también	resplandeciente,	que	zarpaba	del
pequeño	muelle.	Pero	 en	 realidad	 era	 como	 si	 no	viese	ni	 comprendiese	nada,
agua,	barco,	sol,	las	risas	y	una	maraña	de	recuerdos	y	sensaciones	que	de	pronto
se	desenredaban,	que	se	extendían	sobre	el	agua	como	una	serpentina	al	abrirse	y
que	al	hacerlo	mostraban	toda	la	superficie	que	había	permanecido	oculta	hasta
ese	momento,	plegada	sobre	sí	misma.	Era	él.	Allí	estaba,	desvelada,	su	propia
naturaleza.	Era	 diferente.	Lo	 sabía.	El	mensaje	 venía	 desde	mucho	 atrás	 y	 ese
muchacho,	 ese	 intruso,	 ese	 orgulloso	 hijo	 del	 arrabal,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el
portador	de	ese	recado,	el	mensajero.

Allí	 estaba,	 enviado	 por	 no	 se	 sabe	 quién	 pero	 con	 una	 encomienda	 clara.
Una	oscura	anunciación.	Nunca	se	borró	de	su	recuerdo	la	figura	de	aquel	joven.
Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	Dionisio	Grandes	Guimerá,	 pensaba	 al	 recordarlo	 en
esos	individuos	de	las	películas	americanas	enviados	por	el	juzgado	que	entregan
por	 sorpresa	una	orden	 judicial	 a	un	desprevenido	 ciudadano	que	ya	no	puede
rehuir	el	mensaje.	Ha	extendido	 la	mano,	ha	 tocado	el	papel,	ya	no	hay	vuelta
atrás.	Arcángeles	del	lado	desconocido.

Nunca	supo	si	en	 la	playa,	por	encima	del	vacío,	 sintió	deseo,	o	si	eso	 fue



algo	que	elaboró	su	memoria	al	revivir	aquel	momento.	En	cualquier	caso,	cada
vez	que	recordaba	la	figura	del	joven,	su	pecho,	su	vientre	bronceado	y	liso,	el
bañador	 con	aquellos	 relieves,	 aparecía	 la	 tentación,	 el	 impulso	de	 acercarse	o
haberse	 acercado	 a	 él,	 haberse	 arrodillado	 y	 sumergido	 en	 el	 agua	 hasta	 los
hombros,	aproximarse	al	tejido	esponjoso	y	terso	del	bañador,	aplastar	su	mejilla
y	sus	labios	contra	él.	Tocarlo.	Dibujar	aquellas	prominencias	con	la	yema	de	los
dedos,	 todo	 su	 cuerpo	mecido	 por	 el	 flujo	 suave	 de	 las	 olas,	 aquel	 día	 de	 sol
intenso	y	destellos	blancos.

El	muchacho	se	fue.	Igual	que	había	llegado.	Silencioso.	El	mensajero.	Dioni
lo	vio	subir	la	escalinata	que	daba	al	aparcamiento.	Un	pequeño	terreno	limitado
por	 rocas	 descoloridas	 y	 la	 alambrada	 del	 club.	 Al	 poco	 se	 oyó	 el	 petardeo
acelerado	de	una	motocicleta	 con	escape	 libre.	A	 través	de	 la	 red	metálica	del
vallado	 vio	 pasar	 su	 figura.	 Una	 camisa	 abierta,	 volando	 a	 ambos	 lados	 del
pecho	desnudo	como	la	bandera	de	un	país	desconocido.

Se	 quedó	 en	 la	 orilla.	Transformado.	Con	 aquel	 peso	 desconocido,	 aquella
gravidez	nueva,	tan	nueva	como	nuevo	era	el	mundo.	La	luz,	el	mar,	las	risas	de
sus	amigos	que	volvían	de	 la	nada.	Acarició	 la	piel	del	agua	con	 incredulidad,
avanzó	unos	pasos,	los	pies	deslizándose	por	el	limo	suave	del	fondo.	Era	otro.

Volvió	 hasta	 donde	 estaban	 sus	 amigos,	 repentinamente	 transformados	 en
unos	desconocidos.	La	chica	que	se	llamaba	Inmaculada	lo	miró	con	una	sonrisa,
fumaba	y	entornaba	unos	ojos	almendrados,	grandes,	verdosos.	Al	otro	lado	del
cristal.	 Ella	 y	 Enrique,	 pecoso,	 la	 piel	 blanca,	 de	 matadero,	 Meliveo	 con	 sus
gafas	de	sol	espejadas,	bombeando	entusiasmo	a	todas	horas,	el	Pajarito,	la	otra
chica,	todos	estaban	al	otro	lado	del	cristal.	«Sí»,	dijo	cuando	Vicky	le	preguntó
si	el	agua	estaba	buena,	«Sí»,	y	sonrió	agradecido,	sonrió	igual	que	podía	haber
lanzado	 un	 grito	 o	 escupirle	 a	 la	 cara,	 abandonado,	 náufrago.	 Subir	 por	 la
escalera,	correr,	desaparecer	bajo	el	sol.	Miró	los	pechos	de	Inmaculada,	intentó
adivinar	 el	 relieve	 de	 un	 pezón,	 del	 otro,	 recordó	 el	 pezón,	 la	 areola	 grande,
cuando	la	semana	anterior	se	zambulló	en	la	piscina	de	Enrique	y	al	emerger	del
agua	 el	 biquini	 se	 le	 había	 desplazado,	 recordó	 su	 erección,	 un	 consuelo,	 algo
que	 quería	 ser	 una	 victoria	 sobre	 el	 muchacho	 del	 bañador	 blanco,	 sobre	 sí
mismo.	 Siguió	mirando	 a	 la	 chica	 en	 busca	 de	 estímulos,	 bajó	 la	 vista	 por	 su
estómago	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 muslos,	 la	 entrepierna,	 el	 monte	 de	 Venus
cubierto	 por	 la	 endeble	 tela	 azul	 del	 biquini,	 y	 se	 topó	 con	 la	mirada	 directa,
seca,	 de	 la	 chica,	 que	 juntó	 lentamente	 los	 muslos	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 No
importaba	 que	 él	 hubiese	 apartado	 rápidamente	 la	 vista,	 sentía	 sobre	 sí	 esa
mirada	que,	por	muy	llena	de	desprecio	que	estuviera,	a	Dioni	le	parecía	la	señal



de	inocencia	más	clara	con	la	que	se	había	encontrado	nunca.
Comenzaba	la	era	de	la	confusión.	Bienvenido.	Bienvenido,	le	decían	desde

los	 balcones,	 desde	 las	 aceras,	 desde	 lo	 hondo	 de	 su	 cabeza.	 El	 coro	 de	 los
apestados.	 Dioni	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 la	 toalla.	 Se	 apretó	 contra	 el	 tejido
caliente.	Bajo	él	estaba	aquel	calor	que	parecía	venir	del	centro	de	la	tierra.	La
arena	oscura,	los	ojos	cerrados,	los	ruidos,	las	voces,	las	risas,	la	humedad	de	su
cuerpo	todavía	goteando,	el	salitre	y	el	sol	con	su	caricia	áspera,	su	respiración,
el	 pecho,	 el	 pezón	 de	 Inmaculada	 brotando	 del	 biquini,	 el	 bañador	 blanco,
Inmaculada	besando	al	mensajero,	sus	bocas	unidas,	sus	cuerpos,	y,	ahora	sí,	una
erección	fuerte,	una	tirantez	esplendorosa	pegándolo	al	calor	de	la	arena	y	de	la
tierra.	Tantos	años	atrás.

	
El	 taxi	 rodaba	 por	 el	 bulevar	 casi	 vacío.	 La	 luz	 pastosa	 de	 agosto.	 Carole

miraba	 por	 la	 ventanilla	 derecha	 con	 una	 ceja	 alzada	 y	 Céspedes	 intentaba
aprehender	 esa	 imagen,	 esa	 altivez	 pura,	 ese	 flujo	 de	 vida	 «No	 sabría	 si
follármela	o	arrodillarme	delante	de	ella	y	llorar,	y	no	haré	ni	una	cosa	ni	otra,
demasiado	 tarde.	La	 dejaré	 ir,	 se	 irá,	 esta	 noche,	mañana,	 tanto	 da,	 esta	 es	mi
parada,	 eso	es	 lo	que	cuenta,	 el	 tren	 sigue	 sin	mí,	 a	 saber	qué	me	encuentro	a
partir	 de	 ahora	 en	 esos	 andenes,	 en	 los	 túneles	 que	 rodean	 la	 estación.	 Los
túneles,	 los	 pasos	 subterráneos.	 Sí,	 me	 quedarán	 los	 trenes	 de	 cercanías,	 esos
trayectos	 cortos,	 esos	 paisajes	 demasiado	 conocidos,	 esas	 camas	 tristes,	 esos
cuerpos	 tan	 sombríos	 como	 el	 mío	 propio,	 fantasmas	 como	 yo	 sabiendo	 que
están	cubriendo	el	último	tramo	antes	de	renunciar	definitivamente.	Ya	vendrá,
ya	llegará	ese	día	y	ese	momento	que	hoy	empieza	a	perfilarse	en	el	horizonte.
Ahora	sigo	aquí,	ahora	veo	esos	ojos	sin	recurrir	a	la	memoria,	ese	baúl	cada	vez
más	lleno,	con	tanta	ropa	sucia.	Estoy	aquí,	 la	veo,	su	frente	pequeña,	esa	ceja
igual	 que	 una	 pincelada,	 no,	 igual	 que	 un	 pincel	 sedoso,	 alzada,	 peligrosa,	 un
arco	dispuesto	a	lanzar	la	flecha».

Le	había	dado	al	taxista	una	dirección	precisa,	Serrano	51,	y	una	ruta	a	seguir
pero	 Carole	 no	 sabía	 adónde	 iban.	 Solo	 había	 comentado	 irónica,	 Demasiado
pronto	para	comer,	¿no?	Y	Céspedes	había	respondido,	Eso	es.	La	sombra	dulce
de	 los	 árboles	 acariciando	 los	 cristales	 del	 automóvil,	 combinándose	 con	 los
destellos	y	los	resplandores.	El	coche	empieza	a	subir	la	calle	Alcalá	y	Céspedes
recuerda	 lo	que	ha	 leído	hace	unas	 semanas	 en	 ese	 libro	de	 anarquistas,	 cómo
remontando	esta	calle	tres	de	aquellos	alucinados	a	bordo	de	una	motocicleta	con
sidecar	se	colocaron	detrás	del	automóvil	de	Eduardo	Dato	y	la	emprendieron	a
tiros,	 lo	 mataron	 disparando	 a	 ciegas	 a	 través	 de	 la	 capota.	 No	 recordaba



Céspedes	si	en	el	libro	se	hablaba	del	mes	en	que	ocurrió	aquello,	si	habría	esta
luz	pesada	y	las	fachadas	de	las	casas	serían	un	espejo	muerto.	El	taxi	afronta	la
Puerta	de	Alcalá,	toma	la	curva	suavemente.

—Aquí	mataron	a	Dato.	¿Te	parece	bien?
Carole	no	aparta	la	vista	de	la	ventanilla:
—Me	parece	bien.
«Es	perfecta,	tanto	que	habría	que	estar	de	guardia	veinticuatro	horas	al	día,

y	aun	así	no	sería	suficiente,	en	otro	tiempo	lo	habría	intentado,	qué	más	da»,	el
taxi	continúa	por	la	orilla	del	Retiro.	Carole	vuelve	la	vista	a	Céspedes,	lo	mira
de	 lado	 «Qué	más	 da»,	 sin	 querer	 preguntar,	 pero	 con	 la	 suficiente	 intensidad
como	 para	 transmitirle	 su	 desconfianza	 y	 hacerle	 saber	 que	 un	 error	 puede
costarle	caro	«Sí,	es	perfecta,	lo	sabe	y	no	deja	de	recordárselo	al	mundo	ni	un
segundo».	La	calle	Velázquez.	La	otra	vida.	Céspedes	recuerda	los	días	del	hotel
Wellington,	aquella	noche	con	Malcolm	y	Lago,	y	más	atrás	aún	los	años	de	la
carrera,	su	juventud,	aquella	libertad	que	no	acabó	de	ejercer,	que	no	exprimió.
Piensa	 que	 también	 él	 tuvo	 sus	 años	 de	 inocencia	 «No,	 no	 era	 exactamente
inocencia,	solo	inexperiencia».

Las	fachadas	de	marfil,	de	nuevo	un	asomo	de	somnolencia	y	de	nuevo	una
vaharada	 levantándose	 de	 la	 melena	 de	 Carole	 «De	 ese	 olor	 vienen	 las
ensoñaciones	y	a	lo	mejor	una	ración	de	desgracias,	media	vida	mía	resucita	de
pronto	gracias	a	 la	combinación	de	un	champú,	de	unos	flujos	sanguíneos	y	el
musgo	 o	 las	 esporas	 o	 lo	 que	 tenga	 esa	melena	 brillante,	mi	 enfermedad,	 esa
debilidad	 que	 me	 ha	 hecho	 perseguir	 olores,	 miradas,	 labios,	 tonos	 de	 voz,
intuiciones,	insinuaciones,	sombras,	más	que	el	sexo	en	sí,	se	lo	podría	explicar	a
mi	mujer,	decirle	No	mira	no	te	he	puesto	los	cuernos	por	follar	lo	he	hecho	por
sentir	 el	 olor	 de	 sus	 pelos	 o	 por	 quedarme	 en	 éxtasis	 viendo	 cómo	 levantaban
una	ceja,	sí,	y	por	eso	tenía	la	polla	metida	en	el	coño	de	esta	tal	señorita	Ibáñez,
explicarle	que	ni	 el	 pelo	ni	 las	 cejas	ni	mucho	menos	 la	voz	de	 esa	mujer	me
interesaban	 lo	más	mínimo	 que	 fue	 una	 cuestión	 de	 rutina,	 que	 tirarme	 a	 esa
gilipollas	era	lo	menos	importante,	lo	menos	lesivo	para	nuestro	matrimonio	y	lo
menos	fraudulento	que	había	hecho	en	bastante	tiempo,	sí,	eso,	ve	y	explícaselo,
a	ella	y	al	perro,	lo	iban	a	entender	igual	una	que	el	otro».

El	 taxi	 emboca	 la	 calle	 Serrano,	 Carole	 bosteza,	 mete	 sus	 manos	 juntas,
como	para	rezar,	entre	sus	muslos	y	mira	adormilada	los	escaparates	que	pasan
por	 el	 carrusel	 de	 la	 ventanilla	 «Para	 empezar	 nada	 más	 que	 para	 empezar
tendría	que	explicármelo	a	mí	mismo,	meterme	hasta	la	barbilla	en	ese	pantano,
y	empezar	a	tragar	agua,	barro,	no	hablar	como	si	yo	mismo	entendiera	por	qué



he	hecho	lo	que	he	hecho,	de	dónde	me	nació	ese	abandono	ese	dejarme	llevar,
rodar	por	la	pendiente	abajo	pensando	que	lo	que	estaba	haciendo	era	ascender.
Ascender	a	un	agujero.	Mejor	dejarlo	estar.	Es	así,	es	lo	único	que	podría	decirle
sin	mentir	ni	a	ella	ni	al	perro	ni	a	mí.	Es	así,	así	ha	sido	y	así	lo	he	hecho».

El	taxi	se	detiene	al	mismo	tiempo	que	el	móvil	de	Céspedes	emite	el	sonido
de	un	nuevo	whatsapp.	Mientras	paga	la	carrera	y	Carole	baja	del	taxi	llega	otro
mensaje.	Céspedes	baja	del	coche	«Quién	coño	viene	a	joderme	el	momento».

—Un	segundo	—Céspedes	 le	 señala	 a	Carole	 la	 acera	 contraria,	 queriendo
desviar	su	atención	a	un	punto	distinto	al	que	realmente	se	dirigen.

Saca	el	móvil,	casi	se	le	cae.
Carole	 se	 recoge	 el	 pelo,	 se	 lo	 levanta,	 muestra	 la	 nuca,	 con	 los	 brazos

alzados,	 dice	 algo	 sobre	 el	 calor.	Céspedes	 pulsa	 el	 icono	 verde	 de	whatsapp.
Julia.	«Qué	coño	quiere	ahora.»

	

	
«Joder,	no	me	lo	puedo	creer,	el	coñazo.»
	

	
«Esta	tía	es	gilipollas.»
—Un	momento,	perdona	—le	dice	 a	Carole,	que	 se	ha	dado	 la	vuelta	y	 lo

mira	descreída—.	Un	segundo.
—¿Tu	mujer	dolida,	tus	líos,	los	líos	de	don	Céspedes	el	atribulado?
—No,	una	gilipollas,	te	lo	juro	de	verdad,	una	gilipollas	como	esta	calle	de

grande	—dice	mientras	teclea.
—Ya,	o	sea,	tus	líos.
Llega	un	nuevo	whatsapp:
	

	
Y	después	de	ese	absurdo	mensaje	uno	más:



	

	
Qué	 coño	 dice.	 Céspedes	 sabe	 que	 puede	 arrepentirse,	 pero	 da	 igual,	 ha

escrito	su	mensaje	Hasta	los	huevos	y	pulsa	la	cuña	blanca	para	enviarlo,	tiene
que	dar	salida	a	la	mala	baba	que	le	ha	creado	Julia	«Que	pague	ella	también	que
paguen,	acción	 reacción	acción	 reacción	y	 luego	que	en	el	 juicio	 final	 el	Gran
Lotero	ajuste	el	saldo».

—Perdona,	 Carole,	 ya	 está	—Céspedes	 se	 guarda	 el	 móvil	 en	 un	 bolsillo
lateral	de	 las	bermudas,	uno	de	 los	que	el	pantalón	 tiene	casi	a	 la	altura	de	 las
rodillas.

—Ahí	también	lo	vas	a	oír,	hasta	si	te	lo	metes	en	el	zapato	lo	vas	a	oír.	Y	a
cogerlo.

Céspedes	no	 le	 responde,	 la	 toma	del	brazo,	ella	mira	 la	 fachada	que	 tiene
delante.	Banco	Santander.

—¿Me	 has	 traído	 hasta	 aquí	 para	 ir	 a	 un	 cajero,	 Céspedes?	 Demasiados
kilómetros	¿no?

—Claro,	 pero	 es	 que	 este	 es	 el	 cajero	 que	más	me	 gusta,	 pone	música	 de
Wagner	mientras	suelta	los	billetes.

—Wagner,	el	de	Woody	Allen	y	Polonia.
—Ese	mismo.
—Una	 vulgaridad,	 no	 te	 pega	 nada	 de	 esto,	Céspedes.	 ¿O	 sí?	 ¿Y	 sabes	 lo

peor?	Que	me	contagias,	que	me	haces	decir	chorradas	porque	en	el	fondo	lo	que
me	dan	ganas	lo	único	que	pienso	es,	qué	hago	aquí.

Se	detiene	Carole	y	hace	que	Céspedes	se	detenga	a	su	lado.
—Y	sabes	lo	que	pasa	cuando	una	se	hace	esa	pregunta	¿verdad?
Se	miran	de	frente,	él	afirma	con	la	cabeza,	siente	cómo	el	móvil	le	vibra	en

la	 pierna	 con	 un	 nuevo	 mensaje,	 tiene	 la	 tentación	 de	 sacar	 el	 teléfono	 y
reventarlo	contra	la	acera	«Tiene	razón».

—Tienes	razón.	Esa	es	la	peor	de	las	preguntas,	la	antesala	del	punto	y	final,
del	encantado	de	haberte	conocido	y	nunca	jamás.

Una	nueva	vibración	«Julia	cabreada	que	le	den	por	culo	que	se	follen	a	todo
el	mundo	que	me	dejen	en	paz»,	pero	no	coge	el	teléfono	ni	mira	los	mensajes
—????—,	—De	que	 vas???—,	 lo	 que	mira	 son	 los	 ojos	 de	Carole,	 le	 pone	 la
mano	en	la	mejilla,	le	cubre	con	las	yemas	de	los	dedos	el	lóbulo	de	la	oreja,	se



hunden	sus	uñas	bajo	la	melena	y	dice:
—Perdóname.	 Tómatelo	 como	 un	 pequeño	 paréntesis,	 la,	 como	 te	 digo,	 la

despedida	de	un	amigo,	un	paréntesis	pequeño,	un	día	de	verdaderas	vacaciones
mentales.

—¿Un	amigo	de?	Oye…
—Amigo	de	un	día,	lo	que	sea,	eso	no	importa.	Un	día	en	la	vida,	nada	más.

Voy	a	hablar	en	serio	un	minuto,	nada	extraordinario	pero	lo	que	menos	quisiera
es	 que	 recordaras	 esto	 como	 una	 vulgaridad	 y	 aunque	 haya	 habido	 algunos
ingredientes	para	que	sea	así	olvídalo,	no	tomes	en	cuenta	eso,	solo	quiero	que	te
quedes	 con	 la	mejor	 versión	 de	mí	mismo,	 lo	 otro	 por	 favor	 discúlpalo,	 es	 el
desecho	de	Céspedes	que	han	producido	cincuenta	y	 tantos	años	de	 trituradora
automática,	pero	detrás	o	debajo	de	eso	hay	algo	más,	por	lo	menos	lo	había	te	lo
aseguro.	Solo	eso.	Nos	habíamos	entendido,	 lo	habías	captado	esta	noche	nada
más	cruzar	la	primera	palabra.

—Cada	cual	capta	y	entiende	lo	que	puede,	Céspedes.	Eso	ya	lo	tienes	más
que	aprendido,	seguro.

—Sí,	 y	 se	 trata	 nada	más	 que	 de	 eso,	 de	 que	 por	 un	 día	 no	 nos	 hagamos
demasiado	 caso	 a	 nosotros	 mismos	 y	 nos	 olvidemos	 o	 hagamos	 que	 nos
olvidamos	 de	 esa	 puta	 línea	 de	 puntitos	 de	 la	 vida	 diciéndonos	 por	 dónde
tenemos	que	ir	y	cuál	va	a	ser	el	paso	siguiente,	la	palabra	siguiente,	la	reunión
siguiente	 y	 el	 ataúd	 siguiente.	 Por	muy	 joven	 que	 seas,	 sabes	 de	 qué	 va	 todo
mucho	mejor	que	yo,	joder	Carole,	nada	más	que	hay	que	mirarte	a	los	ojos,	lo
estás	diciendo	llevas	un	cartel	de	dos	metros	en	la	frente.

—Si	tú	lo	dices.
—Sí,	 es	 lo	 que	 digo,	 mañana	 podemos	 volver	 a	 la	 línea	 a	 los	 puntitos	 y

seguir	completando	el	dibujo,	lo	que	se	espera	de	nosotros,	de	mí	por	lo	menos.
Lo	mira.	La	ceja	alzada.	Los	 labios	apretados	hacen	una	mueca	que	podría

traducirse	por	una	afirmación.
—De	todos	modos	el	día	avanza	como	el	lobo	de	los	cuentos	por	el	pasillo

de	 la	 abuela,	 ya	 te	 queda	 menos,	 y	 aunque	 sea	 por	 la	 ley	 de	 probabilidades
meteré	 la	 pata	 menos	 veces,	 eso	 es	 combinatoria,	 cosa	 científica,	 el	 mejor
consuelo.

Céspedes	la	toma	del	brazo.	Avanzan	por	la	acera	vacía.	Calles	como	tubos,
árboles	muertos.

—Y	ya	que	estamos	perdona	otra	vulgaridad,	pero	te	traía	aquí,	de	verdad	no
me	 tomes	 por	 un	 macarra,	 solo	 por	 un	 muchacho	 extraviado	 que	 quiere	 que



tengas	un	recuerdo	suyo	nada	más.
Una	fachada	blanca,	dos	arbustos	de	boj	podados	de	forma	cónica	escoltando

la	puerta,	un	 letrero	sobre	ella:	 .	Carole	 interroga	a	Céspedes
con	la	mirada,	él	hace	un	gesto	de	disculpa	y	le	señala	la	entrada	susurrando	Por

favor.	Cruzan	la	puerta	de	vidrio	con	una	 marcada	al	agua.
Los	 recibe	 el	 silencio	 de	 la	 joyería	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco.	 La

pulcritud	 del	 suelo	 y	 su	 geometría	marrón	 flotando	 sobre	 el	 fondo	 de	madera
clara.	Sillones	 tapizados	de	 rojo	sangre	y	 ramos	de	 flores	a	 juego.	Las	vitrinas
como	 partes	 de	 una	 nave	 espacial	 de	 la	 que	 surge	 una	 elegante	 azafata	 que
intenta	 pasar	 por	 alto	 la	 indumentaria	 de	 Céspedes	 —camisa	 hawaiana,
bermudas,	náuticos	gastados—,	calibra	a	Carole	y	se	prepara	ante	la	posibilidad
de	 tener	 que	 despedir	 con	más	 o	menos	 consideración	 a	 los	 bárbaros	 que	 por
error,	desconocimiento	o	altanería	han	osado	irrumpir	en	su	templo.

—Queríamos	un	reloj	para	la	señora.
La	sacerdotisa	sigue	calibrando	a	la	pareja	por	medio	de	una	sonrisa	amable.
—¿Oro	blanco?	¿Oro	rosa?	—Céspedes	casi	se	lo	dice	al	oído	a	Carole.
—Puede	ser.
—Puede	ser	—repite	Céspedes	a	la	empleada	y	le	sonríe	al	tiempo	que	abre

exageradamente	los	ojos	y	mastica	un	poco	del	refinado	aire	del	lugar,	al	estilo
de	Jack	Nicholson	en	la	entrevista	con	el	director	del	manicomio	en	Alguien	voló
sobre	el	nido	del	cuco.

Por	un	instante	la	subalterna	del	dios	Plutón	echa	de	menos	la	presencia	de
un	jefe,	pero	reacciona,	se	faja	y	desciende	a	la	arena.	No	quiere	ser	la	víctima
fácil	de	un	equívoco.	A	partir	de	ese	momento	la	extraña	pareja	es	heredera	de
Buckingham	 Palace	 o	 pariente	 de	 cualquier	 futbolista	 recién	 aterrizado	 en	 la
capital.

—Por	favor.
Los	acomoda	y	empieza	a	levantar	piezas.	Oro	blanco,	oro	rosa,	relojes	con

círculos	concéntricos	y	diamantes	inmortales	que	giran	alrededor	del	tiempo.	La
muñeca	 de	 Carole	 recibe	 los	 sofisticados	 artefactos	 mientras	 la	 empleada	 va
recitando	su	poema,	Los	modelos	Happy	Diamonds	están	caracterizados	por	los
famosos	diamantes	móviles	de	Chopard	«Papagayo	que	nos	consideras	clientela
de	 tercera	 basura	 ocasional	 que	 probablemente	 no	 llegará	 a	 comprar	 una



mierda»,	 cuarzo	 de	 treinta	 y	 dos	 milímetros,	 este	 oro	 rosa,	 sí,	 ¿lo	 ve?,	 es	 de
dieciocho	quilates,	 así	 es,	vibra	de	nuevo	el	 teléfono	en	 la	pierna	de	Céspedes
«Las	hormigas»,	 las	hormigas	acuden	de	pronto	a	 su	mente	y	es	ahora	cuando
parece	 leer	 el	mensaje	 de	 Julia	 aunque	 sin	 acabar	 de	 entender	 su	 significado,
«Comido	 por	 las	 hormigas,	 qué	 coño,	 qué	 coño	 quiere	 decir,	 ¿es	 real?»,	 el
teléfono	deja	de	vibrar,	este	es	un	modelo	atrevido,	es	un	diseño	especial,	como
puede	ver	gira	en	torno	a	un	único	color	«A	juego	con	su	sujetador	por	lo	menos
con	el	tirante»,	mira	Céspedes	el	hombro	de	Carole,	la	sombra	verde	esmeralda
de	 la	 tira	 del	 sostén,	 «Yo	 también	 estoy	 comido	 por	 las	 hormigas,	 el	 mundo
entero»,	la	esfera	es	de	ágata	y	como	puede	apreciar	cubre	todo	el	diámetro	de	la
caja	 «El	 mundo	 entero	 es	 un	 millón	 un	 billón	 de	 hormigueros	 y	 todos	 esos
hormigueros	 están	 dispuestos	 a	 venir	 sobre	 nosotros	 buscando	 el	momento	 de
empezar	a	comernos	por	los	pies	o	por	los	ojos»,	Céspedes	mira	la	calle	a	través
de	la	sala	desierta,	los	coches	que	pasan	sin	sonido	al	otro	lado	del	cristal	«Por
qué	 me	 dice	 eso	 Julia,	 lo	 podría	 mandar	 en	 un	 whatsapp	 colectivo,	 porque	 a
todos	 nos	 concierne	 por	 igual,	 o	 quizás	me	 lo	 ha	mandado	 a	mí	 porque	 sabe,
porque	huele	como	solo	una	hembra	como	ella	puede	oler	la	carne	podrida,	¿yo
el	siguiente?»,	Uummm,	este,	dice	Carole	alzando	la	muñeca,	dejando	flotar	el
brazo	en	el	aire	como	si	fuese	un	cardenal	al	que	hubiera	que	besarle	la	mano,	Sí,
confirma	la	sacerdotisa,	es	precioso,	una	variación	en	negro	intenso,	ónice,	y	el
efecto	de	los	diamantes	al	girar	alrededor	de	la	esfera	es	único,	la	gama	de	brillos
parece	 que	 aumenta	 sobre	 ese	 fondo,	 espectacular,	 no	 se	 arrepentirá,	 la
dependienta	sonríe	complacida,	 igual	que	si	estuviese	tratando	con	dos	clientes
habituales,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 comprobar	 si	 todo	 es	 una	 broma	 o	 si	 el
desarrapado	de	las	bermudas	es	un	excéntrico	que	acabará	pagando.	Carole	alza
la	 interrogación	de	 la	ceja,	muestra	a	Céspedes	 la	muñeca	 realzada	por	 la	 joya
negra	y	el	giro	hipnótico	de	los	diamantes,	Ónice,	dice	ella	y	Céspedes	confirma,
Ónice.	Perfecto.

Susurra,	 ruge,	 bulle	 el	 hormiguero	 en	 el	 descampado.	 Las	 hormigas
exploradoras,	las	que	corren	riesgos	y	se	aventuran	en	lo	desconocido	no	son	las
jóvenes.	Son	las	viejas,	las	deterioradas,	las	enfermas,	las	que	ya	no	suponen	una
pérdida	grave	para	el	hormiguero.	Suben	 las	montañas	de	arcilla,	 remontan	 los
guijarros	recalentados,	husmean,	liban	una	gasa	abandonada	con	restos	de	baba	y
sangre	de	Dionisio	Grandes	Guimerá.

Susurran,	rugen	y	bullen	los	descampados	bajo	 la	 ley	del	sol.	Rai	voy	a	de
morirme	tío,	voy	a	morirme	del	calor,	le	dice	con	la	voz	rajada	Eduardo	Chinarro
a	Raimundo	Arias,	que	camina	delante	de	él	y	 sin	volverse	pregunta	Quién	es



ese,	dime	quién	es	ese	mierda.
Tres,	 cuatro,	 seis	 hormigas	 caminan	 atolondradas	 por	 la	 sábana.	 Ramiro

extiende	los	dedos,	las	aplasta	con	suavidad.	Mira	la	raya	vacía	en	la	que	se	han
convertido	 los	ojos	de	Dioni,	un	hervor	amarillento,	casi	marrón,	 su	despedida
del	 mundo.	 Allí	 está,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 máscara,	 escondido	 detrás	 de	 esa
escafandra,	 un	 buceador	 sin	 oxígeno	 ni	 agua.	 Susurran	 y	 crujen	 las	 tripas	 del
ascensor	 al	 caer	 la	 puerta	 y	 llevarse	 al	 inalcanzable	 paraíso	 del	 sexto	 piso	 a
Consuelo	la	Giganta,	ruge	y	se	contrae	la	ira	de	Ismael	al	encajar	el	fracaso	de
cada	mañana.	De	nada	ha	servido	esperar	en	la	esquina,	calibrar	con	maestría	de
relojero	 los	pasos,	 las	visitas	a	 las	 tiendas	y	 las	demoras	de	 la	Giganta	para	al
final	confluir	con	ella	en	el	portal,	abrir	con	parsimonia	el	buzón	mientras	ella
comenta	algo	con	el	portero	«Qué	mierda	 tienes	que	hablar	con	el	piojoso	ese
Consuelo	estando	yo	aquí	estando	yo	esperándote»,	mirar	por	un	lado	y	por	otro
los	dos	folletos	de	publicidad	y	volver	a	soltarlos	dentro	del	buzón	justo	cuando
ella	pasa	por	su	lado,	la	sonrisa,	los	dientes	pequeños	«Cara	de	puta»,	clic,	cierra
el	buzón	y	se	reúne	con	ella	para	esperar	juntos	el	ascensor,	Qué	terral	¿no?	Sí,
le	 responde	 él,	 entregado,	 poniendo	 en	 el	monosílabo	 la	misma	 calidez	 que	 si
ella	 le	 hubiera	 dicho	 Hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 me	 vas	 a	 follar.	 Y	 el	 desastre,	 la
llegada	de	esa	gorda,	la	tía	del	cuarto	que	anda	balanceándose,	un	metro	y	medio
de	una	cadera	a	otra,	las	piernas	momificadas	saliendo	cada	una	por	una	esquina
de	esa	falda	negra	que	es	como	una	tienda	de	campaña	de	luto,	un	trapo	tirado	en
una	 carretera,	 y	 que	 da	 los	 buenos	 días	 y	 habla	 del	 calor	 y	 del	 accidente	 del
dueño	de	la	carnicería	y	de	los	robos	en	los	pisos,	del	cuidado	que	hay	que	tener,
y	de	su	hija	que	vive	en	Suiza	y	de	las	cartas	que	le	manda	por	el	ordenador,	así
lo	 dice,	 y	 del	 fresco	 que	 hace	 en	 Suiza,	 donde	 nadie	 roba	 nada,	 y	 de	 cómo
mañana	hará	todavía	más	calor	y	ya	estaremos	en	las	puertas	del	infierno	y	esto
no	habrá	quien	lo	soporte	y	todos	tendremos	que	emigrar	a	Suiza	o	al	Polo	Norte
aunque	 dicen	 que	 el	 Polo	 Norte	 se	 está	 derritiendo	 entero	 por	 culpa	 de	 los
chinos,	y	todo	lo	larga	en	esa	espera	fugaz	en	el	portal	y	en	ese	tramo	efímero	de
cuatro	 pisos	 de	 ascensor.	Y	 luego	 un	 único	 piso	 a	 solas,	 apenas	 dos	metros	 y
medio	 de	 viaje,	 para	 mirar	 a	 Consuelo,	 su	 sonrisa	 podrida,	 y	 salir	 del	 cajón
crujiente	maldiciendo	la	vida	y	deseándole	la	muerte	a	la	puta	gorda	del	cuarto.
Cruje,	retumba	el	ascensor,	retumba	el	edificio,	crujen	los	dientes	de	Ismael.

El	sol	se	adueña	de	 todo.	Arden	 las	piedras	y	escupen	calor	 los	metales,	 la
chapa	de	los	coches	aparcados,	el	aire	inflamado.	Se	concentra	la	luz	como	en	el
foco	de	una	lupa	que	persiguiera	a	la	gente	por	las	calles.	Se	asoma	a	la	vitrina
de	su	negocio	Jorge,	mira	el	descampado	al	otro	lado	de	la	calle	y	piensa	en	su



novia,	 Gloria	 «Se	 habrá	 despertado,	 estará	 en	 la	 ducha»,	 los	 ríos	 de	 agua	 y
espuma	bajando	por	la	ladera	de	su	muslo	como	aquel	día	que	la	vio	ducharse,	él
sentado	en	el	bidé	y	ella	bajo	el	agua,	su	piel	de	estatua	y	carne.

El	Atleta	entra	descalzo	en	el	dormitorio	de	su	madre	y	abre	el	cajón	de	la
cómoda.	La	ropa	interior,	sujetadores	de	color	carne	con	el	tejido	pasado,	bragas,
la	tristeza	de	esos	encajes,	fantasía	sobre	carne	vencida.	Ese	cajón	tiene	un	aire
mortuorio	 y	 la	 mano	 del	 Atleta	 entra	 en	 él	 como	 en	 una	 cripta.	 Profanando
tumbas,	levantando	lápidas,	oliendo	a	muerto	reciente,	la	mano	escarba	y	levanta
los	 tejidos	 funerarios	 en	 busca	 del	 dinero.	 Allí	 están	 los	 billetes,	 como	 niños
dormidos,	en	lo	hondo	de	la	cueva.	Sus	dedos	los	sacarán	al	sol	y	los	pondrán	en
la	mano	del	mecánico,	el	Niño	del	Sordo,	en	la	del	de	la	gasolinera	Repsol,	en	la
de	la	camarera	que	esta	noche	cobrará	lo	que	él	y	Lucía	beban.	Cierra	el	cajón	y
aparta	 la	vista	de	esos	 tirantes	color	carne,	de	 la	pobreza,	de	su	propia	miseria
«Mi	madre	en	algún	tiempo	pasado	también	fue	una	mujer,	algunas	madres	son
al	mismo	tiempo	mujeres,	la	madre	de	Jorge,	ella	sí».

La	madre	de	Jorge	dormita	tumbada	al	sol	en	la	playa	de	la	Misericordia.	A
su	alrededor	venden	helados,	fuman,	hablan,	nadan,	beben,	bostezan,	unos	niños
corren,	 se	 persiguen,	 gritan	y	 salpican	y	 la	madre	de	 Jorge,	 la	 amante	de	Rafi
Villaplana,	Amel,	 lo	percibe	 todo	al	otro	 lado	de	un	velo	suave	pero	firme,	un
velo	 que	 la	 aísla	 de	 ese	 bullicio,	 que	 lo	 transforma	 en	 un	 eco	manso,	 lejano.
Martilleo	 suave	 de	 olas,	 aire	 en	 el	 que	 flotan	 cristales	 de	 sal,	 la	 tierra	 es	 una
mecedora	 que	 no	 deja	 de	 oscilar.	 La	 brisa	 la	 arrulla.	Y	 es	 como	 si	 no	 tuviera
edad	ni	hubiera	tiempo.

Suda,	su	cuerpo	es	un	motor	lento,	pesado,	que	respira	con	una	asfixia	larga,
pacífica,	mantenida.	Belita	se	 toca	 la	cruz	que	el	padre	Sebastián	Grimaldos	 le
ha	bendecido,	casi	lo	obligó	a	hacerlo,	al	lado	de	la	pila	bautismal.	Ella	se	puso
de	 rodillas	 y	 le	 besó	 la	mano.	Olía	 a	 tabaco.	Belita	Bermúdez	 tiene	 recuerdos
viscosos,	su	pasado	está	sumergido	en	un	estanque.	Está	asomada	al	ventanal	de
su	casa	y	contempla	la	gran	extensión	que	hay	bajo	ella.	Tiene	la	cara	redonda,
carnosa.	 Los	 mofletes	 desproporcionados	 y	 la	 boca	 pequeña,	 cerrada.	 Un
bigotito	 de	 gotas	 de	 sudor.	 Unos	 ojos	 redondos	 y	 adormilados	 que	 miran	 sin
expresión	la	lejanía,	ese	horizonte	en	el	que	los	tejados	de	las	naves	comerciales
dejan	 paso	 a	 una	 planicie	 árida	 encuadrada	 entre	 la	 avenida	 Juan	 XXIII,	 la
avenida	Europa,	el	barrio	de	Dos	Hermanas	y	la	amalgama	de	bloques	y	solares
que	se	difuminan	a	su	derecha.	Esa	llanura	de	la	que	se	levanta	una	flama	casi
visible	y	que	parece	a	punto	de	hervir.

Todo	lo	observa	Belita	impasible,	sentada	frente	al	ventanal,	a	diez	pisos	de



altura.	El	pelo	apelmazado,	dividido	en	dos	montañas,	en	dos	olas	solidificadas,
el	mar	Rojo	dejando	paso	no	a	Moisés,	 sino	a	una	 raya	ancha	de	 la	que	nacen
raíces	espesas	y	oscuras,	un	pelo	grueso	que	a	partir	de	los	dos	o	tres	centímetros
cambia	 bruscamente	 de	 color	 y	 se	 torna	 en	 una	 especie	 de	 trigal	 oscuro,
anaranjado	y	mustio.	Como	si	un	sol	riguroso,	como	si	una	maldición	bíblica	lo
hubiera	desecado,	una	cosecha	arruinada,	un	maizal	abrasado	por	la	sequía.	Abre
la	boquita	y	traga	una	bocanada	lenta	de	oxígeno.	Tiene	las	rodillas	juntas	y	los
tobillos	separados.	Zapatos	negros	con	tacón	cuadrado.	La	piel	de	las	piernas	es
blanca,	rosa	enfermo.	Una	vez	soñó	que	estaba	embarazada.	Lo	soñó	despierta	y
lo	 soñó	 a	 lo	 largo	 de	 semanas,	 de	 meses	 casi.	 Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,
Pedroche	 llegó	 a	 creerla,	 incluso	 tuvo	 un	 atisbo	 de	 ilusión.	Un	 hijo.	 Belita	 se
transformó	en	una	mujer	alegre,	o	casi	alegre.	Se	miraba	el	vientre	delante	del
espejo,	 desnuda.	Miraba	 su	 vientre	 como	 ahora	 mira	 el	 descampado	 lleno	 de
matojos	 y	 coches	 aparcados.	Su	 enorme	vientre	 blanco,	 lo	 veía	 crecer.	 Pálido,
venoso,	 blando,	 gravitando	 sobre	 un	 pubis	 tupido,	 un	 cañaveral	 abandonado	 y
profundo.	Se	palpaba	los	pechos	en	busca	de	algún	indicio.	Llegó	a	decir	que	le
habían	brotado	cinco	gotas	de	 leche	del	pecho	 izquierdo.	Fue	un	día	 feliz	para
ella.	Para	Pedroche	fue	un	motivo	de	sospecha.	Belita	compró	ropa	de	bebé,	una
cuna.	 Y	 cuando	 Pedroche	 empezó	 a	 protestar	 por	 lo	 prematuro	 de	 aquellas
compras	 ella	 fue	 escondiendo	 las	 nuevas	 adquisiciones	 Chupetes,	 sonajeros,
calcetines,	petos,	baberos	quedaban	ocultos	bajo	 las	 sábanas,	 camuflados	entre
las	toallas,	dentro	de	las	cacerolas.	Le	contaba	a	su	prima	Auxi	los	consejos	que
le	 daba	 el	 médico.	 Le	 contaba	 a	 Pedroche	 los	 consejos	 que	 le	 daba	 su	 prima
Auxi.	Todo	destinado	a	un	embarazo	agradable	y	a	un	buen	parto.	Se	le	dulcificó
el	carácter,	se	le	humanizó	la	mirada.

—Dicen	 que	 a	 los	 perros,	 a	 las	 perras,	 les	 pasa	 lo	mismo	—le	 confesaría
Pedroche	a	su	socio	y	amigo	Floren—.	Es	un	embarazo	psicológico,	 lo	 llaman
así	y	hasta	se	retira	el	periodo	aunque	a	ella	no	sé	si	le	pasó,	ella	dice	que	sí	y
dice	que	 lo	que	ha	 tenido	ha	 sido	un	aborto	aunque	el	médico	dice	no,	que	ni
aborto	ni	embarazo	ni	nada,	ha	tenido	solo	eso,	una	cosa	psicológica.	El	médico,
por	 lo	 visto,	 nunca	 le	 confirmó	 lo	 del	 embarazo,	 lo	 que	 ella	 nos	 contaba	 a	 su
prima	y	a	mí	era	inventado,	las	cosas	de	su	cabeza.

Pedroche	se	quedaba	pensativo,	mirando	los	marcos,	los	cuadros	en	los	que
estaba	 trabajando,	 con	 la	 misma	 distancia	 con	 la	 que	 su	 mujer	 mira	 ahora	 la
llanura	 de	 tejados,	 naves	 industriales	 y	 descampados	 que	 se	 extienden	 ante	 su
vista.

Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 a	 partir	 de	 lo	 del	 embarazo,	 todo	 fue	 peor.	Mucho



peor.	 Belita	 pasó	 varios	 meses	 sin	 salir	 a	 la	 calle.	 Casi	 un	 mes	 en	 la	 cama,
reponiéndose	 de	 eso	 que	 ella	 unas	 veces	 llamaba	 el	 aborto	 y	 otras	 incluso	 el
parto.	Se	le	formaron	unas	bolsas	oscuras,	casi	moradas,	bajo	los	ojos.	La	boca
más	pequeña,	los	labios	más	finos	y	la	cara	más	grande.	La	medicación.	Quién
tuvo	la	culpa.	Quién	tiene	culpa	de	algo,	Señor.	Lo	decía	a	menudo.	A	su	prima
Auxi,	 a	 Pedroche,	 a	 cualquiera	 que	 fuese	 a	 verla.	A	 los	 hijos	 de	 su	 prima	 les
daba	miedo	entrar	en	la	habitación.	Belita	lloraba	al	verlos	y	aun	así	extendía	las
manos	hacia	ellos	y	les	decía,	Cuánto	os	quiero,	cuánto	os	iba	a	querer	vuestro
primito.	Los	niños	miraban	de	reojo	a	su	madre,	que	los	empujaba	a	acercarse	a
la	cama,	a	besar	al	monstruo.

Belita	se	consideró	a	partir	de	entonces	una	madre.	Ella	también	sabía	lo	que
era	tener	un	hijo,	y	todavía	más:	sabía	lo	que	era	perderlo.	Ese	dolor	de	madre.
El	 día	 del	 aborto,	 del	 parto,	 de	 la	 aparición	 de	 la	 regla,	 Pedroche	 la	 encontró
sentada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 aseo,	 entre	 el	 inodoro	 y	 la	 bañera,	 el	 suelo
manchado	 de	 sangre,	 las	 manos,	 la	 loza	 del	 retrete,	 del	 lavabo,	 todo	 tenía
restregones	 oscuros,	 marrones,	 rojizos.	 Había	 llorado,	 pero	 cuando	 llegó
Pedroche	ya	estaba	 serena.	No	exactamente	 serena,	 calmada.	Como	sumergida
en	un	sueño.	Las	piernas	extendidas	en	el	frío	del	suelo	(era	diciembre),	la	falda
arremangada	y	el	sexo	como	un	animal	muerto	entre	sus	muslos,	desangrado.	Lo
primero	que	hizo	Pedroche	fue	cubrir	con	una	toalla	aquella	visión.	El	niño,	el
niño,	decía	Belita.	El	niño	era	 aquello,	 ese	 coágulo	que	manchaba	 la	braga	de
algodón	 y	 que	 ella	 levantaba	 del	 suelo	 y	 mostraba	 a	 la	 gente	—su	 prima,	 el
fantasma	de	su	hermano,	de	sus	padres,	de	sus	tíos—	que	debía	de	imaginar	allí,
de	pie	en	 la	bañera,	aplastados	contra	el	bidé,	espectrales,	 silenciosos	como	su
niño	muerto.

Fue	una	Navidad	dura.	Belita	pasaba	las	horas	sentada	en	el	salón,	enfundada
en	una	bata	de	lana.	La	televisión	apagada,	por	el	luto.	Lloraba	en	silencio.	No
consentía	que	Pedroche	le	cogiera	una	mano	para	consolarla,	que	la	rozase.	La
atormentaba	 el	 eco	 de	 los	 villancicos,	 el	 nacimiento	 del	 Niño	 Dios,	 las
felicitaciones	 que	 la	 gente	 se	 daba	 en	 su	 presencia,	 los	 ruidos	 alegres	 que
llegaban	a	través	del	patio	y	de	la	escalera.	Todo	cerrado,	hay	que	cerrarlo	todo,
estar	a	oscuras	como	está	mi	niño,	le	dijo	a	Pedroche.	Y	así	 lo	hizo.	Ventanas,
postigos,	cortinas.	La	luz	eléctrica	encendida.	Todo	estaba	en	penumbra	cuando
Pedroche	 volvía	 del	 trabajo.	 El	 bulto	 de	 Belita	 en	 el	 sofá	 adquiría	 una	 forma
extraña	 en	 la	 oscuridad.	 Pedroche	 encendía	 la	 luz	 sin	 saber	 qué	 se	 iba	 a
encontrar.	Y	allí	aparecía	ella,	con	la	boca	abierta,	la	cabeza	doblada	y	los	ojos
casi	en	blanco,	dormida.	O	haciéndoselo.



Creo	que	lo	hace	para	asustarme,	y	también	para	que	me	sienta	culpable	por
lo	del	niño,	 lo	del	embarazo	que	no	ha	 sido,	 le	confesó	Pedroche	a	Floren.	Se
levanta,	no	me	dice	nada	y	se	va	para	el	dormitorio	arrastrando	los	pies	como	si
fuera	al	cadalso.

Pedroche	alargaba	las	jornadas	de	trabajo	todo	lo	que	podía.	A	veces	Floren
pasó	casualmente	con	el	coche	por	la	puerta	del	negocio	pasadas	las	once	de	la
noche	y	vio	luz	en	la	parte	trasera,	en	el	taller.	Al	regresar	a	su	casa,	Pedroche	ya
ni	siquiera	encontraba	el	huevo	frito	que	antes	le	cocinaba	Belita	cuatro	o	cinco
horas	 antes	 de	 su	 llegada.	 El	 último	 día	 del	 año	 Pedroche	 tomó	 a	 escondidas
unos	sorbos	de	sidra.	Tiró	el	resto	por	el	fregadero.	También	miró	esa	explanada.
Vacía,	oscura,	con	unas	luces	al	fondo.	Gente	que	vivía.

«Él	vendrá	y	me	lo	dará	todo,	el	padre	Sebastián	no	deja	de	decirlo	cada	día
en	cada	misa	me	lo	dice	a	mí	con	sus	labios	me	lo	dice,	me	conoce	él	sabe	y	Él
sabe,	Él	nos	conoce	y	nos	podría	perdonar,	nos	podría	perdonar	a	todos,	pero	no
lo	hará,	 le	pido	por	mí	y	le	pido	por	esos	a	los	que	no	va	a	perdonar,	esos	que
están	ahí,	en	el	mundo.»	Belita	Bermúdez,	noventa	quilos	de	materia	dormida,
sumergida	en	un	líquido	amniótico,	en	una	dulce	ola	que	la	mece	«El	mundo,	los
que	andan	por	él».	El	mundo	es	eso,	un	inmenso	descampado,	unos	automóviles
que	 pasan	 en	 silencio	 allá	 abajo,	 Belita	 los	 observa	 a	 veinticinco	 metros	 de
altura.	 Esos	 seres	 diminutos,	 esos	 insectos	 cada	 uno	 con	 su	 propia	 vida,	 sus
casas,	sus	familias	y	sus	sentimientos,	al	menos	eso	le	dice	el	padre	Sebastián	a
Belita.	El	mundo	no	se	acaba	en	nosotros,	el	mundo	es	una	cadena	maravillosa,
hija	mía,	milagrosa.	«Una	cadena	que	se	corta	en	mí	porque	ese	no	es	capaz	de
hacer	un	hijo	un	hijo	que	no	se	vaya	un	hijo	que	me	diga	mamá,	ponerlo	en	el
mundo	entre	esos,	entre	todos	los	demás	pero	siendo	mi	hijo	siendo	él	siendo	yo
una	parte	de	mí	mi	vida.»

El	 padre	 Sebastián	 Grimaldos	 dormita	 en	 su	 piso	 de	 la	 calle	 Amarguillo.
Sofá	de	escai,	aparador	castellano.	Paredes	vacías	y	las	persianas	bajadas	hasta	la
mitad.	El	 alzacuellos	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo.	La	 camisa	 abierta	hasta	mitad	del
pecho.	 La	 cabeza	 caída	 a	 un	 lado.	 Ensoñaciones.	 Calor.	 En	 su	 mano	 una
cucharilla.	 En	 la	mesita,	 al	 lado	 de	 un	 periódico	 atrasado	 y	 de	 un	 libro,	Gran
Granada,	los	restos	del	helado	de	vainilla	que	antes	de	subir	ha	comprado	en	la
heladería	Valentino.	En	la	ventana	hay	una	mosca	que	zumba.

El	sol	es	una	navaja,	el	aire	parece	el	pensamiento	inflamado	de	un	loco.	En
el	interior	de	las	casas	las	maderas	se	resecan	y	crujen	sordamente,	se	quejan.

—La	cabeza	me	parece	que	se	me	va	a	poner	a	echar	fuego	Rai.
Raimundo	camina	por	el	laberinto	de	las	obras	del	metro,	han	dejado	atrás	la



plaza	Manuel	Alcántara	y	van	avenida	de	Andalucía	adelante,	Eduardo	Chinarro
avanza	 detrás	 de	 él,	 a	 unos	 cinco	 o	 seis	metros.	 Los	 pies	 recalentados	 por	 el
asfalto,	el	interior	de	los	pantalones	goteando	sudor,	el	tejido	pegajoso,	tieso.

—Esto	no	es	normal,	es	 tan	potente	el	calor	que	ya	hasta	gusta	¿no	verdad
Rai?	Tan	perita	 que	parece	 que	va	 a	 reventar	 todo.	 ¿Y	 tú	 como	puedes	 ir	 con
calcetines	Rai?	¿Son	de	lana	Rai?	Joder	no	corras	tanto.

Chinarro	va	con	la	camisa	completamente	abierta,	resopla.
—No	tenemos	bulla,	Rai.	La	gente	no	se	va	a	ir.
Susurra,	 chamulla,	 insulta	 por	 lo	 bajo	 Raimundo,	 se	 pega	 la	 guitarra

recalentada	al	costado.
—¡La	gente	no	se	va!	¡La	gente	no	se	va!	¡Natural	que	se	va,	te	van	a	estar

esperando	a	ti!
Niega	con	la	cabeza	Eduardo,	acelera	el	paso,	suda	«La	cabeza	y	los	cojones

me	van	a	echar	fuego	me	cago	en	tu	estampa».
—Si	no	te	fueras	distraído	con	esa	gente	no	habría	bulla.
—Te	estaba	esperando,	Rai	—casi	lo	alcanza,	casi	se	pone	a	su	altura.
Pasan	ante	el	edificio	de	Hacienda.	Frente	a	ellos,	envuelto	en	un	tejido	gris

humo,	sucio,	 recalentado,	se	alza	el	edificio	clausurado	de	Correos.	Fantasmal,
víctima	 de	 una	 rara	 aluminosis,	 un	 monumento	 a	 la	 ruina.	 Como	 un	 desastre
natural	entre	las	obras,	las	vallas	y	el	calor	desproporcionado.	Atrapado	por	una
inmensa	araña.

—Y	el	menda	ese	quién	es.
Eduardo	frunce	el	ceño:
—Quién	Rai,	cuál.	¿El	del	niño	y	el	Fanta?	Yo	qué	sé,	un	pringao.
—Qué	coño,	el	que	estaba	allí,	contigo	y	con	la	Penca.
—Uh.	Uno	o	sea	el	que	estaba	es	el	Nene	Olmedo,	ese	tiene	tiento	Rai	hay

que	tener	cuidado	con	él.	Y	el	otro	un	niñato.
—O	él	conmigo.
—También.
Caminan	a	trancos	largos.	El	Rai	en	línea	recta,	Eduardo	descompuesto.
—Eso	también,	Rai,	él	contigo	también	tiene	que	cuidarse	un	taco.
Rai	 lo	mira	por	primera	vez	en	muchos	metros,	el	ojo	derecho	volviéndose

pequeño,	agudo.	Eso	significa	una	pregunta.
—El	 Nene	 Olmedo	 es	 colega	 de	 los	 Dalton,	 Rai,	 los	 de	 Portada,	 y	 del

Barriga	 también.	 Tú	 sabes,	Rai,	 dan	 palos	 a	 por	 lo	 grande	 en	 los	 bancos,	 con



pistola	y	no	hay	huevos	de	cogerlos.	No	tienen	sangre	Rai,	tienen	horchata,	dice
que	 esperan	 el	 retardo	 de	 los	 bancos	 como	 si	 estuvieran	 comprándose	 un
chupachup.

—¿Y	ese	va	con	ellos,	a	los	palos?	¿O	está	ahí	para	picarse	y	vender	mierda
en	la	esquina?

—Tienen	 unos	 amotos	 como	 un	 relámpago,	 yo	 los	 he	 visto	 en	 Portada	 de
cachondeo	 y	 ni	 te	 lo	 crees	 Rai,	 contra	más	 cuando	 vayan	 en	 serio	—perorata
Eduardo,	traga	quina	el	Raimundo—.	El	Nene	Olmedo	no	me	creo	que	vaya	con
ellos,	es	su	colega,	o	dice	él.	Tienen	unos	aparatos	de	esos	de	las	películas	Rai,
con	relojes	y	números.	Tienen	muchos	boquetes	por	ahí.

—Para	su	puta	madre.
—Boquetes,	donde	guardan	las	pistolas	y	el	dinero,	y	el	segundo,	me	parece

que	es	el	segundo	de	los	Dalton,	es	cinturón	negro	o	más	Rai.
Han	pasado	el	puente,	un	lecho	de	hormigón	bajo	ellos.	Un	río	sin	agua,	una

vena	seca.	Entran	en	la	Alameda.	La	sombra	de	los	árboles	gigantes	los	cobija.
—Qué	dabute	la	sombrita	¿no	Rai?
—¿Y	el	Nene	ese	también	es	cinturón	negro?	Para	mí…
—No…
—Para	mí	como	si	es	tirante	de	colores,	él	y	su	puta	madre.
—No,	el	Nene	no,	pero	mejor	no	arrimarse	Rai,	con	esa	gente,	aunque	no	es

mal	muchacho,	solo	es	así,	ciezo,	pero	que	se	 lo	coma	Rai,	y	 la	Penqui	 lo	que
habrá	visto	o	le	ha	gustado	es	el	aire	que	tiene,	pero	no	han	hecho	nada,	lo	único
que	nos	hemos	estado	riendo	con	el	otro	también	Rai,	el	otro,	el	otro	que	estaba
allí,	tiene	mucha	gracia,	se	llama	Juanmi	o	se	lo	dicen	pero	no	sé	quién	es.

—Me	importa	una	mierda	ese.
—Claro	ni	a	mí,	a	mí	me	importa	dos	mierdas	Rai.

Sí,	a	todos	nos	importa	poco,	casi	tan	poco	como	a	Raimundo	Arias	y
a	Eduardo	Chinarro,	quién	es	el	tal	Juanmi	pero	por	si	alguien	lo	quiere
saber	 (su	 historia	 no	 es	 larga	 aunque	 algo	 curiosa)	 diré	 que	 su	 nombre
completo	es	Juan	Manuel	Ares	Ruiz.	Está	al	borde	del	cuarto	de	siglo	y
es	 hijo	 de	 una	 familia	 relativamente	 acomodada.	 Su	 padre	 era	médico,
otorrinolaringólogo,	 su	 madre,	 antigua	 maestra	 y	 prematuramente
jubilada,	 se	 dedicaba	 al	 cultivo	 de	 su	 depresión	 y	 a	 emitir	 unas	 vagas
amenazas	 de	 suicidio.	 Juanmi	 ha	 dejado	 varios	 trabajos.	 Sacó
ostentosamente	 un	 pañuelo	 blanco	 para	 decir	 adiós	 a	 varias
oportunidades	 laborales	 llegadas	 a	 su	 orilla	 en	 forma	 de	 contactos,



enchufes	 y	 compromisos	 de	 su	 papá.	 También	 dejó	 los	 estudios
universitarios	en	su	segundo	curso.	Filología.	¿Por	qué	estudió	eso?	Solo
porque	en	aquella	época	andaba	con	un	amigo	ceñudo	y	solitario	llamado
Veloso.	 El	 tal	 Veloso	 tenía	 ínfulas	 de	 poeta,	 o	 eso	 dejaba	 entrever.
Escribía	 algo,	 nadie	 sabe	 qué,	 ¿horarios	 de	 trenes?	 (le	 gustaba	 ir	 a	 la
estación	y	mirar	poéticamente	la	llegada	y	partida	de	viajeros),	¿recetas?
(decía	 que	 amaba	 la	 cocina),	 ¿puntuaba	 las	 tetas	 de	 las	 compañeras	 de
curso?	 (las	 sometía	 a	 una	 penetrante	 y	 permanente	 evaluación	 óptica),
bien,	escribía	lo	que	fuera	en	una	agenda	Moleskine	y	luego	se	quedaba
mirando	 el	 cielo.	Era	 un	 poeta,	 no	 había	 duda.	 Juanmi,	 no	 se	 atrevía	 a
preguntarle	por	lo	que	escribía	o	por	lo	que	pensaba.	Nadie	le	preguntaba
nada	 al	 medio	 mudo	 Veloso.	 Avanzaba	 hacia	 el	 corazón	 de	 la	 selva
dantesca,	 iba	 a	 encontrarse	 con	 su	 Virgilio	 personal	 y,	 para	 que	 el	 tal
Virgilio	lo	reconociera	(un	Virgilio	que	en	el	mejor	de	los	casos	podía	ser
Antonio	Gala	 o	Mario	 Benedetti),	 Veloso	 se	 puso	 un	 sombrero	 de	 ala
media	y	se	dejó	un	bigote	fino	y	una	perilla	más	fina	aún.	En	la	facultad
lo	 empezaron	 a	 llamar	 el	 Fino.	 Otros,	 los	 del	 sector	más	 sedicioso,	 lo
llamaban	 sencillamente	 el	 Cantinflas.	 Pero	 dejemos	 a	 Veloso	 con	 su
Moleskine	en	su	camino	al	centro	de	la	lírica.	Si	la	historia	de	Juanmi	nos
importa	poco,	imagínense	la	de	Veloso.	Juanmi	comprendió	que	la	selva
poética	 era	 demasiado	 tupida	 para	 él.	 Perdido	 el	 impulso	 que	 lo	 había
llevado	 a	 aquella	 facultad,	 encontró	 el	 amparo	 de	 dos	 importantes
elementos	en	 su	dudosa	 trayectoria.	Eran,	precisamente,	 los	que	habían
bautizado	a	Veloso	como	el	Cantinflas.	Se	trataba	de	Alfonso	Pallarés	y
Víctor	Calero.	Dos	espadachines.	Pallarés	 tenía	culo	de	mujer	y	 sacaba
de	 paseo	 la	 lengua	 al	 hablar,	 en	 plan	 culebra.	 Sobre	 todo	 lo	 hacía	 al
hablar	 de	 mujeres	 o	 desmanes.	 Sus	 dos	 aficiones.	 Y	 si	 iban	 unidos,
mejor.	 Era	 un	 liante	 simpático,	 un	 embaucador	 que	 hacía	 alarde	 de	 su
vocación	marrullera.	Calero	imitaba	lo	de	la	lengua,	pero	le	salía	mal,	no
tenía	encanto,	ni	en	eso	ni	en	casi	nada.	Lo	que	Pallarés	bordaba,	Calero
lo	 zurcía.	 Era	 un	 aprendiz.	 Se	 mató	 un	 par	 de	 años	 después	 en	 un
accidente	de	 tráfico.	Uno	de	sus	más	 luminosos	hallazgos	fue	descubrir
que	 en	 las	 carreteras,	 calles	y	 autopistas	había	muchas	más	 curvas	 a	 la
izquierda	que	a	 la	derecha,	y	así	 lo	defendía	con	pasión.	Él	 se	mató	en
una	 recta,	 aunque	 su	 cuerpo,	 despedido	 del	 vehículo	 que	 él	 mismo
conducía	 (sin	 licencia),	 trazó	 una	 parábola	 perfecta	 hasta	 estrellarse
contra	 un	 mojón	 que	 indicaba,	 cosas	 de	 la	 providencia,	 justamente	 la



edad	que	entonces	 tenía:	21.	Pero	no	nos	adelantemos.	 Juanmi,	nuestro
Juanmi,	 fue	a	pegarse	a	estos	dos	personajes.	Pallarés	y	Calero.	Vio	en
ellos	 un	 faro	 que	 alumbraba	 el	 neblinoso	 paisaje	 de	 la	 transgresión	 en
distintas	 y	 prometedoras	 vertientes.	 Un	 territorio	 desconocido	 para	 el
iluso	 Juan	 Manuel.	 Pallarés	 se	 sabía	 el	 Tenorio	 casi	 de	 memoria,	 sí,
sorpréndase,	y	además,	salvo	 los	últimos	pasos,	aspiraba	a	seguir	al	pie
de	 la	 letra	 las	 tropelías	 amorosas	 del	 protagonista.	 Calero	 decía	 ser	 el
Capitán	Centellas,	 «un	 gran	 follador».	 Realmente,	 Calero	 era	 Chuti,	 el
machaca	 del	 señorito	 Pallarés,	 pero	 tenía	 ínfulas.	 El	 proyecto	 era
enamorar	o	embaucar	y	luego	abandonar	con	alevosía.	Humillar,	engañar
y	 contarlo.	 Si	 por	 el	 camino	 se	 sableaba	 a	 la	 víctima,	 mejor.	 Si	 se	 la
dejaba	 en	 la	 puerta	 de	 un	 psicólogo,	mejor	 todavía.	Cuando	 Juanmi	 se
arrimó	 a	 esas	 dos	malas	 fotocopias	 de	Casanova,	 Pallarés	 estaba	 en	 el
Everest	del	malditismo.	Salía	con	una	chica	noruega	y	al	mismo	tiempo
se	acostaba	con	su	madre,	con	la	de	la	noruega.	La	hija	no	sabía	lo	de	la
madre,	la	madre	parece	ser	que	sí	sabía	lo	de	la	hija.	O	eso	decía,	con	la
lengua	revoloteando	como	una	mariposa	en	primavera,	Pallarés.	Esto	sí
que	es	poesía,	se	dijo	el	iluso	Juanmi.	Y	cuando	Calero	lo	llevó	al	Llano
de	 la	 Trinidad	 en	 busca	 de	 «material»,	 aún	 vio	más	 de	 cerca	 el	 rostro
reverberante	 de	 la	 poesía.	 Polvos	 pardos	 que	 según	 Calero	 eran	 coca.
Cocaína	para	fumar.	Nada	de	meterse	cosas	por	la	nariz	que	luego	tienes
que	 apechugar	 con	 un	 tabique	 de	 platino,	 le	 dijo	 Calero	 al	 aprendiz
Juanmi.	El	Centellas	Calero	 quería	 que	 Juanmi	 fuese	 su	Chuti.	 Pero	 ni
siquiera.	Abreviando,	Calero	le	pedía	la	pasta	a	Juanmi,	Juanmi	sisaba	en
casa.	Papá	lo	maldecía	y	amenazaba	con	la	excomunión	familiar.	Mamá
decía	 pobrecito	mirando	 al	marido	 con	 un	 ojo	 esquinado	mientras	 que
con	el	otro	ojo	 rastreaba	el	cajón	de	 las	pastillas,	el	de	 los	cuchillos,	 la
ventana	por	la	que	se	arrojaría	si	al	nene	le	pasaba	algo.	Qué	amarga	es	la
vida.	Sí.	 Juanmi	pagaba	(mejor	dicho	su	padre),	Calero	compraba	y	 los
dos,	 Juanmi	 y	Calero,	 flotaban.	 ¿Y	Pallarés?	No,	 nada	 de	 eso.	 Pallarés
circulaba	a	 ras	de	 tierra.	Para	 sorpresa	de	 Juanmi,	 cuando	este	 sacó	 los
«instrumentos	musicales»	para	proporcionarse	un	buen	viaje,	el	admirado
Pallarés	lo	miró	de	arriba	abajo	y	se	dio	media	vuelta.	Adiós	compañero.
Y	cuando	Juanmi	volvió	la	vista	a	Calero	este	se	lo	resumió	todo	en	dos
palabras,	 Eres	 gilipollas.	 Por	 qué.	 Pues	 porque	Pallarés	 no	 se	metía	 de
nada.	No	a	las	drogas,	que	se	dijo	luego.	Mucho	desmán	verbal,	mucho
malditismo	y	mucho	butrón	femenino,	pero	el	aprendiz	de	Tenorio	tenía



las	cosas	meridianamente	claras	al	respecto.	Calero	llevaba	el	asunto	de
las	adicciones	a	espaldas	del	 líder	espiritual.	A	Juanmi	 le	brujuleaba	el
cerebro	intentando	encontrar	la	estrella	polar.	Y	cuando	además	supo	que
Pallarés	 no	 solo	 pasaba	 los	 cursos	 con	 la	 holgura	 de	 un	 pertiguista
francés	sino	que	había	empezado	a	estudiar	simultáneamente	Derecho,	su
rosa	de	los	vientos	acabó	de	volverse	loca.	¿No	era	el	más	malo	entre	los
malos	 el	 tal	 Pallarés?	 ¿Lo	 más	 maldito	 que	 se	 podía	 ser	 en	 esa	 tierra
baldía?	¿Entonces?	A	Dios	rogando	y	con	el	mazo	dando,	decía	a	veces
su	padre.	Pues	eso.	Otra	orfandad	para	el	pobre	Juanmi.	Pallarés	era	ya
un	punto	que	 se	 alejaba	 en	 el	 horizonte.	La	 carrera	 de	 Juanmi	hacia	 el
hospicio	moral	se	convirtió	en	frenética.	Las	500	millas	de	Indianápolis
en	 versión	 inclusa.	 En	 unos	 cuantos	 meses	 papi	 también	 decía	 adiós.
Asuntos	 de	 la	 próstata	 que	 ni	 siquiera	 el	 doctor	 Torrecillas	 pudo
solventar.	 Para	 mamá	 aquella	 muerte	 fue	 una	 especie	 de	 bálsamo	 de
Fierabrás.	 No	 solo	 dejó	 de	 acumular	 ansiolíticos	 por	 los	 lugares	 más
insospechados	de	la	casa	sino	que	dejó	de	tomarlos.	Las	ventanas	ya	no
eran	el	irremediable	trampolín	para	un	salto	al	vacío	y	el	gas	podía	tener
otras	utilidades	domésticas	aparte	de	 la	asfixia.	Se	puso	en	 forma	doña
Brígida	(a	estas	alturas	les	digo	el	nombre,	ya	ven).	Al	fin	se	encontraba
en	condiciones	de	ayudar	a	su	único	hijo.	Pero	Juanmi	ya	había	soltado
amarras.	En	el	intervalo	que	se	produjo	entre	la	muerte	de	su	padre	y	la
resurrección	de	su	madre,	nuestro	héroe	pudo	apropiarse	de	algún	dinero
de	 la	 familia.	No	demasiado,	 pues	doña	Brígida	 aunque	 sonada	para	 la
vida	no	lo	estaba	para	la	economía.	Aun	así	Juan	Manuel,	hombrecito	de
la	familia,	se	hizo	con	una	cantidad	suficiente	como	para	independizarse.
O	eso	creía	él.	Un	pequeño	apartamento	frente	al	mar	de	Pedregalejo,	un
par	de	meses	de	creerse	ante	Calero	que	él	era	el	nuevo	Tenorio	porque
pagaba	 con	 generosidad	 el	 consumo	 de	 los	 dos.	 Unas	 cuantas	 chicas
pasaron	por	aquel	apartamento,	unos	cuantos	sonados	 también.	Alguien
le	robó	un	pequeño	fajo	de	billetes	que	Juanmi	guardaba	en	el	cajón	de	la
mesilla	 de	 noche.	 Una	 chica	 Erasmus,	 un	 colega	 o	 una	 puta,	 porque
también	alguna	representante	del	viejo	oficio	pasó	por	allí.	Vocación	de
maldito	 pero	 trayectoria	 de	 papanatas.	 Juanmi	 regresó	 al	 hogar.	 Poca
tregua.	A	 las	pocas	semanas	fue	cuando	se	produjo	el	mortal	encuentro
de	 Calero	 con	 el	mojón	 21	 de	 una	 poco	 transitada	 carretera	 comarcal.
Nuevo	 adiós.	 Solo	 en	 la	 vida,	 porque	 su	 madre	 ya	 no	 era	 la	 antigua
señora	comprensiva	que	por	todos	lados	le	daba	mimos.	Aparte	de	algún



consejo	y	algún	esporádico	aguinaldo	poco	daba	doña	Brígida	a	su	hijo.
Ayudas	 samaritanas	 más	 altas	 la	 necesitaban.	 Caridades,	 bancos	 de
alimentos,	viajes	de	viudas,	la	reclamaban.	Así	que	ni	Centellas	ni	Chuti
ni	el	Comendador.	Juanmi	era	un	mozo	cuerda	en	versión	siglo	XXI.	Y	si
el	elenco	masculino	del	Tenorio	brillaba	por	su	ausencia	no	digamos	el
femenino.	Lo	más	parecido	 a	una	 Inés	que	nuestro	 amigo	 encontró	 fue
una	página	de	internet	en	la	que	una	señorita	con	hábitos	de	monja	y	un
cigarrillo	 colgado	 de	 la	 boca	 orinaba	 copiosamente	 sobre	 un	 tipo	 al
parecer	sediento	de	justicia	y	orina	monacal.	De	modo	que	Juan	Manuel
Ares	Ruiz	se	quedó	en	la	mera	estampa	de	un	pobre	diablo	al	que	aquí,
casi	 por	 misericordia,	 le	 damos	 cobijo.	 A	 Juanmi	 solo	 le	 queda	 un
camino	 para	 la	 felicidad.	 El	 reconfortante	 polvo	 que	 hasta	 entonces	 le
había	proporcionado	su	amigo	Calero	y	que	Juan	Manuel	va	a	comprar
personalmente	por	primera	vez.	Reconoce	al	proveedor	habitual,	el	 tipo
flacucho	 y	 nervioso	 que	 entregaba	 a	 Calero	 las	 papelinas	 mientras
Juanmi	 esperaba	 en	 el	 coche	 de	 mamá.	 El	 proveedor	 oferta,	 Juanmi
demanda	del	siguiente	modo:

¿Jaco?
Coca.
¿Coca?
¿Eh?
¿No	caballo?
No	—titubea	Juami—,	coca,	la	que	se	llevaba	Calero,	se	ha	matado.
Jaco.
No.
Qué	pasa	tío	cuál	es	tu	rollo.
Yo	ninguno	lo	que	le	pasabas	a	Calero.
Jaco.
¿Jaco?
¡Oh!	 Durante	 no	 sabía	 cuántos	 meses	 Juanmi	 no	 había	 estado

consumiendo	cocaína.	Aquel	polvito	pardo	era	una	cosa	que	se	llamaba
caballo,	 jaco,	 heroína.	 ¿Imposible?	No,	 con	 Juanmi	 nada	 es	 imposible.
Así	que	jaco.	Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Juanmi,	a	su	modo,	tiene	las
espaldas	 anchas,	 puede	 con	 casi	 todo.	 Fundamentalmente	 si	 se	 trata	 de
dejarse	 llevar	 cuesta	 abajo.	 ¿Jaco?	 Pues	 jaco.	 Las	 habladurías	 y	 el
satanismo	con	que	habían	bautizado	ese	material	eran	solo	eso,	cuentos



de	 viejas.	 Nada	 le	 había	 pasado	 hasta	 ahora	 y	 nada	 le	 iba	 a	 pasar.
Además,	coartada	principal	en	esa	especie	de	máquina	pinball	que	es	el
cerebro	de	Juanmi:	fumar	no	es	lo	mismo	que	pincharse.	Adelante	pues,
el	mundo	es	nuestro,	Juanmi.	El	resto	se	lo	pueden	imaginar.	Un	camino
lento	 hacia	 el	 limbo,	 la	 vida	 girando	 alrededor	 de	 los	 polvos	mágicos,
sisas	 y	 hurtos	 variados	 a	mamá.	El	 gran	 Juanmi	 sigue	 sin	 considerarse
adicto,	 porque	 lo	 lleva	 bien	 y	 a	 veces	 consigue	 estar	 una	 y	 hasta	 dos
semanas	limpio,	 lo	suficiente	para	pensar	que	ha	vencido	el	enganche	y
que	 para	 celebrarlo	 puede	 permitirse	 un	 viaje	 tal	 como	 ha	 ocurrido	 en
este	día	de	terral	en	el	que	ha	estado	departiendo	con	Eduardo	Chinarro	y
luego	el	Rai	lo	ha	visto	en	el	garito	del	Nene	Olmedo,	dormitando	y	sin
que	su	historia	ni	su	vida	le	importen	a	nadie.

El	Rai	y	Eduardo	pasan	por	entre	el	laberinto	de	vallas	metálicas,	pivotes	de
plástico,	cercas	y	obstáculos	de	las	obras	del	metro.

—No	veas	currando	ahí	con	la	calina	que	hace	¿no	Rai?
Raimundo	mira	de	soslayo	a	Chinarro.	El	chirrido	de	un	radial	raya	el	aire	y

les	impide	oírse.	Rai	ha	abierto	la	boca,	pero	Chinarro	no	sabe	lo	que	ha	dicho.
«Algún	 rollo	 de	 la	 Penqui»,	 piensa	 Eduardo,	 «de	 seguro	 que	 sigue	 con	 el
muermo	ese,	bebiendo	el	 aire	por	 la	periquita.»	Camina	a	 su	 lado	por	 entre	 la
sinfonía	del	radial,	los	coches,	el	polvo	blanco	que	asciende	unos	cuantos	metros
por	el	aire	recalentado	y	luego	empieza	a	caer	en	forma	de	copos	microscópicos.

Y	sí,	acierta	Eduardo,	el	Rai	va	pensando,	va	imaginando,	va	visualizando	a
la	 Penca	 en	 brazos	 del	 Nene	 Olmedo.	 «Toda	 para	 él»	 piensa	 el	 guitarrista
Raimundo,	pero	la	 imagen	de	la	Penca	en	aquel	antro	desprende	unas	gotas	de
ácido	 sulfúrico	 que	 le	 perforan	 el	 estómago.	 Camina	 rápido	 por	 entre	 la
polvareda	 y	 el	 estrépito	 y	 al	 mismo	 tiempo	 desea	 frenarse	 en	 seco	 y	 tomar
desesperadamente	el	camino	de	vuelta.	Se	ve	irrumpiendo	allí,	volcando	la	mesa,
agarrando	por	el	cuello	al	cabrón	del	Nene.	Cuanto	más	lo	acucia	este	deseo	con
más	decisión	y	más	rápidamente	avanza.	«Arrancarle	la	cabeza	¿y	aluego	qué?»
No	 quiere	 pensar,	 azuza	 a	 Chinarro,	 quiere	 sacarse	 a	 la	 Penca	 de	 dentro,
eliminarla	como	una	infección.	Sabe	lo	que	está	haciendo	en	ese	momento	«Puta
mierda	le	arranco	el	alma	toda	para	él	me	cago	en	su	nación.»

Sí,	toda	para	él.	La	Penca,	abandonada,	flota	en	esa	habitación	penumbrosa,
bajo	su	espalda	hay	unos	cojines	que	se	mueven	y	parecen	deslizarse	por	el	suelo
como	las	nubes	lo	hacen	por	el	cielo,	ella	misma	es	una	nube	que	se	dilata	y	se
contrae,	 que	 pierde	 flecos,	 partes	 de	 sí	 misma	 que	 se	 funden	 con	 el	 aire	 y



desaparecen,	 la	 boca	 del	 Nene	 Olmedo	 es	 una	 puerta	 roja	 que	 da	 a	 otra
habitación,	al	interior	de	su	cuerpo,	túneles,	bóvedas,	los	jadeos	del	Nene	vienen
de	 muy	 lejos,	 rebotan	 en	 las	 paredes	 y	 vuelven	 a	 ella,	 es	 un	 idioma	 secreto,
remotamente	 conocido,	 como	 el	 morse	 de	 sus	 lánguidas	 embestidas,	 lo	 tiene
dentro,	forma	parte	de	ella,	los	ojos	secos	y	sangrientos	de	un	pescado,	el	Nene
Olmedo	es	una	anguila	que	no	solo	le	llena	lenta	y	completamente	la	vagina	sino
que	se	expande	por	todo	su	cuerpo,	se	filtra	por	los	capilares,	se	adentra	y	ocupa
las	fisuras	más	mínimas	de	su	piel,	las	colma,	las	inunda	y	está	en	los	latidos	que
unen	las	uñas	a	su	carne,	en	el	interior	de	los	dientes,	en	la	raíz	del	pelo,	brota
por	los	lagrimales,	está	derramado	en	esa	pátina	viscosa	que	el	sudor	ha	formado
entre	 los	 dos	 cuerpos	 y	 sobre	 la	 que	 el	Nene	Olmedo	 se	 desliza,	 la	 piel	 y	 los
cuerpos	son	de	una	goma	suave	y	gelatinosa.	Sí,	toda	para	él,	la	Penca	flota	en
los	cojines,	tiene	la	camiseta	amarilla	enrollada	en	el	cuello	y	blandamente	desea
ser	estrangulada,	su	perro	le	muerde	los	pezones,	entreabre	los	ojos	y	mira	con
dulzura	la	bombilla	desnuda	del	techo,	el	Nene	Olmedo	le	lame	ahora	el	cuello,
su	vaho	entra	en	el	 túnel	de	su	oído,	y	gime,	gime	como	un	hombre	que	 llora,
entra,	sale,	se	dobla,	gime,	hay	tanto	sudor	en	medio	de	los	dos,	hay	tanto	ruido
de	charca	que	parece	una	hemorragia,	tanta	dulzura,	y	la	Penca,	dejándose	llevar,
de	nuevo	cierra	los	párpados,	oye	la	respiración	del	Nene	a	lo	lejos,	se	toca,	unta
sus	dedos	con	ese	fluido	y	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	desde	el	otro	lado
del	 mundo	 pregunta,	 ¿Es	 la	 vación,	 te	 has	 corrido?	 Y	 aunque	 siente	 unas
irrefrenables	ganas	de	 reír	 apenas	puede	abrir	 la	boca	en	una	expresión	 turbia,
algo	que	ella	habría	querido	que	fuera	una	sonrisa.

	
Guille	la	observa.	Mónica	Ovejero	—quince	años,	melena	larga,	cara	afilada

—	está	de	pie.	Habla	con	la	madre	de	Trini	como	si	fuese	de	su	misma	edad,	una
vecina	de	esas	que	vienen	a	la	piscina	con	su	pareo	de	colores,	su	sombrero	de
ala	ancha	y	una	silla	plegable.	Mónica	 también	 lleva	una	cesta	grande	colgada
del	hombro	y	unas	sandalias	doradas	sobre	las	que	alternativamente	va	cargando
el	peso	del	cuerpo,	sube,	baja	las	caderas,	mientras	gesticula.	Loberas	parece	no
darse	 cuenta	 de	 nada,	 manda	 whatsapps	 a	 Juno	 y	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la
pantalla	dice,	El	caraculo	no	se	entera	joder,	le	digo	que	estamos	aquí	y	me	dice
tengo	sueño,	el	hijoputa.

Mónica	Ovejero	es	delgada,	casi	 rubia,	 tiene	apariencia	de	modelo.	Treinta
metros	de	piernas,	dice	el	JuanCa	que	tiene.

—¿Y	el	JuanCa?	—pregunta	Guille	por	disimular.
Mónica	ha	dejado	de	hablar	con	la	madre	de	Trini	y,	hundiendo	blandamente



el	 césped,	 se	dirige	hacia	 ellos.	Al	Guille	 le	 aparece	el	nerviosismo,	 finge	una
especie	de	indignación	al	preguntar	de	nuevo	a	Loberas:

—¿Y	el	 JuanCa	qué	pasa	 con	 él,	 tío?	Siempre	 se	 escaquea	 coño,	me	 tiene
hasta	los	huevos.

—Que	no	viene	—cubierto	por	la	sombra	de	Mónica,	Loberas	alza	la	vista	y
se	sorprende—.	¡Eeey	piba!	Qué	haces.

—Montar	en	globo.	¿No	lo	estás	viendo?	—suelta	la	bolsa	en	el	césped,	alza
el	cuello	para	que	la	melena	le	caiga	en	orden	por	la	espalda.

—No	eres	borde.	Menos	mal	que	cada	día	estás	más	buena.
—Sí,	anda	cógeme	la	toalla.
—Sí,	lo	que	yo	te	cogía.
—Coge,	la	punta,	así	—Mónica,	en	contraste	con	su	apariencia	dulce,	tiene

la	voz	algo	rajada.
—¿Y	tu	hermano?
—Gilipollas.
—Joder	tía	¿te	has	peleado	con	él?
—Yo	con	la	basura	no	me	peleo.
—Qué	borde.
—Más	todavía	—Mónica	se	sienta	en	la	toalla,	se	quita	la	camiseta,	sacude

la	melena	 y	 se	 la	 estrangula	 un	momento	 en	 la	 nuca,	 una	 cola	 efímera	 que	 al
instante	se	abre	en	un	cortinaje	espeso.

El	biquini	blanco,	los	omoplatos	dibujados	suavemente,	con	acuarela.
Guille	la	observa,	consciente	de	que	él	todavía	no	ha	dicho	una	sola	palabra

desde	que	Mónica	ha	llegado.	No	la	ha	saludado,	tenía	que	haberlo	hecho.	Ahora
lo	sabe.	Siempre	 lo	 sabe	 todo	unos	segundos	después	de	que	 todo	ocurra.	Ella
podía	 haberle	 pedido	 a	 él	 que	 le	 ayudase	 a	 extender	 la	 toalla,	 estaba	 casi	más
cerca	 que	Loberas.	 Es	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto,	 parece	 que	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	de	que	él	está	ahí.	Y	Loberas	diciéndole	Cada	día	estás	más	buena	y	Lo
que	yo	te	cogía,	y	la	conoce	menos	que	él	y	ella	le	responde	sin	inmutarse,	como
a	una	amiga	de	toda	la	vida.

Mónica	vuelve	a	recogerse	el	pelo	en	la	nuca,	se	lo	suelta,	a	Guille	le	late	el
corazón,	 le	 cruza	 una	 nube	 atropellada	 de	 palabras	 por	 la	 lengua,	 se	 ve	 a	 sí
mismo	 hablando,	 calla,	 espera	 el	 momento	 de	 intervenir,	 y	 sin	 saber	 por	 qué
lanza	unas	palabras	que	no	formaban	parte	de	lo	previsto	y	que	surgen	a	medida
que	 habla,	 como	 si	 nacieran	 en	 el	 contacto	 de	 su	 lengua	 con	 el	 aire	 y	 nada
tuvieran	que	ver	con	su	voluntad:



—Está	buena	la	madre	de	Trini	—y,	observando	que	sus	palabras	han	hecho
detener	el	juego	de	manos	de	Mónica	con	su	pelo,	pletórico,	sube	la	apuesta—:
Como	está,	para	metérsela	y	no	parar	en	una	semana.

Un	 tipo	 descreído	 con	 sus	 huevos	 de	 acero,	 hablando	 con	 toda	 seguridad
pero	 que,	 sin	 embargo,	 oye,	 o	 cree	 oír,	 un	 susurro	 de	Mónica	—Imbécil—	 al
tiempo	 que	 la	 chica	 le	 lanza,	 y	 eso	 sí	 lo	 percibe	 con	 claridad,	 una	mirada	 de
reojo,	llena	de	desprecio.

Ya	no	puede	parar,	se	ríe	Guille,	da	un	codazo	a	Loberas:
—¿No	Loberas?
—Qué	—el	otro	no	sabe	de	qué	le	habla,	enfrascado	en	la	pantalla	del	móvil.
Y	ahora,	no	sabe	si	es	un	eco	o	Mónica	lo	ha	vuelto	a	decir	de	una	forma	más

clara:	Imbécil.
Una	ola	oscura	le	corre	por	todo	el	organismo.	Siente	ganas	de	pedir	perdón,

de	decir	que	era	una	broma,	que	en	verdad	no	ha	querido	decir	lo	que	ha	dicho	y
que	realmente	no	lo	ha	dicho,	eran	solo	palabras,	sonidos	para	decir	que	está	ahí.
Habría	que	empezar	de	nuevo,	Mónica	tendría	que	estar	otra	vez	hablando	con	la
madre	de	Trini	y	él,	al	verla	 llegar,	 le	diría	Hola	qué	guapa	estás,	o	qué	buena
estás,	 o	 nada	 más	 que	 Hola	 Mónica	 ¿y	 tu	 hermano?	 Pero	 no,	 todo	 se	 ha
confabulado	 en	 su	 contra,	 Loberas	 actuando	 como	 una	maricona,	 cogiendo	 la
punta	de	 la	 toalla,	diciéndole	a	Mónica	que	está	muy	buena	porque	no	 lo	hace
como	lo	hacen	los	hombres	sino	como	una	tía	le	toca	el	pelo	a	otra	y	le	pregunta
qué	 crema	 usa	 y	 qué	 bien	 tiene	 la	 piel,	 y	Mónica,	 después	 de	 decir	 Imbécil,
ondea	el	pelo,	otra	vez,	sí,	otra	vez,	como	si	solo	ella	en	el	mundo	tuviera	pelo,
como	 si	 fuera	 la	 elegida	 de	 la	 humanidad	 para	 ser	 la	 Reina	 de	 las	Melenas	 o
estuviese	 permanentemente	 anunciando	 un	 champú.	Y	después	 se	 tumba	 en	 la
toalla	de	cara	al	cielo,	 igual	de	distante	que	si	estuviera	en	el	otro	extremo	del
planeta.

Guille	 se	da	cuenta	como	nunca	antes	de	que	cada	cual	va	a	 lo	 suyo,	y	de
paso,	 si	 pueden,	 dándole	 por	 culo.	Desde	 lo	 hondo	 del	 diafragma	 le	 sube	 una
arcada	 sucia	 igual	 que	 cuando	 se	 atoró	 el	 sumidero	 del	 garaje	 de	 su	 casa	 y
empezó	a	subir	un	agua	negra.	Una	marea	de	indignación	«Gilipollas	con	el	puto
pelo	 y	 las	 tetas	 que	no	 son	 tetas	 sin	 parar	 de	 toquetearse	 la	mierda	de	 biquini
como	si	tuviera	un	tesoro	o	fuese	la	madre	de	Trini	qué	coño	se	ha	creído	la	tía
esta,	y	el	hijoputa	de	Loberas	ahí,	en	qué	mierda	piensa	este,	el	JuanCa	es	quien
tenía	que	estar	 aquí,	 le	 iba	 a	dar	un	corte,	 se	 iba	 a	 enterar	 la	 asquerosa	medio
pija,	mírala,	ahora	con	las	gafas	de	sol	y	la	cara	como	si	le	estuvieran	haciendo



fotos	todo	el	tiempo	y	no	la	está	mirando	ni	su	puta	madre,	se	iban	a	enterar	y	el
mierda	de	Loberas,	me	la	va	a	pagar	me	la	van	a	pagar».

—No	viene	—Loberas	levanta	la	vista	del	móvil.
—Qué.
—Que	no	viene	ahora,	que	más	tarde.
—Quién	quién	no	viene	adónde	—Guille	tiene	todavía	la	expresión	ida.
—Qué,	tío	dónde	tienes	la	olla.	El	JuanCa.
—Mejor	«Me	cago	en	todos	vosotros».
El	 teléfono	 le	 vibra	 a	 Guille	 en	 el	 bolsillo.	 Todavía	 no	 se	 ha	 quitado	 las

bermudas	«JuanCa,	me	llama	a	mí».	No.	No	es	JuanCa,	en	la	pantalla	de	nuevo
están	 las	 fatídicas	 cuatro	 letras	Mama.	No	coge,	pone	el	 teléfono	en	 el	 césped
«Un	ovni	para	las	hormigas,	intergaláctica	la	amenaza	del	espacio,	hostia	la	que
faltaba».

Cerrando	 la	 puerta	 metálica	 que	 da	 entrada	 al	 recinto	 de	 la	 piscina	 está
Piluca.	Ojos	claros,	casi	transparentes,	rechoncha.	Es	la	inseparable	de	Mónica.
Guille	 y	 sus	 amigos	 las	 conocen	 como	 Jekyll	 y	 Hyde.	 Avanza	 hacia	 ellos
saludando	a	un	 lado	y	a	otro	con	 la	mano,	parece	un	presidente	de	gobierno	o
algo	así,	 o,	 como	piensa	Guille,	«Un	puto	 rey	mago	en	 la	 cabalgata,	 esta	y	 su
amiga	van	en	cabalgata	por	la	vida	y	esta,	además,	un	callo».

Llega.	Mónica	y	ella	se	dicen	Cuchi,	Mimi,	Puki,	mierdas	de	esas.	Mónica
exaltada	 al	 verla,	 emocionada	 después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 separación	 —
probablemente	 una	 o	 dos	 horas,	 se	 pasan	 la	 vida	maquillándose	 y	 probándose
ropa	en	casa	de	una	o	de	la	otra—.	Se	ríen,	se	hablan	al	oído	y	se	vuelven	a	reír.
Loberas	intenta	meter	baza	y	lo	ignoran.	También	ha	pasado	a	la	No-existencia,
el	limbo	donde	habita	Guille	desde	la	llegada	de	Mónica.	Loberas,	huérfano,	le
pregunta	 a	Guille	 si	 no	 se	 va	 a	 bañar,	 «Ahógate	mamón»,	 piensa	Guille,	 pero
dice	simplemente,	Na,	y	luego	dice,	Luego.

Más	visitas.	Más	personajes.	Aparecen	el	hermano	de	Mónica	—ella	alza	la
ceja	del	desprecio,	él	esboza	un	corte	de	mangas	a	su	espalda,	sin	que	ella	lo	vea
—.	Con	él	está	Juno.	Choca	los	puños	con	Loberas	y	con	Guille.	El	hermano	de
Mónica	dice	que	 tiene	partido	de	pádel	y	ni	 siquiera	 se	 sienta.	 Juno	se	 saca	 la
camiseta,	se	le	alborota	el	inmenso	y	esponjoso	flequillo,	y	se	va	directamente	a
la	ducha.	No	saluda	a	nadie	«Este	por	lo	menos	tiene	huevos	y	a	Mónica	ni	la	ha
mirado,	a	joderse».	A	joderse	porque	Mónica	sí	que	ha	mirado	y	vuelto	a	mirar	a
Juno,	se	ha	colocado	las	gafas	de	sol	en	la	frente,	con	una	sonrisa,	preparada	para
hablar,	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 ha	 cuajado	 en	 la	 boca	 viendo	 como	 su	 Apolo	 con



Flequillo	se	alejaba	hacia	la	ducha	y	luego,	sacudidos	los	músculos	por	el	frescor
del	agua,	atraviesa	al	trote	la	verde	pradera	de	césped	impoluto	y	en	un	salto	de
delfín	 se	 sumerge	 en	 el	 agua	 color	 turquesa	 importándole	 una	mierda	 que	 los
saltos	 estén	 prohibidos	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 pradera.	 Da	media	 docena	 de
brazadas	potentes,	emerge	y	escupe	como	 la	 fuente	de	un	parque	un	chorro	de
agua	al	tiempo	que	se	reordena	el	portentoso	flequillo.	Cuchichean	Mónica	y	el
callo.	Hablan	de	Juno,	sí,	pero	parece	que	también	han	susurrado	el	nombre	de
Guille.	Y	no	solo	eso,	Piluca	se	vuelve	y	lo	mira,	mira	a	Guille,	y	sonríe.	¿Las
cabronas	están	hablando	de	él?	¿Lo	están	comparando?	¡De	qué	coño	va	esto!	Y
es	 entonces	 cuando	 vuelve	 a	 sonar	 su	 teléfono.	 Guille	 lo	mira	 y	 no	 lo	 puede
creer.	Su	madre.	¿Qué	se	ha	creído	todo	el	mundo?	Y	ahora	sí,	ahora	es	cuando
pasa	el	pulgar	por	la	pantalla	y	su	vida	cambia.

—Ya	está	bien.
—Guille…
—¡De	qué	coño	va	esto!
—Guille…
—Qué	coño	pasa.
—No	no	me	hables	así.
—Joder	con	las	llamadas	pareces	la	interpol	con	el	agobio.
—Guille.
—Estoy	de	vacaciones	¿no?	¿No	quedamos	en	eso?
—Guille,	Guille	escucha,	ha	pasado,	¿has	hecho…?
—Sí	mamaíta	no	me	he	levantado	a	las	doce	y	no	he	roto	nada.
—¡Calla!	Escúchame,	escucha	Guille.
—Escucho	joder.
—Y	no	hables	así,	por	favor	no	me	hables	así.
—¡Pues	no	llames	joder!	Para	qué	se	ha	inventado	el	whatsapp.
Piluca	 se	 vuelve	 a	mirarlo,	Mónica	 lo	 hace	 de	 reojo.	 Se	 siente	 crecido,	 le

parece	que	ha	encontrado	un	argumento	brillante,	luminoso:
—Si	no	me	quieres	oír	no	me	llames.
—Ha	pasado	algo.
—Como	siempre.
—A	tu	padre,	a	papá…
La	 bilis,	 esa	 repugnancia,	 el	 rastro	 que	 sus	 padres	 van	 dejando	 tras	 ellos

como	la	baba	que	los	caracoles	dejan	a	su	paso.



—Vuestros	líos,	yo	estoy	de	vacaciones	¿no	lo	habíamos	dicho?
—Papá…
Brillante,	enérgico,	firme.	Ejecutivo:
—Que	no	quiero	saber	nada	ni	por	qué	ni	de	qué	vas	tú	ni	él.
—Tu	padre	se	está	muriendo.
—Uh	¿eh?	¿Que	tú?	Ma.
—Tu	padre	se	está	muriendo,	le	quedan	horas	de	vida.
—De	 qué	 qué	 dices	 qué	 «El	mierda	 no	 qué	 qué	 está	 pasando	 esto	 qué	 es

estoy	en	la	piscina	todo	normal	esto	qué	es».
—Escúchame,	perdóname	Guille.
—¿No	es	verdad?	¡Me	cago!	¡Eh!
Lo	mira	 Piluca	 y	 también	Mónica,	 ahora	 ya	 no	 de	 reojo.	 Incluso	 Loberas

levanta	la	vista	del	móvil.
—Sí,	sí	es	verdad	Guille,	ojalá	no,	escúchame.	Tu	tío	Emilio	va	a	casa,	te	va

a	recoger.	Y	os	venís.	No	te	lo	quería	decir	así	pero	tú…
—¿Dónde…?
Dejan	de	mirarlo.	Juno	da	unas	potentes	brazadas	en	la	piscina,	corta	el	agua

como	un	escualo.
—Al	hospital,	estoy	en	el	hospital.	Perdóname	no	quería,	no	puedes	hablar

como,	es	la	tensión	lo	siento	Guille	perdóname.
—¿Un	accidente?	—baja	la	voz	Guille,	repentinamente	pudoroso.
—Eh	 no,	 un	 parecido	 un…	 un	 shock	 tu	 tío	 Emilio	 está	 recién	 llegado	 de

vacaciones	y	viene	de	camino,	dentro	de	una	hora	estará	en	casa.	¿Tú	estás	en
casa?

—¿Qué?	Sí	en	sí,	¿y	es?,	¿es	seguro	que	es	así	de	así	grave	no	puede?
—Es	muy	grave	hijo	pero	tú	ve	a	casa	si	quieres	yo	voy	¿voy?
—No	no,	yo,	no.	No.
—Ahora	cuando	te	vea	te	digo.
—No	no	«Joder	dejándome	tirado	siempre	siempre	siempre	a	lo	vuestro,	toda

vuestra	mierda	y	ahora	se	muere».
Juno	sale	de	la	piscina,	ha	apoyado	los	brazos	en	el	borde	y	se	ha	impulsado

como	si	su	cuerpo	fuese	de	papel,	sin	peso,	podría	haber	seguido	ascendiendo,
volando	hasta	el	cielo.	Se	pone	de	pie	y	 se	ordena	el	 flequillo,	 el	bañador,	 los
músculos.

—¿Me	oyes	Guille?



—Jum.
—Esto	no	puedes…



—Y	por	qué	tengo	que	ir.
—Cómo	qué,	es	tu,	bueno	no,	Guille,	eso	ahora	lo	vemos,	hablo	con	tu	tío,

no	te	preocupes…
—Ya	y	qué	hago	yo	«Haciéndome	esto,	desde	que	nací,	y	ahora».
—Escúchame	Guille.
—Me	tengo	que	ir.
—¿Que	te	vas?	¿Adónde?
—A	casa.
—Pero	no	¿no	me	has	dicho?,	¿no	estás	en	casa?
—Ya,	no	no.
—Guille,	por	favor	espera	a	tu	tío.
—Sí,	en	casa.
Cuelga.
Sin	que	sepa	cómo	ha	sucedido,	con	un	salto	en	el	tiempo,	Juno	ha	llegado

hasta	 ellos,	 está	 sentado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 toalla	 de	 Piluca,	 se	 agarra	 las
rodillas	con	los	antebrazos.	Habla,	enseña	los	dientes,	Mónica	se	sube	y	se	baja
las	 gafas,	 de	 los	 ojos	 a	 la	 frente	 y	 de	 la	 frente	 a	 los	 ojos,	 se	 palpa	 todos	 los
rincones	del	biquini,	se	ata	y	vuelve	a	atar	los	tirantes.	Todo	se	acerca	y	se	aleja.
Igual	que	las	gafas	de	Mónica	suben	y	bajan,	lo	que	Guille	tiene	delante	de	sí	no
deja	de	moverse.	Hasta	que	se	detiene,	se	queda	fijo,	mucho	más	fijo	que	nunca,
mucho	más	intenso,	más	cerca,	el	mundo	entero	se	le	pega	a	la	cara,	se	le	mete
entero	 dentro	 de	 los	 ojos.	Ve	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor,	 tal	 como	 en	 las
clases	 de	 ciencia	 explicaban	 que	 ve	 un	 insecto,	 una	mosca	 pegada	 al	 enorme
cristal	 del	mundo.	Ahí	 está	 todo	y	 ahí	 está	 él.	No	va	 a	 poder	 esconderse.	 ¿De
dónde	le	viene	la	idea	de	esconderse?	«¿De	mi	padre?	Yo	no	he	hecho	nada.	Yo
estoy	aquí.»	Terror.	Péndulo.	Y	de	pronto	piensa,	de	un	modo	oscuro,	que	No	ha
pasado	nada,	todo	sigue	igual,	la	madre	de	Trini	se	ríe,	los	niños	chapotean	en	la
piscina	pequeña,	pasa	una	avioneta	con	una	pancarta	anunciando	un	concierto.
No	hay	nada	ni	un	solo	detalle	que	indique	que	algo,	algo	serio,	algo	importante,
haya	 cambiado	 en	 la	 vida	 de	 nadie.	 Todo	 está	 dentro	 de	 su	 cabeza.	Una	 voz,
unos	sonidos	que	han	entrado	en	su	oído.	Podría	haberlo	 imaginado,	un	sueño.
Pero	no,	en	el	bolsillo	vuelve	a	vibrar	el	teléfono.	No	lo	va	a	coger.	No	hace	falta
mirarlo	 para	 saber	 quién	 es.	 Ni	 siquiera	 eso.	 Ni	 siquiera	 su	 madre	 le	 va	 a
conceder	diez	minutos	de	tregua,	diez	minutos	en	los	que	el	verano	seguiría	igual
y	 lo	 más	 importante	 que	 podría	 suceder	 sería	 que	 JuanCa	 viniese	 o	 no,	 que
Mónica	 no	 vuelva	 a	 mencionar	 la	 palabra	 Imbécil.	 No.	 Ahí	 está,	 llamando	 y



volviendo	 a	 llamar,	 queriendo	 arrastrarlo,	 involucrarlo,	 meterlo	 en	 el	 mismo
agujero	que	ella	y	su	padre	se	han	metido.	Y	de	pronto	otro	bandazo	del	péndulo
«Mi	padre	se	va	a	morir».	El	teléfono	deja	de	vibrar.	«¿Será	verdad?	Lo	dicen	y
luego	se	salvan.»	Loberas	ha	gastado	una	broma,	Guille	sabe	que	es	una	broma
pero	no	distingue	bien	qué	significa,	ni	qué	ha	dicho	exactamente.	Sonríe.	Juno
lo	está	mirando,	le	pregunta,	ese	tío	siempre	pregunta,	siempre	va	al	grano,

Qué	pasa.
Y	Guille	vuelve	a	sonreír,	y	el	otro	a	preguntar,
¿Te	pasa	algo?
Y	él	responde,
Qué.
Siente	 la	 mirada	 de	Mónica,	 la	 de	 la	 hija	 de	 puta	 de	 Piluca,	 y	 piensa	 en

bañarse.	Sería	lo	mejor.	Nadar	«Nadar	y	mi	padre	muerto	¿de	qué?	Joder	no	he
preguntado,	¿he	preguntado?»	Podría	llorar.	Tendría	que	hacerlo,	ahora	o	luego
«¿Tendré	 que	 hacerlo?	 ¿Cuando	 lleguen	 todos?	 Cuando	 se	 muera.	 Hostia».
Hostia,	 se	 ve	 en	medio	 de	 trajes	 oscuros,	 corbatas	 «Una	 corbata	 de	mi	 padre
tenía	que	estar	llorando»,	el	armario	de	su	padre,	un	ataúd,	su	padre	dentro	y	la
familia.	Los	ve	a	todos,	su	tío	Emilio,	Emilia,	su	mujer,	los	primos,	la	abuela,	el
tío	abuelo	Pedro,	Pérez	Palmis,	los	del	club,	Grace	Jarvis,	la	amiga	de	su	madre
que	 vendrá	 desde	Estados	Unidos,	 los	 del	 despacho	 de	 abogados,	 el	 socio	 del
padre	Carlos	San	Emeterio,	un	 remolino,	un	 tiovivo	de	caras,	«Y	esta	gente	 la
madre	de	Trini	vestida	de	negro	sus	tetas	joder	no,	se	está	muriendo,	¿se	habrá
muerto?,	¿ahora?,	¿en	este	momento?,	poniéndonos	de	rodillas,	mi	tío	abuelo	y
el	Jesuita	yo	tampoco	voy	a	rezar,	todo	está	blando».	Loberas	se	revuelve	de	la
risa,	se	revuelca	en	el	césped	fingiendo	que	no	puede	resistir	la	risa	«¿Un	shock,
ha	 dicho?	 Pero	 qué	 es	 qué	 ha	 pasado,	 ¿y	Dublín?	Dalkey,	 la	 playa,	 la	 risa	 de
Sarah.	 ¿Voy	 a	 poder	 ir	 a	Dublín?	 ¿Y	 la	 casa?	 ¿Podemos	 seguir	 viviendo	 ahí?
¿Un	 piso,	 dónde?,	 joder	 qué	 es	 esto».	Guille	 ve	 barrios,	 calles	 por	 las	 que	 ha
pasado	sin	fijarse	en	nada,	calles	con	balcones	«Mi	madre	gana	pasta	mi	padre
papá	¿no	lo	voy	a	ver	más?,	no	quiero	ver	a	nadie	morirse	eso	mi	madre	no	lo	va
a	hacer	¿quiere	eso?,	el	padre	del	Bores	dice	que	se	quería	bajar	de	 la	cama	y
daba	gritos	se	quería	tumbar	en	el	suelo	¿Dublín?»	Ve	aviones,	un	aeropuerto,	el
finger,	una	cola	detenida	antes	de	entrar	en	la	cabina	del	avión,	una	azafata	que
le	sonríe	«Hablaban	de	pasta	muchas	veces».	Tiene	demasiada	saliva	en	la	boca,
sensación	de	mareo,	 se	 vuelve,	 se	 pone	boca	 abajo	y	 escupe,	 deja	 caer	 el	 hilo
largo	 de	 saliva	 en	 el	 césped,	 sobre	 una	 hormiga	 «Yo	 te	 bautizo»,	 la	 hormiga
empieza	 a	 practicar	 natación	 en	 las	 babas,	 el	 buceo,	 Guille	 se	 da	 la	 vuelta,



demasiado	 calor,	 y	 de	 nuevo	 se	 sienta,	 demasiada	 luz	 y	 el	 mundo	 entero
parpadeando	como	un	 intermitente,	 la	náusea	de	 la	piscina,	 el	olor	del	 cloro	y
toda	 esa	 gente.	 Todos	 esos	 se	 detendrán,	 esta	 tarde	 o	 cuando	 sea	 se	 quedarán
quietos	y	dirán	el	nombre	de	su	padre	y	hablarán	y	hablarán	sobre	él	y	su	madre,
dirán	que	 lo	han	visto,	Estaba	allí	 en	 la	piscina	el	pobre	y	no	 sabía	nada,	más
saliva,	 las	 encías,	 las	muelas	 todo	parece	que	 se	 le	 convierte	 en	 saliva,	y	 Juno
que	 lo	vuelve	 a	mirar	 «Este	 cabrón	 a	 este	nunca	 le	pasa	nada	 es	de	goma	por
dentro	y	por	fuera».	Juno	frunce	el	ceño,	levanta	la	barbilla	y	un	hombro,	todo	al
mismo	 tiempo	 conforma	 un	 potente	 signo	 de	 interrogación.	 Él	 niega	 con	 la
cabeza	 y,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 abre	 la	 boca,	 pero	 reacciona	 a	 tiempo,	 no
dice	nada,	sonríe,	sorbe,	escupe.	Ahora	ya	no	deja	caer	la	saliva,	la	escupe,	con
asco	«¿Me	estoy	mareando?	Qué	coño	pasa	me	están	gastando	una	putada	me	la
están	gastando	no	puede	morirse	lo	van	a	poner	dentro	de	un	ataúd».	Y	de	pronto
dice,

Me	voy.
Juno	frunce	el	ceño	aún	más,	Loberas,	casi	bostezando,	pregunta,
¿Ya?	—y	argumenta,	con	una	precisión	científica—:	Si	no	te	has	bañado	no

te	puedes	ir	tío.
Pero	Guille	ya	está	de	rodillas,	no	sabe	por	qué	se	ha	puesto	de	rodillas,
Me	tengo	que	ir.
Y	otra	vez	le	traiciona	la	máquina	que	tiene	en	la	cabeza,	todos	esos	líquidos,

impulsos	y	electricidad	que	le	hacen	decir	lo	que	no	quiere	decir	y	dice,
Mi	padre.
Loberas	pregunta	sonriente,
¿Tu,	no	era,	no	estabas	hablando	con	tu	madre?
Mi	 padre	 ha	 tenido	 un	 accidente	—sí,	 eso	 es,	 lo	 ha	 dicho—.	Mi	 padre	 ha

tenido	un	accidente	y	se	va	a	está	muy	grave	muy	mal.
Eso	es,	ahí	está,	la	liberación,	no	pasa	nada,	el	mundo	sigue	ahí,	el	oxígeno

entra	en	sus	pulmones,	los	niños	chapotean	en	la	piscina	infantil,	se	oyen	risas,	él
puede	hablar,	moverse,	 todo	como	antes,	 todo	 igual,	 solo	que	Loberas	 tiene	 la
boca	abierta,	todas	las	facciones,	ojos,	nariz,	dientes	concentrados,	metidos	en	un
puño,	 con	 la	 misma	 cara	 que	 se	 quedaban	 petrificados	 los	 dibujos	 animados
después	de	 recibir	un	 estacazo,	 todo	 sigue	 igual	 salvo	que	 Juno	 también	 se	ha
puesto	 de	 rodillas	 como	 si	 dentro	 de	 las	 piernas	 tuviera	 unos	 muelles
potentísimos	que	lo	hubieran	impulsado	hasta	él	arrastrando	en	su	estela	los	ojos
espantados	y	transparentes	de	Piluca,	sus	dos	manitas	puestas	en	la	boca	tapando



el	virtuoso	 trabajo	del	ortodoncista,	y	atrayendo,	claro	está,	 la	mirada	dulce,	 la
mirada	atenta,	la	mirada	compasiva	de	Mónica.	Tan	cerca	de	la	gloria:

Mi	padre	se	va	a	morir.
	
Cien	mil	millones.
—Cien	mil	millones.	Ese	es	el	número	de	individuos	que	han	sido	necesarios

para	que	 tú	y	yo	vayamos	caminando	tranquilamente	por	esta	acera,	esperando
un	taxi,	sofocados	de	calor	y	tú,	querida	Carole,	con	tu	bonito	reloj	en	la	pulsera.
Cien	mil	millones,	así	que	querida,	mi	querida	Carole,	no	 los	defraudemos,	no
hagamos	que	toda	esa	cadena	de	esfuerzos,	partos,	sangre,	sufrimientos,	sueños
y	muertes	 solo	hayan	 sido	un	 empeño	 ridículo	para	desembocar	 en	unas	vidas
ridículas.	 Tú	 no	 eres	 así.	 Vivamos,	 respiremos.	 Sabes	 cómo	 hacerlo,	 por	 eso
estamos	por	eso	estás	ahora	hoy	aquí.

—¿Y	todo	eso	de	los	miles	de	millones	cuándo	lo	has	aprendido	o	cuándo	te
lo	has	inventado?	¿En	los	descansos	de	tus	negocios	o	cuándo?

—No.	Hay	unas	cosas	unas	cosas	que	se	llaman	libros	y	un	tipo	que	se	llama
Edward	Wilson.

—Y	sobre	todo,	¿para	qué	lo	has	hecho?	¿Para	embaucar	niñas	que	van	solas
por	el	bosque	después	de	comprarles	relojes?

—Sí,	eso	es,	lo	has	adivinado.	Ya	sabía	que	eras	especial.
—Muy	especial	sí	pero	pasar	por	el	túnel	de	lavado	de	esa	tienda	de	relojes	y

pedruscos	maravillosos	no	me	ha	aclarado	gran	cosa	de	ti	aparte	de	estarte	muy
agradecida,	pero	no	creo	que	sea	lo	que	tú	buscas,	el	agradecimiento.

—Claro	que	no,	¿qué	hago	yo	con	eso?
—Lo	haces	por	ti,	vanidad	o	lo	que	sea,	orgullo.
—Sí,	enteramente,	un	acto	egoísta	pero	no,	vanidoso	no.
—Tampoco	 para	 que	 te	 admire	 porque	 en	 fin	 qué	 te	 voy	 a	 contar,	 hasta

podría	hacerme	la	ofendida.
—Te	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 pero	 lo	 que	 importa	 es	 cómo	 te

sientes	de	verdad.	Y	ofendida,	Carole,	 ofendida	no	 tienes	por	 qué,	 es	 algo	 tan
cándido	como	un	beso	en	la	frente.	A	mí	me	hacía	ilusión	y	a	ti	 te	ha	gustado,
todos	contentos.

—Y	los	de	la	tienda,	la	pánfila	esa	también.	¿Cuánto	te	ha	costado?
—No,	por	favor.	Qué	más…
—Sí,	no	importa	pero	simple	curiosidad,	¿cinco	mil?
—Carole.



—¿Más?
—¿Te	gusta	tu	reloj,	te	gusta	este	paseo,	derretirte	de	calor,	a	mi	lado?
—¿Menos?	No.	La	niña	del	bosque	sabe	lo	que	valen	los	frutos	del	bosque.

Ni	 te	 voy	 a	 admirar	 ni	 a	 despreciar	 más	 ni	 menos	 ni	 me	 va	 a	 gustar	 más	 ni
menos…

Céspedes	saca	un	recibo	del	bolsillo	de	las	bermudas,	lo	aleja	de	su	cara	para
poder	leer	8.850	€:

—Cuatro	mil	cuatrocientos	veinticinco.	¿Contenta,	todo	claro?
—Igual	de	 contenta.	Todo	muy	claro,	 clarísimamente	dibujado	 el	 laberinto

Céspedes,	un	 laberinto	 sin	 taxis.	Qué	calor,	 ¿no	hay	un	 solo	 taxi	 libre	 en	 toda
esta	ciudad?	Ni	libre	ni	ocupado.

—Eso	 te	pasa	por	 coger	 trenes	 con	desconocidos.	Pero	 la	vida	 es	 eso,	una
sucesión	de	trenes.	A	veces	equivocados	—Céspedes	pierde	su	aire	de	ironía—.
Y	nos	damos	cuenta	cuando	ya	es	demasiado	tarde.

—Mi	 idea	 es	 no	 coger	 demasiados	 trenes	 equivocados	 en	 la	 vida.	 No
arrastrar	demasiadas	maletas	por	los	andenes,	ya	sabes.

—Yo	también	creí	que	iba	a	coger	el	mío,	el	que	me	correspondía	y	me	iba	a
llevar	más	 lejos,	 estaba	 atento,	 había	 visto	 a	mi	 padre,	 un	 buen	 ejemplo	 a	 no
seguir,	 pero	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 estar
alerta…

—Yo	no	soy	tú.
Sonríe	Céspedes:
—No.
Vuelven	a	girar	las	cabezas	al	unísono	en	busca	del	taxi	que,	como	Godot	o

el	JuanCa,	nunca	llega.
—No,	yo	nunca	fui	una	niña	perdida	en	el	bosque,	no	me	lo	pude	permitir.
—¿Me	vas	 a	 contar	 la	 historia	 de	 un	 niño	 pobre	 y	 luchador	 que	 superó	 al

papá	cobarde	o	simplemente	desgraciado	y	luego	venció	a	los	dragones	y	a	los
niños	ricos?

—No,	ya	lo	has	contado	tú	con	más	detalles	de	los	que	te	iba	a	dar	incluso.
Alza	un	brazo	Céspedes,	un	taxi	enciende	sus	intermitentes	y	se	detiene	con

suavidad	en	el	borde	de	la	acera.
—Su	carrozacalabaza	señora.
—¿Cuánta	 gente	 cuántos	 millones	 de	 gente	 dices?	 ¿Cuántos	 millones	 de

abuelitos	tenemos?



—Cien	mil	millones.
—Pues	 tendrían	que	haber	sido	el	doble	para	 traer	un	 taxi	hasta	aquí	a	una

hora	decente	¿no	te	parece?
—Claro	alteza.
Y	así	se	pierde	el	vehículo	blanco,	esa	carroza	de	plástico,	aluminio,	acero	y

vidrio	 entre	 otros	 pobres	 monstruos	 metálicos	 siguiendo	 el	 surco	 oscuro	 y
candente	del	asfalto	con	tres	seres	en	su	interior,	tres	descendientes	de	esos	miles
de	millones	 de	 homínidos,	 cavernícolas,	 antropófagos,	 exploradores,	 labriegos,
herreros,	marinos,	soñadores,	miserables,	héroes	y	asustados	seres.	Las	cincuenta
y	cinco	esferas	del	universo	girando	sobre	sus	cabezas,	el	cuchillo	de	la	vida,	ese
acertijo	 imposible,	 cruzando	 el	 cielo	 en	 un	 interminable,	 alegre	 y	 sangriento
carnaval.

Sí,	 eso	 piensa	 Céspedes	 viendo	 los	 reflejos,	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 las
ventanas	 de	 los	 edificios	 y	 los	 transeúntes	 pasar,	 borrados,	 perdidos	 para
siempre,	hermanos,	almas	que	habéis	coincidido	aquí	en	el	tiempo,	ignorantes	de
vuestra	 condición	 de	 peregrinos,	 eso	 piensa	 Céspedes,	 desastrado,	 agotado	—
trasnochado	y	madrugado	como	el	cojuelo—,	sí,	viejo	perro	cansado,	 la	noche
sin	dormir,	el	día	de	batalla,	el	plomo	de	los	años	acumulándose	en	los	riñones,
entumeciendo	 los	músculos	 y	 atorando	 los	 respiraderos,	 animal	 acorralado,	 sí,
quién	es	él	para	hablar	de	vidas	capaces	de	no	decepcionar	a	miles	de	millones
de	 individuos,	 almas,	 peregrinos,	 hijos	 de	 puta	 sin	más	 norte	 que	 su	 ombligo
como	él,	este	dios	de	barro	y	purpurina	que	no	ha	dejado	de	poner	velas	en	su
propio	altar.	¿Cuáles?	Sí,	¿cuáles	son	los	momentos	más	altos	de	su	vida?	Esos
de	los	que	se	alimenta	en	las	noches	de	insomnio,	los	botes	salvavidas	hacia	los
que	nada	en	el	duermevela.	Su	hija,	sí,	ahí	tenemos	uno.	Su	hija	en	el	jardín,	él
mirando	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 y	 la	 niña	 caminando	 entre	 un	 macizo	 de
margaritas,	una	nube	que	cubrió	momentáneamente	el	sol	y	ensombreció	el	día	y
él	 supo	allí,	 bajo	 esa	 sombra	pasajera,	 que	 todo	había	merecido	 la	pena	y	que
todo	lo	podría	soportar,	sí,	estaba	en	el	techo	de	la	vida,	nada	podría	destruir	ese
instante,	 quedaba	 registrado	 en	 un	 pliegue	 del	 universo.	Muy	 bien,	 sí,	 ¿y	 qué
más,	qué	más,	Céspedes?	Sí,	hay	más,	hay	más,	una	tarde	de	otoño	caminando
por	la	orilla	del	río	Henares,	el	suelo	cubierto	de	hojas,	el	sonido	de	sus	pies	y	de
los	 pies	 de	Vicky	 arrastrando	 los	 cúmulos	de	hojas	 secas,	 riendo,	 riéndose	 los
dos	y	aquel	amigo	que	los	acompañaba,	no	recuerda	de	qué	se	reían	en	mitad	del
frío,	había	un	perro,	unos	ladridos	de	perro	que	se	acercaban,	el	laberinto	de	los
árboles,	 la	 juventud,	y	el	 futuro	extendido	allí	 a	 sus	pies	bajo	esa	alfombra	de
hojas	amarillentas	invitándolos	a	seguir	adelante	porque	todo	iba	a	ser	suyo,	qué



importaba	aquella	precariedad	de	estudiantes,	 el	esfuerzo,	el	 sudor	que	 llegaba
desde	su	casa	en	forma	de	un	humilde	pero	puntual	giro	postal	cada	día	cinco,
una	carta	vergonzosa	de	su	madre	y	alguna	advertencia	del	padre,	esa	felicidad
bajo	 los	 árboles,	 esa	 plenitud.	 ¿Algo	 más,	 Céspedes?	 Sí,	 anoche	 mismo,	 este
amanecer,	al	 lado	de	esta	mujer,	mirando	sus	ojos	y	sabiendo,	dulcemente	que
mi	tiempo	ya	ha	pasado,	pero	sintiendo	todavía	el	vigor,	los	latidos	de	un	viejo
león	o	al	menos	de	un	gato	grande,	un	zorro	que	ha	sabido	seducir	y	embaucar	a
cuervos	 de	muy	 distinta	 especie	 y	 tamaño,	 todavía	 vivo,	 quizás	más	 vivo	 que
nunca	 oliendo	 el	 perfume	 de	 los	 vivos,	 la	 presencia	 exultante	 de	 la	 vida.	 Y
también	hay	días	 con	 su	mujer,	 sí,	 claro,	 la	 tarde	que	 la	vio	 al	otro	 lado	de	 la
calle,	 ella	 esperándolo	 pero	 sin	 verlo,	 sola,	 un	 abrigo	 negro,	 una	 melena
estremecida	por	la	brisa,	una	mujer	en	medio	del	laberinto,	y	supo	que	la	quería,
rotunda,	 vivamente,	 sí,	 y	 aquellos	 días	 en	 una	 cabaña,	 aquella	 paz,	 la	 brisa
trayendo	un	olor	a	pasto	seco	y	la	mirada	de	su	mujer	que	parecía	acompasada
con	la	luz,	la	sensación	de	no	querer	estar	en	ningún	otro	lugar,	sí,	y	una	navidad
que	de	verdad	se	pareció	a	 la	Navidad,	su	hija,	 su	madre,	 su	mujer,	chimenea,
Dickens,	 la	 empresa	 flotaba,	 subía	 como	 por	 arte	 de	magia,	 todos	 los	 vientos
soplando	a	su	favor,	París,	Turín,	Milán,	dinero	que	llegaba	y	salía	dejando	un
rastro	brillante,	y	el	mayor	tesoro,	la	despreocupación,	esa	sensación	de	absoluta
ligereza.	¿Y	del	otro	lado?	Sí,	era	otro	lado,	en	la	mente	de	Céspedes	esos	otros
recuerdos	quedaban	en	una	zona	de	penumbra,	cobijados	a	la	sombra	de	un	muro
que	dividía	su	memoria.	El	lado	en	el	que	quedaban	los	recuerdos	que	tenían	otra
luz,	una	 iluminación	mucho	más	difusa,	engañosa	«El	 lado	oscuro	del	que	nos
hablaba	 el	 padre	 Isidro	 en	 los	 ejercicios	 espirituales	 la	 sodomía	 la	 cicatriz
aquella	 que	 le	 cruzaba	 el	 cuello,	 sus	 gafas	 de	 cura	 labios	 rojos	 lo	 dijo	 en	 el
silencio	 de	 la	 capilla	Aquellos	 hombres	 practicaban	 la	 sodomía,	 estaban	 en	 el
lado	oscuro,	 y	 ¿usted	padre	 Isidro	usted	 también	 la	 practica	 o	 solo	 se	 limita	 a
tocar	 las	 piernas	 de	 los	 niños	 a	 decirles	 como	me	dice	 a	mí	Qué	 pantalón	 tan
bonito	mientras	acaricia	el	tejido,	mi	muslo?».	El	lado	oscuro,	la	luz	de	la	luna,
«A	 todos	 nos	 engañaron».	 Sí,	 por	 esa	 zona	 cruza	 la	 sombra	 de	 Julia	 y	 la	 de
alguna	otra.	Aquella	Elvira	de	las	noches	de	Barcelona.	Recuerda	una	noche,	al
salir	de	un	antro	de	estriptis,	sórdido	y	morboso.	El	redoble	de	los	tacones	de	ella
en	 la	 acera	mojada	 y	 un	 peso	 oscuro	 atrayéndolo	 hacia	 el	 suelo,	 el	 olor	 de	 la
gasolina	 y	 la	 lluvia	 en	 el	 corazón	 de	 las	 ciudades,	 cartones	 mojados,	 colillas
hinchadas,	 paredes	 y	 portales	 húmedos.	Aquello	 también	 aparecía	 flotando	 en
los	 islotes	 de	 la	memoria.	Los	naufragios,	 los	 campos	 amarillos	 y	 los	 terrenos
azulencos	iluminados	por	la	luna	y	el	neón.	¿Y	Julia?	Sí,	claro,	también	ella	es



una	isla	en	las	aguas	oscuras	de	la	memoria.
Ahora	 Céspedes	 siente	 una	 pequeña	 punzada	 de	 remordimiento.	 Tiene	 la

tentación	de	mirar	el	teléfono,	cree	que	ha	recibido	mensajes	nuevos.	Tal	vez	de
Julia.	No	 tendría	que	haberle	enviado	ese	whatsapp,	Hasta	 los	huevos,	pero	ya
está	 hecho.	No.	No	mira	 el	 teléfono,	 no	hace	nada.	Mejor	 abandonarse,	mejor
dejar	ese	recuento	absurdo.	Nada	de	islas.	Una	vida	es	un	continente.	Una	vida
no	 puede	 valer	 tan	 poco	 ni	 estar	 condensada	 en	 unos	 cuantos	 instantes.	 A	 lo
largo	de	más	de	medio	siglo	tiene	que	haber	momentos,	días,	meses	donde	todo
se	haya	forjado	de	un	modo	mucho	más	intenso,	o	más	coherente,	sí,	eso,	donde
todo	habrá	tenido	un	sentido	más	profundo	que	el	paso	de	unas	nubes	sobre	un
jardín	que	de	pronto	se	queda	en	penumbra,	por	mucho	que	su	hija	estuviera	allí.
El	 significado	 de	 su	 hija	 es	 mucho	 mayor,	 tiene	 una	 dimensión	 mucho	 más
amplia	y	más	profunda	que	la	de	esa	imagen	al	lado	de	un	seto	de	flores	cuando
apenas	lograba	tenerse	en	pie	y	ni	siquiera	sabía	hablar.	Un	paseo	por	la	orilla	de
un	 río	 treinta	años	atrás,	una	mujer	masturbándose	en	un	garito	ante	 la	mirada
estrábica	 de	 cuatro	 o	 cinco	 individuos.	 Los	 juegos	 con	 Julia	 Mamea,	 aquel
comienzo	en	un	taxi	al	lado	de	Ortuño,	tantas	noches,	caras,	cuerpos,	imágenes,
alcohol,	miserias	y	esplendor	fugaz,	todo	eso	es	nada	«Pura	calderilla,	la	esencia
la	verdad	es	otra	cosa,	es	una	continuidad,	un	río	eso	es,	un	río,	una	extensión
líquida,	un	río	subterráneo	que	lo	hila	y	lo	une	todo,	sí».

Mejor	abandonar	esas	ideas	que	quizás	solo	sean	producto	del	cansancio,	de
esa	 fatiga	 acumulada	 después	 de	 tres	 días	 de	 desgaste	 y	 tensión.	 Su	 mujer
impidiéndole	entrar	en	su	casa.	Y	en	el	despacho	el	mal	balance	de	la	inversora,
el	penúltimo	regalo.	Le	dice	a	Carole:

—¿Sabes	a	lo	que	siempre	le	he	tenido	más	miedo	en	toda	mi	vida?
—¿Tú?
—Sí	yo.
Céspedes	diría	que	 lo	 está	mirando	con	una	mezcla	de	curiosidad	e	 ironía,

pero	la	mujer	acaba	diciendo:
—No.
«Cuánto	cansancio.»	Céspedes	mira	un	instante	por	la	ventanilla	y	otra	vez	a

Carole:
—Pues	yo	siempre	creía	que	era	miedo	a	no	estar	a	la	altura.
—¿Y	ahora	piensas	otra	cosa?
—Eh,	no	 exactamente.	He	 afinado,	 lo	he	 concretado.	Siempre	 le	 he	 tenido

miedo	a	mañana,	eso	es.



La	mujer	va	a	hacer	una	pregunta,	Céspedes	la	interrumpe:
—No	al	mañana	abstracto,	no	al	futuro,	sino	exactamente	a	lo	que	va	a	ser

mi	día	de	mañana.	Haber	llegado	a	este	punto	y	estar	a	la	altura	mañana	—sonríe
Céspedes	la	mandíbula	cuadrada,	la	dentadura	grande,	la	frente	potente.	Pero	los
ojos	débiles	de	un	soñador.	El	nido	del	miedo.

	
Sí,	 la	 felicidad	es	posible.	La	 felicidad	o	 lo	que	 llaman	con	ese	nombre	es

algo	que	Floren,	el	primo	de	Jorge	y	de	Ismael,	experimenta	cada	día.	Cada	día
se	levanta	envuelto	en	ese	algodón	y	cada	noche	se	duerme	acunado	junto	a	él.
La	 felicidad	 está	 encarnada	 en	 María	 del	 Carmen,	 su	 mujer,	 y	 en	 su	 hija,
Carmencita.	 Nombre	 este	 último	 de	 azafrán	 molido,	 algodón	 pegajoso	 de	 las
ferias	 entre	 el	 que	 vive	 Floren	 puede	 pensar	 quien	 quiera.	 Sí,	 pero	 Floren,
cuando	acaba	su	trabajo,	cuando	baja	la	persiana	metálica	de	su	negocio,	siente
una	alegría	sosegada	y	firme.	Viajando	sobre	unos	raíles	engrasados,	sobre	una
vía	con	curvas	muy	suaves	y	con	pendientes	apenas	pronunciadas.

De	 modo	 que	 mientras	 los	 demás	 compañeros,	 vecinos	 de	 negocios,
camaradas	de	la	chapuza	y	del	pequeño	comercio,	emprenden	su	camino	al	bar
La	Esquinita,	hacia	el	botellín,	el	pelotazo,	el	relajo	de	la	lengua	y	la	libertad,	la
inmensa	 libertad	 de	 ser	 zafios,	 de	 ser	 hombres	 de	 verdad,	 él	 prefiere	 irse
directamente,	 sonrientemente,	 discretamente	 a	 su	 casa	 con	 vistas	 a	 antenas,
azoteas	y	baldíos,	al	paraíso.	Porque	todo	lo	que	vea	en	compañía	de	su	mujer	y
de	su	hija	tiene	esencia	de	paraíso.	Por	contra,	Floren	no	oirá	los	comentarios	de
sus	congéneres.	Se	perderá	las	hazañas	sexuales	de	Benito,	el	único	soltero	de	la
reunión,	 y,	 sobre	 todo,	 las	 del	Bizco,	 un	 divorciado	 con	mucha	 solvencia	 que
reprueba	las	costumbres	malsanas	de	Benito	y	que,	para	envidia	de	los	casados,
alecciona	al	muchacho:

No	hombre	no,	lo	que	tú	haces	es	muy	perjudicial	para	la	salud,	tomar	copas,
estar	ojeando,	el	ojeo	está	bien	para	la	perdiz	pero	nada	más,	el	desasosiego	de	si
aparece	una	periquita	en	condiciones	o	no,	y	 luego	si	 es	estrecha	o	demasiado
ancha,	 que	 también	 las	 hay,	 si	 te	 quiere	 poner	 un	 anzuelo	 en	 la	 encía	 y
presentarte	al	niño	que	tuvo	con	otro	menda	o	a	su	prima	o	incluso	a	su	madre,	y
aunque	no	 te	presente	 a	nadie	 tienes	que	aguantarle	 el	 rollo	del	 trabajo,	 lo	del
último	novio	o	 lo	del	 ex,	 eso	es	 lo	peor,	oír	 cómo	ella	ya	 lo	ha	 superado	y	 lo
cabal	 que	 fue	 ella	 en	 la	 separación	 y	 lo	 cabrón	 que	 fue	 el	 otro	 y	mientras	 tú
tragando	cubata,	el	hígado	inflamado	y	harto	de	ti,	dándote	coces,	y	tú	como	un
gilipollas	mirando	 el	 reloj	 y	 el	muelle	 cada	vez	más	 cansado,	 una	 ruina,	 y	 las
horas	de	sueño	que	ya	no	recuperas	nunca,	una	ruina.	No,	yo	no,	ni	hablar,	eso



fueron	los	primeros	meses	de	separado	hasta	que	quisqué	el	panorama	y	me	dije
uyy	Manolo	aparta	ese	cáliz.	No.	Mi	menda	los	viernes	se	va	a	cenar	al	bar	de
Quintana,	un	buen	solomillo,	una	buena	lubina,	de	las	buenas,	y	que	la	señora	de
Quintana	prepara	como	 los	ángeles,	 si	 es	 solomillo	con	una	 salsa	de,	de	no	 sé
qué	 pero	 que	 lames	 el	 plato	 con	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 la	 sandalia	 de	 un
apóstol,	y	si	es	 lubina	con	su	ajito	y	un	aceite	que	Quintana	trae	de	su	pueblo,
papeo	 tranquilo,	 a	 gusto,	 riojita	 bueno,	 dos	 copitas,	 arroz	 con	 leche	 de	 postre,
hecho	por	la	señora	de	Quintana,	vitamínico,	superior,	como	para	un	marqués,	y
como	un	marqués	cojo	un	taxi,	pum:	Oiga	a	calle	don	Cristián.	Y	allí	me	tiene	la
Loren	 preparado	 el	 nido,	 con	 la	 pajarita	 dentro,	 una	 pajarita	 que	 yo	 he
seleccionado	por	internet,	fíjate	lo	que	te	digo,	veo	a	la	periquita,	con	lo	que	pesa
y	mide	y	si	tiene	entrada	trasera,	todo,	y	digo,	esta,	y	el	viernes	está	ahí	la	niña
allí	puesta,	con	su	tanga	o	su	cosa	como	se	llame,	de	encajitos,	me	tomo	con	ella
un	 cubata	 flojo,	 le	miro	 las	 cosas,	 los	 bastidores,	 la	 resistencia	 del	 airbag,	 las
cosas,	sin	prisa,	sin	agobio	y	sin	que	me	cuente	lo	del	colegio	del	niño,	su	suegra
lo	mala	o	lo	buena	que	era	o	su	puta	madre,	la	niña	se	comporta,	echo	mi	quiqui
y	a	las	doce	y	media,	la	una,	estoy	en	mi	cama,	lo	más	saludable	del	mundo	y	tú
mientras	destrozándote	el	hígado,	soliviantado	y	viéndolas	venir,	eso	no	es	vida,
Benito,	 te	vas	a	matar,	hombre.	A	vosotros	os	 invitaba	yo	a	 lo	mismo,	aunque
me	han	dicho	que	a	alguno	os	han	visto	por	allí,	claro,	que	entre	horas,	sacando
un	hueco	cuando	vais	a	arreglar	un	compresor,	diciendo	que	tenéis	que	ver	a	un
cliente	 o	 hasta	 en	 la	 hora	 del	 desayuno	 el	 que	 lo	 tenga,	 o	 sea	 malviviendo
también	como	el	pobre	Benito.

Y	 él	 mismo	 celebra	 su	 discurso	 levantando	 su	 vaso	 de	 tubo	 e	 ingiriendo
media	cerveza	de	un	trago.	Exordio.	El	del	Bizco	es	el	aperitivo	de	otras	grandes
manifestaciones	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 dilucida	 el	 rumbo	 de	 los	 fichajes
futbolísticos,	 la	 espesura	 y	 dimensión	 de	 los	 pubis	 femeninos	 actuales	 que	 no
alcanzan	 la	 perfección	 que	 tenían	 los	 de	 hace	 veinte	 años,	 aquellos	 coños	 de
moqueta	como	los	llama	el	Bizco,	la	gran	revolución	de	los	automóviles	híbridos
y	el	declinar	de	los	motores	diésel.

Floren	percibe	todo	eso	desde	la	lejanía	en	las	horas	del	café,	cuando	algún
miembro	de	la	tertulia	le	afea	esa	tendencia	suya	de	escaparse	cada	día	en	busca
de	su	mujer	y	su	niña.	Ya	caerás,	le	dicen.	Y	él	sonríe	y	a	veces	promete	tomarse
con	ellos	unos	cubatas.	Sí,	mañana,	para	decir	lo	mismo	mañana.

El	 estado	 beatífico,	 la	 felicidad	 que	 sí	 existe	 y	 que	 apenas	 tiene	 nada	 que
contar.	 Salvo	que	 sea	 una	 ataraxia	 pasajera,	muy	diferente	 a	 la	 de	Floren.	Por
ejemplo	 la	 que	 experimenta	 el	Atleta	 cuando	 está	 con	 Lucía	 o	 piensa	 en	 ella.



Porque	en	su	caso,	esa	efímera	cercanía	a	la	plenitud	tiene	una	doble	vertiente,
ya	que	está	indisolublemente	unido	a	ella	el	temor	de	la	pérdida,	la	premonición
del	desastre	futuro,	a	veces	casi	inminente.	El	placer	que	un	habitante	de	Jericó
pudo	experimentar	al	oír	la	música	perfecta	de	las	trompetas	justo	antes	de	que	la
primera	grieta,	una	línea	fina	como	un	pelo,	se	dibujase	en	una	de	las	paredes	de
la	 habitación	 donde	 el	 oyente,	 el	 melómano,	 oía	 la	 música	 celestial	 antes	 del
derrumbe.

Sí.	Lucía	le	proporciona	al	Atleta	los	únicos	instantes	de	paz	de	su	vida,	y	al
mismo	tiempo,	 la	presencia	real	o	mental	de	Lucía	 lo	puede	conducir	a	 lo	más
hondo	 del	 abatimiento	 ante	 el	 temor	 de	 perderla.	 Pero	 qué	 poco	 importa	 ese
miedo	y	qué	inconsistente	es	ante	la	gran	pirámide	de	Lucía	cuando	su	mirada	y
sus	palabras	espantan	las	sombras.	Mírame,	dice	ella,	mírame	tonto.	Solo	eso.	Y
entonces	 él	 se	 siente	 hijo	 del	mundo	y	 sabe	que	podrá	 con	 todo.	Hasta	 con	 la
pérdida	de	Lucía.	Es	una	dinamo,	una	batería,	una	fuente	de	luz	que	siempre	lo
estará	habitando.	Incluso	se	imagina	muchos	años	adelante	—solo,	acompañado,
mayor,	 viejo,	 cerca	 o	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo—	 recordándola,	 y
recordando	la	energía,	la	plenitud	que	le	transmitía.

Es	 otra	 clase	 de	 felicidad,	 posiblemente	 una	 distorsión	 de	 la	 misma.	 Una
disfunción,	 pero	 al	 cabo	 se	 trata	 de	 una	 fuerza	 benéfica,	 capaz	 de	 elevar	 el
ánimo,	 igual	 que	 las	 burbujas	de	oxígeno	 suben	 alegres,	 desesperadas	hacia	 la
superficie	del	agua.	Sí,	eso	 también	existe.	Existe	 la	vida	beatífica	de	Floren	y
existen	los	momentos	sublimes	del	Atleta	o	de	la	propia	Lucía,	ese	misterio	que
la	joven	encierra	y	del	que	el	Atleta	solo	tiene	indicios,	rastros	vagos.	Burbujas
que	 buscan	 la	 superficie.	 Peces,	 ahogados,	 anfibios,	 submarinistas,	 máquinas,
monstruos	 dejando	 escapar	 el	 aire	 que	 encierran	 dentro.	 La	 ciudad	 entera
emitiendo	 burbujas.	Cientos	 de	miles.	 Pulmones,	 branquias,	 cápsulas,	 botellas,
bombonas.	Tejidos	vivos	y	herrumbre,	cada	cual	emitiendo	sus	desesperadas	o
jubilosas	señales.

Sí.	 También	Dionisio	Grandes	Guimerá	 conoció	 en	 su	 juventud	 una	 doble
cara	de	la	felicidad,	o	al	menos	la	transición	de	periodos	en	los	que	la	plenitud	y
la	desgracia	parecían	atadas	por	los	tobillos.	Alguien	le	dijo	en	aquella	época	que
la	vida	era	un	tiovivo.	Pudiera	ser,	pero	en	los	malos	momentos	él	visualizaba	su
caballito	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 bajada	 hasta	 romper	 el	 suelo	 del
carricoche.	Las	patas	arrastradas	por	la	tierra,	quebradas,	y	el	émbolo,	o	lo	que
fuera	que	debía	subirlo	empujándolo	aún	más	hacia	abajo.	Camino	del	centro	de
la	 tierra.	 Un	 caballito	 hundido	 hasta	 el	 cuello.	 Era	 en	 esos	momentos	 cuando
Dionisio	Grandes	Guimerá,	el	estudiante	aplicado,	el	Talento,	se	consideraba	al



margen	del	mundo	y	atisbaba,	ya	entonces,	la	posibilidad	de	una	salida	abrupta
del	mismo.

Eran	los	años	en	los	que	vivía	en	el	número	25	del	Camino	de	Suárez.	Piso
trasero,	 su	 padre	 levantándose	 mucho	 antes	 del	 amanecer	 en	 busca	 de	 la
furgoneta.	 El	 ruido	 en	 el	 lavabo,	 él	 fingiendo	 dormir,	 inmóvil.	Después,	 en	 el
silencio	de	 la	madrugada,	 oía	 el	motor	 ronco	de	 la	 furgoneta,	 el	 sonido	de	 las
ruedas	en	el	asfalto	mojado.	Noches	de	invierno.	Ese	alivio	al	oír	cómo	el	rumor
del	vehículo,	marca	Avia,	chapa	mal	pintada	—	Frutas	grandes—,	salía	de	su
vida	 llevándose	 a	 su	 padre	 camino	 del	 mercado	 mayorista.	 Hasta	 que	 en
cualquier	momento	el	bumerán	volviese	con	más	fuerza.

Fue	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 empezó	 a	 dejar	 atrás	 la	 pandilla	 de	 Enrique
Rodríguez,	 el	 Pajarito,	Meliveo,	 esa	 gente.	 Solo	 de	 tarde	 en	 tarde	 recibía	 una
llamada	de	Enrique.	Lo	invitaba	a	alguna	fiesta.	En	casa	de	Arteaga.	Estuvo	allí
alguna	 tarde	 de	 domingo.	 Los	 padres	 le	 habían	 cedido	 a	 Arteaga	 y	 a	 sus
hermanos	la	parte	alta	de	la	casa.	Una	habitación	con	dos	grandes	banderas.	De
Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.	Penumbra.	Chicas,	ginebra	barata.	Planes	para
viajar	en	moto	por	el	mundo.	Para	no	dejarse	atrapar	por	el	sistema.	Jugando	a
ser	 malditos.	 Allí	 Dioni	 era	 poco	 más	 que	 un	 testigo.	 Música.	 Aturdimiento.
Alguna	 borrachera.	 Una	 tarde	 de	 invierno	 estuvo	 besándose	 con	 una	 chica
morena.	 Ella	 también	 parecía	 bebida.	 Años	 después	 Dioni	 la	 recordaba
vomitando	en	la	acera.	El	reflejo	de	las	farolas	en	los	charcos.	Una	gran	piedad
apoderándose	de	él	al	retirarle	el	pelo	de	la	cara.	Perdidos.

Estudiaba	Derecho.	Eso	era	 lo	que	 le	 importaba.	De	eso	se	alimentaba.	No
había	vuelto	a	experimentar	una	atracción	como	la	que	había	sentido	hacia	aquel
chico	del	bañador	blanco	en	 la	playa.	Al	menos	no	con	aquella	 intensidad.	No
con	 tanta	 intensidad.	 Esquivaba	 una	 voz	 interior	 que	 lo	 perseguía	 por	 las
esquinas	y	que	trataba	de	preguntarle,	¿Lo	soy?	¿Soy?

Conoció	 a	 una	 chica.	 Ángeles.	 Ojos	 claros,	 morena.	 Compañera	 de	 la
facultad.	Se	besaban.	La	deseaba.	En	la	facultad	casi	era	respetado.	El	Solitario.
En	el	barrio,	el	Talento.	Su	madre	daba	pábulo	a	sus	hazañas	académicas	en	el
ascensor	 y	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Para	 Dioni	 la	 cuestión	 estribaba	 en
resistir.	Conseguir	que	a	su	padre	no	 le	 reventase	 la	 furgoneta,	que	 la	clientela
siguiera	 comprando	 con	 su	 agónico	 cuentagotas,	 evitar	 el	 cierre	 de	 la	 frutería
antes	de	que	acabase	de	estudiar.	Una	carrera	contrarreloj	en	la	que	los	días	eran
meses.	Los	ojos	claros	de	Ángeles.	Azul	transparente.	Un	domingo	la	llevó	a	su
casa.	Sus	padres	habían	 ido	a	pasar	el	día	en	 la	huerta.	En	el	portal	 le	 soltó	 la
mano.	Lo	intimidó	la	mirada	de	la	vecina	con	la	que	se	cruzaron.



Su	casa	era	una	casa	extraña	ante	la	presencia	de	Ángeles.	La	mesa	camilla,
el	 escai	 rajado	 en	 el	 brazo	 del	 sofá,	 la	 foto	 de	 su	 abuelo.	 El	 olor.	 Él	 también
parecía	un	visitante.	Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	al	suelo.	Él
observó	 la	 colcha,	 repentinamente	 envejecida,	 el	 estampado	 descolorido.	 Pero
rozó	el	cielo.	Ella	tenía	cara	de	india,	llena	de	ángulos.	En	la	facultad	decían	que
era	atractiva.	Tal	vez.	En	cualquier	caso	parecía	tener	en	la	cara	más	huesos	de
los	 habituales.	 Rozó	 el	 cielo,	 sí,	 lo	 tocó,	 entró	 de	 lleno	 en	 él.	 Por	 no	 se	 sabe
cuántos	días.	O	así	lo	recordaba.

Ella	llevaba	un	sujetador	rosa.	Con	los	tirantes	satinados.	¿Raso?	Los	huesos
de	los	pómulos.	El	pelo	moreno,	en	ondas.	La	besó,	crujió	un	muelle	de	la	cama,
la	 voz	 de	 un	 muerto.	 Un	 escarnio.	 Que	 no	 pudo	 con	 él.	 La	 boca	 de	 ella	 se
comportó	 igual	que	el	 remolino	de	un	 río.	Atrapando	 lo	que	había	cerca	de	él,
vorazmente.	 Como	 hacen	 los	 peces,	 como	 hace	 la	 Naturaleza.	 Él	 le	 abrió	 la
blusa.	 El	 rosa.	 Dos	 lunas.	 Ella	 le	 ponía	 los	 dedos	 en	 la	 nuca,	 acariciaba	 el
nacimiento	 de	 su	 pelo.	 Guiaba	 al	 ciego.	 Aquel	 olor.	 La	 piel,	 el	 rastro	 de	 una
colonia.	No	hablaban.	Ella	se	tumbó	sobre	la	colcha.	El	crujido	y	la	tristeza	de
aquel	 tejido	bajo	la	piel.	Las	cortinas	 inmóviles	y	secas	como	columnas.	Dioni
pudo	 librarse	de	 la	visión.	Dejaron	de	existir	 la	colcha,	 la	cortina,	 el	Cristo	de
escayola.	Ella	sabía.	Ángeles	conocía	los	caminos.	Alzó	las	caderas,	despegó	su
cintura	 de	 la	 cama	 para	 facilitar	 que	 el	 vaquero	 se	 deslizara	 piernas	 abajo.	La
huella	del	cinturón	en	el	vientre,	unos	pliegues	de	carne	prensada,	una	carretera
de	 piel.	 El	 encaje	 rosa	 también	 ahí,	 cortando	 en	 diagonal	 los	 muslos.	 Estaba
debajo	 del	 encaje,	 la	 presencia	 del	musgo.	Esa	 emboscada.	Tú,	 dijo	 ella.	 Solo
eso.	Los	ojos	igual	de	claros,	la	boca	roja	y	casi	sonriente.	Tú.	Y	él	comprendió,
librando	el	primer	botón,	 la	 camisa.	Ella	 sonrió.	 ¿Experta?	Ella	 reptó	 sobre	 su
espalda	en	dirección	al	cabecero,	 retiró	 la	colcha.	Sus	hombros	desnudos	en	 la
sábana,	el	raso	del	tirante.	Se	inclinó	sobre	ella.	Como	beben	los	animales.	Y	de
nuevo	los	dedos	en	su	nuca	y	el	remolino	de	la	boca.	La	lengua	era	un	náufrago
queriendo	 escapar	 de	 la	 corriente.	 Saltando	 como	 saltan	 en	 el	 agua	 los	 que	 se
están	ahogando.	Entraba	en	su	boca	pidiendo	auxilio.	Las	paredes	del	agua.	Se
puso	de	pie,	el	pantalón	en	el	suelo.	La	mirada	de	Ángeles.	El	rosa	de	las	bragas
había	 desaparecido.	 El	 musgo,	 la	 ladera	 de	 un	 monte	 con	 hierba	 baja,
encrespada.	Hierba	negra	aplastada	por	el	viento.	Ella	ya	no	sonreía.	Experta.	Lo
acogió,	 lo	 amparó,	 casi	 como	 una	 madre	 primero,	 como	 un	 policía	 luego.
Requisando.	 Sacudiendo,	 agitando	 y	 volviendo	 a	 acariciar.	 ¿Era	 así?	 ¿Aquello
siempre	 era	 así?	 Esa	 angustia,	 esa	 desesperación	 de	 sonámbula	 que	 parecía
apoderarse	 de	 ella.	 Los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 abierta.	 Agitándose	 en	 una



pesadilla	de	la	que	no	pudiera	escapar.	Y	diciendo	Sí.	Dijo	Sí.	Había	una	herida
abierta	allí	 abajo.	Un	calor	de	herida,	de	sangre.	Esa	humedad	viscosa.	Ella	 lo
envolvió.	Con	habilidad.	Levantó	las	piernas,	lo	rodeó	con	ellas,	los	riñones,	los
glúteos.	 Las	 pupilas	 de	 Ángeles	 fijas	 en	 sus	 ojos	 un	 instante.	 ¿Una
interrogación?	 Él	 se	 refugió	 en	 su	 melena,	 se	 escondió	 en	 ella.	 Igual	 que	 los
prófugos	 se	 esconden	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Con	 esa	 angustia.	 La	 herida,	 los
dedos,	 las	 manos	 encontradas	 allí	 abajo.	 En	 la	 embocadura.	 Fruta	 blanda,
caliente.	Babas.	Eso	era.	Así	era.	Esa	boca	igual	de	oscura.	Ese	pico	con	hambre.
¿Estaba	 dentro?	 El	 escozor.	 Entraba.	 Cabía.	 Las	 paredes	 estrechas,	 un	 pasillo
angosto.	Ella	 le	apartó	 la	cara.	Lo	miró.	Algo	parecido	a	 la	 furia,	al	desprecio,
que	se	convirtió	en	un	beso,	un	mordisco,	el	gemido	que	precede	al	llanto.	Allí
abajo,	aquel	hierro	candente.	Una	ola,	 el	 agua	salada,	el	 remolino	en	el	que	 te
envuelve	y	 te	arrastra,	piedras	dolor,	 el	 sol	 la	 sal	en	 la	cara,	 los	 tentáculos	del
molusco,	de	nuevo	bajo	el	agua,	los	dedos	las	uñas	en	sus	hombros,	el	escozor,
¿sangre?,	 dientes,	 la	 cara	 de	 su	madre,	 un	 sueño,	 la	 luz	 en	 la	 ventana,	 el	 ojo
transparente	 y	 ese	 sonido	 de	 charca,	 ¿siempre	 así?,	 ella	 sabe,	 ¿es	 algo	 que	 le
ocurre	 a	 ella?,	 ¿a	 todas?,	 lo	 araña,	 un	 golpe,	 las	 venas	 verdes,	 ella	 cabecea,
contra	la	almohada,	las	uñas,	el	dolor,	cabecea,	se	ahoga,	epiléptica,	¿epiléptica?,
no,	así	es	así,	los	huesos	de	la	cara	se	le	desordenan,	salen,	se	ocultan,	se	tensa,
detiene	 el	 cabeceo,	 se	 calma,	 abre	 los	 párpados,	mira	 al	 techo,	 casi	 sonríe,	 un
brillo	nuevo	 en	 los	ojos,	 y	 vuelve	 a	decir	Tú,	 ahora	ya	 como	una	 súplica,	Tú,
baja	 la	 marea,	 reflujo,	 sin	 dejar	 de	 moverse,	 Tú,	 el	 abrazo	 de	 las	 piernas,
aumenta	de	nuevo	el	ritmo,	un	balanceo	de	cuna,	el	túnel	se	ensancha,	resuenan
los	pasos	en	el	charco,	él	se	sumerge,	así,	dentro,	dentro,	hay	 luz,	no	duele,	se
hace	blando,	el	líquido	de	los	huesos	se	mezcla	con	la	luz,	se	sale	de	sí	mismo,
desaparece,	 vuelve,	 desaparece,	 aquel	 campo,	 el	 sol	 blanco,	 desvaneciéndose,
vuelve,	regresa	a	su	cuerpo.	La	habitación,	la	colcha,	el	olor.	Los	dedos	de	ella
en	su	pelo	otra	vez,	como	si	siempre	hubieran	estado	ahí.	Los	sonidos.	Notaba
los	golpes	del	corazón	de	ella	bajo	el	color	 rosa,	bajo	 la	piel	y	el	olor.	Cuatro
breves	golpes	en	una	puerta.

Nunca	 volvió	 a	 ocurrir.	 Nunca	 Ángeles	 volvió	 a	 estar	 en	 su	 casa,	 en	 esa
cama.	Aquel	sol	blanco	se	 fue	oscureciendo.	Aquella	sensación	 líquida	se	hizo
sólida,	se	cristalizó.	Granito,	frío.	El	proceso	tal	vez	durase	unos	días.	El	motivo
fue	 desconocido	 para	 ella.	 Él	 tampoco	 lo	 supo.	 Solo	 alcanzó	 a	 saber	 que	 no
quería	que	aquello	volviese	a	ocurrir.	Ella	no	le	gustaba.	Lo	decidió.	La	miró,	en
la	parada	de	autobús,	y	lo	supo	«No	me	gusta,	no,	que	no	me	toque,	que	no	me
bese».	Tarde	de	otoño,	ya	a	oscuras.	Ella	tenía	unas	gotas	de	lluvia	en	la	frente.



Le	puso	los	dedos	en	la	nuca	él	hizo	un	esfuerzo	por	no	apartarse.	Y	la	sentencia
cayó	sobre	ella.

Vacío.	Nunca	el	mundo	había	estado	 tan	vacío.	Él	y	el	mundo.	Un	planeta
despoblado.	 Nadie	 a	 su	 alrededor.	 Vacío,	 hueco.	 Un	 vagabundo	 entre	 cuatro
paredes.

Dionisio	Grandes	Guimerá	 recordaba	 aquel	 tiempo	 relacionándolo	 siempre
con	la	oscuridad	y	la	noche.	El	pasillo	penumbroso	de	su	casa.	La	luz	tenue	en	el
techo	a	la	caída	de	la	tarde.	Las	sombras	de	sus	padres.	Los	libros	borrosos.	Las
madrugadas	 tumbado	en	 el	 sofá.	Oyendo	detrás	de	 la	puerta	 los	 ronquidos	del
padre,	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 la	 madre.	 La	 pared	 de	 la	 noche.
Masturbación	en	el	lavabo.	Los	pezones	del	muchacho	de	la	playa,	la	lengua	de
Ángeles,	 el	 escozor,	 el	 bulto	 del	 bañador,	 el	musgo	 y	 la	 lágrima	 de	 carne,	 el
tirante	satinado,	el	movimiento	de	cuna.

Lo	 pensó	 en	 el	 silencio	 de	 alguna	 madrugada.	 La	 cabeza	 recostada	 en	 el
brazo	 rajado	 del	 sofá	 y	 frente	 a	 él	 el	 balcón.	 Los	 cuatro	 pisos	 volados.	 El
verdadero	vacío.	Acabar	con	 todo.	Desde	el	 sofá	veía	 las	ventanas	oscuras	del
edificio	 de	 enfrente.	 Espejos	 muertos.	 Toda	 esa	 gente	 allí	 esperando.	 Se
adormecía	 con	 esa	 imagen	 en	 la	 retina.	Al	 abrir	 los	 ojos	 se	 encontraba	 con	 la
mirada	brillante	de	su	padre,	el	resplandor	de	la	luz	del	cuarto	de	baño	haciendo
un	dibujo	cubista,	amarillo,	en	la	pared.	El	padre	de	pie,	sin	afeitar.	Chaqueta	de
pijama	 abierta,	 pelos,	 carne.	 Qué	 haces	 ahí.	 Y	 él	 apenas	 murmuraba,	 Me	 he
dormido.	 Y	 el	 padre	 ordenaba	 en	 un	 susurro,	 Acuéstate,	 qué	 haces	 ahí.	 Los
músculos	gastados.	Miraba	el	balcón	de	 reojo,	como	a	un	viejo	cómplice,	y	se
dirigía	a	su	cama.	El	chapoteo	del	padre	en	el	lavabo.	El	olor	de	la	cama,	y	ya
entrando	en	el	sueño,	no	sabía	si	dos	o	quince	minutos	más	tarde,	el	ronquido	de
la	furgoneta	alejándose	en	la	noche.	Frutas	Grandes.

Apareció	Ramón	Ranea.	Con	 su	viruela.	El	 pelo	 electrificado,	 igual	 que	 el
musgo	de	Ángeles.	Electrificado	y	mal	distribuido	por	 la	cabeza.	Repetidor	de
curso.	Sentado	a	su	lado.	Caminando	junto	a	él	por	los	pasillos,	preguntándole.
En	 la	 cafetería.	 Llegaba	 a	 la	 facultad	 medio	 crucificado	 en	 una	moto	 con	 un
manillar	 demasiado	 grande.	 Los	 brazos	 extendidos,	 la	 cara	 impasible	 y	 un
cigarrillo	en	un	lado	de	los	labios.

Lobito,	 rectificada	 a	 ciento	 veinticinco,	 manillar	 de	 Enduro,	 Ranea	 le
presentó	la	motocicleta	como	si	fuese	una	novia,	o	por	lo	menos	una	perra.	Te
llevo	a	tu	casa.

Dioni	 encogiéndose	 de	 hombros.	 A	 horcajadas.	 El	 asiento	 estrecho,	 los
cuerpos	unidos.	Dioni	agarrado	a	un	tubo	metálico	que	cruzaba	la	parte	 trasera



del	 sillín.	 Al	 inclinarse	 hacia	 atrás	 para	 coger	 ese	 asidero	 el	 sexo	 se	 pegaba
demasiado	al	cuerpo	de	Ranea.	Volvía	a	la	posición	horizontal.

No	te	muevas	tanto.	Agárrate	mejor	a	mí,	aconsejaba,	impersonal,	Ranea.
Las	manos	en	los	hombros	del	piloto,	placándolo.
Mejor	 a	 la	 cintura,	 que	 así	 me	 quitas	 movimiento,	 seguía	 instruyéndolo

Ranea	en	el	arte	del	motociclismo.
Se	 cogía	 a	 la	 cintura.	 Intentando	 prescindir	 del	 sentido	 del	 tacto.	 Durante

mucho	tiempo	Dioni	recordó	la	textura	y	el	olor	de	la	eterna	cazadora	de	pana	de
Ranea.	Rígida,	acartonada.	Un	especial	olor	a	rancio	zarandeado	por	el	viento	y
el	 aroma	 del	 cigarrillo	 incrustado	 en	 la	 boca	 desde	 el	momento	 en	 que	Ranea
daba	la	poderosa	patada	de	arranque.	Lo	dejaba	delante	de	la	puerta	de	su	casa	y
se	iba	sin	apenas	decir	adiós,	petardeando.

No.	Era	 imposible.	Dioni	nunca	podía	 imaginarse	acercándose	a	Ranea	del
modo	que	 lo	 había	 hecho	 a	Ángeles.	Besándolo.	 Imaginar	 eso	 era	 una	 vacuna
contra	 sus	 dudas.	 Las	 viruelas,	 los	 ojos	 adormilados	 y	 pequeños,	 el	 olor,	 las
aisladas	púas	de	pelo	asomando	entre	los	cráteres	de	las	mejillas.	Y	sin	embargo,
allí	estaba,	allí	estaba	su	sombra	cuando	se	derramaba	en	la	loza	del	lavabo.	Una
presencia	 vaga	 que	 Dioni	 quiso	 achacar	 al	 roce	 de	 los	 cuerpos,	 a	 la	 continua
presencia	 de	 ese	 inesperado	 y	medio	mudo	 compañero.	 Estaba	 seguro.	Nunca
podría	acercarse	a	aquella	cara,	entornar	los	ojos,	besarlo.

Y	 no	 fue	 así.	 Todo	 ocurrió	 de	 un	 modo	 diferente.	 La	 familia	 de	 Ranea,
acomodada	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 Dioni	 había	 deducido	 por	 el	 aspecto	 y	 la
indumentaria	desaliñada	de	Ramón,	era	propietaria	de	dos	anticuarios,	y	también
tenía	un	local	en	el	centro	de	la	ciudad,	calle	Fresca,	donde	almacenaban	algunas
piezas	 y	 que	 servía	 a	Barea	 de	 lugar	 de	 estudio	 y	 refugio.	Mis	 tres	 hermanos
juntos	 hacen	más	 ruido	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 le	 había	 dicho	Barea	 a
Dioni,	muy	serio,	el	primer	día	que	entraron	allí.

Una	 estancia	 destartalada.	Cuadros	 apilados,	muebles	 formando	 pirámides,
unos	sobre	otros,	lámparas.	Anaqueles	metálicos,	unos	cuantos	archivadores.	Al
fondo,	un	ventanuco	demasiado	estrecho	que	obligaba	a	tener	siempre	encendida
la	 luz	 eléctrica.	 Ranea	 tenía	 sus	 libros	 sobre	 una	mesa	 lacada	 en	 verde	 y	 con
patas	muy	finas.	Estilo	Napoleón	 tercero,	 le	aclaró	a	Dioni.	Mi	padre	dice	que
estudiando	encima	de	esta	mesa	me	vendrán	efluvios	sabios	o	no	sé	qué	coño,	lo
que	él	diga.

Derecho	romano.	Abrieron	 los	 libros.	Cada	uno	en	un	extremo	de	 la	mesa.
Ranea	desperdigó	los	apuntes	a	su	alrededor,	farfullaba.	Al	poco	fue	a	tumbarse



en	un	sofá	con	tapicería	de	damasco	dorado.	Si	me	duermo	me	despiertas	dentro
de	una	hora.	Se	durmió	al	instante.	Respiración	profunda.	Dioni	miró	entonces	a
su	 alrededor,	 observó	 con	 detenimiento	 todo	 aquello.	 Muros	 de	 muebles
superpuestos,	 jarrones,	 relojes	 incrustados	 en	 esculturas,	 espejos	—uno	 rajado
que	 le	 devolvía	 la	 atmósfera	 penumbrosa	 de	 la	 estancia	 dividida	 en	 dos—,
«Irlanda»,	pensó.

Sobre	 una	 mesa	 parecida	 a	 la	 que	 estaba	 sentado	 había	 dos	 montañas	 de
libros.	Se	 levantó	en	 silencio	y	 se	acercó	a	ellos.	Cogió	el	que	estaba	 sobre	 la
primera	columna,	encuadernación	en	piel	verde.	Dante	and	his	circle.	Lo	abrió.
THE	 NEW	 LIFE.	 A	 while	 after	 this	 strange	 disfigurement…	 Al	 lado	 de	 los
libros	había	dos	dibujos	enmarcados.	Trazo	 fino.	Un	árbol,	una	 luna,	un	 joven
¿llorando?

De	García	Lorca.
Se	volvió	sobresaltado,	Ranea	estaba	junto	a	él.
¿Te	has	despertado?
No.	Estoy	durmiendo.	Todo	esto	es	un	sueño.
Ya.	No	me	había	dado	cuenta.
Son	dibujos	de	García	Lorca.	Ese	y	ese.	Firmados.	Ahí	tiene	la	firma.
Ah	sí.
Si	tienes	cien	mil	pesetas	te	los	puedes	llevar.	Cada	uno.
El	 aliento	 de	 Ranea	 era	 parecido	 al	 olor	 que	 había	 en	 aquel	 sitio,

concentrado.	La	turbación.	Demasiado	cerca.
Ya.	Los	dos	me	llevo	entonces.	Y	los	otros.
Los	otros	el	precio	no	lo	sé	y	el	que	los	dibujó	tampoco.	A	ver.
Le	dio	la	vuelta.	Intentó	leer	en	la	penumbra.
Moreno.	Está	escrito	a	 lápiz.	Hace	quinientos	años	por	 lo	menos,	no	se	ve.

Moreno.	Moreno	Villa.
Ah.
¿Sabes	quién	es?
No.
Yo	tampoco.
Ranea	se	quedó	mirando	a	su	alrededor.	Como	si	también	él	fuese	la	primera

vez	que	estaba	allí.
Yo	no	voy	a	estudiar	más.
No.	Bien.	Yo	tampoco.



Pues	te	llevo	a	tu	casa.
No,	para	qué.
Para	que	no	te	gastes	las	suelas	de	los	zapatos	ni	despilfarres	en	autobuses.

Tienes	que	ahorrar	para	los	dibujos	acuérdate.	Coge	tus	libros.
El	 aire	 limpio	 de	 la	 noche.	 El	 humo	 y	 el	 ruido	 de	 la	 motocicleta	 y	 la

despedida	habitual	de	Ranea,	sin	apenas	mirarlo.	El	piloto	rojo	perdiéndose	en	la
oscuridad.

El	 segundo	 día	 en	 el	 almacén	Ranea	 dejó	 sus	 libros	 y	 apuntes	 en	 la	mesa
Napoleón	tercero.	Pero	ni	siquiera	se	sentó	a	ella.	Se	adentró	por	el	fondo	de	la
estancia,	 perdido	 entre	 los	muebles.	Dioni	 lo	 oyó	 abrir	 cajones,	 hurgar	 en	 los
archivadores	metálicos.

¿No	vas	a	estudiar?
Golpes	en	un	cajón	supuestamente	atrancado.	Silencio,	y	luego:
Sí.	Ahora.
Por	mí,	si	quieres,	lo	dejamos.
Ahora.	Había	aquí	mi	padre	tenía	aquí,	pero	no	lo	encuentro.
El	qué.
Na,	nada.	Mejor	estudiar.	O	disimular.
Disimular	qué.
Sí,	eso.	Estudiar.	Mejor	estudiar.
Todavía	se	oyeron	sus	movimientos	entre	los	muebles.	Pero	al	salir	de	entre

ellos	no	se	dirigió	hacia	la	mesa	de	estudio	sino	al	sofá	de	damasco	dorado.	Se
sentó,	mirándose	los	dedos,	como	si	se	los	estuviera	contando.

Dioni	subrayaba	sus	apuntes.	Ranea	le	habló.
¿Luego	vas	a	querer	que	te	lleve	a	tu	casa?
Eh	sí	no,	no	lo	he	pensado.	Da	igual.
Tu	chófer.	A	lo	que	diga	el	señor.
¿Y	eso?	A	qué,	qué	pasa.
No,	es	broma.	Ya	sabes,	me	gusta.	Conducir.	Llevo	al	señor	a	donde	quiera.
Ya.
Sorbió	 Ranea,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 mirando	 la	 negrura	 del	 techo.

Dioni	trató	de	volver	a	los	apuntes.	Lo	mejor	era	irse	de	allí.	Esperar	un	rato	y
luego	irse.	Y	no	volver.	Ranea,	ahora	estaba	claro,	era	un	gilipollas.

¿Te	gusta	Milagros?
El	gilipollas	seguía	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del	sofá	pero	había



bajado	la	vista	y,	casi	con	los	párpados	cerrados,	miraba	a	Dioni.	Este	tardó	en
responderle.

¿Milagros?
Sí,	Milagros	la	de	tercero.
Ya	sé	quién	es.
Claro.	¿Te	gusta?
Dioni	se	quedó	mirando	a	Ranea,	intentando	adivinar.
Le	gusta	a	todo	el	mundo	por	eso	te	pregunto.
Yo	no,	a	mí,	no	la	conozco.
¿No	la	conoces?	Le	dicen	Morro	de	Fresa,	¿te	has	fijado	la	boca	que	tiene?

Estaba	 en	mi	 clase	 el	 año	pasado.	 ¿La	miras	porque	ella	 te	mira	 aunque	no	 te
gusta	y	sabes	que	no	es	para	ti?

¿Qué,	qué	dices?
El	otro	día	vi	que	te	estaba	mirando	en	la	cafetería,	riéndose,	con	la	otra,	la

alta.	Calientapollas	o	peor.
Si	tú	lo.
Estéticamente	 sí,	 dan	ganas	de	mirarla	 y	 hasta	 de	 tocarla	 para	 ver	 si	 es	 de

verdad.	Pero	gustarte,	no	te	gusta.
Tú	te	lo	cuentas.
Claro.	Comida	para	otros	pájaros.
Se	calló.	Se	callaron	los	dos.	El	aire	espeso.	Qué	estaba	haciendo	allí,	eso	es

lo	 que	 aparecía	 escrito	 en	 los	 apuntes:	 Qué	 estoy	 haciendo	 aquí.	 El
arrepentimiento,	un	odio	sordo.	Y	lo	vio.	Supo,	o	intuyó.	Por	qué	estaba	allí.

Ranea	se	pasaba	la	mano	por	la	entrepierna,	la	palma	abierta,	en	movimiento
circular.	 Como	 se	 acarician	 los	 animales.	 Mirando	 su	 propia	 mano	 Ranea.
Mirando	 Dioni	 el	 papel,	 las	 palabras	 aisladas,	 los	 signos	 indescifrables	 de	 su
propia	 letra	 y	 percibiendo	 con	 su	 visión	 lateral	 los	 movimientos,	 la	 figura
borrosa	de	Ranea	hundido	en	el	sofá.	Irse.	No.	Todavía	podía	disimular.	Todavía
podía	fingir	no	haber	visto	nada.	Culpable.

Hasta	que	fue	imposible	hacer	creer	que	no	lo	estaba	viendo.	Ranea	se	había
bajado	la	cremallera	y	del	 interior	del	pantalón	había	extraído	un	miembro	que
ahora	 mantenía	 enhiesto,	 vertical,	 como	 una	 pequeña	 estaca	 que	 se	 hubiera
clavado	 en	 su	 vientre	 y	 que	 el	 propio	 Ranea	 contemplaba	 con	 una	 cierta
extrañeza,	con	el	ceño	fruncido.

¿Te	has	pajeado	con	amigos	muchas	veces?



No.
Dioni	 ya	 había	 levantado	 la	 vista.	 Miraba	 a	 Ranea	 a	 la	 cara,	 intentando

mantener	la	vista	a	la	altura	de	los	ojos.
¿No	muchas	veces?
Ranea	movía	ahora	levemente	el	mástil	de	un	lado	a	otro,	cogido	por	su	base.

Oscilante,	pesado,	lento.
A	ver	 quién	 llega	más	 lejos,	 quién	 echa	más	y	 todo	 eso,	 ¿no	 lo	has	hecho

nunca?
No.
¿Ni	quieres	probar?
Dioni	miró	ahora	la	polla.	Gruesa,	ancha,	oscura.	Solo	un	momento.
No.
Pero	no	te	importa	que	yo	me	la	sacuda	un	poco	¿no?
No	haz	tú	haz	lo	que	quieras,	yo	me	voy	a	ir.
Venga,	¿por	eso	te	vas	a	ir?
Sí	no,	pero	me	voy	a	ir.
¿Ni	por	curiosidad?
Por	curiosidad	qué.
«La	playa,	las	olas,	aquel	día	de	sol	¿era	eso?	Aquel	aire	limpio	esta	suciedad

oscuro.»
Verlo.
Ranea	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 la	 mano	 muy	 lentamente	 por	 su	 miembro.

Dioni	 recogió	 los	 apuntes,	 los	metió	 en	 la	 carpeta.	 Su	 erección	 era	 tan	 fuerte
como	la	de	Ranea.	Esa	rebelión	de	su	cuerpo.	Burlándose	de	él.

Se	puso	de	pie.	Casi	 al	mismo	 tiempo	Ranea	 se	 levantó	del	 sofá	y	 avanzó
hacia	él,	con	las	manos	alzadas	y	la	polla	asomando,	en	posición	completamente
horizontal,	apuntando.

Venga	joder	Dioni,	¿de	verdad	te	agobia	eso?
No,	yo.	No.
Ranea	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 mesa.	 El	 pene	 oscilaba	 de	 abajo	 arriba,

impulsado	por	los	músculos	internos,	por	las	contracciones	inguinales.
Venga,	no	te	vayas,	me	lo	guardo.	Somos	tíos,	no	pasa	nada.
Es	que	a	mí,	yo	no.
Vale,	 era	 darnos	 un	 gusto.	 Ya	 ves,	 se	 me	 ha	 puesto	 saltarina	 —nuevas

oscilaciones,	ahora	más	exageradas—,	tiene	vida	independiente	como	ya	sabes.



Una	sonrisa,	un	paso	más	hacia	él.
Estaba	mirando	antes,	me	acordé	de	unas	revistas	que	tenía	mi	padre	en	los

cajones,	revistas	de	tías,	follando,	americanas.
La	polla	de	Ranea	rozaba	la	mesa.	Un	animal	ciego	explorando	lo	que	había

a	su	alrededor.	Cerca	de	los	libros,	cerca	de	la	mano	de	Dioni.
Es	como	la	tuya,	tócala.	Te	da	el	mismo	gusto.	Cogerla.
Dioni,	la	cabeza	baja,	el	corazón	parado,	todo	demasiado	lento.	Olía	a	Ranea,

la	esencia	de	aquello	que	percibía	cuando	se	pegaba	a	él	en	 la	moto.	Todo	era
todavía	 secreto,	 por	 más	 que	 Ranea	 arañara	 la	 pared	 como	 un	 perro.	 «Nadie
sabía,	nadie	sabe	nada.	Él	 lo	sabrá.	Solo	él.	Él	ya	lo	sabe,	el	primer	día	que	se
sentó	a	mi	lado	ya	lo	sabía.»

Yo	luego	te	la	hago	a	ti,	cógela	mira	cómo	pesa.
Dioni	 era	 la	 estatua,	 la	 arena	 petrificada.	 Le	 habría	 gustado	 negar	 con	 la

cabeza.	O	asentir.
Qué	crees	que	va	a	pasar.	No	te	conviertes	en	nada,	no	pasa	nada.	Mira.
Negó	con	la	cabeza,	muy	levemente,	y	Ranea	se	acercó	un	poco	más,	medio

paso,	y	el	animal	ciego	rozó	los	dedos	de	Dioni.	Un	perro	sin	piel,	caliente,	casi
quemando,	suave	y	torpe.	Sí.

Fue	 fácil,	 abrir	 los	 dedos	 tocar	 la	 piel	 enfebrecida	 y	 dócil.	 Un	 animal,
atraparla	 entre	 los	 dedos,	 abarcarla,	 más	 ancha	 que	 la	 suya,	 apretarla
suavemente,	olvidarse	de	Ranea	y	de	su	aliento,	del	olor.	Todo	lo	que	lo	rodeaba
concentrado	en	el	tacto,	en	ese	peso	ardiente	entre	los	dedos,	ese	animal	que	lo
buscaba	como	a	un	dueño	y	no	quería	desprenderse	de	él.	Acariciarlo,	manso,
acariciar,	 arriba,	 subir,	 bajar,	 muy	 despacio.	 No	 hacer	 caso	 a	 las	 palabras	 de
Ranea,	no	oírlo.

Sí,	así,	así	¿ves?	Así.
Ignorarlo.	Como	si	 fuera	otro	cuerpo,	otro	 ser	 independiente	de	ese	animal

ciego	y	poderoso	que	llenaba	su	mano,	que	tenía	existencia	propia,	ajena	a	la	de
Ranea	y	a	su	voz	y	a	su	 ropa,	a	su	viruela	y	a	su	cara.	Su	dueño.	Dame.	Y	se
arrodilló,	sí,	al	lado	de	la	mesa,	al	lado	de	los	libros,	los	papeles,	todo	formando
parte	de	un	pasado	ya	remoto,	todo	lejano,	arrodillado,	la	orilla,	la	playa,	el	día
de	 sol	 y	 aquel	 bulto	 en	 la	 espuma	blanca	 que	 ahora	 aparecía	 desnudo	 ante	 él,
mirándolo	con	un	único	ojo	vacío	y	ciego,	lo	rozó	con	su	mejilla,	 lo	pegó	a	su
cara,	 tanto	tiempo	después,	recuperado,	anhelado,	abrir	 la	boca,	apartó	con	una
sacudida	de	la	cabeza	la	mano	de	Ranea	de	su	nuca,	los	dedos	de	su	pelo,	abrir	la
boca,	sí,	y	 tocar	aquel	calor	ardiente	con	 la	 lengua,	apoyarlo	en	el	 lecho	de	su



lengua,	untarlo	de	saliva,	al	animal	herido,	al	ciego	rebelde,	endurecido,	rígido,	y
abarcarlo,	ahuecar	la	boca	para	recibirlo,	acogerlo,	con	el	interior	de	los	labios,
con	 la	 carne	 viva	 de	 la	 boca,	 ese	 contacto	 de	 dos	 cuerpos	 sin	 piel,	 la	 voz	 de
Ranea	 llegando	 desde	 otra	 parte,	 Traga,	 mama,	 y	 él,	 sí,	 traga,	 mama,	 chupa,
succiona	ansioso,	y	paladea,	obedece	y	ese	es	el	máximo	descubrimiento,	sí,	 la
obediencia,	Traga,	 y	 él	 traga,	 lame,	 obedece,	Traga	 cómeme	puta,	 el	 sabor,	 la
frota	contra	sus	labios,	boca	de	fresa,	la	pasa	junto	a	su	cara	como	una	flecha	mal
dirigida,	 rozándole	 la	mejilla,	 la	barba	rala,	y	vuelve	a	entrar,	 fuerte,	entera,	 la
arcada,	 sale,	 entra,	 lame,	 chupa,	 se	 tensa,	 Ranea	 se	 queja,	 sacude,	 golpea,	 se
llena,	la	boca	amarga,	sale,	salpica,	caliente,	bebe,	escupe,	se	ahoga,	las	olas,	un
ruido,	Ranea,	su	voz	ronca,	caen	los	libros,	abre	los	ojos	«Soy	yo»,	la	oscuridad
deformada,	 los	muebles	en	el	 techo,	el	dolor	en	las	rodillas,	el	sabor,	Ranea	se
aparta,	y	 él	 respira,	 el	 vahído,	 la	polla	que	 todavía	 cabecea	y	 agoniza,	 la	baba
que	 cuelga,	 el	 coágulo	 blanco	 en	 el	 pantalón,	 y	 él,	 sí,	 también,	 su	 propio
pantalón	 inundado	y	pastoso,	de	 rodillas,	vacío,	hueco,	despojado	de	cualquier
materia	 interior,	 recuperando	 la	 realidad,	 y	 de	 pronto	 siente	 todas	 las	 esclusas
abiertas	y	esa	sucia	marea	entrando	por	cada	poro	de	su	cuerpo,	convirtiéndose
en	ira,	descubierto,	ensuciado,	encadenado,	esa	materia	negra	llenándolo.	Apartó
la	vista	de	Ranea,	de	su	sexo	moribundo,	de	su	cara,	y	el	cieno	entrando,	hablaba
Ranea,	inconexo,	tratando	de	bromear.	Mejor	no	mirarlo.	Le	da	un	pañuelo,	sus
dedos	cortos,	más	olor,	 limpiarse.	Deja	 el	pañuelo	 en	 las	baldosas	mugrientas.
Recogió	los	libros	del	suelo.	El	secreto	al	descubierto.	Ahora	todo	dependiendo
de	ese	tipo,	de	Ranea,	de	sus	ojos	redondos,	de	su	silencio.

Y	otros.	Otros	como	Ranea.	Una	arcada,	el	sabor	amargo	de	nuevo	ocupando
toda	 su	 boca.	 Ranea	 puede	 hablar,	 y	 también	 otros,	 como	 ha	 hecho	 Ranea,
podrán	 adivinar.	 Su	 secreto.	 Lo	 que	 él	 creía	 su	 secreto.	 Lo	 puede	 negar.	 Lo
puede	dejar	atrás.	El	deseo	angustioso	de	que	 los	días	 se	amontonen	de	golpe,
que	el	 tiempo	lo	aleje	de	allí.	Todo	estaba	ya	al	otro	 lado	de	una	nueva	pared.
¿Era	eso	la	vida?	Paredes,	cristales,	muros.	Puertas	cerradas,	rendijas	por	las	que
se	filtra	lo	indeseado.	Dioni	tuvo	la	certeza	y	el	temor	de	que	todo	iba	a	ser	así.
Y	al	mismo	tiempo	afloraba	otra	posibilidad,	en	su	horizonte	interno	se	mostraba
el	atisbo	de	una	voluntad	 titánica,	una	herramienta	con	 la	que	poder	cambiarlo
todo.	Sí.	Todo	dependía	de	él	y	él	era	el	dueño	absoluto	de	su	voluntad.	Lo	que
acababa	de	ocurrir	había	sido	en	cierto	modo	una	 revelación.	Una	advertencia.
Un	 paso	 necesario.	 Ahora	 tenía	 la	 determinación	 de	 controlar	 su	 vida.	 Podía
hacerlo.	Nada	de	eso	volvería	a	suceder.

Y	salió	de	allí	 llevado	por	ese	impulso.	Asqueado	y	renacido.	No,	 le	dijo	a



Ranea	cuando	le	insistió	en	llevarlo	a	su	casa.	No.	Se	acabó.	Era	más	fuerte	que
él.	Ahora	lo	sabía.	Salió	a	la	noche,	caminó	por	esa	calle	estrecha,	casi	rozando
con	los	hombros	los	dos	muros	que	parecían	a	punto	de	juntarse,	aquel	embudo,
campanadas	solemnes,	sombras,	salió	al	aire	de	la	calle	Larios,	las	luces	rojas	de
los	 coches	 dibujando	 garabatos	 en	 el	 reflejo	 de	 los	 charcos.	 La	 entrepierna
enfriándose,	esa	pasta,	ese	recordatorio.	La	resaca	de	la	vergüenza.	La	penumbra
benéfica	de	 la	calle	Compañía,	 sus	pasos	solitarios.	No	 importaba	que	siempre
fuese	 así,	 que	 todas	 las	 calles	 y	 todas	 las	 noches,	 los	 años,	 la	 vida	 fueran	 un
camino	 solitario.	La	 soledad	como	 refugio,	 como	paraíso.	Era	 el	dueño	de	 sus
pasos.

	
Desolados,	solos,	hijos	de	la	nada,	caminan,	gimen,	mueren,	ríen.	Las	bestias

se	desangran	en	los	mataderos,	los	matarifes	sonríen	y	mueren	de	enfermedades
oscuras,	 de	 sus	manos	 cuelgan	 los	 cables,	 los	 electrodos	 y	 los	 cuchillos,	 a	 su
alrededor	flota	el	humo	de	los	intestinos,	los	animales	eviscerados.	Los	insectos
siguen	 escarbando	 la	 tierra,	 horadan	 las	 vidas	 de	 los	 humanos,	 traspasan	 los
muros,	carcomen,	roen	y	ellos	levantan	la	vista	al	sol.	Dime	adónde	vamos	Rai,
pide	clemente	el	hombre	del	cuello	torcido,	de	las	venas	abultadas	y	exhaustas,
Eduardo	 Chinarro,	 Adónde	 vamos	 Rai.	 Tanto	 sol.	 Las	 sombras	 se	 vuelven
romas,	 se	 pegan	 a	 los	 pies	 de	 los	 que	 caminan.	 Transeúntes,	 monigotes
recortados	en	los	semáforos,	fantasmas.	Arde	el	aire,	arde	siempre.	Tú	por	qué
me	quieres,	piensa	preguntarle	el	Atleta	a	Lucía.	Dime	adónde	vamos.

Por	qué	me	quisiste.	Abre	los	cajones	del	miedo.	En	el	cementerio	el	Atleta
también	vio	un	muerto	al	otro	lado	de	la	mampara.	El	escaparate	de	los	muertos.
Una	cara	amarilla	y	seca	metida	en	la	caja.	La	tela	blanca	¿seda,	raso?	Tela	falsa
rodeando	 la	 cara	 de	 su	 padre.	 Queman	 los	 ataúdes.	 Ese	 carbón,	 esos	 grumos
negros	que	luego	meten	en	una	vasija.	Así	tuvo	a	su	padre,	dentro	de	una	vasija	y
la	vasija	dentro	de	una	bolsa	de	El	Corte	Inglés,	una	gran	broma.	Caminando	al
lado	de	su	madre	y	el	padre	en	la	bolsa	de	plástico	rozando	su	rodilla,	bajo	los
árboles	del	parque	cementerio.

Viajan	en	el	taxi.	El	mundo	pasa	al	otro	lado	de	un	cristal,	la	sombra	de	los
árboles	 y	 el	 revés	 de	 las	 hojas	 apenas	 entrevisto,	 rotas	 por	 la	 velocidad,
centelleando	 en	 el	 vidrio.	 «Allí	 va	 mi	 vida,	 ahí	 se	 queda.	 Las	 hojas.»	 Carole
habla	 con	 los	 ojos	 adormecidos.	 El	 brillo	 del	 cansancio.	 «Mañana	 no	 estará»,
Céspedes	siente	el	peso	de	su	propio	cuerpo,	una	bolsa	llena	de	líquido	espeso.
«Ese	 soy	yo.»	Ah	 la	vida,	 sí,	 ese	 jadeo.	Y	esa	gente	que	pasa	al	otro	 lado	del
cristal,	caminando	por	las	aceras.



El	olor	de	las	comidas	en	la	escalera,	las	manos	marcadas	en	la	cal.	Manos
de	 niño	 en	 las	 paredes,	 huellas	 de	 barro	 antiguo,	 tinta,	 rizos	 de	 basura	 en	 los
escalones	y	la	Segueta	ascendiendo	pesada	y	jadeante,	una	máquina	blanda,	un
animal	empecinado	en	busca	de	la	guarida.	La	sierra	de	los	dientes,	la	mella	y	las
ubres	colgando,	campanas	sin	sonido	llamando	a	una	misa	miserable.	Has	tirado
el	dinero,	siempre	tú,	tú	eres	para	ti	y	nada	más	y	los	demás	aquí	a	expensas	de
tus	caprichos.	El	Mariano,	su	marido	resignado,	sube	detrás	de	ella.	«Esta	peste,
este	sueño	y	no	parará	de	hablar,	que	me	ponga	de	comer	que	me	deje	el	cuarto
vacío,	la	cama	pequeña,	huele	a	nabos,	la	Penca,	mi	nabo,	cómo	está	esa	putilla,
el	escote	moreno	que	llevaba	hoy	la	camiseta	amarilla	las	tetas,	que	venga	a	la
casa,	que	entre,	Penca	entra	hija	siéntate	así	que	te	vea	bien	cuando	te	agachas	y
cómo	se	te	mueven,	sin	sostén.»

Subir	el	caliz,	ofrecérselo	a	Dios,	mi	vida	y	mi	cuerpo,	las	cortinas	quietas.
El	padre	Sebastián	bosteza,	siente	que	la	ansiedad	es	un	animal	escurridizo.	«He
soñado	 que	me	moría	 en	 el	 altar,	 que	me	moría	 y	 no	 estaba	muerto	 ¿o	 lo	 he
pensado?»	El	zumbido	del	móvil.	El	ruido	de	los	coches.	Cruzan	la	calle	Unión.
Máquinas	en	celo,	¿perforadoras?	Las	hormigas	hurgan	en	el	suelo,	el	sabor	del
muerto,	la	baba	cargada	de	azúcares.	Vodka,	barbitúricos.

Dame	de	beber,	dice	un	niño	a	su	lado.	Dame	de	beber.	Amelia,	tumbada	en
la	playa,	despierta,	abre	un	ojo	y	oye	la	voz	del	niño	y	el	romper	suave	de	una
ola,	ese	ronquido,	y	los	golpes	de	dos	botellas	de	cristal	que	chocan	y	una	risa
sonora	 de	 hombre	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 que	 grita	 Espérate,	 y	 una	 nueva	 ola
rumiando	 y	 el	 niño	 que	 repite	 Dame	 de	 beber	 y	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 y	 un
hombre	que	dice	Ganemos	tres	cero	y	otro	que	ríe	y	una	música,	Camarón,	y	un
grito	 y	 el	 chapoteo	 de	 gente	 en	 el	 agua	 y	 otra	 ola	 que	 se	 arrastra	 y	 piedras
succionadas	que	ruedan,	Amelia	abre	el	otro	ojo,	la	cabeza	pesada,	tanto	calor,	la
sed,	 Dame	 de	 beber,	 el	 dolor	 en	 el	 cuello,	 ¿la	 hora?	 La	 comida,	 Ismael,	 las
cortinas,	 las	 toallas,	 las	 tijeras.	La	psicóloga,	 la	 oficina	 o	 despacho	o	 como	 se
llame	en	Trinidad	Grund.	Gabinete.	Flores	falsas,	revistas	antiguas	en	la	salita	de
espera,	Tengo	que	volver	a	llevarlo,	que	lo	calme	por	lo	menos.

El	cigarrillo	que	cae	pesado	en	el	asfalto	granulado	y	lleno	de	aristas.	Fumar
entre	 los	 coches,	 el	 metal	 ardiente.	 El	 pelo	 de	 la	 doctora	 Galán	 cae	 sobre	 su
mejilla.	«Ya	nada	nunca	será	 igual.»	¿Igual	a	qué?	Quiénes	 fuisteis,	 sobre	qué
mentiras	 nos	 levantamos.	 Funambulistas.	Artistas	 del	 trapecio.	Una	 fotografía,
eso	es	lo	que	queda	de	aquel	tiempo.	Dioni,	el	polo	azul,	los	dientes	y	la	risa.	La
risa	 inocente,	 el	 viento	 colándose	 entre	 su	 pelo.	Guille	 escondido	detrás	 de	 su
miedo.	Ella	asomada	al	vacío.	¿Vendrán	por	mí?,	dice	hablando	por	teléfono	un



hombre	herido,	una	venda	le	envuelve	media	cabeza.	Un	turbante.	Traumatismo.
No	 sé	 lo	 que	me	 ha	 pasado,	 estaba	 de	 pie,	 y	 luego	 en	 el	 suelo,	 ¿van	 a	 venir?
Ambla	un	gato	 calicó	y	 escuálido	 al	 sol.	Enfermo	o	 loco.	 «Vendrán	por	 todos
como	en	la	vieja	canción,	por	Dioni	ya	han	venido,	¿era	una	poesía?»	Pesan	los
órganos,	miden	 el	 desastre,	 calculan	 la	 calamidad	 allí	 abajo.	 Sala	 de	 autopsia.
Los	tenderos	de	la	muerte.	Básculas	y	hornacinas.	Acero,	cromo.	La	razón	de	la
muerte.	No	 su	 significado.	El	 significado	 de	 los	 llantos,	 su	melodía.	Toda	 esa
gente	 interpretando	 su	 himno,	 autodidactas,	 llorando.	 La	 vida	 detrás	 de	 las
paredes.	Hormigas	de	cabezas	blancas,	bichos	de	la	oscuridad	que	bucean	bajo
tierra.	Escarban	para	nosotros.	Y	a	veces,	sí,	escarban	en	nosotros.	Lo	he	visto.
El	amasijo.

Se	limpia	la	baba	blanca	del	vientre	con	la	braga	enrollada	y	siente	que	ella
entera	es	el	mundo.	Aurora	Perea	Pemán.	La	Penca.	Abre	 los	ojos,	ve	al	Nene
Olmedo	a	 su	 lado.	Piensa	en	 su	casa,	 su	hermano,	el	Yubri,	 a	punto	de	 ir	 a	 la
cárcel,	y	el	cabrón	de	su	padre,	oliendo	siempre	a	matadero.	Es	mi	oficio,	dice
orgulloso,	doy	de	comer	al	mundo.	Su	casa.	En	su	casa,	el	perro	roe	el	mueble,
tuerce	la	cabeza	cuadrada,	ojos	de	idiota,	y	atrapa	la	pata	de	la	cómoda	con	las
muelas.	 Mastica	 metódico	 y	 aplicado	 las	 astillas	 que	 extrae	 del	 mueble.	 Las
flores	de	plástico	en	el	marco	de	su	madre	muerta.	Duerme	su	padre	en	lo	espeso
del	 calor,	 al	 fondo	 de	 esa	 casa	 angosta.	 Rezuma	 sueño,	 huele	 la	 habitación	 a
sueño	rancio,	la	casa	entera,	la	olla	en	la	cocina	exuda	un	vaho	espeso	que	podría
ser	 el	 aliento	de	 ese	hombre	 sin	 afeitar	 que	babea	 en	 la	 almohada	mientras	 su
hijo	 Yubri	 mira	 embebido	 su	 teléfono	 móvil	 y	 mata	 píxeles,	 monigotes
ensangrentados.

La	Penca	entorna	los	ojos,	se	observa	con	parsimonia	el	pubis	rasurado,	esa
tira	de	vello,	ese	bigotito	que	por	un	extremo	apunta	al	ombligo	y	por	el	otro	a
esa	 carne	 rosa,	 enrojecida,	 abierta	 todavía	 entre	 sus	 piernas	 sudadas.	 ¿Me	 has
follado	mucho	Nene	tú?	La	comicidad	de	su	coño,	la	risa	que	le	provoca	verlo.
El	Nene	Olmedo	sentado	de	cara	a	la	pared,	estudioso	de	la	cal,	meditando	sobre
la	 existencia	de	otros	mundos,	 devoto	de	 los	 extraterrestres	y	 las	 abducciones.
Cree	 en	 ellas	 como	 cree	 en	 el	 Cristo	 Cautivo	 que	 lleva	 tatuado	 entre	 los
omoplatos.	 Gesticula	 el	 Cristo,	 hace	 visajes	 con	 los	 movimientos	 del	 Nene
Olmedo	al	rascarse	la	zona	lumbar,	sin	dejar	nunca	de	mirar	la	pared.	Ese	paisaje
carcomido.	La	superficie	árida	de	sus	amados	extraterrestres.	La	Penca,	Aurora.
La	ropa	tirada	por	el	cuartucho,	la	braga	con	el	semen	en	la	mano.	Coge	y	suelta
y	vuelve	a	coger	y	se	le	cae	el	paquete	de	Marlboro,	todo	de	goma,	todo	blando	y
lejos,	todo	bien,	la	Penca,	Aurora,	consigue	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios	y



luego,	 de	 un	 modo	 más	 laborioso	 aún,	 logra	 accionar	 el	 mecanismo	 del
encendedor,	 aplica	 la	 llama	 demasiado	 tiempo	 al	 cigarrillo,	 lo	 quema,	 lo
ennegrece,	 también	 había	 grumos	 en	 el	 ánfora	 en	 la	 que	 iban	 metidas	 las
supuestas	cenizas	de	su	madre.	Luego	se	enteró,	luego	supieron	vagamente,	que
esa	gentuza	de	la	funeraria,	o	del	cementerio,	o	quien	fuera,	esa	gente,	quemaba
maderas,	 plásticos,	mierda	 y	 se	 la	 daban	 a	 los	 familiares	 para	 que	 se	 fueran	 a
tirar	esa	basura	de	un	modo	solemne	a	los	campos,	a	las	orillas	de	las	playas,	a
los	terraplenes	donde	supuestamente	el	muerto	alguna	vez	había	sido	feliz.	Los
colocaban	al	pie	de	los	santos,	de	las	vírgenes,	entre	las	fotos	de	unos	muertos
reales,	 y	 no	 eran	 sus	 restos,	 no	 eran	 ellos,	 cenizas	 de	muebles	 viejos.	 Penqui,
mamá	no	era	mamá,	mamá	era	eso	que	dicen	en	el	arradio	que	era	lo	que	daban
los	de	la	funeraria,	el	Yubri	bizqueaba,	el	Yubri	no	sentía	la	repulsión	que	ella
había	 sentido	 al	 coger	 un	 puñado	 de	 aquel	 polvo	 granulado.	 Penqui	 lo	 que	 tú
pensabas	que	eran	trozos	de	hueso	eran	terrones	de	cosas.	El	Yubri	sentía	rencor
animal	y	por	eso	compró	gasolina,	cinco	litros	en	una	gasolinera,	cinco	litros	en
otra,	cinco	litros	en	otra,	cinco	litros	en	otra.	Veinte	litros.	Y	quemó	dos	coches
fúnebres	 y	 la	 fachada	 de	 la	 funeraria.	Y	 fue	 registrado	 por	 cuatro	 cámaras	 de
seguridad	de	distintos	establecimientos	y	negocios.	El	Yubri	mastica	pulpo	frío
mientras	mata	 píxeles	 y	 el	 perro	 roe	 el	mueble.	 Esa	 paz.	 La	 ceniza	 cae	 en	 el
pecho	y	en	 la	garganta	de	 la	Penqui.	Nene	¿y	el	chaval	que	estaba	aquí	el	que
estaba	con	nosotros?	El	Nene	Olmedo	hace	un	gran	esfuerzo	y	aparta	la	vista	de
la	pared.	Mira	la	habitación,	tal	vez	trasladada	a	otra	galaxia.	Emite	un	sonido	de
animal	Nnndrra,	algo	así,	y	la	Penqui	observa	la	colilla,	sus	uñas	con	doble	capa
de	pintura.	¿Juanmi?	Se	llamaba	Juanmi	estaba	ahí,	¿me	ha	follado	él	 también,
Nene?	Nnndrra.

Vuelan	 en	 bandadas,	 se	 dispersan,	 llenan	 de	 aristas	 el	 aire.	 Vencejos,
golondrinas,	 animales	 con	 el	 pico	 abierto	 en	busca	de	 alimento.	 Insectos	 en	 el
aire.	 Así	 es	 la	 muerte.	 El	 pájaro	 que	 vuela	 con	 el	 pico	 abierto	 y	 se	 lleva	 los
mosquitos	que	encuentra	a	su	paso.	Sin	tino	ni	elección.	Dame	la	vida,	le	dijo	un
enfermo	a	la	doctora	Galán	solo	unos	días	atrás.	Igual	que	se	le	habla	a	Dios	o	a
los	santos.	Obra	el	milagro,	dame	la	vida.	Con	los	ojos	amarillos	y	sus	bolsas	de
líquidos	diferentes	colgando	de	la	cama.	El	arcoíris	de	los	muertos.	Y	allí	va	él,
Guille,	 camino	 del	Monte	Calvario.	Remonta	 la	 cuesta	 de	 la	 urbanización.	Va
con	su	Marta	y	su	María,	su	Cirineo	y	su	Judas.	Guille	en	medio	del	fuego,	en
medio	del	terral,	ese	calor	que	disloca	los	termómetros.	Mónica	Ovejero	lo	miró
con	ojos	de	almendra	al	oír	la	noticia,	le	puso	una	mano	en	el	hombro,	la	otra	en
la	mejilla.	Piluca	le	dobló	la	toalla,	recogió	sus	cosas,	le	puso	las	chanclas.	No	le



lavó	 los	 pies.	 Loberas,	 apóstol	 endeble,	 invocó	 al	 cuerpo	 divino.	 ¡Hostias!	 El
padre	se	va	a	morir.	La	piscina	encumbrada	a	lo	más	alto	del	drama	y	la	vida.	La
tragedia	en	biquini	y	oliendo	a	crema	bronceadora.	También	por	aquí	vuelan	los
pájaros.	En	pie	la	comitiva.	Juno	desposeído	de	sus	poderes.	La	inutilidad	de	sus
músculos.	Y	al	pasar	por	al	lado	de	la	madre	de	Trini,	Piluca	se	queda	a	su	lado	y
le	anuncia	la	nueva,	la	mensajera	de	la	muerte.	La	adolescente	usa	la	experiencia
de	 los	mayores.	 Lleva	 dos	 abuelas	 enterradas	 en	 un	 año.	 Susurra	 las	 palabras
justas.	Vieja	comadre	juvenil.	Cù	Sìth.

Guille	y	su	séquito	suben	una	calle	con	nombre	de	pintor,	¿Rabillo	del	Toro?
El	Calvario	está	al	otro	lado,	en	una	vía	llamada	Sierra	Pelada.	Chalet	de	piedra.
Juncos	y	buganvillas.	La	casa	familiar,	la	casa	de	Dioni,	de	la	doctora,	del	niño
mártir.	Ahora	es	público	que	el	tío	de	Guille	irá	allí	a	recogerlo.	Y	cuando	van
hacia	allí,	al	poco	de	haber	abandonado	la	piscina	aparece	un	todoterreno	blanco,
Volkswagen	Tuareg,	que	casi	atropella	al	despistado	Loberas.	Se	abre	una	puerta
delantera,	la	contraria	a	la	del	conductor,	y,	sin	que	se	sepa	cómo	ha	salido	de	la
piscina	ni	cómo	ha	volado	hasta	su	coche,	la	madre	de	Trini	conmina	al	séquito.
Que	se	suba	ese	niño,	subíos	que	lo	lleve	a	su	casa,	por	Dios.	Que	no	ande,	que
no	camine,	que	no	se	esfuerce	ni	se	desgaste	porque	 lo	espera	 la	señora	negra.
Los	trámites	agotadores	de	las	defunciones.	Las	lágrimas,	el	rencor	y	el	miedo.
La	 herida.	 Las	 emociones	 y	 las	 exaltaciones.	 Que	 no	 se	 canse.	 Suben	 los
bañadores,	las	piernas	gráciles,	los	huesos	picudos,	la	adolescencia	y	la	zozobra
de	 la	primera	muerte,	 el	 abismo	que	 los	 llama.	Canción	melódica	 en	el	 cd	del
coche.	Los	ojos	negros	de	la	madre	de	Trini	en	el	retrovisor	inquieren.	Sí,	me	ha
llamado	mi	madre,	me	ha	dicho.	Y	se	van,	el	volante	firme,	los	brazos	morenos.
Camino	del	Gólgota	en	Volkswagen.

Ahora	sí,	ahora	sí	mataría	a	la	puta	vieja.	Ahora	le	cortaría	las	orejas	con	el
cuchillo	afilado	de	la	cocina.	Con	las	tijeras	con	las	que	cortó	las	cortinas	y	las
toallas	y	los	paños	de	cocina,	las	sábanas	y	las	servilletas.	Triángulos.	Ahora	que
solo	 siente	 el	 asco.	 Ismael.	 Ha	 sido	 una	 paja	 blanda,	 con	 la	 polla	 semierecta.
Esas	 que	 acaban	 antes	 y	 lo	 dejan	 en	 ese	 estado	 de	 somnolencia	 y	 apatía	 que
después	de	pasar	quince	o	veinte	minutos	ovillado	en	la	cama	lo	llevan	a	vaciar
el	 frigorífico,	 a	 comer	 de	 un	modo	 desaforado.	No	 importa	 qué	 y	 no	 importa
cuánto.	Comer,	 tragar,	acabar	con	ese	vacío,	con	esa	oquedad	que	va	desde	su
cabeza	a	los	pies.	Le	han	dado	ganas	de	reventar	el	cristal	del	cuadro	en	el	que	se
ha	visto	reflejado.	Como	si	fuera	otro	que	se	riera	de	él.	Así	ha	pasado	la	sombra
por	el	cristal.	Mataría	al	portero,	ese	cabrón	con	cara	de	caballo,	ese	borrego	ahí
puesto,	apoyando	un	hombro	en	el	marco	de	la	entrada.	Mirando.	Mirando	qué.



Un	día	lo	esperará	en	el	callejón.	Con	un	pasamontañas.	El	Jirafa,	cuello	largo	y
cabeza	 pequeña.	 Consuelo	 pasando	 por	 su	 lado	 y	 el	 cabrón	 mirándolo	 a	 él
cuando	 entra	 tras	 ella.	 Le	 retorcería	 el	 pescuezo	 y	 le	 escupiría	 en	 la	 cara.	 A
Ismael	 le	gusta	presumir	de	 sus	asesinatos	 imaginarios.	Cuando	murió	el	viejo
del	salón	recreativo	les	contó	a	Federico	el	de	la	Primitiva	y	al	que	le	vende	la
ginebra	 en	 el	 supermercado	que	 fue	 él	 quien	 lo	mató.	Les	dijo	que	 le	 abrió	 la
cabeza	con	un	hacha	y	que	al	pronto	el	viejo	se	quedó	vivo	y	cómo	se	le	movían
los	 ojos	 como	 canicas	 al	 hijoputa	 hasta	 que	 abrió	 la	 boca	 de	 golpe	 con	 un
crujido,	como	una	puerta	vieja,	y	se	quedó	tieso.	La	verdad	es	que	al	hombre	lo
encontraron	 muerto,	 pero	 los	 de	 la	 camilla	 dijeron	 que	 había	 sido	 un	 infarto
aunque	tenía	la	nariz	y	las	mandíbulas	partidas	y	un	corte	en	la	cabeza,	algo	que
se	habría	hecho	al	caer	por	la	escalera	del	local.	También	le	gusta	a	Ismael	decir
que	va	 a	 cargarse	 a	 la	 vieja	 del	 abrigo	de	pieles,	 la	Marquesa.	A	esa	 la	 voy	 a
violar	 y	 con	un	martillo	 le	 voy	 a	 clavar	 un	 clavo	 en	 la	 cabeza,	 aparte	 de	 para
despistar,	 por	 curiosidad	y	porque	desde	niño	he	 tenido	ganas	de	hacerlo.	Eso
dice	 cuando	 está	 de	 humor.	 No	 como	 ahora,	 con	 la	 Giganta	 desaparecida.
Veinticuatro	horas,	veintitrés	horas	y	media	tendrán	que	pasar	hasta	que	mañana
Consuelo	 vuelva	 a	 salir	 del	 portal	 con	 su	 vestido	 verde	 a	 deambular	 por	 las
tiendas.	A	su	capricho.	Para	nada.	Las	horas,	los	días,	las	semanas	amontonadas
y	 el	 ascensor	 sin	 dejar	 de	 subir	 y	 bajar,	 su	 puerta	 pesada	 cayendo,	 como	 una
condena,	un	día	más,	un	día	más	y	una	semana	más,	y	ella	sigue	subiendo	sola
cada	día	en	ese	cajón	bamboleante,	ascendiendo	por	ese	hueco	aspirada	por	los
cables	de	acero,	por	unos	motores	que	están	en	algún	lugar	oscuro,	conducida	a
otra	 vida,	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta	 y	 de	 esas	 paredes	 detrás	 de	 las	 que	 se
desnuda,	 come,	 respira,	 folla,	 se	 ducha	—sus	 bragas	 negras,	 su	 olor,	 los	 ojos
negros,	torcidos	cuando	el	marido	se	le	monte	encima,	qué	le	dirá—,	más	días,
más	horas,	más	esperas	en	la	esquina	mirando	el	móvil,	fingiendo	que	habla	con
alguien,	inventando	trozos	de	conversaciones,	Sí	iré,	estoy	aquí	estoy	esperando
ya	te	digo	sí	yo	se	lo	comentaré	no	el	que	trabaja	allí	es	mi	hermano	mi	hermano
Jorge	Gorgo	ese	sí.	Finge	que	escucha	y	afirma	con	la	cabeza.	Sí,	sí.	Otras	veces
ni	 siquiera	 disimula,	 se	 pone	 el	 teléfono	 cerca	 de	 la	 oreja	 y	 nada	 más.	 Con
desgana,	 cansado.	Mirando	 desafiante	 a	 quien	 lo	mira.	 Otro	 día.	Más	 tiempo,
esta	tarde	ir	a	la	bolera	o	solo	al	bar	y	luego,	luego	donde	sea,	luego	coger	dinero
y	volver	a	aquel	sitio,	como	se	llame	la	calle	esa,	en	el	centro,	la	whisquería,	la
colombiana,	 las	 tetas	 grandes	 y	 los	 pezones	 negros.	 Y	mientras	 aquí,	 la	 vieja
asomada	en	el	balcón	de	enfrente	mirando	qué,	para	qué	tiene	que	mirar	nada	ya
la	vieja.	Todos	los	días.



Y	 ahora	 volverá	 su	 hermano.	Volverá	 su	madre.	 Con	 sueño.	Volverán	 los
dos.	 Se	 sentarán	 y	 lo	 mirarán,	 fingiendo	 también,	 ellos	 sí	 que	 fingen.	 Sin
atreverse	 a	 mirarlo	 de	 verdad,	 asustados,	 aparentando	 que	 no	 tienen	 miedo.
Escondiendo	 el	 desprecio.	 Mamá.	 El	 hermanito	 Gorgo.	 Recuerda	 cuando	 su
madre	se	 lo	decía.	Ella	 lo	habrá	olvidado,	pero	él	 la	recuerda,	 la	recuerda	muy
bien,	 inclinada	sobre	 la	cuna,	señalándole	aquel	amasijo	de	 lana	y	olor	a	 leche
agria	 del	 que	 asomaba	 una	 cara	 con	 mofletes	 rojos,	 casi	 morados,	 diciéndole
Mira	el	hermanito,	Gorgo,	sí	se	llama	Gorgo,	mira	qué	bonito	tu	hermano.

Jorge,	Gorgo,	 escucha	 sonriente	 a	 su	primo	Floren.	 Joder	 con	el	Pedroche,
dice	Floren	con	los	ojos	brillantes	por	la	risa,	ya	ha	dado	con	el	cura	y	dice	que
le	va	a	devolver	el	dinero,	los	casi	dos	mil	euros	y	las	joyas,	menos	mal	que	el
cura	es	un	tío	legal	y	no	se	lo	ha	querido	quedar,	es	otro	y	le	dice	Oiga	a	mí	de
qué	me	está	hablando	y	se	queda	con	todo	o	dice	que	eso	es	un	donativo	para	la
iglesia,	con	los	buitres	que	hay	por	ahí	pero	no,	dice	el	hombre	que	se	hace	cargo
y	ha	quedado	con	él	cuando	cerremos	que	vayamos	para	la	iglesia	que	se	lo	da
todo	y	que	cuide	a	su	mujer	que	es	una	buena	mujer	y	en	el	amor	de	Dios	y	todo
eso,	 joder	que	es	buena	dice,	eso	será	porque	no	le	ha	visto	la	cara	a	Pedroche
cómo	 se	 la	 ha	puesto,	 en	 fin	 chico	 a	ver	por	dónde	 sale	 la	 cosa,	 yo	me	voy	 a
comer	que	antes	de	 ir	 a	mi	casa	 tengo	que	pasar	por	 el	banco,	 tú	 cierras.	Sale
Floren.	Hay	un	momento	en	el	que	su	 figura	parece	 licuarse	al	otro	 lado	de	 la
vidriera,	luego	recupera	su	volumen	habitual	y	desaparece.

Jorge	mira	el	descampado	al	otro	lado	del	escaparate,	entre	los	marcos	y	los
expositores	 de	molduras,	 el	 aparcamiento,	 ese	 paisaje	 plano	y	 horizontal	 en	 el
que	 los	coches	parecen	depositados	como	piedras	al	sol,	escarabajos	dormidos,
los	matojos	 calcinados,	 un	 árbol	medio	 seco,	 las	 hojas	 suspendidas	 en	 el	 aire,
completamente	inmóviles.	Pulsa	el	número	del	Atleta.	Mañana	irá	con	él.	Correr
por	el	Camino	de	las	Pitas.	El	campo,	el	aire	de	la	mañana.	O	quizás	en	la	pista
de	 la	 Ciudad	 Deportiva,	 donde	 el	 Atleta	 diga.	 Seis	 tonos.	 El	 Atleta	 no	 coge.
Quizás	cabreado	por	haberlo	dejado	colgado	esta	mañana.	Es	raro.	Susceptible.
Casi	nunca	habla	más	de	lo	preciso.	Marca	el	calentamiento,	las	series.	Al	Atleta
le	gusta	hacer	los	estiramientos	en	el	obstáculo	del	foso.	Solo.	Te	mira	y	te	hace
pensar	que	algo	está	mal,	que	algo	has	hecho	mal.	No	dice	qué.	Jorge	piensa	que
el	 Atleta	 lo	 desprecia.	 Él,	 para	 congraciarse,	 le	 pregunta	 por	 gente	 de	 la	 que
había	oído	hablar	cuando	corría	con	el	grupo	de	Granero.	Gente	que	corrió	en
esa	 pista	 y	 a	 la	 que	 el	Atleta,	 aunque	 es	más	 joven,	 pudo	 haber	 conocido.	Le
pregunta.	Como	aquella	mañana,	 al	 lado	del	pabellón	de	baloncesto.	Haciendo
flexiones	en	las	barras.	Venía	el	olor	de	los	eucaliptos	y	el	viento	movía	las	hojas



y	 levantaba	 en	 ellas	 un	 estremecimiento	 que	 era	 más	 que	 un	 sonido,	 una
emoción.	Láminas	metálicas.	Las	hojas	grises	y	la	brisa	pasando	entre	ellas.	El
Atleta	 estiraba	 los	 brazos	 y	 volvía	 a	 auparse	 hasta	 colocar	 la	 barbilla	 sobre	 la
barra.	Diez,	 quince,	 veinte.	 ¿Es	verdad	que	Azulay	 era	 el	mejor	 cuatrocentista
que	había	entonces?	¿Y	Soler?	El	Atleta,	bajado	de	la	barra,	se	queda	mirando	el
tartán	rojo	de	la	pista.	Por	allí	pasaron	esos	corredores,	las	tardes	de	sol,	aquella
megafonía	 de	 feria.	 No,	 el	 mejor,	 el	 mejor	 corredor	 de	 cuatrocientos	 que	 ha
habido	aquí	que	ha	pisado	esa	pista	ha	sido	Felipe	Vicaría,	ese	sí	que	era	bueno.
Vicaría,	 repite	 Jorge,	 no	 lo	había	oído.	Sí,	Vicaría,	más	potencia,	más	 fe,	más
determinación,	acababa	fuerte,	en	progresión,	los	otros	dos	tenían	mejor	marca,
Azulay	mucho	mejor,	 fue	olímpico	me	parece	o	de	 los	que	 iban	a	aquello	que
había,	las	universiadas,	pero	el	mejor	era	Vicaría.	Se	calló	Jorge,	con	la	mirada
puesta	 también	 en	 la	 pista	 y	 de	 reojo	 observando	 al	 Atleta,	 no	 queriendo
evidenciar	 la	 incongruencia	y	 sin	poder	entender	cómo	alguien	que	corría	más
rápido	 que	 otro	 podía	 ser	 peor.	 Y	 el	 de	 peor	 tiempo,	 mejor.	 Las	 manías	 del
Atleta,	 los	 túneles	 que	 tendría	 en	 su	 cabeza.	 Pero	 correr	 con	 el	 Atleta	 estaba
bien,	 sabía,	 proponía	 tablas	 de	 entrenamiento,	 no	 solo	 trotar,	 no	 solo	 aplastar
huevos	 como	 los	 domingueros.	 Vane.	 La	 dependienta	 de	 la	 zapatería	 Famita.
Pasa	por	delante	del	escaparate,	taconeando	«Provocando».	Los	leggins	blancos.
Su	culo	marcado,	dibujado.	Pasa	el	culo	por	un	marco	vacío,	queda	encuadrado
durante	 un	 segundo.	 Ella	 no	mira	 hacia	 el	 interior	 del	 negocio.	 Tendrá	 novio
«Esas	van	por	ahí	como	si	no	existiera	nadie,	lo	llevan	todo	en	la	cabeza,	saben
lo	que	quieren,	desde	dos	años	antes	de	que	tú	lo	huelas	ya	lo	saben,	por	eso	esta
anda	así	y	no	mira	a	ningún	lado,	hasta	que	les	da	la	gana,	y	entonces	es	peor,
miran	y	ya	estás	tú	de	rodillas».	La	dependienta	cruza	la	calle,	se	adentra	en	la
explanada	que	sirve	de	aparcamiento.	El	pelo	se	le	mueve	al	andar.	Lleva	gafas
de	 sol,	mastica	 chicle.	 Se	 hace	 pequeña	 bajo	 el	 sol.	 Jorge	 vuelve	 a	 contar	 los
billetes.	Camina	hasta	la	trastienda.	El	olor	a	cola	y	barniz.	La	noche	en	la	playa,
la	arena	fría	y	Gloria	mirándolo	a	los	ojos	preguntándole	¿Me	quieres?	Otra	vez.
Preguntándolo	otra	vez.	Pidiendo	el	pasaporte.	Con	sus	cuentos.	La	arena	fría	en
los	pies	y	él	abrazándola.	Sí.	Bajando	la	tela	fina	del	biquini.	El	pezón	con	sabor
a	sal.

La	 casa	 entera	 huele	 a	 pasta	 hervida,	 a	 carne	 cruda.	La	 casa	 entera	 parece
estar	hirviendo.	Sometida	a	un	ritmo	lento	de	cocción.	Las	ventanas	abiertas	y	la
flama	 apoderándose	 de	 todo	 como	 un	 amo	 despótico.	 Todo	 lo	 remite	 a	 otro
mundo,	a	la	extrañeza.	No,	a	la	extrañeza	no,	a	un	rechazo	visceral,	justamente
porque	 conoce	demasiado	bien	 ese	desorden,	 esos	olores,	 ese	 amontonamiento



de	sensaciones.	Rafi	Villaplana	cierra	la	puerta	del	piso,	que	da	directamente	al
salón.	El	sofá	cubierto	con	una	sábana	vieja	para	que	la	tapicería	de	pana	no	se
estropee,	 el	 sillón	 forrado	de	plástico	 con	una	 camiseta	 arrugada	y	un	 calcetín
tirados	en	el	asiento.	La	mesa	baja	—tubos	pintados	de	rojo	y	tablero	de	madera
clara—	es	 la	 tarjeta	de	 identidad	de	 la	casa.	Es	un	compendio,	un	arca	de	Noé
que	 lo	 contiene	 todo:	 Dos	 ceniceros	 rebosantes	 de	 colillas.	 Los	 pequeños
cúmulos	de	ceniza	ruedan	por	la	superficie	sucia	y	atestada	cuando	un	pequeño
golpe	de	brisa	caliente	 irrumpe	en	 la	estancia.	Un	periódico	destripado	con	 las
hojas	 sueltas,	 un	 plato	 con	 la	 cáscara	 de	 un	 huevo	 duro,	 un	 pegote	 de	 yema
derramado	sobre	la	mesa.	Un	paquete	de	Fortuna	arrugado,	otro	mediado,	cajas
de	medicamentos,	un	cortaúñas,	una	percha,	una	cuchara,	un	salero,	unas	bragas
y	a	su	lado,	erigiéndose	como	un	tótem	en	medio	de	esa	especie	de	naufragio,	el
marco	 de	 alpaca	 con	 la	 foto	 de	 Rafi	 Villaplana.	 Cabo	 de	 regulares,	 el	 bigote
tenso,	la	boca	cruel	y	los	flecos	del	tarbuch	rojo	colgando	debido	a	la	estudiada
inclinación	de	cabeza	del	cabo	Villaplana.	El	mueble	adosado	a	 la	pared,	de	 la
misma	madera	y	los	mismos	tubos	que	la	repleta	mesa,	guarda	en	sus	estanterías
la	 continuación	 del	 batiburrillo.	 Una	 biblia	 de	 cubiertas	 negras	 en	 el	 estante
superior	 escoltada	 por	 las	 fotos	 individuales	 de	 los	 hermanos	 Villaplana
Molledo.	 Dos	 de	 ellos	 están	 inmortalizados	 en	marcos	 de	 plástico	 endurecido
con	 filigranas	 rococó.	 Hojas	 de	 acanto	 o	 de	 una	 yedra	 deforme	 envuelven	 al
Pepe	—sombrero	de	paja	dejando	en	penumbra	sus	ojos	claros,	 la	perdigonada
de	la	viruela,	la	risa	chulesca,	camisa	de	cuadros	abierta	hasta	el	ombligo—	y	las
mismas	 hojas	 se	 despliegan	 alrededor	 de	 Estefanía,	 la	 Niña	 —ojos	 esquivos
rodeados	de	maquillaje	blanco,	mirada	concentrada,	arrepentida	de	que	le	estén
haciendo	la	foto,	una	camiseta	de	pico	rosa	que	deja	ver	el	inicio	de	los	pechos,
pecas—.	El	Migue,	ahora	llamado	Jaime	por	sus	nuevas	amistades,	posa	dentro
de	 un	marco	 de	 caña	 con	 una	 sonrisa	 alelada	—los	 rizos,	 los	 ojos	 negros,	 las
pestañas	exageradas,	chaqueta	de	esmoquin,	camisa	con	los	cuellos	almidonados
volando	 sobre	 la	 corbata	 de	 lazo	 en	 la	 boda	 del	Valderrama—,	 y,	 finalmente,
nueva	aparición	de	Rafi,	ahora	en	marco	de	madera	sintética,	y	con	una	sonrisa
alegre	en	el	taller	de	la	Universidad	Laboral,	ataviado	con	un	mandil	azul,	tantos
años	atrás,	cuando	todavía	no	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	realmente	era
el	 gran	 Rafi	 Villaplana.	 Y	 bajo	 ellos,	 los	 estantes	 del	 caos.	 Una	 biblioteca
formada	por	…Y	al	tercer	año,	resucitó	y	un	libro	sin	lomo,	dos	platos	pequeños
de	porcelana,	un	bote	de	jarabe,	un	botellín	de	cerveza	vacío,	unas	gafas	de	sol,
un	cuenco	con	monedas	de	cobre,	un	san	Judas	con	una	rama	de	perejil	seca	a
sus	 pies,	 una	 jarra	 de	 cerveza	 de	 cerámica,	 desportillada,	 Erinnerung	 a



Munchen,	un	calcetín,	una	góndola	de	plástico	con	un	cable	trabando	los	brazos
del	 gondolero	 y	 el	 enchufe	 colgando	 sobre	 el	 tiesto	 vacío	 de	 un	 pequeño
macetero.	 Una	 chancla	 abandonada	 en	 el	 suelo	 señalaba,	 como	 una	 veleta
atrofiada,	la	dirección	de	la	cocina.	El	hogar.

Rafi	Villaplana	oye	el	chapoteo	de	su	madre	en	el	fregadero	de	la	cocina	y	su
voz	 saliendo	 desde	 allí,	 ¿Rafi?	 ¿Rafi	 eres	 tú?	 Sí,	mami.	Al	 fondo	—todas	 las
puertas,	 cocina,	 baño,	 dormitorios,	 coinciden	 en	 un	 estrecho	 espacio	 que	 los
Villaplana	llaman	el	pasillo—,	al	fondo	del	pasillo,	pues,	se	oyen	los	ronquidos
del	padre,	recién	dormidito.	El	arrepentido	Rafi	se	observa	la	punta	reluciente	de
los	zapatos,	el	paisaje	más	 reconfortante	que	puede	encontrar	en	ese	 sitio.	Piel
cara,	diseño	inglés.	Asoma	de	la	cocina	la	cabeza	y	el	torso	de	su	madre.	¿Eres
tú	Rafi?	Ya	te	he	dicho,	mami.	¿Quieres	comer	ya?	La	encía	desnuda,	la	media
hilera	 de	 dientes	 como	 una	 ofensa.	 Mejor	 no	 mirar.	 Mejor	 no	 ver	 las	 ubres
groseras	tensando	la	camiseta	a	la	altura	del	vientre,	las	manchas	de	tomate	frito
estampando	la	pechera,	la	melena	despeinada	y	algo	grasienta.	La	resignación	de
Rafi	 al	 decir,	Comeré	 con	 los	 demás	mami	 o	 a	 qué	 vengo	 si	 no.	Y	 la	madre,
devuelta	de	nuevo	a	la	cocina,	argumentando	a	voces,	Tu	padre	se	ha	comido	un
huevo	y	se	ha	acostado,	el	Pepe	 también	porque	hoy	 libraba	y	ha	venido	de	 la
playa,	 la	Niña	no	 sé	yo	 si	 va	 a	 comer	 ahora,	 ha	 ido	ha	 ido	por	 algo	o	 a	ver	 a
alguien	y	yo	ya,	yo	he	ido	comiendo	aquí.	Se	asoma	Rafi	al	quicio	de	la	puerta,
la	 madre	 mastica,	 bebe	 de	 un	 trago	 medio	 vaso	 de	 cerveza.	 Hace	 un	 calor
insoportable	¿verdad	Rafi?,	el	terral.	Las	mellas,	la	sonrisa.

Sí.	 Esta	 desolación,	 para	 qué	 venir.	 Nada	 de	 esto	 puede	 arreglarse.	 Ni	 un
dentista	 ni	 cien	 dentistas.	 Mil	 milagros.	 Caná,	 el	 criado	 del	 centurión	 de
Cafarnaún,	Bartimeo	el	de	Jericó,	 la	oreja	de	Malco	y	el	paseo	por	encima	del
agua.	 Todos	 los	 milagros	 juntos	 harían	 falta.	 Rafi	 recuerda	 sus	 tiempos	 de
monaguillo.	El	padre	Liébana,	las	hostias	sin	consagrar,	las	propinas	sableadas	al
cepillo.	Un	milagrero,	un	domador,	una	mano	de	hierro,	piensa	Rafi,	harían	falta
para	 enmendar	 todo	 esto.	 Afilar,	 sacar	 punta,	 desbrozar,	 pulir.	 La	 oreja	 del
centurión	 y	 los	 dientes	 de	 mi	 madre.	 Devueltos	 a	 su	 sitio.	 Mami.	 Qué	 Rafi.
Nada.	 Traer	 a	 los	 padres	 de	 Jane	 aquí.	 Sí,	 eso	 es,	 que	 aparezcan	 en	 un	 día
glorioso	como	hoy.	Que	salga	mi	madre	a	recibirlos	con	las	condecoraciones	de
tomate	 frito,	 la	mella,	 las	 tetas	colgantes,	 la	 cremallera	de	 la	 falda	abierta	y	 la
cerveza	de	litro.	Y	mi	padre	en	calzoncillos,	tumbado	allí	al	fondo,	o	en	el	sofá,
roncando	a	ver	si	es	capaz	de	tirar	las	paredes.	No	van	a	poner	los	pies	aquí.	Y
Jane	lo	menos	posible.	Nunca	más.	Y	si	Jane	quiere	otra	cosa	que	comprenda.	Sí,
que	comprenda	más	allá	de	lo	bonito	que	es	la	superación,	escalar	peldaños	en	la



pirámide	 social	 y	 toda	 esa	 mierda.	 Hablando	 de	 los	 orígenes	 de	 su	 abuelo,
recogiendo	el	hombre	chatarra	por	los	descampados	después	de	la	guerra	por	las
afueras	 de	 Londres,	 de	 Birmingham	 o	 donde	 fuera.	 Sí.	 Pero	 qué	 va	 a
comprender.	 Qué	 puede	 comprender	 alguien	 que	 siempre	 lo	 ha	 tenido	 todo,
ración	doble	de	 todo.	No	puede.	Porque	 lo	que	 su	 familia	y	ella	misma	 tienen
que	comprender	es	que	mis	padres,	mis	hermanos,	no	son	lo	que	parecen.	Que
no	se	queden	en	lo	superficial,	en	las	apariencias.

Apariencias,	 eso	 es	 lo	 que	 allí,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 cocina,	 ve	Rafi
Villaplana.	Su	madre	 removiendo	 el	 tomate	 en	 la	 sartén,	 limpiándose	 el	 sudor
con	el	dorso	de	 la	mano	y	 llenándose	un	nuevo	vaso	de	cerveza.	Las	cosas	no
son	lo	que	pudieran	parecer	a	simple	vista,	ni	él	ni	su	familia	pertenecen	a	ese
barrio	desolado	ni	a	esas	casas	hacinadas.	El	barrio	se	degradó	con	ellos	dentro,
pero	 antes	 era	distinto.	Así	 que	 esto	 es	 algo	 accidental.	Algo	que	ha	ocurrido,
que	ocurrió,	y	que	se	va	a	solucionar.	Por	mis	cojones	que	se	va	a	solucionar.

Atrás	queda	el	zumbido	de	los	coches.	El	resol	estallando	en	el	cristal	de	la
puerta.	 Se	 cierra	 con	 un	 sonido	 de	metal	 pesado	 y	 vidrio.	 Entra	 en	 el	 frescor
inesperado	del	portal.	Cabizbajo,	prudente,	silencioso.	Solo	el	sonido	cansado	de
su	respiración	acompaña	a	Pedroche.	Expele	el	aire	por	la	nariz.	Suda	por	cada
poro	 de	 su	 cuerpo.	 La	 calva	 es	 un	 páramo	 sembrado	 de	 gotas	 de	 sudor.	 Tan
abundantes	que	 su	 cabeza	parece	un	 campo	cubierto	de	 escarcha.	La	gasa	que
cubre	su	herida	se	ha	despintado	y	se	ha	vuelto	de	color	rosa	en	los	márgenes.
Cargado	de	hombros,	bajo.	Con	la	estatura	rebajada	un	grado	más	por	su	estado
de	ánimo.	Un	peso	mayor	que	la	ley	de	la	gravedad,	mayor	que	todas	las	leyes
universales.	 Anda	 como	 un	 perro	 temeroso,	 acostumbrado	 a	 que	 los
desconocidos	 le	 tiren	 piedras	 y	 lo	 espanten.	 El	 cura	 ha	 sido	 razonable.	 Se	 lo
devolverá	todo.	Y	lo	mantendrá	en	secreto.	No	le	dirá	a	Belita	que	ha	devuelto	el
donativo	 a	 su	marido.	Quizás,	 sí	 quizás	 él	 deba	dejar	 algo,	 una	 consideración,
colaborar.	¿Cien	euros?	Cincuenta.	Cincuenta	es	demasiado	poco.	Cien	y	que	el
cura	le	asegure	que	no	le	dirá	nada	a	Belita.	Ni	en	confesión.	En	confesión	él	no
tiene	 que	 decir	 nada,	 ahí	 quien	 dice	 secretos	 es	 ella.	Que	mienta	 el	 cura,	 que
peque	 como	 pecamos	 todos.	 Seguro	 que	 con	 la	 planta	 que	 tiene	 habrá	 pecado
con	 más	 de	 una.	 Decían	 que	 con	 Nani,	 la	 del	 quiosco,	 que	 la	 veían	 todo	 el
tiempo	yendo	a	la	sacristía.	Que	salía	muy	sonriente.	Las	cosas	del	bar.	Pedroche
oía	 y	 callaba.	 Y	 cuando	 le	 preguntaban	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 decía	 Todo
puede	ser.	Y	los	demás	seguían	con	el	alboroto	y	la	risa.	La	maldad.

Con	quien	seguro	que	no	ha	pecado	es	con	ella.	Belita	se	deformó.	Cuando
Pedroche	la	conoció	no	estaba	mal.	Alta,	con	formas.	A	él	lo	que	más	le	gustó	de



todo	 fueron	 las	 formas.	Sus	atributos.	La	blusa	aquella	de	pico	que	se	ponía	y
que	 se	 le	 tensaba.	 Se	 podía	 imaginar	 uno	 el	 peso	 de	 aquellos	 pechos.	El	 peso
importante.	 Y	 las	 caderas.	 Y	 callada.	 Era	 callada.	 Hacían	 todas	 las	 tardes	 el
mismo	recorrido.	El	descafeinado	en	el	Rey	Pelé,	el	paseo	alrededor	de	la	Torre
Vasconia	 y	 sus	 escuálidos	 parterres,	 la	 tapia	 del	 colegio	 de	 los	 Sordomudos.
Cogidos	 ahí	 de	 la	 mano,	 ella	 inclinándose	 un	 poco,	 dócilmente	 para	 que	 se
besaran.	Él	apretándose,	sopesando	con	su	propio	pecho	el	peso	de	los	de	ella.
Su	contundencia.	Esa	promesa.	Y	con	el	tiempo	él	dibujando	el	perfil	de	aquellas
dos	enormes	turgencias.	Las	manos	le	temblaban	a	causa	del	deseo.	La	avaricia.
Ponte	la	blusa	de	pico,	pedía	él.	Y	ella,	indiferente,	concedía	y	la	tarde	siguiente
aparecía	 ataviada	 con	 ella,	 o	 con	 la	 misma	 indiferencia	 se	 excusaba,	 Se	 está
lavando,	o	protestaba,	Se	van	a	 creer	que	no	 tengo	más	 ropa,	por	 tu	manía	de
cochino.	 El	 beso	 largo,	 el	 olor	 raro	 de	 ella,	 limones	 antiguos,	 y	 él	 no	 solo	 ya
dibujando	 el	 contorno	 de	 los	 pechos	 sino	 amasándolos,	 palpándolos	 y
volviéndolos	 a	 palpar	 hasta	 que	 ella,	 impasible,	 decía,	 No	 sé	 qué	 esperas
encontrar	ahí,	 siempre	 igual,	no	 sé	qué	 sacas.	Vámonos.	Y	seguían	callados	el
invariable	recorrido.	Pedroche	erecto	y	resignado.	Confiando	en	el	futuro.	Belita
andando	como	una	ciega	que	conociera	el	camino.	De	nuevo	el	pequeño	jardín
de	 la	 Torre	 Vasconia,	 avenida	 de	 San	 Sebastián,	 pequeño	 tramo	 de	 Eugenio
Gross	y	Antonio	 Jiménez	Ruiz	hasta	 llegar	 al	 portal,	 número	3,	 en	 el	 que	 ella
vivía.	 Aquel	 pasillo	 inacabable	 y	 oscuro	 —nueva	 erección,	 nueva	 fantasía
frustrada	de	Pedroche—.	Primer	piso.	Belita	sacudiendo	los	pies	en	el	felpudo,
los	 dos	 besos	 en	 las	mejillas.	Y	 adiós.	 El	 anzuelo	 hincado	 hasta	 lo	 hondo	 del
paladar.

Qué	desperdicio,	qué	especie	de	locura	o	de	ceguera.	De	engaño.	Cómo	me
atraparon.	Ella	y	su	familia.	Todos	alrededor	de	aquella	mesa.	Yo	era	la	carne	de
los	cuervos.	Un	tonto	llegado	del	pueblo.	La	niña	colocada.	Las	pastillas	que	yo
no	 veía,	 los	médicos	 a	 los	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 iba.	 Los	 balnearios.	 O	 serían
manicomios.	Todo	tan	misterioso.	Y	yo	conformándome.	Hasta	llegar	aquí.	Me
metieron	en	la	jaula.	Y	tiraron	la	llave.	Se	la	tragó	ella.	Como	todo.	Tiembla	y
tintinea	el	ascensor	que	eleva	a	Pedroche	al	décimo	piso.	Rascacielos	de	arrabal.
Parada	seca.	Crujido.	El	sudor	levemente	enfriado.	En	la	frente,	en	la	espalda.	En
las	piernas	también.	El	descansillo.	Y	ahora	ella.	Verla.	Lo	que	puede	decirme.
Ese	cura.	Ha	sido	razonable.	Engreído,	casi	chulo,	pero	queriendo	ser	razonable,
dejándome	 en	 ridículo	 en	 el	 fondo.	 Será	 así	 con	 las	 mujeres.	 Superior	 pero
fingiendo	que	no	lo	es.	Yo	que	él	lo	habría	hecho,	a	todas.	Seguro	que	él	también
lo	ha	hecho,	con	la	que	ha	querido.	Lo	hacen,	son	humanos.	Hombres	como	los



demás.	 O	 con	 niños,	 con	 niños	 un	 montón.	 En	 todos	 los	 países	 donde	 están.
Pedroche	mira	el	Sagrado	Corazón	de	la	puerta.	Si	fuese	de	plata	de	verdad	se	lo
habrían	 llevado.	 El	 drogadicto	 del	 quinto.	 O	 cualquiera.	 Las	 llaves.	 No	 hacer
ruido.	Pedroche	mira	de	nuevo	el	Cristo.	Corazón	de	Espinas.	Dedos	Sanadores.
Dos	 dedos	 levantados,	 preparados	 para	 bendecir	 o	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la
atención	de	un	camarero.	La	cuenta	por	favor.	Y	la	hoja	de	reclamaciones.	Mejor
no	 blasfemar.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.	 Pedroche	 siente	 la	 tentación	 de	 santiguarse.
Pero	no	lo	hace.

Abre	la	puerta	con	prudencia.	Todo	está	en	calma.	Ningún	ruido,	aunque	se
advierte	una	presencia.	La	entrada	en	penumbra.	Un	mantón	negro	colgando	de
la	percha.	El	espejo	del	 recibidor	es	un	estanque	de	plata	 turbia	que	no	 refleja
nada.	Pedroche	piensa	en	todo	lo	que	ese	espejo	ha	visto.	Lo	que	ha	reflejado.	La
quietud	 de	 las	 noches,	 el	 paso	 de	 sombras	 que	 él	 no	 ha	 alcanzado	 a	 ver.	 El
mundo	de	los	dormidos.	El	espejo	fue	de	la	abuela	de	Belita.	Se	miraría	ahí.	Ella
y	 otra	 gente,	 en	 otra	 casa.	 Mucha	 gente	 muerta.	 Han	 pasado	 por	 ahí.	 En	 los
cuentos	 dicen	que	 ahora	 estarán	 al	 otro	 lado,	mirando	hacia	 aquí,	 hacia	 donde
estamos.	Esperándonos.	Pedroche	se	guarda	las	 llaves	con	cuidado,	evitando	el
tintineo.	Nadie	debería	entrar	así	en	su	propia	casa.	Pero	seguro	que	muchos	lo
hacen.	 Como	 quien	 va	 a	 robar.	 Sabiendo	 que	 quien	 te	 espera	 te	 aborrece.	 Lo
mismo	que	tú	a	quien	te	espera.	La	cuestión	en	esos	casos	es	medir,	saber	qué
temperatura	 marca	 el	 termómetro	 del	 aborrecimiento.	 Da	 dos	 pasos	 hasta
asomarse	 al	 salón.	 La	 goma	 de	 sus	 zapatos	 gimiendo	 como	 un	 gato	 recién
nacido.	Si	ella	está	en	la	casa	ya	sabe	que	he	llegado.	El	salón	vacío.	La	cortina
del	 ventanal	 se	 mueve	 muy	 levemente.	 Los	 cristales	 abiertos.	 Si	 se	 hubiera
tirado.	Esa	esperanza.	Pero	no.	Si	se	hubiera	tirado	yo	la	habría	visto	abajo,	las
ambulancias,	 la	 policía	 y	 una	 sábana	 encima,	 con	 la	 sangre.	No	quiero	 que	 se
muera,	 o	 sí,	 que	me	 deje.	Que	 se	 calle,	 que	 se	 vaya.	Que	 desaparezca.	Como
desaparecen	 las	 enfermedades.	 Respirar,	 los	 pulmones	 sanos.	 Puede	 haberse
tirado	mientras	 yo	 subía	 en	 el	 ascensor.	Diez	 pisos.	El	 golpe.	 ¿La	habría	 oído
desde	 dentro	 del	 ascensor?	 Ochenta	 y	 cinco,	 noventa	 kilos	 desde	 diez	 pisos.
Peso,	 velocidad,	 aceleración.	 Había	 una	 fórmula	 para	 eso.	 ¿Habría	 gritado
mientras	 caía	o	 iría	 callada,	 callada	 como	ella	 es?	Hacia	 el	 vacío,	 en	 el	 vacío,
hacia	 el	 suelo.	 Con	 su	 cara.	 El	 aire	 moviéndole	 los	 mofletes.	 Pedroche	 está
tentado	de	acercarse	al	ventanal,	de	mirar.	Pero	sabe	que	no.	Que	no	ha	pasado
nada.	 Se	 oiría	 un	 ruido	 especial,	 de	 coches	 frenando,	 voces.	 O	 silencio.	 Ese
silencio	contenido,	como	de	cable	eléctrico.	Se	oiría	esa	tensión	y	no	el	ruido	de
siempre.	Motores,	caucho	desgastándose	sobre	el	asfalto.



Se	asoma	a	la	cocina.	Un	plato	con	un	huevo.	Como	si	lo	hubiera	puesto	ahí
la	 gallina.	O	 un	 prestidigitador.	Mira	 otra	 vez	 el	 espejo.	Ahí	 encerrados	 están
todos	los	antepasados	de	Belita.	Toda	su	locura.	Lo	que	sus	ojos	han	imaginado
al	mirarse	en	él	cada	vez	que	ha	salido	de	esa	casa	o	cada	vez	que	ha	entrado	en
ella.	 Cómo	 te	 llamas.	 La	 sorprendió	 una	 vez	 ahí	 de	 pie,	 mirando	 el	 espejo	 y
preguntando	eso,	Cómo	te	llamas.	Con	la	misma	apatía	que	si	se	lo	preguntara	a
un	niño	que	hubiera	venido	a	vender	papeletas	para	un	viaje	o	algo	así.	Pedroche
se	 detuvo,	 intimidado	 por	 haberla	 descubierto,	 pero	 ella	 no	 se	 turbó	 lo	 más
mínimo.	 Lo	 miró	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 indiferencia	 con	 la	 que	 estaba
interrogando	al	espejo	y	fue	él	quien	tuvo	que	bajar	la	vista.

La	puerta	del	baño	también	está	abierta,	y	no	hay	nadie	en	él.	El	pasillo	hace
un	quiebro	doble,	dibuja	una	especie	de	Z.	En	el	primer	ángulo	hay	un	ánfora
con	unas	espigas	secas	dentro.	Aire	funerario.	El	entierro	de	su	padre.	La	hilera
de	 lápidas	 y	 los	 huecos	 en	 espera	 de	 inquilinos.	 La	 hora	 en	 la	 que	 los	 nichos
bostezan.	 Los	 árboles	 cabeceando	 por	 encima	 de	 la	 tapia.	 Hermosos,	 con	 un
verde	 brillante.	 El	 cielo	 nublado,	 gris	 azulado.	 La	 familia,	 los	 primos.
Reconfortado.	 Esa	 hermandad	 de	 los	 huérfanos.	 Tan	 cálida.	 Sabiendo	 que	 no
volverán	a	verse	hasta	dentro	de	unos	años.	Faltará	uno	de	ellos.	Y	se	reunirán
para	alojarlo	en	uno	de	esos	huecos.	El	pasillo.	El	 tramo	más	 largo	está	vacío.
Un	zapato,	solo	uno,	allí	en	medio,	apuntando	hacia	Pedroche.	De	medio	tacón,
gastado,	agazapado	como	un	animal	que	se	hubiera	encogido	sobre	sí	mismo	al
verlo.	Avanza.	La	pequeña	habitación	de	 invitados	—donde	nunca	ha	dormido
nadie,	donde	Belita	puso	la	cuna	y	los	dos	cuadros	infantiles	que	todavía	cuelgan
allí—	también	vacía.	Pedroche	tiene	la	tentación	de	volver	a	la	cocina,	al	salón.
Sabe	que	ella	está	en	el	dormitorio	principal,	al	fondo.	Percibe	su	presencia.	Y
sabe	que	a	pesar	de	su	sigilo	ella	 lo	ha	oído.	Su	 respiración,	el	chirrido	de	 los
zapatos.	 Un	 ser	 vivo	 alentando	 por	 la	 casa.	 Sí.	 Avanza.	 Desde	 el	 umbral	 del
dormitorio	 la	 ve.	Echada	 en	 la	 cama,	 ropaje	 negro.	Ni	 de	 lado	 ni	 enteramente
boca	 arriba.	 Los	 ojos	 cerrados.	 Los	 pies	 desnudos.	 Mármol	 viejo,	 venoso.
Blanco,	 azulenco.	 Abre	 los	 ojos,	 los	 deja	 entornados.	 Sin	 sorpresa.	 Párpados
pesados	 por	 el	 medicamento	 y	 el	 desprecio.	 Y	 los	 ojos,	 esa	 luz	 débil.	 Los
desproporcionados	mofletes,	distorsionados	por	 la	postura,	 la	boca	mínima,	 los
labios	 ridículos.	 Lo	 mira.	 Pedroche	 también	 la	 mira	 y	 hace	 un	 gesto	 de
asentimiento	antes	de	apartar	la	vista	y	de	darse	la	vuelta.	El	zapato	abandonado
ahora	le	ofrece	la	popa.	Pasa	por	su	lado.	Vuelve	a	sentir	el	calor,	el	ruido	manso
que	llega	por	el	ventanal	del	salón.	La	enfermedad.	Dios	bendiga	cada	rincón	de
esta	casa.



Céspedes	rumia	en	un	nuevo	taxi:	Amblo,	soy	un	caballo	cojo,	descabalado.
El	 cerebro	 dicta	 nuevos	 movimientos	 a	 un	 cuerpo	 cansado.	 Frecuencia	 baja,
onda	corta.	Radios	ruidos.	El	cansancio	es	un	dolor	que	va	formando	nudos	por
el	cuerpo.	Y	que	yo	debo	ir	desatando,	delante	de	ella	y	sin	que	lo	advierta,	sin
que	note	que	lo	que	más	me	gustaría	del	mundo	es	ir	a	un	hotel	a	cualquier	hotel
una	pensión	el	Ritz	y	echarme	en	una	cama.	Dormir.	Pero	debo	continuar.	Seguir
el	guión	que	tracé	este	amanecer.	Y	que	ella	no	confunda	la	improvisación	con	el
desastre,	 la	 pequeña	 aventura	 con	 la	 gilipollez	 más	 absoluta.	 El	 absoluto
absurdo.

Y	allá	van.	Castellana,	María	de	Molina,	tapia,	setos,	paneles	de	vidrio.	Una

mujer	 mayor	 medio	 derrumbada	 bajo	 una	 marquesina	 de	 autobús.	 ,	

,	sillas	y	mesas	metálicas	en	la	acera,	DELICATESSEN.	Un	letrero
enmarcado	 en	 verde,	 avenida	 de	 América,	 otro	 bajo	 él	 en	 el	 que	 Carole	 solo
alcanza	a	leer	plaza.	Pasa	el	tiovivo	del	mundo,	esa	serpentina,	por	la	ventanilla
del	 taxi.	Carole	ve	 los	árboles,	quedándose	atrás.	Nuevos	peatones	aislados.	El
sol	pintando	las	sombras	con	tinta	china.	Céspedes	y	ella	han	sido	expulsados	del
paraíso.	 O	 peor,	 no	 se	 les	 ha	 permitido	 la	 entrada.	 Un	 paraíso	 en	 forma	 de
restaurante.	La	indumentaria	de	Céspedes	es	un	pecado	imperdonable.	Y	de	nada
ha	servido	invocar	a	Alfonso,	al	señor	Alfonso	Durán,	ausente.	No	se	encuentra,
le	ha	dicho	literalmente	el	maître	o	quien	fuera	ese.	¿No	se	encuentra?,	nadie	lo
hace,	 ¿quién	 se	 encuentra	 a	 sí	 mismo?	 ha	 comentado	 despectivo	 Céspedes
haciendo	creer	a	aquel	tipo	que	lo	mira	con	educación	e	indiferencia	que	además
de	 desaliñado	 está	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 o	 de	 alguna	 otra	 sustancia
perturbadora.	 ¿No	me	 reconoce,	 no	me	ha	visto	nunca	por	 aquí,	 hablando	con
Alfonso?	El	tipo	le	ha	aconsejado	que	justamente	por	respeto	al	señor	Durán	y	a
los	 clientes	 que	 ese	 día	 honran	 el	 establecimiento,	 tenga	 la	 amabilidad	 de
cambiarse	 de	 ropa,	 que	 la	 informalidad	 puede	 ser	 aceptada	 en	 el	 restaurante
Santceloni	pero	no	el	atuendo	playero.	En	absoluto	cuestionaban	su	gusto,	pero
lo	que	procede	en	otros	 lugares	aquí	no.	Tan	poco	como	acudir	a	 la	playa	con
corbata.	Compréndalo.	No	es	por	usted,	y	mucho	menos	por	nosotros,	es	por	el
resto	 de	 nuestros	 clientes,	 que	 no	 lo	 entenderían.	 Con	 agrado	 le	 reservarán	 la
mesa,	por	supuesto,	para	la	hora	que	indique.	Carole	lo	conmina	a	ir	a	cualquier
otro	restaurante.	No.	Céspedes	no	se	conforma	con	que	los	traten	como	a	parias
por	muy	divertido	que	pueda	ser.	Y	la	providencia,	ahora	sí,	les	ha	colocado	un
taxi	libre	justo	en	el	borde	de	la	acera.	Al	Corte	Inglés,	el	más	cerca.	¿Serrano?
El	que	sea,	el	más	cerca.	Carole	ha	apoyado	la	frente	en	el	cristal	hasta	llegar	a	la



orilla	del	gran	búnker	gris.	Cúbico,	semicúbico.	Los	escaparates.	Las	fotos	de	un
verano	 idílico.	 Aire	 acondicionado,	 escaleras	 mecánicas,	 planta	 de	 caballeros.
Céspedes	 busca	 un	 empleado	 y	 el	 empleado	 un	 traje.	 Azul	 marino,	 rayas
diplomáticas.	Y	una	corbata,	informa	Céspedes	al	dependiente.	¿Una	corbata?,	le
pregunta	Carole	mirando	la	camisa	hawaiana.	Sí,	una	corbata,	si	hay	que	joder	se
jode.	Una	corbata	con	decenas	de	camellos	en	miniatura	es	la	elegida.	Céspedes
se	hace	el	nudo	en	uno	de	los	espejos	exteriores	mientras	el	dependiente	cobra	y
mira	de	reojo.	Corbatón.	Carole	lo	mira	escéptica.	Lo	que	mira,	piensa	Céspedes,
es	a	ella	misma,	se	está	tratando	de	ver	desde	fuera,	preguntándose,	¿Es	verdad?
¿De	verdad	estoy	aquí	con	un	tío	de	cincuenta	o	sesenta	años	que	no	conozco	y
que	 está	 jugando	 a	 desafiar	 a	 un	 camarero,	maître	 o	 lo	 que	 sea	 el	mierda	 del
restaurante?	 Pues	 sí,	 querida,	 aquí	 estás	 y	 has	 hecho	 un	 viaje	 de	 quinientos
kilómetros,	mil	contando	la	vuelta,	para	ir	a	comer	con	un	tío	que	no	conoces	y
que	 casi	 te	 dobla	 la	 edad.	 ¿No	 querías	 jugar	 a	 ser	 un	 poco	 traviesa,	 irónica,
sarcástica,	 corrosiva?	 Pues	 aquí	 está	 la	 ironía	 en	 persona.	 Un	 metro	 ochenta,
ochenta	 y	 siete	 kilos	 de	 ironía.	 La	 ironía	 Céspedes.	 Céspedes	 en	 barrena,
Céspedes	 en	 caída	 libre.	 ¿Quién	 podía	 preverlo?	 Hace	 cuatro	 semanas,	 hace
cuatro	días.	Se	abre	una	puerta	y	vuela	el	castillo	de	naipes.	La	puerta	se	abre	y
ahí	está	mi	mujer,	y	yo	con	los	pantalones	en	los	tobillos	y	la	pollita	metida	en
un	 agujero	 no	 adecuado,	 no	 correspondiente.	 Y	 además	 Julia	 ofendida.
Cruzándome	con	ella	mensajes	de	hormigas,	de	gente	que	tiene	problemas	y	a	la
que	hay	que	ayudar,	salvar,	yo	salvando	a	alguien	en	estos	momentos,	eso	sí	que
es	ironía	en	estado	puro.

Julia	ve	pasar	apresuradamente	a	Ramiro.	Lo	sigue	con	la	vista,	se	asoma	al
pasillo	 y	 lo	 ve	 correr.	Y	 lo	 sabe.	 Parada	 cardíaca.	 Fin	 del	 camino.	Ana	Galán
camina	 con	 paso	 regular.	 Tiene	 los	 ojos	 brillantes.	 Julia	 avanza	 ocho	 o	 diez
pasos	por	detrás	de	ella.	Ve	sus	hombros	firmes,	la	nuca,	el	pelo	recogido	en	una
cola	alta,	morena.	 Incluso	hoy	parece	altiva.	Esa	actitud	de	distancia	que	 le	ha
ganado	 la	 antipatía	 de	 quienes	 no	 la	 conocen.	 Se	 derrumbará	 esta	 noche,	 o
mañana.	 Cuando	 acabe	 todo	 este	 ritual	 que	 ahora	 empieza	 y	 pueda	 cerrar	 la
puerta	de	su	dormitorio.

Ahí	 estaba	 Dioni,	 oculto	 tras	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno,	 conectado	 a	 unos
monitores	que	ya	no	daban	ninguna	respuesta.	Excluido.	Al	otro	lado.	Los	pies
sucios	apuntando	al	techo.	Una	hormiga	subía	la	cumbre	morada	de	una	uña.	El
Everest	 del	 pulgar.	 La	 doctora	 Galán	 junto	 a	 la	 cabecera	 lo	 despoja	 de	 la
mascarilla.	El	rostro	verdadero.	¿Cuándo	lo	vio	ella	por	primera	vez,	cuándo	lo
miró	cara	a	cara?	¿Cuándo	supo	quién	era,	cómo	era	verdaderamente	su	marido?,



se	pregunta	Julia.	La	doctora	Galán	mira	fijamente	uno	de	los	monitores.	Ramiro
se	 sitúa	 detrás	 de	 ella.	 Quizás	 preparado	 para	 recogerla	 ante	 un	 posible
desvanecimiento.	Como	si	no	la	conociera,	piensa	Julia.	Y	ella,	la	doctora	Galán,
suelta	la	máscara	cuidadosamente	sobre	el	monitor	que	ha	estado	observando,	lo
desconecta	 y	 luego	 mira	 a	 su	 marido.	 Pone	 su	 dedo	 índice	 en	 los	 labios	 del
muerto.

	
DIARIO	DEL	ATLETA
No	sé	por	qué	escribí	esto:	He	visto	en	el	fuego	la	cara	inmóvil,	azul	y	verde,

de	mi	padre,	lo	llamé	a	voces	y	no	me	contestó…	llovían	gotas	de	sangre	y	de	los
charcos	 salían	manos	 o	 había	 reflejos	 de	manos	 (espejos	 los	 charcos),	 había
una	bicicleta	desvencijada	y	un	esqueleto.

Escribí	un	sueño	que	no	soñé.	(¿Pensando	que	alguien	iba	a	leer	esto?)	(¿El
motivo	 de	 escribir,	 la	 importancia	 de	 escribir,	 yo	 escritor,	 delirio,
imposibilidad?)	La	realidad,	la	verdad:	Soñé	algo	parecido	a	eso,	pero	no	eso.

Lo	 que	 soñé	 realmente:	 Soñé	 con	 un	 fuego	 y	 lo	 demás	 era	 todo	 confuso.
Notaba	 la	presencia	de	mi	padre,	pero	no	 lo	veía.	Sabía	que	estaba	dentro	de
ese	 sueño	 o	 que	 ese	 sueño	 le	 pertenecía	 a	 él.	 Algo	 así.	 Que	 yo	 estaba	 en	 un
sueño	de	mi	padre.	Era	de	noche	y	había	 sombras.	Es	 lo	único	que	ahora	me
parece	verdad	(verdad	dentro	de	lo	soñado)	al	leer	lo	que	entonces	escribí	(hace
dos	meses,	 tres?).	Eso	 y	 la	 certeza	 de	 que	mi	 padre	 estaba	muerto.	Esa	 es	 la
esencia	de	lo	que	soñé.	Que	mi	padre	estaba	muerto,	pero	que	al	mismo	tiempo
aquello	que	yo	estaba	soñando	era	algo	que	él	había	soñado	o	que	de	alguna
forma	le	pertenecía.

AHORA.	 Ahora	 pienso	 cómo	 sería	 esta	 casa	 si	 él	 estuviera	 vivo.	 Cuáles
serían	las	reglas.	¿Podría	yo	vivir	así?	¿A	qué	me	habría	obligado?	En	el	sueño
sentía	 que	 mi	 padre	 era	 un	 enemigo.	 Alguien	 que	 interfería	 en	 mi	 vida,	 una
amenaza.	 ¿Estaría	 ahora	 robando	 dinero	 a	 mi	 madre	 si	 él	 viviera?	 ¿Estaría
ahora	echado	en	esta	cama,	esperando	que	me	dieran	de	comer	después	de	un
año	 sin	 trabajar?	 Trece	 meses	 y	 medio.	 ¿Querría	 yo	 verdaderamente	 que
estuviera	 aquí	 y	 no	 detrás	 de	 una	 plancha	 de	 mármol	 barato?	 Su	 nombre
completo,	dos	fechas	y	adiós.	Tachado.

Lucía	 mira	 su	 foto	 y	 me	 dice	 Cómo	 me	 habría	 gustado	 conocerlo	 vaya
hombre.	La	hermana	de	mi	madre	no	se	cansa	de	contar	cómo	se	colgaba	de	su
brazo	 y	 le	 decía	 Cuñado	 llévame	 esta	 noche	 al	 cine.	 Mi	 madre	 la	 escucha
callada,	 orgullosa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 despectiva.	 Ella	 sabe	 unir	 esas	 cosas,



orgullo	y	desprecio.	La	muchacha	casi	adolescente	pavoneándose	con	el	marido
de	su	hermana.	Me	gustaba	más	que	mi	novio.	Eso	dice.	Mi	madre	la	odia,	pero
no	por	eso.	Eso	la	halaga.	Me	llevé	lo	que	tú	no	pudiste,	es	lo	que	queda	en	el
aire.	La	odia	por	ser	la	preferida	de	su	madre.	La	odia,	la	admira	y	la	quiere.
Las	fustiga	a	las	dos	por	el	amor	que	se	tienen.	Deben	pagarlo.	La	dejan	fuera.
Alguna	vez	la	dejaron	fuera	y	ella	cavó	la	trinchera	esa	en	la	que	vive.

Le	 gusta	 pensar	 que	 yo	 también	 estoy	 ahí,	 no	 importa	 que	 no	 dispare	 ni
grite.	 O	 si	 estoy	 tumbado	 en	 el	 agujero	 de	 los	 oficiales	 esperando	 que	 me
limpien	las	botas	o	algo	así.	Pero	imagina	que	llevo	una	máscara	antigás	como
ella,	y	su	uniforme.	Si	se	lo	dijera,	si	le	hablara	de	trincheras	y	todo	eso	se	me
quedaría	mirando	sin	entender.	Se	reiría	de	mis	bromas.	Mis	ocurrencias.	Una
ocurrencia	 mía	 en	 boca	 de	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 podría
condenarlo	a	ser	fusilado	al	amanecer.	Fusilado	dos	veces.	O	cien.	Como	hace
con	 su	madre.	 Cada	mañana	 fusilada	 en	 el	mismo	 poste.	 Ahí	 atada	 al	 sillón.
Creo	que	algunos	sitios	fusilan	a	la	gente	sentada.	Sentado	y	con	una	diana	en
el	 pecho.	No	da	 tiro	de	gracia.	Deja	a	 la	 vieja	 viva	para	poder	 fusilarla	a	 la
mañana	siguiente.	(¿De	tanto	como	la	quiere?)

Se	nota	que	ayer	vimos	la	película	de	la	guerra	mundial	I.	Blanco	y	negro.
Lucía	 apartó	 la	 vista	 al	 final	 cuando	 fusilan	 al	 herido,	 la	 camilla	 y	 todo	 eso.
Como	 si	 estuviéramos	 allí.	 Ir	 con	 ella	 a	 Francia	 en	 invierno.	 Mirar	 por	 la
ventana	y	ver	hierba	con	rocío,	cúpulas.

Mi	padre.	Ese	era	el	asunto.	Los	momentos	en	 los	que	 sentí	que	él	 era	un
extraño	por	completo,	un	 intruso.	El	primero	que	 recuerdo.	Yo	debía	de	 tener
cinco	o	seis	años.	Un	bar	de	la	calle	Mármoles.	Él	y	sus	amigos.	Siempre	estaba
rodeado	 de	 aquella	 gente	 que	 yo	 no	 conocía.	 Me	 daban	 pellizcos	 en	 los
carrillos,	me	pasaban	sus	manos	apestosas	a	tabaco	o	a	gasolina	por	la	cabeza.
Les	hacía	gracia	ver	cómo	me	sacudía	después	de	que	me	acariciaran.	Como	un
perro.	Se	reían	y	volvían	a	tocarme.	No	recuerdo	qué	hice	aquel	día.	Cual	fue	el
motivo	por	el	que	mi	padre	se	alteró.	Quizás	era	algo	que	me	negué	a	comer.
Era	algo	que	habitualmente	hacía	con	mi	madre.	Pero	él,	él	no	sabía	lo	que	yo
comía,	 siempre	 estaba	 fuera	 o	mi	madre	me	 daba	 de	 comer	 a	 otra	 hora.	Me
zarandeó.	Su	cara	con	púas	negras.	El	pelo	negro.	Los	ojos	duros.	Los	ojos	que
les	gustaban	a	 las	mujeres.	Me	zarandeó.	Y	me	subió	de	un	 solo	 impulso	a	 lo
alto	 del	mostrador.	Me	 sentó	 allí,	 entre	 vasos	 de	 cerveza	 y	 botellas.	Números
pintados	con	tiza,	charcos	de	agua.	Mis	pantalones	limpios.	Y	así,	cara	a	cara
me	gritó	y	me	volvió	a	zarandear.	No	sé	qué	me	dijo.	No	recuerdo	por	qué.	Pero
recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 sentí.	 Atacado	 por	 un	 extraño.	 En	 manos	 de



aquel	 individuo.	 Se	 reían	 al	 verme	 allí,	 tratando	 de	 contener	 el	 llanto.	 Sus
amigos.	Mi	intento	les	hacía	gracia	a	todos	menos	a	él.	Ni	había	fuego	ni	llovían
gotas	de	sangre.	Entonces	era	peor	que	eso.	Estar	allí,	en	manos	de	esa	gente.

Ahora,	si	estuviese	vivo,	no	sería	aquel	extraño.	Me	habría	habituado	a	él.
Me	habitué.	No	sería	un	extraño.	Pero	ese	poder	suyo	estaría	presente.	Seguro
que	él	olvidó	lo	que	ocurrió	en	el	bar	esa	misma	semana,	ese	mismo	día.	Pero	el
germen	de	aquello,	su	 influjo,	estaría	 flotando	entre	él	y	yo.	Porque	ya	existía
antes	de	 ese	momento,	aquel	 fue	 sólo	 el	detonante,	 pero	 yo	ya	 sabía	 entonces
quién	era	cada	quién.	El	invadido	y	el	invasor.	El	tirano	y	su	preso.	La	muerte
nos	libró	de	esa	sombra.	Me	libró.

Mi	hermana	es	su	representante	en	la	tierra.	La	representante	de	su	espíritu.
La	 forma	de	 hablar,	 la	 forma	de	mirar.	 Y	 su	 evocación	 permanente.	Papá	 no
habría	querido,	a	papá	no	le	habría	gustado,	papá	habría	dicho.	Pronto	se	irá.
Se	casará	con	ese	novio	que	es	lo	contrario	que	nuestro	padre.	Quizás	lo	hace
para	poder	cumplir	ella	esa	función.	La	del	que	invade,	el	que	controla.

Pronto	llegará,	a	lo	mejor	ya	está	metida	en	el	ascensor.	Con	los	asuntos	de
la	gestoría.	Medina,	el	compañero	inútil	que	no	la	deja	respirar.	Mateo,	el	jefe
que	la	comprende	pero	no	lo	suficiente.	Su	sueldo.	Cuando	se	case	amenaza	con
que	 nos	 acosarán	 las	 necesidades.	 Ella	 ya	 no	 puede	 hacer	más.	No	me	mira.
Habla	mirando	al	televisor.	Tranquila.	Pero	me	está	escupiendo	cada	una	de	sus
palabras.	Piensa	que	tenía	que	haber	seguido	en	esa	empresa	donde	me	tenían
de	recadero,	de	mozo	para	todo.	Sus	amigos.	Trabajar	en	una	oficina.	Trabajar
en	 una	 oficina	 era	 subir	 las	 cajas	 desde	 el	 aparcamiento.	 Estar	 de	 brazos
cruzados	sin	que	me	dijeran	cual	era	mi	función.	Bajar	a	por	los	cafés.	Porque
todos	 estaban	 muy	 ocupados.	 Ir	 por	 los	 colegios,	 por	 las	 comunidades	 de
vecinos	 preguntando	 por	 el	 director,	 por	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad	 y
convencerlos	de	que	trabajaran	con	nosotros.	Con	ellos.	Me	pregunta	si	he	ido	a
correr.	Cada	día.	Y	hace	una	mueca	con	la	boca.	Mira	a	mi	madre.	Mi	madre
agacha	la	cabeza	y	come.	Mi	abuela	habla	de	lo	que	no	debe.	Yo	les	robo.

Cuando	lo	consiga	no	se	lo	creerán.	Si	lo	consigo	no	se	lo	creerán.
	
Humean,	arden,	se	cuecen.	Caen	en	la	sartén	los	trozos	de	vísceras,	cortan	en

rodajas	los	troncos	de	los	peces,	los	desovan,	les	sacan	las	tripas	y	las	arrojan	al
cubo	de	la	basura,	caen	y	se	mezclan	con	la	ceniza,	las	colillas,	los	desechos	de
hortalizas,	 cortan	 con	 acero	 las	 alas	 y	 las	 patas	 de	 los	 animales,	 las	 uñas	 con
sangre,	 y	 el	 Rai	 rasguea	 la	 guitarra.	Da	 entrada	 al	 torcido	Chinarro.	 Sartenes,
ollas,	 brasas,	 hornos,	 planchas	 eléctricas	 y	 fuego.	 Eduardo	 baja	 los	 brazos,



separa	 las	 piernas	 como	 un	 harterofílico	 deforme	 y	 empieza	 a	 entonar	 los
primeros	compases	de	su	eterna	canción.	La	carótida,	 la	yugular,	 los	 tendones,
todo	el	cableado	que	va	hacia	su	cerebro	y	sus	ojos	se	expande	para	que	de	 la
boca	mellada	 pueda	 salir	 esa	 ráfaga	 de	 voz	 rota.	Hecha	 de	 caña	 y	 ron	 y	 agua
marina.

Calle	 Bolsa.	 Mesas	 con	 manteles	 blancos	 y	 toneles	 de	 una	 falsa	 bodega
invadiendo	la	calle.	La	voz	de	Eduardo	Chinarro	y	el	barullo	de	la	guitarra	del
Rai	se	entrecruzan	con	el	rumor	de	los	comensales	y	los	camareros	apresurados
de	El	Rescoldo.	Algún	turista	levanta	la	vista	del	plato	y	mira	el	esperpento.	Los
habituales	 alzan	 la	 voz,	 se	 sobreponen	 y	 mastican.	 Mastica	 con	 la	 sonrisa
cruzada	 Ismael.	 Victorioso,	 desafiante,	 mira	 con	 la	 barbilla	 levantada	 a	 su
hermano,	concentrado	en	los	macarrones.	Macarrones,	Gorgo,	otra	vez,	es	lo	que
dan	 aquí	 ¿verdad?,	 mucho	 macarrón.	 A	 ti	 siempre	 te	 han	 gustado,	 tercia	 en
defensa	 propia	 la	 madre.	 Claro	 que	 me	 gustan,	 me	 gustan	 mucho	 y	 a	 Gorgo
también,	 ¿verdad	 Gorgo?,	 mira	 cómo	 me	 gustan	 mira	 si	 me	 gustan.	 Ismael
pincha	y	pincha	macarrones,	colma	el	tenedor	y	se	lo	mete	en	la	boca,	pincha	y
pincha	más	tubos	de	pasta	engrasada	en	salsa	de	tomate	y	la	suelta	encima	de	la
anterior	carga,	se	atiborra	la	boca,	farfulla:	Y	el	ban	y	el	ban	bambién.	Y	añade
al	cúmulo	de	macarrones	un	pegote	de	pan.	Habla	con	esa	masa	húmeda	a	punto
de	caérsele	de	la	boca.	Y	a	Gogo,	a	Gogo	bambién	le	bunta.	La	madre,	Amelia,
trata	 de	 imponerse.	 ¡Ismael!	 Si	 sigues	 haciendo	 cochinadas	 me	 levanto,	 te
levantas	 y	 comes	 en	 la	 cocina.	 Ojos	 tiernos	 de	 Ismael,	 brillantes	 por	 el
atoramiento,	mastica	ostentoso	y	Gorgo	come,	atento	a	los	grumos	de	la	salsa,	al
dibujo	vegetal	y	desvaído	del	mantel.	Ensaya	Pedroche	un	discurso,	ensaya	una
mueca,	 ensaya	 mentalmente	 lo	 que	 le	 dirá	 a	 Belita,	 cómo	 la	 mirará	 si	 ella
aparece	en	la	cocina,	si	ella	lo	mira.	Ensaya	cómo	mirará	al	cura	y	qué	le	dirá,
comedido,	prudente,	qué	le	dirá	sobre	los	desvaríos	de	su	señora,	con	el	dinero	y
las	joyas	ya	en	el	bolsillo.	Mi	señora,	ya	sabe	usted,	mi	señora.	Mi	señora	es	ese
monstruo	que	duerme	a	mi	 lado	y	que	una	noche,	 sabe	usted,	padre	Sebastián,
que	una	noche	puede	levantarse	con	sigilo	y	ponerme	una	almohada	en	la	cara,	o
sacar	un	cuchillo	de	cocina	de	debajo	del	colchón	y	apuñalarme	padre	Sebastián,
siendo	muy	 piadosa,	 tan	 piadosa	 y	 tan	 puta	 como	 usted	 la	 ha	 enseñado	 padre
Sebastián,	 como	 la	 ensañaron	 aquellos	 cuervos	 de	 su	 familia,	 se	 juntaban
alrededor	de	una	mesa	todos	callados.	Y	también	se	juntaban	a	rezar	el	rosario.
Arde	 el	 aceite	 de	 la	 sartén,	 se	 levanta	 una	 llamarada	 de	 azufre	 infernal	 en
venganza	por	los	pensamientos	blasfemos	que	Pepe	Pedroche	está	teniendo,	y	la
llamarada	 envuelve	 el	 trozo	 de	 carne,	 se	 levanta	 como	 un	 animal	 herido	 y	 lo



mira.	Agua	no,	agua	no.	Un	plato,	una	tapadera	algo	que	sofoque	el	fuego,	que	le
quite	el	oxígeno,	que	evite	que	ella	lo	oiga,	sepa,	huela	y	aparezca	en	el	marco
de	 la	puerta.	Que	duerma,	que	duerma	siempre,	que	duerma	en	 lo	hondo	de	 la
casa.	En	lo	hondo.	Come	Rafi	Villaplana,	come	sentado	en	el	borde	del	sofá,	su
bandeja	sobre	la	mesa	baja	que	él	mismo	ha	despajado	de	ceniceros,	paquetes	de
tabaco,	cajas	de	medicinas,	periódicos	desbaratados,	platos	usados,	cáscaras	de
huevo.	Come	y	oye	cómo	su	madre	le	habla	desde	la	cocina.	¿Y	sabes	lo	que	te
digo,	sabes	Rafi?	Mami,	mami.	¿Eh	qué?	Mami,	baja	la	voz	que	te	va	a	oír	que
lo	vas	a	despertar	y	ya	es	lo	que	me	queda,	coño,	otro	numerito.	Na,	ese	no	se
despierta,	no	lo	despierta	ni	el	terremoto	de	China,	se	pasa	las	noches	durmiendo
hace	cuatro	números	cuando	llega	al	trabajo	y	luego	se	pone	a	dormir	hasta	que
llega	el	del	turno	de	mañana,	me	lo	dijo	ese	te	acuerdas,	ese	que	tenía	gafas	y	era
tan	antipático,	un	día	que	fui	a	recogerlo	para	ir	a	lo	del	Paco,	me	dijo	No	vea
usted	 lo	 bien	 que	 duerme	 su	marido	 que	 algunas	mañanas	 hasta	 lo	 tengo	 que
zarandear	como	a	un	niño	de	pecho,	con	indirecta	ya	sabes	tú	lo	antipático	que	es
ese	tío	o	era,	¿se	murió?,	¿tú	lo	sabes	Rafi?,	a	ese	lo	metieron	ahí	por	enchufe,
pues	lo	que	te	digo	es	que	yo	a	tu	padre	no	le	paso	una	más	y	el	embustero	me	ha
dicho	que	venía	sin	dinero	y	ahora	al	quedarse	dormido	le	he	mirado	la	cartera	y
tenía	sesenta	euros,	dos	billetes	de	veinte	y	dos	de	diez,	le	he	dejado	uno	de	diez
a	ver	qué	dice	cuando	se	despierte	y	eche	mano,	a	mí	que	no	que	no	me	venga
con	que	dónde	está	el	dinero,	si	no	tenía,	¿no	me	has	dicho	que	no	tenías,	ahora
qué	pasa	que	te	había	florecido	o	que	me	estabas	engañando?	Mami.	¿Eh?	Mami
por	 favor,	 que	 te	va.	Que	no	 se	 entera,	 ¿y	 sabes	 lo	que	 te	digo?,	 ¿sabes	Rafi?
Traga,	 come,	 mastica	 y	 bebe	 y	 vuelve	 a	 tragar	 Rafi	 Villaplana,	 y	 mientras
escucha	rumia.	Rumia	negocios,	rumia	afanes,	rumia	laberintos,	sobre	su	padre,
sobre	su	madre,	sus	hermanos,	sobre	el	cabrón	de	Céspedes,	sobre	Amelia,	sobre
el	padre	de	su	novia,	se	mira	el	reloj,	Tag	Heuer	esfera	azul,	correa	de	acero.	Me
lo	puedo	permitir,	es	el	lema.	El	lema	que	siempre	rumia	y	que	está	compuesto
de	dos	capítulos.	I:	Me	lo	puedo	permitir,	y	II:	Me	lo	merezco.

Corre	el	terral	por	las	calles	y	los	pasajes	solitarios,	lame	las	fachadas	y	los
cristales	de	las	ventanas	cerradas.	Cualquier	habitante	de	este	lugar	sabe	que	ante
ese	viento	lo	mejor	es	aislarse,	cocerse	lentamente	en	el	interior	de	las	casas	y	no
enfrentarse	 directamente	 a	 su	 flama	 demoledora.	 Cerrar	 las	 ventanas,	 entornar
los	postigos,	dejar	que	el	 aire	 se	pasee	por	 la	calle	como	una	maldición	o	una
plaga,	sin	entrar	en	contacto	con	él,	sin	permitir	que	entre	en	 las	casas.	Viento
del	 norte	 que	desfila	 por	 los	 cauces	 de	 los	 torrentes	 en	busca	del	mar,	 por	 las
callejuelas	 suburbanas	 moldeando	 edificios,	 personas,	 automóviles	 y	 árboles.



Dejando	 sobre	 ellos	 una	 pátina	 de	 aridez,	 de	 sequedad	 desértica.	 Los	 insectos
son	los	amos	del	mundo,	presienten	la	llegada	del	paraíso.	Élitros,	antenas,	alas,
caparazones,	corazas,	mandíbulas,	chirridos,	vuelos,	zumbidos	corriendo	por	el
aire	y	 la	 tierra	 recalentada.	Posándose	en	 los	animales	muertos	y	en	 los	vivos,
vigilando	el	mundo,	los	cascotes	de	botellas	rotas,	los	papeles	descoloridos,	los
desperdicios	 desecados,	 las	 ramas	 momificadas	 y	 las	 espigas	 calcinadas.	 El
humo	en	 la	 cocina,	Pedroche	 lagrimeando,	 atento	a	 los	 sonidos	del	pasillo.	La
Penca	 sube	 parsimoniosa	 la	 escalera	 de	 su	 bloque.	Calle	 Papamosca,	 ruido	 de
platos,	olor	a	comida	detrás	de	las	puertas.	Sube	calmosa	la	Penca.	El	pasamanos
de	 cemento	 repintado.	 Color	 mostaza.	 El	 suelo	 moteado.	 Las	 motas	 de	 las
baldosas	moviéndose	como	un	nuevo	hormiguero	que	alguien	acabara	de	pisar.
El	 recuerdo	del	Nene	Olmedo	entre	 las	piernas,	quizás	bajando	 lentamente	por
los	muslos,	o	eso	cree	sentir.	Se	confunde	todo,	todo	vuelve	y	de	nuevo,	ahí,	en
mitad	de	la	escalera,	siente	la	boca	del	Nene	Olmedo,	sus	dientes	chocando	con
sus	dientes,	el	sabor	de	la	lengua	del	Nene,	su	saliva,	¿es	la	saliva	lo	que	se	le
derrama	 por	 los	 muslos	 o	 es	 su	 imaginación?	 Tenía	 la	 corrida	 encima	 del
ombligo,	entonces,	¿qué	es	eso	que	gotea	dentro?	Abre	la	puerta,	la	llave	blanda,
la	 puerta	 repintada.	Mostaza	 sobre	 marrón,	 marrón	 sobre	 verde.	 Ve	 todas	 las
capas	de	pintura	y	todas	las	puertas.	El	olor	de	la	casa,	el	olor	del	Kuki,	que	sale
a	 recibirla,	 ligeramente	 alegre,	moviendo	 el	 rabo	 con	 parsimonia.	 Viejo	 perro
borracho.	Mete	el	hocico	entre	sus	piernas	y	la	Penca	se	lo	golpea	con	la	rodilla.
Vete	 a	 la	 puta	 perro.	 Y	 el	 Kuki	 estornuda,	 tuerce	 la	 cabeza,	 mira	 de	 reojo	 y
vuelve	 a	 estornudar.	 El	 Yubri	 grita	 desde	 su	 guarida	 Ten-tengo	 hambre	 Pen-
penqui,	 ¿Penqui?	 Me	 he	 tomado	 dos	 foskitos	 que	 había	 y	 un	 paquete	 de
aceitunas,	¿Penqui?	Y	la	Penca	mira	el	retrato	de	su	madre	y	cree	que	es	ella	la
que	le	ha	hablado.	Mira	las	astillas	que	el	Kuki	ha	sacado	de	la	pata	del	mueble,
esparcidas	 por	 el	 suelo.	 Mira	 al	 Kuki	 que	 todavía	 tuerce	 la	 cabeza	 a
consecuencia	del	rodillazo	y	mastica	aparatosamente	las	astillas	barnizadas	que
debe	 de	 tener	 enganchadas	 en	 las	 muelas,	 en	 su	 sucio	 paladar.	 Le	 lanza	 una
patada	 que	 el	 perro,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 agilidad,	 esquiva	 fácilmente.	 Ten-
tengo	haambre.	Es	el	momento	sublime,	es	el	momento	en	que	Eduardo	Chinarro
lanza	 el	 último	 górgoro,	 como	 un	Cristo	 sin	 Iglesia	 ni	 apóstoles.	 Se	 agacha	 y
bendice	a	su	público	masticante	e	indiferente.	La	lismona,	la	dádiva	corta	que	el
Rai	recoge	en	el	revés	de	la	guitarra,	extendida	entre	los	comensales	a	modo	de
platillo.	 Monedas	 para	 el	 desamparo.	 Come,	 mastica,	 rumia	 Rafi	 Villaplana
cuando	 su	madre	 asoma	 al	 salón	 y	 su	 hermana	 abre	 la	 puerta	 y	 lo	 saluda	 con
desgana.	 Ah.	 Ese	 es	 el	 saludo	 al	 que	 el	 Rafi	 responde	 con	 una	 mirada.	 Los



pantalones	 demasiado	 ceñidos	 de	 la	 hermana.	 A	 gusto	 del	 ferretero,	 piensa	 y
mastica	 Rafi.	 No	 me	 abandones,	 no	 me	 dejes	 en	 el	 camino,	 no	 le	 des	 las
herramientas	del	Demonio,	es	lo	que	reza	Belita,	moviendo	sus	labios	de	muñeca
antigua,	tumbada	en	la	cama,	apartando	con	la	lengua	la	gota	salada	de	sudor	que
quería	 entrar	 en	 su	 boca.	 Amén.	 Danos	 la	 paz,	 concédenos	 el	 perdón.	 La
comitiva	sube	 la	escalinata	del	 jardín,	 se	 sienta	en	el	 salón	 refrigerado.	Guille,
Mónica,	Piluca,	Loberas,	 la	madre	de	Trini.	Aparece	 la	mucama	uniformada	e
informada.	 Denuncian	 su	 conocimiento	 de	 la	 situación	 de	 don	 Dionisio	 las
lágrimas	que	 le	abrillantan	 los	ojos.	Demasiado	dolor	para	 tan	poco	 tiempo	de
servicio.	 Ofrece	 un	 tentempié	 en	 espera	 de	 que	 llegue	 el	 tío	 de	 Guille.	 Está
tentada	de	decir	 el	 tío	del	 señorito	Guille,	pero	 teme	 la	 sobreactuación.	En	 los
Andes	no	le	dejaron	claro	el	protocolo.	Guille	mira	a	un	lado	y	a	otro.	Se	sientan.
La	 casa	 tiene	 un	 nuevo	 aspecto,	 otro	 mundo.	 Piluca	 le	 toma	 la	 mano,	 ella
también	llorosa.	Mónica	solo	lo	mira.	Las	piernas	bronceadas	de	la	adolescente
unidas	por	 las	 rodillas,	 el	 leve	vello	 amarillo.	La	 camiseta	que	 apenas	 le	 llega
para	cubrir	la	braguita	del	biquini.	Tampoco	a	ella	le	han	enseñado	el	protocolo
de	los	muertos.	Hay	sobre	la	chimenea	una	foto	del	que	ellos	creen	casi	difunto	y
que	ya	lo	es.	Cruzó	el	río.	La	madre	de	Trini	sigue	al	mando,	toma	del	hombro	a
la	sirvienta	y	la	lleva	rumbo	a	la	cocina.	Loberas	ensaya	muecas.	Mira	el	móvil,
piensa	en	cómo	será	cuando	su	padre	se	muera,	en	cómo	sería	si	ahora	su	padre
se	estuviera	muriendo.	Las	monedas	 retumban	en	 la	guitarra.	Poco	eco	y	poco
retumbo.	Mala	cara	del	Rai.	Niña	¿tú	vas	a	comer?,	pregunta	Rafi	Villaplana	a
su	 hermana.	 Ella	 hace	 un	 gesto	 que	 puede	 significar	 Sí.	 No	 entres	 al	 cuarto
chico,	que	está	tu	padre	durmiendo,	aconseja	la	madre.	Para	variar,	dice	la	hija,
soba	que	te	soba.	¿Ese	vocabulario	te	lo	enseña	tu	novio	poeta?	Venga	ya,	Rafi,
siempre	con	el	mismo	 rollo.	Rafi	Villaplana	hace	gestos	afirmativos,	censores,
viendo	a	su	hermana	entrar	en	el	pasillo,	sacándose	la	camiseta,	dejando	ver	la
espalda,	 la	geometría	 trasera	del	 sujetador.	Aparta	 la	vista	Rafi,	bebe,	 traga.	Y
por	 la	 cuenca	 del	 río	Guadalhorce	 sube	 una	 repentina	 corriente	 de	 aire	 fresco,
una	 ilusión	 que	 de	 pronto	 alivia	 los	 pensamientos,	 rebaja	 la	 ira,	 descubre	 un
atisbo	de	esperanza	y	de	inmediato	se	convierte	en	un	espejismo	porque	el	terral
borra	esa	corriente	de	frescor	y	redobla	su	esfuerzo,	su	afán	de	incendiar	el	aire	y
calcinarlo	 todo.	 Las	 chicharras	 trabajan	 en	 los	 descampados.	 Las	 hormigas
laboran	 llevando	 a	 cuestas	 su	 condena.	 Intercambian	 feromonas,	 el	 flujo	 del
lenguaje.	Acarrean	pequeños	cadáveres,	avispas	agonizantes,	antiguos	hermanos
en	el	árbol	genealógico,	camino	de	la	despensa.	Ismael	levanta	la	voz	y	pide	un
brindis	a	su	madre	y	a	su	hermano.	Solo	por	amedrentar,	por	joder.	Gorgo	sigue



con	su	estrategia	de	caracol,	la	cabeza	baja,	la	mirada	huidiza.	Ismael	piensa	que
el	miedo	 de	 su	 hermano	 es	 fingido.	Hace	más	 de	 tres	meses.	Han	 pasado	 tres
meses	desde	que	Ismael	le	pegó	por	última	vez.	Dos	puñetazos	en	el	estómago	y
una	amenaza.	La	madre	mira	a	Ismael	de	reojo.	Sí,	vamos	a	brindar	por	la	vieja
de	 enfrente,	 el	 pájaro	 que	 está	 detrás	 del	 cristal	 en	 su	 jaula	 y	 que	 hoy	 esta
mañana	tampoco	se	ha	muerto,	¿creéis	que	le	dan	alpiste,	o	qué	come	esa	vieja?
Se	 detiene	 el	 nuevo	 taxi,	 cobra	 el	 nuevo	 taxista	 y	 Céspedes	 abre	 la	 puerta	 a
Carole.	La	dama	acarreada	de	un	 lado	a	otro	bajo	el	sol	 implacable.	Céspedes,
traje	 azul	 a	 rayas,	 corbata	 de	 camellos	 sobre	 la	 camisa	 hawaiana,	 zapatos
náuticos,	la	conduce	hasta	la	entrada	del	restaurante.	Floren	parte	con	hambre	un
trozo	de	carne	que	sangra	levemente,	el	zumo	rosa	derramándose	con	delicadeza
por	la	loza	del	plato,	y	mientras	corta	pregunta	Floren	a	su	hija	Carmencita,	te	lo
has	 pasado	 bien	 en	 la	 piscina,	 ¿sí?	 Y	 la	 niña	 afirma	 exageradamente	 con	 la
cabeza	 mientras	 su	 madre	 intenta	 introducir	 en	 su	 boca	 un	 trozo	 de	 pollo
pinchado	en	un	peligroso	 tenedor.	¿Sí?	La	niña	sigue	agitando	 la	cabeza	en	su
loco	 vaivén,	 comprueba	 la	 elasticidad	 de	 los	 músculos	 y	 los	 cartílagos,	 la
habitación	le	baila	y	el	pequeño	vértigo	la	lleva	a	aumentar	las	sacudidas.	Ya,	ya,
ya	Carmencita,	que	 te	clavas	el	 tenedor,	pupa,	 le	advierte	 la	madre.	La	niña	se
detiene,	 levanta	 las	 cejas	 igual	 que	haría	 el	 residente	 de	 un	 frenopático	y	 dice
Siií.	¿Sí?,	el	padre	mastica	la	carne	levemente	hemorrágica,	¿Bien	o	muy	bien	te
lo	 has	 pasado?,	 prosigue	 el	 interrogatorio.	 Muyy	 bieeen,	 responde	 triunfal	 la
pequeña	 mientras	 engulle	 pollo.	 Qué	 bien.	 Julia	 lleva	 cogida	 del	 brazo	 a	 la
doctora	Galán,	abandonan	la	sala	donde	yace	su	marido.	¿Qué	quieres	hacer?,	le
susurra	Julia	avanzando	por	el	pasillo	de	luces	blancas.	¿Quieres	ir	a	tu	casa,	ver
a	Guille?	Niega	con	la	cabeza	la	doctora	y	se	ve	obligada	a	hablar,	las	primeras
palabras	de	su	viudedad,	de	su	nueva	vida:	Todavía	no.	Todavía	no,	parece	que
repite	 en	 voz	 baja.	 ¿Vamos	 a	 la	 cafetería?,	 inquiere	 Julia	 mirando	 al	 doctor
Quesada,	que	camina	un	metro	detrás	de	ellas,	como	si	en	vez	de	a	su	amiga	le
preguntase	al	médico,	que	le	hace	una	señal	con	la	cabeza,	apuntando	al	techo,
es	 decir,	 a	 los	 pisos	 superiores.	 Y	 Julia,	 que	 comprende,	 vuelve	 a	 preguntar,
¿Vamos	un	rato	al	despacho	de	Quesada?	Niega	con	la	cabeza	Ana	Galán.	¿La
cafetería?	Afirma	igualmente	con	la	cabeza,	entornando	los	párpados	a	modo	de
explicación	 complementaria.	 Y	 Julia	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 mirar	 a	 Quesada.
Pedroche	el	abatido	abre	 la	boca	y	 traga	un	bocado	de	huevo	cocido.	Manosea
una	miga	de	pan	mientras	el	huevo	se	deshace	entre	sus	muelas	y	su	lengua,	la
gelatina	 blanda	 de	 la	 clara,	 la	 espesura	 terrosa,	 odorífera,	 de	 la	 yema
expandiéndose	por	la	cueva	de	su	boca,	esa	arqueología	húmeda	de	estalactitas	y



estalagmitas	cariadas,	el	río	subterráneo	de	la	lengua.	Y	cuando	del	huevo	solo
queda	 un	 vaho	 fétido	 en	 esa	 gruta,	 Sésamo	 se	 vuelve	 a	 abrir	 y	 Pedroche
introduce	en	ella	la	sobada	miga	al	tiempo	que	mira	el	cuadrito	que	cuelga	junto
al	 frigorífico.	 La	 casita	 de	 campo,	 las	 ovejas	 amarilleando	 con	 el	 vaho	 de	 los
guisos.	Las	nubes	de	otro	 tiempo.	¿Y	a	mí	dónde	me	dejaréis?,	oye	Guille	que
dice	 Mónica	 en	 el	 sofá.	 Ya	 no	 tiene	 las	 piernas	 tan	 juntas	 y	 ha	 tomado	 una
postura	más	 cómoda,	 incluso	 parece	 haber	 olvidado	 que	 está	 en	 la	 casa	 de	 un
muerto	 o	 un	 premuerto.	 Guille	 se	 había	 levantado	 para	 ir	 a	 su	 habitación	 en
busca	de	una	camiseta	más	gruesa.	Tiene	mal	cuerpo,	había	sentenciado	la	madre
de	Trini,	si	quieres	quitamos	o	bajamos	el	aire	acondicionado	cariño.	Y	él	se	ha
negado.	Ha	 subido	 calmosamente	 los	 peldaños	de	madera	hacia	 su	habitación.
Buscando	 más	 el	 abrigo	 de	 la	 soledad	 que	 el	 del	 algodón.	 Estar	 libre	 de	 las
miradas,	de	esos	ojos	furtivos	que	se	posan	en	él	explorando	sus	reacciones,	lo
que	siente.	O	lo	que	debería	sentir.	Nada.	Que	todos	hablan	al	otro	lado	de	una
pared,	es	lo	que	siente.	Y	que	lo	miran	como	si	estuviera	enmarcado.	Un	cuadro
abstracto	 que	 no	 comprenden.	 Y	 él	 sin	 saber	 cuál	 es	 el	 reglamento,	 el
comportamiento	que	se	espera	de	un	huérfano	inminente.	Y	desde	allí,	desde	su
habitación,	 se	 ha	 quedado	 mirando	 el	 horizonte	 cortado	 por	 una	 nube	 de
buganvillas	moradas	y	blancas,	ese	esplendor	que	baja	la	colina,	la	arboleda	que
atempera	el	rigor	del	sol,	los	tejados	armoniosos	y	el	mar	al	fondo,	majestuoso	y
curvo.	Como	un	mugido	acabado	en	a,	en	una	sucesión	de	aes	roncas,	surgidas
del	fondo	de	una	mina,	acaba	de	nuevo	la	canción	Eduardo	Chinarro,	ahora	entre
las	 mesas	 de	 los	 restaurantes	 La	 Barra	 y	 La	 Reserva	 12.	 La	 guitarra	 y	 las
monedas,	 el	 terral	 y	 un	 volcán	 ardiendo	 dentro	 de	 su	 garganta	 agotada.	 Jadea
Chinarro	y	la	mella	se	le	hace	dueña	absoluta	de	la	boca.	Caridad	compañeros.
Se	acomodan	en	 la	mesa	Céspedes	y	Carole,	 la	 luz	 tenue	 los	ha	envuelto	nada
más	atravesar	el	arlequinado	suelo	de	la	entrada.	Partida	de	ajedrez.	La	corbata
ostentosa	en	el	pecho	demolido,	la	frente	y	la	mandíbula	poderosas	de	Céspedes,
los	ojos	cansados	y	bellos,	ese	trazo	negro	diabólicamente	pintado	en	el	párpado,
de	Carole.	Acushla	machree.	Aire	opalino,	atmósfera	color	miel.	El	silencio	del
lujo.	Una	carta	abierta	entre	las	manos.	Fase	cefálica.	Sigue	Ismael	con	la	sonrisa
perdida,	ya	demasiado	forzada,	ya	cansado	de	animar	la	comida.	Sin	la	barrera
de	 las	 cortinas	 que	 él	 ha	 troceado	 al	 amanecer,	 la	 luz	 entra	 hasta	 lugares
inusitados	del	salón.	El	sol	sobre	las	tres	siluetas.	Resol	en	el	cristal	del	mueble
bar,	 fulgores	 en	 las	 paredes	 acostumbradas	 a	 una	 luz	 de	 terciopelo.	 Jorge
sintiendo	 en	 su	 bolsillo	 el	 peso	 del	 móvil.	 Volviendo	 a	 pensar	 en	 Gloria,	 su
novia,	y	Vane,	la	zapatera,	volviendo	a	pasar	por	su	mente.	Leggins,	las	cejas,	la



espalda	 bronceada.	 Pedirle	 a	 Gloria	 que	 se	 ponga	 vetas	 rubias.	 La	 madre
intentando	con	 las	menos	palabras	posibles	que	el	 equilibrio	no	 se	 rompa,	que
Ismael	no	salga	de	su	actitud	pacífica	ni	que	Jorge	le	haga	frente,	aunque	sea	con
la	mirada.	El	Atleta	hunde	la	cuchara	en	el	caldo,	recoge,	como	en	la	pantalla	del
televisor	 recogen	 las	 autoridades	 a	 los	 náufragos	 de	 la	 patera,	 garbanzos	 y
líquido.	Al	 llegar,	 la	hermana	ha	hablado	de	la	oficina,	del	novio	y	del	vestido
que	se	va	a	comprar.	Ha	cuchicheado	con	la	madre	en	la	cocina,	ha	canturreado
en	su	dormitorio.	En	la	cabeza	lleva	su	boda	y	su	felicidad	futura,	cuando	salga
de	esa	casa	y	ya	solo	vuelva	a	ella	ocasionalmente,	siendo	una	extraña.	Alguien
que	los	verá	desde	el	otro	lado	del	cristal.	La	madre	del	Atleta	se	levanta,	va	a	la
cocina,	 vuelve,	 trae	 bandejas,	 platos	 olvidados.	 Comen	 en	 silencio.	 La	 abuela
derramando	 en	 el	 plato	 la	 mitad	 de	 cada	 acarreo	 antes	 de	 que	 la	 cuchara
abandone	el	espacio	aéreo	del	recipiente.	Temblorosa	la	mano,	y	temblorosa	la
boca	 que	 recibe	 la	 comunión.	 Las	 palabras	 las	 ponen	 un	 enviado	 especial	 a
Grecia	 y	 el	 busto	 parlante	 de	 una	mujer	 rubia	 con	 rictus	 de	 preocupación.	 Lo
demás	es	ruido	de	líquidos,	agua	cayendo	en	el	vaso,	caldo	que	se	cuela	por	las
bocas,	naufragio	y	oleaje	de	judías	verdes	y	garbanzos	en	los	cuatro	estanques	de
sopa.	Entran	 en	 la	 casa	de	 la	 desgracia	 Juno	y	Montse,	 su	madre,	 que	viene	 a
medio	 arreglar,	 las	 tiras	 del	 biquini	 asomando	 por	 las	 esquinas	 del	 vestido
veraniego,	Nada	más	decírmelo	el	niño	me	he	venido	para	acá,	estaba	lista	para
irme	a	la	playa,	con	Fonsi,	pero	al	decirme	eso	el	niño,	le	comunica	a	la	madre
de	 Trini	 antes	 de	 darle	 dos	 besos	 en	 las	mejillas,	 casi	 en	 las	 orejas.	 Y	 en	 un
susurro,	 Qué	 ha	 pasado,	 di,	 qué	 ha	 pasado.	 La	 madre	 de	 Trini	 se	 encoge	 de
hombros	 y	 pone	 medio	 en	 blanco	 los	 ojos	 a	 modo	 de	 explicación.	 Juno,
recompuesto,	ya	asimilado	su	rol	de	condoliente	ejemplar,	da	un	abrazo	a	Guille,
olvidando	 que	 estaban	 juntos	 hace	 poco	más	 de	media	 hora.	 Besa	 a	 todas	 las
presentes.	Mónica,	Piluca	y	madre	de	Trini	e	incluso	pregunta	a	esta:	¿Y	Trini?
Con	su	tío,	en	Bomben,	le	dicen.	Afirma	Juno	con	gesto	responsable,	aprueba	la
información	mientras	 vuelve	 a	 cruzar	 la	 sala	 en	busca	 de	 su	 amigo	Guille.	Le
palmea	el	muslo	al	sentarse	a	su	lado,	y	tuerce	levemente	la	cabeza	para	que	el
flequillo	 recién	 lavado	 se	 desplace	 hacia	 el	 lugar	 largamente	 pactado	 con	 el
espejo.	 La	 mucama	 aparece	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 sándwiches.	 La	 lleva
alzada,	 dispuesta	 a	 hacer	 una	 ofrenda	 a	 los	 dioses.	O	 a	 los	muertos.	 El	 padre
Sebastián	 y	 su	 ventana,	 bajo	 ella	 el	 desierto	 de	 Sinaí	 en	 forma	 de	 callejón	 y
asfalto	 sucio.	Este	 es	mi	 reino	y	 tú	mi	Señor.	La	doctora	Galán	hundida	 en	 la
silla	metálica	de	la	cafetería,	Julia	y	sus	miradas,	Quesada	y	el	silencio.	Adónde
iremos.	Por	qué	no	 lloverá	y	 se	 llevará	 todo	esto.	Las	 imágenes	del	 telediario,



hombres	 y	 mujeres	 apilados	 en	 una	 barcaza.	 Esos	 son	 pobres	 que	 vienen
buscando	 trabajo.	 El	 mar	 se	 los	 traga	 y	 nadie	 dice	 nada.	 Somos	 egoístas	 por
naturaleza.	 Venden	 armas.	 Tonterías.	 Y	 luego	 vienen	 y	 nos	matan.	 Es	 lo	 que
hacen.	Y	nosotros	mirando.	Sí.	Sí	eso	es.	Se	callan.	No	dicen	nada.	Nadie	dice
nada.	La	 abuela	 del	Atleta	 tiembla	más	 que	 antes.	 Si	 tú	me	miraras	 como	 esa
mujer	mira,	entonces	todo	habría	sido	distinto,	eso	es	lo	que	le	diría	a	mi	mujer,
piensa	 Céspedes.	 La	 mandíbula	 fuerte,	 los	 ojos	 grises.	 Abre	 la	 boca,	 respira,
quiere	 olvidarse,	mira	 a	Carole,	 otro	 sueño,	 algo	 que	 nunca	 sucederá.	Comen.
Come	el	Atleta,	come	su	antiguo	amigo,	el	mejor	cuatrocentista,	Felipe	Vicaría,
come	Consuelo	la	Giganta	con	sus	dientes	pequeños,	come	la	hermana	de	Rafi
Villaplana	de	pie	en	la	cocina,	comen.	Comen	todos,	come	el	viento	y	comen	las
hormigas,	 comen	 legumbres,	 los	 despojos	muertos,	 la	 carne	 cortada,	 los	 peces
ahogados	 fuera	del	agua,	 la	verdura	hervida	y	 los	animales	desangrados,	come
Guille	el	sándwich	de	pepino	y	miel,	come	Piluca	y	come	Pedroche.	Las	muelas
y	las	mandíbulas.	Abre	la	boca	la	doctora	Galán	y	recibe	el	primer	sorbo	de	la
levadura	 fermentada	 y	 amarga,	 mientras	 piensa	 en	 su	 hijo	 y	 en	 el	 hombre
muerto,	 en	medio	 del	 silencio	 toma	 su	 primer	 bocado	 el	 abatido	Céspedes,	 el
feliz	 Floren	 come	 y	 ve	 comer	 a	 su	 hija,	 el	 temeroso	 Pedroche	 come	 y	 come
Ismael	la	última	cucharada	de	leche	agria,	resbalan,	se	deslizan	y	se	escurren	los
alimentos	 por	 las	 bocas	 y	 las	 gargantas.	 Camino	 del	 pozo	 oscuro.	 Allí	 nos
veremos.	 Ve	 Chinarro	 comer	 con	 ruido	 de	 cucharas,	 platos	 y	 calle	 a	 sus
benefactores,	 a	 los	 ignorantes	 de	 su	 arte,	 a	 los	 indiferentes	 que	 ni	 conocen	 su
idioma	ni	nunca	volverán	a	pisar	esta	tierra	y	alguien	dice	Aleluya	y	se	abraza	a
un	antiguo	conocido.	El	Tato	mastica	su	hamburguesa	en	el	Mon	Rou	y	ve	pasar
las	ambulancias	vacías.	Afila	un	palo	el	Nene	Olmedo	y	el	humo	se	le	mete	fino
en	el	ojo	izquierdo.	Yo	también.	Comen,	en	las	playas,	en	las	oficinas	y	en	las
gasolineras,	 en	 los	 hospitales	 y	 en	 los	 descampados,	 en	 las	 colmenas	 y	 en	 las
casas	sosegadas	de	El	Limonar,	en	la	puerta	de	los	mercados	y	en	las	calles,	bajo
las	 pérgolas	 y	 las	 cañas,	 en	 las	 pensiones	 y	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 hoteles,	 en
jaulas	de	cristal.	Come	y	mastica	la	ciudad	entera.

Faringe	 y	 esófago.	 Fin	 de	 la	 fase	 voluntaria.	 Estómago,	 páncreas	 y	 colon
transverso.	 La	 factoría	 en	 marcha,	 las	 enzimas	 disolviendo	 el	 trabajo	 de	 los
artistas	 de	 la	 cocina	 y	 sus	 mercaderes.	 Transformando	 en	 materia	 asimilable
tanta	 artesanía.	Un	 tubo	 con	 un	 solo	 sentido.	 Ingestión,	 digestión	 y	 absorción.
Trabajan	la	mecánica	y	la	química,	la	ducha	de	ácido	clorhídrico	a	los	alimentos
presos,	 los	 corredores	 y	 las	 celdas	 encharcados.	 Quimo,	 bolo,	 flujo.	 Se
desnaturalizan	las	proteínas,	la	musculatura	intrínseca	de	la	pared	intestinal	hace



sus	movimientos	 de	 obrero	 cualificado,	 en	 ausencia	 del	 amo,	 al	 servicio	 de	 la
causa	y	con	un	sueldo	base.

El	 reloj	 finge	detenerse	unos	 instantes.	La	atmósfera	se	hace	un	grado	más
pesada.	Los	termómetros	llevan	a	cabo	un	esfuerzo	y	se	elevan	unas	décimas.	Se
arrastran	 las	 sillas,	 caen	 las	 servilletas,	 humean	 los	 ceniceros,	 se	 derraman	 los
licores	 y	 los	 comensales	 se	 levantan	 atolondrados	 de	 las	mesas	mientras	 otros
siguen	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 rezándole	 al	 hambre,	 acarreando	 tenedores	 y
cucharas	entre	la	disciplina	y	la	alegría.

Las	calles	vacías,	los	hospitales	y	los	niños,	los	semáforos	funcionando,	los
árboles,	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 efigies	 mudas,	 reflejos	 muertos	 en	 los
cristales,	 la	 risa	 en	 la	 orilla	 del	mar,	 cuerpos	 de	 sirenas	 desnudas	 al	 sol	 y	 una
cruz	de	oro	surgiendo	del	horizonte,	todo	cabe	en	ese	duermevela	que	de	pronto
se	ha	apoderado	de	la	cabeza	del	pobre	Pedroche,	sentado	en	la	silla	de	formica.
Celeste	picoteada	de	blanco,	la	silla.	El	monstruo	duerme	o	vela	pero	está	allí,	al
fondo	de	la	casa.	Los	jugos	cumplen	su	función	severa	y	las	calles	bostezan.

	
El	Atleta	siente	cómo	la	piel	se	le	pega	al	escai	del	sofá.	Se	baja	un	poco	el

pantalón	de	deporte	para	evitar	el	contacto	directo	de	los	muslos	con	el	plástico
recalentado.	Su	abuela	niega	y	vuelve	a	negar	con	la	cabeza	en	oscilaciones	muy
cortas	 y	 rápidas.	 Una	 señal	 que	 indica	 el	 cruce	 de	 las	 emociones	 con	 el
parkinson.

—Sí,	ese,	el	que	ha	salido	en	la	tele	se	parece	a	aquel	hombre	y	lo	que	hizo
aquel	era	una	cosa	así,	no	igual	porque	hizo	otra	cosa	pero	igual	de	horripilante.

Su	hija,	retirando	el	mantel	de	la	mesa,	señala	despectiva	la	contradicción:
—Si	no	hizo	lo	mismo	es	que	hizo	otra	cosa.	Las	ganas	de	hablar.
No	 dejan	 de	 temblar	 los	 pellejos	 colgantes	 del	 cuello,	 las	manos	 de	 venas

verdes	de	la	abuela.	Los	ojos	chispeantes	detrás	de	la	máscara	de	los	años.
—Sí,	eso,	tú	no	sabes	lo	que	voy	a	decir	pero	ya	estás	diciendo	que	no	llevo

razón.
—No	lo	voy	a	saber,	como	si	no	lo	hubiera	oído	una	un	millón	de	veces,	que

le	decían	el	Vampiro	y	todo	el	cuento	—desaparece	por	el	pasillo	la	madre	del
Atleta—.	El	mantel	para	lavarlo,	no	sé	quién	le	ha	echado	estas	manchas,	puesto
de	hoy.

—Qué	mujer	por	Dios.
—¿Cuándo	fue	eso,	abuela?	—el	Atleta	trata	de	estirar	de	nuevo	la	tela	del

pantalón.



—Lo	cansina	que	es.	Y	picajosa.
—¿Cuándo	fue,	abuela?	Lo	del	Vampiro.
—¿Qué?	Eso.	Eso	fue	hará	lo	menos	sesenta	años	o	cincuentaynosecuántos.

Yo	era	una	chiquilla	como	el	que	dice.	Había	 tenido	a	 tu	madre	nada	más,	no
había	nacido	tu	tía,	o	si	había	nacido	tendría	dos	o	tres	añitos.	Sí,	sí	había	nacido
porque	yo	 la	 llevaba	a	 la	 carnicería,	 es	verdad	y	ella	 luego,	 cuando	el	hombre
salió	en	el	periódico	decía	Mama	Canco.

—¿Dónde	vivíais	entonces?	—la	hermana	del	Atleta	sigue	sentada	a	la	mesa,
con	ojos	brillantes	de	sueño.

—Vivíamos	allí	cerca,	por	eso	lo	veíamos,	en	Postigo	de	Arance…
—¿Esa	es	la	calle…?
—La	estrecha	que	va	la	que	va	del	río	a	Carretería.	Vivíamos	en	el	solar	que

hay	ahora,	que	el	mes	pasado	pasé	por	allí	y	me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	ver
el	derribo	con	esa	tapia,	lo	bien	que	viví	yo	en	aquella	casa.

—Vivíamos	 en	 la	 calle	 san	 Bartolomé	—la	 madre	 del	 Atleta,	 de	 regreso,
hace	de	apuntador—.	Si	no	cómo	 ibais	 a	ver	desde	allí	 nada	ni	 a	 enteraros	de
nada.

—En	 San	 Bartolomé,	 sí,	 estábamos	 allí	 porque	 estaban	 arreglando	 las
cañerías	de	 la	casa,	una	cosa	provisional	que	nos	alquiló	el	primo	de	 tu	padre,
pero	vivir,	vivíamos	en	Postigo	de	Arance.

—Ya,	¿y	cómo	fue?	Lo	del	hombre	ese	—el	Atleta	 tiene	un	 recuerdo	muy
vago	de	esa	historia.	Algo	que	tal	vez	oyese	cuando	era	niño.

—Pues	veréis.	Era	una	noche	de	invierno,	después	del	día	de	los	difuntos.	Os
tenéis	que	imaginar	cómo	era	todo	entonces.	Apenas	había	alumbrado	en	aquella
parte,	con	las	casas	a	oscuras	y	aquellas	callejuelas	por	las	que	se	oían	los	pasos
de	 cualquiera.	 Llevaba	 lloviendo	 no	 se	 sabe	 cuántos	 días	 y	 el	 río	 a	 punto	 de
desbordarse,	 con	 aquel	 ruido.	 Esa	 noche	 yo	 estaba	 durmiendo	 tan	 tranquila
cuando	oigo	a	vuestro	abuelo	decir	Ha	pasado	algo.	Abro	los	ojos	y	lo	veo	allí	de
pie,	asomado	a	la	ventana	del	dormitorio	mirando	la	calle.	Algo	ha	pasado,	hay
mucha	gente.	Serían	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana.	Me	levanté	y	era	verdad,
al	 otro	 lado	del	 derribo	que	 teníamos	detrás	 de	 la	 casa	 se	 veía	 gente,	 sombras
muy	borrosas.	Yo	voy	a	ver	qué	ha	pasado	ahora	que	ha	dejado	de	 llover	dijo
vuestro	abuelo.	Cómo	que	vas	a	ir.	Pero	él	ya	se	estaba	poniendo	los	pantalones
y	el	abrigo	encima	del	pijama	y	yo	la	verdad	también	estaba	deseando	saber	lo
que	 había	 pasado,	 estaban	 llegando	 unos	 coches	 al	 derribo	 y	 con	 sus	 luces	 se
veían	 piernas	 y	 las	 sombras	 muy	 largas	 en	 las	 paredes,	 la	 gente	 en	 bata	 y



despeinada	allí	puesta	como	si	se	los	fueran	a	llevar	presos	a	todos.	Pensé	que	a
lo	mejor	 era	 algo	 del	 río.	 Pero	 qué	 va.	Lo	 que	 estaban	mirando	 era	 otra	 cosa.
Había	movimientos	de	 linternas	y	vi	que	uno	de	 los	coches	era	de	 la	policía	y
que	los	que	andaban	por	el	solar	llevaban	uniforme.	Y	no	os	podéis	imaginar	la
impresión	que	me	dio	allí	sola	cuando	una	de	esas	luces	alumbró	un	bulto	tirado
en	 medio	 del	 solar,	 que	 estaba	 tapado	 por	 una	 sábana,	 el	 bulto.	 Todavía	 me
parece	que	estoy	viendo	eso	y	sintiendo	ese	frío	que	me	subió	de	los	pies	para
arriba	parecía	que	estaba	pisando	un	témpano	y	que	me	estaba	haciendo	de	hielo
entera.	El	helor	de	la	muerte.

—Lo	bien	que	nos	vendría	hoy	 el	 fresco	 ese	—apunta	 la	madre	del	Atleta
interrumpiendo	el	 ruido	de	 los	platos	en	el	 fregadero	y	asomando	 la	 cabeza	al
pasillo.

Niega	con	desprecio	la	abuela.
—En	misa	y	repicando.	No	quisiera	yo	sentir	ese	frío	por	nada	del	mundo.

Vuestro	abuelo	cuando	volvió	todavía	venía	peor.	Descompuesto.	Por	oledor.	En
primera	fila.	Se	había	acercado	al	bulto	cuando	lo	destaparon	y	le	echaron	una
linterna.	En	medio	del	barrizal	la	criatura.	Lo	que	él	vio	fue	la	carita	de	una	niña,
le	pareció	al	pronto	una	niña	de	once	o	doce	años	porque	Angelita	era	 tenía	 la
cara	muy	fina	aunque	ya	era	una	mujercita.	Se	le	quedó	aquella	estampa	grabada
en	la	mente.	Los	pelos	pegados,	pringosos	de	barro	y	 lo	que	fuera,	sangre	o	 lo
que	 fuera,	 los	 ojos	 ni	 abiertos	 ni	 cerrados	 y	 abajo	 el	 camisón	 manchado	 de
sangre,	una	mano	blanca	con	la	palma	vuelta	al	cielo,	eso	me	lo	dijo	mil	veces,
la	mano	esa	que	era	como	la	inocencia	y	al	lado,	el	manchón	y	el	agujero	en	el
vientre,	la	linterna	alumbró	el	brillo	de	los	intestinos	derramados	en	el	barro.

—¿La	conocíais?	¿A	la	niña?	—la	hermana	del	Atleta	se	levanta	de	la	silla	y
se	acomoda	en	el	sofá,	al	lado	de	su	hermano.

—Sí,	había.	Sí	claro	que	la	conocíamos.	Había	un	hombre	allí	esa	noche	al
que	luego	vimos	mucho	rondando	y	preguntando.	Era	un	policía	que	se	llamaba
Machuca.	Muy	 huesudo.	Alto	 y	 fuerte	 pero	 huesudo,	 joven,	 con	 la	 frente	 así,
dura,	calvo	aunque	todavía	era	joven.	Fijándose	en	todo.	Más	que	en	la	niña	él	se
fijaba	 en	 la	 gente	 que	 había	 allí.	 Se	 paró	 delante	 de	 dos	 o	 tres.	 Entre	 ellos
Jiménez	y	aquel,	el	de	la	cristalería	¿cómo	se	llamaba?,	uno	alto	rubiasco…

—¡Amancio!	—la	voz	de	la	madre	del	Atleta	retumbó	desde	la	cocina.
—Na,	Amancio	era	el	electricista,	el	que	la	encontró.
—¡El	electricista	era	Aurelio!
—¿Aurelio?



—¡No!	 ¡No	va	 ser	Aurelio!	—la	madre	del	Atleta	 se	 acerca	por	 el	 pasillo,
secándose	las	manos	en	el	delantal—.	Como	que	no	estuvo	años	en	el	barrio,	me
acuerdo	yo	llevándole	la	radio	de	papá,	en	la	esquina	de	Salvador.

—Ah	sí.	Aurelio.	El	otro,	Amancio,	el	otro	era	Amancio.
—Ah	sí,	Aurelio	—parodia	la	madre	del	Atleta—.	Si	vas	a	contar	la	historia

que	ya	sabemos	por	lo	menos	hazlo	en	condiciones	y	no	inventándote.
—Bueno	pues	eso,	 los	nombres	 tampoco,	hace	 tantos	años,	 tampoco	tienen

importancia.	 La	 cosa	 es	 que	 el	 policía	Machuca	 los	 estuvo	 remirando,	 quieto
delante	de	ellos.	Se	quedaba	con	todo,	se	veía	en	sus	ojos	cómo	lo	absorbía	todo.
A	vuestro	abuelo	no	le	hizo	ni	caso.

—La	cara	de	papá	era	la	de	un	santo	se	veía	desde	lejos	que	era	una	buena
persona	—la	madre	del	Atleta,	para	inquietud	de	la	abuela,	se	ha	quedado	en	el
salón,	con	la	cadera	apoyada	en	el	respaldo	del	sofá	y	en	apariencia	indiferente	a
lo	que	se	habla.

—El	 policía	 aquel	 y	 su	 jefe,	 uno	 de	 paisano,	 estuvieron	 hablando	 con
Aurelio,	 el	 electricista,	 porque	 fue	 él	 el	 que	 descubrió	 a	 Angelita.	 Aurelio	 se
había	 levantado	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 sin	 creerse	 lo	 que	 le	 parecía	 que
estaba	viendo	desde	su	ventana	bajó	al	solar	y	alumbrándose	con	una	cerilla	se
acercó	a	aquel	bulto	blanco,	apartó	un	pico	de	la	sábana	y	reconoció	la	cara	de	su
vecina	Angelita…

—¿Estaba	ya	cubierta	por	una	sábana,	en	un	solar?	—el	Atleta	hace	un	gesto
de	extrañeza.

—Sí,	eso	te	lo	explico	luego,	la	cosa	es	que	Aurelio	se	subió	corriendo	a	casa
de	Leonor	¿o	de	la	Peluquera?,	¿quién	tenía	teléfono?	—mira	a	su	hija.

—La	Peluquera	la	Peluquera	¿no	te	acuerdas	que	íbamos	allí	los	domingos	le
dábamos	dos	pesetas…?

—Un	duro.
—…	 dos	 pesetas	 o	 un	 duro	 lo	mismo	 da,	 ¿y	 llamábamos	 al	 tío	 Ramón	 a

Albatera?
—Y	llamó	a	la	policía.
—Íbamos	todos	los	domingos,	como	para	olvidarse.	Lo	que	pasa	es	que	no	te

acuerdas	de	nada	y	lo	revuelves	todo	dices	una	cosa	y	luego	otra.
—Yo	me	 voy	—la	 hermana	 del	 Atleta	 hace	 amago	 de	 levantarse	 del	 sofá

mirando	a	su	hermano—,	aquí	no	hay	quien	se	entere	de	nada.	Ya	me	dirás	tú	lo
que	pasó	con	la	niña,	el	policía	y	el	electricista	o	el	peluquero.

El	Atleta	se	encoge	de	hombros,	su	madre	se	encabrita:



—No	puede	una	hablar.	Está	ella	diciendo	lo	que	le	parece	todo	el	rato	y	le
reís	las	gracias,	dice	una	algo	y	todo	son	faltas	y	me	voy.	La	que	se	va	soy	yo
que	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 para	 estar	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo	 con
tonterías.

Toma	 la	madre	 del	Atleta	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 la	 cocina,	 bufa,	 farfulla
palabras	que	en	el	recalentado	saloncito	no	llegan	a	entenderse.	El	escai	se	come
las	piernas	del	Atleta.	El	 seísmo	de	 la	abuela	alcanza	8,2	en	 la	escala	Richter-
Parkinson.	Permanece	 callada	un	 tiempo	prudencial	 hasta	que	 la	 tierra	deja	de
temblar.	Los	nietos	respetan	el	silencio.	El	Atleta	con	las	manos	bajo	los	muslos,
su	hermana	mirando	los	reflejos	del	sol	en	la	ventana	de	enfrente.	La	abuela	se
inclina	y	mira	el	pasillo	vacío.	Hace	una	mueca	de	resignación.

—¿Los	 padres	 de	 la	 niña	 quiénes	 eran?	 ¿Qué	 hacían?	 De	 trabajo	 digo	—
pregunta	la	hermana	del	Atleta.

—Ella	era	huérfana	de	madre	y	de	padre	desconocido.	La	niña	vivía	con	su
abuela,	la	madre	de	su	madre,	muy	humilde.	Esa	noche,	en	el	solar	y	por	todo	el
barrio	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 tan	 ronco	 que	 llegaba	 del	 final	 de	 la	 calle	 y	 que
venía	de	las	tapias	del	río.	Venía	sucio	y	con	mucho	caudal,	arrastrando	árboles
tronchados,	 piedras	 y	 animales	 muertos,	 creíamos	 que	 se	 iba	 a	 desbordar.	 El
ruido	y	el	agua	con	tanta	fuerza,	todos	los	días.	Te	despertabas	y	allí	estaba	ese
ruido,	 y	 te	 dormías	 y	 lo	 hacías	 con	 ese	 sin	 parar	 allí	 al	 fondo	 retumbando.
Parecía	que	era	 tu	cabeza	la	que	retumbaba.	Fue	de	impresión.	Lo	dijo	vuestro
abuelo	cuando	cogieron	el	cuerpo	de	la	niña	Angelita	y	lo	llevaron	al	furgón	de
los	muertos,	que	no	se	oía	otra	cosa	que	los	pasos	de	los	hombres	en	los	charcos
y	 aquel	 ruido	 que	 llegaba	 del	 río,	 los	 pedruscos	 que	 traía	 chocando	 contra	 el
muro.	Todo	tan	oscuro.	Esa	noche	el	amanecer	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca,
fue	muy	lento	como	si	la	luz	del	día	no	alcanzara	a	tener	fuerzas	para	apartar	una
noche	 tan	 negra.	Ya	 esa	 noche	 estuvieron	 preguntando	 y	 hubo	 pesquisas.	 Los
policías	preguntaron	a	 los	que	había	allí	en	 la	calle	y	a	 los	vecinos	de	algunas
casas.	También	el	policía	que	os	he	referido,	el	joven,	Machuca,	se	fue	detrás	de
Jiménez,	alto,	como	desgarbado,	muy	buen	hombre	parecía.	Dijeron	que	fue	tras
él	y	le	pidió	fuego	nada	más,	ya	en	la	esquina	de	la	calle	Cruz	del	Molinillo.	Y
luego	le	preguntó,	como	sin	querer	la	cosa,	si	conocía	a	la	chiquilla.	El	carnicero
dijo…

—¿El	carnicero	era	ese	Jiménez?	—el	Atleta	se	sienta	en	el	borde	del	sofá.
—Sí	sí,	ese.	Pues	lo	que	estaba	diciendo,	¿qué	estaba	diciendo?
—El	policía,	que	fue	detrás	del	carnicero.



—No.	Eh	no,	ah	sí,	bueno	no	sé	—mira	la	abuela	hacia	el	pasillo,	temiendo
la	censura	procedente	de	la	cocina,	pero	no	se	oye	nada—.	Sí,	bueno,	esa	noche
ya	se	enteró	la	policía	de	lo	del	Vampiro.	Desde	unas	cuantas	semanas	antes,	a	lo
mejor	desde	que	empezó	la	lluvia,	no	sé,	alguna	gente	decía	que	había	visto	una
figura	con	capa	andando	por	las	noches	por	el	barrio,	sobre	todo	por	la	Cruz	del
Molinillo,	 por	 los	 solares	 y	 también	 por	 los	 tejados	 de	 algunas	 casas.	Con	 un
sombrero	así,	de,	como	de	punta,	de	pico,	y	todo	vestido	de	negro.	De	momento
lo	empezaron	a	 llamar	así,	 el	Vampiro	de	 la	calle	Molinillo.	Decían	que	había
atacado	a	un	niño,	aunque	nadie	sabía	quién	era	el	niño.	Y	que	le	había	sacado	la
sangre	a	un	perro,	uno	que	apareció	en	un	derribo,	decían	que	con	unos	agujeros
en	 el	 pescuezo.	 De	 modo	 que	 cuando	 apareció	 muerta	 Aneglita	 mucha	 gente
dijo,	El	Vampiro,	el	Vampiro	de	la	calle	Molinillo.

—La	policía	no	se	iba	a	creer	eso	—el	Atleta	mira	escéptico	a	su	abuela.
—No,	ellos	no,	decían,	dijeron…
—¿Y	 la	 abuela	 de	 la	 niña	 qué	 hizo	 al…?	 ¿Qué	 edad	 tenía	 la	 niña?	 —

pregunta	la	hermana	del	Atleta,	metiendo	a	su	abuela	en	un	laberinto.
—Eso,	el	policía,	Machuca	debía	de	 tener,	no	sé	en	esa	época	 los	hombres

parecían	mayores.
—La	niña	digo.
—Ya	ya	sé	 la	niña.	Tenía	catorce	años,	eso	 tenía.	Aunque	no	 los	parecía	y

eso	que	entonces	las	niñas	y	todo	el	mundo	parecíamos	mayores,	teníamos	que
ser	mayores	por	la	vida	y	porque	todo	era	así.	El	policía,	él	y	su	jefe,	inspector	o
como	se	llamara	fueron	a	ver	a	la	abuela	de	Angelita.	Doña	Agueda.	Ella	ya	lo
sabía	 porque	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 señor	 Andrade.	 El	 señor	 Andrade	 era	 el
farmacéutico.	Don	Laureano	Andrade	Andrade.	Y	amparaba	a	esa	 familia,	 eso
no	era	raro	entonces,	por	lo	menos	en	el	barrio	en	aquel	barrio.	Él	tenía	posibles
y	me	parece	que	había	sido	novio	o	había	querido	serlo	de	doña	Agueda	cuando
eran	muy	jóvenes,	la	cosa	es	que	él	estaba	allí	con	la	abuela	cuando	llegaron	los
policías.

—Estaría	destrozada	¿no?	—la	hermana	del	Atleta	contiene	un	bostezo.	Una
avispa	zumba	en	la	ventana.

—Pues	 eso,	 eso	 no,	 no	 estaba,	 era	 muy	 raro	 porque	 esa	 mujer	 o	 estaba
enferma	 desde	 antes	 o	 tenía	 una	 de	 esas	 depresiones,	 por	 la	 vida	 que	 había
llevado.	Se	la	notaba	rara	y	esa	noche	estaba	como	están	los	borrachos.

—Si	le	han	matado	a	la	nieta	no	iba	a	estar	normal	—a	la	hermana	del	Atleta
le	brillan	los	ojos,	el	sopor,	la	asfixia	del	calor.



—Claro	 la	 impresión,	 pero	 estaba,	 dijeron,	 como	 sin	darse	 cuenta	 llorando
callada.	El	señor	Andrade,	él	era	alto,	delgado	como	una	hoja,	pelirrojo,	todavía
se	notaba	que	había	sido	pelirrojo,	de	esos	que	tienen	los	párpados	de	color	rosa,
y	la	piel	con	pecas,	estaba	dándole	una	infusión	y	ella	al	final	pudiendo	hablar
con	 la	 policía	 y	 diciendo	 que	 no	 sabía	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 la	 niña	 allí,	 al
solar,	 si	 la	 había	 dejado	 en	 la	 cama	 al	 acostarse,	 dormida.	 Todo	 el	 mundo
pensaba	 que	 esa	 mujer	 ya	 estaba	 enferma	 desde	 antes	 de	 lo	 de	 la	 nieta.	 Una
semana	o	no	 sé	 cuántos	días	 antes	de	aquello	 se	había	quedado	dormida	en	 la
tienda	de	Antonio,	 el	 ultramarinos,	 se	 había	 sentado	 en	un	 saco	de	 lentejas	 de
aquellos	 que	 había	 antes	 y	 el	 susto	 que	 dio,	 pensando	 que	 se	 había	 muerto
porque	 fue	 sentarse	 y	 agachar	 la	 cabeza	 y	 al	 decirle	 su	 nombre	 nada,	 no
reaccionaba.	La	tuvieron	que	mover	y	abrió	los	ojos	como	si	de	verdad	viniera
del	otro	mundo	y	diciendo	Uy	no	sé	qué	me	pasa	últimamente.	Después	de	lo	de
la	 nieta	 no	 duró	mucho	 y	 eso	 que	 don	 Laureano	 no	 dejó	 de	 cuidarla	 hasta	 el
último	momento,	como	si	de	verdad	hubiera	sido	su	marido	o	por	 lo	menos	su
cuñado	 o	 algo	 así.	 Y	 eso,	 ¿qué	 os	 estaba	 diciendo?	 Sí,	 eso,	 le	 estuvieron
preguntando,	por	los	vecinos,	si	habían	notado	algo	raro,	aparte	de	la	historia	del
Vampiro.	Porque	desde	el	principio	 los	policías	dijeron	que	quien	había	hecho
eso	 seguro	que	era	vecino	o	conocido.	Y	más	cuando	vieron	que	 la	 sábana,	 la
sábana	con	la	que	habían	tapado	a	la	niña,	era	una	sábana	de	su	cama.	El	que	la
encontró	fue	el	electricista…	Aurelio	¿no?	Aurelio.	Y	lo	más	curioso	es	que	dijo
que	 cuando	 la	 encontró	 la	 niña	 ya	 estaba	 tapada	 con	 la	 sábana,	 que	 no	 fue	 él
como	 al	 principio	 se	 creyeron	 quien	 la	 había	 tapado.	 Una	 cosa	 muy	 rara.
Empezaron	 a	 preguntar	 que	 quién	 había	 visto	 algo	 de	 particular	 esa	 noche.	A
vuestro	abuelo	también	le	preguntaron	esa	noche.	Lo	metieron	en	el	coche	de	la
policía	porque	otra	vez	empezó	a	 llover	a	mares.	Otra	 impresión,	 lo	del	coche.
Vuestro	abuelo	era	muy	impresionable.	Los	policías	muy	serios,	tratando	a	todo
el	mundo	como	si	llevara	una	pistola	escondida.	El	coche	dijo	que	tenía	un	olor	a
gasolina	muy	fuerte	y	lleno	de	humo,	de	los	cigarros	de	ellos.	Me	dijo,	las	cosas
suyas,	que	el	olor	a	gasolina	que	había	dentro	del	coche	salía	del	aliento	y	de	los
pulmones	 de	 Machuca	 o	 eso	 es	 lo	 que	 parecía.	 Esos	 hombres	 estaban
acostumbrados	a	tratar	diariamente	con	la	desgracia	y	la	miseria	de	las	personas,
las	más	bajas,	pero	se	notaba,	lo	noté	yo	los	días	después,	se	notaba	que	estaban
entristecidos	 por	 lo	 que	 habían	 visto	 allí.	 Porque	 lo	 peor	 se	 supo	 unos	 días
después.	 Primero	 eran	 cosas	 que	 se	 decían	 en	 la	 tienda	 de	 Antonio	 o	 en	 la
carnicería	pero	luego	el	propio	policía	se	lo	dijo	a	alguno	de	los	que	entrevistó.

—De	 los	 que	 interrogó	 —el	 Atleta	 sigue	 atento.	 Su	 hermana	 se	 ha



adormilado.
—Sí,	eso,	¿y	yo	qué	he	dicho?
—Nada,	lo	mismo.
—A	la	niña	le	habían	extirpado	sus	partes,	los	órganos.
—¿Los	genitales?
—Sí,	se	los	habían	quitado.
—Joder.
—Una	barbaridad.	Y	fue	entonces	cuando	empezaron	a	hablar	 todavía	más

del	 Vampiro.	 En	 el	 Sur	 salió	 también	 a	 lo	 grande,	 El	 Vampiro	 de	 la	 Calle
Molinillo	 en	 letras	 grandes.	 Y	 una	 foto	 borrosa	 en	 la	 que	 parecía	 que	 por	 un
tejado	 de	 San	 Bartolomé	 había	 un	 hombre	 encorvado,	 vestido	 de	 negro,	 o	 de
oscuro,	en	el	periódico	no	se	sabe	de	qué	color	va	la	gente	y	no	se	sabía	si	era
una	 mancha	 o	 una	 persona,	 parecía	 desde	 luego	 una	 persona	 y	 como	 con	 un
capote.	El	periodista	Roche	que	era	muy	nombrado	y	conocido	de	tu	abuelo	fue
un	montón	 de	 veces	 por	 allí,	 indagando	 y	 preguntando,	 y	 hasta	 un	 americano
amigo	 de	 periodistas,	 Daniel	 Murphy,	 que	 luego	 trabajó	 en	 un	 sitio	 que	 se
llamaba	 El	 Pomelo,	 estuvo	 por	 el	 barrio	 queriendo	 saber	 qué	 era	 eso	 del
Vampiro.	En	esa	época	era	muy	raro	ver	a	un	americano	en	persona	pero	es	que
todo	 fue	muy	 raro	después	de	 la	muerte	de	esa	niña.	Fueron	unos	días	de	una
pesadilla	 que	 no	 se	 acababa,	 sin	 parar	 de	 llover,	 el	 agua	 decía	 tu	 abuelo	 que
parecía	una	baba	espesa.	No	era	así,	era	solo	lluvia,	pero	llovía	por	la	mañana	y
por	 la	noche,	 todo	el	día,	y	en	 todo	el	barrio	sonaba	el	estremecimiento	de	 las
tapias	del	río.	Y	lo	volvieron	a	ver.	Después	de	encontrar	a	Angelita	en	el	solar
la	 gente	 no	 paraba	 de	 ver	 al	 Vampiro.	 Unos	 decían	 que	 lo	 habían	 visto
descolgarse	por	un	balcón,	otros	asomado	a	una	ventana,	por	las	azoteas	y	hasta
que	 había	 aparecido	 dentro	 del	 dormitorio	 de	 una	 niña	 que	 al	 despertarse	 lo
encontró	a	sus	pies.	Y	en	la	calle	Molinillo	también	lo	vieron,	claro.	Y	por	todas
partes	a	la	vez.

—Era	una	psicosis	—el	Atleta	se	pone	de	pie—.	Colectiva.
—No	sí,	no,	¿te	vas?
—No,	es	por	estirarme.	Se	me	queda	pegado,	me	quedo	pegado	al	sofá	—el

Atleta	da	dos	pasos,	se	gira,	se	vuelve	a	sentar.
—Colectiva	no	porque	yo	no	vi	nada.
La	hermana	del	Atleta	abre	un	ojo,	frunce	la	cara,	lo	cierra	de	nuevo.
—¿Y	qué	pasó?	—el	Atleta	busca	el	espacio	menos	recalentado	del	sofá.
—La	lluvia	no	paró,	aunque	empezó	a	llover	con	menos	fuerza.	Pero	el	ruido



del	río	llegaba	al	barrio	con	más	estruendo,	retumbando	y	con	unos	quejidos	que
parecía	 que	 salían	 de	 los	 cimientos	 de	 las	 casas	 y	 eso	 no	 es	 que	 lo	 dijera	 tu
abuelo,	era	como	un	ronquido	todo	el	rato	sonando,	hasta	en	el	suelo	de	las	casas
sonaba,	sería	por	las	alcantarillas	y	te	daba	mucha	inquietud.	Parecía	que	la	tierra
se	 iba	 a	 abrir	 y	 nos	 iba	 a	 tragar.	 El	 ayuntamiento,	 digo	 yo	 que	 sería	 el
ayuntamiento,	mandó	unos	hombres	para	que	pusieran	sacos	de	tierra	en	la	tapia
del	río	porque	de	los	muros,	en	los	muros	habían	aparecido	grietas	y	rezumaban.
Nos	temíamos	lo	peor.	Una	inundación	como	cuando	se	desbordó…

—¿Y	de	la	niña?
—No,	primero	ella	tiene	que	dar	el	parte	del	tiempo	de	todos	los	días,	como

si	se	acordara,	no	se	acuerda	de	lo	que	comió	ayer	y	se	acuerda	del	tiempo	que
hacía	todos	los	días	de	hace	más	de	medio	siglo	—la	voz	y	la	cabeza	de	la	madre
del	Atleta	asoman	por	la	puerta	de	la	cocina.

—No	me	voy	a	acordar.	Como	si	todos	los	días	mataran	a	una	niña	a	tu	lado,
una	vecina.

—Si	casi	no	la	conocías.
—Ya	 sabes	 tú	 a	 quién	 conocía	 yo	 y	 a	 quién	 no,	 que	 no	 eras	más	 que	 una

mocosa	 y	 estabas	 todo	 el	 día	 con	 los	 recortables.	 Sin	 levantar	 la	 cabeza	 y
poniéndole	 un	 vestidito	 y	 otro	 y	 luego	 otra	 vez,	 que	 tu	 padre	 hasta	 estaba
preocupado	 y	 decía	 Esta	 niña,	 va	 a	 haber	 que	 quitarle	 los	 papeles	 esos,
preocupado.

—¡Mi	 padre!	 Mi	 padre	 es	 el	 único	 que	 me	 ha	 querido.	 Iba	 a	 estar
preocupado.	 ¡El	 único!	 —la	 madre	 llega	 hasta	 medio	 pasillo,	 las	 manos
estrujando	el	delantal,	quizás	con	la	ilusión	de	estar	estrujando	un	pescuezo.

—Eso	sí,	por	las	noches	no	veas	cómo	llorabas.	Y	diciéndole	a	tu	padre	que
se	 quedara	 contigo	 porque	 venía	 el	 Vampiro,	 que	 te	 querías	 venir	 a	 nuestro
cuarto	todas	las	noches,	sin	parar	de	llorar.

—Nos	habíais	metido	a	los	niños	el	miedo	con	las	habladurías.	¿No	ves?	Si
un	siglo	después	sigues	y	sigues	dándole	vueltas.	Va	a	decir	de	mi	padre…	—
inicia	 una	 nueva	 retirada	 hacia	 el	 refugio	 de	 la	 cocina	 la	madre	 del	Atleta,	 la
indignación	la	dota	de	unos	movimientos	eléctricos,	un	poco	incontrolados.

La	hermana	del	Atleta	abre	los	ojos:
—Joder	—dobla	el	cuello,	con	un	gesto	de	dolor—.	Como	para	poder	dormir

cinco	minutos	en	esta	casa.	Cansada	de	trabajar.	Qué	hora	es.
—¡Temprano!	—dicen	desde	el	búnker	de	la	cocina.
Hay	unos	instantes	de	silencio.	Solo	calor.	La	avispa	ya	no	está	en	el	cristal.



La	hermana	del	Atleta	se	agarra	la	frente	con	las	dos	manos,	los	codos	en	alto.
De	nuevo	en	el	mundo.	«Por	poco	 tiempo»	piensa	el	Atleta,	«seguro	que	 tiene
por	ahí	un	calendario	y	tacha	los	días	que	le	quedan	aquí,	yo	lo	haría.»

—Quién	la	mató	—la	hermana	del	Atleta	pregunta	con	los	ojos	cerrados.
—No	me	acuerdo	si	fue	un	día	después	o	dos	de	aquella	noche,	ese	policía

Machuca	vio	al	carnicero,	Jiménez.	El	policía	había	ido	a	recoger	el	paraguas	de
su	jefe,	que	lo	había	dejado	olvidado	en	no	sé	qué	casa,	y	algo	le	dijo	la	figura	de
Jiménez,	a	lo	mejor	porque	iba	con	prisa	y	como	huidizo	o	por	el	delantal	lleno
de	manchas	sangre	que	llevaba	puesto.	Y	se	acordaría	de	él,	de	cuando	le	pidió
fuego	la	noche	esa,	que	si	se	lo	pidió	y	fue	tras	él	sería	porque	ya	se	había	olido
algo,	una	sospecha	o	una	intuición	de	esas	que	dicen	que	tienen.	Machuca	le	dio
el	paraguas	al	inspector,	cruzó	la	calle	y	vio	a	Jiménez	entrar	en	su	carnicería.	La
llamaban	 el	 Establecimiento.	 No	 sé	 por	 qué.	 Toda	 la	 gente	 decía	 Voy	 al
Establecimiento.	 No	 sé.	 Machuca	 entró	 muy	 calmoso	 en	 la	 carnicería
Establecimiento.	Sin	decir	nada	ni	dar	los	buenos	días.	Había	dos	o	tres	clientas
y	estaba	también	el	niño	que	ayudaba	a	Jiménez,	y	que	era	sobrino,	¿sobrino?,
sobrino	 o	 primo,	 primo	 o	 hijo	 de	 un	 primo,	 algo	 suyo.	 Esperó	 que	 Jiménez
acabara	de	atender	a	las	clientas,	que	se	fueron	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja
viendo	 a	 aquel	 hombre	 con	 el	 uniforme,	 mirando	 con	 mucha	 atención	 un
almanaque	 con	 la	 fotografía	 de	 un	 cerdo	 negro	 y	 la	 estampa	 despintada	 del
Cautivo	 que	 estaba	 allí	 enmarcada	 en	medio	 de	 aquellos	 azulejos	 amarillentos
que	parece	que	estoy	viendo.	Lo	que	contaron	fue	que	Machuca	no	le	respondió
a	 los	buenos	días	que	 le	dio	el	carnicero	y	que	se	quedó	allí	de	pie	mirándolo
todo	 y	 que	mientras	 el	 niño	 se	 quedaba	 parado,	 Jiménez	 se	 puso	 a	 cortar	 sus
piezas	o	a	trapichear	con	lo	suyo,	hasta	que	el	policía	le	dijo	Creí	que	había	visto
al	Vampiro	ahí	en	la	calle,	¿por	casualidad	no	lo	ha	visto	usted	pasar	por	aquí?	Y
el	 otro,	 sin	 dejar	 su	 faena	 le	 contestó,	 Ya	 ve	 usted,	 trabajando.	 Y	 lo	 de	 la
contestación	esa	a	lo	loco	no	le	gustó	nada	al	guardia.	Todo	eso	lo	comentaron
en	el	barrio	por	lo	que	contó	el	ayudante	del	carnicero	que	miraba	a	uno	y	a	otro
cada	vez	más	nervioso.	Ya	ves	tú,	como	no	detectan	eso	pronto	los	policías	o	los
hombres	como	el	policía	Machuca,	que	le	preguntó	al	carnicero	a	bocajarro,	¿Es
que	no	se	ha	enterado	de	lo	de	la	niña	Angelita?	Y	ya	Jiménez	dejó	lo	que	estaba
haciendo.	¿Cómo	no	se	va	a	enterar	uno	de	una	cosa	así?	Además	que	usted	me
vio	la	noche	esa,	que	le	di	fuego	a	usted.	Ya,	Jiménez,	usted	es	Jiménez,	¿no?,
Manuel	 Jiménez	Pineda,	 le	dijo	el	policía	 leyendo	 la	 licencia	municipal	que	el
hombre	tenía	puesta	con	un	marquito	al	lado	del	almanaque.	Y	se	fue	con	toda	la
cachaza	 a	 la	 vitrina,	mirando	 las	 carnes	 y	 las	 vísceras	 que	 tenía	 puestas	 allí	 y



como	si	hablara	para	él	solo	preguntó	que	cómo	serían	las	de	un	hombre	o	las	de
una	niña,	si	los	hombres	y	las	niñas	tienen	por	dentro	las	mismas	cosas	que	los
animales	que	había	allí	colocados.	Miró	al	chaval,	y	el	chaval	con	los	ojos	muy
abiertos	miró	a	su	tío	o	primo,	lo	que	fuera.	Y	Jiménez	lo	que	dijo	fue,	Yo	soy
un	 trabajador	 que	 no	 se	 mete	 en	 nada.	 Ah,	 un	 trabajador,	 muy	 bien	 hombre,
¿pues	sabes	que	el	que	destrozó	a	 la	niña	y	le	sacó	sus	cosas	era	un	trabajador
también,	un	trabajador	de	esto	de	las	carnes,	las	mollejas	y	las	tripas?	Como	los
perros,	Machuca	había	olido	el	miedo,	el	rastro	ese	que	solamente	ellos	huelen,
el	niño,	que	 luego	no	paró	de	contar	aquello	hasta	al	 lucero	del	alba,	miró	así,
asustado	 para	 un	 rincón	 de	 la	 trastienda,	 donde	 tenían	 la	 cámara	 frigorífica	 y
cuatro	cosas.	El	policía	 todavía	se	puso	a	moverse	más	despacio,	un	zorro,	y	a
hablar	 en	 voz	 baja,	 Yo	 también	 soy	 un	 trabajador,	 con	 uniforme,	 pero	 un
trabajador,	¿o	 te	parece	a	 ti	que	no?	Yo	no	digo	nada,	 le	dice	 Jiménez.	¿Y	 tú,
chaval,	 tampoco	 dices	 nada?	 Le	 preguntó	 al	 niño	 que	 hasta	 ese	momento	 era
como	si	no	hubiera	existido	para	él.	Y	el	niño	se	quedó	encogido,	sin	decir	nada.
Otra	 vez	 hablando	 con	 el	 carnicero	 va	Machuca	 y	 dice,	 ¿Tú	 crees	 que	 habría
huevos	 de	 hacerme	 a	 mí	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 la	 niña?	 ¿Apuñalarme	 y	 luego
entretenerse	en	quitarme	mis	cosas	y	seguir	 tan	campante	por	ahí,	hablando	de
vampiros	y	de	Drácula	y	Frankenstein?	¡Eh	dime!	Y	el	carnicero	igual	de	callado
que	el	niño.	Entró	Machuca	por	detrás	del	mostrador	sin	hacer	caso	del	otro	que
le	 decía	 Oiga	 adónde	 va	 usted.	 Y	 miró	 dentro	 de	 la	 trastienda,	 donde	 había
mirado	el	niño.	Había	un	saco	con	manchas	de	sangre	metido	en	un	cubo	y	al
lado,	colgado	de	un	pincho	un	gabán	negro.	Y	va	y	le	dice	Machuca,	Por	qué	no
pruebas	a	hacerme	a	mí	lo	mismo	que	le	hiciste	a	la	niña,	anda	prueba	so	no	sé
cuántos,	le	soltó	todas	las	barbaridades	que	le	dio	la	gana.

—¿Y	fue	así?	—pregunta	el	Atleta—.	¿En	un	rato	y	solo	por	haberlo	visto
con	el	delantal	ya	el	policía	adivinó	que	el	carnicero	era	el	asesino?

—Por	el	delantal,	porque	la	noche	primera	lo	vio	lo	notó	muy	raro	y	vio	el
abrigo	o	el	capote	negro	y	el	saco…	—la	abuela	del	Atleta	mira	hacia	el	silencio
de	la	cocina,	«Un	día	es	capaz	de	tirarse	por	el	balcón,	por	soberbia».

—Pero	¿el	saco	qué	tenía?
—¿El	 saco?	Aparte	 que	 no	 fue	 en	 un	 rato,	 yo	 no	 sé	 cómo	 lo	 he	 dicho,	 el

policía	 Machuca	 y	 los	 otros	 estuvieron	 preguntando	 por	 el	 barrio,	 iban	 a	 las
casas,	miraban	los	sitios	y	las	huellas	que	miran	ellos	y	ya	habría	visto	el	policía
otras	cosas	aparte	de	lo	que	se	imaginaba	o	de	su	instinto	y	de	las	marcas	de	los
zapatos	que	habían	encontrado	alrededor	de	la	niña	o	qué	sé	yo,	¿no	te	digo	que
estaba	todo	lleno	de	barro?	Yo	qué	sé.	Las	cosas	de	ellos	los	policías.



—Ya.	¿Y	qué	había	en	el	saco?
—¿En	el	saco?	Nada,	las	cosas	de	él,	un	cuchillo	y	tenazas,	las	cosas	que	se

usan	en	la	carnicería	y	que	estaba	todo	manchado	de	sangre.
—¿Y	qué	pasó	entonces?	—mira	el	reloj	de	su	móvil	la	hermana	del	Atleta

—.	Yo	me	tengo	que	ir,	¿me	llevas	en	la	moto?
—La	tengo	rota.	Es	temprano	¿no?
—Tengo	 que	 llegar	 antes	 por	 un	 lío	 de	 papeles.	 Llamo	 a	 Quino	 y	 si	 me

recoge	 espero,	 si	 no	me	 voy	 ya	—se	 levanta	 la	 hermana	 del	Atleta,	 se	 dirige
hacia	la	cocina	buscando	en	la	agenda	de	su	teléfono,	se	estira.

El	Atleta	pregunta:
—¿Dijo	por	qué	lo	hizo?	¿Lo	confesó?
—¿De	qué?	No,	qué	va.
—¿La	había	violado?
—Él	lo	que	dijo,	lo	que	pasó…
—Fue	el	primo,	¿el	muchacho?
La	abuela	del	Atleta	sacude	las	manos,	tiembla	en	varias	direcciones.
—No.	 Lo	 que	 confesó	 lo	 único	 cuando	 ya	 vio	 que	 el	 policía	 se	 ponía	 de

aquella	manera,	lo	único	que	dijo	allí	mismo	en	el	Establecimiento	viendo	lo	que
le	podía	caer	encima	fue	Cuando	yo	llegué	Angelita	ya	estaba	muerta.	El	bofetón
que	le	metió	Machuca	fue	como	para	quitarle	la	cara.	El	niño,	el	primo	ese,	saltó
por	 encima	del	mostrador	 pensando	que	 también	 iba	 a	 por	 él,	 salió	 que	 se	 las
pelaba	 y	 ya	 se	 asomaron	 los	 primeros	 que	 había	 por	 la	 calle	 y	 de	 momento
empezó	 a	 correrse	 la	 voz	 y	 en	 la	 puerta	 del	 Establecimiento	 se	 formó	 una
caterva,	 llegaron	más	 policías,	 el	 jefe	 de	Machuca	 y	 no	 sé	 cuánta	 gente	más.
Cuando	sacaron	a	Jiménez	de	allí	para	meterlo	en	un	coche	los	mismos	policías
tuvieron	 que	 ampararlo	 porque	 se	 lo	 querían	 comer	 todos	 gritando	 Asesino
Vampiro,	 los	 niños	 acudían	 corriendo	 diciendo	 el	 Vampiro	 han	 cogido	 al
Vampiro.	No	te	puedes	imaginar.

—¿Entonces?
—Lo	que	fue	a	decir	Jiménez	fue	que	él	se	encontró	a	Angelita	muerta	tirada

en	el	solar,	con	esas	heridas	que	tenía	y	una	sábana	al	lado,	toda	empapada,	que
le	dio	mucha	grima	dejarla	así	y	la	tapó	con	la	sábana.

—¿Y	se	fue	a	su	casa,	sin	avisar	ni	nada?
—Sí,	que	estuvo	dando	vueltas	 sin	 saber	qué	hacer	pero	que	cuando	quiso

acordar	 ya	 estaba	 allí	 la	 policía	 que	 había	 avisado	Aurelio	—baja	 la	 voz—	 o
Amadeo,	el	electricista.



Vuelve	 la	 hermana	 del	 Atleta,	 se	 sienta	 en	 el	 mismo	 hueco	 de	 antes.	 El
mismo	que	venía	ocupando	desde	que	se	mudaron	a	esa	casa.	Salvo	a	la	hora	de
comer,	nunca	el	Atleta	la	había	visto	sentada	en	ningún	otro	lugar	de	la	casa	«No
se	quiere	contaminar».

—Viene	Quino	a	recogerme.
—¿Y	por	qué	no	lo	dijo	de	entrada?
—¿Todavía	no	se	ha	aclarado	el	asunto	Vampiro?	—la	hermana	del	Atleta	se

estira,	 los	brazos	rozando	el	cuadro	que	cuelga	tras	ellos.	Un	puente,	una	casa,
un	 río.	Nieve.	 Todo	 gris,	menos	 la	 luz	 anaranjada	 de	 una	 ventana	 de	 la	 casa.
Detrás	de	esa	ventana	se	había	soñado	a	sí	mismo	el	Atleta	infinidad	de	veces,
desde	que	era	niño.

—Porque	 lo	que	dijo	Jiménez	 fue	que	había	cometido	un	delito	que	estaba
dispuesto	a	pagar	y	es	que	desde	hacía	algunos	meses	compraba	animales	en	un
caserío	 de	 por	 los	Montes,	 sin	 inspección	 de	 sanidad,	 a	 un	 hombre	 que	 había
tenido	problemas	por	no	sé	qué	enfermedad	de	sus	animales,	pero	que	ya	estaban
bien	aunque	no	tuvieran	permiso	decía	el	carnicero.	Los	sacrificaba	él	mismo	en
el	 campo	 hasta	 llevaba	 sus	 cuchillos	 y	 sus	 aparejos,	 los	 policías	 vieron	 en	 la
granja	 esa	 el	 sitio	 un	 patio	 trasero	 sucio	 donde	 todavía	 había	 sangre	 y	 pelos
debajo	de	un	techado	de	mala	muerte,	y	los	traía	al	Establecimiento	de	noche	y
como	alguna	vez	alguien	lo	había	visto	de	lejos	con	el	gabán	ese,	pegado	a	las
paredes	 y	 con	 un	 saco	 al	 hombro,	 lo	 del	 sombrero	 y	 la	 capa	 eran	 cosas
inventadas,	habían	sacado	lo	del	Vampiro.

—¿Y	 se	 iba	 andando	 a	 los	Montes?	—pregunta	 el	Atleta	mientras	 tiene	 la
vista	difusa	y	piensa	en	otra	cosa.

—No,	iba	en	la	moto	con	sidecar	que	tenía	y	para	no	hacer	ruido	la	dejaba	al
otro	lado	del	río	en	Gálvez	Ginachero	o	por	ahí,	y	entraba	en	el	barrio	andando,
era	una	cosa	muy	delicada	andar	con	carne	enferma.



—Ya,	 «La	 carne	 las	 vísceras	 removiéndose	 en	 el	 saco	 los	 cuchillos	 los
animales	desangrados	en	medio	de	 la	noche,	 las	patas	amarradas,	 tirados	en	el
suelo	esperando	su	 turno	oliendo	la	sangre	corderos	conejos	o	pollos	plumas	y
pelos	las	manos	trabajando	los	gruñidos	y	el	miedo».

—Al	principio	le	había	hecho	gracia	el	cuento	del	Vampiro	y	hasta	él	mismo
había	dicho	a	las	clientas	que	había	visto	rondar	al	Vampiro	por	la	tapia	del	río.
Y	hasta	el	primo	o	lo	que	fuera	había	salido	alguna	noche	a	hacer	el	tonto	con	el
gabán	y	se	había	paseado	por	los	solares	para	que	desde	lejos	lo	tomaran	por	el
Vampiro	 porque	 aunque	 no	 fuera	 a	 la	 granja	 con	 el	 carnicero	 sí	 sabía	 todo	 el
trapicheo	que	tenía	eso	sí.	En	otro	saco	encontraron	medio	costillar	de	cordero	y
cuatro	conejos	desollados,	si	no	eran	gatos,	y	claro	por	el	barrio	lo	que	se	dijo	es
que	lo	habían	encontrado	era	un	saco	lleno	con	vísceras	y	restos	de	otras	niñas,	y
que	Jiménez	llevaba	no	sé	cuánto	tiempo	vendiendo	eso	en	el	Establecimiento.
Lo	que	se	vivió	fue	una	 locura.	Personas	que	 tomaron	purgantes	ya	ves	 tú	una
semana	 después	 de	 haber	 comido	 lo	 que	 compraran	 allí,	 otros	 que	 se	 querían
hacer	análisis	para	ver	si	eso	salía	en	los	resultados,	haber	comido	carne	humana,
y	 todo	el	mundo	viendo	en	 lo	apocado	que	era	Jiménez	 la	señal	de	su	maldad.
Vuestro	 abuelo,	 que	 tenía	 un	 amigo	 en	 el	 cuartelillo	 de	 Natera,	 aparte	 del
periodista	Roche,	contaba	que	lo	interrogaron	a	base	de	bien	pero	que	no	hubo
forma	de	que	dijera	nada	más.	Hubo	uno,	un	policía	que	se	llamaba	Márquez	y
que	le	decían	el	Tenazas	que	lo	estuvo	interrogando	día	y	noche.	Lo	tuvieron	no
sé	cuántos	días	sin	dormir,	alimentado	con	pastillas	para	los	nervios.	Decían	de
todo,	que	le	daban	golpes	con	toallas	mojadas	y	azotes	con	una	barra	de	hierro
en	la	planta	de	los	pies.	El	de	la	granja	que	no	estaba	mirado	por	sanidad	declaró
que	sí	que	era	verdad	que	él	le	vendía	algunos	animales	por	necesidad	pero	que
no	 sabía	 nada	 más.	 A	 ese	 también	 lo	 pusieron	 bien,	 que	 cuando	 salió	 del
cuartelillo	 a	 los	 tres	 días	 no	 lo	 conoció	 su	mujer.	 Lo	mismo	 que	 el	 primo,	 el
muchacho,	que	ya	había	dicho	que	sabía	lo	de	los	animales	y	todo	el	trapicheo
pero	 de	 lo	 otro	 no	 podía	 apostar	 por	 nada	 ni	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la
carnicería	porque	además	la	noche	del	crimen	había	estado	en	cama	con	mucha
fiebre	y	hasta	fue	un	médico	a	verlo	que	daba	fe	de	la	visita	y	todo.

La	madre	del	Atleta,	desde	la	mitad	del	pasillo,	le	pregunta	a	su	hija:
—¿No	vas	a	llegar	tarde?
—Me	recoge	Quino.
—No	habrías	estado	mejor	echada	un	rato	en	tu	cuarto	y	no	ahí	escuchando

pamplinas	—se	vuelve	en	dirección	a	la	cocina	la	madre	del	Atleta—.	Total	para
qué.



—Pesada	—susurra	la	hermana	del	Atleta—.	¿Y	al	final	qué	abuela?
—¿Al	final?	Pues	al	final	es	que	—mira	al	pasillo,	baja	la	voz,	temblorosa—

pesada	es	como	no	hay	si	vosotros	supierais,	es	para	estar	aquí	 todo	el	día	con
ella	 todo	 el	 día	 pumpúm	 y	 pumpúm	—se	 limpia	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo,	 lo
guarda	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata,	 toma	 aliento—.	 Al	 final	 en	 el	 juicio	 lo	 que
aclararon	es	que	Jiménez	del	modo	que	fuera,	ofreciéndole	algo	o	amenazándola,
había	 sacado	 a	Angelita	 de	 su	 casa	 y	 que	 eso	 seguramente	 había	 pasado	más
veces	y	después	de	hacerle	a	 la	pobre	 la	violación	la	mató	y	 luego	le	 troceó	el
vientre	 como	 si	 la	 niña	 fuese	 uno	 de	 los	 animales	 que	 llevaba	 en	 el	 saco.	 Le
echaron	una	condena	muy	 larga	no	me	acuerdo	 si	 la	perpetua.	Lo	que	pasa	es
que	 se	murió.	A	 los	dos	o	 tres	 años	de	entrar	 en	 la	 cárcel,	de	una	enfermedad
mala.	Y	además	contaron	que	los	otros	presos	se	lo	hicieron	pasar	muy	mal,	de
todo	 tuvo	 que	 aguantar	 allí.	Y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	Hasta	 que	 ocho	 o	 diez	 años
después,	 ya	 se	 había	 muerto	 la	 abuela	 de	 la	 niña	 y	 nadie	 se	 acordaba	 ni	 del
Vampiro	de	la	calle	Molinillo	ni	de	Angelita	ni	de	nada	se	murió	don	Laureano.

—¿Quién?
—Don	 Laureano	 Andrade	 Andrade,	 el	 farmacéutico,	 el	 hombre	 que

amparaba	a	la	abuela	de	Angelita.	Y	dejó	un	testamento.	Y	cuando	el	notario	fue
a	leer	el	testamento	se	encontró	con	todo	aquello.	Y	lo	llevó	a	la	policía	aunque
ya	para	qué.	Ya	nada	tenía	remedio.	Lo	que	venía	a	decir	en	el	testamento	es	que
el	 día	 que	 Angelita	 había	 cumplido	 los	 catorce	 años	 había	 pasado	 a	 ser	 su
amante.	Se	había	hecho	su	amante.

—¿La	niña?	¿Con	catorce	años?	¿Queriendo?	—la	hermana	del	Atleta	frunce
el	ceño.

—Eran	otros	catorce	años.
—¿Y	él,	el	tío	el	farmacéutico	qué	edad	cuántos	años	tenía?
—Pues	 tendría	 casi	 setenta.	Más	de	 sesenta	y	 cinco	 seguro.	Eran	 las	 cosas

que	pasaban.	La	tendría	engatusada	con	sus	cosas,	 lo	que	le	daba	y	sus	mañas,
hablándole	y	diciéndole	seguro	que	si	por	aquí	y	por	allá	eso	no	se	sabe.

—Pero	qué	pasó,	por	qué	la	mató	—pregunta	el	Atleta.
—Don	Laureano…
—Eso,	sigue	diciéndole	don	Laureano.
—¿Y	cómo	le	voy	a	decir?	—la	abuela	mira	a	su	nieta	temblando.
—El	pederasta.
—Bueno,	 pues	 el	 como	 le	 quieras	 decir	 le	 proporcionaba	 somníferos	 a

Angelita	para	que	la	niña	se	los	diera	a	su	abuela	y	así	aprovechar	ellos	para	sus



encuentros.	La	niña	en	cuanto	la	abuela	se	quedaba	dormida	salía	para	casa	de	él
o	según	dijeron	el	propio	don	Laureano	entraba	en	casa	de	ellas	y	allí	hacían	sus
cosas,	pared	con	pared	con	la	abuela	que	estaba	drogada,	más	que	dormida,	así
se	 la	 veía	 siempre	 con	 esa	 flojedad	 y	 como	 alelada	 pensando	 unos	 que	 era	 la
vejez	y	otros	una	enfermedad.	Era	ya	el	invierno	de	las	lluvias	y	el	ruido	del	río,
aquellas	 semanas	que	 todo	estaba	oscuro	y	que	pasaban	 los	días	uno	detrás	de
otro	sin	que	se	acabara	de	hacer	de	día	ni	dejara	de	llover	un	instante.	Angelita
se	quedó	embarazada.	Lo	contaba	con	todos	los	pormenores	don,	el	farmacéutico
en	su	testamento.	De	inmediato	le	hizo	tomar	a	la	niña	un	abortivo	de	los	radical
y	por	la	noche	a	la	criatura	se	le	presentó	una	hemorragia	que	no	había	forma	de
pararla.	Teléfono	no	tenían	en	esa	casa.	Así	que	se	anudó	la	sábana	al	vientre	y
se	 fue	 a	 casa	 de	 él,	 a	 que	 le	 procurara	 un	 remedio.	 Pero	 por	 mucho	 que	 el
hombre	hacía,	la	hemorragia	no	se	cortaba.	Daba	los	detalles	en	el	testamento	de
las	 cosas	 que	 intentó	 y	 también	 que	Angelita	 ya	 con	mucho	miedo	 quiso	 que
llamaran	a	un	médico	y	la	llevaran	al	hospital	y	como	él	le	decía	que	esperase	y
que	iba	a	probar	con	esto	o	con	lo	otro	ella	dijo	que	si	no	llamaba	a	nadie	ella	se
iba	 andando	 al	 Hospital	 Civil.	 Él	 queriendo	 que	 no	 diera	 voces	 y	 ella
desesperada	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 para	 ir	 al	 hospital	 cuando	 se	 lo	 encontró
delante	y	con	un	cuchillo	en	la	mano.	En	el	testamento	dijo	que	sin	saber	cómo
ya	le	había	dado	a	Angelita	una	cuchillada	en	el	vientre	y	que	ya	se	vio	obligado
a	seguir	lo	que	había	emprendido	y	le	dio	en	esa	parte	no	sé	cuántas	cuchilladas
más.

—Sin	 saber	 cómo,	 ¿no?	El	 cuchillo	 que	 se	movería	 solo,	 cabrón	—dice	 la
hermana	del	Atleta	con	un	gesto	de	repugnancia.

—Y	luego…
Suena	el	timbre	del	portero	electrónico.	Se	oye	a	la	madre	en	la	cocina,	Sí,	sí

hijo	yo	se	lo,	sí	sí	está,	yo	se	lo	digo,	sí	ahora	mismo.
—Quino	 te	 está	 esperando	 abajo.	 ¿Me	 oyes?	 Te	 está	 esperando.	 Está

aparcado	en	doble	fila.
—Ya.
—Que	 te	des	prisa	—la	voz	de	 la	madre	del	Atleta	 triunfal	al	quitarle	a	su

propia	madre	la	mitad	del	auditorio—.	Que	si	no	se	va.
—Sí,	 se	va	a	 ir,	mañana	se	va	a	 ir	—se	 levanta	 la	hermana	del	Atleta.	Sin

mirar	a	su	hermano	ni	a	la	abuela	les	dice—:	Hasta	luego.
Entra	la	hermana	del	Atleta	en	el	cuarto	de	baño,	se	oye	el	clic	de	la	luz	del

espejo.	 El	 grifo.	 Tiembla	 la	 abuela	 mirando	 al	 pasillo,	 le	 aparece	 un	 fulgor



intenso	en	la	mirada.	El	Atleta	comprende	cómo	pudo	ser	esa	mujer	hace	treinta
o	 cuarenta	 años,	 fuerte,	 vital,	 ahora	 acosada.	 El	 Atleta	 habla	 para	 difuminar
cosas	en	las	que	no	quiere	pensar:

—Vaya	con	el	Vampiro.	Era	el	viejo	el	farmacéutico.
El	 clic	 de	 la	 luz.	 Sale	 del	 baño	 la	 hermana.	 Sus	 tacones	 retumban	 en	 el

pasillo,	escuchan	su	voz	dentro	de	la	cocina,	despidiéndose	de	la	madre.
—Estará	cogiendo	la	manzana	del	frutero.	Se	lleva	una	todas	las	tardes.	Por

el	 régimen	 de	 la	 boda	—le	 aclara	 la	 abuela	 al	 Atleta,	 como	 si	 este	 fuese	 un
extraño.

Se	abre	la	puerta	del	piso,	se	cierra.	Guardan	unos	instantes	de	silencio.
—Como	 si	 le	 hiciera	 falta.	 La	 juventud	 —dice	 la	 abuela	 del	 Atleta

acomodándose	en	su	sillón—.	El	régimen.
Sin	llegar	a	levantarse,	el	Atleta	despega	las	piernas	del	escai,	nota	cómo	las

gotas	de	sudor	se	enfrían	al	contacto	con	el	aire	a	pesar	del	calor	que	hace	en	el
pequeño	salón.

—¿Y	entonces?
—¿El	qué?
—Lo	del	Vampiro,	el	farmacéutico.
—Sí.	Ese.	Le	dio	no	sé	cuántas	puñaladas.	Cuando	se	vio	así	ya	metido	dijo

la	 tengo	que	matar	ya	 la	 tengo	que	matar	y	 luego	no	le	quedaba	—se	vuelve	a
inclinar	y	mira	al	pasillo,	baja	la	voz—.	Qué	estará	haciendo	tu	madre.	No	se	la
oye.	Si	lo	sé	no	digo	nada,	me	callo.	No	se	puede	hablar	nada	más	que	de	lo	que
ella	quiere,	y	yo	callada.

—No	le	hagas	caso.
Se	inclina	la	abuela,	mira	hacia	el	pasillo.	Intenta	oír	algún	sonido	delator.
—Si	no	le	hago	caso	peor.	Haga	lo	que	haga	siempre	es	peor.	Qué	ganas	de

acabar	me	dan	muchas	veces.
—Na,	no	hagas	caso.
La	abuela	inclina	la	cabeza	hacia	atrás,	le	tiembla	la	piel	del	cuello	y	sonríe.

Hace	un	gesto	de	negación,	conteniendo	la	risa:
—Qué	estará	haciendo	ahí	con	tal	de	no	oírme.	Se	pone	como	loca.	Y	luego

lo	cabezona	que	es.	Siempre	llevándome	la	contraria,	es	como	un	perro	guardián.
Que	voy	para	allá:	¡au!	Que	digo	esto:	¡au!,	¡au!	Y	no	se	cansa,	es	para	decirle
mujer	 tranquilízate	 un	 poco	mujer.	Yo	 sé	 que	 no	 es	mala	 pero	 qué	 cabezona,
después	viene	y	me	dice	si	quiero	una	 taza	de	caldo	y	que	 levante	 las	piernas,
que	se	me	hinchan,	pero	luego	a	ti	seguro	que	te	dice	que	nada	de	lo	que	te	he



contado	 es	 como	 yo	 te	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 así,	 don
Laureano	lo	dejó	escrito,	lo	sacaron	los	periódicos	decía	que	se	vio	nublado	ya
por	el	primer	movimiento	de	dar	una	puñalada	y	que	luego	ya	una	voz	le	decía
que	tenía	que	seguir.	La	mató,	en	su	casa.	Después	vino	la	tarea	de	extirparle	a	la
pobre	 sus	 órganos	 digo	 yo	 que	 sería	 para	 que	 no	 se	 supiera	 lo	 del	 embarazo
como	entonces	ni	harían	análisis	ni	nada	y	también	porque	se	sospechara	que	era
una	violación	sexual	o	algo	así.	La	llevó	al	descampado	y	allí	la	dejó.	El	policía
Machuca	dijo,	 ah	no	 te	 he	dicho,	 tu	 abuelo,	 que	 lo	 andaba	 todo,	 conocía	 a	 un
limpiabotas,	de	los	que	había,	que	le	decían	el	Rata	que	le	limpiaba	los	zapatos	a
Machuca	y	me	parece	que	 le	hacía	de	confidente	y	 le	daba	chivatazos,	el	Rata
había	estado	en	prisiones	por	algo	también,	pues	el	Rata	le	dijo	a	tu	abuelo	que
cuando	se	 supo	 lo	del	 testamento	de	don	Laureano	el	policía	dijo	que	a	 saber,
que	el	viejo	ese	de	la	farmacia	nunca	le	había	gustado	un	pelo	y	que	era	capaz	de
haberse	 inventado	 eso	 por	 presumir	 de	 que	 había	 enamorado	 a	 la	muchacha	 y
que	qué	más	le	daba	pasar	por	asesino	si	ya	estaba	muerto	y	total	no	dejaba	hijos
ni	nada	solo	unos	sobrinos	segundos	a	los	que	les	dejaba	unas	cosas	y	otras	a	las
Hermanitas	de	los	Pobres	ya	ves	haciendo	obras	de	caridad	después.

—Compensando.
—Para	¿eh?,	sí,	compensando,	para	lavarse	el	alma	con	detergente	antes	del

juicio	 final	 sería.	 Pero	 por	 mucho	 que	 el	 policía	 Machuca	 dijera	 eso,	 para
quitarse	él	también	la	cosa	de	que	se	había	equivocado	con	Jiménez	el	carnicero,
encontraron	 en	 casa	de	don	Laureano,	 tal	 como	dejó	 escrito,	 las	 braguitas	 que
esa	noche	llevaba	Angelita	sucias	de	sangre,	unas	manchas	verdosas	y	marrones
y	 a	 su	 lado	 un	 cuchillo	 mediano	 de	 cocina.	 Estaba	 todo	 en	 el	 cajón	 de	 un
aparador	casi	a	la	vista	de	la	mujer	que	le	arreglaba	la	casa,	debajo	de	una	tablita,
además	había	una	sierra	de	esas	pequeñas	que	tienen	un	hierro	por	encima.

—¿Una	segueta?
—Un,	de	qué.
—Una	segueta.
—Sería.	 Y	 unos	 trozos	 de	 encaje	 y	 unos	 lacitos	 de	 los	 que	 llevan	 la	 ropa

interior	de	las	mujeres	y	una	foto	de	Angelita	de	poco	antes	de	morirse.
—Una	foto	cómo.
—Una	 foto,	 una	 foto	 normal	 de	 las	 de	 entonces,	 como	 de	 carné	 pero	más

grande	y	lo	que	le	dijo	el	policía	Machuca	al	Rata,	por	no	dar	su	brazo	a	torcer,
es	que	tampoco	habían	hecho	nada	mal	metiendo	en	la	cárcel	al	carnicero	porque
a	 saber	 a	 cuánta	 gente	 habría	 puesto	 mala	 con	 esa	 carne	 de	 contrabando	 que



vendía,	que	ni	se	sabía	de	qué	animales	era	ni	en	qué	condiciones	estaba	y	que	a
saber	cuánta	gente	dejó	de	envenenar	Jiménez	por	haberlo	metido	él	preso.	Le
dijo	al	limpiabotas	y	este	a	tu	abuelo,	El	carnicero	era	un	hijoputa	no	había	más
que	verlo,	como	tú,	Rata,	colgado	de	un	pincho	tendríais	que	estar	todos	los	de
vuestra	 ralea.	 Eso	 le	 dijo.	 Y	 así	 fue.	 Es	 lo	 que	 pasó,	 esa	 es	 la	 historia	 del
Vampiro	de	la	calle	Molinillo.	Nos	quedamos	muy	impresionados	todos	aquellos
días	 de	 lluvia	 tan	 interminable	 con	 el	 ruido	 del	 río	 retumbando,	 sin	 dejar	 de
sonar,	los	días	a	media	luz	y	todo	oscuro.	Días	que	aquí	nunca	se	habían	visto.

	
Jorge	 es	 el	 primero	 en	 levantarse.	 Su	 hermano	 Ismael	 lo	 mira.	 Sentado,

Ismael	es	casi	tan	alto	como	su	hermano	de	pie.
—Me	voy	—dice	Jorge	a	modo	de	despedida.
—¿Vienes	tarde	esta	noche?	—le	pregunta	su	madre.
Y	él,	ya	de	espaldas,	se	encoge	de	hombros	y	con	desgana	responde:
—No	sé.
El	ruido	de	la	puerta,	la	liberación.
—¿Y	tú?	—los	labios	gruesos	de	Ismael	no	se	sabe	si	sonríen	o	tienen	una

mueca	de	desprecio	al	preguntar.
La	 madre	 adivina	 que	 se	 trata	 de	 lo	 segundo.	 Y	 sabe	 lo	 que	 viene	 a

continuación.
—Yo	qué.
—¿Vas	a	venir	tarde?
—Yo	trabajo.
—Jee	—muestra	los	dientes	Ismael—.	Jeee.
Se	miran.	 La	madre	 desafiante.	 Piel	 bronceada,	 ojos	 dulcemente	 rasgados,

melena	que	en	medio	de	aquel	 sol	 emite	un	aura	oscura,	 rojiza.	 Ismael	pálido,
balanceándose,	con	un	pie	en	la	burla	y	el	otro	en	la	ira.	Todavía	indeciso.	Los
mataría	 a	 todos.	Algunas	 noches	 lo	 piensa.	No	 a	 su	madre,	 tampoco	 a	Gorgo.
Pero,	 si	 estuviera	 seguro,	 si	 supiera	que	ni	 lo	 iba	a	coger	 la	policía	ni	 le	 iba	a
pasar	nada,	¿mataría	a	alguien?	¿A	la	vieja	de	enfrente?	¿Al	portero,	al	marido
de	Consuelo?	¿Al	mierda	que	se	folla	a	su	madre?	Seguro	que	sí.	A	algunos.	Y
cómo.	¿Un	cuchillo?	Un	martillo.

Le	está	hablando	la	madre,	de	algo,	de	lo	de	siempre:
—…	 y	 qué	 te	 crees	 que	 hago,	 ¿eh?	 Dime.	 Contesta.	 En	 babia,	 y	 luego

quieres	que	te	trate	normal.
Ismael	 da	 un	 rodillazo	 en	 la	 parte	 baja	 del	 tablero,	 tiemblan	 los	 vasos,



tintinean	los	cubiertos	en	los	platos	y	cae	a	cámara	lenta	la	botella	vacía	de	Font
Vella.

Se	levanta	y	cruza	la	sala	inundada	de	sol.
—Sí,	vete	así	lo	arreglas	todo.	Con	los	golpes	y	yéndote	hasta	que	un	día.
Sola.	Los	platos,	las	migas	de	pan.	Lo	que	queda	de	las	cortinas	colgando	de

la	barra.	La	bandera	después	de	la	batalla.	De	cuántas	batallas.	Cada	día.	Ve	en
el	suelo,	detrás	de	la	lámpara	de	pie,	unos	cuantos	triángulos	de	tela	que	se	han
librado	de	 la	 escoba.	Recuerda	 la	primera	vez	que	 lo	hizo.	Fue	 con	 su	 camisa
estampada	de	piel	de	leopardo.	La	encontró	pulcramente	troceada	en	la	papelera
del	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 fue	 a	 tirar	 el	 algodón	 del	 desmaquillaje.	 No	 le
sorprendió	 demasiado.	 Era	 el	 cartel	 que	 avisaba	 de	 la	 llegada	 a	 un	 territorio
largamente	 vislumbrado.	 Aquel	 día	 se	 acercó	 furiosa	 a	 su	 dormitorio.	 Lo	 vio
durmiendo.	Se	dio	 la	vuelta.	Por	 la	mañana,	silencio.	No	encontró	el	momento
de	decirle	nada.	Dejar	pasar	los	días.	Cuando	el	marido	se	fue	se	sintió	liberada.
Durante	unas	cuantas	semanas.	Se	 lo	dijo	poco	después	de	que	se	hubiera	 ido,
habían	 quedado	 para	 que	 ella	 le	 entregase	 unos	 documentos,	 el	 pasaporte,	 un
talonario,	 facturas.	 Te	 fuiste	 y	 sentí	 que	 de	 pronto	 se	 habían	 abierto	 todas	 las
ventanas	 de	mi	 vida.	 Sí.	Hasta	 que	 le	 vino	 la	 bilis.	 El	 abandono	 en	 forma	 de
ácido	corrosivo.	Cada	recuerdo	del	marido	una	gota	en	la	piel,	o	circulando	por
su	organismo.

Sus	dos	hijos	no	eran	consuelo	ni	compañía.	Ismael	con	su	violencia	y	Jorge
con	 esa	 especie	 de	 autismo.	 Huidizo.	 Ella	 nunca	 había	 trabajado	 y	 el	 primer
empleo	 que	 encontró	 tampoco	 le	 ayudó	 demasiado,	 en	 aquellas	 oficinas.
Limpiándolas.	 Las	 amigas	 divorciadas,	 esa	 tristeza.	 Mejor	 sola.	 El	 primer
hombre	con	el	que	se	acostó.	Bueno,	con	el	que	folló.	En	la	parte	trasera	de	un
automóvil.	Una	noche	de	agosto.	Otro	agosto.	Las	ventanillas	bajadas,	el	ruido
de	las	olas	y	el	olor	del	mar	entrando	en	el	coche.	Ni	se	acuerda	cómo	se	llamaba
aquel.	Hubo	unos	cuantos	más.	Intentando	borrar	no	sabía	qué	rastro.	Limpiarse.
O	 enlodarse.	 O	 solo	 divertirse.	 Y	 luego	 el	 recogimiento.	 Su	 amiga	 Dori.	 Las
cenas	 en	 el	paseo	marítimo,	 el	 cine,	 el	 senderismo	que	 tanto	 le	 aburría.	Aquel
buen	hombre,	viudo,	tan	nervioso	la	primera	vez	que	la	llevó	a	su	casa.	Casi	se
pone	 a	 llorar	 en	 sus	 brazos.	 Necesito	 tiempo,	 decía.	 Como	 si	 alguien	 no	 lo
necesitara.	Paletadas,	camiones	de	tiempo.

Vino	 el	 trabajo	 en	 el	 hotel.	 Kelly,	 limpiadora	 de	 habitaciones.	 Apareció
Villaplana.	 Lo	 recuerda.	 La	 primera	 vez.	 Ella	 volcada	 sobre	 una	 bañera	 y	 él
parado	en	la	puerta	de	la	habitación	513,	mirándola	desde	el	pasillo,	al	lado	del
carrito	de	servicio.	Calibrándola.	Solo	le	dijo,	más	afirmando	que	preguntando,



Eres	 la	nueva.	Sí.	Cortó	el	agua	de	 la	bañera.	Se	quedó	de	rodillas.	Él	hizo	un
leve	gesto	afirmativo,	ambiguo,	y	siguió	su	camino,	sin	decir	quién	era.	Ella	lo
sabía.	Rafi	Villaplana,	jefe	de	personal,	reincorporado	después	de	una	operación
de	 apendicitis.	 Le	 besó	 la	 cicatriz,	 como	 una	 colegiala.	 La	 primera	 noche.	 El
apartamento	 en	 Los	 Álamos.	 El	 ruido	 del	 mar	 y	 ella	 desnuda	 delante	 de	 los
visillos,	mirando	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 en	 el	 agua.	Rielar.	Me	 siento	mujer,
desde	 hace	mucho	 tiempo	 no	me	 sentía	 así,	 Rafi,	 y	 quiero	 decirte	 gracias.	 Él
tumbado	 en	 la	 penumbra,	 sus	 piernas	 tenuemente	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 el
tronco	y	la	cabeza	perdidos	en	la	oscuridad,	el	punto	rojo	del	cigarrillo	indicando
dónde	estaba	su	cara.

Paloma,	Palomita.	En	aquel	 tiempo	había	una	Paloma,	una	novia	oficial	de
Rafi	Villaplana	cuyos	padres	tenían	dos	perfumerías	y	cuatro	o	cinco	locales	en
alquiler.	 Imperio	Aguilera.	Amelia	 tuvo	noticias	de	 la	 existencia	de	 la	Paloma
justo	 cuando	 ya	Rafi	 le	 abría	 la	 jaula	 para	 dar	 caza	 en	 toda	 regla	 a	 la	 inglesa
verdaderamente	forrada.	Su	papá	forrado.	Acabó	con	Paloma	y	Amelia	sabía	que
tarde	 o	 temprano	 también	 lo	 haría	 con	 ella.	 Nunca	 te	 prometí	 el	 cielo.	 Sí,
Villaplana	nunca	le	prometió	a	Amelia	el	cielo.	Ni	siquiera	una	confusa	subida
en	el	escalafón	laboral	que	Amelia	nunca	supo	por	quién	estuvo	promovida.	Si
se	debió	al	propio	Villaplana	o	a	Yolanda,	la	jefa	de	recepción	que	se	jubilaba.
Por	 mucho	 que	 las	 rabiosas	 compañeras	 achacaran	 a	 su	 paso	 por	 la	 cama	 de
Villaplana	 el	 meteórico	 ascenso	 de	 kelly	 a	 recepcionista,	 aquello	 nunca	 ha
quedado	 claro.	 Lo	 que	Villaplana	 da,	 Villaplana	 quita,	 decía	 la	 Turbia,	 tuerta
empleada	de	lavandería	que	vio	dar	a	Rafi	sus	primeros	pasos	laborales.	No	tenía
dientes	y	ya	mordía,	aseguraba	la	veterana	cíclope.

La	 Turbia,	 Rafi,	 imágenes	 amontonadas	 de	 noches	 en	 Los	 Álamos	 que
acuden	 a	 su	 mente	 mientras	 coloca	 los	 platos	 en	 el	 lavavajillas.	 Los	 brazos
delgados	y	tensos	de	Rafi	apoyados	en	la	cama,	flexionados	sobre	ella,	la	cara,
los	dientes.	El	sueño	como	un	gas	filtrándose	en	el	interior	de	su	cabeza.	El	ruido
de	 la	 puerta.	 Ismael	 yéndose.	 Demasiado	 calor.	 Amelia	 deja	 los	 vasos	 en	 la
encimera,	cierra	la	boca	del	lavaplatos.	Se	enjuaga	las	manos	en	el	fregadero.	La
amenaza	de	Rafi.	Lo	que	será	de	ella	cuando	él	desaparezca.	¿Qué	le	espera,	de
nuevo	las	amigas?	Otro	viudo,	divorciados,	una	barrera	de	gilipollas	hasta	llegar
a	 algún	 puerto	 medio	 decente.	 ¿Fuerzas	 para	 saltar	 los	 obstáculos?	 No	 sé.	 El
frescor	del	pasillo.	Entra	en	el	dormitorio	en	penumbra.	Las	ventanas	cerradas,
las	persianas	bajadas.	La	isla	blanca	de	la	cama.	Se	saca	la	camiseta	de	tirantes,
el	rebote	de	los	pechos	todavía	firmes.	Lo	mejor	que	tengo.	Y	la	piel.	Estoy	muy
buena.	Me	lo	dicen.	Y	lo	veo.	Cómo	me	miran.	Se	extiende	sobre	 las	sábanas.



Sensación	de	sumergirse.	El	despertador.	Ponerlo.	La	sonrisa	de	Rafi,	una	calle
estrecha,	 muros	 de	 piedra,	 un	 sitio	 en	 el	 que	 nunca	 ha	 estado,	 calles	 con
escaleras,	 las	 voces	 de	 la	 playa,	 la	 mano	 de	 Jorge	 en	 la	 mesa,	 los	 dedos
amasando	una	miga	de	pan.	Pulgarcito.

	
Plaza	del	Siglo.	El	suelo	de	adoquines	blancuzcos	es	un	puzle	mareante.	El

calor	 lo	 desdibuja	 y	 las	 líneas	 parecen	 jugar,	 escapadas	 de	 la	 realidad,	 corren
unas	 sobre	otras.	Al	 lado	de	unos	contenedores	 se	amontonan	varias	bolsas	de
plástico	 negro	 de	 tamaño	 industrial,	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 cartón	 aplastadas.
Sobre	ellas,	una	mesilla	de	noche	abandonada.	Barniz	descascarillado,	brillante,
casi	 derretido,	 al	 sol.	 Eduardo	Chinarro	 la	 observa	 con	 atención.	Torciendo	 la
cabeza.	Como	hacen	los	perros	al	oír	la	voz	de	su	amo.

—Está	potable	¿no	Rai?	La	mesilla.	En	casa	de	mi	madre	tenía	una	igual.
—Y	te	ha	dado	la	cosa	y	te	has	puesto	melancólico	¿no?	Una	cosa	romántica

por	la	mesilla	de	noche.
—No	tienes	tú	cachondeo	Rai.	Romántico.	Como	Nino	Bravo.
Los	 años	 de	 Carranque,	 plaza	 de	 Pío	 XII,	 los	 naranjos.	 Un	 balcón	 al	 que

asomarse	en	la	calle	Virgen	de	la	Estrella	y	ver	la	plaza	y	esa	iglesia	que	parece
sacada	 de	 un	 cuadro	 naif.	 Una	 casa,	 unos	 muebles	 que	 ahora	 aparecen	 en	 la
memoria	 de	 Chinarro	 sumergidos	 en	 un	 agua	 turbia.	 Un	 río	 lento	 se	 lo	 llevó
todo.	Primero	a	su	padre,	luego	a	su	madre.	Las	cosas.

—La	de	cosas	que	hay	en	el	mundo	¿no	verdad	Rai?
—De	 qué.	 Cosas	 de	 qué	 —Rai	 se	 cobija	 del	 sol	 bajo	 la	 marquesina	 de

Unicaja—.	Cosas	de	qué.	Mamones	sí	que	hay.
—De	 todo,	cosas	de	 todo	 lo	que	 la	gente	va	dejando	y	 lo	que	 tiene	en	 sus

casas	 y	 después	 se	 ponen	 viejas	 y	 cuando	 se	 mueren	 sus	 hijos	 las	 tiran	 a	 la
basura	 o	 se	 las	 dan	 a	 otros	 y	 esos	 a	 otros	 y	 después	 todo	 eso	 ¿dónde	 acaba
adónde	va	a	parar?

—No	veas	cómo	te	ha	dado.	Nada	más	que	por	ver	una	mesilla	de	noche.
—Lo	 he	 pensado	muchas	 veces	 un	 montón	 de	 veces,	 todas	 las	 cosas	 que

habrá	 en	 el	mundo,	 piénsalo	Rai	 y	 cada	 vez	más	 hay	más	 cosas,	 cacerolas	 de
plástico,	juguetes	rotos,	aparatos	de	los	que	tiene	la	gente	ahora.

—Eso,	 los	aparatos,	 los	hacen	con	 las	cosas	viejas	hacen	cosas	nuevas,	del
reciclaje.

—Es	un	montón	Rai.	Y	más	y	más	y	las	fábricas	haciendo	más,	más	de	todo
sin	parar.



Aquellos	platos	y	las	tazas	que	había	en	el	aparador	pintados	de	color	rosa,	el
tapiz	con	un	león	que	había	en	el	comedor,	la	ropa	de	su	madre,	los	zapatos,	su
monedero	negro	con	las	dos	bolitas	de	metal,	los	vasos,	el	peine,	las	sartenes,	las
toallas,	 el	 estuche	 donde	 guardaba	 las	 fotos	 ¿y	 las	 fotos?,	 la	 medallita	 del
hermano	muerto,	el	que	él	no	conoció.

—Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 el	 mundo	 Rai,	 tú	 te	 ríes	 pero	 hay	 un
montonazo	de	cosas.

Dónde	está	todo	eso.	Lo	que	tiraron	y	lo	que	se	llevaron	su	prima	la	Sorda,
Remedios,	 la	vecina	que	estuvo	hasta	el	último	día	con	su	madre	y	que	seguro
que	ya	se	ha	muerto	se	quedaría	con	unas	cuantas	cosas	y	 tiraría	 lo	demás.	En
algún	sitio,	roto	o	descompuesto,	tiene	que	estar	todo	eso.

—Si	yo	 te	dijera	o	 sea	 si	yo	 te	dijera	 la	de	cosas	que	había	 en	casa	de	mi
madre	cuando	se	murió	y	que	todavía	había	cosas	de	mi	padre	unas	gafas	y	cosas
así	un	transistor	de	los	de	antes	un	montón	de	cosas,	todo	eso	tiene	que	estar	en
alguna	parte,	seguro.	Aunque	sea	por	piezas	en	alguna	parte	 tiene	que	estar	¿o
no?	No	lo	van	a	hacer	desaparecer	por	arte	magia	Rai.	¿Es	así	o	no?

—No	veas	el	coñazo	tú.
—Joder	Rai	es	una	conversación.
—Una	conversación,	no	veas	qué	conversación.
—Una	conversación	de	personas.
—No	veas	 el	 día.	Me	encuentro	un	 tío	muerto	o	medio	muerto	 comido	de

hormigas	 como	 su	 puta	madre,	me	 tienen	 los	 guripas	 calentándome	 el	 coco	 y
más	 que	me	 lo	 van	 a	 de	 calentar,	 aluego	 no	 estás	 donde	 tenías	 que	 estar,	me
encuentro	 al	mierda	 ese	 del	 Nene	Olmedo,	 la	 Penqui	 haciendo	 la	 gilipolla,	 el
menda	de	la	Fanta	con	el	niño	y	ahora	tú	con	el	rollo	de	la	mesita	de	noche,	no
veas	y	la	gente	sin	soltar	un	euro	y	con	el	calor	derritiéndome	la	mirla,	no	veas,
para	meterte	gasolina	y	un	mechero.

Raimundo	Arias	ha	apoyado	la	guitarra	contra	la	pared,	al	lado	de	un	cajero
automático.	 A	 pesar	 de	 la	 queja,	 la	 ira	 se	 le	 ha	 pasado.	 Siente	 que	 todo	 se
difumina	a	su	alrededor	y	que	él	mismo	tiende	a	desvanecerse,	a	confundirse	con
esa	acumulación	de	ruidos,	luz	violenta	y	calor	desmesurado.

Raimundo	 Arias	 es	 delgado,	 extremadamente	 anguloso.	 Los	 pómulos	 son
puntiagudos	 y	 tiene	 una	 nariz	 aguileña,	 exagerada.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 su
cuerpo	 alberga	 más	 huesos	 de	 los	 precisos.	 Moreno,	 ojos	 hundidos	 en	 unas
cuevas	 sombrías	de	 las	que	asoma	una	 luz	 intensa.	Tiene	una	melena	 larga,	 el
cortinaje	 del	 flequillo	 abriéndose	 en	 dos	 para	 permitir	 el	 espectáculo	 de	 una



frente	 agresiva	 y	 amplia.	 Una	 cara	 de	 prominencias,	 esquinas	 y	 emboscadas.
Abre	 la	boca	y	asoman	unos	dientes	más	blancos	de	 lo	esperado,	en	moderada
formación,	 intrusos	en	medio	de	esa	barahúnda	ósea.	La	camisa,	ojo	de	perdiz,
abierta	 hasta	 el	 pecho.	Un	 esternón	parecido	 a	 una	parrilla	 ahumada,	 lampiño,
enteco.	Hombre	de	 tendones.	Se	acaricia	 la	perilla	 rala,	 se	baja	 la	mano	por	el
cuello	 esquivando	 el	 bulto	 desproporcionado	 de	 la	 nuez.	 Suma	 y	 resta.	 Hace
cálculos	financieros.	Emite	un	balance	de	resultados.

—No	habemos	pillado	ni	la	mitad	que	un	día	normal.	Vaya	caca.
—El	calor	Rai.
El	déficit:
—Y	 yo	 además	 habiendo	 perdido	 lo	 que	 he	 perdido,	 lo	 que	me	 tuve	 que

dejar	en	el	retrete	de	la	puta	gasolinera.
—Aluego	como	hemos	dicho	nos	damos	una	vuelta	por	allí	que	ya	esté	todo

más	tranquilo	Rai.	Y	lo	pillamos.	Tú	metes	la	mano	en	los	papeles	del	canasto
—se	ríe	Chinarro	abusando	del	buen	humor	de	su	compañero.

—Voy	a	meter	el	núo.
Muestra	 las	 mellas	 Eduardo	 como	 refrendo	 de	 su	 conformidad,	 sí,	 pero

vuelve	a	su	desasosiego:
—¿Cuántas	personas	hay?	¿Tú	lo	sabes	Rai?
Empieza	a	aburrirse	Raimundo:
—Cuántas	personas	hay	dónde.
—En	el	mundo,	en	todo	el	mundo.
—Yo	qué	sé	a	mí	qué	me	cuentas.
—Pero	tú	muchas	veces	dices	esas	cosas	y	lo	que	ganan	los	ministros	y	todo

el	rollo.	Cuántas,	cuántos	millones.
—¿En	 el	 mundo?	 En	 el	 planeta	 —mira	 Rai	 las	 mesas	 agolpadas	 de

comensales	 en	 la	 terraza	 del	 restaurante	La	Reserva	 del	Olivo	 como	 si	 de	 ahí
pudiera	extraer	un	cálculo	aproximado—.	Cincuenta	mil	millones.	O	más	con	los
chinos.

Chinarro	 intenta	asimilar	el	guarismo.	Hace	un	arqueo	aproximado.	Da	por
buena	la	cifra.

—Pues	pon,	pon	que	por	lo	menos	la	mitad	tenga	una	mesilla	de	noche…
—Qué	coñazo,	venga	ya	coño.	Voy	y	le	pego	una	patada	a	la	puta	mesilla	y

la	mando	a	tomar	por	culo.
—Es	un	diálogo,	 es	por	ver	 lo	que	 te	 estaba	diciendo,	mira.	Pon	que	haya

veinte	mil	millones	de	mesillas	de	noche	y	después	el	año	que	viene	un	montón



de	gente	se	cansa	y	se	compra	otras	y	el	otro	año	más,	eso	fueraparte	de	los	que
se	hacen	mayores	y	se	compran	un	piso	y	le	ponen	mesilla,	y	tenedores,	todo	el
mundo	 tiene	 por	 lo	menos	 seis	 o	 diez	 tenedores	 en	 su	 casa	 y	 la	 pasta	 de	 los
dientes	cincuenta	mil	millones	de	tubos	y	el	mes	que	viene	otros	cincuenta	mil
millones	y	los	viejos…

—Los	viejos	no	tienen	dientes.
—Digo	 los	 tubos	 viejos,	 los	 gastados,	 luego	 se	 quedan	 en	 el	mundo	 como

todas	las	cosas	—se	queda	pensativo	Chinarro,	con	la	cara	contraída,	paralizada
en	una	especie	de	sonrisa	desencajada—.	Cualquiera	sabe.

Por	 no	 saber	 no	 sabe	 ni	 dónde	 están	 los	 huesos	 de	 su	madre.	Recibió	 una
carta,	 cuando	 todavía	 iba	a	casa	de	 su	prima	 la	Sorda	a	que	 le	diera	de	comer
caliente	 una	 o	 dos	 veces	 al	mes.	Una	 carta	 del	 cementerio	 diciendo	 que	 si	 no
pagaba	no	sé	cuánto	sacaban	a	su	madre	del	nicho	y	la	llevaban	a	no	sé	dónde.
Mezclada	 con	 otros	 huesos	 imaginaba	 Chinarro.	 Con	 más	 gente.	 Se	 llevó	 la
carta.	La	tuvo	muchos	meses,	varios	años,	metida	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	de
ante,	luego	en	una	bolsa	de	plástico	en	la	mochila,	la	letra	ya	casi	descolorida,	el
papel	arrugado.	No	la	volvió	a	leer,	pero	de	vez	en	cuando	la	miraba.	Como	si
fuese	una	foto	de	su	madre.	Lo	único	que	le	quedaba	de	ella.

—Tocamos	ahí,	vamos	a	La	Cosmopolita	y	trimpamos.
—Bueno,	 ¿ahí?	 El	 camarero	 está	 el	 camarero	 ese	 carapapa,	 ese	 nos	 larga

rápido	Rai.
—Tú	tira,	y	no	te	alargues.
—Bueno.
—Aluego	podemos	papear	algo	¿no	Rai?	Tengo	gasusa.
—Tú	 eres	 el	 marqués	 de	 la	 confederación.	 Empieza,	 acabamos	 pronto	 y

pasamos	por	Las	Papas	del	Museo.
—¿Otra	vez	papas	Rai?
—No,	si	quieres	vamos	al	restaurante	del	conde	de	Montecristo.
—Una	hamburguesa	¿no	Rai?
—Venga	ya,	vamos.
Dejan	 el	 amparo	 de	 la	 marquesina.	 Se	 meten	 de	 lleno	 en	 el	 sol.	 El	 suelo

recalienta	de	inmediato	la	suela	de	las	sandalias	de	Chinarro.
—Rai	¿tú	sabes	que	fue	una	monja	quien	inventó	el	alambre	de	púas?
	
Ismael	sopesa	los	tres	dardos	en	la	mano	derecha.	Con	la	izquierda	sostiene

el	 jarabe	 que	 se	 prescribe	 a	 sí	 mismo	 en	 estas	 ocasiones.	 Vaso	 bajo	 con	 tres



cuartos	de	ginebra	y	un	cubito	de	hielo.	Mira	la	diana.	Observa	a	los	diez	o	doce
parroquianos	 que	 en	 ese	momento	 hay	 en	 el	 bar	Danielín,	 esquina	 de	 la	 calle
Ravel.	 Apura	 la	 ginebra.	 Un	 trago	 largo	 y	 lento.	 No	 tiene	 prisa.	 Le	 gusta
recrearse	en	sus	actos,	los	disfruta	«Como	un	buen	gourmet».	Ve	la	televisión,	a
veces	durante	quince,	dieciocho	horas	ininterrumpidas,	está	al	tanto	de	la	ciencia
culinaria.

Suelta	el	vaso	en	la	barra	y	con	un	gesto	le	pide	a	Danielín	que	lo	vuelva	a
llenar.	Y	completa	 la	petición	de	viva	voz:	Y	un	 redbull.	Da	unos	pasos	atrás.
Dos	pasos	a	un	 lado.	Dos	clientes	casi	 interfieren	 la	 imaginaria	 línea	recta	que
hay	entre	él	y	la	diana.	Aspira	sonoramente	por	la	nariz,	eleva	el	labio	superior.
Echa	el	cuerpo	hacia	atrás	y	lanza	el	primer	dardo.	Violento,	con	fuerza,	sonoro.
La	púa	ha	pasado	cerca	de	la	cabeza	de	un	hombre	con	un	mono	de	trabajo	azul
que	 gira	 la	 cabeza	 sorprendido,	 sin	 acabar	 de	 creer	 qué	 ha	 pasado.	 El	 otro
hombre,	el	que	está	con	él,	sí	ha	visto	a	Ismael	haciendo	el	lanzamiento.

—¡Coño!	¿Qué	coño?	—el	del	mono	azul	mira	el	dardo	clavado	en	la	diana.
Ismael	 se	 acerca	 a	 la	 barra	 calmosamente.	 Coge	 el	 vaso	 que	 le	 acaba	 de

rellenar	Danielín	y	bebe	despacio,	un	tercio.	Hace	muecas	con	la	boca.	Se	apoya
en	la	barra.	Mira	su	bebida	incolora.	El	hielo	flotando.

—¡Eh!	—el	del	mono	azul,	unos	cincuenta	años,	el	pelo	huyéndole	hacia	la
coronilla	en	forma	de	olas	sucesivas,	marejada	de	canas	y	pelambre	negra,	trata
de	atraer	la	atención	de	Ismael,	que	lo	ignora—.	¡Tú!

Ismael	coge	el	bote	de	redbull.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	bebe.	Despacio.
La	lata	entera.

El	compañero	del	hombre	del	mono	azul,	achaparrado,	cabeza	elefántica,	le
pide	por	lo	bajo	tranquilidad	a	su	compañero.	Lo	calma.

—Déjalo,	es	un	chalado,	¿no	lo	ves?	Dime,	entonces	del	sindicato	¿nada?
Nada,	del	sindicato	no	hay	nada	pero	el	mamón	de	los	dardos	se	aparta	de	la

barra	y	vuelve	 a	mirar	 la	diana,	de	 reojo	 se	ve	que	 todavía	 lleva	 flechas	 en	 la
mano	y	por	la	cara	de	becerro,	por	la	expresión	sin	vida	que	tiene	en	los	ojos,	se
ve	que	es	capaz	de	seguir	tirando.	Y	tira.	Aunque	en	esta	ocasión	Ismael	se	ha
desplazado	 más	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 dardo	 ha	 pasado	 a	 más	 de	 un	 metro	 del
hombre	del	mono	azul.	Distancia	calculada	para	inquietar	pero	no	lo	suficiente
como	para	que	el	tipo	se	le	encare.	Una	aparente	muestra	de	buena	voluntad.	Se
ha	alejado	un	poco.	Solo	es	un	chico	algo	atolondrado,	ese	es	el	mensaje.	Hasta
el	siguiente	dardo.

Ismael	espera.	Mira	con	un	simulacro	de	ingenuidad	la	diana,	los	dos	dardos



anteriores	clavados	relativamente	cerca	del	círculo	central.	El	capullo	del	mono
azul.	Apunta.	Es	un	hombre	feliz.	O	todo	lo	contrario,	radicalmente	lo	contrario.
Pero	está	aquí,	y	está	pleno,	 lleno	de	aire,	 lleno	de	vida,	 lleno	de	energía,	pura
energía,	el	paraíso,	el	infierno.	Lanza.	Lanza	con	mucha	fuerza,	como	si	en	vez
de	 acertar	 al	 centro	 de	 la	 diana	 lo	 que	 quisiera	 fuese	 incrustarla	 en	 la	 pared,
partirla	 en	dos,	 acabar	 con	 la	diana,	 con	el	 bar	Danielín	y	 su	puta	madre,	 esta
alegría,	esta	fuerza	que	desata	su	brazo,	que	se	prolonga	en	el	dardo.	Y	el	dardo
pasa	apenas	a	quince	centímetros	de	la	cabeza	del	operario.	El	monolítico	azul.
El	hombre	alucinado	que	abre	los	ojos	sin	dar	crédito	a	la	locura	y	que	se	siente
invocado	a	participar	en	ella,	a	repudiarla,	ahora	sí	apoyado	por	su	amigo,	que	ha
visto	la	cabeza	de	cobre,	la	punta	metálica	y	las	plumas	de	color	azul	del	dardo
pasar	como	un	cometa	absurdo	tan	cerca	de	la	cabeza	de	su	compañero,	tan	cerca
de	su	propia	nariz,	y	se	dirigen	los	dos	hacia	Ismael,	deseoso	de	recibirlos	entre
sus	brazos,	de	sumergirse	en	el	contacto,	en	el	olor	y	la	sangre	de	esos	hombres,
esos	monigotes	 que	 la	 vida,	 generosa,	 pone	 a	 su	 alrededor	 y	 que	dicen	 lo	 que
dicen	todos,	Cabrón,	hijoputa,	loco,	si	muevo	la	cabeza	me	saca	un	ojo.	Se	cagan
en	 su	madre,	 le	 quieren	 romper	 la	 cara,	 borrársela,	 como	 él	 quiere	 romper	 las
suyas,	 romper	 la	 tela	 de	 araña,	 rasgar	 la	 sábana	 y	 pasar	 al	 otro	 lado,	 libre,
pletórico.

Con	el	antebrazo	 izquierdo	agarra	por	el	cuello	al	 infeliz	del	mono	azul,	 le
mete	la	cabeza	bajo	su	axila	mientras	con	la	otra	mano	le	da	un	puñetazo	en	la
sien	al	otro,	el	de	la	cabeza	descomunal,	que	se	tambalea	como	un	tentetieso.	El
de	azul	golpea	con	el	codo	el	vientre	y	el	costado	de	Ismael,	y	él,	el	muchacho
perdido,	el	hijo	del	laberinto,	como	contraoferta,	le	muerde	la	cabeza,	la	frente.

Se	rompe	el	bar	en	un	cuadro	cubista,	todo	se	desencaja	así	como	nueve	días
atrás	se	desencajaron	las	paredes	y	los	espejos	del	bar	Tamarindo,	así	como	un
mes	 y	 medio	 antes	 se	 movieron	 y	 trastocaron	 los	 encuadres	 habituales	 del
Numancia	 o	 tres	 meses	 antes	 lo	 hicieron	 los	 penumbrosos	 muros	 del	 Onda
Pasadena.	Oye	y	ve	 Ismael	 cómo	a	 su	alrededor	gritan	y	 se	apartan	 los	demás
clientes	 así	 como	 en	 aquellos	 otros	 lugares	 gritaban,	 empujaban	y	 se	 retiraban
mientras	él	lanzaba	una	patada	en	la	entrepierna	al	novio	de	la	chica	morena,	la
de	la	malla	negra	y	las	tetas	marcadas	a	la	que	había	rozado	dos	veces,	mientras
le	daba	un	cabezazo	y	le	partía	el	tabique	nasal	al	tipo	que	lo	había	empujado	al
pasar	y	luego	se	había	negado	a	disculparse,	así	golpea	ahora	la	cara	del	hombre
del	mono	azul.	La	cabeza	del	hombre	todavía	atrapada	bajo	su	axila	izquierda	y
su	puño	derecho	estrellándose,	de	abajo	hacia	arriba,	en	continuos	golpes	contra
los	ojos,	 la	nariz	y	 la	boca	«El	hocico»	del	hombre	bufante.	Todo	tan	 lleno	de



luz,	de	una	luz	tan	pura,	de	un	tiempo	distinto,	de	tanta	verdad.
Le	da	una	patada	en	el	muslo	el	de	la	cabeza	grande,	le	salta	por	la	espalda

un	 espontáneo	 que	 intenta	 trabarlo,	 que	 lo	 traba,	 arrastran	 y	 tiran	 una	 mesa,
estallan	 contra	 el	 suelo	 los	 tres	 vasos	 y	 una	 taza	 que	 había	 sobre	 el	 tablero,
rebota	 por	 el	 suelo	 clinc	 clonc	 clanc	 una	 botella	 de	 cocacola,	 trata	 Ismael	 de
golpear	con	su	nuca	la	cara	del	que	lo	traba,	recibe	nuevos	codazos,	debilitados,
del	operario	de	azul,	 Ismael	 lo	suelta	para	poder	emplearse	con	el	que	 lo	 tiene
cogido	por	 la	espalda,	se	 lanza	hacia	atrás,	contra	 la	barra,	con	 la	 intención	de
aplastar	 al	 intruso,	 casi	 lo	 consigue,	 se	 abren	 los	 brazos	 que	 lo	 tenían	 asido,
viene	hacia	él	el	de	la	cabeza	gorda,	Ismael	se	mueve,	se	acaba	de	liberar,	el	de
la	 cabeza	 gorda	 le	 da	 otra	 patada,	 cerca	 de	 la	 entrepierna,	 Ismael	 le	 da	 dos
puñetazos,	en	la	oreja	izquierda,	en	el	cuello,	el	del	mono	azul	sangra	por	la	boca
y	la	nariz,	el	bocado	que	le	ha	dado	Ismael	en	la	cabeza	también	tiene	un	leve
flujo	sanguíneo,	el	hombre	apenas	se	sostiene	en	pie,	con	la	sensación	de	que	sus
pies	están	pisando	el	techo	y	no	el	suelo	del	bar,	Ismael	se	vuelve	y	mira	al	que
tenía	a	 su	espalda,	un	chico	delgado,	 impensable	que	 tuviera	 tanta	 fuerza,	 está
casi	 doblado	 sobre	 sí	 mismo,	 levanta	 las	 manos	 como	 si	 Ismael	 le	 estuviese
apuntando	con	una	pistola	en	mitad	de	una	mala	película,	el	mundo	empieza	a
cobrar	 sus	 aburridas	 proporciones	 de	 siempre,	 se	 endereza	 el	 barco,	 todo
depositándose	 en	 su	 sitio,	 aparecen	 de	 la	 nada	 las	 caras	 de	 los	 clientes
asombrados,	llega	la	voz	de	Danielín,	sus	gritos.

Ismael	tiene	su	cara	delante	de	él,	bajo,	nervudo	«Con	huevos	aunque	sea	un
viejo	 de	 cincuenta	 años».	 Dice	 las	 cosas	 que	 suelen	 decir	 los	 viejos	 y	 los
pordioseros	de	la	vida.	Quién	me	paga	esto,	de	qué	vas	tú,	qué	coño	te	pasa,	a	mí
no	me	montas	ni	una	más,	no	pones	los	pies	aquí	en	tu	puta	vida.

Y	él,	por	condescendencia,	por	estricta	 simpatía	hacia	Danielín	«Cómo	me
gustaría	que	fuera	mi	tío	mi	primo	mayor	o	mi	abuelo»,	le	dice	Han	sido	ellos,
han	empezado	ellos,	yo	estaba	me	has	visto	¿no	me	has	visto?,	yo	estaba	tirando
los	dardos	y	desde	el	principio	me	han	puesto	mala	cara	esta	gente	se	cree	que	el
mundo	entero	es	suyo	y	no	se	puede	respirar	porque	los	señores	se	molestan.	Y
viéndolos,	viendo	al	del	mono	de	trabajo	sentado	en	una	silla	sin	poder	tenerse
en	 pie	 y	 al	 macrocéfalo	 falsamente	 contenido	 por	 otro	 cliente,	 viendo	 esa
escoria,	Ismael	abandona	el	tono	calmoso	que	le	debe	a	Danielín	y	siente	cómo
una	 nueva	 ola	 de	 vitalidad	 lo	 impulsa	 y	 cómo	 se	 sube	 a	 su	 cresta	 y	 vuela,
¡Hijoputas	salir	a	la	calle	salir	a	la	calle	maricones	que	os	arranco	la	cabeza	a	los
dos!

Siente	ganas	de	llorar,	un	desgarro	profundo,	una	tristeza	que	quiere	doblarle



las	piernas,	sentarlo	como	está	sentado	el	mierda	del	mono	azul,	sentarse	en	el
suelo	 y	 partirse	 el	 cráneo	 contra	 las	 baldosas	 «Los	 trozos	 de	 sesos	 entre	 los
cristales	 rotos	 la	 sangre»,	 y	 la	 visión	 de	 su	 sangre	 en	 el	 suelo,	 de	 su	 propio
cuerpo	 allí	 tirado,	 le	 devuelve	 el	 vigor	 de	 la	 rabia	 y	 empuja	 a	 Danielín,	 que
seguía	hablándole,	recordándole	deberes,	derechos,	dinero,	trabajo,	destrozos,	lo
aparta,	se	vuelca	sobre	la	barra,	mira	entre	los	paleles,	los	vasos,	los	trapos	que
hay	al	otro	lado	y	encuentra	el	cubilete	donde	están	los	dardos,	coge	uno,	plumas
verdes,	 se	vuelve,	mira	hacia	donde	está	 el	 tipo	de	 la	 cabeza	gorda,	que	 se	ha
percatado	de	sus	intenciones	y	a	cojetadas	corre	hacia	la	puerta	de	los	servicios,
la	abre,	lanza	el	dardo	Ismael	y	en	el	instante	en	que	el	fugitivo	cierra	la	puerta	el
dardo	se	clava	entero	junto	al	monigote	que	representa	un	hombre.

No	lo	echan,	no	le	pegan	más	ni	se	 le	acercan.	Ismael	da	una	patada	a	una
silla	y	se	dirige	hacia	la	salida	del	bar	Danielín,	calle	Ravel,	cerca	de	la	esquina
con	Wagner.	Solo	Danielín	camina	un	par	de	pasos	por	detrás	de	él	diciéndole
que	va	a	llamar	a	la	policía,	que	no	se	le	ocurra	volver	por	allí,	lo	va	a	denunciar.
Y	cuando	ya	está	en	la	calle,	cuando	Ismael	recibe	la	bocanada	ardiente	de	calor,
es	cuando	el	dueño	del	bar,	envalentonado,	le	grita	que	sabe	dónde	vive	y	que	la
policía	va	a	ir	a	su	casa.

El	 sol	 rebotando	 en	 el	 escaparate	 de	 enfrente	 y	 el	 aire	 inflamado	 lo
desorientan.	La	ginebra	se	agita	dentro	de	su	cabeza,	como	si	su	cráneo	fuera	un
vaso	a	punto	de	rebosar.	Mira	a	Danielín	sin	hacerle	caso.	Le	dice	adiós	con	la
mano.	 Se	 toca	 el	 ojo	 derecho,	 dolorido,	 algún	 manotazo	 del	 tipo	 que	 lo	 ha
agarrado	 por	 la	 espalda	 o	 tal	 vez	 del	 mierda	 de	 la	 cabeza	 gorda.	 Siente	 una
llamarada	de	ira	al	recordarlo,	ganas	de	volver	al	bar	y	derribar	de	una	patada	la
puerta	de	los	baños	si	es	que	el	tío	ese	todavía	está	allí	dentro.	Lo	ve	aplastado
contra	 los	azulejos	blancos,	 los	ojos	muy	abiertos,	 la	sangre	en	 los	azulejos,	 la
policía,	un	 juez,	 su	madre	en	uno	de	 los	 locutorios	que	se	ven	en	 las	películas
«Ese	cabrón»,	y	lo	vuelve	a	ver,	ahora	caído	al	lado	del	retrete,	la	loza	rota	y	el
tipo	 muerto,	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Pero	 sigue	 caminando.	 Acera	 adelante,
atravesando	la	cortina	de	aire	incendiado.

Le	llega	la	luz	potente	de	la	avenida	Velázquez,	el	trasiego	de	los	coches,	el
bufido	sordo	de	un	autobús.	Se	palpa	el	cuello,	también	dolorido.	Una	contusión
leve.	Nada	que	ver	con	 la	noche	del	Numancia.	Esa	noche	acabó	en	urgencias
del	Carlos	de	Haya.	Seis	puntos	en	la	cabeza,	dos	en	una	ceja,	uno	en	el	puente
de	 la	 nariz.	 La	 muñeca	 vendada.	 Declaración	 ante	 la	 policía	 y	 un	 juicio
pendiente.	Nada	para	asustarse.	Y	por	supuesto	nada	que	ver	con	el	gran	festival
del	año	pasado,	cuando	se	pasó	dos	días	detenido	y	su	abuelo,	que	todavía	estaba



vivo,	tuvo	que	mover	todas	sus	influencias	de	viejo	capitán	artillero	para	que	lo
sacaran	de	los	calabozos	de	comisaría	y	no	lo	llevaran	a	la	cárcel.

Todavía	el	abogado	lo	intenta	asustar	con	ese	cuento.	Con	que	en	ese	juicio
lo	condenen	y	pueda	ir	a	la	cárcel.	Su	madre	también	lo	usa.	Allí	vas	a	acabar,	tú
allí	y	yo	con	la	vergüenza,	en	la	cola	con	las	gitanas	y	los	vecinos	señalándome
porque	a	 ti	 te	da	 la	gana,	allí	 te	 ibas	a	enterar,	 se	 te	 iban	a	bajar	 los	humos	ni
psicólogos	ni	tonterías	te	ibas	a	enterar.

Ismael	siente	una	arcada,	se	inclina	apoyando	una	mano	en	la	pared,	pero	no
vomita.	Le	viene	a	la	boca	el	sabor	agriado	de	la	ginebra,	un	poco	de	jarabe,	el
redbull.	Lo	escupe.	Pegajoso.	La	comida	que	le	dieron	en	comisaría	aquella	vez.
Esa	papilla	verde.	Crema	de	bilis,	decía	el	 tío	de	la	celda	de	enfrente.	Es	de	la
mujer	del	guripa	que	operaron	la	semana	pasada	de	la	vesícula,	decía.	Una	nueva
arcada.	Sigue	andando.

Solo	su	abuelo.	El	único	que	no	le	daba	la	murga,	ni	su	hermano,	su	hermano
tampoco,	pero	su	hermano	por	cobardía.	Su	abuelo	lo	miraba	con	prudencia.	Le
hablaba	en	voz	baja.	Decía	las	cosas	justas.	Cuando	lo	sacó	de	comisaría	le	dio
una	palmada	en	el	hombro,	no	para	 felicitarlo,	pero	 sí	 como	a	un	viejo	 amigo
que	ha	pasado	por	un	mal	 trance.	En	 el	 camino	hasta	 su	 casa	no	 le	dijo	nada.
Conducía	y	ya	está.	Ismael	se	pudo	relajar.	Era	todo	tan	nuevo	después	de	estar
encerrado.	Había	tantos	colores,	tanto	movimiento	en	la	calle.	La	gente	iba	de	un
lado	 a	 otro	 adonde	 quería	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significa.	 Su	 abuelo
parecía	 comprenderlo	 todo.	Hicieron	el	 trayecto	 como	dos	hombres.	El	 abuelo
con	unas	gafas	de	sol	de	pera,	las	pecas	en	la	calva	y	el	brazo	estirado	agarrando
la	parte	superior	del	volante.	Solo	al	dejarlo	delante	del	portal	le	preguntó	¿Estás
bien?	Y	él	dijo	Sí.	El	abuelo	levantó	un	poco	la	cabeza	para	señalar	con	la	nariz
la	fachada	de	la	casa	de	Ismael	y	dijo,	Sube.	¿Tú	no	subes?,	preguntó	Ismael.	Y
el	 abuelo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No,	 ya	 he	 hablado	 con	 tu	 madre,	 sube,	 ya
hablaremos	nosotros.	Ismael	se	quedó	delante	del	portal	y	vio	cómo	se	alejaba	el
coche.

Escupe	babas.	Sale	al	sol,	el	autobús	que	hay	en	la	parada	cierra	las	puertas,
Ismael	 corre,	da	dos	golpes	 con	 la	palma	abierta	 en	 la	puerta.	El	 conductor	 lo
mira	a	través	del	cristal,	sopesa,	él	vuelve	a	golpear.	Le	abre.	Sube.	Busca	en	los
bolsillos	el	bonobús.	Lo	inserta,	sin	mirar	al	cabrón	del	conductor.	Avanza	por	el
pasillo,	el	aire	acondicionado	entrando	por	cada	poro	de	su	cuerpo,	lo	respira,	lo
siente	 como	 un	 veneno.	 El	 autobús	 arranca,	 el	 vaivén,	 otra	 vez	 el	 agua	 del
cerebro	oscilando,	el	sabor	agrio	en	la	boca.

	



La	madre	de	Trini	se	ha	vuelto	hacia	Guille	con	las	manos	puestas	en	la	cara.
Con	los	ojos	muy	abiertos.	Siete	u	ocho	uñas	bermellonas	como	interjeciones	en
las	 mejillas.	 A	 Mónica	 se	 le	 han	 caído	 repentinamente	 dos	 lágrimas	 largas,
autopropulsadas,	mejilla	abajo.	Juno	ha	dicho,	¡Hostias!,	y	Montse,	su	madre,	le
ha	hecho	un	gesto	de	negación	al	tío	de	Guille	y	luego	le	ha	dicho,	No	Emilio,
no	lo	sabe,	no	lo	sabíamos.	Pero	ya	era	tarde.

Ya	había	dado	la	noticia	sin	querer,	sin	pensar	que	allí	todavía	no	sabían	que
Dioni	había	muerto.	Qué	desastre	una	muerte	así,	esas	habían	sido	sus	palabras
al	ver	a	Montse,	su	querida	Montse,	la	que	casi	le	cuesta	el	matrimonio.	Pero	el
antiguo	romance	pseudosecreto	y	la	tristeza	por	la	muerte	de	su	cuñado	quedaron
aparcados	al	comprender	que	con	esas	palabras	había	dado	a	Guille	la	noticia	de
la	muerte	de	su	padre.	A	Guille	y	a	todos	los	que	ya	superpoblaban	el	salón	de
ese	chalet	de	la	calle	Sierra	Pelada.

Emilio	 retiró	 las	manos	de	 los	hombros	de	Montse	y	con	 los	brazos	en	esa
misma	 posición,	 casi	 los	 de	 un	 zombi	 con	 la	 voluntad	 sumida	 en	 una	 rara
nebulosa,	 cruzó	 la	 estancia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sofá	 donde	 —igual	 de
vagamente,	igual	de	extrañamente	sumergido	en	un	líquido	espeso—	lo	esperaba
su	sobrino	Guillermo.

Se	 levanta	 a	 cámara	 lenta	 Guille,	 recibe	 el	 olor,	 ese	 perfume	 a	 hombre,
distinguido,	 vagamente	 cítrico,	 almizclero,	 de	 su	 tío,	 luego	 el	 contacto,	 la
camisa,	 la	 chaqueta	 de	 verano,	 el	 roce	 de	 la	 mejilla,	 cómo	 será	 besar	 a	 un
hombre,	esa	aspereza,	 labios,	 lengua,	asco.	Las	manos	de	su	 tío	en	su	espalda,
ese	calor.	Por	encima	del	hombro	de	su	tío,	Guille	ve	ese	tropel	de	gente	que	se
ha	agolpado	en	su	casa,	todos	callados,	concentrados,	mirando	hacia	él,	ve	a	la
madre	de	Trini,	morena,	todavía	con	las	manos	en	la	cara,	el	vestido	vaporoso	de
la	piscina	subido,	dejando	ver	los	muslos	bronceados,	ve	a	Montse,	a	Piluca	que
niega	 con	 la	 cabeza	 y	 llora	 con	 gran	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 con	 gran
profesionalidad,	adulta	hasta	la	médula,	oye	remotamente	las	palabras	que	su	tío
pronuncia	cerca	de	su	cogote	y	que	apenas	entiende,	ser	hombre,	pasará,	los	que
somos,	tu	madre,	ve	a	Marcus,	el	profesor	de	inglés	con	la	clase	que	debía	dar	a
Guille	 repentinamente	 convertida	 en	 un	 velatorio,	 ve	 a	 Loberas,	 que	 aparta	 la
vista,	sorprendido	en	algo	vergonzoso,	la	muerte,	ve	a	Asunción	Arnedo	con	su
marido,	el	americano	de	 los	pelos	azules,	y	no	sabe	cómo	es	posible	que	estén
allí	si	no	es	por	la	misma	incoherencia	que	tienen	los	sueños,	ve	a	otra	amiga	de
su	madre	Maica	Terés,	y	sus	dos	hijos,	Maiquita	Cabeza,	que	mira	la	escena	con
las	cejas	alzadas,	perpleja,	y	Currito	Cabeza,	el	pequeño	campeón	de	pádel	que
ha	 venido	 a	 jugar	 a	 la	 pista	 de	 la	 urbanización	 vecina	 y	 que	 ahora	 se	 abraza



lloroso	 a	 la	 cintura	de	 su	madre,	 intuyendo	 la	presencia	de	 algo	que	 escapa	 al
control	de	su	madre,	del	mundo	de	los	vivos,	ve	a	dos	hombres	que	no	conoce,
ve	a	Juno	con	su	mandíbula	cerrada	por	el	candado	de	la	hombría	y	ve	a	Mónica
con	sus	dos	lágrimas	larguísimas	renovadas	pero	sin	contraer	sus	facciones,	sin
deformar	la	pose	en	el	sofá,	con	sus	piernas	recogidas	como	una	de	esas	diosas
que	se	estudiaban	el	año	pasado	en	el	colegio.

Se	separa	Guille	de	su	tío,	que	ahora	le	dice,	Va	a	venir	tu	madre	si	quieres
arréglate	por	si	vamos,	si	tú	quieres	ver	a	tu	padre	o	no,	lo	que	diga	tu	madre	o	tú
pienses	de	todas	formas	no	tenemos	prisa.

Ya	 está.	 Ya	 ha	 cruzado	 el	 umbral.	 Pero	 no	 siente	 nada.	 Está	 hueco.	 Una
pelota	que	 flota	en	el	agua.	Los	otros	 sí.	Los	otros	parecen	ver	algo	que	él	no
percibe.	Lo	miran	como	si	llevara	encima	un	disfraz	que	él	no	se	ve.	Han	dicho
cosas,	han	pronunciado	palabras,	incluso	están	llorando,	pero	nada	ha	cambiado.
El	mismo	sol,	la	moto	de	su	vecino	Cristóbal	remonta	la	cuesta	con	su	petardeo
de	 siempre,	 alegre,	 vivo.	 Pero	 ahí	 está	 Juno	 que	 vuelve	 a	 abrazarlo	 y	 le	 dice
Fuerza	tío.	Y	él	agacha	la	cabeza	y	la	mueve	un	poco,	fingiendo	estar	afectado	o
por	 lo	 menos	 desconcertado,	 más	 desconcertado	 de	 lo	 que	 está,	 fingiendo
superarlo,	fingiendo	dolor	y	ánimo.	Qué	pasaría.	Qué	pasaría	si	ahora	se	acercara
a	Mónica	y	le	diese	un	beso	en	la	boca.	Si	cruzara	la	habitación	y	se	abrazase	a
la	madre	de	Trini	o	a	Montse	y	les	tocara	las	tetas.	¿Estaría	disculpado?	Dirían
pobre	chico.	No,	Guille,	no,	ven.	Ven	hijo.	Y	lo	llevarían	cogido	por	el	hombro
como	a	un	buen	camarada,	igual	que	ahora	lo	tiene	Juno,	su	brazo,	sus	músculos
alrededor	de	su	cuello.	Venga	 tío	 joder	 tú	puedes.	Es	 lo	que	 le	dicen	a	Currito
Cabeza	en	los	partidos,	como	se	jalean	Juno,	Loberas	y	él	tomando	chupitos	en
el	 sótano	 del	 JuanCa.	 ¿Y	 JuanCa?	 Dónde	 está.	 Dónde	 se	 ha	 metido.	 Le	 dan
ganas	de	preguntarle	a	Loberas.	Quiere	ver	la	cara	que	pondrá	cuando	sepa	que
su	 padre	 ha	muerto.	 Que	 lo	 vea	 así,	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 gente,	 todos
atentos	a	lo	que	él	diga	o	haga.	Y	esos,	esos	que	ahora	llegan	¿quiénes	son?	Una
mujer	 rubia,	 un	 hombre	 algo	más	 joven	 que	 ella	 con	 chaqueta	 de	 color	 claro.
Amigos	de	quién.

	
Entra	 Jorge	 en	 casa	 de	 su	 novia.	 El	 fresco	 del	 aire	 acondicionado.	 Los

muebles	parecen	haber	crecido	dentro	de	esa	casa.	Han	tomado	vitaminas.	Todo
demasiado	 grande	 para	 esas	 habitaciones	 estrechas.	 El	 formica	 oscuro	 del
mueble	bar	saliendo	de	la	pared	como	un	monstruo	que	quisiera	ocupar	todo	el
espacio,	 la	 mesa	 encajonada,	 el	 sofá	 y	 los	 dos	 sillones	 que	 lo	 escoltan
amontonados	 unos	 sobre	 otros.	 «La	 invasión	 de	 los	 ultramuebles»,	 desde	 que



entró	allí	la	primera	vez	Jorge	siempre	tiene	la	misma	idea.
—Siéntate	y	cierra	la	puerta	que	se	va	el	fresco	—le	dice	el	padre	de	Gloria.

Los	pelos	que	rodean	la	calva	de	punta,	la	cara	abotagada,	la	pelambre	blanca	del
pecho	queriendo	escalar	su	cuello	lleno	de	pliegues	y	fallas	rugosas.

—No,	ya	nos	vamos	Gabriel	—responde	Jorge,	huidizo,	cerrando	la	puerta.
—Siéntate,	 que	 estas	 cuando	 se	 ponen	 a	 arreglarse.	 ¿Adónde	 vais	 con	 el

terral	que	hace?	Aquí	se	está	bien	¿ein?	No	veas	cómo	funciona	la	máquina	—
señala	con	la	barbilla	el	aparato	del	aire	acondicionado,	asomando	por	encima	de
un	aparador.

—Ahí,	a	dar	una	vuelta	tomar	algo,	por	aquí.	Sí,	se	nota,	la	temperatura.
—Siéntate.
Jorge	 levanta	 una	 pierna	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 brazos	 unidos	 del

primer	sillón	y	el	sofá.	Luego	la	otra	pierna.	Le	jode	su	corta	estatura,	piensa	que
lo	ha	invitado	a	sentarse	para	verlo	en	ese	aprieto.	Se	sienta.	El	padre	de	Gloria
resopla,	mira	desconfiado	a	Jorge.	Hay	olor	a	comida.	O	es	el	aliento	del	futuro
suegro	de	Jorge.

—¿No	trabajas	hoy?
—Sí,	ahora,	dentro	de	un	rato.
Aspira	 fuerte	 por	 la	 nariz	 Gabriel,	 abre	 la	 boca	 como	 si	 quisiera	 bostezar

pero	no	lo	hace.	Tuerce	el	cuello	para	destensarlo	o	algo	así.	Seguramente	estaba
dormido	cuando	Jorge	ha	llamado	al	telefonillo.	Jorge	imagina	que	Gloria	le	ha
abierto	en	sujetador	y	bragas.	Más	de	una	vez	la	ha	visto	así	deambulando	por	la
casa.	El	ruido	de	sus	pies	desnudos	y	ella	pasando	velozmente	de	una	habitación
a	 otra	 en	 ropa	 interior.	 A	 veces	 con	 una	 camisa	 o	 una	 falda	 en	 la	 mano,
cubriéndose	el	pecho.

—¿Con	tu	primo	no?
—¿El	qué?
—En	la	tienda,	con	tu	primo,	trabajando.
—Sí.
—¿Y	le	va	bien,	con	los	cuadritos	y	eso?	¿Eso	da	para	vivir	bien	con	todos

los	que	sois?
Se	encoge	de	hombros	Jorge.	Piensa	decirle	que	no	son	tantos,	solo	tres,	su

primo,	 Pedroche	 y	 él,	 más	 cuando	 contratan	 a	 Sedeño,	 y	 que	 además	 de	 los
cuadros	 instalan	 marcos,	 molduras	 de	 puertas,	 pero	 para	 qué.	 Mira	 el	 gran
mueble	bar.	Hipopótamo.	El	padre	de	Gloria	lo	mira	de	reojo.	Es	él,	Gabriel,	el
que	huele	 a	 comida.	A	comida	pasada.	Guisos,	 sótanos.	Se	acuerda	de	cuando



era	 niño	 y	 entraba	 con	 su	 hermano	 Ismael	 en	 los	 sótanos	 encharcados	 de	 los
pabellones	militares	en	los	que	vivían	sus	abuelos.

Se	 queda	 Jorge	 pensando	 en	 aquel	 sótano	 sin	 querer	 oír	 la	 pregunta	 que
Gabriel	le	hace,	por	segunda	vez:

—Tu	hermano,	que	cómo	anda,	¿tranquilito	o	ha	tenido	otro	follón?
—Bien.	No.	Bien.
—¿Sabes	que	el	hijo	de	Ramírez	lo	conoce?	De	los	Mártires.
—¿Ramírez?
—Jé,	Gamíre	—se	 está	 tocando	 con	 la	 lengua	 una	muela	 trasera,	 acaba	 la

faena	odontológica—.	Sí,	Ramírez.	El	soldador.	Amigo	de	Villanueva.
—Ah,	el	Toto.
—El	Toto,	ese,	Villanueva.	Amigo	suyo,	de	Ramírez.
Se	 oyen	 los	 pasos	 de	 Gloria.	 Aparece.	 «La	 morada,	 la	 camiseta	 que	 me

gusta.»	La	melena	recién	alisada,	brillante,	como	siempre	se	le	queda	después	de
la	playa	«El	agua	del	mar.»	La	camiseta	dejando	ver	 los	hombros	y	 los	brazos
ligeramente	enrojecidos	por	el	sol,	ajustada	«Las	montañas	moradas	mi	Everest
y	mi	Mulhacén».

—¿Nos	vamos?	—ella	también	mira	de	reojo	a	su	padre.
—Sí	—Jorge	hace	amago	de	levantarse,	sus	rodillas	tropiezan	con	la	mesa.
—Le	dio	una	buena	—el	padre	de	Gloria	se	echa	a	un	lado	para	ver	mejor	la

cara	de	Jorge.
—Qué.
—Tu	hermano,	le	dio	una	capuana,	una	de	las	buenas.	Al	hijo	de	Ramírez.
—Papá,	déjalo	ya.
—Estoy	hablando	con	él.	Dialogando.
Jorge	 consigue	 ponerse	 de	 pie,	 pasa	 una	 pierna	 por	 encima	 del	 brazo	 del

sofá.	Está	a	horcajadas.
—¿No	lo	sabías?
Jorge	está	aturdido,	no	sabe	de	quién	le	están	hablando	exactamente.
—¿El	qué?	¿A	quién	dice,	con	quién	le	pasó	eso?	¿Con	el	Toto?
—¡Con	el	Toto!	¡Cómo	va	a	ser	con	el	Toto!
Gloria	coge	del	brazo	a	Jorge,	tira	de	él.
¡Espera!	—Jorge	protesta,	desequilibrado	entre	el	sofá	y	el	sillón.
Gloria	hace	un	gesto	de	fastidio.
—Que	 me	 iba	 a	 caer	—se	 disculpa	 Jorge	 pasando	 la	 pierna	 al	 otro	 lado.



Tierra	firme.
Gloria	se	adentra	por	el	pasillo	diciendo:
—¡Las	gafas!
—Yo	 sí	 que	 estoy	 contento	 de	mis	 hijos.	Mi	 José	Manuel	 en	 la	 academia

militar	y	mi	Gabriel	triunfando	en	Méjico.
—Ya	—Jorge	 teme	que	 le	 caiga	 el	 discurso	de	 los	 futuros	 cuñados.	Como

oye	a	Gloria	trastear	en	los	cajones	y	farfullar	sin	encontrar	las	gafas	de	sol	hace
un	amago	de	contraataque.

—En	la	de	suboficiales	¿no?
—En	la	abademia	eo	e	lo	be	imborta	—vuelve	Gabriel	a	la	espeleología	de	la

muela,	desata	la	lengua	y	repite—:	En	la	academia,	eso	es	lo	que	importa.	Con
galones.	Lo	que	importa	son	los	primeros,	 luego	te	caen	unos	encima	de	otros.
Los	galones.	Yo	me	tenía	que	haber	reenganchado.

—Ya.
—Y	Gabrielito	con	un	contrato	que	le	van	a	hacer	en	Miami,	para	la	tele.	Ese

sí	que	va	como	un	tiro.	Ese	se	nos	forra.
—¿Todavía	hay	cosas	de	esas?
—¿Cosas	de	qué?
—De	telenovelas,	de	tebeos	con	fotos,	¿no	hacía	eso	su	hijo?
—Na.
—Las	fotos	como	un	tebeo	y	luego	les	ponían	las	letras	de	lo	que	hablaban,

como	los	tebeos…
—Qué	va.
—¿No?
—Qué	coño.	Eso	lo	hizo	al	principio.	Hace	un	montón	de	años.
—Yo	creía.
—Qué	va.
Los	pasos	de	Gloria,	el	eco	del	pasillo,	la	camiseta	morada	surgiendo	del	más

allá.
—Ya	está	—lleva	las	gafas	de	sol	en	la	cabeza,	despejándole	la	frente	«Se	le

pone	cara	de	puta	así,	un	aire	a	la	Vane»—.	Nos	vamos.
—De	eso	hace	un	montón	de	años.
—Papá,	venga	ya.
—Eso	es	 cuando	 llegó	a	Méjico,	 ahora,	 le	 estoy	diciendo	contándole	 lo	de

Gabriel,	lo	del	contrato	de	Miami.



—Ya	lo	sé	—la	impaciencia	de	Gloria.
—Tú	 sí	 pero	 él	 no	 lo	 sabe,	 se	 lo	 estoy	 diciendo,	 y	 lo	 que	 dices	 de	 las

fotonovelas,	eso	al	principio	para	abrirse	camino.
—Ya,	me	lo	dijo	Gloria,	que	hacía	de	modelo	y	esas	cosas	raras.
—Na.	De	modelo	 no,	 que	 hizo	 unas	 pruebas.	Modelo	 no,	 eso	 tampoco	 es

raro,	¿por	qué	dices	raro?	No	lo	hacen	solamente	las	tías.	Ahora	es	para	la	tele,
un	pograma	que	va	a	ser	un	pelotazo.

—Papá.
—¡Joder	niña!	Te	pareces	a	tu	madre	coño.
Gloria	se	cruza	de	brazos,	saca	la	cadera,	dobla	el	cuello.	Mira	con	pose	de

estatua	hacia	la	enormidad	del	mueble	bar,	quizás	mire	esa	especie	de	hornacina
en	 la	 que	 está	 la	 foto	 enmarcada	 del	 susodicho	 Gabriel,	 rubiasco,	 relamido,
pajarita,	foulard,	tupé.	En	el	hueco	de	al	lado	está	el	otro	hermano.	Boina	militar
calada,	ceño	fruncido.

—Bueno	pues	nada,	adiós.
Gloria	descruza	los	brazos,	se	tira	de	la	camiseta	hacia	abajo	—resurgen	los

pechos	del	morado	como	dos	radiantes	boyas—,	da	dos	pasos	y	ya	tiene	el	pomo
de	 la	 puerta	 en	 la	 mano,	 da	 un	 golpe	 de	 cuello,	 casi	 se	 lo	 parte,	 para
reacondicionarse	 la	melena	 y	 abre	 la	 puerta.	 Entra	 una	 aparatosa	 bocanada	 de
calor,	se	cuela	en	la	casa	como	un	borracho	y	choca	contra	el	mueble	bar,	rebota
por	las	paredes.

—Y	 eso,	 lo	 de	 tu	 hermano	 lo	 que	 le	 hizo	 al	 hijo	 de	 Ramírez,	 que	 tenga
cuidado	porque	siguen	hablando	con	un	abogado	y	se	le	puede	caer	el	pelo.	Esas
cosas	no	se	hacen	y	si	se	hacen	se	pagan,	eso	no	es.

—Ya,	bueno	hasta	luego.
—Cierra	que	se	va	el	freco.	Cierra.
	
Vibra	con	insistencia	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	Céspedes.	Apura	el	último

trago	del	whisky,	deja	que	el	hielo	le	queme	dulcemente	el	labio	superior.	Carole
lo	advierte.

—Las	chicharras	del	verano	—dice—.	¿No	lo	coges?	¿Temor	o	educación?
Si	es	educación	no	te	preocupes,	cógelo,	mejor	acabar	de	una	vez	y	que	pare	el
incordio.

—Perdona	—Céspedes	se	dobla	en	el	asiento	para	sacar	el	teléfono	al	tiempo
que	 le	 señala	 su	 vaso	 con	 restos	 de	 hielo	 a	 un	 camarero,	 indicándole	 que	 lo
rellene—.	Increíble	este	cabrón	—dice	al	ver	la	pantalla	del	móvil.



Carole	 entorna	 los	 ojos.	 Se	 deja	 envolver	 por	 la	 atmósfera	 acogedora	 del
restaurante,	por	la	temperatura	perfecta.	Céspedes	pasa	el	dedo	por	el	vidrio,	su
monosílabo	transmite	malagana,	desprecio,	deseos	de	humillar,	provocación,	ira
contenida.	El	monosílabo	es	casi	un	insulto:

—Di.
—Céspedes,	soy	Villaplana,	Rafi.
—Di.
—Perdona	si	no	es	el	momento	pero	hay	un	dato	tengo	un	dato	sobre	eso	que

ahora	te	puedo	confirmar	y	que	es	importante,	que	debes	tener	en	cuenta	antes	de
tomar	una	decisión	y	que	nos	puede	venir	muy	bien…	¿Céspedes?	¿Me	oyes?

—Sí	oigo,	lo	oigo	todo	oigo	hasta	el	tintineo	de	las	moneditas	en	tu	bolsillo.
—Ya	bien	—cesa	el	 tintineo,	el	 tono	de	Villaplana	se	hace	algo	más	duro,

quiere	ser	más	digno—	bueno,	al	grano,	lo	que	te	quería	decir	es	que	tengo	a	un
geólogo,	un	experto	que	puede	dar	unos	informes	que	avalen	la	operación.

—¿Un	geólogo?
—Sí,	experto,	profesor	en…
—¿Y	para	qué	queremos	un	geólogo?
—Es	 un	 profesor	 que	 ha	 trabajado	 en	 Israel,	 profesor	 de	 la	 universidad,

catedrático.
—Quién.
—Ruiz	Sinoga.
—¡Qué!
—¿Eh?
—¡Qué	dices!
—Ruiz	Sinoga.
—¿Jose	Damián?
—¿Cómo?
Carole	abre	un	ojo.	Observa	la	dulce	Polifema	a	su	Galateo	con	una	mezcla

de	curiosidad	y	censura.	Céspedes	hace	un	esfuerzo	por	bajar	la	voz:
—¿De	qué	coño	me	estás	hablando?
—¿Lo	conoces?
—¿El	amigo	de	Fernando	Arcas?
—Ese	no	sé	quién	es.
—Yo	sí.	Él	y	su	amigo.
—¿Y?



—¿Y?
—Sí,	de	qué	va,	el	que	te	digo.
—Eres	la	hostia	Villaplana.
—Céspedes,	qué	pasa,	un	geólogo	puede	hacer	informes	sobre	el	terreno	¿o

no?
Carole	 abre	 ahora	 los	 dos	 ojos.	 Los	 deja	 entornados.	 A	 pesar	 de	 todo	 le

agrada	el	sonido	de	los	cubitos	de	hielo	que	el	camarero	deja	caer	en	el	nuevo
vaso	de	Céspedes.	El	líquido	derramándose	sobre	el	agua	cristalizada.

—Bueno	y	qué	pasa	entonces	—inquiere	Villaplana	a	medio	camino	entre	la
altivez	y	la	inquietud.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 Sinoga	 es	 de	 esos	 que	 como	 tú	 dices	 puedes
engrasar	y	a	otra	cosa?

—Se	 pueden	 hablar	 las	 cosas	 y	 hay	 formas.	 No	 soy	 un	 patán,	 no	 te
equivoques	conmigo	Céspedes.

—Claro.	 Eres	 un	 tipo	 elegante,	 seguro	 que	 no	 llegas	 a	 su	 despacho	 de	 la
universidad	con	dos	putas	ni	echando	un	sobre	con	billetes	encima	de	la	mesa.
Tienes	 clase.	 Aunque	 parece	 que	 no	 sabes	 que	 hay	 gente	 que	 además	 tiene
principios.	Y	que	los	cumple.

—¿Lo	dices	por	ti?
—Yo	 aquí	 no	 pinto	 nada.	 Lo	 digo	 por	 la	 gente	 de	 la	 que	 estás	 hablando.

¿Sabes?	 Eres,	 podrías	 ser	 un	 tipo	 simpático	 Rafi,	 para	 tomarse	 unas	 copas,
hablar	de	 tonterías,	pero	ya	está,	nada	más.	Si	esas	son	 las	 ideas	que	 tienes	no
salgas	de	tu	barrio	ni	de	tu	hotel	ni	de	esa	gente	que	le	sisa	a	la	empresa	con	los
proveedores	y	ve	con	el	cuento	a	tu	suegro.

—Ya	vale	Céspedes.	Te	estoy	dando	una	oportunidad.
—Gracias.	Pero	déjame	decirte	una	cosa.
—Di	—Rafi	Villaplana	trata	de	imitar	a	Céspedes	con	su	monosílabo.
—Métete	la	oportunidad	por	el	culo.
Céspedes	corta	 la	 llamada,	echa	el	 teléfono	sobre	el	mantel.	Carole	 lo	mira

desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Un	amigo?
—Íntimo.
—Se	nota	el	cariño.
—Sí,	supongo	—Céspedes	se	lleva	el	vaso	con	el	nuevo	whisky	a	los	labios.

Bebe,	tratando	de	que	el	whisky	se	lleve	la	bilis.



Bebe	y	quiere	pensar	que	la	bebida,	la	mirada	irónica	de	Carole,	la	atmósfera
apacible	del	 restaurante,	son	 la	única	realidad	 tangible,	algo	mucho	más	sólido
que	 su	 vida	 anterior,	 perdida	 por	 un	 inmenso	 desagüe.	 La	 conversación
telefónica	 que	 acaba	 de	 tener	 es	 un	 residuo	 lejano	 de	 aquella	 otra	 vida.	 Esas
algas	que	arrancadas	del	fondo	del	mar	llegan	a	la	orilla	y	se	pudren	al	sol.

Tuerce	el	cuello	Carole.	La	melena	se	le	derrama	por	un	hombro,	y	pregunta:
—¿Y	ahora?	¿Adónde	vas	a	llevarme	hombre	sin	brújula?
—¿Ahora?
—¿Hay	trenes	que	van	a	otra	parte?
Carole	sigue	mirándolo.	Parece	que	lo	hace	con	piedad.	Un	perro	extraviado

al	 que	 se	 le	 ha	 dado	 de	 comer	 y	 al	 que	 hay	 que	 dejar	 que	 siga	 su	 camino.
Céspedes	 intuye	 el	 trasfondo	 de	 esa	 mirada	 «No,	 ya	 no	 hay	más	 trenes,	 y	 lo
sabes».

Ese	mundo	sólido,	el	whisky,	Carole,	el	restaurante,	un	mundo	al	que	apenas
le	quedan	unas	horas	de	vida.	Eso	es	 lo	que	él	sabe.	Está	al	otro	 lado	de	 todo.
Quizás	 exista	 algún	 pasadizo,	 una	 grieta,	 algún	 modo	 de	 regresar	 al	 mundo
anterior.	 Pero	 la	 sola	 idea	 de	 hacerlo,	 la	 imagen	 de	 su	 casa,	 su	 despacho,	 su
secretaria,	su	mujer,	 lo	llena	de	desolación.	Mejor	apurar	lentamente	la	bebida,
mejor	 apurar	 el	 tiempo	 con	 Carole.	 Aquí,	 ahora.	 «Es	 una	 hora	 de	 un	 día	 de
principios	de	agosto.»	Nada	más.

	
Esta	es	la	hora	de	un	día	de	principios	de	agosto.	Jorge	y	Gloria	caminan	en

silencio	por	el	lado	en	sombra	de	la	calle	y	aun	así	el	asfalto	recalienta	las	suelas
de	sus	zapatillas.	Como	si	anduvieran	sobre	las	brasas	de	un	incendio.	Llegan	a
la	calle	Bisbita,	salen	al	sol,	la	pequeña	explanada	con	la	palmera.	Jorge	toma	de
la	mano	a	Gloria	para	cruzar	la	calle.	Ella	se	suelta.

Esta	es	la	hora	de	un	día	de	principios	de	agosto	y	Gloria	le	pregunta	a	Jorge
por	qué	ha	tenido	que	decirle	a	su	padre	lo	de	su	hermano,	todo	eso	de	las	fotos	y
que	si	era	modelo,	sabiendo	lo	que	le	jode.	Jorge	se	encoge	de	hombros,	dice	No
sé.	 Todo	 ese	 laberinto,	 todas	 esas	 calles	 sin	 salida	 que	 su	 novia	 tiene	 en	 la
cabeza.	Se	queda	callado.	Qué	mierda	le	importan	a	él	el	tío	ese,	siempre	con	el
rollo	de	sus	hijos,	el	medio	maricón	de	México	que	ahora	dice	que	se	va	a	Miami
a	seguir	mariconeando	y	el	otro	imbécil	que	se	cree	el	primo	de	Rambo.

Llegan	a	los	bancos,	un	poco	de	sombra.	Se	sientan.	La	camiseta	morada	se
repliega	contra	los	pechos	de	Gloria	y	eso	es	más	que	suficiente	para	que	Jorge
se	explique	a	sí	mismo	por	qué	no	dice	lo	que	piensa	y	se	calla,	por	qué	está	ahí



en	 esa	 tarde	 de	 agosto.	 La	 limosna.	Vuelve	 a	 coger	 la	mano	 de	Gloria,	 corta,
carnosa,	se	inclina	sobre	ella.	Intenta	besarla	en	los	labios.	Solo	alcanza	a	pasar
los	suyos	por	la	cicatriz	que	ella	tiene	en	la	comisura	de	la	boca.	Huele	ese	gel,
esa	 frescura	 que	 al	 mezclarse	 con	 la	 piel	 de	 Gloria	 provoca	 un	 olor	 que	 lo
perturba	y	que	le	trae	al	paladar	de	la	memoria	los	momentos	en	que	está	sobre
ella,	su	boca	metida	entre	el	cuello	y	el	hombro	y	la	melena	de	ella.	Lo	mismo
que	esa	cicatriz,	esa	raya	pálida	que	acentúa	la	mueca	de	desprecio	o	desagrado
de	la	boca	y	que	le	hace	recordar	los	instantes	en	que	ella	gime	y	cierra	los	ojos	y
es	su	boca	cerrada,	la	cicatriz,	quien	revela	toda	su	sensualidad	y	su	placer,	toda
esa	exuberancia	que	ella	se	empeña	en	tragarse,	en	dejarla	dentro	de	su	cuerpo,
atragantándose,	doblándose.	Un	monstruo	dentro	de	su	cuerpo	que	le	cambia	los
huesos	 de	 sitio	 y	 la	 deja	 exhausta.	 Blanda,	 dócil,	 sin	 ser	 ella	 durante	 unos
instantes.

Y	 ahora	 está	 ahí,	 a	 su	 lado,	 ofuscada,	 metida	 en	 uno	 de	 sus	 silencios,
desaparecida	en	 lo	hondo	de	sí	misma.	Dejando	a	 flote	 la	boya	de	 su	olor,	 los
hombros,	los	muslos	apretados	por	la	tela	del	pantalón	vaquero,	los	pies	con	las
uñas	pintadas	de	sangre	oscura	asomando	por	las	tiras	de	la	sandalia.

Los	hombros	y	la	voz	que	vibran	porque	de	un	portal	cercano	ha	aparecido
Estefanía	Villaplana	y	le	ha	dicho	algo	de	un	concierto,	algo	que	las	dos	debían
de	haber	hablado	días	antes,	deduce	Jorge.	Las	dos	se	 ríen.	La	 risa	que	Gloria
tiene	para	los	demás.	Algo	que	para	Jorge	ahora	está	vetado,	no	sabe	muy	bien
por	 qué.	 Estefanía	 no	 acaba	 de	 acercarse	 a	 ellos.	 Tiene	 la	 boca	 hermosa.	 Es
arisca	y	 tímida	y	está	 ahí	 en	esa	 tierra	de	nadie,	 sin	 irse	ni	 acercarse.	Todavía
vuelve	a	decir,	Ya	sabes,	te	llamo,	y	luego	levanta	la	mano,	y,	entonces	sí,	se	va.
Los	 hombros	 tensos,	 los	 pasos	 cortos.	El	 sol	 se	 la	 come.	Y	 Jorge	 se	 dice	 a	 sí
mismo	que	es	el	hermano	de	esa	chica	quien	se	folla	a	su	madre,	se	pregunta	si
ella	lo	sabe.	Si	ella	lo	sabe	también	Gloria	lo	debe	de	saber,	y	se	pregunta	qué
esconde	esa	cabeza	que	ahora	está	tan	cerca	de	él.	Ya	cambiará,	ya	encontrará	él
la	 llave	 del	 laberinto.	Y	 sobre	 lo	 de	 su	madre,	 él	 es	 el	 primero	 que	 no	 quiere
hablar.

Gloria	aspira	aire	por	 la	nariz	de	forma	sonora.	Como	si	diera	por	acabado
algo.	No	se	sabe	qué	capítulo	interior.	Del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	saca	un
paquete	de	Marlboro	y	del	paquete	un	porro.	El	 irregular	cilindro	blanco	entre
sus	dedos	cortos.	Sonríe	a	Jorge.	La	mira	a	los	ojos,	ese	reflejo	de	sol	y	pestañas
en	un	estanque	con	destellos	verdes.	Sí.	De	nuevo	 las	promesas	en	marcha,	de
nuevo	 el	 oxígeno	 se	 expande	 con	 libertad	 por	 todo	 el	 organismo	 del	 ya	 ex
taciturno	 Jorge	 que	 se	 apresta	 a	 coger	 el	 encendedor	Bic,	 rojo,	 como	 las	 uñas



rojas	 de	Gloria,	 y	 lo	 aproxima	 al	 extremo	que	pende	de	 la	 boca	de	 su	 amada,
pulsa	la	tecla	azul	y	la	obediente	llama	quema	el	papel,	las	hebras	de	tabaco	y	los
grumos	de	resina	de	hachís,	tan	cerca	de	la	cicatriz,	tan	cerca	de	las	promesas	en
esa	tarde	de	agosto.

El	 olor	 de	 la	 resina,	 el	 olor	 de	Gloria,	 sus	 labios	 contraídos	 alrededor	 del
irregular	cilindro	y	luego	el	humo	escaso,	deshilachado,	apenas	visible	saliendo
de	 la	 boca	 entreabierta.	 Un	 poco	 de	 brisa,	 de	 ese	 aire	 perezoso,	 recalentado,
asmático,	estremece	 la	parte	alta	de	 la	palmera	que	 tienen	al	 lado	y	 levanta	un
rumor	leve,	el	oleaje	suave	de	la	felicidad.	Sabe	Jorge	que	la	paz	ha	vuelto	y	con
la	paz	la	promesa	de	llevar	a	Gloria	a	la	Kangoo	y	comprobar	en	la	palma	de	sus
manos	la	textura,	la	blandura,	la	dureza,	la	rebeldía	de	los	pechos	sobre	y	bajo	la
camiseta	morada.	Sabe	que	verá	los	ojos	enturbiados	de	Gloria	por	el	deseo,	la
cicatriz	despótica	tensándose,	que	tendrá	la	lengua	de	Gloria	dentro	de	su	boca	y
la	 boca	 y	 la	 lengua	 de	 Gloria	 bajando	 hacia	 su	 entrepierna	 succionando	 y
lamiendo	mientras	él	con	la	mano	amansa	la	melena	recién	cepillada,	ese	calor
de	la	nuca,	ese	trigal	oscuro.

Y	 con	 los	 dedos	 levemente	 temblorosos	 y	 esperanzados	 toma	 de	 entre	 los
dedos	seguros	de	ella	el	porro	y	lo	lleva	a	sus	labios	y	aspira.	El	calor	y	el	nudo
en	sus	pulmones.	La	promesa,	la	sonrisa	de	Gloria.

Y	es	allí,	en	ese	banco	a	 la	sombra,	en	esa	hora	candente	en	la	que	avanza
una	tarde	de	agosto	cuando	Jorge,	Gorgo,	el	 infeliz	hermano	de	Ismael,	el	hijo
menor	de	la	durmiente	Amelia,	ve	cómo	por	la	esquina	dobla	el	Tato,	que	hace
un	 regate	 pateando	 una	 lata	 vacía	 de	 cocacola	 y	 tras	 él,	 con	 paso	 calmoso,
aparece	el	Nene	Olmedo,	que	le	afea	al	Tato	el	penoso	toque	de	balón.	El	Nene,
dice	Gloria	aspirando	al	momento	una	nueva	bocanada	del	canuto.	Ya	tiene	ella
los	ojos	brillantes,	levemente	enrojecidos,	cuando	el	Tato	se	detiene	ante	ellos	y
le	 dice,	 Gloria	 bonita	 cómo	 os	 lo	montáis,	 mira	 ¿conoces	 tú	 al	 Nene?	 Gloria
sonríe	y	dobla	el	cuello,	dócil,	cervatillo	de	los	cuentos.

Y	el	Nene	Olmedo	llega,	unos	pasos	por	detrás,	del	Tato.	León	de	la	sabana,
lobo	de	los	bosques.	Y	calibra	al	Pulgarcito	Jorge,	a	la	bella	Gloria,	el	peso	de
las	 tetas	en	 la	camiseta	morada,	el	dorado	de	 los	hombros	derramándose	como
una	catarata	suave	por	los	brazos	y,	se	supone,	también	por	el	vientre,	los	muslos
y	la	espalda.

¿Quieres?,	dice	la	achispada	Gloria,	extendiendo	el	brazo	casi	perfecto	con	el
porro	cogido	en	la	pinza	de	los	dedos.	Natural,	responde	el	Tato,	y	con	los	dedos
marrones,	 zarpa	 áspera,	 uñas	 trabajadas	 contra	 la	 intemperie	 y	 el	 barro	 de	 los
días,	atrapa	 la	hierba	ardiente	y	se	 la	 lleva	a	 los	 labios	oscuros,	color	burdeos,



pelillos	 ralos	 de	 bigote,	 perilla	 descompuesta.	Traga,	 retiene,	 habla	 con	 la	 voz
hacia	dentro,	Flojo,	dice.	Y	con	un	gesto,	extendiendo	hacia	el	Nene	Olmedo	el
medio	porro,	interroga	a	Gloria	si	tiene	a	bien	invitar	a	su	colega	a	la	golosina.
Claro,	 apenas	 susurra	 ella	 frunciendo	 el	 ceño,	 dando	 por	 descontado	 que	 la
endeble	droga	es	comunitaria.	Y	el	Nene	Olmedo,	camiseta	negra,	brazos	como
látigos,	 nervio	 y	 tendones,	 toma	 el	 cigarrillo	 e	 inhala	 con	 profesionalidad	 y
brusquedad.	 Rápido	 e	 intenso,	 una	 definición	 de	 sí	 mismo.	 Se	 lo	 da
personalmente	 a	 Gloria,	 inclinándose	 más	 de	 lo	 preciso,	 serio,	 con	 la	 lengua
asomando	entre	los	labios	perfilados,	como	si	allí	hubiera	una	hebra.

Tú	eres	la	hermana	del	José	Manuel,	afirma	más	que	pregunta	el	Nene.	Por
contestación,	 Gloria	 se	 lleva	 a	 los	 labios	 el	 papel	 ya	 reblandecido	 y	 medio
tintado	 de	 gris	 del	 porro,	 y	 aspira	 una	 bocanada	 profunda,	 lo	 que	 para	 ella	 es
profunda,	 mirando	 los	 ojos	 del	 Nene	 Olmedo,	 y	 es	 entonces	 cuando	 Jorge,
ignorado	por	todos,	conscientemente	declarado	invisible	por	el	Nene,	introduce
la	mano	en	el	denso	campo	de	visión	de	su	novia	y	del	intruso	y	toma	entre	sus
dedos	la	recalentada	colilla.	Ni	siquiera	así	obtiene	una	mirada	del	Nene.

Es	el	Tato,	segunda	división,	quien	de	pronto	parece	advertir	su	presencia,	lo
identifica	 y	 le	 dice,	 Jorge	 qué	 haces,	 la	 goma	 esa	 es	 potable	 pero	 ¿quieres	 de
probar	 una	 potente?	 Y	 Jorge	 entorna	 los	 ojos	 como	 un	 experto	 del	 hampa,
condescendiendo.	Natural.	Y	así	recibe	la	limosna	de	un	reojo	del	Nene	Olmedo,
que	se	arremanga	 la	ya	arremangada	camiseta	de	manga	corta	hasta	 las	sisas	y
vuelve	a	preguntarle	a	la	flotante	Gloria,	¿Y	va	venir	pronto	el	José	Manuel	de
permiso?	 Y	 ella,	 la	 cicatriz	 modulándose,	 los	 labios	 ondulándose	 como	 los
brazos	de	una	bailarina	árabe,	dice	No	sé,	él	nunca	dice	nada,	un	día	se	presenta,
otro	día	se	va	y	así.	Ese	es	su	rollo,	confirma	el	Nene	Olmedo	y	pone	un	pie	en
el	banco,	justo	en	el	espacio	que	separa	los	muslos	de	Gloria	y	Jorge.

Y	esta	es	la	hora	de	un	día	de	principios	de	agosto	en	la	que	el	terral	se	ha
hecho	el	amo	de	todo	y	gobierna	las	cabezas,	entra	por	los	poros,	los	oídos	y	por
cualquier	orificio	abierto	en	el	cuerpo	de	cualquier	ser	humano,	bestia,	máquina,
casa,	 puerta,	 grieta,	 ventana,	 rendija,	 herida	 o	 llaga.	Y	 todo	 lo	 reseca,	 todo	 lo
deja	 flameando,	 no	 se	 sabe	 si	 más	 vivo	 o	 muerto	 después	 de	 su	 paso.
Conmocionado,	 alterado	 como	 los	 incendios	 alteran	 los	montes,	 las	 calles,	 los
edificios	y	avivan	y	perturban	los	espíritus.

Y	 es	 así	 como	 la	 doctora	 Ana	 Galán	 desciende	 del	 coche	 de	 su	 amigo	 y
colega	Quesada,	pisa	el	asfalto	granulado,	sube	los	peldaños,	sin	saber	si	sube	o
baja	 del	 cadalso	 seguida	 por	 la	 sombra	 de	 Quesada,	 introduce	 la	 llave	 en	 la
cerradura	quemante	de	su	chalet,	y	ya	viuda,	por	primera	vez	viuda	entra	en	la



casa	del	difunto,	en	la	vida	del	muerto,	en	los	restos	del	naufragio	o	en	el	botín
de	 la	 libertad,	 ese	 cofre	 todavía	 sellado.	 Entra	 y	 encuentra	 esa	 algarabía
funeraria,	 esa	 excitación	 crónica	 de	 los	 velatorios,	 las	 muecas	 inesperadas	 de
sufrimiento	 al	 verla.	 La	 voz	 se	 ha	 corrido,	 se	 ha	 propalado	 el	 desastre	 de	 la
muerte	sin	que	nadie,	eso	sí,	conozca	las	circunstancias.	Solo	el	dolor,	como	una
sustancia	vaporosa	a	veces,	líquida	y	corrosiva	otras,	va	de	un	lado	a	otro.

Un	pie,	una	vieja	zapatilla	Nike	sin	cordones,	es	 la	bandera	que	el	soldado
Olmedo	ha	colocado	entre	Gloria	y	su	novio	Jorge.	El	pie,	la	pierna,	el	vaquero
ajustado	 casi	 cosido	 al	 tobillo	desnudo,	 bronceado,	 casi	 renegrido,	 doblemente
huesudo	como	huesuda	es	la	cara	e	incluso	la	mirada	del	Nene	Olmedo.	Huesudo
y	 fibroso	 como	 son	 los	 perros	 callejeros,	 esos	 que	 siempre	 lo	 entienden	 todo
unas	décimas	de	segundo	antes	que	los	demás.	La	camiseta	morada	de	Gloria	es
ahora	 una	 punzada	 en	 el	 pecho	 del	 desarticulado	 Jorge.	 Como	 los	 brazos
desnudos	de	su	novia,	como	los	ojos	brillantes	y	aterciopelados	o	la	cicatriz	que
ahora	parece	blanda,	flotando	en	el	oleaje	de	la	carne	y	de	los	labios.

Busca	con	sus	ojos	brillantes	Ana	Galán	a	su	hijo	en	medio	de	 la	 invasión
que	 ha	 sufrido	 su	 casa.	 Entre	 las	 muecas	 dolientes	 ve	 a	 su	 hermano	 Emilio,
siente	y	contiene	la	repugnancia	al	verlo	hablando	con	Montse,	vence	el	rechazo
y	se	dirige	hacia	él,	y	antes	de	que	él	la	abrace	le	pregunta	¿Dónde	está	Guille?
Arriba,	 en	 su	 habitación.	Y	mientras	 abraza	 a	 su	 hermano	 abre	 un	 ojo	 y	 ve	 a
Montse	con	la	cara	contraída	por	la	pena,	casi	al	borde	del	llanto	«Ella	que	casi
le	rompe	la	familia	y	hace	que	lo	dejen	en	la	calle	y	sin	trabajo,	y	él	poniendo
todo	en	peligro,	por	un	coño	porque	un	coño	le	gusta	más	que	el	que	tiene,	por
un	culo	una	polla	Dioni,	arrastrado,	muerto,	no	pensar».	Habrá	otro	día	para	las
venganzas.	Ahora	Guille	es	el	centro	de	su	dolor.

«Mueren	como	chinches	en	estos	días	de	calor»,	oye	decir	Julia	Mamea	a	su
espalda,	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hospital.	 Mira	 y	 ve	 a	 dos	 auxiliares,	 una
rechoncha,	 los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo	 como	 las	 alas	 de	 un	 ánade	 que
aprende	a	andar,	la	otra	espigada	y	zancuda,	que	se	pierden	entre	el	laberinto	de
automóviles	 brillantes,	 recalentados.	Alza	 Julia	 la	 vista	 y	mira	 el	 edificio	 gris.
Las	 ventanas	 despidiendo	 reflejos	 como	 alaridos.	 En	 sus	 tripas	 el	 cadáver	 de
Dioni.	La	gran	trituradora	sigue	en	marcha.	Mañana	el	horno	crematorio.	Entra
en	su	coche,	previamente	puesto	al	ralentí.	El	aire	acondicionado	ha	conseguido
una	temperatura	soportable.	Mira	de	nuevo	el	móvil,	pasa	la	yema	del	pulgar	por
la	 pantalla.	 La	 tentación	 de	 enviar	 un	 nuevo	 mensaje	 a	 Céspedes.	 Cabrón.
Abandona	el	teléfono	en	el	asiento	de	al	lado.	Quita	el	freno.	Tiene	que	ir	a	casa
de	Ana	Galán.	Debajo	de	 la	escayola	está	 la	piel	herida.	Y	cuando	Ana	decida



desprenderse	de	la	armadura	es	probable	que	la	necesite.	Sabe	que	no	será	hoy,
ni	mañana,	pero	mejor	ir	a	verla,	enviarle	el	mensaje	de	que	estará	cerca	cuando
la	necesite.

Las	 calles	 desiertas	 y	 al	 otro	 lado	 del	 vidrio	 el	 padre	Sebastián	Grimaldos
observa	el	callejón,	la	pared	de	ventanas	y	persianas,	la	desolación	de	una	ciudad
vacía	«En	manos	de	Dios»	y	se	compara	con	la	mosca	que	tiene	a	su	lado	posada
en	el	vidrio,	quieta,	exhausta	después	de	intentar	traspasar	inútilmente	el	cristal,
«Pronto	lo	intentará	de	nuevo	zumbará	y	es	posible	que	yo	la	mate».	La	mosca,
contemporánea	suya	«Coincidiendo	los	dos	en	este	momento	de	la	eternidad,	en
este	 mismo	 lugar	 y	 en	 este	 mismo	 instante	 dentro	 de	 la	 inmensa	 marea	 del
tiempo,	fraternales,	los	pensamientos	absurdos	el	calor	y	la	hora	que	enturbian	la
mente,	la	llamada	de	ese	hombre	reclamando	el	donativo	de	su	mujer,	esa	pobre
loca,	relojes,	joyas,	sobres,	billetes,	en	el	seminario	pensé	en	las	misiones,	y	las
misiones	eran	esto,	un	callejón	triste	en	una	tarde	de	agosto,	la	máxima	prueba	a
la	 que	 puedo	 ser	 sometido	 tan	 parecida	 a	 la	 nada,	 esa	 descarriada	 mental
acosándome,	 el	 confesionario	 también	 puede	 ser	 una	 fortaleza	 sitiada	 ahí
también	sufrimos	persecución	también	puede	ser	una	celda,	se	clavó	de	rodillas
haciendo	 tambalearse	el	confesionario	entero	Moby	Dick	y	me	dijo	He	pecado
padre	he	pecado	de	 forma	muy	maligna	contra	el	 sexto	mandamiento,	y	me	 lo
dijo	antes	de	que	yo	ni	siquiera	le	preguntase	me	dijo	que	había	tenido	en	mente
tener	un	hijo	mío	que	desde	que	me	vio	dar	la	primera	misa	lo	pensó	y	lo	deseó
porque	ese	era	el	camino	natural	y	además	la	búsqueda	de	un	ser	puro,	nuestro
hijo,	 lo	decía	susurrando,	 iluminismo	de	barrio	y	analfabeto,	Dios	mío,	y	no	le
bastó	con	eso,	yo	la	intentaba	callar	era	mi	deber,	pero	ella	seguía	diciendo	que
sabía	que	era	imposible	que	ella	lo	sabía	pero	que	quería	confesarlo	porque	era
algo	que	le	dolía	muy	dentro	y	que	le	dolía	mucho	y	al	mismo	tiempo	lo	deseaba
y	que	siempre	lo	iba	a	desear	y	que	por	eso	buscaba	un	consuelo	o	un	remedio	y
que	además	del	deseo	limpio	de	ver	un	hijo	nacido	de	su	vientre	y	de	la	semilla
de	un	hombre	puro	el	cuerpo	se	le	rebelaba	y	le	pedía	saciar	esa	sed	se	lo	exigía
del	modo	que	fuera,	pobre	loca,	y	que	en	el	baño,	En	el	baño	padre,	me	dijo,	en
el	baño	uso	el	mango	del	cepillo	del	pelo	y	me	satisfago	con	la	mente	puesta	en
la	 concepción	 padre	 pero	 me	 satisfago	 así	 con	 el	 mango	 del	 cepillo	 padre
pensando	y	deseando	lo	que	no	debo	lo	que	no	puedo,	con	su	aliento	llegándome
a	 través	 de	 la	 celosía	 con	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 monstruosidad	 sin
obedecerme	sin	callarse,	Padre	perdóneme	padre	perdóneme	también	para	mí	es
un	tormento	soy	esclava	de	ese	demonio	no	me	suelta	por	mucho	que	lo	imploro
y	me	dan	tentaciones	de	castigarme	pero	nada	más	que	usted	me	puede	ayudar,



qué	disparate	viene	a	la	iglesia	cuando	tendría	que	ir	a	un	psiquiatra,	 llevarla	a
un	manicomio	y	así	ha	continuado	desde	entonces	aunque	al	menos	después	de
amenazarla	con	no	poder	darle	 la	confesión	conseguí	que	omitiera	detalles	que
no	me	hablara	de	mangos	de	cepillos	de	todo	eso	que	ella	llama	las	suciedades
por	mucho	que	el	hijo,	nuestro	hijo	lo	llama,	sea	un	deseo	que	la	asalta,	un	deseo
imposible	reconoce	al	menos,	platónico,	eso	dice,	platónico,	la	de	carcoma	que
debe	de	tener	haciéndole	túneles	en	el	cerebro,	pobre	y	pesada	loca,	tan	doloroso
todo	 y	 tan	 cerca	 de	 lo	 cómico	 como	 aquella	 otra	mujer	 confesándome	 que	 se
masturbaba	con	la	minipimer,	hablando	yo	con	lo	más	hondo	de	mí	mismo	para
no	 reírme,	 había	 descubierto	 los	 beneficios	 de	 la	 vibración	 del	 aparato	 y	 se
apoyaba	 contra	 la	 encimera	 con	 la	 minipimer	 entre	 las	 piernas	 hasta	 que	 las
cuchillas	le	agarraron	la	falda	se	la	destrozaron	y	casi	le	seccionan	la	femoral	o
algo	así	suerte	que	solo	fueron	unos	cortes	superficiales	según	dijo	y	a	partir	de
entonces	 lo	 hizo	 sin	 el	 brazo	 de	 acero,	 solo	 con	 el	 cuerpo	 central	 del
electrodoméstico,	 ese	 fue	 su	 propósito	 de	 enmienda	 quitarle	 el	 brazo	 con	 las
cuchillas	a	la	minipimer	para	masturbarse	con	ella	apretada	entre	los	muslos	de
pie	en	la	cocina	agarrada	al	fregadero	y	con	remordimientos	según	decía	muchos
remordimientos,	 o	 ese	 otro	 lunático	 que	 cada	 vez	 que	 ve	 un	 crimen	 en	 el
periódico	piensa	que	tal	vez	sea	él	quien	lo	ha	cometido	y	no	lo	recuerda,	y	viene
con	todo	su	arrepentimiento,	Señor	esta	es	mi	parroquia	esta	es	mi	misión	lo	que
en	el	seminario	veía	como	un	largo	camino	de	redención,	esto	era	en	esto	quedan
aquellos	sueños	de	apostolado,	estas	son	las	ovejas	del	buen	pastor,	mi	consuelo,
así	que	quién	puede	recriminarme	que	vea	a	Lorena	que	haga	el	amor	con	ella
que	intente	conservar	un	poco	de	aliento	y	humanidad	en	medio	de	esta	nada	en
la	que	empiezo	a	ver	a	mis	congéneres	como	maniquíes	piezas	de	bolos	a	las	que
una	pelota	oscura	se	les	lleva	la	cabeza,	sin	poder	traspasar	yo	tampoco	el	cristal
que	me	separa	del	mundo	solo	 las	 tardes	con	Lorena	solo	esos	momentos	y	 la
paz	la	recompensa	de	algunos	fieles	agradecidos	que	creen	en	mí	en	lo	que	digo
en	 lo	 que	 a	 mí	 me	 dijeron,	 sí,	 esta	 es	 mi	 parroquia	 y	 este	 es	 mi	 rebaño,
verdaderamente	Dios	es	la	menor	de	mis	preocupaciones».

Es	un	material	mucho	más	potente,	eso	es	lo	que	le	dijo	el	Tato	al	pasarle	el
canuto	a	Jorge	y	es	lo	que	Jorge	repite	ahora,	Este	material	sí	que	es	potente,	al
probar	el	nuevo	porro	surgido	de	las	manos	del	Tato.	Quiere	congraciarse	con	el
Tato	y	también	quiere	marcar	el	territorio	con	el	Nene	Olmedo,	que	sigue	de	pie,
yendo	 y	 viniendo,	 dando	 pasos	 y	 más	 pasos	 en	 cuatro	 o	 cinco	 metros	 de
baldosas,	 un	 animal	 en	 su	 jaula,	 apoyando	 su	 pie	 en	 el	 banco	 entre	 Jorge	 y
Gloria,	 torciendo	 el	 cuello	 para	 destensarlo,	 cogiendo	 el	 pelo	 de	 Gloria	 y



llevándoselo	a	la	nariz,	Cómo	huele	tu	pelo	nena	parece	gominola	pero	mejor,	le
ha	dicho,	y	Gloria,	aliento	para	el	postergado	Jorge	que	ha	dudado	si	intervenir,
se	lo	ha	arrebatado,	le	ha	arrebatado	de	las	manos	su	propia	melena	recién	lavada
y	 ha	mirado	 con	 desagrado	 al	Nene	Olmedo,	 que	 se	 ha	 sonreído,	 felino,	 gato
callejero,	 y	 ha	 continuado	 mirando	 a	 Gloria	 susurrando	 algo,	 tarareando	 algo
para	sí	mismo,	con	la	sonrisa	traviesa,	seguro	de	tener	ya	en	su	mano	a	la	joven,
y	 el	 Tato	 diciendo	Buen	 rollo,	 pasando	 el	 porro,	 ¿el	 tercero,	 el	 cuarto?,	 buen
rollo.

El	Nene	Olmedo,	por	primera	vez,	ha	mirado	directamente	a	 Jorge	y	 le	ha
dicho,	 Qué	 suerte	 tienes	 colega,	 y	 Jorge,	 no	 sabe	 si	 por	 esas	 palabras,	 si	 por
comprobar	que	era	capaz	de	penetrar	en	el	universo	de	alguien	casi	 legendario
como	el	Nene	Olmedo,	amigo	de	los	Dalton,	curtido	en	robos,	o	por	lo	menos	en
tirones	y	en	calabozos,	le	ha	dicho	con	aplomo	peliculero,	Lo	sé	tío.

Y	eso,	sumado	al	calor	desproporcionado,	a	una	porosidad	que	lo	convierte
todo	en	volátil,	a	la	creencia	de	que	Gloria	es	materia	deseada	pero	que	solo	le
pertenece	a	él,	sumado	a	las	bromas	de	colega	que	le	gasta	el	Tato,	hace	que	a
Jorge	 se	 le	 suelte	 la	 lengua	 y	 hable.	 Habla	 del	 fenómeno	 del	 día,	 no	 de	 su
hermano	 Ismael	 y	 de	 cómo	 ha	 troceado	 las	 cortinas	 de	 su	 casa	 en	 forma	 de
triángulos	equiláteros,	 sino	de	Pedroche	y	de	cómo	su	mujer	 le	ha	pegado	con
una	bota	en	la	cabeza	y	le	ha	marcado	la	cara	y	la	calva.	Se	ríe,	se	ríe	Jorge	de	lo
que	 no	 se	 ha	 reído	 por	 la	mañana	 como	 si	 ahora	 recibiera	 la	 noticia,	 como	 si
ahora	 viese	 por	 primera	 vez	 la	 cara	 abotagada	 y	 vacuna	 de	 Pedroche,	 con	 las
tiritas,	los	ojos	líquidos	y	los	párpados	a	media	asta,	Joder	nada	más	le	faltaba	un
cencerro	un	cencerro	de	esos	grandes	que	les	ponen	a	las	vacas,	el	caraculo.

Y	se	ríe	el	Tato,	¿La	mujer,	tío?	¿La	parienta	le	ha	dado	una	capuana?	¿De
qué	va	el	menda	colega?	Qué	punto.	Se	ríe,	se	ríe	hasta	las	lágrimas,	encorvado
en	el	banco,	Jorge.	Negando	con	la	cabeza,	intentando	volver	a	hablar,	vuelve	a
reírse	 ante	 la	 mirada	 expectante	 del	 Tato	 y	 la	 mueca	 de	 desprecio	 del	 Nene
Olmedo,	que	murmura	para	sí,	Niñato.

Y	entonces	es	cuando	lo	cuenta	todo.	Entonces	es	cuando	Jorge	cuenta	que	el
pelanas	ese	con	el	que	trabaja	está	casado	con	una	loca	que	le	ha	dado	a	un	cura
todas	las	joyas	que	tenía	en	la	casa,	los	anillos,	las	cadenas,	las	cosas	de	ella	y	de
su	familia	aparte	de	una	pasta,	todo	se	lo	ha	dado	con	la	cabeza	volada	a	un	cura
y	como	el	marido	 le	ha	dicho	pero	qué	coño	has	hecho	 la	 tía	 se	quitó	 la	bota,
lleva	botas	con	el	pedazo	de	calor	que	hace,	y	se	lió	a	darle	pum	pam	con	la	bota
en	la	jeta	y	en	la	chola.

¿Y	el	menda	se	dejaba?,	pregunta	verdaderamente	perplejo	el	Tato.	Y	la	sola



imagen	 de	 Pedroche	 recibiendo	 botazos	 vuelve	 a	 dejar	 sin	 habla	 a	 Jorge,	 el
pequeño	Gorgo,	que	se	vuelve	a	doblar	en	el	banco,	se	vuelca	contra	Gloria,	que
después	de	unas	risas	primeras	ya	lo	mira	incómoda.	Se	medio	incorpora	Jorge,
niega	 con	 la	 cabeza,	mira	 al	 suelo	y	vuelve	 a	 reír	 y	 finalmente	 consigue	decir
No.	Solo	eso	antes	de	una	nueva	risa	de	perro,	babeante,	medio	silenciosa,	antes
de	 decir,	 El	 tío	 iba	 conduciendo,	 y	 entonces	 le	 sobreviene	 un	 nuevo	 ataque
cómico,	se	ríe	también	el	Tato,	mira	con	la	boca	abierta	el	Nene	Olmedo	ahora
detenido	en	su	inquieto	deambular	por	los	tres	metros	cuadrados	que	tiene	a	su
alrededor.

Abraza	la	doctora	Galán	a	su	hijo,	lo	atrae	contra	sí	y	el	hijo,	desconfiado	y
con	miedo,	se	deja	llevar	por	la	corriente	de	un	río	desconocido.

Hasta	que	paró	el	coche	hasta	que	 lo	paró	 la	 tía	estuvo	dándole,	 iban	en	el
coche	 y	 ella	 se	 quitó	 la	 bota	 la	 tía	mide	 la	 tía	 es	más	 alta	 que	 tú	Tato	 por	 lo
menos	 mide	 uno	 ochenta	 o	 lo	 parece	 con	 las	 botas	 y	 él	 como	 yo	 de	 bajo,	 y
empezó	a	darle	sin	gritarle	ni	decirle	nada,	nada	más	se	quita	la	bota	y	empieza
pim	pam	pim,	joder	qué	risa.	Lo	mira	el	Tato	con	las	cejas	alzadas,	Joder,	dice.
Se	 podían	 haber	matado	 con	 el	 coche	menos	mal	 que	 el	menda	 con	 la	 que	 le
estaba	cayendo	atinó	a	parar	y	a	bajarse	y	salió	corriendo	joder	qué	gracia,	dice
Jorge,	ahora	con	el	ataque	de	risa	aparentemente	calmado.

No	veas	qué	chapú,	¿y	ahora,	ahora	el	cura	se	queda	con	 las	cosas?,	cómo
son	esa	gente,	pregunta	y	comenta	el	Tato.	Sorbe	Jorge,	se	limpia	la	boca,	siente
de	 pronto	 la	 presencia	 renovada	 del	 calor.	 No	 que	 va,	 responde.	 Es	 legal
entonces	el	cura,	argumenta	el	Tato.	Se	 lo	va	a	devolver	al	 socio	de	mi	primo
que	ya	ha	hablado	con	él,	es	legal,	extiende	el	brazo	Jorge	reclamándole	al	Tato
el	canuto	nuevo,	y	ya	el	interés	del	Nene	Olmedo	se	acaba	de	concretar,	ya	se	ha
acabado	la	broma	y	el	juego	con	la	melena	con	olor	a	gominola	de	la	chica,	ya	se
han	acabado	sus	tetas	y	su	rollo	que	siempre	van	a	estar	ahí,	no	como	las	joyas	y
la	pasta	del	panoli	del	que	están	hablando.

El	tono,	solo	el	tono,	del	Nene	Olmedo	todavía	es	de	mera	curiosidad	cuando
le	 pregunta	 a	 Jorge:	 ¿Y	 el	 dinero,	 cuánto	 dices	 que	 es,	 cuánto	 le	 dio	 la	 tía	 al
cura?	 Una	 pasta.	 Una	 pasta	 ¿cuánto?	 Siente	 un	 punto	 de	 náusea	 Jorge,	 una
sensación	 intensa	 pero	 efímera,	 e	 improvisa,	 exagerando	 para	 seguir	 dándose
importancia,	 sin	 hacer	 caso	 ni	 entender	 qué	 significa	 la	 presión	 del	 codo	 que
Gloria	ejerce	en	su	costado.	Tres	mil	euros,	por	ahí,	más.	Lo	mira	fijo	el	Nene
Olmedo,	 tan	 fijo	 como	Gloria	mira	 al	Nene,	 y	 ahora	 es	 este	 quien	 extiende	 el
brazo	pidiendo	lo	que	queda	de	porro.

Guille	 es	 liberado	 del	 abrazo	 de	 su	madre.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 llora	 y	 él



piensa	que	algo	no	funciona.	Que	no	es	así	como	deberían	ser	 las	cosas.	Están
solos	en	su	habitación	y	él	quiere	escapar.	Quiere	huir	antes	de	que	ella	empiece
a	hablar.	No	quiere	preguntar	y	susurra	mirando	al	suelo,	Ya	me	ha	dicho	el	tío
Emilio	que	ha	sido	del	corazón.

¿Dónde	se	lo	va	a	dar,	de	dónde	de	qué	iglesia	es	cura	ese?	El	Nene	Olmedo
pregunta	despacio,	él	también	tiene	los	ojos	brillantes.	Gloria	dice,	Nos	tenemos
que	ir.	Jorge	atisba	ahora	el	peligro,	 la	mira,	ella	va	a	ponerse	de	pie.	El	Nene
Olmedo	hace	un	gesto	con	la	palma	de	la	mano	y	el	gesto	es	lo	suficientemente
claro	 como	 para	 detener	 a	 Gloria.	 Se	 queda	 sentada	 y	 el	 Nene,	 agachándose
ahora	un	poco,	le	repite	la	pregunta	al	desorientado	Jorge.	Dónde.	No	lo	sé,	él,	el
cura	 es	 de	 por	 allí,	 la	 iglesia	 de	 la	Ronda	 Intermedia	me	 parece,	 que	 está	 por
calle	Unión	¿no?,	pero	no	sé	cómo	le	va	a	dar	las	cosas,	a	lo	mejor	en	la	iglesia,
tío	de	verdad	me	tengo	que	ir	a	currar,	nos	tenemos	que	ir.

Pues	entérate	si	no	lo	sabes,	 le	responde	con	calma	el	Nene	Olmedo.	Vale.
Vale	no,	llama,	llama	al	menda	ese.	Pero	yo	cómo	voy	a	llamar	y	qué	digo,	no
puedo.	Gloria	se	pone	de	pie,	Nos	vamos.	Y	el	Nene	vuelve	a	cogerla	del	pelo.
Solo	 que	 ahora	 ya	 no	 se	 lleva	 unos	mechones	 tranquilamente	 a	 la	 nariz	 ni	 le
importa	si	huelen	a	gominola	o	menta.	Coge	el	mechón	de	un	puñado,	al	vuelo,	y
sin	tensarlo	demasiado	baja	la	mano	y	hace	que	Gloria,	siguiendo	a	su	pelo,	se
siente.	Jorge	despierta,	o	trata	de	hacerlo,	del	sueño	que	estaba	soñando,	mira	al
Tato	en	busca	de	amparo,	de	alguna	explicación,	pero	 lo	que	encuentra	es	una
mirada	indiferente.

Llama	al	menda,	al	caraculo,	ordena	el	Nene	Olmedo.	¿Yo?,	si	yo	no	tengo
su	móvil	ni	nada.	Pues	llama	a	tu	primo	y	que	te	lo	dé.	El	Nene	Olmedo	bizquea
un	poco,	hay	algo	que	no	le	funciona	ni	le	cuadra.	Y	le	pregunto	así	por	la	cara
oye	tú	dónde	a	qué	hora	has	quedado	con	el	cura	ese,	si	él	ni	siquiera	sabe	que
yo	sé	el	rollo	de	lo	que	ha	pasado,	me	lo	ha	contado	mi	primo	en	confidencia	si
lo	llamo	él	me	dice	qué	coño	tú	qué	coño	dices	y	se	la	monta	a	mi	primo	y	no	me
dice	 una	mierda.	A	 Jorge	 el	miedo	 le	 ha	 soltado	 la	 lengua	 y	 el	Nene	Olmedo
tiene	que	repetir	el	gesto	con	la	palma	de	la	mano	abierta	dos,	tres	veces	delante
de	la	cara	del	parlanchín	para	que	se	calle.

Da	un	paso	atrás	el	Nene,	 tuerce	 la	boca,	hace	gimnasia	con	 los	 labios,	 los
arruga	 y	 los	 estira,	 y	 luego	 le	 comunica	 a	 Jorge	 que	muy	bien,	 que	 se	 vaya	 a
currar	y	que	en	el	curro	se	entere	al	detalle	de	lo	que	se	tiene	que	enterar,	que	le
pregunte	a	su	primo	o	haga	lo	que	le	dé	la	gana	pero	que	se	entere	de	a	qué	hora
y	en	qué	sitio	el	cura	le	va	a	dar	las	joyas	y	el	dinero	al	caraculo	y	que	lo	llame
nada	más	enterarse.



Pálido,	 otra	 vez	 con	 la	 náusea	 pasando	 por	 su	 estómago	 a	 velocidad	 de
autopista,	 Jorge	 asiente,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 piedra	 del	 banco,	 el	 calor
entrando	y	saliendo	de	su	cuerpo.	Asiente	y	dice,	Vale.	Ya	sabe	hasta	qué	punto
anda	jodido.	Contiene	una	arcada,	la	boca	se	le	llena	de	babas,	se	las	traga	con
asco,	y	volviéndose	a	Gloria	le	dice	Vámonos.

Quien	contesta	es	el	Nene	Olmedo.	No,	ella	se	queda	con	nosotros	hasta	que
tú	llames.	Qué,	dice	atolondrado	Jorge,	creyendo	de	nuevo	que	está	en	medio	de
un	sueño	viscoso.	Dame	tu	número	y	 te	hago	una	 llamada	perdida,	el	Nene	ya
tiene	 claro	 el	 plan.	 Pero	 ¿qué	 dices	 que	 mi	 novia	 se	 queda	 aquí?	 Dame	 tu
número,	 canijo.	El	 felino	que	el	Nene	Olmedo	 lleva	dentro	vuelve	a	 asomar	y
todos	 lo	 detectan.	 Incluso	 el	 Tato,	 que	 se	 decide	 a	 intervenir	 y	 le	 dice	 a	 su
colega,	Déjala,	si	los	tenemos	fichados,	la	Gloria	vive	al	volver	la	esquina,	en	la
calle	de	delante,	el	colega	va	a	cumplir	¿no	verdad?

Afirma	con	la	cabeza	Jorge,	con	poco	oscilamiento	porque	la	náusea	vuelve
a	 subir	 desde	 el	 estómago	 o	 bajar	 desde	 la	 cabeza	 y	 a	 concentrarse	 en	 su
garganta.	Le	llega	más	saliva	a	la	boca.	Gloria	mira	al	suelo,	Jorge	no	se	sabe	si
lo	que	siente	su	novia	es	ira	o	miedo.	Por	la	tensión	de	los	brazos,	bronce	puro,
columnas	doradas,	parece	ira.	El	Nene	Olmedo	vuelve	a	mover	los	labios	de	un
lado	para	otro	y	acaba	diciéndole	a	Jorge,	Dame	tu	número.	El	muchacho	recita
los	nueve	guarismos,	el	otro	teclea	en	su	móvil	y	pulsa	la	llamada.	Un	sonajero
sale	del	bolsillo	de	Jorge.	Okey	ya	 tú	sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer	y	como	 te
esperes	 como	 me	 llames	 después	 de	 que	 el	 cura	 le	 haya	 dado	 el	 material	 al
mierda	ese	entonces	tenemos	un	poblema	gordo	la	chavala,	tú	y	yo,	dice,	y	saca
del	bolsillo	trasero	del	pantalón	un	destornillador	largo	y	fino	con	la	empuñadura
recubierta	de	esparadrapo.

Natural,	afirma	a	modo	de	notario	el	Tato,	está	más	que	claro	clarísimo	y	el
colega	 se	 va	 a	 portar,	 si	 nos	 vemos	 casi	 todos	 los	 días	 por	 aquí	 ¿no	 verdad
Jorge?,	 y	 a	 la	Gloria	 también	 y	 sabemos	 dónde	 vive,	 dónde	 va	 y	 hasta	 dónde
compra	 las	 compresas,	 todo	 claro	 clarísimo.	 Se	 levantan	 Gloria	 y	 Jorge	 del
banco.	La	camiseta	morada,	el	trofeo	de	las	tetas,	la	cicatriz	en	la	comisura	de	la
boca	como	una	vieja	promesa,	todo	ahora	es	motivo	de	humillación.

Reo	 del	 terral,	 cabizbajo	 y	 turbio	 camina	 Gorgo	 el	 infeliz.	 La	 melena
resplandeciente	brilla	a	su	lado.	Las	baldosas	marcan	el	jeroglífico	imposible	en
el	que	se	ha	perdido.	Mudos,	Gloria	y	él	caminando	entre	las	calles	de	edificios
bajos.	Él	 sabiendo	que	su	silencio	y	el	de	ella	nacen	de	dos	 ríos	 sumergidos	y
demasiado	 distantes	 entre	 sí.	 Aguas	 residuales	 desbordan	 el	 suyo.	 «No	 la
perderé»,	 piensa	 deslumbrado	 por	 esos	 golpes	 luminosos	 que	 rebotan	 en	 los



parabrisas	de	los	coches,	en	las	ventanas.	«Por	eso	no	la	voy	a	perder»	y	siente
unas	profundas	arcadas.

Guille	sale	de	su	habitación.	Deja	a	su	madre	a	su	espalda.	No	quiere	saber.
Nunca	 le	 han	 dicho	 nada	 y	 nunca	 ha	 querido	 saber,	 ese	 era	 el	 pacto.	 Sigue
vigente	por	mucho	que	su	padre	se	muera.	Que	no	se	metan	en	su	vida.	Ellos	con
la	suya.	Su	padre	ha	tenido	un	ataque	al	corazón.	Ha	sido	en	un	lugar	solitario.
Después	de	estar	unos	días	fuera	de	casa.	Por	sus	negocios,	porque	se	ha	peleado
con	su	madre.	Cosa	de	ellos.	No	lo	han	matado.	Es	más	que	suficiente.	Saber	por
qué	estaba	allí,	de	qué	discutían	al	otro	lado	de	la	puerta	o	por	qué	estaban	días
sin	hablarse	no	 iba	ahora	a	 resucitar	 a	 su	padre.	Todo	eso	 se	había	 terminado.
Ahora	su	madre	no	va	a	usarlo	a	él	para	aliviar	su	mala	conciencia	o	lo	que	sea
que	le	pase	por	la	cabeza.	Él	no	va	a	ocupar	el	sitio	de	su	padre.	Que	se	olvide	su
madre	 de	 eso.	 Él	 no	 tiene	 nada	 que	 hablar.	 Ni	 su	 madre	 tiene	 nada	 de	 qué
hablarle.	Antes	de	salir	de	 la	habitación	ha	presentido	un	peligro	mayor	que	 la
muerte	de	 su	padre	y	 la	pena	que	pudiera	 traer.	Un	peligro	al	que	no	 le	ponía
nombre	 ni	 cuya	 naturaleza	 acababa	 de	 precisar,	 un	 animal	 en	 la	 oscuridad.
Quizás	el	peligro	de	ver	su	familia,	su	propia	vida,	a	través	de	otros	ojos.

	
LO	QUE	ELLA	NO	PUDO	SABER.	LA	MUJER	VENCIDA.	Esos	 serían

títulos	aceptables	para	la	historia	de	Ana	Galán	y	Dionisio	Grandes	Guimerá.	Lo
que	ella	no	pudo	saber.	Lo	que	se	sobreentendió,	lo	que	sobrellevó,	aquello	a	lo
que	se	resignó	como	algo	inevitable.

Ella	 era	 una	 joven	médico.	Atractiva,	 con	 talento.	 Le	 auguraban	 un	 futuro
profesional	brillante.	Desengañada	en	lo	personal.	Hacía	nueve	o	diez	meses	que
había	dejado	atrás	a	un	novio	al	que	había	conocido	en	 la	 facultad,	dos	cursos
por	 delante	 de	 ella,	 y	 que	 inútilmente	 había	 tratado	 de	 convencerla	 de	 que	 se
dedicase	a	la	enfermería	porque	la	categoría	de	médico	era	algo	que	escapaba	no
solo	a	su	competencia	intelectual	sino	que	podía	afectar	a	la	pareja,	a	la	armonía
de	la	futura	familia.

Así	 que,	 rota	 esa	 relación,	 Ana	 era	 la	 dueña	 de	 su	 soledad,	 lo	 que	 es	 lo
mismo	 que	 decir	 que	 era	 la	 dueña	 de	 su	 vida.	 Así	 lo	 consideraba	 después	 de
haberse	librado	de	aquel	novio	inquisitorial	que	durante	tres	años	había	tratado
de	tutelarla	y	de	dirigir	sus	pasos	y	su	mente.	Y	fue	así,	sintiendo	que	la	libertad
era	su	estado	natural,	cuando	apareció	aquel	abogado	en	la	cena	de	una	amiga.
Discreto.	Más	reservado	que	tímido.	Su	prudencia	lo	hacía	parecer	seguro	de	sí
mismo.	Atento.	Se	diría	que	estaba	siempre	en	segundo	plano,	así	lo	sintió	Ana
Galán	desde	el	principio,	cuando	esa	noche	el	azar	lo	sentó	a	su	lado	y	cualquier



sendero	que	 tomaba	 la	 conversación	 iba	 dirigido	 a	 ella	 y	 a	 sus	 intereses.	Solo
cuando	las	preguntas	eran	directas	hablaba	de	sí	mismo,	sin	parecer	que	fuese	un
tema	que	le	interesara	demasiado.	Porque	se	conocía	demasiado	bien,	porque	a
pesar	de	tener	solo	tres	o	cuatro	años	más	que	Ana	y	que	la	mayor	parte	de	los
amigos	de	aquella	reunión	parecía	haber	recorrido	un	camino	mucho	más	largo
que	el	que	cualquiera	de	ellos	podría	recorrer	en	los	próximos	años.	Era	lo	que
transmitía	su	falta	de	egocentrismo.	O	lo	que	a	Ana	Galán	le	pareció.

Lo	que	estuvo	creyendo	durante	varios	años.	Empezaba	el	verano.	En	Dioni
encontró	 algo	 insospechado	 en	 su	 novio	 médico.	 Sentido	 del	 humor,	 respeto,
inteligencia.	 El	 sexo	 tardando	 un	 poco	 más	 de	 lo	 previsto	 en	 manifestarse,
haciéndose	 desear	 por	 parte	 de	 Ana,	 pero	 aceptable	 cuando	 llegó.	 Suave,
moroso,	desinhibido.	A	veces	rozando	la	transgresión.

Estaban	en	la	playa.	«Mastúrbate»,	le	escribió	Dioni	con	el	dedo	en	la	piel.
Ella	estaba	tumbada	boca	abajo,	él	le	dijo	al	oído,	Adivina	lo	que	voy	a	escribirte
en	la	espalda,	solo	una	palabra.	El	dedo	índice	dibujando	unas	letras	invisibles	a
lo	largo	de	la	columna	vertebral,	M	a	s	t	ú	r	b	a	t	e.	Ella	sonriendo	con	la	frente
apoyada	en	sus	brazos,	tratando	de	adivinar:

—Eme,	e.
—No,	e	no.
Y	Dioni	volvía	a	pasar	el	dedo	por	la	piel,	dibujando	la	letra.
—Eme,	a.
—Sí.
—Eme,	a,	ese,	¿ele?
—No.
—¿Efe?	¿Masfe…?
—No.	No	es	efe.
—Te.
—Sí.
—Masta…	Maste…
Dioni	 volviendo	 a	 escribir	 la	 palabra	 entera,	 despacio,	 y	 ella	 volviendo	 a

deletrear.	Y	el	giro	de	la	cabeza,	la	sorpresa	cuando	después	de	descifrar	las	seis
o	siete	primeras	letras	lo	miró	diciendo	incrédula,	Mastúrbate,	y	se	encontró	con
la	mirada	turbia	de	deseo	de	él,	Dioni	inclinándose	sobre	ella,	diciéndole	al	oído,
Hazlo,	ella	negando	con	la	cabeza,	mirando	a	su	alrededor	—una	mujer	madura
adormilada,	 una	 pareja	 relativamente	 cerca	 y	 una	 familia	 a	 más	 de	 quince	 o
veinte	metros—,	y	él,	con	los	labios	rozando	su	oreja	insistiendo,	casi	rogando,



Hazlo,	 nadie	 te	 va	 a	 ver,	 solo	 yo,	 hazlo.	 Un	 deseo	 que	 lo	 trastornaba,	 que	 lo
transformaba.	Y	 que	 empezaba	 a	 trastornarla	 a	 ella.	Hazlo.	Y,	 sin	 cambiar	 de
postura,	 Ana	 bajó	 uno	 de	 los	 brazos,	 introdujo	 la	 mano	 entre	 su	 cuerpo	 y	 la
toalla,	cerró	los	ojos	y	disimuladamente	empezó	a	tocarse.	Él,	viendo	cómo	los
músculos	del	brazo	se	tensaban	rítmicamente	y	evidenciaban	un	movimiento	de
los	 dedos	 allá	 abajo,	 le	 susurraba	 al	 oído,	Así,	 así,	 eso	 es,	 date	 placer,	 así.	 El
ruido	de	las	olas	rompiendo	y	arrastrando	la	arena,	lamiendo	la	orilla,	el	olor	del
salitre	y	de	la	loción	bronceadora,	el	soplo	de	la	brisa,	la	voz	de	él	entrando	en	su
oído,	 rozándola	 con	 los	 labios,	 pero	 sin	 llegar	 a	 tocarla	 en	 ningún	 momento,
Sigue,	la	voz	más	intensa	cuando	el	movimiento	del	brazo	se	hizo	más	evidente
y	rápido,	cuando	ella	frunció	el	entrecejo	y	abrió	la	boca	mostrando	el	brillo	de
la	 saliva,	 los	dientes,	 el	 susurro	 rozando	 la	oreja,	Así,	 así,	 córrete,	 el	 tacto	del
aliento,	y	ella	emitiendo	una	exhalación	ronca,	repetida,	un	gemido	inaudible	y
un	estertor	antes	de	quedarse	completamente	inmóvil,	con	los	ojos	entornados,	la
mirada	 recomponiendo	 el	 mundo,	 la	 mano	 todavía	 debajo	 del	 cuerpo.	 Tragó
saliva,	acabó	de	abrir	los	ojos	y	vio	la	cara	de	él,	sonriente,	volviendo	a	acercarse
y	 diciéndole	 al	 oído	Puta,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 dejó	 de	 escribir	 en	 su
espalda	tocándola,	acariciando	su	cintura,	besándola	en	la	sien.

Fantasías,	 tríos	 imaginarios,	 perversiones	 suaves.	 Alguna	 felación	 en	 los
servicios	de	una	discoteca,	juguetes	eróticos	que	sustituían	la	penetración,	cenas
con	amigos	en	las	que	las	bragas	de	Ana	pasaban	a	estar	en	el	bolsillo	de	Dioni
después	de	que	él	 le	ordenase	con	un	gesto	que	fuese	a	quitárselas	en	el	baño.
Escarceos	que	daban	paso	a	fases	de	sexo	infrecuente.	La	boda	y	el	embarazo.	El
niño.	 Guille.	 La	 escasez	 sexual	 convertida	 casi	 en	 ascetismo.	 La	 rutina
matrimonial.	 Unos	 picos	 en	 los	 que	 el	 sexo	 volvía	 a	 aparecer	 con	 aire
perturbador.

Vendas,	velos,	fetiches,	masturbaciones	bajo	la	mirada	del	otro,	y	después	la
nada.	 Dioni	 desaparecido	 sexualmente	 y	 a	 veces	 desaparecido	 literalmente	 de
aquel	 piso	 del	 Morlaco	 en	 el	 que	 entonces	 vivían.	 Llegaron	 las	 noctámbulas
reuniones	de	 trabajo.	Noches	en	 las	que	Dioni	 regresaba	de	madrugada.	Y	aun
así	Ana	Galán	 no	 sospechaba	 nada,	 ninguna	 infidelidad,	 nada	 oculto.	 La	 vida
próspera	a	la	que	cómodamente	se	iban	adaptando	lo	suavizaba	todo.	El	bufete
de	Dionisio	Grandes	Guimerá	y	sus	dos	socios	no	hacía	otra	cosa	que	crecer,	en
prestigio	y	en	beneficios.	La	doctora	Galán	había	ganado	ya	 su	 fama	de	 joven
talento	médico.	El	 terciopelo	del	 bienestar	 era	 algo	que	 trascendía	 la	 situación
económica	 o	 social,	 atenuaba	 las	 aristas,	 situaba	 a	 cada	 uno	 en	 el	 lugar	 que
supuestamente	le	correspondía.



Una	 vida	 acolchada	 en	 la	 que	 las	 ausencias	 o	 las	 peculiaridades	 de	 Dioni
eran	aceptadas	por	 la	doctora	Galán	como	un	 rasgo	de	 su	carácter	y	del	modo
personal	en	que	su	marido	desarrollaba	su	vida	profesional	y	la	relación	con	sus
socios	y	clientes.	Y	ni	siquiera	cuando	una	madrugada,	poco	antes	del	amanecer,
Dioni	apareció	con	la	camisa	desgarrada,	un	ojo	cerrado	y	el	labio	partido,	pudo
Ana	Galán	atisbar	lo	que	su	marido	escondía.

Lo	había	escuchado	tropezar	en	el	pasillo	y	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño.
En	un	primer	momento	pensó	que	estaba	bebido	y	que	aquel	trastear	se	debía	a
la	búsqueda	fatigosa	y	torpe	de	algún	analgésico	con	el	que	prevenir	los	efectos
de	 la	 resaca,	 pero	 después	 de	 oír	 abrir	 y	 cerrarse	 repetidamente	 los	 grifos	 del
lavabo	 y	 de	 unos	 minutos	 de	 espera	 decidió	 levantarse.	 Golpeó	 la	 puerta
suavemente	con	 los	nudillos	y	pronunció	 las	palabras	de	 rigor.	Dioni,	 ¿te	pasa
algo?	Y	la	voz	pastosa	al	otro	lado,	No,	nada,	acuéstate.	Abre.	Acuéstate.	Dioni,
qué	pasa,	abre	por	favor,	qué	te	pasa.

Y	 así	 lo	 encontró.	 El	 ojo	 derecho	 tumefacto	 y	 con	 un	 derrame,	 el	 labio
inferior	con	una	herida	que	lo	hendía	en	dos.	El	nudo	de	la	corbata	aflojado	y	la
camisa	rajada	desde	la	altura	de	 la	clavícula	hasta	casi	 la	cintura.	Dioni	 le	dijo
que	dos	tipos	lo	habían	asaltado	para	robarle	a	la	salida	del	despacho,	se	había
resistido,	no	mucho,	pero	eran	violentos,	me	quitaron	la	cartera	y	el	maletín.	El
maletín	lo	encontré	en	la	esquina	abierto	y	con	algunos	documentos	por	el	suelo,
la	 cartera	 también,	 aunque	 sin	 el	 dinero.	 Hablaba	 con	 la	 voz	 pastosa	 pero
quitándole	 importancia.	 Al	 final	 no	 ha	 sido	 nada,	 voy	 a	 ducharme,	 no	 quería
hacer	ruido.

Ella	le	examinó	las	heridas	y	le	propuso	ir	a	que	le	pusieran	un	par	de	puntos
de	sutura	en	el	labio.	Dioni	se	negó.	Ni	siquiera	reaccionó	Ana	al	comprobar	que
la	 sangre	 estaba	 coagulada,	 que	 las	 heridas	 no	 eran	 del	 todo	 recientes.	 Y	 al
preguntarle	cuándo	había	sido,	a	qué	hora,	él	contestó	que	sobre	las	dos.	Ante	la
cara	de	asombro	de	su	mujer,	se	excusó	diciendo	que	había	preferido	echarse	un
rato	 en	 el	 sofá	 del	 despacho,	 reponerse	 un	 poco,	 y	 que	 se	 había	 quedado
dormido.	Voy	a	ducharme,	no	te	preocupes,	un	susto	y	nada	más.

¿Y	la	policía	qué	ha	dicho?,	preguntó	Ana,	reacia	a	abandonar	el	cuarto	de
baño	y	a	volver	a	dejar	 solo	a	 su	marido,	como	si	allí	pudiera	 reproducirse	de
nuevo	 no	 se	 sabía	 qué	 peligro.	 Nada,	 no	 he	 llamado	 a	 la	 policía.	 Y	 ante	 el
estupor	 de	 su	mujer,	 Dioni	 añadió,	Mañana	 iré	 a	 poner	 la	 denuncia,	 no	 tenía
cuerpo	para	nada,	estas	cosas	te	dejan	sin	ánimo,	es	lo	peor,	cómo	te	sientes	de
ultrajado,	de	humillado,	además	sé	lo	que	son	las	comisarías	de	noche.

Pero,	 argumentó	 ella,	 si	 te	 estaban	 esperando	 si	 se	 han	 llevado	 papeles,



documentos	que	llevabas	es	que	te	conocen.	No	fantasees,	del	maletín	no	se	han
llevado	nada,	pensarían	que	llevaba	dinero	o	algo	de	valor.	Ana	iba	pasando	de
la	 preocupación	 al	 asombro.	 Dioni,	 cansado,	 repitió	 su	 argumento	 ante	 la
inmovilidad	de	su	mujer,	Se	han	llevado	el	dinero,	se	han	llevado	lo	que	querían,
ya	está,	he	tenido	mala	suerte,	¿me	puedo	duchar?

Todavía	 tardó	 unos	 segundos	 Ana	 en	 salir	 del	 baño.	 En	 medio	 del
desconcierto	 intentaba	darle	un	mínimo	de	sentido	a	 todo	aquello.	Y	cuando	al
girarse	vio	 los	dos	o	 tres	hematomas	de	 la	espalda	y	 la	mancha	oscura,	 sangre
seca,	en	los	calzoncillos,	apenas	pudo	contener	el	impulso	de	volver	a	entrar.

Esperó	 sentada	 en	 el	 brazo	 del	 sofá,	 fumando	 delante	 de	 la	 ventana.
Amanecía.	Un	color	rosa	se	derramaba	por	el	muro	lateral	del	edificio	y	producía
destellos	rojos	en	las	ventanas.	La	bahía	brotaba	de	la	bruma	y	dibujaba	su	perfil
perfecto.	 La	 ducha	 fue	 larga.	 Cuando	 oyó	 cerrarse	 el	 grifo,	 Ana	 apagó	 el
segundo	cigarrillo	 apresuradamente	y	 se	puso	de	pie.	Dioni	 aún	 tardó	en	 salir,
envuelto	en	un	albornoz.	Déjame	que	te	vea,	pidió,	casi	suplicó	ella.	Él	hizo	un
gesto	de	contrariedad	y	dijo	que	necesitaba	dormir.	Por	favor,	pidió,	la	espalda
déjame	que	te	vea	la	espalda.	Dioni	se	dio	la	vuelta	y	dejó	que	el	albornoz	se	le
deslizara	hasta	la	cintura.	La	doctora	Galán	examinó	un	moretón	a	la	altura	de	la
escápula	 derecha	 y	 algo	 más	 abajo,	 en	 la	 parte	 superior	 del	 riñón,	 unas
magulladuras.	 Ahí	 presionó	 cuidadosamente	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 ¿Te
duele?	No	solo	un	poco.	Te	lo	debería	mirar	mañana,	hoy,	en	el	hospital.	Vale,	si
me	sigue	doliendo	te	lo	digo.

Dioni	se	subió	el	albornoz.	Intentando	esbozar	una	sonrisa	dijo	Mala	suerte,
dentro	de	una	 semana	olvidado,	o	 casi,	 vaya	 cabrones.	Ana	no	 correspondió	 a
esas	 palabras	 con	 la	 sonrisa	 cómplice	 que	 parecían	 requerir.	 Voy	 a	 intentar
dormir	aunque	sea	un	rato,	 los	mierdas	estos	no	me	 libran	de	 trabajar	mañana,
hoy.	Avanzó	Dioni	por	el	pasillo	camino	del	dormitorio	mientras	hablaba.	Ana
Galán	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 vencer	 esa	 especie	 de	 pudor,	 cuya	 naturaleza	 no
alcanzaba	 a	 comprender,	 y	 preguntó,	 ¿Y	 lo	 otro?	 ¿Lo	 otro?,	 respondió	 Dioni
girándose,	 demostrando	 que	 hacía	 un	 gran	 acopio	 de	 paciencia,	 ¿qué	 lo	 otro?
Ana	torció	el	cuello	señalando	con	la	nariz	el	cuarto	de	baño,	casi	titubeó,	Los
calzoncillos,	 tenías	 tenían	 sangre	 una	 mancha.	 No	 es	 sangre,	 expiró
profundamente	 Dioni.	 Guardó	 un	 instante	 de	 silencio	 y	 prosiguió,	 forzado,
Cuando	me	han	atacado,	se	me	ha	cortado	todo,	me	he	descompuesto,	el	golpe	o
el	disgusto,	por	eso	también	me	volví	al	despacho,	el	vientre	iba	por	su	cuenta	y
me	 he	 manchado	 un	 poco,	 en	 fin,	 todo	 muy	 romántico,	 de	 verdad,	 necesito
descansar	un	rato.



Fueron	 juntos	 al	 dormitorio.	 Ana	 Galán	 se	 despertó	 pasadas	 las	 nueve.
Láminas	de	sol	en	la	pared.	El	otro	lado	de	la	cama	estaba	vacío.	Dioni,	desde	la
terraza,	 miraba	 el	 mar.	 El	 niño,	 Guille,	 estaba	 en	 su	 corralito,	 tratando
metódicamente	de	descabezar	una	jirafa	de	peluche.	Dioni	tenía	el	pelo	mojado.
Una	nueva	ducha.	«Se	quiere	limpiar»,	pensó	ella.	Se	interesó	por	su	estado.	Lo
observó	de	cerca.	El	ojo	con	el	derrame,	el	labio	herido,	inflamado.	Una	mirada
profesional.	¿Ningún	problema	de	visión?	Él	se	esforzó	por	sonreír.	No	doctora,
lo	veo	todo	claro.

Todo	claro.	Cuando	Dioni	se	marchó,	 la	doctora	Galán	revolvió	en	vano	el
cesto	de	la	ropa	sucia.	Miró	en	la	papelera.	Debajo	de	la	camisa	desgarrada	solo
encontró,	 un	 tubo	 de	 dentífrico	 acabado,	 un	 bastoncillo	 higiénico.	 «¿Lo	 ha
escondido	 por	 vergüenza?»,	 pensó.	 Y	 fue	 a	 la	 cocina.	 La	 basura.	 Encontró	 el
recipiente	prácticamente	vacío.	Los	calzoncillos	se	habían	volatilizado.

«¿Volver	a	preguntarle?»	Ana	Galán	se	planteaba	esa	cuestión	volcada	frente
al	mar,	asomada	a	la	terraza.	La	quietud.	La	brisa.	«¿Por	qué	me	iba	a	mentir?
¿Otra	mujer,	y	a	consecuencia	de	eso	una	paliza?	¿Quién?	Un	accidente,	mala
suerte.	No	serían	manchas	de	sangre.	Se	descompuso,	el	 susto.	No	me	miente.
No	lo	hace,	no	lo	ha	hecho	nunca.»	Descartado.	Una	mala	noche.	Mala	suerte.
Dioni	 herido	 en	 su	 orgullo,	 por	 eso	 se	 mostró	 esquivo,	 casi	 en	 guardia.	 Los
hombres.	 Los	 instintos	 del	 simio	 que	 nos	 siguen	 acompañando.	 Nosotras
amamantando	 las	 crías	 en	 la	 rama	 del	 árbol	 y	 ellos	 aprendiendo	 a	manejar	 el
garrote,	pavoneándose.

El	 incidente	 quedó	 libre	 de	 cualquier	 sospecha.	 Envolviéndose	 en	 una
nebulosa	que	con	el	paso	de	los	días	se	fue	diluyendo,	haciéndose	casi	irreal.	Así
quedó	durante	un	tiempo	hasta	que	una	tarde	de	invierno,	al	pasar	por	delante	del
despacho	que	Dioni	había	montado	en	su	casa	lo	vio	a	él	de	espaldas,	mirando
por	la	ventana	mientras	hablaba	por	teléfono.	Hizo	amago	de	entrar	pero	cuando
ya	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 vio	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 su
marido	reflejada	en	el	espejo	de	enfrente.	Sin	sonido,	un	hombre	desnudo	estaba
tumbado	sobre	una	especie	de	potro,	en	una	habitación	sórdida,	supuestamente
una	 mazmorra,	 otro	 hombre,	 este	 con	 una	 burda	 máscara	 de	 cuero,	 lo
sodomizaba.	Ana	volvió	a	mirar	a	su	marido,	que	al	advertir	su	presencia	se	giró
y	le	sonrió,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	su	mujer	había	visto	en	el	espejo.

Ana	siguió	en	dirección	a	la	cocina,	con	paso	dubitativo	pero	con	la	oscura
sensación	 de	 que	 las	 imágenes	 del	 ordenador	 estaban	 relacionadas	 con	 la
agresión	 de	 Dioni.	 Con	 su	 vida.	 ¿Había	 querido	 estar	 ciega,	 qué	 era	 todo
aquello?	 Qué	 estaba	 ocurriendo	 y	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 su	 marido,	 de	 su



propia	familia.	¿Era	todo	un	golpe	de	intuición	o	una	idea	absurda?	Esas	fueron
las	sombras	que	empezaron	a	crecer	alrededor	de	Ana	Galán.	Y	ella	empezó	a
deslizarse	por	un	territorio	en	sombras	y	lleno	de	inseguridades.	Guardó	silencio
y	se	reprochaba	a	sí	misma	su	silencio.	Ella,	la	valiente,	la	que	lo	afrontaba	todo,
la	personificación	de	la	entereza.

Así	fue	el	primer	descubrimiento.	El	inicio	de	un	tiempo	de	duda.	Y	ahora,
esta	tarde	de	un	día	de	principios	de	agosto,	Ana	Galán	piensa	que	su	hijo	toma
el	 mismo	 camino	 y	 huye.	 Aunque	 él	 sin	 ni	 siquiera	 sospechar	 de	 qué	 huye.
Pequeño	avestruz.	Sale	de	la	habitación	y	escapa	por	pura	intuición.	Lo	hace	en
vano,	Ana	Galán	no	iba	a	revelarle	ningún	secreto.	«Tu	padre	era	un	enjambre»
es	lo	que	piensa	al	verlo	marchar.

Se	 queda	 sola	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	Le	 parece	 ver	 hormigas	 cuando
entorna	 los	 ojos.	 Hormigas	 andando	 sobre	 la	 piel	 cenicienta,	 moviendo	 sus
antenas	 casi	 invisibles	 sobre	 la	 sábana	del	hospital,	marchando	como	mínimos
robots	 sobre	 el	 fonendoscopio	 y	 el	 monitor-desfibrilador.	 Les	 han	 quitado	 el
alimento.	 Dioni.	 No	 siente	 una	 pena	 especial,	 estaba	 preparada.	 Sí	 nota	 un
cansancio	profundo.	Un	agotamiento	mucho	más	profundo	de	lo	que	nunca	cree
haber	sentido	antes.	Clínicamente	lo	achaca	a	la	bajada	de	tensión,	a	las	horas	sin
sueño,	 al	 calor	 asfixiante	que	 entra	por	 el	 ventanal	 abierto	de	 la	 habitación	de
Guille.	A	lo	 lejos	el	mar,	demasiado	oscuro,	demasiado	sólido,	y	dos	palmeras
solitarias,	seguramente	tan	cansadas	como	ella	misma.

	
DIARIO	DEL	ATLETA
18	años.
CUMPLEAÑOS	Y	QUIÉN	ERA	YO.
Recuerdo	que	el	día	que	cumplí	18	años	estuve	mirando	a	mi	padre.	Tal	vez

él	 ya	 tenía	 dentro	 la	 carcoma.	 Aparte	 del	 tapiz	 rojo,	 la	 chimenea	 que	 no	 se
usaba	 (seguramente	 inservible)	 y	 un	 arco	 que	 daba	 al	 pasillo	 (le	 decíamos	 el
pasillillo)	no	me	acuerdo	bien	de	los	detalles	de	la	habitación	(de	la	chimenea
sí,	porque	cuando	era	niño	jugaba	allí	sentado	con	mis	soldados	de	plástico,	los
hacía	 escalar	 por	 las	 paredes	 que	 había	 alrededor	 del	 hueco,	 cada	 ladrillo
formaba	un	saliente,	cada	parte	de	argamasa	una	oquedad,	y	en	mi	imaginación
aquello	era	una	gran	escala	de	piedra,	 los	soldados,	cuando	llegaban	arrriba,
peleaban,	 siempre	 se	 despeñaban	 los	 mismos,	 pasé	 muchas	 horas	 acuclillado
delante	de	esa	chimenea,	matando	y	salvando	la	vida	de	mis	soldados).	No	me
acuerdo	bien	de	la	habitación	pero	sí	de	la	cara	de	mi	padre.



La	 veo	 con	 todo	 detalle	 (la	 cara	 que	 él	 tenía	 entonces	 o	 la	 que	 yo
recuerdo/imagino	que	tenía).	Con	la	tela	de	las	mejillas	empezando	a	colgar.	Un
cortinaje	 pesado	 de	 carne,	 un	 terciopelo	 áspero	 (por	 las	 púas	 de	 la	 barba)
(cuando	 estuvo	 enfermo	 y	 dejaba	 de	 afeitarse	 durante	 días,	 sus	 mejillas	 y	 su
cuello	parecían	un	campo	con	rastrojos	de	mala	hierba,	unas	hebras	quemadas
por	el	sol	y	otras	todavía	medio	vivas,	paja,	ortigas,	tierra).	Ni	sonreía	ni	estaba
serio.	 Se	 avenía	 a	 acompañarme	 en	 esa	mínima	 celebración	 que	mi	madre	 se
había	inventado.	Le	dio	por	decir,	a	ella,	desde	una	semana	antes,	o	desde	un
mes	 antes,	 que	 todos	 los	 días	 no	 se	 cumplen	 18	 años.	 Imagino	 que	 para	 ella
debió	 de	 ser	 un	 momento	 importante	 en	 su	 vida.	 Con	 cambios.	 O
descubrimientos.	 O	 pensó	 después,	 mirando	 por	 el	 retrovisor,	 que	 en	 aquel
tiempo	su	vida	había	cambiado.	No	sé	lo	que	le	ocurrió.	Da	igual.	Esa	idea	pasó
y	pasa	por	dentro	de	mí	como	una	nube	que	no	deja	lluvia.	Pero	sí	me	pregunté
entonces	 por	 cómo	 habrían	 sido	 los	 18	 años	 de	 mi	 padre.	 Ese	 hombre	 allí
sentado.

Muy	distintos	de	 los	míos	como	ya	se	sabía.	Un	pueblo	cerca	de	Valencia,
pantalones	 planchados	 como	 los	 de	 las	 fotos	 que	 vi	 de	 joven,	 camisa	 blanca,
trabajando	desde	adolescente,	seguro,	con	sus	ridículas	gafas	de	sol	al	lado	de
esas	muchachas	que	parecían	recién	salidas	de	una	peluquería	(de	trabajar	en
ella	o	de	que	las	peinaran	con	artilugios	calientes),	todo	eso.	Distintos	él	y	yo	en
la	apariencia	y	en	las	circunstancias.	Pero	¿no	habría	mirado	él	 también	a	su
padre	entonces,	cuando	cumplió	18	años?	Mirándolo	como	yo	 lo	miraba	a	él.
Calibrándolo.	Diciéndome	a	mí	mismo,	¿así	que	tú	también	eres	un	tío	perdido,
uno	que	va	por	ahí	abriendo	los	codos,	haciéndote	espacio?	Porque	te	comen.
No	 eres	 de	 una	 pieza	 ni	 naciste	 sabiendo	 nada.	 Y	 sigues	 ahí,	 aparentando.	O
resignado.	Vencido.	Como	todos,	sobreviviendo	en	esta	marea	que	unas	veces	te
impulsa	 y	 te	 eleva	 y	 otras	 parece	 que	 quiere	 llevarte	 al	 fondo.	 Tú,	 aquel
muchacho.	Ahora	sin	tus	gafas	de	sol.

Me	habría	gustado	ver	una	 foto	de	su	padre	cuando	 tenía	más	o	menos	 la
misma	edad	que	mi	padre	tenía	entonces,	cincuenta	y	no	sé	cuántos.	Imaginar	lo
que	mi	padre	pudo	ver	o	pudo	pensar	si	miró	a	su	padre	como	yo	lo	miré	a	él.	Si
vio	 a	 su	 padre	 como	 un	 hombre	 y	 no	 como	 a	 su	 padre.	 (Ahora	mi	 padre	 era
nadie,	casi	nada,	un	eslabón	entre	su	padre	y	yo.	Un	transmisor.	Yo	aún	creía
ser	el	destino	final	de	esa	cadena,	no	alguien	que,	como	ellos,	debía	entregar	un
testigo,	un	mensaje	desconocido,	una	carta	que	nadie	había	 leído	nunca	y	que
nunca	nadie	va	a	leer.	Yo	entero,	yo	la	finalidad,	yo	el	destino.	No	el	transmisor
de	un	secreto.	Una	carta	vacía.	Un	papel	en	blanco.	Un	sobre	sin	nada	dentro.



Un	 sobre	 con	 unos	 granos	 de	 arena	 dentro.	 Yo	 un	 recadero.	 Todos	 unos
recaderos.)

Ahora	sé	lo	que	yo	sentía.	No	era	desprecio	ni	furia	ni	mucho	menos	odio.
Era	miedo,	o	algo	parecido	al	miedo.	Asomarse	a	un	precipicio	(en	el	fondo	los
huesos	de	todos	los	despeñados).

Viendo	 a	 mi	 padre	 allí	 sentado.	 Mi	 hermana,	 y	 aquella	 amiga	 suya.	 Mi
madre	 alegre	 por	 la	 celebración,	 en	 el	 fondo	 hastiada	 pero	 fingiendo	 alegría
porque	había	programado	desde	semanas	o	meses	atrás	esa	alegría.	Y	mi	padre
volviendo	 la	 cabeza	 atrás	 para	 ver	 cómo	 llegaba	 la	 tarta.	 En	 las	 manos
adelantadas	de	mi	madre,	como	quien	lleva	una	ofrenda	al	altar,	como	habría
visto	 en	 alguna	 película	 llevar	 felizmente	 una	 tarta	 a	 la	mesa	 (en	 la	 película
dirían	un	pastel,	y	estarían	en	el	salón	de	una	casa	con	grandes	ventanas	que
daban	 a	 un	 jardín	 con	 el	 césped	 recién	 cortado).	 Mi	 primo	 Andrés,	 Santi
Cánovas	(entrenaba	con	él	en	aquel	tiempo	y	fue	a	través	de	él	por	quien	luego
llegué	a	conocer	a	Felipe	Vicaría),	además	de	mi	hermana	y	su	amiga,	esos	eran
los	invitados	a	la	celebración	organizada	por	mi	madre.	Y	yo.

Aquel	 tiempo.	Mis	zapatillas	de	clavos	Múnich.	Azules,	el	aspa	blanca.	Me
las	había	regalado	Santi,	usadas.	El	primer	clavo	de	la	puntera	en	la	zapatilla
derecha	atascado,	sin	poder	quitarse,	los	demás	debían	de	ser	de	su	nivel,	daba
igual	cómo	fuera	el	 tartán	o	el	mondo	de	 la	pista	en	 la	que	corriese.	Pensaba
que	podría	ser	atleta,	atleta	de	verdad.	Por	lo	menos	existía	esa	posibilidad.	No
estaba	cerrado	el	camino.	Pero	también	ese	estaba	lleno	de	niebla.	No	era	como
Santi	 ni	 como	 luego	 Vicaría,	 ni	 como	 Ángel	 López	 ni	 Azulay	 ni	 Cortés.	 Era
disciplinado,	entrenaba,	competía	y	entrenaba.	Pero	mi	disciplina	era	distinta	a
la	 de	 ellos.	 Corría	 contra	mí	 mismo.	 No	 contra	 el	 crono.	 Contra	mí.	 Guerra
civil.	Correr,	 romper,	correr	más,	 romper	más,	y	en	un	determinado	momento
esa	guerra	 se	acababa,	me	atravesaba,	 y	 entonces	me	 liberaba,	 volaba,	 ya	no
había	ataduras,	 por	unos	 segundos,	 a	 veces	por	unos	 largos	 largos	 segundos,
escapaba	de	 todo,	 todo	 era	 carrera,	 yo	 era	 carrera,	 el	mundo	quedaba	atrás,
entraba	 en	 otro	 lugar,	 era	 veloz,	 mucho	 más	 veloz	 de	 lo	 que	 marcaba	 el
cronómetro.	Llegar	el	primero.	En	esas	ocasiones	siempre	 llegaba	el	primero,
no	importaba	qué	puesto	ocupara	en	la	pista.	Era	el	primero	en	mi	carrera.	Y
también	 podía	 ser	 el	 que	 nunca	 ganaba.	 En	 ese	 espacio	 en	 el	 que	 corría	 no
había	nadie	más	que	yo,	no	había	nadie	alrededor.	Corría	en	una	pista	de	una
sola	calle.

Tenía	una	foto	antigua	en	la	pared.	Sebastian	Coe.	Dorsal	254.	Su	cara	de
loco	en	esa	foto.	No	solo	por	ganar,	no	por	haber	cruzado	la	línea	de	meta	sino



por	haber	cruzado	la	línea	invisible.	Por	estar	al	otro	lado.	Yo	quería	cruzar	esa
línea.	A	veces	la	adivinaba.	Y	quería	que	en	la	vida,	fuera	de	la	pista,	esa	línea
también	 apareciera.	 Si	 no	 podía	 cruzarla	 por	 lo	 menos	 atisbarla,	 saber	 que
estaba	ahí,	y	que	podía	correr	contra	mí	mismo	hacia	ella.

Estaba	la	otra	vida.	Los	que	no	corrían.	Cumpián,	Padín,	Sergio,	el	Mono,
esos.	 Iban	 a	 la	 universidad	 o	 iban	 a	 ir	 pronto,	 alguno	 trabajaba.	 Bebían,
fumaban,	 renegaban.	 Sin	motivo.	 Yo	 no	 fumaba,	 no	 renegaba.	 A	 veces	 bebía.
Hubo	una	noche.	En	medio	de	unos	olivos,	una	carretera.	Sergio	había	cogido	el
coche	de	 su	 padre	 sin	 permiso,	 no	me	acuerdo	de	adónde	 íbamos	 (una	 fiesta,
una	 feria).	 El	 coche	 pinchó,	 no	 se	 veía	 nada.	 Nos	 bajamos.	 Sergio,	 Padín,
Inmaculada,	alguien	más.	Borrachos.	Sergio	se	reía	intentando	colocar	el	gato,
sentado	en	el	asfalto,	Padín	enfadado,	los	grillos,	las	estrellas,	yo	llevaba	en	la
mano	una	botella	de	ginebra,	me	fui	caminando	por	 la	carretera	vacía,	 tiré	 la
botella	 lejos,	 un	 sonido	 sordo	 en	 la	 tierra	 blanda,	 las	 voces,	 las	 risas,
Inmaculada	diciendo	mi	nombre	en	tono	de	interrogación,	todo	quedaba	atrás,
el	 aire	 limpio,	 solo	 un	 murmullo	 a	 lo	 lejos,	 caminaba	 y	 sentía	 mis	 piernas
fuertes,	y	empecé	a	trotar,	a	correr	suave	por	el	asfalto,	con	tanta	suavidad,	con
tanta	 potencia,	 corría	 sin	 percibir	 ni	 un	 átomo	 de	 mi	 cuerpo,	 corría	 por	 la
carretera,	 corría	 por	 la	 oscuridad,	 era	 oscuridad,	 era	 invisible,	 había
desaparecido	y	seguía	corriendo	sin	respiración,	flotando,	rápido,	mis	zancadas
dejaban	 atrás	 su	 sonido	 y	 el	 sonido	 era	 tan	 leve	 que	 parecían	 las	 pisadas	 de
otro,	de	alguien	que	me	siguiera	muchos	metros	atrás,	yo	cortaba	la	noche,	 la
abría	y	me	metía	dentro	de	ella,	el	soplo	del	aire,	la	respiración	de	los	árboles,
el	pulmón	negro	del	cielo,	tan	veloz.

No	 me	 encontraron.	 No	 me	 encontraron	 hasta	 horas	 después,	 cuando
regresaban	 de	 la	 fiesta	 o	 de	 la	 feria,	 medio	 extraviados.	 Inmaculada	 sin
hablarme,	 los	otros	dormidos,	Sergio	conduciendo	y	 riéndose.	Me	decía	Loco,
con	admiración.	Era	 lo	mejor	que	él	sabía	decir	de	alguien.	Loco.	Significaba
ser	distinto,	con	una	brújula	propia,	indiferente	al	camino	de	los	demás.	Ese	era
mi	sitio.	No	sé	cuándo	me	di	cuenta	de	que	ese	podía	ser	mi	papel,	mi	disfraz.	El
que	está	aparte.	No	sé	si	era	así	desde	siempre	o	si	es	el	espacio	que	encontré
para	sobrevivir.	Y	lo	ocupé,	mucho	tiempo	atrás.	Me	pareció	un	lugar	adecuado
para	mí,	y	desde	entonces	no	me	he	movido	de	él.	El	raro.	El	líquido	que	tiene
dificultad	 para	 mezclarse.	 El	 disfraz	 que	 te	 separa	 de	 los	 demás.	 Que	 te
distancia	y	sin	el	que	ahora	ya	estaría	desnudo.	Mis	células	ya	se	han	ajustado	a
él	 de	 tal	 forma	 que	 apenas	 sirven	 para	 la	 mezcla,	 para	 combinarse	 con	 la
facilidad	con	que	lo	hacen	otros,	los	fluidos.



Vivo	en	la	cápsula,	detrás	de	mi	piel	y	de	las	membranas	que	construí.	No	sé
cuándo	empezó	 todo,	 es	probable	que	 fuese	por	algo	 intrascendente,	algo	que
ahora	me	parecería	intrascendente,	por	que	me	regañaran,	por	timidez	(¿sabría
mi	padre	antes	de	morirse	cuándo	empezó	 la	construcción	del	muro?,	¿sabría
que	había	un	muro	entre	él	y	yo?	Sí,	es	posible	que	al	menos	supiera	que	había
un	 muro	 aunque	 no	 conociera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 levantó,	 también	 es
posible	que	conociera	el	material	con	el	que	está	hecho,	mejor	que	yo.	Mi	madre
no	 lo	 puede	 saber.	 Ni	 cuándo	 empezó	 ni	 por	 qué.	 Ni	 que	 hay	 muro.	 Está
incapacitada.	No	se	lo	puede	permitir,	sería	otro	fracaso.	Soy	bueno,	esa	es	la
explicación,	 soy	 inocente,	 soy	mejor.	A	mi	hermana	no	 le	 importa.	Tal	 vez	mi
abuela	 sepa	 algo,	 sabe	 que	me	 asomo	 a	 una	 ventana,	 que	 cuando	 hablo	 con
ellos	lo	hago	asomándome	a	una	ventana,	pero	que	vivo	dentro	de	esas	paredes,
que	ellos	 solo	pueden	ver	algo	de	mí	 cuando	me	asomo	y	hablo	desde	el	otro
lado).

Tal	vez	por	eso,	porque	desde	mucho	antes	había	elegido	la	distancia,	no	les
dije	 a	 esos	 amigos,	 Sergio,	 Padín,	 el	 Mono,	 que	 aquel	 día	 había	 sido	 mi
cumpleaños,	ni	que	mi	madre	me	había	preparado	una	especie	de	fiesta.	Antes
de	verlos	creía	que	se	lo	iba	a	contar,	lo	fui	pensando	por	el	camino,	después	de
haberme	comido	mi	trozo	de	tarta,	después	de	haber	dejado	a	mi	padre	sentado
a	 la	 mesa,	 pensaba	 reírme	 con	 ellos,	 describir	 la	 alegría	 programada	 de	 mi
madre,	 lo	 ridículo	 que	 me	 había	 parecido	 todo,	 pero	 al	 verlos	 supe	 que	 en
verdad	no	tenía	nada	que	decirles,	porque	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos,	que
lo	que	ocurría	detrás	de	aquellos	otros	muros,	 los	de	mi	casa,	nada	 tenía	que
ver	 con	 ellos.	 Es	 lo	 mismo	 que	 sentí	 la	 noche	 que	 empecé	 a	 correr	 por	 la
oscuridad	 de	 la	 carretera	 entre	 los	 olivos	 y	 tuve	 la	 tentación	 de	 levantar	 los
brazos	mientras	corría,	de	ponerlos	en	cruz	y	mirar	hacia	arriba	con	cara	de
loco	o	de	felicidad,	igual	que	Sebastian	Coe	en	la	foto	que	todavía	tengo	en	mi
dormitorio,	debajo	de	la	que	duermo.

	
La	noche	en	que	Julia	viajaba	en	un	taxi	entre	Céspedes	y	su	amigo	Ortuño

puede	que	algo	cambiara	entre	ellos,	entre	Julia	y	Céspedes.	O	al	menos	eso	es
lo	que	ella	pensó	en	aquel	momento.

Ahora,	 en	 esta	 tarde	 de	 un	 día	 de	 principios	 de	 agosto,	 Julia	 sabe,	 hace
mucho	que	lo	sabe,	que	estaba	equivocada	y	que	nada	cambió	en	ese	taxi	cuando
abrió	 las	piernas	y	cedió	ante	el	deseo	de	Ortuño,	permitiendo	que	su	mano	se
adentrara	entre	sus	muslos	mientras	ella	besaba	a	Céspedes.	Lo	que	no	sabe	es
por	 qué	 ahora,	 recién	 salida	 del	 depósito	 de	 cadáveres,	 conduciendo	 bajo	 esa



atmósfera	 pesada	 y	 ya	 enferma,	 recuerda	 aquella	 noche	 con	 tanta	 insistencia,
como	si	hubiese	algo	que	oscuramente	la	relacionara	con	la	muerte	de	Dioni,	con
el	dolor	frío	de	su	amiga	Ana.

Quizás	hayan	sido	los	mensajes	cruzados	con	Céspedes.	Reconocer	que	ese
también	es	un	camino	acabado.	Lo	otro,	el	tipo	de	relación	a	tres	que	se	inició	en
aquel	 taxi,	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 Dioni	 ni	 con	 Ana	 Galán.	 El	 vínculo	 con
Céspedes	 tampoco	 cambió	 aquella	 noche.	 Ella	 habría	 tenido	 para	Céspedes	 el
mismo	significado	 tanto	si	 se	dejaba	compartir	con	Ortuño	como	si	no.	Estaba
tasada.	 Nunca	 ocuparía	 otro	 lugar	 en	 su	 vida.	 Por	 encima	 del	 sexo	 era	 su
confidente,	 un	 depósito	 de	 confesiones,	 comprensiones	 y	 lealtades,	 más
profundas	que	las	que	Céspedes	pudiera	tener	con	su	mujer,	pero	el	centro	de	la
vida	de	Céspedes	estaba	en	otra	parte.	A	saber	dónde.

Julia	fue	entrando	en	la	vida	de	Céspedes	como	se	entra	en	el	agua.	Envuelta
por	 esa	 resistencia	 suave,	 una	 dulzura	 que	 oprime	 levemente	 y	 acaricia.
Caminando	desde	 la	orilla	hacia	el	horizonte.	No,	nada	habría	cambiado	si	esa
noche	ella	hubiese	cerrado	las	piernas	o	hubiera	apartado	la	mano	de	Ortuño.	No
lo	hizo.	Se	dejó	 llevar.	Entrar	en	 la	orilla,	el	agua	 tibia,	 las	olas	 suaves.	Abrió
levemente	los	muslos	ante	la	presión	de	él,	ofreciendo	un	mínimo	de	resistencia,
poniendo	a	prueba	el	atrevimiento	o	el	deseo	de	aquel	amigo	de	Céspedes	que
había	conocido	apenas	un	par	de	horas	antes.	El	ojo	del	conductor	en	el	espejo.
El	taxi	los	llevó	al	apartamento	de	Céspedes.

La	luz	de	la	calle	iluminaba	el	dormitorio.	Los	faros	de	los	coches	dibujaban
una	 especie	 de	 elipsis	 que	 parecía	 detenerse	 un	 instante	 en	 el	 techo	 y
súbitamente	desaparecía	trazando	una	diagonal	en	la	pared	que	había	frente	a	la
cama.	Fueron,	por	decisión	de	ellos,	moderadamente	recatados.	Céspedes	entró
con	ella	en	el	dormitorio	después	de	que	entre	él	y	su	amigo	le	quitaran	la	blusa,
le	bajaran	el	sujetador,	y	lamieran	a	dúo,	buenos	niños,	sus	pechos.

Céspedes	la	llevó	de	la	mano	al	dormitorio.	El	amigo	esperaba	su	turno	en	el
salón.	 Céspedes	 se	 lo	 recordaba	 a	 Julia	 mientras	 se	 movía	 sobre	 ella.	 Ahora
vendrá	 él,	 le	 decía.	 Y	 Julia	 respondía	 con	 una	 naturalidad	 que	 la	 hacía	 más
impúdica,	más	 oscura	 y	más	morbosa,	Claro.	 Te	 va	 a	 follar,	 te	 la	 va	 a	meter,
susurraba	en	su	cuello	Céspedes,	y	ella,	clavaba	los	dedos	en	su	espalda	carnosa
y	aceptaba	con	un	gemido,	Hum	sí.	¿Te	gusta	mi	amigo?	Hum,	no	está	mal.	¿No
está	 mal?,	 ahondaba	 Céspedes	 en	 la	 pesquisa,	 regodeándose,	 aguantando,
reteniendo	 en	 el	 cerebro	 la	 electricidad	 de	 la	 eyaculación.	 Sigue,	 no	 te	 pares,
sigue,	pedía	Julia.	Alzaba	Céspedes	el	torso,	sacaba	la	cara	de	la	hondonada	del
cuello	 de	 Julia	 y	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 para	 hacer	 la	 pregunta	 redundante	 y



culminante,	Te	lo	vas	a	follar.	Sigue,	ordenaba	Julia,	avara,	práctica,	centrada	en
el	 presente	 y	 de	 pronto	 ajena	 a	 la	 fantasía	 del	 hombre,	 sigue,	 dame.	 Dímelo,
exigía,	 pedía	 él,	 dímelo.	 Entreabría	 los	 ojos	 Julia,	 salida	 de	 un	 sueño	 remoto,
¿Eh?	 Dime,	 seguía	 pidiendo	 él	 sin	 dejar	 de	 debatirse,	 resbaladizo,	 dentro	 de
Julia,	en	los	bordes	de	la	contención.	¿Te	lo	vas	a	follar,	a	mi	amigo?	Afirmaba
Julia	 con	 un	 suspiro,	 casi	 un	 ronquido,	 entornando	 los	 párpados,	 los	 ojos
desapareciendo	 bajo	 el	 agua.	 Sí,	 sí,	 sí,	 lo	 decía	 ahogada.	 ¿Ahora?	 Sí,	 sí	 y
enlazaba	Julia	la	afirmación	con	un	quejido,	doblándose,	contrayéndose,	trataba
de	salir	de	sí	misma,	contorsionada,	perdida	y	asfixiada,	abriendo	los	ojos	de	par
en	par,	fijos	en	la	cara	de	Céspedes	como	si	en	él	viera	la	cara	de	su	asesino,	de
un	 loco,	 de	 un	 desconocido,	 hasta	 que	 pareció	 reconocerlo,	 los	 músculos
perdieron	 su	 crispación	 y	 su	 cuerpo	 desmayado	 y	 pasivo	 siguió	 moviéndose
lánguidamente	bajo	las	acometidas	de	Céspedes,	que	susurraba,	Ahora,	ahora	va
a	venir	él	va	a	venir	y	te	va	a	follar,	y	Julia,	recuperando	algo	de	movilidad,	pasó
las	 manos,	 los	 brazos,	 sobre	 la	 espalda	 de	 Céspedes,	 intentando	 blandamente
atraerlo	sobre	ella,	 le	besaba	la	oreja,	el	cuello	con	un	atisbo	de	deseo,	una	luz
pálida	 renaciendo	 en	 sus	 pupilas,	 en	 la	 boca	 entreabierta,	 que	 tragaba	 saliva,
dejaba	entrever	los	dientes	y	con	ellos	se	mordía	el	labio	inferior,	empezando	a
gemir	de	nuevo,	suavemente,	una	niña	encerrada	allí	dentro.

Y	así,	erecto,	contenido	y	voluntarioso,	se	salió	Céspedes	de	ella,	dio	unos
pasos	 desorientados	 por	 la	 habitación	 hasta	 dar	 con	 un	 albornoz	 y	 salió	 del
dormitorio.	Al	llegar	al	salón	le	hizo	un	gesto	a	su	amigo,	señalando	con	la	sien
la	entrada	del	dormitorio.	Ortuño	pasó	por	su	lado	dejando	un	vacío	en	el	aire	y
también	 una	 inesperada	 tarascada	 de	 celos	 en	 el	 estómago	 de	 Céspedes,	 una
ráfaga	oscura	que	estuvo	a	punto	de	hacerlo	volverse	sobre	sí	mismo	y	detener	a
su	 amigo.	 Dudó,	 un	 paso	 más	 a	 su	 espalda,	 dos	 pasos	 más,	 tres.	 Demasiado
tarde.	El	 amigo	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	Céspedes	 percibió	 un	 susurro,	 la	 voz
queda	de	Julia	y	unas	palabras	de	Ortuño	que	él	no	quería	oír.	El	salón	estaba
iluminado	por	las	luces	que	llegaban	del	puerto,	por	los	faros	de	los	coches,	los
resplandores	 y	 el	 parpadeo	 de	 la	 ciudad	 entera.	 «Mi	 vida,	 ese	 barco	 que	 se
adentra	en	la	negrura	del	mar,	esas	linternas	que	billan	en	la	tinta.»

Apenas	un	cigarrillo	fumado	frente	a	la	vidriera,	viendo	el	camino	de	luces
blancas	 y	 pilotos	 rojos	 por	 el	 paseo	 de	 los	Curas.	Apenas	medio	whisky	 y	 ya
escuchó	 el	 mugido	 de	 Ortuño	 y	 luego	 su	 voz	 demasiado	 alta,	 Cómo	 eres	 tía
dónde	 te	 tenía	escondida	este	cabrón.	Tentación	de	entrar	y	sacar	a	Ortuño	del
dormitorio,	pero	vino	la	voz	de	Julia	en	forma	de	susurro,	cuchicheando	con	su
amigo,	un	asomo	de	risa,	y	de	nuevo	una	ola	de	espesa	y	turbia	sensualidad	lo



meció.	Esa	risa,	esa	impudicia	de	Julia	fue	lo	que	de	nuevo	lo	condujo	hacia	el
dormitorio.	Y	de	nuevo	en	el	pasillo,	aunque	ahora	en	sentido	contrario,	se	cruzó
con	Ortuño.	Céspedes	sin	mirarlo	a	los	ojos,	el	otro,	sonriente,	despreocupado.

«Ortuño	 el	 de	 los	 ojos	 ahuevados	 y	 la	 boca	 cruel»,	 piensa	 ahora	 Julia.
Conduce	 paseo	 de	 Reding	 adelante.	 Avenida	 de	 Príes,	 paseo	 de	 Sancha.	 Ha
abandonado	la	ruta	más	corta.	Dejándose	llevar	por	el	tiovivo	de	los	recuerdos,
retrasando	deliberadamente	el	nuevo	encuentro	con	Ana	Galán,	ahora	en	su	casa,
viuda,	hermética.	«Ortuño	el	ladino	que	disfrazaba	su	astucia	de	torpeza,	con	una
falsa	 inocencia,	me	 daba	 palmaditas	 después	 de	 echar	 un	 polvo	 casi	 sin	 saber
acariciar,	 el	 lado	 opuesto	 a	 Céspedes,	 el	 nervio	 y	 la	 electricidad,	 demasiado
voltaje,	ahora	lo	sé.»

Tu	 amigo	 me	 llama	 para	 quedar,	 le	 dijo	 Julia	 a	 Céspedes	 apoyada	 en	 el
cabecero	 de	 esa	 misma	 cama,	 semanas	 después	 de	 aquel	 encuentro	 a	 tres.
Céspedes	poniéndose	los	pantalones,	el	vientre	peludo	y	poderoso	a	pesar	de	un
ya	evidente	reblandecimiento.	Se	echó	atrás	el	pelo,	la	frente	franca,	las	entradas
escoltando	ese	triángulo	agudo	de	pelo,	esa	punta	de	lanza	pilosa.	Céspedes	se	la
quedó	 mirando	 un	 instante,	 fijamente,	 la	 mandíbula	 descolgada,	 y	 siguió
vistiéndose,	 la	 camisa	 impecable,	 abotonándosela	 con	 calma.	 Y	 solo	 cuando
acabó	de	cerrar	el	último	botón	y	 recogió	 la	corbata	de	 la	mecedora	preguntó:
¿Y?	Y	Julia	se	sonrió,	encogiéndose	de	hombros,	Eso,	que	me	llama.	Ya	me	lo
has	dicho,	y	tú	qué	le	dices.	Nada.	¿Nada,	te	quedas	callada,	le	cuelgas?	Le	digo
que	no	puedo,	le	doy	largas,	te	lo	quería	contar.	¿Mi	permiso	o	algo	así,	quieres
mi	 permiso,	 por	 eso	 me	 lo	 cuentas?	 La	 sonrisa	 se	 le	 amargó	 a	 Julia,	 No,
decírtelo,	no	necesito	ningún	permiso.	Ahora	fue	Céspedes	quien	se	encogió	de
hombros,	se	empezó	a	hacer	el	nudo	de	la	corbata.

«Cabrón»	 piensa	 ahora	 Julia	 remontando	 la	 calle.	 A	 su	 derecha,	 en	 la
intermitencia	 de	 los	 edificios	 ve	 la	 raya	 del	mar,	 gente	 que	 anda	 por	 el	 paseo
marítimo	en	bañador.	Pululando	en	medio	del	calor,	y	le	vino	el	recuerdo	de	las
hormigas,	 desorientadas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Dioni.	 El	 semáforo	 en	 verde,	 un
impaciente	tocándole	el	claxon.

Julia	 empezó	 a	 quedar	 con	 Ortuño,	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Una	 ruptura	 de	 la
monotonía,	 y	 también	 algo	 parecido	 al	 calor.	 Contacto	 humano,	 sí,	 y	 también
había	 algo	 entrañable,	 infantil	 casi,	 en	 Ortuño.	 Torpe,	 desmañado	 e	 incluso
tacaño,	pero	mejor	que	la	zafiedad	de	algunos	de	esos	tipos	que	bajo	la	camisa
parecían	 llevar	 un	 andamiaje	 de	 puro	 artificio.	 Engolados	 enamorados	 de	 sí
mismos,	de	su	pádel,	su	moto	acuática,	su	BMW,	o	su	Rolex,	demasiadas	veces
de	imitación.



No	 se	 lo	 ocultaba	 a	 Céspedes	 y	 Céspedes	 se	 limitaba	 a	 decirle	 Ya	 lo	 sé
cuando	ella	 le	 comunicaba	que	había	visto	 a	Ortuño.	Nunca	 supo	qué	opinaba
Céspedes	de	esos	encuentros.	Lo	más	que	alcanzaba	a	añadir	era	que	esperaba
que	pronto	pudieran	quedar	los	tres	de	nuevo.	Y	lo	hacían.	Escueto,	al	llamarla
para	concertar	una	de	esas	citas,	Céspedes	le	comunicaba	más	que	le	preguntaba,
Y	vendrá	Ortuño,	¿te	parece	bien?

Y	repetían.	Salvo	la	escena	del	taxi,	reproducían	paso	a	paso	el	esquema	de
la	primera	noche.	 Julia	 sentada	 entre	Céspedes	y	Ortuño,	Céspedes	 iniciaba	 la
sesión	 al	 inclinarse	 sobre	 ella	 y	 besarla	 mientras	 le	 desabrochaba	 la	 blusa,
acariciaba	 sus	 pechos	 y	 los	 sacaba	 por	 encima	 del	 sujetador	 «El	 aduanero,	 el
dueño	del	territorio	que	así	daba	permiso	a	su	invitado,	sentándolo	a	la	mesa	de
mis	 tetas».	 Y	 el	 otro	 obedecía,	 esperaba	 la	 señal,	 lamía	 y	 tocaba	 hasta	 que
Céspedes	susurraba	algo	al	oído	de	Julia	y	dejaban	allí	al	 invitado	hambriento,
esperando	 su	 turno	 mientras	 ellos	 follaban	 en	 el	 dormitorio	 y	 Céspedes,
calcadas,	le	hacía	las	mismas	preguntas	de	la	primera	noche,	te	gusta,	te	lo	vas	a
tirar,	dime,	lo	vas	a	hacer,	y	luego	querrás	más,	luego	vendré	yo.	Y	ella	decía	sí,
sí,	 asfixiada,	 excitada,	 con	 el	 juguete	 Ortuño	 esperando	 para	 cumplir	 su
cometido.

«Él	 nunca	 estará	 así	 de	 unido	 a	 su	mujer,	 nunca	por	muchos	perros,	 hijas,
negocios	 y	 casas	 que	 compartan	 habrá	 ella	 conocido	 como	 yo	 a	 este	 hombre,
más	 mío	 que	 suyo,	 más	 profundamente	 mío	 que	 de	 ninguna	 de	 las	 que	 ha
tenido»,	 pensaba	 Julia	 en	 aquel	 tiempo.	Céspedes	 y	 ella.	Y	 luego	 todo	 lo	 que
quedaba	fuera.	Lo	que	nadie	entendía.	Al	otro	lado	de	un	río	profundo.	No	era
una	 idea	 fútil.	 En	 demasiadas	 ocasiones	 Céspedes	 se	 lo	 hacía	 notar,	 con	 sus
confidencias,	con	sus	temores	y	deseos,	con	sus	secretos	compartidos.

Deseada,	 valorada,	 complacida.	 Ella	 y	Céspedes.	Disfrutando	 del	 presente.
El	presente	en	estado	puro,	la	renuncia	voluntaria	al	futuro.	Desafiándolo	a	pesar
de	saber	que	sería	él,	el	futuro,	quien	ganaría	la	partida,	quien	de	un	modo	u	otro
los	derrotaría	a	los	dos.	A	cada	uno	de	una	forma	diferente,	tal	vez	de	un	modo
más	 rotundo	 a	 él	 y	 puede	 que	 incluso	 enfrentándolos.	 Pero	 mientras	 tanto
bailarían	al	son	de	su	propia	música.

«Ahora	ya	 se	acabó	 la	música	de	baile,	 ahora	es	ya	ese	 tiempo,	ahí	está	el
olor	dulce	que	anuncia	lo	podrido,	las	heridas	sin	cura,	las	amputaciones.»	Julia
hace	un	giro	de	noventa	grados,	deja	a	su	espalda	el	mar,	la	pequeña	calle	Rafael
Pérez	 Estrada,	 partida	 en	 dos	 por	 un	 árbol	 solitario,	 y	 empieza	 a	 remontar	 el
Camino	Nuevo.	 La	 primera	 noche	 que	Céspedes	 y	Ortuño	 la	 llevaron	 a	 aquel
chalet	también	hicieron	ese	giro	y	tomaron	la	misma	calle	porque	Ortuño,	torpe



conductor,	 era	 el	 único	 camino	que	 conocía	 para	 llegar	 al	 chalet	 de	 su	 amigo.
Ahora	el	destino	de	Julia	era	otro,	la	casa	de	Ana	Galán,	una	mujer	rota,	y	de	su
marido,	 un	 hombre	 que	 ha	 salido	 de	 la	 vida	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Escondido,
igual	que	vivió.

Esas	hormigas,	buscando	en	 los	párpados,	desorientadas	por	el	desierto	del
pecho,	sin	hormiguero	ni	guía,	surgiendo	de	detrás	o	de	dentro	de	las	orejas,	sin
parar	 de	 salir	 del	 pelo,	 de	 la	 nuca	 de	 Dioni,	 rebuscando,	 quizás	 acopiando
todavía	 alimento,	 extrayéndolo	 de	 esa	 mina	 inmensa,	 ¿lo	 devoraban,	 se	 lo
estaban	comiendo?	Julia	intenta	borrar	esas	ideas	de	su	cabeza,	olvidar	lo	que	ha
visto,	Dioni	moribundo,	más	mortecino	que	todos	esos	enfermos	que	ha	tenido
bajo	su	cuidado	y	que	han	muerto	ante	ella,	desencajados,	lánguidos,	dormidos,
mansos	y	 rebeldes,	asustados	y	atontados.	Mejor	dejarlo	 todo	atrás,	como	esos
días	malos	que	guardaba	bajo	llave,	que	se	quedaban	en	las	salas	y	los	pasillos
del	hospital	en	cuanto	subía	a	su	coche	y	giraba	la	llave	de	contacto.	La	tarde,	el
sol,	la	vida,	esa	gente	que	sube	o	baja	la	cuesta	del	Camino	Nuevo	con	sillas	de
playa,	 toallas,	 sandalias,	 medio	 desnuda,	 buscando	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,
desafiando	el	terral,	mejor	dejar	a	Dioni	en	su	sótano,	cerrar	puertas,	girar	llaves.

La	primera	noche	que	la	llevaron	a	aquel	chalet	también	era	verano.	Aquellas
parejas,	aquellos	matrimonios,	varados,	abiertos,	aburridos,	aventureros,	jugando
a	 ser	malos.	 Pupilas	 dilatadas,	 risas	 fáciles,	miradas	 sopesando	 el	 género	más
allá	 de	 lo	 habitualmente	 permitido.	 Insinuaciones,	 bromas	 nerviosas.	 Unos
cuantos	depredadores	paseándose	fuera	de	los	corros.	Tal	vez	veinte	personas.	Y
al	poco	de	llegar	ellos,	Julia,	Céspedes	y	Ortuño,	una	pareja	empezó	a	besarse	en
una	esquina	del	gran	salón,	el	hombre	—bajo,	canoso—,	bajando	la	mano	hasta
la	entrepierna	de	ella,	deteniéndose	allí,	la	mano	en	forma	de	pala,	acariciando,
cavando	el	deseo.	Miradas	cruzadas	en	el	resto.	Promesa	rota.	La	mujer	—más
alta	 que	 él,	 morena—,	 después	 de	 que	 el	 hombre	 le	 subiera	 el	 vestido	 lo
suficiente	como	para	mostrar	sus	muslos	y	meter	la	mano	bajo	el	tanga,	le	cogió
el	brazo,	hizo	que	sacara	la	mano	del	pequeño	nido	de	nylon	y	le	susurró	algo	al
oído.	El	hombre	se	volvió	a	mirar	a	los	que	los	observaban,	amagó	una	sonrisa	y
se	 fue	 de	 la	mano	 de	 la	mujer,	 hacia	 uno	 de	 los	 dormitorios.	Asunto	 privado.
Murmullo	de	decepción,	algún	amago	de	risa,	el	gracioso	de	 turno	 imitando	al
cómico	 ¡Cobarde	 de	 la	 pradera!,	 el	 camino	 hacia	 la	 ordinariez	 abierto	 y
rápidamente	contenido	por	el	dueño	de	la	casa,	que	viajaba	de	un	grupo	a	otro
prometiendo	el	maná	sexual.

Las	 luces	 bajadas.	 Un	murmullo	 que	 recorrió	 el	 salón	 y	 llevó	 a	 la	 mayor
parte	 de	 los	 presentes	 a	 la	 terraza	 para	 mirar	 cómo	 allí	 abajo,	 en	 el	 césped,



alumbrado	por	el	 fulgor	 turquesa	de	 la	piscina,	un	hombre	se	movía	sobre	una
mujer.	 Desnudos,	 los	 glúteos	 del	 hombre,	 musculoso,	 joven,	 subían	 y	 se
contraían,	 una	 oruga	 reptando	 sin	 avanzar,	 sin	 dejar	 de	moverse	 en	 el	mismo
sitio,	 debajo	 de	 él,	 el	 charco	 de	 una	melena	 rubia	 esparcida	 en	 el	 césped,	 las
piernas	de	la	mujer,	madura,	subieron	y	se	arquearon	sobre	los	riñones	del	efebo,
atrapándolo,	 los	 zapatos	 de	 tacón	 mecidos	 sobre	 las	 nalgas,	 la	 respiración
contenida	entre	quienes	observaban	desde	la	balaustrada.

Al	lado	de	Ortuño	un	individuo	bajo,	fuerte,	pasaba	la	mano	por	la	espalda
de	una	mujer	que	tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	pareja,	la	mujer	le
sonrió	al	intruso,	que	bajó	la	mano	y	le	acarició	los	glúteos,	ella	susurró	algo	en
el	oído	del	hombre	con	el	que	estaba	y	este,	después	de	mirar	al	que	tocaba	a	la
mujer,	 se	 la	 ofreció,	 girándola,	 poniéndosela	 de	 frente.	 La	 mano	 del	 hombre
ascendió	entonces	por	el	vientre	de	la	mujer,	sobre	la	tela	vaporosa	de	una	blusa
escotada,	 la	mujer	entornó	los	ojos,	recostada	sobre	su	pareja,	que	le	susurraba
algo	 al	 oído	 y	 le	 arrancaba	 una	 sonrisa	 turbia	mientras	 el	 invitado	 le	 abría	 la
blusa	y	acercaba	su	boca	a	unos	pezones	oscuros	y	desiguales,	tristes.

Dos	 o	 tres	 curiosos	 se	 quedaron	 en	 ese	 lado	 de	 la	 terraza	 observando	 al
improvisado	trío.	Julia,	Céspedes	y	Ortuño	volvieron	con	el	resto	al	salón.	Allí,
una	mujer	de	algo	más	de	cuarenta	años	se	había	subido	a	una	mesa	baja.	Tenía
los	ojos	vendados	y	se	contorsionaba	más	 torpe	que	sensualmente	siguiendo	el
ritmo	de	 la	música.	 Se	 desnudaba	 poco	 a	 poco	 imitando	 el	 estriptis	 de	 alguna
película	supuestamente	erótica.	Un	pequeño	corro	la	animaba.	La	acariciaban,	y
parecía	que	el	juego	consistía	en	que	ella	adivinara	de	quién	era	la	mano	que	la
tocaba.	Panolis,	susurró	Céspedes.	Tiene	gracia,	está	buena,	dijo	Ortuño	mirando
a	la	mujer,	en	ropa	interior	y,	a	pesar	del	calor,	con	liguero	negro	y	unas	medias
color	 carne.	 Parecen	 medias	 de	 ortopedia,	 dijo	 Céspedes.	 Está	 buena,	 insistía
Ortuño.	Cutre,	¿no?,	interrogaba	Céspedes.

Julia,	vestido	verde,	melena	suelta,	camina	despacio	hacia	la	mesa	central,	no
esa	 baja	 donde	 se	 contorsiona	 la	 stripper	 aficionada	 sino	 una	 mesa	 grande,
rectangular	y	de	madera	oscura.	Mientras	camina	se	abre	la	cremallera	lateral	del
vestido,	se	detiene	y	lo	deja	caer	al	suelo,	allí	se	queda	ovillado	con	sus	reflejos
esmeraldas,	 y	 ella,	 sandalias	 de	 tacón	 y	 tiras	 del	mismo	 color,	 braga	 también
verde,	espalda	completamente	desnuda,	avanza	unos	pasos	y	se	detiene	al	 lado
de	 un	 hombre	 que	 la	 viene	 observando	 desde	 lejos,	 alto,	 frente	 cuadrada,
maduro,	ojos	acuosos.	Desde	donde	están	Céspedes	y	Ortuño	parece	que	Julia	le
dice	algo	al	hombre,	que	la	sigue	y	observa	cómo	ella	apoya	las	palmas	de	las
manos	en	la	mesa	y	lo	espera.



Los	 ojos	 fijos	 de	 Céspedes,	 la	 boca	 entreabierta	 de	 Ortuño,	 mujeres	 que
dejan	de	sonreír,	el	juego	de	la	gallina	ciega	se	detiene,	la	mujer	que	está	subida
en	 la	 otra	 mesa	 se	 quita	 la	 venda	 ante	 el	 silencio	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 la
habitación.	El	hombre	 alto	besó	 a	 Julia	 en	 la	nuca,	 la	 envolvió.	Las	manos	de
Julia	 estaban	apoyadas	 en	 la	mesa,	dándole	 la	 espalda	 al	 hombre	que	 se	había
abierto	la	cremallera	del	pantalón,	la	música	detenida,	Julia	sacando	las	caderas,
elevándolas	 y	 el	 hombre	 penetrándola	 desde	 atrás,	 embistiéndola	 con	 ritmo
creciente	 y	 ella	 con	 los	 ojos	 entornados,	 fijos	 en	 la	mesa,	 Céspedes	 y	Ortuño
acercándose	entre	los	que	miran,	la	braga	de	Julia	retirada,	pero	todavía	puesta,
el	hombre	dándole	desde	atrás,	firme	y	en	silencio,	las	manos	de	ella	crispadas
en	el	borde	de	la	mesa,	se	vence,	baja	el	torso	y	apoya	los	codos	en	el	tablero,	la
miran,	 treinta	 ojos	 que	 no	 se	 apartan	 de	 ella,	 hombres	 que	 se	 acarician	 la
entrepierna	abultada	por	encima	del	pantalón,	un	joven	que	se	acerca	por	el	otro
lado,	de	frente	a	Julia,	y	que	parsimoniosamente	se	sube	a	la	mesa,	tan	ágil	como
para	 hacerlo	 a	 cámara	 lenta,	 Julia	 haciendo	 un	 esfuerzo	 e	 incorporándose,
despegando	los	pechos	del	tablero	y	recobrando	la	postura	inicial,	sacudida	por
las	embestidas	silenciosas	—solo	el	golpeteo	rítmico	de	la	carne	sobre	la	carne
—,	saca	su	miembro	el	joven	que	se	ha	arrodillado	sobre	la	mesa	y	se	lo	ofrece	a
Julia,	el	pene	henchido	y	oscuro	se	 le	pasea	por	 la	cara	como	un	animal	 torpe,
Julia,	sacudida,	trata	de	cogerlo	con	la	boca	como	en	un	juego	infantil	hasta	que
consigue	atraparlo	entre	los	labios	y	lo	succiona,	ansiosa,	Puta,	qué	buena	está,
Ortuño	 la	 redescubre,	se	maravilla	de	 tener	acceso	a	esa	mujer	sobre	 la	que	se
arquea	 el	 hombre	 que	 la	 embiste	 mientras	 ella	 emite	 unos	 sonidos	 ahogados,
taponados	por	el	miembro	del	joven	que	le	tiene	agarrada	la	cabeza,	unos	dedos
anchos	asomando	entre	el	pelo	de	Julia,	y	el	gemido	ronco	del	hombre	alto	que
le	tiene	cogida	las	caderas	y	que	acerca	la	boca	a	la	espalda	de	ella,	los	labios	en
las	vértebras,	el	gorjeo	y	los	resoplidos	del	hombre,	electrocutado,	y	entonces	es
ella	 la	 que	 se	 sacude,	 la	 que	 mueve	 atrás	 y	 adelante	 las	 nalgas	 hasta	 que	 el
hombre	se	retira,	trastabillando	como	un	borracho,	tomando	aire	como	un	atleta
agotado,	el	sexo	oscuro	y	brillante	de	Julia	se	queda	vacío,	una	sirena	llamando	a
los	 ardientes	 marinos,	 Ortuño	 da	 un	 paso	 adelante	 dispuesto	 a	 cubrirlo	 pero
Céspedes	 le	 coge	 el	 brazo	 y	 con	 la	 mirada	 le	 ordena	 que	 se	 detenga,	 la
interrogación	en	el	ceño	fruncido	de	Ortuño,	un	nuevo	voluntario,	un	tipo	ancho,
con	 unos	 rizos	 alborotados	 y	 ralos	 que	 tratan	 de	 disimularle	 la	 calva,	 se	 sitúa
detrás	de	Julia,	se	abre	la	camisa,	barriga	prominente,	se	desabrocha	el	cinturón,
saca	 un	 preservativo	 del	 bolsillo	 y	 deja	 caer	 sus	 pantalones	 al	 suelo	mientras
muerde	el	envoltorio	del	condón	y	mantiene	la	mirada	en	la	espalda	y	las	nalgas



de	Julia,	mira	al	joven	que	sigue	arrodillado	sobre	la	mesa	y	que	le	hace	un	gesto
afirmativo,	Métesela,	 pueden	 leer	 todos	 en	 sus	 labios,	 todos	menos	 Julia,	 que
sigue	concentrada	en	el	miembro	del	joven	y	que	recibe	a	su	nuevo	ocupante	con
un	leve	gemido,	respira	de	modo	sonoro	y	aprobatorio	el	público,	se	miran	y	se
hablan	 entre	 susurros	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 afanan	 sobre	 Julia,	 el	 joven	 se
tensa,	 rígido,	 lo	miran	 todos	 los	ojos,	 se	 acercan	 los	pornógrafos	militantes	 en
busca	del	detalle	y	ven	cómo	entre	espasmos	saca	el	oscuro	miembro	de	la	boca
inundada	 de	 Julia	 que	 deja	 caer	 la	 baba	 viva	 y	 saliva	 y	 recibe	 en	 la	 cara	más
flujo,	más	salpicadura	seminal,	mientras	el	joven	está	a	punto	de	caer	de	la	mesa
y	el	que	la	posee	le	azota	el	culo	con	sonoras	palmadas,	yegua	en	celo,	ahora	es
Ortuño	quien	retiene	a	Céspedes,	molesto	por	la	violencia	de	los	azotes,	sale	de
la	 habitación	 una	 pareja	 entre	 reproches,	 se	 los	 lleva	 el	 fantasma	 de	 los	 celos
femeninos,	 voces	 que	 se	 alejan	 y	 discuten,	 el	 follador	 trasero	 también	 gime,
trastabilla	y	 resopla,	hunde	 los	dedos	crispados	en	 las	nalgas	de	Julia	mientras
levanta	la	barbilla	al	techo	de	la	sala	y	bufa,	los	riñones	le	suben	y	le	bajan,	sigue
bombeando	dentro	de	Julia,	niega	con	la	cabeza,	 los	músculos	de	la	espalda	se
contraen,	 los	glúteos	casi	 le	desaparecen	como	si	 también	ellos	se	 introdujeran
en	 la	 vagina	 de	 Julia	 y	 todo	 el	 hombre	 fuese	 a	 desaparecer,	 y	 sale,	 sale
despedido,	 doblándose	 sobre	 sí	mismo,	 apoyándose	 en	 sus	 rodillas,	 los	 tristes
rizos	 ya	 a	 esa	 altura	 desertando	 de	 su	 función	 de	 camuflaje	 y	 dejando	 ver
extraños	costurones	y	hondonadas	en	 la	piel	del	 cráneo,	y	ella,	 Julia,	 se	queda
allí,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 todavía	 lleva
puesta	la	braga	verde,	la	parte	trasera	hecha	un	cordón	orillado	a	un	lado	de	su
nalga	derecha,	se	le	acerca	otro	candidato	a	libar	en	ella,	pero	también	se	le	ha
acercado	Céspedes,	 con	 el	 vestido	 en	 la	mano,	 y	 es	 él	 quien	 le	 pasa	 el	 brazo
sobre	el	hombro	y	le	besa	el	pelo,	y	 la	mejilla	se	 le	unta	de	sudor	y	 tal	vez	de
alguna	otra	sustancia	glutinosa.

Conduce	 Julia	 por	 la	 calle	Sierra	 del	Co,	 desciende	parsimoniosamente	 las
curvas	 cerradas,	 entre	 muros	 altos	 y	 buganvillas,	 y	 se	 recuerda	 a	 sí	 misma
aquella	 otra	 noche,	 tanto	 tiempo	 atrás	—no	 demasiados	 años,	 pero	 sí	 mucho
tiempo	acumulado—	viajando	en	el	coche	de	Ortuño	al	abandonar	el	chalet	en	el
que	había	sucedido	todo.	El	pelo	húmedo	de	la	ducha,	la	cabeza	apoyada	en	el
hombro	de	Céspedes,	la	silueta	de	Ortuño	conduciendo,	sentado	solo	en	la	parte
delantera	del	coche.	Los	 tres	callados.	La	mirada	de	Ortuño	buscándola	a	cada
tanto	 en	 el	 retrovisor	 y	 ella	 envuelta	 en	 una	 somnolencia	 infantil,	 las	 farolas
parpadeando	 sobre	 ella,	 sin	 saber	 por	 dónde	 ni	 adónde	 iba.	 Los	 lejanos	 viajes
familiares,	arrullada	por	la	música	y	la	voz	de	sus	padres.



Julia	 llega	 a	 Sierra	 Pelada.	 La	 calle	 está	 llena	 de	 vehículos.	 «Coches
fúnebres.»	Imagina	los	visitantes	que	han	llegado	a	la	casa,	imagina	a	la	doctora
Galán	soportando	esa	invasión.	Esperando	el	momento	de	poder	derrumbarse.

Maniobra,	monta	el	coche	encima	de	la	acera,	lo	encaja	y	sale	del	vehículo.
El	aire	flamígero	que	corre	por	la	calle	la	recibe	de	modo	violento.	Camina	por
en	medio	de	la	calzada.	El	gránulo	del	asfalto	arisco,	lleno	de	picos,	las	plantas
que	 asoman	 por	 las	 tapias	 de	 los	 jardines,	 expectantes,	 como	 perros	 con	 la
lengua	fuera.

Cuando	se	encuentra	a	unos	metros	del	chalet	de	la	familia	Grandes-Galán,
se	 abre	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 que	 aparezca	 nadie	 oye	 unas	 risas	 ahogadas.	 A
medida	que	se	acerca,	Julia	va	viendo	aparecer	a	un	adolescente	atolondrado	y
pecoso	 que	 deja	 de	 reír	 y	 se	 detiene	 al	 verla,	 le	 sigue	 otro,	 con	 un	 flequillo
aparatoso	 como	 una	 ola	 rompiente,	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata,	 y	 tras	 ellos,
sonriente,	sale	Guille,	que	al	verla	se	detiene	en	 la	puerta,	esperándola.	Con	 la
sonrisa	desdibujada.

Julia	no	 titubea,	 abraza	a	Guille,	 lo	besa	cerca	de	 la	oreja	mientras	 le	dice
Cariño,	pero	siente	que	es	Guille,	que	son	esos	 tres	muchachos	 los	amos	de	 la
situación.	 Al	 retirarse	 del	 abrazo,	 Guille	 ya	 no	 sonríe.	 Mueve	 los	 labios	 con
nerviosismo,	está	siendo	estudiado	por	sus	compinches	y	quiere	estar	a	la	altura,
responder	con	solvencia.	Julia	 le	pregunta,	¿Está	mamá	arriba?	Y	él	se	vuelve,
mirando	al	interior	de	la	casa,	Sí	y	el	tío	Emilio,	yo,	nos	vamos	me	voy	a	que	me
dé	el	aire	un	poco	y	luego	vengo,	o	donde	me	digan.

Claro,	dice	Julia,	y	le	pasa	la	mano	por	el	brazo,	medio	sonríe	a	los	otros	dos,
que	 la	 están	 calibrando	 como	 mujer,	 y	 entra.	 «Mamá,	 ¿está	 mamá?	 ¿Desde
cuándo	he	dicho	yo	gilipolleces	como	esa?	Está	mamá,	ridícula.»	Sube	Julia	los
peldaños	que	dan	acceso	al	jardín.	Desde	allí	ve	la	calle	y	de	nuevo	a	Guille	con
sus	 dos	 amigos.	 Bajan	 en	 fila	 india,	 el	 del	 traje	 en	 cabeza.	 Un	 sendero	 de
hormigas.	Hace	años	 Julia	 las	vio	en	un	programa	de	 televisión,	 llevando	esos
trozos	de	hojas	verdes	que	acababan	de	recortar	con	sus	potentes	mandíbulas	y
se	enteró	de	que	esas	hormigas	ni	eran	vegetarianas	ni	las	hojas	eran	su	alimento.
Supo	 que	 aquel	 era	 el	 germen	 de	 una	 gran	 industria	 alimenticia	 y	 que	 las
hormigas	en	el	interior	de	su	nido	dejaban	fermentar	esa	masa	vegetal	hasta	que
producía	 un	 hongo	 del	 cual	 se	 alimentaban.	 Agricultoras,	 manufactureras,
industriales.	 Tal	 vez	 se	 estaban	 llevando	 trozos	 de	Dioni	 para	 cultivarlo	 en	 la
oscuridad	de	un	hormiguero,	bajo	tierra.

	
Sale	 al	 sol	 de	 la	 avenida	 de	 Europa	 como	 un	 espía	 aficionado	 y	 asustado.



Jorge,	el	infeliz,	mira	a	un	lado	y	a	otro.	Se	vuelve	y	a	través	de	la	vidriera	del
establecimiento	en	el	que	trabaja	ve	a	Pedroche	inclinado	sobre	su	mesa	y	a	su
lado	su	primo	Floren.	Saca	el	móvil	y	pulsa	el	número	que	un	rato	antes	 le	ha
dado	el	Nene	Olmedo.	Tres	toques	y	la	voz	del	Nene,	mucho	más	suave	que	en
persona,	le	dice:

—Dime,	¿de	qué	te	has	enterado,	¿cómo	lo	van	a	hacer?
—Yo	lo	que	sé	lo	que	me	ha	dicho	mi	primo	es	que	Pedroche,	el	que	le	ha

pegado	la	mujer,	va	a	ir	a	la	iglesia	a	recoger	—mira	para	atrás	de	nuevo—,	que
va	a	ir	allí	a	recoger	las	cosas,	el	dinero	y	eso.

—Qué	iglesia.
—La	del	cura.
—Pero	qué	iglesia,	dónde	está	—se	hace	ahora	reconocible	para	Jorge	la	voz

del	Nene	Olmedo.
—Te	lo	dije.
—Yo	de	iglesias	no	sé,	qué	iglesia.
—La	que	hay	por	calle	 la	Unión,	en	el	cruce	de	 la	calle	Unión	al	principio

cerca	de	la	avenida	Juan	XXIII,	allí.
—A	qué	hora	va	a	ir.
—¿Cómo?
—Que	a	qué	hora	va	a	ir	el	menda	a	la	iglesia.
—Cuando	salga	de	aquí,	de	trabajar.	Es	lo	que	le	ha	dicho	a	mi	primo,	luego.
—Qué	hora.
—A	las	ocho	y	media,	nueve	menos	cuarto	o	por	ahí.	Lo	que	ha	hablado	mi

primo	es	eso,	cuando	salgamos	ha	dicho.
—Vale.	Si	ves	que	se	va	a	ir	antes	me	lo	dices	al	momento.
—Sí.
—¿Y	cómo	es?
—¿El	qué?
—El	menda.
Jorge	se	vuelve	para	mirar	a	Pedroche:
—Bajo,	calvo,	no	sé,	más	bien	gordo.
—El	Clooney	anunciando	café.
—¿Qué?
—Que	le	hagas	una	foto.
—Ya	te	digo,	tiene	un	bigotillo…



—Que	le	hagas	una	foto,	con	el	móvil	y	me	la	mandas.
—¿Una	foto?
—Eso.
—Ya,	vale,	bueno	—Jorge	se	vuelve	de	nuevo	a	mirar	a	Pedroche,	que	sigue

exactamente	 en	 la	 misma	 posición—,	 y	 tiene	 unas	 tiritas	 puestas	 en	 la	 frente
también…

—Me	la	mandas.
—Sí,	vale,	oye,	Nene…
—Qué.
—Que	 entonces	 todo	 bien,	 yo	 te	 la	 mando	 la	 foto	 y	 todo	 bien,	 no	 hay

problemas	con	eso	—duda	Jorge,	alza	la	voz—.	¿Nene?	¿Me	oyes?	¿Nene?
Jorge	 mira	 el	 teléfono.	 El	 Nene	 Olmedo	 ha	 cortado	 la	 llamada.	 Duda	 si

llamarlo	 de	 nuevo.	 Frente	 a	 él	 está	 el	 descarnado	 aparcamiento,	 coches
recalentados,	 polvo	 y	 matojos	 secos.	 Se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	 el	 interior	 del
local,	 Pedroche,	 su	 primo	 Floren.	 Observa	 su	 teléfono,	 el	 número	 del	 Nene
Olmedo.	 Descarta	 llamarlo,	 pasa	 el	 dedo	 por	 la	 pantalla,	 busca	 la	 foto	 de	 su
novia.	Encuentra	la	que	está	en	la	playa,	en	toples.	Ahora	le	parece	inadecuado
recrearse	en	otras	partes	de	 la	 fotografía	y	aumenta	el	 tamaño	de	 la	cara	de	 la
chica.	La	medio	sonrisa,	la	cicatriz	en	la	comisura	agriándole	el	gesto.

Y	así	entra	el	pequeño	Jorge	en	el	local	Marcos	y	Molduras	Ferrer.	Gorgo,	el
huidizo,	 el	 ladino	y	 silencioso	Gorgo.	Entra	y	camina	por	el	 local,	 llevando	el
teléfono	en	la	mano.	No	atiende	al	comentario	que	le	hace	su	primo	Floren	sobre
si	 ya	 ha	 acabado	 de	 hacer	 llamadas	 secretas	 al	 fresco	 de	 la	 tarde.	 Jorge	 lo
despacha	 con	 una	 sonrisa	 alelada	 y	 un	 balbuceante	 comentario	 sobre	 el	 calor.
Pedroche	no	levanta	la	vista	de	la	tira	de	madera	que	está	encolando.	Respira	por
la	nariz	sonoramente.	Igual	que	hace	siempre.	El	fuelle	que	lleva	dentro.	Piensa
Jorge	 en	 el	 modo	 en	 que	 lo	 ha	 descrito,	 bajo,	 calvo,	 más	 bien	 gordo.	 Fofo,
tendría	 que	 haber	 dicho.	 Bobalicón,	 rubiasco	 a	 pesar	 de	 ser	 calvo,	 el	 bigotito
entre	 amarillo	 y	 canoso.	Viejo.	Un	mierda.	 Eso	 es.	 Eso	 es	 lo	 que	 tendría	 que
haber	 dicho:	 Uno	 con	 pinta	 de	 ser	 un	 mierda.	 Y	 el	 Nene	 Olmedo	 lo	 habría
entendido.	 «Uno	 con	pinta	 de	 ser	 un	mierda	 y	 tú	 otro	mierda,	 un	 hijoputa,	 un
cabronazo,	eso	es	lo	que	eres	y	como	toques	a	mi	novia	como	te	acerques	a	ella
te	rajo.»

Eso	piensa	Jorge	mientras	su	madre	abre	los	ojos	en	el	sofoco	de	la	siesta	y
su	 hermano	 Ismael	 cruza	 la	 plaza	 de	 la	 Merced	 borracho	 bajo	 los	 árboles
atolondrados	 por	 el	 calor,	 eso	 piensa	 Jorge	mientras	 se	 apoya	 en	una	mesa	de



trabajo,	 con	 su	 teléfono	asomando	disimuladamente	bajo	el	brazo	y	apuntando
en	 dirección	 a	 Pedroche,	 y,	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 pulsa	 con	 la	 yema	 del	 dedo
pulgar	 el	 círculo	blanco	de	 la	pantalla	y,	una,	dos,	 tres	veces,	 la	 cámara	de	 su
móvil	registra	lo	que	tiene	ante	sí.

Mira	con	disimulo	el	 resultado.	Desecha	y	borra	 la	primera	 foto,	en	 la	que
solo	se	ve	la	parte	superior	de	la	cabeza	de	Pedroche,	la	calva,	la	tirita	y	el	tubo
fluorescente.	Comprueba	que	la	segunda	y	la	tercera	son	prácticamente	iguales.
El	 perfil	 de	paquidermo	de	Pedroche,	 la	 trompa-nariz,	mirando	hacia	 abajo,	 el
hombro	 carnoso	 tensando	 la	 camisa	 de	 cuadros	 desvaídos.	 A	 su	 lado	 los
pinceles,	el	marco	dorado	en	el	que	está	trabajando,	y	detrás	de	él,	con	la	mirada
apuntando	al	techo,	igual	que	un	santo	que	contempla	el	cielo,	su	primo	Floren.
Selecciona	la	última.

Se	la	envía	al	Nene	Olmedo	y	durante	la	operación,	mentalmente,	le	dedica
nuevos	y	efusivos	insultos	mientras	su	madre	observa	el	techo	de	la	habitación,
se	despereza,	piensa	de	nuevo	en	Rafi	Villaplana,	 en	 la	ayudante	de	 recepción
que	 le	está	causando	problemas	y	a	 la	que	habrá	que	despedir	si	no	cambia	de
actitud.	 Se	 pasa	 por	 el	 torso	 desnudo	 la	 mano	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un
burdeos	oscuro,	casi	negro.	Se	recrea	en	el	tacto	agradable	de	las	uñas	en	la	piel,
en	 el	 rastro	 invisible	 y	 duro	 que	 dejan	 bajo	 la	 colina	 doble	 de	 sus	 pechos.	 Y
bosteza	 mientras	 su	 hijo	 mayor,	 el	 desasosegado	 y	 ebrio	 Ismael,	 deja	 a	 su
espalda	la	plaza	de	la	Merced	y,	caminando	por	mitad	de	la	calzada,	pisando	los
adoquines	desnivelados,	 se	adentra	en	 la	calle	Conde	de	Cienfuegos	y	dejando
atrás	 las	 paredes	 atiborradas	 de	 grafitis	 busca	 el	 bar	 en	 el	 que	 estuvo	 hace	 no
sabe	muy	bien	cuántas	semanas.	Camboria,	cree	que	se	llama.

Y	 en	 Las	 Camborias	 mastica	 Eduardo	 Chinarro	 el	 pan	 tierno,	 la	 carne
apelmazada,	 la	 rodaja	 de	 cebolla,	 la	 pringue	 del	 tomate	 químico	 y	 la	mostaza
rubia	de	una	hamburguesa.	Trabaja	con	su	escasa	dotación	de	dientes	y	traga	al
tiempo	que	trata	de	hablar.

—Mejor	estarse	quieto	con	esas	cosas,	Rai.
Lo	imita	malcarado	Raimundo	Arias:
—Fefó	fefarce	biebo	fon	fefa	fofa,	Fai.
—Joder,	coño,	Rai	—Eduardo	traga	el	bolo	alimenticio	tensando	el	cuello	y

abriendo	 exageradamente	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 y	 la	 precipitación.
Lagrimea.

Rai	 lo	 mira	 con	 desprecio,	 bebe	 un	 trago	 largo	 de	 cerveza,	 sin	 ganas	 de
seguir	 imitando	los	sonidos	atragantados	de	su	compañero,	que	ya,	desatorado,



vuelve	a	hablar	con	normalidad,	con	su	normalidad.
—Joder,	 coño,	 Rai,	 encima	 te	 vas	 a	 cachondear	 que	 te	 estoy	 dando	 un

consejo	 bueno	 de	 colega	—traga,	 ahora	 ya	 solo	 saliva—.	 Deja	 el	 rollo	 de	 la
Penqui	y	de	darle	vueltas	al	coco.

Rai	se	vuelve	hacia	la	camarera:
—Cóbrate	lo	mío.
—¿Qué	 te	crees	 tú	que	vas	a	sacar	así?	La	Penqui	es	una	buena	muchacha

para	 mí	 aunque	 ahora	 para	 ti	 sea	 lo	 peor	 del	 mundo	 por	 el	 mierda	 del	 Nene
Olmedo	y	que	lo	has	visto	con	ella	en	ese	plan,	Rai,	pero	lo	mejor	es	dejarlo	de
correr	y	estarse	quieto	con	esas	cosas	—da	otro	bocado,	el	penúltimo,	a	la	masa
blanda	de	la	carne,	el	pan	y	las	salsas	que	lo	embadurnan.

—Muy	bien,	pues	tú	acaba,	paga	y	nos	larguemos.
Va	a	responderle	Eduardo,	pero	ante	el	temor	de	una	nueva	imitación,	calla,

mastica	y	medio	traga.	Se	hurga	en	un	bolsillo	del	pantalón.	Saca	un	billete	muy
arrugado	de	diez	euros.	Lo	estira	en	su	muslo	y	lo	pone	al	lado	del	plato.	Con	la
boca	casi	limpia	vuelve	a	hablar:

—¿Tú	no	vas	a	comer,	Rai,	ni	una	papa	frita?
Niega	Rai	con	la	cabeza.
—No	tengo	hambre.	Por	el	calor	—matiza.
—Ya	 —a	 la	 camarera—:	 Cóbrate	 niña	 y	 te	 cobras	 el	 cocacola	 de	 ayer

también,	que	se	lo	dejé	a	deber	a	tu	compañera	y	se	lo	recuerdas,	se	lo	recuerdas
que	te	lo	he	pagado	—otra	vez	a	Rai—:	Aluego	te	da	hambre.

Rai	agarra	el	traste	de	su	guitarra,	apoyada	hasta	entonces	en	la	barra.	Mira
melancólico	 por	 el	 ventanal	 que	 da	 a	 la	 calle	Huerto	 del	Conde.	Por	 esa	 calle
viene	 Ismael,	Dios	 ha	 escuchado,	 y	 a	 la	 altura	 de	 un	 grafiti	 que	 representa	 el
Guernica,	surge	del	pasaje	Lesbos	un	tipo	destartalado	y	de	andar	torpe,	con	cara
de	sapo	y	 labios	de	mulato	 trompetero.	Al	ver	 la	mirada	agresiva	de	Ismael,	el
hombre,	de	cincuenta	y	muchos	años,	retira	la	vista	acobardado	y	entre	susurros
pide	perdón.	Qué	pasa	contigo,	es	la	respuesta	del	violento	Ismael,	detenido	en
medio	de	la	calzada	mientras	el	otro,	gordo,	repelado,	sudoroso	y	moreno,	alza	la
mano	en	señal	de	excusa,	dice	Perdona,	perdona,	y	sigue	su	camino	andando	a
trompicones,	 como	 un	 verdadero	 batracio.	 Maricona,	 carapapa,	 lo	 despide
Ismael	antes	de	seguir	su	camino	en	busca	de	Las	Camborias.

En	Las	Camborias	 insiste	Eduardo	Chinarro	en	 su	propósito	de	aplacar	 los
celos	y	el	afán	de	venganza	de	su	colega	Raimundo.

—Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 con	 la	 chavalita	 aquella,	 Rai,	 la



Roberta.	De	principio…
—Hace	 veinticinco	 años	 —Rai	 insiste	 en	 dejar	 la	 vista	 perdida	 por	 el

ventanal.
—Veinticinco,	 coño,	 Rai	 con	 el	 rollo	 que	 tienes.	 De	 principio	 me	 daban

ganas,	 si	 no	 hace	 ni	 cuatro,	 cinco	 años	 como	mucho.	 De	 principio	me	 daban
ganas	de	irme	para	allá	y	cargarme	a	ella	y	al	mierda	ese,	el	Manolín…

La	 camarera	 deja	 la	 vuelta	 en	 el	 mostrador,	 cerca	 de	 Eduardo,	 y	 este	 le
pregunta:

—¿Te	has	cobrado	el	cocacola	de	ayer,	niña?	—le	hacen	un	gesto—.	Vale,	se
lo	dices	a	tu	compañera,	y	eso,	Rai…

—Vámonos	—Raimundo	deja	el	taburete	en	el	que	medio	ha	estado	sentado
y	también	deja	de	mirar	por	la	ventana.

Eduardo,	que	siempre	ha	estado	de	pie,	 recoge	 las	monedas,	se	despide	sin
mirar	 a	 la	 camarera,	 Adiós	 guapa	 qué	 bien	 haces	 las	 hamburguesas	 cuando
triunfe	te	voy	a	contratar	de	cocinera,	y	sigue	a	Rai	en	dirección	a	la	puerta	que
da	a	Huerto	del	Conde.

En	el	umbral,	Rai	se	topa	con	la	figura	ancha,	ligeramente	bamboleante,	de
Ismael.	Roza	y	 retumba	 la	guitarra	en	 la	 rodilla	del	que	 llega.	 Ismael	mira	 los
ojos	hundidos	del	Rai,	que	despiden	una	especie	de	brea	con	mal	olor.	Saca	 la
mandíbula	 Ismael,	 anunciando	 un	 discurso	 breve	 que	 no	 se	 llega	 a	 producir.
Eduardo	ha	puesto	la	mano	en	la	espalda	de	Rai	y	lo	ha	obligado	dulcemente	a
seguir	su	camino.

Salen.	En	el	cogote,	como	un	sello,	llevan	la	baba	y	el	peso	de	la	mirada	de
Ismael,	 el	 borracho,	 el	 hacedor	 de	 triángulos	 equiláteros,	 o	 al	 menos
acutángulos,	de	tela.	Eduardo	Chinarro	tiene	la	tarde	cogitabunda:

—No	 veas	 qué	menda	 ¿no	 Rai?	 Va	 hocicando	 por	 el	 mundo,	 joder	 el	 tío
cómo	va,	a	esa	gente	mejor	darle	puerta	y	a	seguir	uno	su	rumbo	y	no	tener	más
poblemas	que	los	que	tiene	de	por	sí,	Rai.

—Le	meto	 la	guitarra	por	el	culo	y	me	cago	en	sus	muertos	 la	puta	que	 lo
parió.

—Qué	va,	eso	no	de	compensa.	Eso	como	lo	otro	Rai,	el	Nene	Olmedo	y	la
Penqui,	tú	nosotros	a	lo	nuestro,	como	yo	con	la	Roberta	cuando	me	enteré	del
rollo	con	el	majarón	del	Manolín,	con	esos	ojos	de	huevo.

—No	veas	qué	muermo	contigo	el	rollo	que	tienes	tío.	Vamos	para	la	Cruz
Verde.

—¿No	vamos	a	la	Polivalente,	Rai?



—Para	qué,	el	Negre	ya	no	está	allí.	Y	la	papela	metida	en	la	cubeta	de	los
papeles	 cagados	 de	 la	 gasolinera	 esa	 en	 el	 quinto	 coño,	 no	 veas	 qué	 día,	 y	 el
calor	rematando,	me	cago	en	la	pared.

—Al	enterarme,	con	el	cabreo	hasta	cogí	el	cuchillo	grande	que	había	en	la
casa	pensando	que	hasta	habían	estado	en	la	cama,	 la	cama	de	la	que	yo	había
comprado	el	 somier	con	mi	dinero,	pero	después	 te	 lo	piensas	con	 la	cabeza	y
piensas,	voy	a	acabar	yo	preso	por	esos	dos,	anda	ya,	que	se	acueste	en	el	somier
y	lo	reviente	ese	cabrón	cara	de	huevo.	Por	mí	se	la	puede	follar	por	la	oreja.	Eso
es	 lo	que	 importa	Rai,	 lo	que	conviene.	Lo	que	 importa	es	 lo	que	conviene	—
sentencia,	satisfecho	de	su	hallazgo	metafísico,	Eduardo	Chinarro.

Van	calle	adelante	las	dos	figuras,	el	sol	nimbando	oscura	y	torpemente	en	el
asfalto	asfixiado.	Las	casas	fantasmales	de	la	calle	Lagunillas,	muros	con	grafitis
y	 ventanas	 clausuradas	 escoltando	 a	 la	 pareja	 errante.	 La	 flama	 cuece	 los
ladrillos	desnudos	y	Eduardo	Chinarro	ensaya	por	lo	bajo	un	cante	que	le	hincha
las	venas	y	habla	de	una	niña	robada	y	de	un	amor	muerto.

En	 Las	 Camborias,	 Ismael	 le	 pide	 a	 la	 camarera	 una	 ginebra	 con	 hielo,
calibra	el	 local	vacío	 intentando	 recordar	qué	pasó	y	a	quién	vio	 la	última	vez
que	estuvo	allí.	El	canto	oscuro	de	una	sirena	lo	ha	atraído	hacia	este	lugar	sin
que	la	niebla	le	deje	ver	el	cuerpo	de	quien	lo	llama.	Agita	el	hielo	y	lo	tintinea
contra	el	vidrio,	lo	sube	despacio	hasta	la	altura	de	su	boca	y	le	inspira	miedo	a
la	camarera	mientras	su	madre	se	saca	la	braga	lisa	y	negra	y	entra	en	la	ducha.
Los	 hilos	 de	 agua	 se	 rompen	 contra	 su	 pelo	 y	 hacen	 de	 él	 una	 masa	 oscura,
forma	 el	 agua	 regatos,	 torrentes	 y	 afluentes	 que	 bajan	 por	 sus	 hombros	 y
remontan	 las	 ubres	 en	 las	 que	 Ismael	 mamó	 y	 en	 las	 que	 ahora	 abreva	 Rafi
Villaplana.	 Piensa	 en	 él	 Amelia	 bajo	 el	 jabón	 y	 la	 ducha,	 el	 olor	 del	 gel,	 la
espuma	y	los	recuerdos,	y	el	deseo	de	que	el	lazo	no	se	rompa,	de	que	el	verano
se	prolongue	y	Rafi	de	nuevo	 la	mire	con	ese	deseo	 frío,	de	gato	que	necesita
comer,	que	la	necesita	a	ella	por	encima	de	su	ambición,	sus	intereses,	las	novias
y	los	negocios	«Yo	tu	gata,	yo	tu	cueva,	yo	quien	te	doy	lo	que	necesitas,	y	luego
sí,	sal	y	habla	y	planea	y	sueña,	pero	vuelve	lame	la	leche	que	te	alimenta,	con	tu
lengua	 áspera,	 con	 tus	 uñas	 siempre	 sacadas	 para	 que	 te	 sientas	 en	 la	 selva,
jugando	a	ser	un	león».

Gato	callejero,	felino	paticojo,	Rafi	Villaplana	sale	del	portal	en	el	que	vive
su	madre.	La	ha	dejado	atrás,	sin	sus	dientes,	la	Segueta,	con	los	pechos	venidos
abajo,	 bultos	 mudos	 bamboleándose	 detrás	 de	 la	 camiseta	 manchurreada	 de
salsas,	 altas	 condecoraciones	 de	 sartenes	 y	 ollas.	 Magníficos	 ojos	 de	 vedette
antigua,	 bellos	 náufragos	 en	 medio	 de	 una	 cara	 saqueada	 por	 los	 años	 y	 la



estulticia.	Protesta	la	Segueta	en	el	hervidero	de	la	casa	contra	la	presencia	de	su
marido,	 el	 ínclito	 Mariano,	 recién	 levantado	 de	 la	 siesta,	 abotagado	 y	 en
calzoncillos	 sentado	 en	 el	 sofá,	 bostezante,	 con	 los	 pelos	 electrificados	 de	 la
calva	apuntando	al	techo	y	los	ojos	brillantes	puestos	en	la	pantalla	del	televisor
Sony	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 pulgadas.	 Busca	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 algún
partido,	aunque	sea	en	diferido,	o	algún	programa	en	el	que	alguna	dama,	como
a	él	le	gusta	decir,	muestre	sus	atributos.

Portada	Alta	es	un	páramo	flotando	en	el	 resol	de	 la	 tarde.	Ladrillos	secos,
paredes	 recalentadas,	 alguna	 ropa	 tendida	 a	 la	 calle,	 almidonada	 por	 el	 sol.
Árboles	anémicos	con	los	troncos	hundidos	en	los	alcorques	de	tierra	cuarteada.
Refugio	 de	 hormigas,	 colillas,	 envoltorios	 y	 bolsas	 transhumantes	 de	 plástico.
Cruza	la	sombra	de	Rafi	Villaplana	el	juego	geométrico	de	las	baldosas	sucias.
Pasa	un	soplo	de	brisa,	un	engaño	atmosférico,	una	cortina	de	aire	fresco	que	de
inmediato	deja	paso	de	nuevo	al	calor	secante	del	terral.	Y	en	una	esquina,	con
un	hombro	apoyado	en	la	pared,	el	Nene	Olmedo	repasa	la	foto	del	pelanas	con
la	tirita	en	la	frente,	y	cerca	de	él,	sentado	en	un	banco	de	piedra,	el	Tato	se	fuma
un	canuto,	y	con	el	humo	retenido	en	el	pecho	 le	pregunta,	Nene	a	de	cuántos
billetes	 nos	 llevemos	 del	 papanata	 ese,	 y,	 sin	 recibir	 respuesta	 del	 reflexivo
Olmedo,	sonríe,	echa	una	neblina	de	humo	y	enseña	las	mellas	a	la	barriada.

Y	relativamente	lejos,	a	unos	tres	kilómetros	en	línea	recta,	el	Atleta	piensa
en	 Lucía.	 Los	 ojos	 verdosos,	 la	 voz	 que	 siempre	 lo	 acaricia	 y	 lo	 comprende.
Piensa	 el	 Atleta	 en	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 Lucía,	 el	 encargado	 del
supermercado,	ese	Ricardo	que	siempre	 le	sonríe	a	ella	y,	 lo	que	es	peor,	a	él,
cuando	los	ve	montados	en	la	moto	de	tercera	mano	del	Atleta.	Él	con	el	codo
asomando	por	 la	ventanilla	de	su	Audi	3,	el	cigarrillo	colgando	de	 la	boca,	 las
gafas	de	sol	y	la	puta	sonrisa.

Lucía	 le	 es	 fiel.	 No	 solo	 sexualmente.	 Desprecia	 al	 moscón	 y	 a	 las	 otras
moscas	menores	que	la	rodean.	El	Chacinero	la	invitó	a	cenar	dos	meses	atrás,
pensando	que	Lucía	y	el	Atleta	habían	terminado,	solo	porque	él,	otra	avería	de
la	moto,	había	estado	tres	días	sin	ir	a	recogerla	a	la	salida	del	trabajo.	Se	mofa
Lucía	 de	 esos	 tipos	 cuando	 el	 Atleta	 los	 menciona	 como	 posibles	 rivales.	 Le
enternecen	 los	 celos	 del	Atleta,	 y	 el	Atleta	 lo	 sabe.	 Pero	 también	 sabe,	 o	más
bien	 turbiamente	 intuye,	 que	 en	 algún	 momento	 el	 río	 subterráneo	 puede
encontrar	vetas,	hilos	de	agua,	filtraciones	en	la	roca.	Y	piensa	si	la	risa	de	Lucía
ha	podido	ser	en	algunas	ocasiones	un	consuelo	para	él,	un	modo	de	apartarlo	de
los	pensamientos	oscuros,	no	un	acto	espontáneo.	No	la	verdad	absoluta.

Si	 no	 encuentra	 trabajo,	 si	 pasan	 los	meses	 y	 detrás	 de	 los	meses	 un	 año,



puede	que	ella	no	resista	el	asedio.	De	esos	o	de	otros	que	ahora	no	tienen	cara	y
que	son	el	verdadero	peligro.	El	Atleta	sabe	que	debe	dejarlo	todo	atrás.	Ir	por
los	polígonos	industriales,	como	le	dijo	Vilches,	el	pariente	lejano	de	su	madre
que	trabaja	en	el	banco,	ese	tipo	que	parece	que	siempre	se	está	enjabonando	las
manos	 y	 que,	 el	Atleta	 está	 convencido,	 pretende	 convertirse	 en	 su	 padrastro,
siempre	levantándose	cuando	su	madre	va	a	cobrar	su	pensión	y	la	de	la	abuela,
siempre	 acompañándola	 hasta	 la	 puerta	 y	 quedándose	 allí	 hasta	 que	 ella
desaparece	 por	 la	 esquina,	 dispuesto	 para	 un	 último	 saludo.	 Matrimonio	 de
viejos,	pagas,	pensiones,	jubilaciones,	medicinas.	Ataúdes	y	más	pensiones.

Ir	por	los	polígonos	y	ofrecerse	en	los	almacenes,	en	las	empresas,	sean	de	lo
que	sean	y	sea	de	 lo	que	sea	el	empleo.	Busco	 trabajo.	A	 los	que	ven	con	esa
iniciativa	los	cogen,	los	ponen	a	prueba	por	lo	menos,	le	dice	Vilches	sin	fiarse
de	 él,	 sabiendo	 que	 tampoco	 esta	 semana	 ni	 la	 semana	 que	 viene	 ni	 nunca	 el
Atleta	hará	esa	penosa	ronda	por	los	polígonos.

Correr,	siempre	corriendo,	eso	no	es	una	profesión	ni	un	beneficio	y	cuánto
tiempo	 lleva	 en	 el	 paro,	 para	 qué	 te	 gastaste	 un	 dinero	 que	 no	 tenías	 en	 esa
educación	con	 los	curas,	 ¿para	correr,	para	que	estuviera	 todo	el	día	corriendo
sin	ir	a	ninguna	parte?	Eso	le	dijo	a	la	madre	del	Atleta	el	tal	Vilches.	Eso	le	dijo
en	presencia	de	su	abuela	y	eso	le	contó	la	abuela	al	Atleta.	Correr	y	pasearse	en
la	moto,	¿qué	trabajo	es	ese?	Y	la	sopa	boba,	eso	lo	quiero	yo	también,	sí	que	ha
salido	espabilado,	 tienes	que	decirle	hasta	aquí,	y	que	vaya	a	buscar	 trabajo	de
verdad,	a	los	polígonos,	o	donde	lo	haya	en	vez	de	correr	como	un	tonto.

Correr,	liberarse	de	esas	pesas	de	plomo	que	no	sabe	quién	ni	cuándo	le	han
colocado	en	los	tobillos.	El	lastre	sin	el	que	luego	vendrá	la	carrera	más	ligera,
aérea,	 limpia.	 Sí.	 Vendrá	 ese	 tiempo,	 como	 vendrá	 dentro	 de	 unas	 horas	 el
momento	 en	 que	 se	 reúna	 con	Lucía.	 Esa	 noche	 irá	 a	 recogerla	 al	 trabajo.	 La
verá	 salir	 entre	 sus	 compañeros,	 dibujando	 la	 primera	 sonrisa	 de	 la	 noche	 al
verlo.	Lo	quiere.

Estará	allí,	en	la	curva	perfecta	de	su	tobillo,	ascendiendo	siempre	y	siempre
inmóvil,	el	tatuaje	de	la	mariquita.	La	piel	bronceada.	Caminarán	cerca	del	mar,
donde	 la	brisa	deje	atrás	este	día	parecido	a	un	 infierno.	Fuego	lento,	ventanas
cerradas,	 el	 siseo	 de	 las	 zapatillas	 de	 su	 abuela	 arrastrándose	 por	 el	 pasillo,
yendo	y	volviendo.	Su	particular	pista	de	400.	También	sin	 ir	a	ninguna	parte.
Olor	 rancio	 a	 comida	 y	 detergente	 saliendo	 de	 la	 cocina	 y	 avanzando	 por	 el
pasillo	como	un	mendigo	que	le	pidiera	limosna	a	la	abuela.

Romper	con	todo.	Sí,	piensa	y	quiere	creer	el	Atleta,	él	será	quien	acierte	en
el	 corazón	 de	 la	 diana,	 quien	 deje	 atrás	 el	 miedo	 y	 con	 el	 miedo	 a	 esos



pordioseros	que	merodean	alrededor	de	Lucía.	Esa	y	todas	las	noches.	Y	habrá
una	puerta,	la	puerta	de	una	casa	que	él	trata	de	imaginar,	una	casa	pequeña,	un
pasillo	sin	olor	a	guisos	ni	tiempo	estancado,	una	casa	de	paredes	limpias	y	una
puerta	 que	 él	 cerrará	 a	 su	 espalda	 cada	 noche,	 como	 una	 bendición,	 porque
dentro,	 en	 la	 almendra	 de	 esa	 casa,	 fuera	 del	 mundo,	 quedarán	 él	 y	 Lucía,
ganándole	 al	 tiempo	días	y	días,	montañas	de	horas,	 noches	 sin	 fronteras.	Eso
ocurrirá.	Así	quiere	verse.	Y	así	se	ve	en	la	caída	lenta	de	esa	tarde	de	agosto,
reflejado	en	el	barniz	del	armario,	ese	espejo	borroso,	el	Atleta.

	
«Nunca	admitido,	 siempre	 escondido.	Huyendo	de	 las	miradas.	Arrastrado.

Dioni.	Escondido	de	sí	mismo.	Camuflado.	Arrepentido,	purgado,	atormentado.
Dobles	 vidas,	 triples.	 Maleta	 con	 doble	 fondo.	 Lo	 sucio	 y	 lo	 bello	 allí	 abajo
oculto,	encubierto,	disimulado.	Sepultado.	La	impostura	comenzando	al	abrir	los
ojos	 cada	 mañana,	 y	 tantas,	 tantas	 noches	 persiguiéndolo	 por	 los	 túneles	 del
duermevela.	 Aquellos	 hombres	 que	 se	 le	 aparecerían	 en	 el	 laberinto	 de	 los
sueños,	en	ocasiones	liberándolo,	en	otras	denunciándolo.	Juzgado,	sometido.	La
verdad	 a	 veces	 era	 una	 arcada,	 un	 bolo	 podrido	 que	 debía	 vomitar	 y	 que	 de
nuevo,	 con	 un	 portento	 de	 voluntad	 o	 con	 una	 ausencia	 absoluta	 de	 voluntad,
volvía	a	 tragar	 llamándose	a	sí	mismo	cobarde,	responsable,	 traidor,	miserable,
honrado.	 Libre	 y	 oscuro.	 Pagando	 su	 libertad	 momentánea	 con	 kilométricos
túneles	de	penumbra.»	Así	imagina	la	doctora	Galán	que	vivió	su	marido.	Así	lo
sospecha.	Cobarde.	 Incapaz	de	romper	con	cualquiera	de	 los	dos	mundos	a	 los
que	 se	 sentía	 atado.	 Con	 su	 responsabilidad	 a	 cuestas,	 con	 ese	 pulcro	 e
insobornable	compromiso	que	lo	ha	llevado	a	la	tumba.

Desmembrado.	Esa	es	la	imagen	que	de	pronto	ha	aparecido	en	la	cabeza	de
Ana	 Galán.	 Aquel	 viejo	 espanto	 de	 no	 recuerda	 qué	 película	 en	 la	 que	 a	 un
hombre	 le	ataban	 las	extremidades	a	cuatro	caballos	y	 lo	desmembraban.	«Eso
has	 hecho	 contigo	 mismo,	 Dioni,	 tú	 eras	 los	 caballos,	 solo	 que	 lo	 has	 hecho
lentamente,	tan	lentamente	que	al	cabo	han	sido	hormigas	y	no	caballos	las	que
te	han	acompañado	en	el	final.»

Especulaciones	 de	 la	 viuda.	 Dionisio	 Grandes	 Guimerá	 llevándose	 al	 otro
mundo	 el	 secreto	 de	 cómo	 vivió	 verdaderamente	 todos	 aquellos	 años	 de
matrimonio	y	cuánto	de	amargura	o	dicha	hubo	en	él.	Una	cerradura	que	siempre
estuvo	sellada.	Ni	siquiera	cuando	Ana	supo	que	 tenía	una	doble	vida	abrieron
de	par	en	par	esa	puerta,	solo	una	rendija,	lo	suficiente	para	alcanzar	una	especie
de	pacto	de	silencio	o	de	ojos	vendados.	Ana	Galán,	la	mujer	llena	de	coraje,	la
heroína	de	los	hospitales,	sin	atreverse	a	saber	más	de	lo	necesario.	El	misterio



que	esta	tarde	de	agosto	se	ha	cerrado	para	siempre.	¿Sin	depositario?	Veamos.
Era	una	noche	de	invierno,	húmeda,	con	amenaza	de	lluvia.	Un	viento	helado

subía	 desde	 el	 puerto	 y	 avanzaba	 calle	 Larios	 adelante	 estremeciendo	 las
bombillas	 sin	 luz	 de	 la	 Navidad	 recién	 clausurada.	 Guirnaldas	 de	 vidrio,	 el
espejo	 del	mármol	 reflejando	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 perfectamente	 alineadas.
Dionisio	Grandes	caminaba	al	lado	de	un	cliente	y	el	frío	de	la	noche,	el	final	de
las	fiestas	navideñas	y	la	perspectiva	de	un	nuevo	año	le	inundaban	el	ánimo	de
una	 ligereza	 poco	 habitual	 en	 él.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 rehusó	 el
ofrecimiento	del	cliente	de	llevarlo	a	su	casa,	y	allí	se	separaron.

Dioni	prefería	caminar	unos	minutos,	sin	rumbo	fijo.	Eso	es	lo	que	dijo	y	lo
que	 flotaba	 en	 el	 campo	 racional	 de	 su	 conciencia,	 pero	 sus	 pasos	 se	 fueron
dirigiendo	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	Merced	 y	 una	 vez	 allí,	 sintiendo	 la	 placentera
aceleración	 de	 su	 pulso	 y	 la	 presencia	 perturbadora	 de	 la	 adrenalina	 en	 sus
latidos,	se	fue	acercando	a	los	garitos	de	la	calle	Madre	de	Dios.

Lo	vio	antes	de	entrar	al	bar,	a	través	del	vidrio	de	la	puerta.	Mientras	dejaba
salir	 a	 un	 par	 de	 tipos,	 vio	 a	 Vicente	 apoyado	 en	 la	 barra,	 de	 espaldas	 al
mostrador,	 los	 ojos	 apuntando	 hacia	 arriba,	 como	 si	 le	 pidiese	 algo	 del	 cielo.
Pero	 no	 estaba	 vislumbrando	 la	 gloria	 celestial	 sino	 mirando	 un	 televisor
colocado	en	alto	y	en	el	que	unos	apolíneos	surfistas	hacían	malabarismos	sobre
la	espuma	de	unas	olas	gigantescas.	Pasó	cerca	de	él	sin	que	Vicente	le	dirigiera
la	mirada.	Demasiado	para	mí,	pensó	Dioni.

Demasiado	 joven,	demasiado	atractivo.	Pómulos	acusados	y	cara	cuadrada,
boca	caprichosa,	pelo	abundante,	encrespado,	casi	rubio.	Fuerte.	Manos	anchas	y
dedos	gruesos	entre	los	que	casi	se	perdía	el	botellín	de	cerveza	que	de	vez	en
cuando	se	llevaba	a	la	boca	sin	apartar	la	vista,	hipnotizado,	de	las	cabriolas	o	de
los	 cuerpos	 de	 los	 surfistas.	Manos	 de	 trabajador,	 pensó	Dioni,	 sentado	 a	 una
mesita	del	fondo,	viendo	a	su	vez	en	el	reflejo	del	ventanal	el	romper	de	las	olas,
aquellas	espirales	de	espuma	que	a	veces	se	tragaban	a	los	deportistas.

Invitarlo	a	una	nueva	cerveza,	decirle	al	camarero	que	le	sirviera	una	de	su
parte	 y	 desde	 lejos	 alzar	 él	 su	 vaso	 de	 whisky	 a	 modo	 de	 saludo.	 Cliché
peliculero,	 fantasía	 que	 se	 desvaneció	 dejando	 paso	 a	 la	 frustración.	 Una
carcoma	lenta.	El	ánimo	vaporoso	de	Dioni	se	había	condensado	rápidamente	en
aquel	rincón	del	bar.	Sonaba	triste	el	tintineo	solitario	del	hielo	casi	derretido	en
los	posos	del	whisky,	ese	charco	en	el	que	se	había	convertido	 la	 lluvia	 fina	y
esperanzadora	de	la	tarde.

El	 bar	 casi	 solitario	 y	 una	 segunda	 copa	 que	 dejó	 por	 la	 mitad.	 Dionisio
Grandes	 pagó	 su	 consumición	 y	 cuando	 ya	 estaba	 poniéndose	 el	 abrigo	 de



espaldas	a	la	puerta,	una	voz	le	dijo	en	tono	familiar,	¿Ya	te	vas?	Ahora	que	iba
a	conocerte.

Por	 encima	 de	 su	 hombro	 vio	 la	 cara	 sonriente	 del	 chico	 de	 la	 barra.	Una
sonrisa	 apagada,	 unos	 dientes	 grandes,	 poderosos,	 «Carnívoro».	 La	 mano
tendida	y	el	chico	diciendo	Vicente.	Y	reformulando	la	pregunta,	¿Te	tienes	que
ir?

El	nerviosismo	de	Dioni,	dando	la	mano,	diciendo	su	nombre,	balbuceando	y
al	mismo	tiempo	reconociendo	su	balbuceo	y	su	indecisión,	Bueno	sí	no	me	iba
a	 ir,	mira	me	has	puesto	nervioso,	me	iba	a	 ir,	estaba	esto	 tan	muerto,	y	 tú	 tan
absorbido	por	la	tele,	me	estaba	poniendo	el	abrigo	—se	miró	la	muñeca	casi	sin
ver	dónde	estaban	las	agujas	del	reloj—	pero	sí	me	puedo	no	tengo	que	irme.

Sacándose	 el	 abrigo,	 adolescente	 de	 cuarenta	 y	 no	 sé	 cuántos	 años,
«Maricona»,	otro	whisky,	el	bar	convertido	en	el	camarote	de	un	barco	que	se
hacía	 a	 la	 mar	 en	 medio	 de	 una	 noche	 que	 ojalá	 durara	 siempre.	 El	 corazón
alzándose,	expandiéndose	en	un	único	e	interminable	latido,	sirena	de	los	barcos,
todo	tan	fácil.

Coincidiendo	casi	en	nada	y	todo	tan	fácil.	Casi	veinte	años	más	joven	que
él,	 camarero,	 reponedor	 de	 supermercado,	 trabajador	 itinerante	 en	 empleos
precarios,	 devoto	 de	 las	 películas	 de	 acción	—¿Stallone?	 ¿De	 verdad	 te	 gusta
Stallone?,	preguntaba	feliz	Dioni,	y	el	otro	respondía,	Stallone	no,	sus	películas,
pero	el	mejor,	las	mejores,	las	de	Chuck	Norris,	esas	sí	que	son	buenas,	si	dices
que	no	es	porque	no	las	has	visto	y	de	verdad,	no,	no	te	rías,	ha	trabajado	con	los
directores	mejores	del	mundo,	¿de	qué	te	ríes,	qué	eres	uno	de	esos	que	les	gusta
todo	puesto	con	subtítulos	y	que	hablen	en	checoslovaco?

Fácil,	 experto,	Vicente.	 Se	 fueron	 juntos	 del	 bar	 y	 con	 toda	 naturalidad	 el
chico	le	propuso	ir	a	un	hotel	porque	a	su	casa	no	podían	ir,	ahora,	sin	trabajo,
estaba	 viviendo	 temporalmente	 con	 su	madre.	Dioni	 titubeó	 antes	 de	 confesar
que	tampoco	podían	ir	a	su	casa,	y	Vicente,	dirigiendo	una	mirada	a	la	mano	de
Dioni,	le	dijo,	Ya	lo	sé.	¿Lo	sabes?,	preguntó	Dioni	mirándose	a	su	vez	la	mano
y	 la	 alianza,	 que	 esta	 vez	 había	 olvidado	 quitarse.	 Una	 sonrisa.	 Casado.	 Un
pecado	venial.

Hotel	 Carlos	V,	 una	 habitación	 para	 un	 par	 de	 horas.	Dos	 amantes.	Dioni
dejándose	llevar	por	ese	joven	que	lo	trataba	como	a	un	ser	indefenso	y	tierno	y
al	mismo	 tiempo	despertaba	y	colmaba	su	deseo.	Que	 lo	colmó.	Dulce,	 fuerte,
déspota.

—Eres	como	uno	de	esos	surfistas	que	montaban	las	olas,	suave	en	medio	de



tanta	fuerza,	flotando	donde	otros	se	ahogan,	llevándome	en	tu	tabla,	tu	alfombra
mágica	—le	dijo	Dioni.

Los	dos	apoyados	en	el	cabecero	de	la	cama,	Vicente	fumando	en	silencio,
mirándolo	de	reojo,	respondiéndole	en	voz	baja:

—Le	das	muchas	vueltas	 tú	 a	 las	 cosas,	 le	 buscas	muchos	pies	 al	 gato	me
parece	a	mí,	alfombra	mágica	—y	a	continuación	abriendo	la	boca,	sin	reprimir
un	bostezo	que	le	dejó	un	brillo	intenso	en	los	ojos.

—Los	tienes	casi	amarillos	—le	dijo	Dioni.
—El	qué.
—Los	ojos,	los	tienes	son	casi	amarillos,	verdosos	y	casi	amarillos.
—Será	del	sueño	—arrugó	la	nariz	y	frunció	el	ceño	como	si	de	nuevo	fuese

a	bostezar,	pero	en	vez	de	eso	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios.
«Masculino,	 salvaje,	 tío»,	 Dioni	 le	 miraba	 el	 cuello,	 el	 pecho	 lampiño	—

¿depilado?—,	 pectorales	 duros	 por	 los	 que	 Dioni	 pasó	 la	 mano	 y	 la	 bajó,	 el
diafragma,	el	vientre.

—Joder	qué	sueño	—se	volcó	a	un	lado	Vicente	para	apagar	el	cigarrillo.
La	 espalda	 carnosa,	 los	 músculos	 dorsales	 marcados,	 los	 omoplatos

dibujando	una	 rara	 figura	geométrica,	 un	 continente,	 y	 al	 volverse	una	 sonrisa
que	quería	ser	amable.	Dioni	cogiendo	el	reloj	de	su	mesilla	y	diciendo	Me	tengo
que	 ir,	 fingiendo	 alarma,	más	prisa	de	 la	que	 en	 realidad	 tenía.	Saliendo	de	 la
cama,	mirando	la	ropa	tirada.

—A	ver	si	encuentro	lo	mío,	espero	no	confundirme.
—Por	mí	no	hay	problema	—se	estiró	Vicente	en	la	cama—,	seguro	que	tu

ropa	es	mejor	que	la	mía.
Dioni	alzó	unos	calzoncillos:
—Calvin	Klein,	joder,	para	que	te	quejes	—y	se	los	tiró	a	la	cara,	feliz.
—De	mercadillo	—Vicente	cogió	al	vuelo	la	prenda,	con	desgana,	mirando

provocativo	a	Dioni	desnudo—.	No	estás	nada	mal,	papá.
—¿Papá?
—Papaíto	malo.
—Te	voy	a	dar	yo	papaíto	—Dioni	hizo	amago	de	acercarse	de	nuevo	a	 la

cama.
—Anda,	 que	 mamaíta	 te	 estará	 esperando,	 no	 seas	 puta	 —lo	 disuadió

Vicente.
Se	 fue	vistiendo	Dioni,	 nervioso.	De	nuevo	como	unas	horas	 antes	 cuando



veía	 a	 Vicente	 mirar	 la	 pantalla	 de	 televisión	 en	 el	 bar.	 Indeciso,	 temeroso.
¿Pedirle	el	número	de	teléfono?	Demasiado	para	mí.	Un	polvo	y	nada	más.

—¿No	te	vistes?	—le	preguntó	Dioni,	abotonándose	la	camisa.
—¿Eeh?	—somnoliento.
—Que	si	no	te	vistes.
—Me	quedo	a	dormir.	Ya	que	vas	a	pagar	la	habitación	me	quedo	hasta	por

la	mañana.	Te	da	igual	¿no?
—Sí,	claro.
—No	tengo	ganas	de	ir	ahora	a	mi	casa,	mi	madre,	todo	el	rollo,	la	vida	que

llevo	y	bumbúm	y	bumbúm.
—Ya,	sí.
—A	mí	me	regañan,	no	como	a	ti,	que	haces	lo	que	te	da	la	gana,	maricón.
—Sí,	ya,	si	yo	te	contara.
Respuesta:	 Bostezo,	 gruñido	 y	 estiramiento,	 brazo	 musculoso,	 los	 ojos

entornados.
La	 chaqueta.	 El	 abrigo,	 una	 mirada	 de	 refilón	 al	 espejo.	 Los	 nervios.	 Un

vistazo	a	la	habitación	en	busca	de	algo	olvidado.	La	duda.
—Bueno,	ya,	Vicente…
—Mañana	 tengo	 que	 ir	 con	 mi	 cuñado	 al	 aeropuerto	 para	 ayudarle,	 pero

pasado	iré	otra	vez	a	ver	a	los	del	surf,	los	de	la	alfombra	mágica	eran,	¿no?
—Sí,	yo,	pasado,	sí	aunque	la	hora…
—Y	si	no	yo	dos	o	tres	veces	por	semana	caigo	por	allí.
El	mundo	 lleno	de	 sentido.	Los	planetas,	 las	constelaciones,	 todo	alineado,

en	un	orden	perfecto.	El	aire	frío	entrando,	ahora	sí,	hasta	lo	más	hondo	de	sus
pulmones,	más	 allá	 aún,	 expandiéndose	 por	 su	 cuerpo,	 llevando	 oxígeno	 puro
hasta	el	último	capilar	de	ese	cuerpo	saqueado,	hollado,	elevado,	pleno.

Los	pasos	solitarios	por	 la	calle	Císter,	 la	catedral	 flotando	en	 la	noche.	El
ruido	del	agua	en	los	jardines,	la	oscuridad	de	los	arbustos	y	de	nuevo	el	tintineo
de	 las	 bombillas	 de	Navidad,	 apagadas,	 estremecidas	 por	 el	 viento.	Todo	pura
lejanía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 todo	 formando	 parte	 de	 su	 propio	 organismo,	 el
universo	circulando	por	sus	venas.

«Esto	es	la	vida	estoy	vivo»	se	decía	avanzando	camino	de	la	parada	de	taxis
del	hotel	AC.	Molina	Lario,	otra	calle	desierta.	Sus	pasos	 resonando	no	en	 las
baldosas	de	la	calle	sino	en	el	suelo	de	ese	cuarto	estrecho	en	el	que	Vicente	ya
estaría	 durmiendo.	 La	 habitación	 iba	 con	 él,	 lo	 mismo	 que	 la	 presencia	 de
Vicente,	ahora	tan	lejano	el	recuerdo	cuando	lo	vio	por	primera	vez,	con	la	vista



levantada	hacia	el	televisor.	Lejano	como	si	hubieran	pasado	meses	desde	que	lo
conocía.	Y	mucho	más	lejana	aún	Ana,	su	mujer.	Su	casa,	Guille,	ese	mundo	en
el	que	entraría	dentro	de	veinte	minutos	y	que	ahora	parecía	estar	al	otro	lado	del
mundo.	 Perteneciente	 a	 una	 dimensión	 ajena.	 Al	 otro	 lado	 de	 un	 cristal
indestructible.	 Eso	 parecía.	 Eso	 quería	 que	 pareciera,	 eso	 sentía,	 Dionisio
Grandes	Guimerá	al	cruzar	ante	 la	 fachada	principal	de	 la	catedral,	 subiéndose
las	solapas	del	abrigo,	bajo	esa	lluvia	fina	que	volvía	a	mecerse	en	el	aire.

	
Esparce	 las	 semillas	 como	 el	 agricultor	 del	 Evangelio.	 La	 buena	 simiente

encontrará	 lugar	 en	 la	 tierra	 arada	 y	 germinará,	 y	 la	mala	 se	 pudrirá	 entre	 las
piedras	 al	 sol.	Pero	 en	 este	 caso	 todas	 son	 semillas	 baldías,	 granos	de	 lentejas
que	se	derraman	por	el	suelo	de	falso	mármol	del	salón.

Deum	de	Deo,	lumen	de	lumine,	Deum	verum	de	Deo	vero.	Belita	Bermúdez
saca	las	lentejas	del	paquete	y	las	esparce	parcimoniosamente	frente	al	ventanal.
Marca	Hacendado.	Genitum,	non	factum,	consubstantialem	Patri,	reza.	Rebotan
los	granos	entre	sus	pies	desnudos	mientras	ella	susurra	su	oración	en	el	silencio
de	la	casa	e	inexpresivamente	mira	al	horizonte.

Los	pecados	del	mundo.	La	traición	de	los	mortales,	la	debilidad	de	los	que
nos	 rodean,	 todo	 está	 ahí	 fuera.	 El	 tumulto	 que	 entra	 y	 sale	 de	 las	 cabezas.
Caballos	 invisibles	que	nos	galopan	a	 todos,	destrozando	con	sus	herraduras	el
trabajo	de	los	otros.	Todo	ese	ruido,	toda	esa	violencia	que	duerme	con	ellos	y
deja	nuestra	alma	como	una	tierra	desolada.	Regiones	devastadas.

Et	incarnatus	est	de	Spiritu	Sancto	ex	Maria	Virgine.	Desnuda,	noventa	kilos
de	desnudez	lenta,	mórbida.	Poros,	piel,	 livianos	cráteres,	depresiones	y	lomas,
lunares	y	grumos.	El	brazo	hace	el	movimiento	mecánico	de	esparcir	las	semillas
mientras	sigue	con	su	murmullo,	Crucifixus	etiam	pro	nobis.

Abomina	del	hombre	que	ha	entrado	en	ella	y	la	ha	emponzoñado	sin	dejar
que	una	nueva	vida	germine	en	su	cuerpo	y	al	mismo	tiempo	le	dé	la	vida	a	ella.
El	aliento	de	un	hijo	que	sería	su	propio	aliento,	el	corazón	que	al	latir	movería
la	 roca	 sucia,	 pesada	 y	 casi	 muerta	 que	 ella	 tiene	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Mala
simiente,	ese	hombre	era	mala	simiente,	trigo	seco	y	muerto,	lo	lleva	escrito	en
la	cara	como	los	hijos	del	mal	llevan	el	pecado	señalado	en	la	frente.	Saqueador,
hombre	de	tierras	desoladas	que	alienta	y	duerme	a	su	lado	y	que	solo	buscaba
satisfacer	sus	asquerosos	instintos,	babeando,	gruñendo	con	la	misma	glotonería
con	que	gruñen	los	cerdos	al	revolcarse	en	el	fango.	Ella	ha	sido	su	lodazal,	ella
ha	sido	el	depósito	de	su	pecado.	Su	Sodoma	y	su	Gomorra.	Ese	puerco.



Los	párpados	pesados,	la	mirada	lenta.	Inmenso	galápago	sin	concha,	Belita
mira	 el	 paquete	 vacío	 de	 lentejas	 entre	 sus	 manos	 y	 luego	 mira	 a	 través	 del
ventanal	 el	 cielo	 vacío	 de	 la	 tarde.	 Lleno	 de	 almas	 invisibles.	 Átomos	 de
nuestros	antepasados.	Desde	ahí	me	miráis,	vosotros	los	que	os	fuisteis.	Judicare
vivos	 et	 mortuos,	 cujus	 regni	 non	 erit	 finis.	 Labios	 pequeños	 en	 mitad	 de	 la
extensión	 desproporcionada	 de	 la	 cara,	 blanda	 la	 carne,	 blanca.	 Labios	 que	 se
mueven	 pronunciando	 sin	 sonido	 la	 oración	 aprendida	 en	 aquella	 infancia
perdida	 en	 el	 fondo	 de	 la	memoria.	Aguas	 sumergidas.	 Palabras	 que	 vuelven,
labios	que	atrapan	el	aire	a	pequeñas	bocanadas.	Regni	non	erit	finis.	La	pelusa
rubia	sobre	los	labios,	la	barbilla	perdida	entre	los	mofletes	abotagados.

Suelta	 en	 el	 aire	 el	 paquete	 vacío	 de	 las	 legumbres,	 que	 cae	 a	 un	 lado.
Mariposa	 muerta.	 La	 espalda	 desnuda,	 una	 isla	 baldía,	 casi	 un	 continente	 de
carne	blanca,	rosada,	amarillenta,	levemente	morada.	Azul.	Los	brazos	pesados,
los	dedos	ciegos	y	la	cabeza	de	las	uñas	con	el	esmalte	semitransparente	perdido
a	 trozos.	 Se	 separan	 levemente	 del	 cuerpo	 las	 manos,	 dejan	 al	 descubierto	 el
vientre	desplomado	y	rotundo,	las	olas	detenidas	de	piel	y	carne	que	caen	sobre
el	pubis	escondido.	Esa	vellosidad	rala	y	mustia,	casi	insignificante,	perdida	bajo
la	montaña	 del	 cuerpo,	 anécdota	menor	 en	 las	 extensiones	 de	 piel	 desierta.	El
reino	 de	 la	 vergüenza	 y	 la	 humillación.	 Por	 aquí	 entraste,	 por	 aquí	 quisiste
rebajarme,	 lamerme,	 puerco,	 hacerme	 de	 los	 tuyos	 y	 emponzoñarme	 con	 tus
vicios,	por	eso	y	nada	más	que	por	eso	fuiste	a	mi	madre	con	tu	cara	de	cordero
pidiendo	casarte	conmigo,	para	meter	en	mí	esa	culebra,	ese	veneno	sin	vida	que
derramabas	ahí	dentro,	hombre	podrido,	macho	cabrío.	Et	in	Spiritum	Sanctum,
Dominum	et	vivificantem.

Se	arrodilla	Belita,	hinca	la	carne	blanda	de	sus	rodillas	en	el	suelo	y	recibe
el	ridículo	pero	doloroso	castigo	de	las	 lentejas.	El	dulce	silicio,	el	sufrimiento
que	la	purifica	y	la	une	a	lo	alto.	Levanta	la	vista	al	ventanal	y	vuelve	a	ver	el
cielo	 despejado,	 empezando	 a	 desteñirse,	 a	 deshacerse.	Hijos	 del	mundo,	 aquí
me	 tenéis,	padre	Sebastián	usted	me	conoce,	usted	sabe	que	busco	 la	pureza	y
que	doy	 la	espalda	al	pecado	y	a	 la	maldad.	Que	 lucho	contra	ellos.	No	 tengo
soberbia,	 no	 es	 verdad	 que	 la	 tenga	 como	me	dice	 ese	 hombre	 con	 el	 que	me
casé	 por	 inocencia,	 por	 piedad.	 Por	 piedad	 hacia	 mi	 madre	 no	 hacia	 él,	 que
nunca	la	mereció.	Usted	lo	sabe	y	sabe	cómo	he	rezado,	cómo	rezo,	cómo	sufro
y	me	sacrifico	y	me	sacrificaré.	Usted	es	mi	guía,	mi	pureza	y	mi	verdad.	Usted
me	une	a	Cristo.

Alza	 levemente	 la	 voz,	 los	 labios	 de	 Belita	 emiten	 un	 sonido	 audible	 en
medio	 de	 la	 quietud	 del	 salón.	 Et	 unam,	 sanctam,	Catholicam	 et	Apostolicam



Ecclesiam.	Siente	la	purificación	de	las	palabras,	cómo	la	oración	sana	su	mente
y	también	su	cuerpo.	El	milagro	que	de	nuevo	se	cumple	en	ella.	De	nuevo	soy
pura,	de	nuevo	limpia	como	cuando	mi	madre	me	decía	tus	dientes	son	perlas	de
princesa,	tus	ojos	son	los	ojos	de	un	hada	buena	a	la	que	Dios	quiere	mucho	más
que	 a	 otras	 niñas.	 Sí,	 y	 pasa	 la	 lengua	 por	 la	 pequeña	 fila	 de	 sus	 dientes,	 ese
encaje	 cubierto	 de	 liquen	 que	 asoma	 por	 la	 abertura	 morada	 de	 sus	 labios.
También	 por	 esta	 puerta	 quiso	 entrar	 esa	 encarnación	 del	 demonio,	 también
quiso	poner	su	carne	sucia	en	este	altar	mamá,	profanar	las	perlas,	ensuciar	todo
mi	cuerpo,	ese	hombre	deforme	con	el	que	me	casé	para	que	tú	fueras	feliz.	Mi
sacrificio.	Mi	altar.	Y	mírame	ahora.	Sí.	Credo	 in	unum	Deum.	Cree	 tú	en	mí.
Cree	tú	en	mí	mamá.	Cree	en	mí	porque	yo	creí	en	ti	y	me	sacrifiqué	por	ti	y	por
todos	vosotros.

El	dolor	de	las	semillas	atravesando	su	piel	y	clavándose	en	sus	huesos.	Mira
al	 suelo,	 los	granos	derramados	a	 su	alrededor.	Lo	que	nunca	dará	 fruto.	Mira
sus	pechos,	ese	peso	muerto	y	redondo,	ajenos	a	la	devastación	del	resto	de	su
cuerpo,	un	oasis	doble,	apenas	desmayado	en	medio	de	la	ruina,	una	incrustación
de	 otra	 mujer	 en	 ese	 cuerpo	 vencido.	 La	 sombra	 de	 las	 venas	 recorriendo	 la
superficie	blanca,	ríos	sumergidos	en	ese	mapa	olvidado	y,	en	medio,	llegadas	de
otro	mundo,	las	coronas	oscura	de	los	pezones.	Donde	ningún	niño	mamará,	si
no	 haces	 el	milagro,	 si	 no	 viene	 a	mí	 la	 pureza,	 si	 no	 renaces	 en	mí	 como	 el
animal	en	su	madre,	como	la	vida	de	la	tierra	cada	día	y	cada	año.	Sí.	Credo	in
unum	Deum.

Padre	Sebastián	a	usted	me	encomiendo,	a	la	generosidad	que	vive	y	reina	en
su	corazón	y	en	todo	su	cuerpo.	Rechazando	a	los	que	vienen	de	la	oscuridad	y
reptan	a	nuestro	alrededor,	 suben	por	 los	desagües	y	 las	 fachadas	de	 las	casas,
viven	en	las	cañerías,	entre	las	paredes,	escondidos	en	las	grietas	de	los	muebles,
en	 los	 poros	 de	 la	 madera	 y	 la	 cal,	 aguardando	 su	 hora,	 esperando	 nuestra
debilidad.

Los	 ojos	 muertos.	 Los	 muslos	 descolgados,	 el	 relieve	 abrupto,	 morado,
cárdeno,	de	los	capilares	rotos,	esa	piel,	ese	paisaje	desolado,	las	erupciones	de
los	vellos	prehistóricamente	rasurados.	Los	pies	vencidos	y	disparejos,	uñas	con
desconchones	 de	 esmalte.	 Carne	 hinchada,	 carne	 de	matadero.	Vinieron	 a	 por
mí,	me	entregaron,	me	entregasteis	y	yo	dije	Sí.	Por	todos	vosotros.	Era	la	hora
del	pecado.	Ahora	empieza	el	reino	de	la	luz.

Belita	alza	los	brazos,	los	eleva	lenta	y	pesadamente	hasta	ponerlos	en	cruz,
las	palmas	 levantadas	al	 techo.	Y	así,	arrodillada	sobre	 las	semillas	esparcidas,
con	 los	 brazos	 extendidos	 queda	 frente	 al	 ventanal	 y	 frente	 al	 cielo.	Ante	 ella



tiene	 ese	 paisaje	 en	 el	 que,	 diez	 pisos	más	 abajo,	 se	 suceden	 los	 tejados	 y	 los
almacenes,	 las	 calles	 vacías	 de	 las	 naves	 industriales,	 tapias	 de	 solares
abandonados,	el	campo	devastado	en	el	que	se	pierden	la	ciudad	y	más	allá,	en	el
horizonte	azulenco,	unas	montañas	que	empiezan	a	difuminarse	con	la	caída	de
la	 tarde.	Y	mientras	 dos	 lágrimas	 lentas	 caen	por	 sus	mejillas,	Belita	 continúa
moviendo	 sus	pequeños	y	delgados	 labios,	 las	 perlas	olvidadas	de	 sus	dientes.
Deum	de	Deo,	lumen	de	lumine,	Deum	verum	de	Deo	vero.

	
Caminan	por	el	paseo	de	Limonar	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Errantes	y

gozosos.	Excitados	por	el	hecho	de	estar	 tocados	por	 la	muerte,	el	primer	rayo
que	se	cruza	en	su	camino.	Allá	van,	atrapados	por	ese	vértigo	confuso	en	el	que
Guille	se	sumerge	y	se	eleva	sin	solución	de	continuidad.	Cometa	conducida	por
sus	 amigos.	 Juno,	 flequillo,	 traje	 y	 corbata,	 manipula	 su	 teléfono.	 Guille	 está
tentado	de	preguntarle	en	qué	momento	y	por	qué	ha	ido	a	su	casa	a	ponerse	un
traje	con	corbata.	Imagina	que	Juno	lo	considera	la	etiqueta	de	la	muerte.	Y	ahí
va,	el	líder	de	la	pequeña	manada,	que	se	vuelve	y	les	dice	a	Guille	y	a	Loberas:

—El	Tuli	nos	espera	en	su	casa,	está	solo	y	tiene	tema.
Loberas	 hace	 un	 silencioso	 pero	 brusco	 gesto	 de	 victoria,	 un	 futbolista

después	 de	marcar	 un	 gol	 en	 cine	mudo.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 la	 pantalla	 de	 su
teléfono,	Juno	alza	la	otra	mano	pidiendo	calma	y	amplía	la	información:

—Y	que	van	para	allá	Cabello,	Isidro	y	la	Lori.
—¡Joder!	No	está	buena	la	tía,	su	puta	madre.	¡Qué	grande!	—Loberas	hace

exagerados	movimientos	de	pelvis,	fornicando	en	el	aire.
Guille	se	anima,	empieza	a	vislumbrar	el	viejo	compadreo	de	la	muerte	y	la

sensualidad:
—Oye	¿y	Mónica	ha	dicho	que	va	a	venir?
—Ah	y	que	siente	lo	de	tu	padre	que	lo	siente	mucho	y	te	manda	un	abrazo

tío	—ignora	Juno	la	pregunta	de	Guille.
—No	eres	pesado	tú	con	Mónica	—Loberas	se	pone	al	lado	de	Guille—.	¿No

te	enteras?	Que	viene	la	Lori.	¡Qué	grande!	¡Brutal!
Vuelve	 a	 hacer	 Loberas	 sus	 ostensibles	 gestos	 sin	 dejar	 de	 caminar	 y	 sin

obedecer	a	Juno	que	 le	hace	un	 reproche,	 ¡Coño,	Loberas!,	y	sigue	mirando	 la
pantalla	de	su	teléfono.

Llega	 el	 trío	 al	 paseo	 de	 Sancha.	 De	 nuevo	 al	 sol,	 reciben	 el	 fogonazo
redoblado	 del	 terral.	 ¿Va	 a	 venir	 Mónica?	 Pregunta	 ya	 más	 sosegado	 Guille
mientras	cruza	la	calle	al	lado	de	su	amigo	Juno.	No	sé,	dijo	que	luego	llama,	le



responde	 este	mientras	 con	 un	 quiebro	 brusco	 del	 cuello	 se	 sube	 el	 aparatoso
flequillo.

Se	resigna	Guille,	se	abandona	en	manos	del	azar	y	vuelve	a	pensar	que	todo
es	irreal,	que	en	algún	momento	recibirá	una	llamada	de	su	madre	y	le	dirá	que
su	padre	acaba	de	llegar	a	casa	y	que	todo	ha	sido	un	error.	Se	han	equivocado.
Y	piensa	también	que	están	haciendo	un	experimento	con	él,	que	nada	se	ajusta	a
la	 verdad	 y	 que	 ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 no	 sienta	 nada.	 Todo	 es	 igual	 que
cualquier	otro	día,	la	risa	de	Loberas,	la	autoridad	de	Juno,	la	normalidad	de	la
gente	con	la	que	se	cruzan,	los	coches	que	pasan	por	su	lado,	incluso	ese	calor,
esa	 interminable	cortina	de	gasa	ardiente	que	 los	 envuelve,	y	que	es	 el	mismo
que	sentía	esta	mañana,	ayer.

Hasta	la	erección	que	tiene	al	pensar	en	Lori	y	el	deseo	simultáneo	de	volver
a	 ver	 a	Mónica	 son	 sensaciones	 que	 lo	 afianzan	 en	 lo	 cotidiano.	 Solo	 el	 traje
oscuro,	 la	 corbata,	 la	 camisa	blanca	de	 Juno	 le	 dicen	que	 su	padre	ha	muerto,
pero	incluso	eso	es	demasiado	irreal	como	para	que	sea	cierto.	Pero	sabe	que	es
así.	Que	 esa	 duplicidad	 existe.	 Lo	 sabe	 porque	 todavía	 siente	 el	 cuerpo	 de	 su
madre	pegado	al	suyo	al	abrazarlo,	su	peso,	su	olor,	y	toda	esa	gente	en	su	casa,
todo	ese	barullo	que	ahora	es	un	recuerdo	remoto,	tan	alejado	de	él	mismo	como
esos	sueños	que	nada	más	abrir	los	ojos	se	pierden	por	algún	extraño	conducto	y
forman	parte	del	pasado,	de	algo	que	 tiene	una	naturaleza	dudosa	y	 lejana.	Sí,
pero	a	pesar	de	todo	sabe,	sabe,	que	ha	ocurrido,	que	su	padre	ha	muerto.

La	idea	se	cristaliza	ante	él,	repentinamente.	Casi	de	modo	violento.	Como	si
la	moneda	que	ha	estado	girando	dentro	de	su	cabeza	hubiese	caído	y	ahora	 le
ofreciera	la	cruz.	Clara,	nítida.	Va	a	decirle	a	Juno	que	se	vuelve,	que	tiene	que
regresar	a	su	casa.	Se	siente	mareado,	fuera	del	mundo,	 todo	puede	evaporarse
delante	 de	 él	 en	 un	 instante,	 y	 justo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 va	 a	 tocar	 el
hombro	de	Juno,	este	da	un	brinco	y	grita:

—¡Cabello	cabrón!
La	vuelta	a	la	realidad.	Nada	va	a	evaporarse,	nada	se	va	a	esfumar.	Allí	está

Cabello,	 abrazándose	 con	 Juno,	 sus	 ojos	 negros,	 el	 pelo	 casi	 rapado	 y	 esa
envidiable	sombra	oscureciéndole	el	mentón,	sin	afeitar	durante	varios	días.

Lo	ve,	Cabello	ve	a	Guille	mientras	todavía	está	abrazado	a	Juno.	Y	ya	sin
apartar	 la	vista	de	él,	 se	olvida	de	 Juno	y	 se	dirige	hacia	Guille	con	 la	mirada
brillante,	 demasiado	 negra.	Lo	 abraza.	Ese	 olor	 de	 hombre,	 la	 raspadura	 de	 la
barba	 rozándole	 el	 cuello,	 Cabello	 lo	 abraza	 como	 si	 hubiera	 asistido	 a	 mil
entierros,	 como	 si	 hasta	 el	 último	 padre	 de	 sus	 amigos	 o	 conocidos	 hubiera
muerto	y	él	se	hubiese	visto	en	el	trance	de	ofrecerles	consuelo,	valor,	estima.



Guille	apenas	oye	las	palabras	que	Cabello	le	susurra,	Cojones,	tío,	hombre,
arriba,	duro,	pero	sabe	que	Juno	y	Loberas	 lo	están	mirando,	que	están	viendo
cómo	 Cabello,	 que	 ha	 dejado	 colgado	 el	 abrazo	 con	 Juno,	 que	 ni	 siquiera	 ha
reparado	en	Loberas,	lo	está	abrazando	fuerte,	de	igual	a	igual,	diciéndole	cosas
que	 los	 otros	 no	 pueden	 oír,	 cosas	 entre	 ellos.	 Y	 Guille	 siente	 deseos	 de
corresponderle,	de	decirle	que	él	también	lo	apoya,	que	puede	contar	con	él	para
lo	que	quiera,	en	cualquier	momento	duro.	Joder,	menos	mal	que	no	se	ha	vuelto
a	su	casa,	menos	mal	que	ha	resistido.	Hay	que	resistir.

Y	después	del	abrazo	todavía	su	amigo	le	palmea	los	hombros	y	le	dice,	Lo
superaremos.	Claro	responde	él,	tratando	de	devolverle	el	gesto	aunque	no	atina
y	la	mano	se	le	queda	en	el	aire.

Retoman	la	marcha.	Bajan	los	peldaños	que	dan	a	unos	locales	comerciales	y
se	dirigen	al	portal	central	del	edificio.	Cabello	pulsa	un	botón	del	 interfono	y,
sin	que	nadie	hable,	 le	 responde	un	 timbrazo	eléctrico.	Entran.	En	el	ascensor,
Cabello	vuelve	a	depositar	la	atención	en	Guille	diciendo	con	la	mirada	perdida
en	el	panel	de	los	números:

—El	padre	de	mi	amigo	Chenchu	también	se	murió.	Se	estrelló	con	el	coche,
un	BMW	X5	negro,	contra	un	bloque	de	hormigón	al	salirse	de	la	carretera	y	lo
tuvieron	que	sacar	los	bomberos.

—Qué	grande,	Cabello	—apunta	Loberas.
—Desguazando	el	coche	con	unas	radiales	especiales	que	llevan.	El	 tío	allí

muriéndose	y	los	otros	a	contrarreloj,	un	helicóptero	y	la	polla,	pero	al	final	se
murió	 antes	 de	 que	 lo	 sacaran.	 Lo	 atravesó	 una	 pieza	 del	 motor,	 el	 pecho,
reventado.	¿Tu	padre	también	un	accidente?

—No	—se	excusa	Guille,	temiendo	defraudarlo.
—Eso	 de	 las	 enfermedades	 es	 peor	 —sentencia	 Cabello—.	 No	 veas	 mi

abuela	la	que	lió	para	palmarla.	Lo	del	padre	de	Chenchu	mucho	mejor.	Aunque
te	reviente	todo	en	el	momento	y	te	jodas.

—Uno	 que	 conocía	 mi	 padre,	 a	 ese	 le	 ardió	 el	 coche	 y	 con	 él	 dentro,	 lo
sacaron	carbonizado	como	de	una	 tostadora	—cuenta	Loberas	 sin	que	nadie	 le
haga	mucho	caso.

Cabello	susurra	algo	al	oído	de	Juno.
—Mi	padre	no	estaba	enfermo	—alega	Guille.
Pero	el	ascensor	ya	ha	llegado	a	su	destino	y	Cabello	y	Juno	salen	del	cajón

sin	escucharlo.
En	 la	 puerta	 del	 piso	 está	 el	 Tuli,	 descalzo.	 Va	 vestido	 con	 un	 bañador



amarillo	fosforescente,	varias	tallas	más	grandes	de	la	que	le	corresponde,	y	una
camiseta	 que	 alguna	 vez	 tal	 vez	 fuese	 azul	 y	 que	 ahora	 es	 blancuzca,	 con	 el
cuello	raído.

—¡Hermano!	—se	abraza	aparatosamente	a	Cabello.
La	efusión	en	los	saludos	va	disminuyendo	sucesivamente.	Abrazo	rápido	a

Juno,	 movimiento	 de	 cabeza	 para	 recibir	 a	 Loberas	 y	 el	 mismo	 gesto	 de
indiferencia	 para	 Guille,	 hasta	 que	 Cabello,	 que	 ya	 ha	 entrado	 en	 la	 casa,	 le
informa:

—Guille	es	el	que	se	le	ha	muerto	el	padre	hoy,	¿hace	un	rato	no	Guille?
—Joder	 tío,	 fuerza	—le	dice	el	Tuli.	El	aliento	 le	huele	a	vinagre	o	a	algo

parecido.
—Sí,	hoy	—responde	Guille	a	Cabello,	pero	este	ya	no	lo	oye.
Entra	 Guille	 en	 el	 piso.	 Al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 él,	 de	 nuevo	 siente	 la

sensación	de	irrealidad	absoluta,	la	necesidad	de	volver	a	su	casa.	Avanza	por	un
pasillo	 en	 zigzag	 igual	 que	 si	 recorriera	 un	 sueño,	 llega	 a	 un	 salón	 muy
despejado,	casi	sin	muebles.	Cabello	está	sentado	en	un	inmenso	sofá	blanco	que
hace	una	ele	y	abarca	el	centro	de	la	estancia.	Da	la	impresión	de	que	Cabello,
con	un	cojín	bajo	la	nuca,	mirando	con	mucha	concentración	su	móvil,	lleva	allí
sentado	 horas.	 Guille,	 a	 través	 del	 ventanal	 que	 da	 a	 la	 terraza,	 mira	 el	 mar,
apenas	a	cien	metros	de	distancia.	Límpido,	de	un	azul	intenso,	majestuoso.	Mira
el	perfil	de	 la	costa,	 la	 luz	que	 se	va	descomponiendo	en	mil	 colores.	Pero	no
está	para	sutilezas	estéticas.	El	aire	acondicionado	de	la	casa,	a	menos	de	veinte
grados,	y	 la	visión	del	 agua,	 le	provocan	un	escalofrío.	Desecha	una	 repentina
visión	 del	 cuerpo	 de	 su	 padre	 en	 un	 frigorífico,	 en	 una	 de	 esas	 bandejas	 que
aparecen	 en	 las	 películas,	 o	 desnudo	 sobre	 una	 mesa	 metálica,	 ¿la	 autopsia?
«Está	allí	ahora,	no,	mejor	no,	el	mar,	yo	aquí,	Cabello,	Juno,	su	traje	negro.»

La	voz	de	Cabello	lo	saca	del	ensimismamiento.
—¡Qué	jefe,	colega,	qué	bestial!	—palmea,	aplaude.	De	nuevo	es	el	Cabello

que	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 excitado	 por	 la
sorpresa.

El	 Tuli	 se	 ríe	 satisfecho	 por	 los	 elogios	 que	 le	 está	 dedicando	 su	 amigo	 y
enseña	los	dientes,	capaces	de	partir	un	tronco	humano	en	dos.	El	Tuli	es	alto,
fuerte.	 Tiene	 una	 nariz	 poderosa,	 como	 de	 indio.	 Si	 Guille	 tuviese	 esa	 nariz
estaría	profundamente	acomplejado,	pero	en	medio	de	la	cara	del	Tuli	es	la	nariz
perfecta,	la	mejor	nariz	que	pueda	encontrarse	en	el	mercado.

Lo	que	Cabello	 jalea	es	 la	aparición	de	una	pequeña	bandeja	de	plata	o	un



material	 parecido	 a	 la	 plata	 en	 la	 que	 el	 Tuli	 lleva	 tres	 porros	 de	 grandes
dimensiones.

—¡Tromperos!	—saluda	Loberas.
—María	selecta,	cultivada	por	mi	viejo.	Un	detalle	con	su	niño	—informa	el

Tuli,	aunque	ahora	sin	el	menor	rastro	de	risa.
—Un	colega	perfecto	tu	viejo.	¿De	verdad	que	te	 la	da	él?	—Loberas	mira

con	la	boca	abierta	la	bandeja,	la	cara	del	Tuli.
—¡Qué	coño	va	a	dar	ese!	No	da	un	huevo.	Se	la	birlo	cuando	me	lleva	a	la

finca	para	 joderme.	La	 tiene	escondida	en	medio	de	una	plantación	de	 tomates
—el	ceño	del	Tuli	se	ha	contraído	severamente.	Malos	recuerdos.

—¡Qué	grande!
—Y	 un	 rumano,	 Caratescu	 o	 como	 se	 llame,	 que	 le	 riega	 muy	 bien	 los

tomates	—muestra	 su	 información	 privilegiada	 Juno	 echándose	 violentamente
para	atrás	el	flequillo	con	un	movimiento	de	cuello—.	Estuvimos	allí	el	verano
pasado,	¿eh	Tuli?

—¡Bestial!	¡La	polla!	—sigue	jaleando	Loberas.
Se	 ríe	Guille	 tratando	de	 integrarse	en	 la	alegría	colectiva,	aunque	el	gesto

del	Tuli	permanezca	agriado	por	el	 recuerdo	de	su	padre.	Desorientado,	Guille
va	a	sentarse	en	un	extremo	del	sofá,	cerca	de	la	cristalera	y	de	la	visión	del	mar,
pero	 justo	 en	 ese	 momento	 Cabello	 le	 sisea	 y	 da	 una	 palmada	 en	 el	 sofá
indicándole	que	se	siente	a	su	lado.	Ha	estado	pendiente	de	él,	no	se	ha	olvidado
de	que	existe.	El	ánimo	de	Guille	sube.	Le	dan	ganas	de	gritar	como	a	Loberas,
¡Grande!	No	lo	hace,	pero	al	pasar	por	su	lado	camino	del	asiento	a	la	diestra	del
dios	 Cabello,	 le	 da	 un	 manotazo	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dice,	 lleno	 de	 alegría,
¡Capullo!,	a	lo	que	Loberas	responde	con	una	gran	risotada.

Serio,	formal,	profesional,	magnánimo,	el	Tuli	enciende	el	primer	canuto,	de
pie	en	medio	de	la	sala.	Los	demás	lo	miran	con	expectación.	El	Tuli	retiene	el
humo	 en	 el	 interior	 de	 ese	 pecho	 fornido,	 detrás	 del	 telón	 de	 su	 camiseta
descolorida.	 Después	 de	 unos	 segundos	 exhala	 un	 humo	 neblinoso,	 apenas
visible,	y,	al	tiempo	que	un	intenso	aroma	se	propaga	por	la	estancia,	el	Tuli	deja
escapar	una	exclamación	ronca:

—¡Puta	madre!
Ovación	general,	alegría	colectiva.	El	Tuli	levanta	el	porro	para	que	lo	coja

el	primer	candidato	que	quiera	seguir	su	senda	justo	cuando	un	timbrazo	retumba
por	toda	la	casa.

Todos	miran	en	dirección	hacia	donde	se	supone	que	está	la	puerta.



—¿Tu	 padre?	—pregunta	 sobresaltado,	 sorprendido	 de	 su	 propia	 reacción,
Guille.

—¡Qué	coño!	—al	comprobar	que	es	Guille,	el	reciente	huérfano,	quien	le	ha
hecho	la	pregunta,	el	Tuli	suaviza	el	tono	y	explica—:	Qué	va,	mi	padre	está	en
Túnez	o	en	Turquía,	un	sitio	de	esos.

Vuelve	a	sonar	el	timbre.
—Parece	 una	 alarma	 de	 la	 guerra	 mundial,	 Tuli,	 como	 que	 llegan	 los

japoneses	—dice	Cabello.
—Es	de	cuando	vivía	aquí	mi	abuela,	estaba	más	sorda	que	las	estatuas	del

parque	—explica	el	Tuli	yendo	ya	hacia	la	puerta.
Desde	el	salón	oyen	el	eco	de	la	voz	del	Tuli,	luego,	voces,	risas,	pasos	que

se	acercan	por	el	laberíntico	pasillo.
El	Tuli	aparece	de	nuevo	en	la	entrada	del	salón,	le	sigue	un	chico	huesudo	y

rubiasco,	Isidro,	y	detrás	de	él	 la	Lori.	Morena	de	pelo	—muy	ondulado,	 largo
—,	blanca	de	piel,	ojos	ligeramente	ahuevados	y	claros.	Lleva	el	gran	porro	del
Tuli	 entre	 los	 labios,	 aspirando.	Babean	 los	 chicos	 al	 verla.	Contemplan	 cómo
los	 robustos	 pechos	 se	 estremecen	 bajo	 la	 camiseta	 negra	 de	 tirantes	mientras
ella	 aspira	 con	 los	 ojos	 nublados.	 El	 humo	 parece	 recorrerle	 los	 bronquios,	 la
inmensidad	 de	 sus	 pulmones,	 desplegarse	 por	 los	 brazos,	 bajar	 por	 su	 vientre,
por	 los	muslos	blancos	y	extraordinariamente	 lisos,	generosos,	 llegarle	hasta	 la
punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta,
pasando	 silenciosamente	 bajo	 las	 tiras	 de	 las	 sandalias,	 ascendiendo	 por	 los
muslos,	 perdiéndose	 bajo	 los	 shorts	 exageradamente	 cortos	 y	 subiendo	 por	 su
tronco	 y	 su	 cuello	 hasta	 aparecer	 deliciosamente	 oloroso	 y	 desvaído	 entre	 la
blancura	radiante	de	sus	dientes.	La	fresa	de	los	labios,	la	separación	mágica	de
sus	dos	dientes	centrales.	El	deseo.	La	alegría	súbita	y	pura.

—Los	 conoces,	 los	 conocéis	 a	 todos	 ¿no?	—el	 anfitrión	Tuli,	 cogiendo	de
entre	 los	 dedos	 de	 la	 Lori	 el	 porro,	 dibuja	 con	 él	 un	 arco,	 señalando	 a	 los
presentes.

Todos	 hacen	 gestos,	 levantan	 las	 barbillas,	 Loberas	 palmea	 la	 mano	 con
Isidro,	se	acerca	a	la	Lori	y	le	besa	las	mejillas.

—A	Guille	lo	conoces	¿no,	Lori?
La	Lori,	vuelve	a	cogerle	el	cigarrillo	al	Tuli,	mira	en	dirección	a	Guille	y

mientras	da	una	nueva	calada	hace	un	gesto	afirmativo.
—Se	 le	 ha	 muerto	 el	 padre	 hace	 un	 rato	 —presenta	 las	 credenciales	 de

Guille.



La	Lori	sube	las	cejas	hasta	casi	el	nacimiento	de	su	melena	salvaje	mientras
aspira	 profundamente.	 Y	 en	 el	 instante	 en	 que	 una	 leve	 nubecilla	 sale	 de	 sus
labios	alcanza	a	decir,	con	una	voz	de	ultratumba,	casi	con	una	tos:

—¡Qué	fuerte!
Guille	 afirma	 con	 la	 cabeza.	Recibe	 en	 el	muslo	 una	 palmada	 fraternal	 de

Cabello.
—¿Y	cómo	estás	aquí?	¿Te	has	enterado	ahora	mismo?
A	la	Lori	se	le	han	abrillantado	súbitamente	los	ojos.	No	por	la	emoción	del

deceso	y	la	repentina	orfandad	de	Guille,	como	este	habría	deseado,	sino	por	el
canuto.

—Lo	 hemos	 sacado	 de	 su	 casa,	 no	 veas	 el	 mogollón	 de	 gente	 que	 tienen
montado	allí	y	todos	con	un	mal	rollo,	hechos	polvo	o	haciendo	que	están	hechos
polvo,	muy	rayados	—informa	Juno,	y	pide—:	Pasa	la	sustancia.

—¿Y	por	eso	vas	tú	vestido	así?	Qué	fuerte.
—Por	el	funeral,	creí	que	íbamos	a	ir	ya	para	allá.
—Para	 allá,	 para	 dónde	—la	Lori	 está	 a	 punto	 de	 dar	 una	 nueva	 calada	 al

porro,	por	ver	si	lo	comprende	mejor	todo.
—Para	lo	de	los	muertos,	el	cementerio	joder,	que	ya	ni	me	salía	el	nombre.

Pásalo.
—Qué	fuerte.
La	Lori	se	acerca	a	Juno	y	le	entrega	el	testigo	humeante	al	tiempo	que	en	la

mesa	ve	la	bandejita	con	los	otros	dos	porros	sin	encender.
—Pero	 si	 tenéis	 ahí,	 qué	 rácanos	—hace	 amago	 de	 quedarse	 con	 el	 suyo,

pero	ya	Juno	se	lo	ha	arrebatado.
—Vente	Lori	que	yo	te	enciendo	uno	para	ti	sola	—le	dice	Cabello,	y	repite

el	mismo	gesto	que	le	hizo	a	Guille	para	que	se	sentara	a	su	lado,	palmeando	el
sofá,	ahora	en	el	otro	costado.

—Guarrote	—se	ríe	Juno.
—Guarrote	tú,	nada	más	pensando	en	lo	mismo	—responde	la	Lori,	camino

del	sofá—.	Joder	qué	frío	hace	aquí	¿no?
—El	Tuli	ha	invitado	a	un	pingüino	—se	ríe	de	su	propia	gracia	Loberas—.

¿Verdad	Tuli?	Le	vamos	a	echar	sardinas,	las	cogen	volando	por	el	aire.
—Eso	 son	 las	 focas	 —Isidro,	 el	 rubianco,	 tiene	 aire	 de	 dormido,	 la	 voz

también	es	somnolienta.
—Los	pingüinos	del	Tuli	comen	de	todo,	hasta	focas,	¿verdad	Tuli?



La	Lori,	obediente	chica	de	barrio,	se	sienta	al	lado	de	Cabello.	Guille	la	ha
estado	 viendo	 acercarse,	 imponente.	 Más	 imponente,	 más	 inabarcable	 e
indescriptible	 a	 cada	paso.	Le	ha	parecido,	 ha	 creído	ver,	 que	mientras	 ella	 se
sentaba	la	Lori	y	Cabello	se	han	besado	en	los	labios,	o	quizás	ha	sido	un	error
suyo,	o	de	ellos,	no	está	seguro.	Pero	no	han	dado	la	menor	prueba	de	sorpresa	o
de	contrariedad.	Se	habrán	besado	en	los	labios,	queriendo.	A	Guille	se	le	pone
dura.

Piensa	que	puede	despertarse	en	cualquier	momento,	en	su	habitación,	un	día
de	 invierno,	 con	 todas	 esas	nubes	que	entonces	parece	que	van	a	 entrar	por	 la
ventana	y	a	meterse	dentro	de	su	cabeza.	Le	llega	el	olor	de	la	Lori.	Es	algo	más
que	un	perfume,	es	el	olor	de	su	cuerpo,	de	la	ropa	e	incluso	el	olor	que	debe	de
haber	en	su	casa,	el	olor	de	su	jabón,	de	lo	que	come,	de	su	respiración.	«De	su
organismo»,	 enuncia	 mentalmente	 Guille.	 Y	 es	 un	 olor	 agradable	 a	 frutas.
Ciruelas,	limón,	sandía.	Lo	que	su	madre,	la	madre	de	Guille,	mete	en	la	batidora
y	se	bebe	por	las	mañanas.	Para	estar	sana.	Para	tener	la	piel,	o	los	ojos,	o	el	pelo
como	lo	tiene	la	Lori.	Comerse	un	trozo	de	la	Lori.	Se	le	pone	todavía	más	dura.

—Joder,	qué	frío.	¿No	tenéis	frío?	—vuelve	a	protestar	la	Lori,	y	se	frota	los
brazos.

Guille	 ve,	 tan	 cerca,	 dos	 botones	 grandes	 bajo	 la	 camiseta	 de	 la	Lori.	 Los
pezones	abultando	de	un	modo	exagerado,	sobresaliendo	de	forma	descarada.	De
forma	intencionada,	piensa	Guille.	«Lo	hace	queriendo,	todo	lo	hace	queriendo,
gordos,	como	los	de	una	mujer,	como	los	de	la	madre	de	Trini	cuando	sale	de	la
piscina	con	el	biquini	naranja.»	Si	 se	pasara	 la	mano	por	el	pantalón,	 solo	dos
veces,	podría	correrse.	Así	es	en	los	sueños.

—Toma,	caliéntate	—Cabello	pone	en	los	labios	de	la	muchacha	uno	de	los
porros	de	la	bandeja.	Se	lo	enciende.

Ella	 aspira	 a	 fondo,	 retiene,	y	 luego,	 con	 los	ojos	entornados	 sonríe	y	deja
escapar	el	velo	suave	del	humo.	Guille	ve	la	maravillosa	abertura	que	tienen	sus
dos	 dientes	 delanteros.	 «Ser	 humo.»	 El	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Lori,	 casi	 una
lágrima.	«Entrar,	salir,	frotarme	entre	esos	dos	dientes,	Sansón,	las	columnas	de
un	 palacio.»	 Cabello	 es	 quien	 ahora	 tiene	 el	 canuto	 y	 fuma.	 Rápido,	 intenso.
«Todo	 derrumbándose,	 el	 gilipollas	 ese	 de	 la	 película	 más	 antigua	 que	 el
bisabuelo	de	Sansón,	las	columnas	de	cartón	cayendo,	yo	apoyado	en	los	dientes
y	los	labios,	míralos,	así,	ella	tragándome.»

—Le	 damos	 a	 nuestro	 amigo,	 ¿verdad,	 Lori?	—Cabello	 le	 pasa	 el	 porro	 a
Guille.



—No	va	a	ser	todo	para	ti,	egoísta.
Guille	lamenta	que	el	cigarrillo	haya	pasado	por	los	labios	de	Cabello	y	no

venga	a	él	directamente	de	la	boca	de	la	Lori.
—Hay	que	consolar	a	nuestro	amigo	Guille.	Hoy	necesita	consuelo,	¿verdad

Lori?	—Cabello	sonríe,	toca	el	muslo	desnudo	de	la	chica,	le	mira	abiertamente
el	escote	y	le	vuelve	a	 tocar	el	muslo,	muy	suavemente,	casi	ni	 lo	 toca	con	las
yemas	de	los	dedos.

Fuma	Guille.	Una	sombra	abriéndose	camino	por	su	pecho.	Su	padre	muerto.
La	 madre,	 los	 hospitales,	 sus	 líos.	 Una	 ventana	 abierta.	 Un	 barco	 enorme
rompiendo	el	horizonte.

El	 Tuli	 aparece	 con	 dos	 botellas	 y	 las	 deja	 ruidosamente	 sobre	 la	 mesa
central.

—Invita	mi	padre.
—Qué	 detalles	 tiene	 tu	 padre	 con	 nosotros,	 joder,	 qué	 buen	 colega	 es,	 la

próxima	vez	que	lo	vea	le	doy	un	beso	en	la	frente	—Juno	se	echa	para	atrás	el
flequillo	poniendo	los	dedos	en	forma	de	horquilla	al	tiempo	que	estira	el	cuello
como	queriendo	escaparse	de	la	corbata.

—¿Tú	no	te	vas	a	quitar	eso?	¿Te	vas	a	quedar	vestido	así	todo	el	rato?	—la
Lori	mira	a	Juno	con	el	ceño	fruncido,	malcarada.

—Jódete	 Lori	 —susurra	 Juno	 sin	 mirarla.	 Levanta	 una	 de	 las	 botellas—:
¡Coño!	¡Macallan!	El	mejor.

—Gilipollas.	Jódete	dice.	Jódete	tú,	gilipollas	este.
—Lori,	 shhh,	 Lori,	mírame.	 Pasa	 de	 él	—Cabello	 le	 ha	 cogido	 la	 cara,	 la

mira	de	frente.
—¿Y	esta?	—Isidro,	con	un	porro	encendido	entre	 los	 labios,	ha	cogido	 la

otra	 botella—:	Knockando	whisky,	 esto	 lo	 bebe	mi	 hermano	 y	 dice	 que	 es	 la
polla.

—Esta	 es	 mejor,	 ¿verdad	 Lori?	—sonríe	 Juno	 con	 la	 botella	 de	Macallan
entre	las	manos.

—Maricón	de	mierda	—la	Lori	extiende	el	brazo	hacia	Guille,	reclamando	el
porro.

Guille	 da	 una	 nueva	 calada	 y	 obedece.	 Los	 dedos	 de	 la	 Lori,	 las	 uñas
pintadas	de	negro.	Se	van	de	su	mano,	los	dedos,	las	uñas,	la	Lori,	el	canuto.	Su
padre.	Los	cementerios.	Ahora	son	suyos	también.

—Sí,	sí,	maricón	como	te	gustan	a	ti	—Juno	sigue	sonriendo,	sin	mirarla.
—No	te	pases	tú	tampoco	—Cabello	mira	a	Juno	serio,	sin	alterarse,	Guille



le	ve	los	colmillos.
—Vale,	vale,	calma	—Juno	da	dos	cabezazos	hacia	atrás,	se	diría	que	con	la

suficiente	 fuerza	como	para	mandar	 su	 flequillo	contra	 la	pared	que	 tiene	a	 su
espalda.	No	mira	a	Cabello,	sino	al	Tuli—.	Calma.	¿Y	vasos,	Tuli?

—¿Eh?	 —el	 Tuli,	 de	 pie,	 mira	 distraídamente	 a	 Juno,	 tiene	 una	 sonrisa
blanda,	medio	ida.

—Vasos,	para	la	sopita	—levanta	la	botella	de	whisky	a	la	altura	de	los	ojos
del	Tuli—.	Y	un	poco	de	hielo.

—El	machote	—murmura	la	Lori—,	y	un	poco	de	hielo,	gilipollas.
Cabello	vuelve	a	pasarle	la	mano	por	el	muslo,	le	sonríe.	La	Lori	expele	un

humo	que	ahora	a	Guille	le	parece	oscuro,	casi	marrón.	Siente	que	todo	empieza
a	distorsionarse,	a	cobrar	un	perfil	más	real,	o	mucho	menos	real.	Mejor.

Hasta	siente	la	tentación	de	preguntar.	De	preguntarle	a	la	Lori	o	a	Cabello
qué	 les	 pasa	 con	 Juno.	 Pero	 no	 está	 lo	 suficientemente	 colgado	 como	 para
hacerlo.	Seguro	que	 es	 algo	que	no	ha	ocurrido	 aquí	 y	 ahora.	Guille	 sabe	que
hacen	 cosas.	 Que	 entre	 ellos	 debe	 de	 haber	 asuntos,	 disputas,	 afectos,
oscuridades.	Viven	en	este	mundo	y	en	otro	paralelo,	 inalcanzable	para	Guille.
Como	la	película	aquella	del	espacio,	están	en	otra	dimensión	al	mismo	tiempo
que	en	esta.	Entran	y	salen	a	través	de	un	espejo.

Guille	observa	sus	gestos,	las	muecas.	Las	voces	no	se	corresponden	con	los
movimientos	de	 los	 labios.	La	voz	de	Juno	suena	en	 la	boca	de	 la	Lori.	La	de
Isidro	en	la	de	Loberas,	que	ahora	está	ahí	al	lado	del	ventanal,	doblado	de	la	risa
y	cogiéndose	al	respaldo	del	sofá	por	algo	que	ha	dicho	Isidro	o	por	algo	que	ha
dicho	él	mismo.	Y	aquí	los	pezones	de	la	Lori,	un	poco	apaciguados.	Animalitos
asomados	a	su	madriguera,	ahora	solo	con	el	hocico	fuera.	Mirando	a	través	de
la	tela.

—Lo	verán	todo	borroso	—dice	Guille,	y	reprime	las	ganas	de	reírse.
Cabello	 lo	mira	 un	 instante	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 sigue	 hablando	 con	 la

chica.	La	mano	en	el	muslo.	Los	tentáculos	del	molusco.	Juno	echa	hielo	en	un
vaso,	varios	cubitos	patinan	sobre	la	mesa,	caen	al	suelo.	Las	perlas	de	su	abuela
rodando	por	el	suelo	aquel	día.	Los	muebles	oscuros.	Los	cajones	cerrados.	Ropa
de	muerto	en	 los	cajones.	El	abuelo.	La	casa	de	 la	Alameda	como	un	panteón.
Mal	 rollo.	Mira	el	mar.	El	barco	grande	ha	desaparecido,	quizás	 sea	ese	punto
que	brilla	en	una	esquina	del	horizonte,	más	allá	de	la	torre	de	la	cementera.	El
resplandor	del	sol	rebotando	en	las	vidrieras	o	tal	vez	las	luces	ya	encendidas	del
barco.	Por	ese	lado	vendrá	la	noche.



Mejor	mirar	 dentro.	A	Loberas	 también	 se	 le	 caen	 varios	 cubitos	 de	 hielo
tratando	 de	 echarlos	 dentro	 de	 un	 vaso.	 El	 Tuli	 le	 da	 una	 patada	 a	 uno	 y	 lo
estrella	contra	el	rodapié	de	mármol	en	la	otra	punta	del	salón.	Estalla	el	hielo,	el
Tuli	grita	¡Gooool!	y	hace	gestos	de	futbolista,	apuntando	con	los	dedos	al	cielo,
al	 techo.	 Cabello	 habla	 al	 oído	 de	 la	 Lori.	 Ella	 muy	 seria,	 él	 con	 una	 medio
sonrisa.	Guille	se	pregunta	si	será	verdad	lo	que	dicen.	Loberas	le	ha	contado.	El
Tuli	se	queja	ahora,	se	agarra	el	pie	con	el	que	ha	chutado	el	pequeño	bloque	de
hielo,	se	deja	caer	en	el	sofá,	por	encima	del	respaldo,	casi	aplasta	a	Isidro,	que
apenas	se	queja	ni	se	mueve,	con	el	otro	por	encima.

—Me	 he	 partido	 un	 dedo,	 lo	 juro,	 puta	 mierda	 de	 hielo,	 ¡Juno,	 eres	 un
mamón!	Con	el	puto	hielo.

—Haber	rematado	de	cabeza	—se	sonríe	irónico	Juno	y	bebe	calmosamente
un	trago	de	whisky.

La	Lori	le	pasa	el	porro	a	Guille,	caliente,	directamente	de	su	mano.	Ella	lo
mira	unos	 instantes	 con	una	 intensidad	nueva	y	 luego	 sigue	 cuchicheando	 con
Cabello.	 «Qué	buena	 está,	 los	ojos	un	poco	ahuevados,	 pero	mejor,	 así	mejor,
verdes,	 con	manchas	azules	o	grises,	y	mira	cómo	abre	 la	boca,	 la	 fresa,	y	así
será	su	coño.»	Mira	la	entrepierna	apretada	de	la	chica.	Pulsaciones,	latidos	«Ahí
está,	ahí	lo	tiene».

Guille	 fuma,	 no	 aspira	 a	 fondo.	 Mira	 las	 muecas,	 las	 manos,	 los	 ojos	 de
todos.	Más	nítidos	que	nunca,	tiene	la	sensación	de	estar	viéndolos	por	primera
vez,	la	primera	vez	que	los	ve	de	verdad.	Así	son.	Antes	estaban	detrás	de	una
cortina.	Ahora	son	de	verdad,	como	la	gente	que	aparece	en	 los	sueños,	así	de
verdad.	 Ahora	 son	 ellos	 los	 que	 parece	 que	 van	 en	 un	 barco,	 sin	 conocer	 el
rumbo,	 sin	 que	 importe,	 solo	 adentrarse	 en	 el	mar.	 El	 piso,	 el	 edificio	 entero.
Cabello	le	pide	el	canuto,	lo	que	queda	de	él.

Sí,	hacen	cosas.	Cabello,	la	Lori,	Juno,	el	Tuli,	quizás	Isidro	también,	así	con
su	cara	y	su	pelo	de	borrego	rubio,	los	ojos	azules	y	dormidos.	Es	lo	que	dicen,
lo	que	le	dijo	Loberas.	Juegan	con	una	botella,	se	colocan	en	círculo	y	la	hacen
girar.	Al	que	señala	se	va	con	la	Lori	a	una	habitación.	Loberas	está	seguro,	lo
jura.	Cabello	 se	 lo	 contó	una	noche	y	 le	prometió	 invitarlo.	 ¿Lo	harán	hoy,	 lo
harán	ahora?	La	Lori	como	una	estatua,	las	que	hacían	los	egipcios,	una	leona,
de	 mármol.	 Los	 muslos,	 tan	 lisos,	 el	 borde	 del	 pantalón	 dibujando	 un	 arco
perfecto,	un	cercado,	de	una	parte	 la	 tela	vaquera	y	de	 la	otra	el	desierto	de	 la
piel.	 Los	 dedos	 pálidos	 y	 las	 uñas	 pintadas	 de	 negro,	 moviéndose	 en	 el	 aire.
Marionetas,	diez	figuritas	con	capucha	negra.	Verdugos.

Y	de	pronto	la	mirada	y	el	aliento	de	Cabello	encima	de	él,	devolviéndolo	al



mundo:
—¿Qué	dices,	quieres?	—Cabello	lo	mira	con	verdadera	curiosidad.
—¿Eh?
—Lo	 hace	 por	 ti	 —los	 ojos	 de	 Cabello	 están	 serios,	 la	 boca	 sonríe,

disimuladamente	le	golpea	la	pierna	con	la	rodilla.
La	Lori	lo	mira	de	lado,	tiene	los	ojos	más	brillantes	todavía.
—¿Quieres	 o	 qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 pasa	 Guillermo?	 —nuevo	 golpe	 con	 la

rodilla.
Guille	 cree	 entender,	 intuye	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 broma.	 Su	 padre	 ha

muerto,	no	se	van	a	reír	de	él	de	ese	modo.	Cualquier	otro	día	es	posible,	hoy	no.
No	está	seguro	de	qué	le	habla	Cabello,	de	por	qué	la	Lori	lo	mira	de	ese	modo,
el	ceño	cada	vez	más	junto,	pero	dice	sí.

—Sí,	perdona,	sí.	Sí.
Cabello	mira	a	la	Lori,	gira	las	manos,	las	palmas	apuntando	al	techo.	Asunto

resuelto.
—Es	que	estoy,	con	eso,	con	lo	de	mi	padre	—Guille	trata	de	justificarse,	de

renovar	su	crédito	dramático.
La	Lori	se	pone	de	pie.	Crece	hasta	casi	el	techo.	Guille,	todavía	sentado,	la

ve	 allí	 arriba.	 Las	 esculturas	 de	 los	 egipcios	 dicen	 que	medían	 no	 sé	 cuántos
metros,	inmensas.	Así	la	mira	Guille,	la	diosa	en	la	puerta	del	templo.	La	boca	y
los	ojos	asomando	por	encima	de	las	dos	prominencias	de	la	camiseta	negra,	el
pelo	es	una	cascada	negra	congelada,	«Las	cataratas	del	Niágara	de	noche.	Caer
por	 ahí	 en	 una	 canoa,	 cascadas	 de	 pelo,	 vértigo,	 caer,	 levantarse».	 Reacciona
Guille.	Consigue	ponerse	de	pie.

Casi	 tan	 alto	 como	 la	 Lori.	 Ella	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 empieza	 a
andar.	Guille	 la	sigue.	Sortean	el	sofá.	Vista	desde	atrás,	en	vez	de	caminar,	 la
Lori	parece	que	patina	sobre	hielo.	Se	desliza	por	el	 suelo	de	mármol.	Segura,
suave,	sabiendo	adónde	va.	Nadie,	salvo	Cabello,	parece	darse	cuenta	de	nada.	A
su	espalda	dejan	un	eco	de	risas	y	voces	rebotando	en	el	ventanal.	Ahora	Guille
sí	siente	el	frío,	casi	tiembla.

	
Fátima	 Perea	 Pemán,	 la	 Penca.	 Desde	 el	 pasillo	 minúsculo	 ve	 los	 pies

desnudos	de	 su	padre	 asomando	por	 el	 borde	de	 la	 cama.	Desde	que	murió	 la
madre	de	la	Penca	el	padre	no	quiso	volver	a	dormir	en	la	cama	de	matrimonio	y
ahora	es	ella,	la	Penca,	quien	ocupa	el	dormitorio	y	la	cama	principal.	El	padre
dice	que	 la	 cama	 tiene	 los	mismos	 adornos	que	 tenía	 el	 ataúd	de	 su	mujer.	El



cabecero	 de	 la	 cama,	 es	 verdad,	 tiene	 una	 apariencia	 funeraria	 pero	 lo	 de	 los
adornos	 es	 cosa	 del	 padre.	Y	 de	 lo	 que	 bebe,	 piensa	 la	 Penca,	 y	 de	 lo	 que	 le
interesa.	 Nunca	 le	 ha	 importado	 en	 qué	 cama	 dormía	 ella,	 la	 cama	 era	 lo	 de
menos.

Los	pies	del	padre,	grises,	verdosos,	apuntan	al	techo.	Parecen	dos	animales
que	vigilan	algo.	Velan	el	sueño	del	 resto	del	cuerpo.	A	la	Penca	esa	visión	 le
provoca	 tristeza	y	algo	de	miedo.	De	 la	 repugnancia	mejor	no	hablar.	Se	da	 la
vuelta,	agarrada	a	la	pared.	Se	ha	puesto	un	tanga	limpio.	No	quiere	acordarse	de
lo	que	ha	pasado	en	el	garito	del	Nene	Olmedo	ni	tampoco	se	quiere	dejar	vencer
por	 esa	 especie	 de	 sueño,	 esa	 viscosidad	 que	 le	 lame	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que	 la
presencia	 de	 su	 padre	 ha	 hecho	 más	 intensa.	 Oye	 el	 ruido	 de	 la	 play	 de	 su
hermano.	El	perro	 se	acerca	a	ella,	moviendo	un	poco	el	 rabo,	más	bajo	de	 lo
habitual,	casi	a	ras	del	suelo.	Disimulando.	Hijoputa	qué	habrás	hecho,	le	dice	la
Penca,	 y	 el	 perro	 agita	 el	 rabo	 ahora	 de	 forma	 más	 rápida,	 verdaderamente
contento,	pensando	que	las	cuentas	están	saldadas.

Quita,	mamón,	la	rodilla	de	la	Penca	golpea	la	cabeza,	un	ojo	del	perro,	que
parpadea	 ostentosamente,	 como	 un	 intermitente	 dislocado.	 A	 pesar	 de	 todo,
sigue	los	pasos	de	su	ama	hasta	la	habitación	del	Yubri.

El	 hermano	 de	 la	 Penca	 está	 hundido	 en	 un	 sillón	 de	 escai.	 Aunque	 está
rapado	al	uno	o	al	dos	y	 lleva	una	barba	 irregular	de	varios	días,	 tiene	cara	de
niño.	 Redondito,	 blando,	 los	 dedos	 ágiles	 sobre	 el	 mando	 matamoros.	 En	 la
pantalla	 un	 monigote	 musculoso	 dispara	 un	 arma	 muy	 sofisticada	 contra
individuos	con	 turbantes.	El	alter	ego	del	Yubri.	Los	brazos	del	sillón	de	escai
parecen	haber	sido	víctima	de	los	disparos	del	enemigo:	el	escai	verde	abierto	y
una	espuma	amarilla	saliendo	a	respirar	el	aire	viciado	de	la	habitación.

El	 Yubri	 no	 mira	 a	 su	 hermana,	 prosigue	 su	 tarea	 de	 exterminador	 en	 la
pantalla.	 Lleva	 un	 pantalón	 de	 deporte	 rojo,	 brillante,	 que	 casi	 le	 llega	 a	 las
rodillas.	Es	 su	única	vestimenta.	En	 la	barriga,	 entre	unos	vellos	que	hace	una
semana	debieron	padecer	una	irregular	depilación,	hay	pequeñas	migas	de	pan.
El	 perro	prueba	 con	 él,	 le	 da	 con	 el	 hocico	 en	 el	 brazo	 en	busca	de	 cariño,	 el
Yubri	trata	de	golpearlo	con	el	codo	sin	apartar	la	vista	de	la	calle	de	edificios
derruidos	 por	 la	 que	 transita	 su	 héroe,	 el	 perro	 esquiva	 el	 golpe	 y	 sale	 de	 la
habitación	al	trote.

—¿No	tienes	calor?	—la	Penca	mira	por	la	habitación	buscando	algo.
El	Yubri	se	encoge	de	hombros.	Su	hermana	se	fija	en	la	nuca	empapada	en

sudor,	en	el	brillo	que	tienen	los	hombros	del	Yubri.	El	campo	de	minas	de	los
granos,	 los	 comedones,	 los	 lunares	 y	 el	 vello	 que	 se	 pierden	 espalda	 abajo,



aplastados	 contra	 el	 escai.	 Encima	 de	 la	 cómoda,	 entre	 unas	 prendas	 de	 ropa
arrugadas	y	unas	vasijas	de	cristal	barato,	la	Penca	ve	un	paquete	de	Fortuna.	Se
sube	a	la	cama,	avanza	a	gatas	hasta	el	otro	extremo	y	coge	el	paquete.

—¿Tienes	fuego?
—Ahí	—el	Yubri	señala	con	la	sien	derecha	la	mesilla	de	noche.
La	Penca	coge	un	encendedor	de	plástico	celeste.	Mira	la	pantalla	mientras

saca	un	cigarrillo	del	paquete.	La	nuca	de	su	hermano.	Enciende	el	cigarrillo,	va
a	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 revuelta,	 caliente,	 va	 a	 abandonarse	 a	 esa	 especie	 de
somnolencia	viscosa	que	la	envuelve.	¿Qué	coño	ha	hecho	con	el	Nene	Olmedo?
Ese	hijoputa	la	maneja	como	quiere,	la	deja	sin	voluntad	nada	más	poner	encima
de	ella	esos	ojos	de	zorro.	¿Y	el	otro	tío?

—Me	 ha	 llegado	 el	 aviso	 —el	 Yubri	 sigue	 matando	 enemigos	 de	 la
civilización	occidental.

Los	pies	de	su	padre.	La	Penca	entorna	los	ojos.	Entra	en	un	agua	caliente,
un	pantano,	animales	que	se	mueven	en	el	limo.	Abre	los	ojos	y,	de	nuevo	en	la
habitación,	da	una	calada	lenta	al	cigarrillo	y	pregunta:

—¿Qué?
—El	 aviso,	 me	 ha	 llegado	 —el	 Yubri	 abandona	 la	 matanza.	 Apaga	 el

televisor	y	se	vuelve	a	mirar	a	su	hermana—:	¿Qué	te	pasa?
—El	calor.
—¿Qué	te	has	tomado?	¿Te	has	metido	algo?
—No,	na,	no.	Un	gintonic	que	seguro	era	garrafón,	y	el	calor	—la	pequeña

columna	 de	 ceniza	 se	 le	 cae	 en	 el	 pecho,	 se	 queda	 derrumbada	 sobre	 la	 tela
amarilla	de	su	camiseta.

—Tengo	que	entrar	pasado	mañana.
La	Penca	fuma,	expele	el	humo	débilmente.	Abre	los	ojos,	levanta	la	cabeza

y	mira	a	su	hermano.
—¿Qué	te	has	metido	Penqui?
—¿El	aviso	del	juzgado?	¿Pasado	mañana,	tan	pronto?
—Sí.
La	Penca	se	incorpora,	se	queda	tumbada	sobre	un	codo,	la	cabeza	apoyada

en	el	respaldo	de	la	cama.	Mira	a	su	hermano,	todavía	sin	comprender	muy	bien:
—¿Tan	pronto?
—Llegó,	 llegó	hace	 tres	o	cuatro	días,	pero	 lo	he	abierto	hoy	—se	quedan

mirándose	los	dos	hermanos—.	No	quería	rayarme.



—¿Se	 lo	 has	 dicho	 a	 él?	 —la	 Penca	 hace	 la	 pregunta	 señalando	 con	 la
barbilla	 la	entrada	del	cuarto,	el	pasillo,	supuestamente	el	 lugar	donde	el	padre
de	ambos	está	durmiendo.

—No,	para	qué.	De	todos…
—Vaya	mierda,	Yubri.
—De	 todos	modos	 él	 ya	 lo	 sabía.	Como	yo	y	 como	 tú	 ¿o	de	 que	 tú	 no	 lo

sabías?	El	talego	me	lo	iba	a	comer	y	me	lo	voy	a	comer.	Por	la	cara.
—Vaya	mierda,	Yubri.
—El	abogado	ese	es	un	panoli,	 iba	a	lo	suyo,	quería	billetes.	Ha	pasado	de

mí.	Él	 sabe	 que	 yo	no	 lo	 hice,	 que	 voy	 a	 hacer	 ni	 voy	 a	 hacer,	 ya	mismo	me
cuelgan	el	atraco	de	un	banco,	como	los	Dalton.	Eso	es	 lo	que	tenía	que	haber
hecho	juntarme	con	ellos	y	si	me	pillan	que	sea	por	algo	de	verdad,	por	ley	y	no
el	marrón	este.

—Vaya	putada,	¿y	lo	del	incendio,	lo	de	los	coches	de	la	funeraria?
—Eso	no	ha	salido	todavía.	Lo	otro	se	lo	inventaron	y	en	el	reconocimiento

que	me	pusieron	los	guardias	todos	maqueados	al	lado	mío	y	yo	después	de	dos
días	en	el	calabozo,	me	podían	haber	puesto	un	cartel	diciendo	Mangante.	Se	lo
inventaron	para	decir	mira	qué	guay	semos	y	cómo	de	pillamos	a	los	chorizos.
Les	da	igual	que	sea	inocente.

—Con	antecedentes.
—Por	pillar	cable,	no	te	jode.
La	Penca	vuelve	a	recostarse	en	la	cama.	Los	pies	le	suben	al	techo.	Ella	es

una	 lámpara	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 ese	 calor	 concentrado	 dentro	 de	 su
cuerpo,	sus	filamentos	al	rojo	vivo.	Su	hermano	la	mira	con	lástima.

—Por	pillar	cable,	Penqui.
Recuerda	 el	 Yubri	 aquella	 noche	 en	 el	 Campo	 de	Marte.	 Así	 lo	 llamaban

Jerónimo	y	él.	El	descampado	y	esos	olivos	medio	urbanos,	cubiertos	de	polvo.
El	edificio	a	medio	construir,	hormigón	desnudo,	y	él	y	Jerónimo	arrastrando	los
cables	 de	 cobre.	 Callados,	 sudando.	 Jerónimo	 diciéndole,	 Parece	 que	 estamos
arando	Yubri,	 para	 eso	nos	vamos	a	 currar	 al	 campo.	Cargando	el	 cobre	 en	 la
furgoneta	 y	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 deslumbrándolos,	 una	 voz	 ronca	 gritando
¡Quietos,	quietos	que	os	mato	hijoputas!	 Jerónimo	corriendo,	metiéndose	en	 la
cabina	 y	 poniendo	 el	 motor	 en	 marcha,	 y	 él	 saltando	 dentro,	 encima	 de	 los
cables.

Se	mira	ahora	Yubri	 la	cicatriz	en	el	gemelo	derecho.	Un	bocado	de	carne
menos.	Recuerda	la	voz	quedándose	atrás,	gritando,	¡Os	mato,	os	meto	un	tiro,



para,	cabrón!	El	dolor	en	 la	pierna,	 la	sangre	volviendo	el	pantalón	pesado,	un
dolor	sordo,	difícil	de	localizar,	demasiada	sangre,	un	mareo	ligero	al	pensar	que
se	 le	había	roto	una	vena	grande	y	se	 iba	a	desangrar	entre	aquellos	cables,	en
medio	 del	 olor	 a	 cerdo,	 o	 a	 pienso,	 o	 a	 gallinas,	 que	 había	 en	 el	 cajón	 de	 la
furgoneta.	 Dando	 bandazos,	 sin	 poder	 ni	 siquiera	 sentarse.	 Jerónimo
conduciendo	a	toda	pastilla,	a	la	velocidad	que	permitía	la	Ebro	aquella,	con	más
años	que	Matusalén,	por	el	carril	lleno	de	socavones	y	agujeros.

Se	dio	dos	golpes	fuertes	en	la	cara,	rebotó	y	creyó	que	se	había	roto	varios
dientes	antes	del	gran	salto.	Jerónimo	no	pudo	esquivar	un	bache,	casi	una	zanja,
y	la	furgoneta	hizo	dos	quiebros	antes	de	salirse	del	carril	y	meter	el	morro	en
una	acequia	abandonada.	El	Yubri,	al	principio,	pensó	que	habían	volcado,	hasta
que	se	recompuso	en	medio	de	los	hierros	y	consiguió	salir.	Una	de	las	puertas
traseras	estaba	en	el	suelo,	al	 lado	de	unos	trozos	de	cable.	Jerónimo	ya	estaba
fuera.

Cojeaba	 el	 Yubri,	 le	 dolía	 más	 la	 boca	 que	 la	 pierna.	 La	 pierna	 le	 daba
miedo,	aquella	cosa	blanda,	sin	atreverse	a	tocarse.	El	menda	de	los	gritos	y	la
linterna	 había	 quedado	 atrás.	 Nada	 más	 se	 oían	 los	 grillos.	 La	 respiración	 de
Jerónimo,	repitiendo	que	ya	casi	habían	llegado	a	la	carretera,	que	ya	casi	habían
llegado.	Y	él	pensando	que	era	mejor	salirse	del	camino	cuando	ya	estaban	allí
aquellos	 dos.	 Ni	 se	 sabía	 de	 dónde	 habían	 salido.	 Dos	 policías	 municipales.
Estos	gritaban	poco,	pero	los	enfocaron	de	cerca	con	una	linterna	y	llevaban	las
pistolas	 fuera.	 Jerónimo	 hizo	 amago	 de	 correr,	 pero	 bastó	 con	 que	 uno	 de	 los
guardias	dijera	 ¡Eh!	para	que	 se	detuviera	en	seco.	Luego	 le	dijo	al	Yubri	que
había	dejado	de	correr	por	no	dejarlo	tirado.	Sí,	claro.

Tenían	 el	 coche	 patrulla	 a	 menos	 de	 veinte	 metros.	 Como	 Jerónimo	 dijo
cuando	los	metieron	en	el	vehículo,	los	policías	debían	de	haber	llegado	volando
como	un	ovni.

La	 Penca	 consigue	 abrir	 los	 ojos.	 Casi	 le	 quema	 los	 dedos	 la	 brasa	 del
cigarrillo.

—Un	cenicero	—pide.
El	 Yubri	 le	 acerca	 un	 plato	 de	 postre	 con	 varias	 colillas	 y	 unos	 cuantos

envoltorios	 de	 caramelos.	 La	 Penca	 se	 incorpora	 de	 nuevo	 sobre	 un	 codo.	 Se
sopla	la	ceniza	del	pecho,	que	cae	en	la	cama.

—Ahora	yo	sola	con	él	aquí.
El	Yubri	mira	hacia	donde	se	supone	que	está	el	padre	de	ambos.	Se	encoge

de	hombros.



—Te	lo	cambio.
La	Penca	bizquea.	El	Yubri	insiste:
—Tú	te	vas	al	talego	y	yo	le	hago	la	sopita	a	él.	Te	lo	cambio.
—Sí.	Y	 lo	 otro	 te	 lo	 cambio	 yo.	 Luego	 te	mosqueas	 porque	me	 acerco	 al

Nene.
—¿Lo	 otro?	—el	Yubri,	 junta	mucho	 los	 ojos—.	No	 digas	 esas	 cosas.	 Lo

otro	se	acabó	Penqui,	desde	que	lo	puse	en	su	sitio	Penqui.
La	Penca	calla.	Traga	saliva.	Se	deja	caer	otra	vez	en	la	cama.
—Eso	ya	no	lo	tienes	que	pensar,	se	acabó.
Silencio.
—Te	 ha	 dado	 el	 muermo,	 si	 lo	 sé	 ni	 te	 lo	 digo.	 ¿Qué	 te	 has	metido,	 has

estado	con	el	Nene	esta	tarde?
—Me	he	metido	ni	me	he	metido,	no.	Sí,	en	su	bujío.
El	Yubri	se	queda	mirando	la	colcha	arrugada	a	los	pies	de	su	hermana.	Las

uñas	pintadas	del	color	de	la	sangre	coagulada.	Se	muerde	suavemente	el	labio
inferior.	Cara	de	niño,	ojos	de	ratón.

—A	 ver	 cómo	 se	 comportan	 los	 colegas	 de	 dentro.	 Tengo	 pensado
apuntarme	a	un	taller.

Su	hermana	rompe	el	juego:
—Cualquier	día	me	preña	el	hijoputa	—bizquea	de	odio	la	muchacha.
—¡Coño,	me	cago	en	la	puta!	¡Joder	Penqui!	—estalla	el	pacífico	Yubri,	se

pone	 de	 pie,	 da	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 mueve	 entre	 la	 angostura	 del
cuarto	y	la	 invasión	de	los	muebles.	En	la	habitación	del	padre	se	oye	una	tos.
Uñas	de	perro	por	las	baldosas	del	pasillo.

—Lo	reviento.
—Él	 o	 uno	 de	 esos	 que	 van	 con	 él,	 me	 preñan.	 O	 este	 cabrón	—mira	 el

pasillo	 de	 reojo	 la	 Penca,	 casi	 disimuladamente,	 casi	 del	mismo	modo	 que	 ha
dicho	O	este	cabrón,	apenas	un	susurro.

El	 Yubri	 deja	 de	 moverse.	 Mira	 a	 su	 hermana.	 La	 mira	 como	 cuando	 el
Bastián	echa	a	pelear	su	rottweiler	contra	el	doberman	del	Viberti.

La	Penqui,	con	una	ceja	alzada,	manipula	torpemente	el	paquete	de	Fortuna
en	busca	de	un	nuevo	cigarrillo,	que,	manoseado	por	los	dedos	desmañados	de	la
chica,	se	niega	a	abandonar	su	refugio.

—Pero	¿qué	coño	quieres?	—acaba	por	preguntar	el	Yubri	que	no	entiende,
o	no	quiere	entender.



Sonríe	la	hermana:
—Como	si	yo	lo	supiera.
—Me	lo	cargo.	¿Quieres	que	lo	reviente?	A	mí	el	Nene	no	me	asusta.
La	Penca	saca	el	cigarrillo,	se	sopla	la	pechera,	aunque	ya	no	queden	en	ella

restos	de	ceniza.
—Hijoputa,	me	lo	llevo	por	delante,	lo	mato,	Penqui.
—Matar,	matar,	vas	a	matar.	Tanto	matar.	¿A	quién	vas	a	matar,	a	tu	padre?
El	Yubri	parece	una	estatua	de	sal.
—Antes	 lo	 enveneno	 yo	 y	 me	 traigo	 la	 ruina	 —la	 Penca	 chasquea	 el

encendedor,	que	se	niega	a	funcionar—.	Yo	sí	que	lo	voy	a	matar.
	
Céspedes	sale	del	baño.	Se	ha	despojado	del	 traje	 recién	comprado	y	de	 la

corbata.	 Los	 lleva	 hechos	 una	 bola	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.	Vuelve	 a
lucir	su	camisa	hawaiana	en	todo	su	esplendor,	sus	bermudas.	Atraviesa	el	salón
de	El	Espejo,	se	ve	a	sí	mismo	cruzar	el	local,	ve	sus	pies	en	el	espejo	ovalado
que	hay	incrustado	en	la	barra	art	nouveau.	En	la	acera,	espera	que	pasen	dos	o
tres	coches.	Cruza	la	calzada	y	entra	en	el	pabellón	de	la	terraza.

Verde,	 vidrio.	Al	 fondo,	 acomodada	 en	 el	 sillón	 rojo	 corrido,	 está	 Carole.
Mientras	 lo	ve	acercarse	da	un	 trago	 largo	a	 su	 té	helado.	Céspedes	percibe	el
hastío	de	la	mujer.	Toma	aire,	aspira	a	fondo.

—Otra	vez	vestido	de	niño	malo	—le	dice	ella.
—Como	si	alguna	vez	te	hubieran	gustado	a	ti	los	niños	buenos.
—Tuve	un	novio	seminarista.
—Peor.
—No,	se	hizo	seminarista	luego,	era	yo	muy	jovencita,	cuando	vivía	en	Lille.
—En	Lille.	Así	 lo	 dejarías.	 Para	 el	 seminario.	 Todavía	 estará	 purgando	 la

pena	de	que	lo	abandonaras.
—Me	dejó	él.
—No	me	lo	creo.	¿A	que	no	es	verdad?
—No.
—Ves.	Pecado	venial.	Y	previsible	—Céspedes	bebe	de	su	whisky.	Se	siente

libre.	Y	siente	que	va	por	mal	camino	con	la	chica.
Ella	se	lo	confirma:
—¿A	qué	hora	es	el	tren	de	vuelta?
—A	la	que	quieras.



—¿Sí?	¿Me	vas	a	poner	un	tren	para	mí	sola?	¿Lo	vas	a	pagar	también?
—Más	fácil,	querida.	Saqué	el	último,	y	podemos	cambiarlo	por	cualquiera

que	salga	antes.	Hay	muchos.	Muchos	trenes	que	van	a	todas	partes.
—No	me	digas	que	quieres	ir	a	otro	lado,	de	gira	mundial.
—Los	mejores	 trenes,	 a	 ver	 si	 lo	 digo,	 espera	—Céspedes	 hace	 acopio	 de

memoria	con	otro	 trago,	Carole	 lo	observa	con	 la	barbilla	 levantada—.	Sí.	Así
es:	 son	 los	 trenes	 que	 no	 van	 a	 ninguna	 parte	 los	 que	mejor	 nos	 llevan.	 Luis
Mateo	Díez.

—¿Quién	es?	¿Otro	amigo	tuyo?
—Es	uno	de	los	mejores,	no,	eso	quisiera	yo,	un	magnífico	escritor.
—¿Es	raro	no?
—Qué	es	raro.
—Es	 raro	 que	 siendo,	 dedicándote	 a	 lo	 que	 te	 dedicas	 te	 gusten	 tanto	 los

libros,	la	literatura.
—¿Dinero	o	poesía	quieres	decir?
—Más	o	menos.	Visto	así,	dicho	así.
—La	bolsa	o	la	vida.
—La	bolsa	o	la	vida	—Carole	alza	las	cejas,	bebe,	cansada.	Deja	el	vaso	en

el	velador,	hace	una	pausa,	lo	mira—.	De	qué,	de	qué	vas	disfrazado.
—¿Ahora?
—No,	ahora	no,	tú	de	qué	vas	disfrazado.	Quizás	el	que	no	se	sepa	es	lo	que

te	hace	parecer	atractivo.	Lo	sabes	y	lo	potencias.	Pero	ya	que	viajamos	juntos
dime,	de	qué	vas	disfrazado.

—De	demasiadas	cosas.
Otro	gesto	de	cansancio	de	la	mujer.	«No	es	cansancio,	puede	ser	desengaño,

el	 desengaño	que	nace	y	 crece	 como	una	mala	hierba	 cuando	uno	 se	pregunta
qué	hago	yo	aquí,	en	qué	mala	hora	dije	sí»,	piensa	Céspedes.	«Todavía	se	cree
la	dueña	de	su	vida,	encerrada	en	su	pequeña	jaula,	haciendo	girar	 la	ruedecita
con	la	que	cree	que	moverá	el	mundo	a	su	compás.	Bella	y	sola.	Tan	sola,	con	la
tentación	 de	 la	 crueldad,	 jugando	 con	 ella	 como	 un	 gatito	 con	 un	 pajarillo
indefenso,	sus	uñas	retráctiles,	Carole,	niña	perdida.»

—¿Quieres	 decir	 que	 llevas	 un	 disfraz	 sobre	 otro	 o	 que	 te	 los	 alternas,
dependiendo	de	cada	situación	o	de	con	quién	estés?

—¿Cebolla	o	camaleón?	Me	temo	que	las	dos	cosas	—aclara	Céspedes.
—¿Y	ahora?



—Supongo	que	el	primer	disfraz	sigue	ahí,	raído,	desgastado,	y	que	yo	creo
que	es	mi	piel,	después	de	tanto	tiempo.	Y	eso	es	lo	que	te	quiero	mostrar.	Pero	a
saber.

Ella	 lo	mira	con	desconfianza.	Y	él	siente	 ternura.	Céspedes	siente	 ternura.
Por	 ella.	 Por	 él,	 por	 todos.	 Por	 esas	 figuras	 aisladas	 que	 atraviesan	 la	 calle
esquivando	hoy	el	calor	y	mañana	el	frío,	por	los	que	conducen	esos	coches	que
pasan	detrás	de	los	vidrios,	por	 los	que	están,	sin	cara	ni	nombre,	detrás	de	las
paredes	 de	 esos	 edificios	 que	 se	 levantan	 a	 su	 alrededor,	 todos	 creyendo	 que
rigen	 sus	 destinos,	 alucinados,	 persiguiendo	 visiones,	 espejismos.	 Tejiendo
trabajosamente	una	 tela	de	araña	sin	pensar	que	un	soplo	de	brisa	se	 la	 llevará
por	delante.	 Inocentes,	 bondadosos,	 esforzados,	 limpios.	Toda	 esa	gente	mejor
que	él.	Los	ha	conocido,	ha	vivido	con	ellos.	Y	se	ha	olvidado	de	ellos.	Céspedes
siente	que	algo	se	ablanda,	no	solo	en	su	interior	sino	en	la	corteza	del	mundo.
«Y	al	final	todos	mezclados	y	todos	huérfanos,	todos	subidos	en	esta	balsa	de	la
Medusa»,	 viene,	más	 o	menos	 a	 pensar.	 «Y	 la	 noche	 rodeándonos	 a	 todos,	 el
agua	 fría	 y	 negra	 donde	 está	 ella	 y	 ella	 nos	morderá,	 nos	 devolverá	 al	 fondo.
Ciega	 ella	 y	 ciegos	 nosotros.	Allí	 en	 el	 fondo,	 de	 nuevo	mudos,	 de	 nuevo	 sin
nombre.»

—¿Y	ahora,	de	qué	vas	disfrazado?	Anoche	cuando	te	conocí,	¿qué	disfraz
llevabas?

—El	mismo	que	ahora.
—Sí,	¿y	cuál	es?
—Desnudo.
—¿Desnudo?	¿Crees	que	te	estás	desnudando	o	solo	mostrando	tus	harapos?
Céspedes	aspira	aire	por	la	nariz	sonoramente	y	sonríe:
—Yo	ya	sé	poco	de	mí.
Y	ella	le	responde	arqueando	aún	más	la	ceja	derecha.
La	 imagina	Céspedes	 en	 la	 alta	 provincia	 francesa.	 Lille,	 aquellos	 campos

sembrados	de	sangre	por	los	que	él	también	paseó	lo	que	le	quedaba	de	juventud.
Tres	meses	empleados,	aparentemente	al	menos,	en	cerrar	un	acuerdo	en	torno	al
Eurostar	 que	 nunca	 llegó	 a	 nada.	 Días	 de	 cielo	 abierto.	 Iglesia	 de	 Méteren,
campos	 de	 Flandes,	 las	 excursiones	 con	 su	 mujer,	 el	 pequeño	 piso	 en	 la	 rue
d’Angleterre	en	el	que	por	un	tiempo,	sin	saberlo,	fue	feliz.

Está	 tentado	 de	 hablar,	 Céspedes	 está	 tentado	 de	 decirle	 a	 Carole	 que	 él
conoce	 Lille,	 la	 ciudad	 donde	 ella	 vive,	 probablemente	 también	 el	 pequeño
pueblo	donde	nació	y	que	ella,	 al	 preguntarle	 él	varias	horas	 atrás,	 se	 limitó	 a



decir	Un	pequeñito	pueblo	del	que	no	habrás	oído	hablar	nunca.	¿Bailleul,	Saint-
Jans-Cappel,	 Béthune?	 Campos	 con	 muertos	 y	 metralla	 bajo	 su	 superficie,
demasiados	muertos	y	demasiado	hierro,	brumas	lentas	que	al	levantarse	dejaban
flotando	en	el	aire	una	pátina	gris	que	poco	a	poco	iba	virando	a	verdosa,	como
si	 los	 espectros	 de	 aquellos	 viejos	 soldados	 se	 levantaran	 de	 la	 tierra	 y	 aún
siguieran	evaporándose	con	la	niebla	y	las	nubes.

—Yo	—empieza	 Céspedes	 después	 de	 un	 trago	 largo,	 empieza	 sin	 saber
adónde	irá—	yo,	mi	familia	era	una	familia	humilde,	vivíamos	en	un	sitio,	dentro
de	la	ciudad,	que	le	llamaban	el	Fuerte,	no	sé	si	todavía	se	lo	seguirán	llamando
así,	ni	quién	vivirá	allí.	Entonces	los	que	vivíamos	en	ese	sitio	éramos	casi	todos
gente	 llegada	 de	 otra	 parte,	 mi	 padre	 era,	 mi	 padre	 había	 llegado	 del	 norte	 y
trabajaba	en	la	Renfe	no	te	rías,	no	me	preguntes	que	si	desde	entonces	me	viene
la	afición	a	los	trenes.

—No,	 no	 había	 caído,	 aunque	 cualquiera	 sabe	 —Carole	 casi	 sonríe,
venciendo	el	cansancio.

—Mi	padre	heredó	un	pequeño	negocio	que	le	llegó	por	vía	de	su	hermano,
ahogado	mientras	estaba	pescando	en	una	barquita	que	nunca	volvió	a	la	orilla.
Soltero,	apacible	y	muy	reservado.	Bueno,	el	negocio	era	una	droguería.	¿No	te
aburro?

Niega	con	la	cabeza	Carole,	dudando	todavía	de	adónde	se	dirige	Céspedes.
—No.	La	droguería	y	tú.
—Sí,	pero	ya	sabes,	no	tengo	ánimo	de	aburrirte,	sería	lo	último.
—¿Ni	de	justificarte?
—No,	creo	que	 tampoco.	¿Justificar	el	qué?	Sí,	sé	que	 tengo	muchas	cosas

de	las	que	justificarme,	pero	no	ahora,	no	contigo.	Es,	se	trata	sencillamente	de
enseñarte	unas	cuantas	fotos	del	álbum	familiar,	o	de	mirarlas	yo,	a	través	de	tus
ojos,	de	una	persona	desconocida.

—Soy	una	desconocida.
—Sí,	ya	lo	sabes.	No	podemos	ser	otra	cosa.	Es	lo	que	queremos	ser	y	lo	que

somos.
Algo	se	mueve	en	la	mirada	de	Carole.	¿En	qué	sentido?
—Le	 fue	 bien	 a	 mi	 padre.	 Trabajaron	 duro,	 él	 y	 mi	 madre.	 Mi	 madre	 lo

aprendió	 todo	 de	 disolventes,	 pinturas,	 detergentes	 y	 de	 proveedores,	 pagos
aplazados	y	bancos.	Mi	madre	pasó	muchas	horas	en	aquel	sitio	porque	mi	padre
tardó	unos	cuantos	años	en	dejar	su	trabajo	en	la	Renfe.

—¿Y	tú?



—¿Yo	qué?
—¿No	ayudabas?
—No.	 Yo	 era	 un	 niño,	 y	 luego,	 cuando	 fui	 un	 adolescente,	 tampoco.	Me

querían	aparte.
—Y	tú	te	dejaste.
—Sí	—resopla	Céspedes—,	cuando,	 es	decir,	 cuando	 tenía	edad	de	verdad

para	 echar	 una	 mano	 ya	 todo	 iba	 sobre	 ruedas	 o	 casi.	 Mi	 padre	 abrió	 otro
negocio,	bañeras,	lavabos,	inodoros.	Ya	ves.

—Qué.
—No	demasiado	sofisticado.
Carole	emite	una	sonrisa	triste,	irónica,	distante.
—A	 mí	 me	 habían	 mandado	 a	 estudiar	 a	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 buen

colegio,	 y	 fui	 el	 primero	de	mi	 rama	 familiar	 en	 ir	 a	 la	universidad	desde	que
varios	 millones	 de	 años	 atrás	 mis	 antepasados	 se	 bajaron	 de	 los	 árboles	 y	 se
irguieron	sobre	las	extremidades	traseras.

—Y	eso	te	parecía	una	responsabilidad.
—También	yo	hice	concesiones,	o	eso	creí.	Mi	padre	había	soñado	con	que

fuese	economista.	La	palabra	debía	de	sonarle	como	algo	completamente,	no	sé
cómo	decirlo,	épico.	Un	hijo	suyo	con	un	título	de	economista.

—Tu	concesión	es	que	tú	querías	ser	otra	cosa,	poeta	y	de	ahí	tu	afición	por
los	 libros,	 el	 pobre	 chico	que	 se	 sacrificó	para	 satisfacer	 a	 una	 familia	 que	no
sabía	apreciar	el	espíritu	libre.

Céspedes	alza	la	mano,	por	señas	le	indica	a	un	camarero	que	quiere	más	de
lo	mismo,	otro	whisky.	Mira	a	Carole,	se	encoge	de	hombros.	«Sí,	un	gilipollas,
y	 a	 saber	 dónde	 estarías	 tú,	 qué	 hacías	 cuando	 tenías	mi	 edad,	 hija	 de	 familia
bien,	 el	 lujo	 de	 ser	 rebelde	 y	 poder	 apedrear	 las	 ventanas	 de	 los	 burgueses
precisamente	porque	te	salían	cuajarones	de	burguesía	por	las	orejas,	porque	tu
médula,	tu	pelo,	esos	ojos	perfectos	que	tienes,	ese	gusto	natural	para	mover	la
barbilla	al	perfecto	compás	de	los	párpados	o	atarte	un	pañuelo	al	cuello	con	esa
elegancia	 son	 el	 producto	 de	 una	 burguesía	 acumulada,	 amontonada	 durante
generaciones,	 y	 mírate,	 ahí,	 despectiva,	 y	 sigues	 siendo	 perfecta	 en	 tu
desprecio.»

—Podría	ser	una	forma	de	verlo	aunque	no	fue	exactamente	así,	nunca	se	me
habría	pasado	por	la	cabeza	ser	poeta,	ya	sé	que	lo	dices	con	sarcasmo,	pero	me
alegré,	solo	unos	años	más	tarde,	me	alegré	de	haber	seguido	la	veneración	de	mi
padre	 por	 la	 palabra	 economista.	Y	 sí,	 era	 un	 gilipollas,	 si	 quieres	 decirlo	 así.



Vine	aquí,	estudié	en	la	Complutense.	Conocí	a	Carlos	Moya,	un	sociólogo,	un
verdadero	intelectual,	y	me	hice	amigo	de	dos	discípulos	suyos,	Carlos	Cañeque
y	 Enrique	Montoya.	 Ya	 sabes,	 noches	 de	 crápulas,	 muchas	 lecturas	 y	 mucho
filosofar	como	le	gustaba	decir	a	Cañeque.	No	me	habría	gustado	ser	poeta,	eso
nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	ni	eso	ni	nada	parecido,	pero	sí	poder	vivir	como
ellos,	estar	en	conexión	con	otros	mundos.

El	camarero	deposita	en	el	velador	un	nuevo	whisky,	retira	el	vaso	antiguo,
el	líquido	descolorido	por	el	hielo,	y	pregunta:

—¿La	señora	quiere	algo	más?
Carole	 niega	 con	 un	 gesto.	 «Maleducada	 muy	 cansada»	 piensa	 Céspedes.

«Esta	aventura	se	le	está	quedando	escasa.»
—Me	 volví	 con	 eso	 que	 se	 llama	 un	 buen	 bagaje	 intelectual,	 mi	 título

universitario	y	bastante	desconcierto.
—Papá	contento.
—Papá	muerto.
La	ceja	derecha	de	Carole	vuelve	a	alzarse	en	señal	de	sorpresa	y	medio	luto.
—Un	infarto.
—Casi	no	vio	entonces	tu	título	de	economista.
—Eso	 es.	 Se	 lo	 perdió.	 Murió	 cuando	 yo	 estaba	 en	 plena	 dispersión,	 el

encuentro	 último	 no	 fue	 demasiado	 gratificante,	 podríamos	 decir	 que	 había
perdido	la	fe	en	mí.

Céspedes	bebe	un	trago	largo.	La	sala	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos.	El
párpado	entornado	de	su	padre,	hinchado,	un	ahogado	tratando	de	salir	a	flote	en
medio	de	aquel	naufragio.	Tubos,	máquinas,	todo	lo	que	escupía	el	hundimiento
de	una	vida,	flotando	a	su	alrededor.	La	gruta	de	la	boca	despojada	de	los	dientes
postizos,	la	barba	sin	afeitar,	campo	de	rastrojos.	Un	párpado,	gris,	alzándose,	la
mirada	 de	 ese	 ojo	 fija	 en	 él,	 al	 fin	 captándolo,	 reconociéndolo,	 la	 enfermera
mirando	 al	 padre	 con	 una	 cierta	 sorpresa,	 Va	 a	 hablar.	 Y	 las	 palabras	 que
siguieron,	con	esa	pupila	única	fija	en	él,	claras,	roncas:	Loco,	imbécil,	loco.	La
boca	torcida	y	el	ojo	todavía	mirándolo	antes	de	cerrarse	y	volver	a	esa	especie
de	letargo	que	horas	después	desembocaría	en	la	muerte.	Las	últimas	palabras	de
papá.	 La	 enfermera	 turbada	 tratando	 de	 excusar	 al	 moribundo,	 Son,	 a	 veces
dicen	cosas	que	han	oído,	nada	que	estén	pensando,	un	desvarío,	quizás	ni	te	ha
visto.

—Así	que	se	te	acabó	la	poesía	de	golpe.	Mala	suerte.
—¿Mala	suerte?	Joder.	¿Cómo	te	las	arreglas	para	remover	un	resentimiento



mío	prehistórico,	antediluviano?	Resentimiento	de	clase.	Y	yo	que	creía	que	no
quedaba	ni	una	gota	de	eso	dentro	de	mí.

—¿Yo?
—Sí,	tú.	Acostumbrada	a	humillar	incluso	cuando	no	juegas	a	eso.	Lo	llevas

en	 la	 sangre	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 ni	 eres	 consciente.	 Es	 tu	 casta.	 Sí,	 lo	 has
mamado.	No	mandas	en	mí.

—Es	lo	que	me	faltaba,	mandar	en	ti.
—Ahora	 me	 doy	 cuenta,	 me	 llevas	 a	 otro	 tiempo,	 cuando	 era	 capaz	 de

fascinarme	 por	 una	mujer	 inalcanzable	 al	mismo	 tiempo	 que	 esa	 distancia	me
señalaba	mi	rincón,	me	cortaba	las	alas.

—Y	después	tuviste	lo	que	querías	¿no?	Cuando	tuviste	dinero	y	te	quitaste
tu	complejo…

—Cuando	 las	 de	 tu	 especie	 empezaron	 a	 creer	 que	 era	 de	 los	 vuestros,	 o
mejor	dicho	que	podía	estar	a	vuestro	 lado	sin	estropear	el	paisaje.	Vosotras	y
vuestros	 padres,	 vuestras	 madres	 perdonándome,	 admitiéndome.
Concediéndome	el	perdón	a	cambio	de	dinero,	de	mucho	dinero.	¿Y	sabes	lo	que
valía	ese	perdón?	¿Lo	sabes?	—una	pausa,	mira	a	ambos	lados	Céspedes,	como
si	fuese	a	revelar	un	gran	secreto,	y	luego	en	voz	baja	pero	tajante	dice—:	Nada.
Una	mierda	eso	es	lo	que	valía.

—Pobre	muchacho.	¿Ahora	te	das	cuenta	de	todo?
—Como	 si	 fuerais	 la	 nobleza,	 si	 al	menos	 fuera	 eso,	 pero	no,	 qué	 ridículo

todo	—bebe,	apura	el	whisky—.	Empezando	por	mí.
—Y	 yo	 soy	 la	 culpable	 última,	 la	 encarnación	 de	 los	 pecados	 de	 no	 sé

cuántos	millones	de	antepasados.
—Qué	ridículos,	todos,	vosotros,	yo,	todos.
—¿A	 cuánta	 gente	 quieres	 sentar	 en	 tu	 Núremberg	 particular,	 cuántos

millones	de	personas	hemos	abusado	de	ti	y	te	mantuvimos	en	el	gueto?
—¿Eres	judía?
—Claro.
—¿Carole?
—¿Me	tengo	que	llamar	Raquel	o	Sara	y	llevar	el	pelo	rapado?
—Tu	padre	español.	¿Y	tu	madre?
—Eres	tú	el	que	iba	a	sacar	el	álbum	familiar,	no	yo,	¿lo	recuerdas?
«Todo	 desquiciado.	 Demasiado	 alcohol.	 No,	 demasiadas	 horas	 sin	 dormir,

demasiados	escombros,	demasiados»,	Céspedes	niega	con	la	cabeza.



—Bueno,	casi	me	has	visto,	como	querías,	sin	disfraz.	Dejándome	llevar.
—Un	 estriptis	 patético.	 Y,	 como	 te	 decía,	 enseñando	 más	 harapos	 que

desnudez.
—Improvisado.	No	era	lo	que	pretendía.
Carole	mira	el	reloj.	Céspedes	también	mira	el	reloj	de	Carole,	el	regalo,	el

absurdo,	ella	suspira	y	dice:
—Lo	supongo.	Las	cosas	se	nos	van	de	las	manos.	Así	es	todo	¿no,	hombre

sabio?	Quieres	 ser	 bohemio	 o	 lo	 que	 sea	 y	 acabas	 siendo	 economista,	 quieres
tener	una	familia	comme	il	faut	y	te	enredas	con	amantes,	quieres	pasar	un	día
metido	en	una	burbuja	y	acabas	removiendo	tus	raíces.

—Sí,	así	parece	que	es	todo.	El	río	que	nos	lleva.	¿Y	tú?
—¿Yo?
—Sí,	por	qué	estás	aquí.	Hoy.
—Yo	 no	 voy	 a	 hacer	 ningún	 estriptis,	 pero	—frunce	 el	 ceño,	 contrae	 los

labios	y	vuelve	a	hablar—,	digamos	que	a	mí	también	se	me	van	las	cosas	de	las
manos.	No	vas	a	tener	la	exclusiva	de	los	reveses.

—¿Un	novio?	¿Una	pelea?
Carole	lo	mira	con	intensidad.
—¿Un	hartazgo?
—Vamos	a	dejarlo.
Pasan	los	coches	en	silencio	por	el	otro	lado	de	los	cristales.	«La	hora	de	los

condenados.	 Los	 relojes	 no	 conocen	 la	 piedad.	 Lo	 inexorable.	 El	 invento	más
inhumano.	Tantas	ideas	absurdas	en	la	tela	de	araña,	de	niño	pensaba	en	cuántas
vueltas	 tendría	 que	 dar	 el	 reloj	 antes	 de	 que	 yo	 muriera,	 los	 cálculos	 en	 el
cuaderno	escolar,	dos	vueltas,	setecientas	treinta	y	seis	vueltas	al	año,	mi	padre
dándole	cuerda	a	aquel	reloj	y	yo	calculando	las	veces	que	a	él	le	quedaban	por
darle	cuerda,	no	erré	por	mucho,	sesenta	años	me	parecían	entonces	la	entrada	al
callejón	 sin	 salida,	 ahora	 los	 rozo	 y	 estoy	 aquí,	 mi	 padre	 y	 los	 relojes,	 loco,
imbécil,	memorables	últimas	palabras.»

Céspedes	 alza	 la	 vista.	Un	 trago	 a	 los	 restos	 del	whisky.	Oxígeno	 líquido.
Árboles,	paz,	la	calle	casi	vacía.	Y	un	recuerdo,	en	otra	calle,	bajo	otros	árboles.
Era	 de	madrugada	y	 él	 caminaba	por	 un	 lateral	 del	Parque,	 oyó	voces	 cuando
pasaba	frente	a	la	Vieja	Aduana.	Allí	estaban	aquellos	tres.	Garriga	Vela,	Taján
y	 Soler.	 Acababan	 de	 salir	 de	 ese	 bar	 en	 el	 que	 alguna	 vez	 los	 había	 visto.
Alexandra,	 la	dueña,	bajaba	la	persiana	y	los	despedía.	Borrachos.	Ella	se	reía.
Los	tres	caminaban	ensayando	la	línea	recta.	Y	de	pronto,	lo	insólito.	Aparece	un



carro,	un	carro	viejo,	tirado	por	un	solo	caballo,	conducido	por	un	hombre	muy
mayor,	con	gorra.	En	la	caja	llevaba	una	montaña	de	muebles	viejos	y	chatarra.
Los	cascos	del	caballo	resonando	en	el	asfalto	de	la	madrugada,	pulmón	negro.
El	viejo	es	un	afilador	y	en	medio	de	la	noche,	al	ver	a	aquellos	tres,	hace	sonar
el	 silbato	 característico	 de	 los	 de	 ese	 oficio.	La	 insidiosa	 y	 cortante	 escala.	El
carro	pasa	ante	Céspedes,	camino	del	edificio	de	la	Aduana,	que	destacaba	en	la
noche	como	un	inmenso	monumento	de	mármol	o	marfil,	y	a	los	pocos	metros
cruza	ante	las	miradas	turbias,	iluminadas	de	ese	trío	calavera.	El	afilador	hace
saltar	 chispas	 de	 la	 piedra	 que	 lleva	 a	 su	 lado,	 un	 metal	 chirría,	 el	 caballo
aminora	su	ya	de	por	sí	lenta	marcha	y	nada	más	pasar	ante	ellos,	Taján,	Garriga
y	Soler	se	agarran	a	la	parte	trasera	del	carro,	se	encaraman,	suben	a	la	caja	entre
protestas	 y	 risas	 ahogadas.	 Las	 largas	 palmeras	 de	 la	 Aduana	 son	 flechas
apuntando	al	cielo	y	asoman	por	detrás	de	la	estrambótica	silueta	que	forman	el
afilador,	 los	 muebles,	 la	 chatarra	 y	 los	 tres	 polizones.	 Tambaleante,	 Taján
consigue	 erguirse	 entre	 la	 cochambre	 de	 los	muebles.	 El	 afilador	 ríe	 con	 una
carcajada	 muda	 y	 mellada	 viendo	 aquel	 busto	 humano	 al	 que	 sus	 dos
compañeros	miran	desde	abajo.	Se	aúpa	Taján	y	queda	de	pie	sobre	una	lavadora
vieja,	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	extendidos	a	la	noche,	sobrevolando
la	copa	de	 los	naranjos	apagados	de	diciembre.	Alza	Taján	 la	barbilla	y	con	 la
mirada	 tan	altiva	y	 lejana	como	la	del	canciller	Otto	von	Bismarck,	alumbrado
por	 las	 chispas	 del	 afilador,	 lanza	 una	 exclamación	 y	 conmina	 a	 la	 ciudad	 a
despertarse.

Taján:	¡Es	hora	de	abrir	los	ojos!	¡Es	hora	de	despertar!
Le	responden	los	cascos	del	caballo,	el	roce	de	los	muebles	y	la	chatarra.	La

piedra	del	afilador.
Taján:	¡Os	conmino	a	la	resurrección!	¡Durmientes	y	anestesiados,	se	acabó

el	letargo!	¡Soy	el	rey	de	la	ciudad!
Soler:	¡En	ausencia	de	Rafael	Pérez	Estrada!
Taján:	¡Por	supuesto!	¡Y	en	toda	su	misericordia!
Garriga:	¡Aleluya!
El	carretero:	¡Afefuya!
Tambaleante	como	tambaleante	 iba	 la	 figura	de	Taján,	desapareció	el	carro

por	 la	curva,	camino	del	ayuntamiento	y	 las	oscuridades	selváticas	del	Parque.
Apenas	quedó	flotando	en	la	noche	el	eco	de	los	cascos	del	caballo	en	el	asfalto
y	 unas	 voces	 y	 risas	 que	 se	 diluyeron	 en	 el	 aire	 como	 unos	 segundos	 antes
habían	 desaparecido	 las	 chispas,	 el	 humilde	 relampagueo	 de	 la	 piedra	 del



afilador.	Céspedes	inmóvil	bajo	los	naranjos	del	invierno.
Los	coches	siguen	pasando	silenciosos	al	otro	 lado	de	 la	vidriera.	«El	gran

triturador	 de	 la	 vida.	 Los	 otros.	 La	 libertad	 que	 nunca	 volvió,	 agua	 entre	 los
dedos.»	Mira	Céspedes	las	cejas	perfectas	de	Carole,	la	cortina	espesa	de	su	pelo
cayendo	a	ambos	 lados	de	 la	cara.	«Cae	el	 telón,	 fin	de	 la	 fiesta.»	Bebe	de	un
trago	lo	que	le	queda	de	whisky	y	mira	a	la	mujer	silenciosa:

—Creo	que	mejor	nos	volvemos	¿no?
—Sí	—dice	ella,	y	no	lo	mira.
	

	
Jorge	vuelve	a	leer	el	whatsapp	del	Nene	Olmedo.	¿Qué	coño	dice?	Le	va	a

contestar,	 a	 preguntarle	 qué	 significa	 eso,	 cuando	 ve	 que	 el	 Nene	 está
escribiéndole	y	un	nuevo	mensaje	aparece	en	su	pantalla.

	

	
«Hijo	 de	 puta.»	 Jorge	 va	 a	 escribirle	 preguntándole	 qué	 significa	 eso,	 se

detiene.	Escribe:
	

	
Lo	borra.	Empieza	de	nuevo:
	

	
Envía.	Escribe	y	envía:
	

	
Recibe:
	



	
Y	al	instante:
	

	
«Hijo	 de	 la	 gran	 puta.»	 Su	 primo	 se	 le	 acerca.	 Jorge	 le	 da	 la	 vuelta	 al

teléfono,	oculta	la	pantalla.
—Joder,	tío,	deja	el	móvil	un	rato.
—Es	mi	madre.	Una	cosa	de	mi	hermano.
—¿Tu	madre?
—Sí,	es…
—Cuando	no	es	tu	madre	es	tu	novia	y	cuando	no	el	papa,	tío,	curra	un	rato

que	no	te	va	a	pasar	nada,	joder.
Pedroche,	desde	su	mesa,	lo	mira	sin	levantar	la	cabeza.
«Cabeza	de	huevo	hijoputa,	 a	ver	 si	 el	Nene	 te	mete	cuatro	hostias	y	 se	 te

quita	esa	cara	de	mamón	vampiro	de	mierda,	gordo.»
—Le	contesto	y	me	pongo	con	el	cuadro	grande,	el	que	trajo	Manrique.
—¿El	grande?	¿Qué	grande?	Joder,	venga	ponte	con	él.
—Ya	lo	he	empezado,	ajusté	los	listones.	Contesto	y	eso,	y	—baja	la	voz—

¿tú	te	quedas	cuando	se	vaya	ese?	A	lo	del	cura.	¿Se	va	ya	o	qué?
—Qué	tiene	que	ver,	no,	por	lo	visto	el	cura	le	ha	dicho	ahora	que	tiene	que

ir	 a	 no	 sé	 qué	 de	 las	monjas	 y	 que	 le	 va	 a	 dar	 las	 cosas	 luego	—Floren,	mal
fingidor,	mira	de	reojo	a	Pedroche	y	sigue	en	tono	de	broma—:	A	ver	si	no	se	va
a	quedar	el	cura	con	todo.

Pedroche	 vuelve	 a	 mirar,	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 como	 si	 en	 todo	 momento
quisiera	mostrar	las	tiritas	y	las	heridas	del	cráneo.

—Vaya	rollo,	a	este	es	capaz	de	darle	allí	la	medianoche	—vibra	el	teléfono
en	su	mano	al	recibir	un	nuevo	mensaje,	titubea	Jorge—,	vaya	rollo.

—Pues	no	sé	chico,	yo	al	salir	me	tomo	una	caña	en	La	Esquinita	para	que
haga	 tiempo	y	estar	un	rato	con	él	hasta	que	se	vaya	a	ver	al	cura	y	me	voy	a
cenar	 a	 casa	 y	 él,	 no	 sé,	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	—mira	 otra	 vez	Floren	 hacia
Pedroche,	se	encuentra	con	su	mirada	y	se	azora,	alza	la	voz,	definitivamente	no



sabe	 disimular—,	 bueno,	 venga	 joder,	 ponte	 con	 eso	 con	 lo	 de	 ese,	 con	 lo	 de
Manrique,	¿no?

—Contesto	 a	 mi	 madre	 y	 voy	 —dos	 malos	 cómicos	 en	 una	 penosa
representación	con	Pedroche	de	crítico	mudo.

En	cuanto	su	primo	se	aparta,	Jorge	mira	el	móvil:
	

	
Escribe	y	envía:
	

	
Escribe	de	nuevo:
	

	
El	Nene	Olmedo	le	está	escribiendo,	Jorge	recibe:
	

	
«Hijo	de	puta	este,	cabronazo.»
	

	



	
Jorge	se	queda	mirando	el	teléfono.	El	Nene	Olmedo	deja	de	estar	en	línea.

Mira	a	su	alrededor.	Desorientado.	Desliza	de	nuevo	el	dedo	por	la	pantalla	del
móvil.	Va	a	enviarle	un	mensaje	a	su	novia	cuando	recibe	un	mensaje	de	Mamá:

	

	
«¡Qué	coño	voy	a	saber!	Sí,	sé	que	esta	mañana	me	despertó	aporreándome

la	puerta	y	que	luego	media	casa	estaba	hecha	recortable,	eso	es	lo	que	sé.	Y	que
me	tenéis	él	y	tú	hasta	los	huevos.	Eso	también	es	lo	que	sé.»

La	 madre	 mira	 el	 teléfono,	 apoyado	 en	 la	 repisa	 del	 lavabo	 mientras	 se
maquilla	 frente	 al	 espejo.	 Sabe	 que	 Jorge	 ha	 leído	 el	 mensaje.	 Perfila
cuidadosamente	 la	 raya	 del	 ojo.	 Lápiz	 negro.	 Pestañas	 realzadas	 por	 el	 rímel.
Párpado	oscurecido.	Cejas	peinadas,	arco	perfecto.	Pasa	 la	 lengua	 tímidamente
por	el	labio	superior.	A	Rafi	le	gusta	la	línea	de	los	ojos	bien	marcada.	Mira	el
teléfono.	Da	un	paso	atrás.	Alza	la	barbilla.	El	sujetador	rojo	oscuro.	La	piel	lisa
«Todavía	perfecta,	casi	casi»,	dulcemente	bronceada,	el	badén	de	las	clavículas,
los	hombros	bien,	un	poco,	levemente,	más	carnosos	de	lo	preciso.	Los	pechos,
guarecidos	 bajo	 las	 copas	 y	 realzados	 por	 los	 aros,	 sí	 son	 perfectos.	 Sabe	 el
efecto	que	causan.	En	el	hotel,	en	la	calle.	Las	miradas	que	ella	finge	ignorar	y
que	 le	 insuflan	 fuerza,	 poder.	 Cuando	 las	miradas	 cesen.	Mejor	 no	 pensar	 en
miserias	del	futuro.	Tendrá	nietos.	Se	habrá	desprendido	de	otras	miserias.	Será
feliz.	Olvidar.	La	cita	de	hoy	con	Rafi	es	lo	que	importa	ahora,	hoy.

Vuelve	a	mirar	la	pantalla	del	teléfono.	Y	vuelve	a	escribir:
	

	
Se	observa	en	el	espejo,	se	da	unos	toques	en	el	pelo	con	los	dedos	en	forma

de	horquilla.	Llega	el	silbido	de	una	respuesta:
	

	
Amelia	se	queda	mirando	esa	palabra	solitaria.	Siente	una	repentina	tristeza.

Algo	parecido	a	una	ternura	enfermiza,	una	porosidad,	una	carcoma	que	irradia



su	corrosión	desde	el	interior	de	sus	vísceras	y	amenaza	con	debilitarla.	La	ataja:
	

	
No	sabe	si	se	pondrá	la	camiseta	de	tirantes	rojo	sangre	o	la	blusa	estampada

con	un	fondo	también	rojo.	Se	impone	a	sí	misma	ese	dilema.	Y	quiere	que	sea
lo	más	importante	de	su	vida	en	ese	momento.	Lo	único.

A	pesar	de	eso	escribe:
	

	
Y	se	arrepiente.	Pensando	en	la	tacañería	emocional	de	Jorge.	En	el	agujero

negro	que	es	Ismael.
Ismael	bebe	su	tercera	ginebra	con	hielo	en	Las	Camborias.	La	camarera	se

las	 sirve	 cortas	 y	 él	 cabecea	 observando	 lo	 escaso	 de	 la	medida.	Pero	 no	 dice
nada.	Solo	la	segunda	vez	preguntó:

—¿Esto	lo	cobras	como	una	normal?
Y	la	camarera,	fingiendo	indiferencia	y	dándole	la	espalda,	le	respondió:
—Es	una	normal.	Aquí	las	servimos	así.
—Y	las	cobráis	normal	también.
Silencio,	la	camarera	sigue	sacando	vasos	del	fregadero.	Ismael	bizquea.	Una

vez	vio	unos	cuantos	fotogramas	de	una	película	en	la	que	aparecía	un	actor	y	le
gustó	 la	 expresión,	 el	modo	de	mirar.	La	 cabeza	 agachada	 y	 los	 ojos	mirando
hacia	arriba,	la	boca	con	una	sonrisa	que	no	era	realmente	una	sonrisa.	Quién	es
ese,	 le	preguntó	a	su	madre.	Jack	Nicholson,	 le	respondió	ella,	¿quieres	verla?,
está	muy	bien	la	peli.

No,	no	quiso	verla,	 Ismael	no	aguanta	más	de	cinco	minutos	delante	de	un
mismo	 canal.	No	 entiende	 cómo	 la	 gente	 se	 puede	 pasar	 horas	 soportando	 un
mismo	rollo.	Su	hermano	y	la	novia,	sentados	en	el	sofá	viendo	películas	que	a
lo	mejor	duraban	dos	horas.	Callados,	cogidos	de	la	mano	como	si	estuvieran	en
la	 consulta	del	médico	A	 lo	más	que	 llegaban	era	 a	 levantarse	para	 coger	una
cerveza	 del	 frigorífico.	 El	 resto	 del	 tiempo	 allí	 hipnotizados	 como	 muertos
vivientes.	Ya	no	van	a	la	casa.	Ella	ya	no	va	a	la	casa.	Desde	aquella	vez.	Jorge
dijo	que	la	estaba	mirando.	Él	mirando,	a	esa.	Una	mierda.	A	esa	niñata.	Fue	ella



la	que	le	dijo	a	Jorge	que	él	la	estaba	mirando.	Ismael	se	dio	cuenta	de	cómo	ella
le	 decía	 algo	 por	 lo	 bajo,	 Tu	 hermano	me	 está	 mirando	 o	 algo	 así,	 y	 el	 otro
imbécil	se	lo	creyó.	Nada	más	acabar	ella	de	susurrar,	Jorge	volvió	la	cabeza	de
golpe	y	lo	miró,	con	su	cara	de	gilipollas.	A	ellas	les	gusta	que	pase	eso.	Ella	era
quien	lo	miraba	a	él.	Les	gusta	que	estén	pendientes	de	ellas	y	si	no,	montan	el
pollo.	Se	inventan	lo	que	sea.	Hermano	contra	hermano	o	lo	que	sea,	no	importa.
Es	 lo	 que	 hizo	 la	mierda	 de	 la	 niñata	 y	 el	 capullo	 de	 su	 hermano	haciendo	 el
papel	de	qué	pasa	aquí.	Imbécil.	Picando	el	anzuelo.	Eso	es	lo	que	más	le	cabreó.

Y	lo	del	pasillo.	Ahí	empezó	todo.	Ese	día	estaba	su	madre	en	la	casa.	Menos
mal	porque	si	no	habría	pasado	algo,	le	habría	roto	el	cuello	a	Jorge,	y	a	la	niñata
le	 habría	 dado	 un	 escarmiento.	 Para	 que	 se	 le	 quitaran	 las	 ganas	 de	 bromas.
Estaba	 oscuro	 el	 pasillo	 y	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada.	 Salía	 de	 dormir,	 iba
mirando	para	el	suelo,	ni	la	vio	a	ella	ni	vio	nada.	El	primero	que	se	asustó	fue	él
al	llamar	ella	a	Jorge	de	aquella	manera.	Casi	lo	deja	sordo.	Y	luego	montando	el
numerito,	que	él	se	había	puesto	en	mitad	del	pasillo	y	no	la	dejaba	pasar,	que	lo
había	querido	esquivar	y	él	se	movía	para	un	lado	y	para	otro.	¿Cómo	se	iba	a
mover?	Como	se	mueve	la	gente	que	se	acaba	de	despertar.	Y	lo	de	la	polla.	Que
la	tenía	grande.	Eso	sí	que	es	para	no	parar	de	reírse,	la	tía	puta	diciendo	La	tenía
grande.	Por	no	decir	que	estaba	empalmado,	con	la	de	pollas	que	habrá	mamado,
con	la	cara	esa	que	tiene	de	no	haber	parado	de	mamar	pollas.	Las	veces	que	se
metían	en	el	cuarto	de	Jorge	los	dos,	cerraban	la	puerta	y	qué	pasa,	qué	estaban
haciendo,	rezando,	seguro.	Por	eso	ponían	la	silla	contra	la	puerta,	atrancándola.
Hartos	de	follar.	Si	es	que	su	hermano	sabe	follar.	O	lo	que	sea.	Habrá	que	verlo,
a	lo	mejor	lo	que	le	pasa	a	ella	es	que	quiere	que	se	la	follen	de	verdad.	Y	lo	va
pidiendo.	La	tiene	grande.	Ismael	la	tenía	grande,	Amelia.	Eso	decía	la	cabrona,
llorando,	abrazada	a	su	madre.

Eso	fue	lo	peor,	la	hija	de	puta	metiendo	a	su	madre	en	eso.	Y	que	llevaba	la
polla	 fuera.	 Joder	 si	 iba	 en	 calzoncillos	 y	 recién	 levantado.	 ¿A	 las	 ocho	 de	 la
tarde	estás	durmiendo	la	siesta?,	decía	sin	despegarse	de	su	madre.	Qué	ganas	de
partirle	 la	 cara.	Darle	una	hostia	y	que	 saliera	por	 el	 balcón.	La	vio	 estrellada
abajo,	con	las	piernas	torcidas	como	se	le	quedan	a	los	que	se	caen	desde	alto	y
la	cara	pegada	al	alquitrán.	También	la	vio	encima	de	un	coche	reventado.	Voy	a
dormir	cuando	a	ti	te	parezca	bien,	dime	tú	a	qué	hora	tengo	que	dormir,	anda,
dímelo,	 gilipollas.	 Menos	 mal	 que	 su	 madre	 dijo	 la	 verdad,	 que	 él	 duerme	 a
horas	 raras,	 que	 siempre	 está	 peleando	 con	 él	 por	 eso.	 Y	 luego	 lo	 de	 que	 la
llevaba	fuera,	al	final	dijo,	reconoció,	lo	reconoció,	que	no	llevaba	la	polla	fuera.
Casi	fuera,	dijo.	Ah	ya	no	es	fuera,	ya	mismo	voy	con	un	abrigo.



Se	creció	 la	cabrona.	Como	eso	no	estaba	claro,	y	 reconoció	que	el	pasillo
estaba	oscuro	y	ya	no	podía	seguir	dándole	vueltas	a	lo	mismo,	como	su	madre
la	 tenía	protegida	y	el	enano	de	Jorge	estaba	allí,	sacando	la	cabecita	como	un
pollo	que	quiere	picar,	ella	echó	mano	de	 lo	del	baño.	Venga,	otra	historia.	Se
nota	que	se	hartaba	de	ver	películas,	una	detrás	de	otra,	la	hijaputa.	Que	un	día,
dice	la	tía,	que	un	día	estaba	ella	en	el	baño,	con	la	puerta	entornada	porque	se
creía	que	estaban	solos	en	el	piso	Jorge	y	ella,	mirándose	en	el	espejo	después	de
hacer	pis,	la	tía	dice	hacer	pis,	estaba	mirándose	al	espejo	y	el	susto	que	se	llevó
al	 ver	 a	 Ismael	 mirándola.	 Lo	 vio	 en	 el	 espejo.	 Dio	 un	 salto	 atrás	 miró
directamente	a	la	puerta	y	él	ya	no	estaba,	pero	salió	corriendo	a	asomarse	y	vio
cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 la	 de	 Ismael.	Y	 además	 diciendo	 que
había	oído	los	pasos,	los	pies	desnudos	de	Ismael	andando	deprisa	por	el	pasillo.
Siempre	el	puto	pasillo.	Y	la	madre	diciendo	Pero	¿eso?,	pero	¿eso	hija	mía?	Lo
que	nos	faltaba,	una	hija	postiza,	una	hermanita.

¿Es	que	te	estuvo	mirando	todo	el	tiempo,	no	te	diste	cuenta	o	qué	pasó?	Y
ella,	No,	no	sé	desde	cuando	estaba	allí,	no	sé	si	me	había	estado	viendo	hacer
pis	 todo	el	 tiempo.	Lo	que	quedaba.	Ver	 a	una	 tía	meando.	No	veas.	Eso	ni	 a
Consuelo,	 bueno	 a	 Consuelo	 a	 lo	 mejor,	 fíjate,	 pero	 a	 esa	 niñata.	 Hacer	 pis.
Vamos	que	en	su	casa,	en	Portada	Alta	dicen	hacer	pis,	tiene	cojones.	Consuelo
por	 lo	menos	diría	Meando,	y	eso	ya	es	otra	cosa,	un	morbo,	una	meada	y	un
coño	de	 verdad,	 no	 el	 chochito	 de	 juguete	 que	 tendrá	 esa.	Y	 el	 chalado	 de	 su
hermano	 diciéndole	 a	 la	 niñata	 Eso	 no	me	 lo	 habías	 dicho	 a	mí,	 y	mirándolo
como	si	 fuese	una	avispa	con	su	aguijoncito,	Uy	que	me	va	a	picar,	 jugando	a
que	se	cabreaba	mucho	y	poniendo	la	boca	esa	que	pone	que	en	vez	de	pegarte
parece	 que	va	 a	 llorar.	Eso	no	me	 lo	 habías	 contado,	 decía	 el	majarón.	Y	 ella
diciendo	Si	se	me	iba	a	salir	el	corazón	por	la	boca	del	miedo.	Sí,	ya	sé	yo	lo	que
querías	tú	que	te	saliera	por	la	boca.	Y	que	no	quería	meter	cizaña,	que	por	eso
no	dijo	nada.	Encima	eso.	Y	lo	peor	de	todo	la	madre.	La	madre	diciendo	A	ver
Ismael	 qué	 pasó.	 ¿Qué	 pasó,	 de	 verdad	 me	 lo	 preguntas?	 ¿Qué	 pasó?	 Y	 el
hermano	repitiendo	las	palabras	de	Ismael,	Sí	qué	pasó.	Me	voy	a	callar	lo	que
pasó,	lo	que	esta	quiere	que	pase,	¿no	lo	estáis	viendo?

Su	madre	poniéndose	de	parte	de	ella.	No	del	todo,	pero	sin	decirle	Mira	niña
te	vas	de	aquí,	aquí	no	vienes	tú	a	meter	follones.	Nada	más	que	porque	el	tonto
de	Jorge	esté	encoñado	contigo,	no	pones	más	los	pies	en	esta	casa.	Pero	no.	A
ver	Ismael	qué	pasó.	Que	Jorge	le	siguiera	el	rollo	a	la	niñata,	normal,	pero	¿su
madre?	Rayándolo	más	todavía,	diciéndole	que	la	novia	de	Jorge	era	como	una
hermana,	y	que	 la	 tenía	que	 tratar	 así,	 como	a	una	hermana,	y	 llevarnos	 todos



bien.	A	su	madre	nada	más	que	 le	quedaba	decir	Daos	 la	paz	y	 todo	eso.	Casi
consiguen	que	se	cabreara,	que	se	cabreara	de	verdad.	Estaba	deseando	que	su
hermano	 se	 le	 acercara,	 que	 le	 tocase	 un	 pelo.	 Eso	 es	 lo	 que	 al	 final	 estaba
deseando.	Todo	por	culpa	de	la	niñata.	También	se	la	imaginó	tirada	en	el	suelo
de	la	cocina,	con	un	montón	de	puñaladas	y	toda	la	camiseta	llena	de	sangre.

	
Y	aquí	estaba	la	camarera.	En	Las	Camborias.	Con	su	espalda	carnosa.	Y	la

ginebra	acabándose.	La	tercera.
El	agua	del	mar	tiene	apariencia	de	una	acuarela	amarillenta,	deliciosamente

desvaída.	También	podemos	decir	que	la	larga	tarde	de	agosto	se	estira	sobre	ella
cuando	Guille	 sale	 del	 dormitorio	 cogido	 de	 la	mano	 de	 la	 Lori.	 Regresan	 al
salón	y	entonces	es	cuando	ven	el	mar	y	el	día	venciéndose	sobre	él.

Nadie	advierte	su	llegada.	Solamente	Cabello,	sentado	ahora	en	otro	extremo
del	sofá,	los	mira	con	atención	y	trata	de	adivinar	lo	que	ha	ocurrido	entre	ellos.
Guille	 se	 relaja.	 Esperaba	 un	 recibimiento	 con	 silbidos,	 preguntas	 y	 risas.	 La
Lori	 camina	 segura,	 como	 siempre.	 «Ella	 no	 pierde	 el	 tiempo	 calculando	 qué
harán	los	otros»	piensa	Guille,	«O	ya	lo	tiene	calculado	desde	antes	de	salir	de	su
casa	y	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Aprender	de	ella.»

La	Lori	 suelta	 la	mano	de	Guille.	La	chica	 se	 acerca	a	 la	mesa	del	 centro,
saca	un	cigarrillo	de	un	paquete,	 tuerce	la	cabeza	y	lo	enciende.	Juno	le	ofrece
un	 porro	 al	 tiempo	 que	 le	 pregunta	 que	 dónde	 estaba,	 ella	 lo	 rechaza	 con	 un
gesto	 leve	 y	 se	 lleva	 las	 dos	 manos	 a	 la	 nuca,	 como	 si	 un	 policía	 le	 hubiera
apuntado	de	pronto	con	una	pistola.	Con	el	cigarrillo	colgando	de	los	labios	y	un
ojo	 entornado,	 se	 recoge	 el	 pelo,	 le	 da	 dos	 vueltas	 y	 se	 hace	 una	 especie	 de
moño.	Con	una	habilidad	extrema.

Guille	 la	 ha	 estado	 observando.	 No	 solo	 por	 admiración,	 sino	 para	 evitar
encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Cabello.	 Con	 la	 interrogación.	 No	 quiere	 dar
explicaciones,	una	vez	oyó	a	su	 tío	decir	que	 lo	que	ocurre	entre	un	hombre	y
una	 mujer	 no	 tiene	 que	 saberlo	 nadie.	 Una	 cosa	 de	 la	 edad	 media,	 como	 las
espadas	y	las	pelucas,	cosas	de	esas.	Pero	ahora	estaría	bien	usarlo.	Aunque	sabe
que	no	puede.	Y	que	antes	o	después	se	sabrá	que	ha	estado	en	una	habitación
con	la	Lori	y	le	preguntarán.	Lo	hacen	siempre.

La	Lori	le	ha	contado.	Es	verdad	que	han	jugado	a	la	botella	y	que	ha	follado
con	 algunos	 de	 ellos.	Con	 él	 no.	Con	 él	 ha	 sido	 todo	 distinto.	 Su	 padre	 había
muerto.

Al	entrar	en	el	dormitorio	de	los	padres	del	Tuli	y	ver	la	cama,	tan	grande,



Guille	sintió	que	se	reblandecía	por	dentro.	Tuvo	miedo,	pero	se	acercó	a	la	Lori,
por	detrás.	Al	estar	tan	cerca	recibió	su	olor	de	lleno,	toda	la	gama	de	olores.	La
Lori	 se	 volvió,	 las	 tetas	 le	 rozaron	 el	 brazo.	 Se	 empalmó.	 Ella	 lo	 supo,	 miró
hacia	 abajo,	 su	pantalón.	Y	 luego	 su	cara.	 ¿Estás	mal?,	 le	preguntó.	No	era	 lo
que	Guille	esperaba.	Casi	estuvo	a	punto,	él	también,	de	mirarse	el	pantalón,	sin
entender.	 ¿Mal?	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Lo	 pensó,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 se	 calló.
Mirando	tan	de	cerca	los	ojos	de	la	Lori,	casi	rozándose	con	ella.	Más	alta	que
él,	una	putada.	Al	verlo	callado,	 la	Lori	 le	dijo,	Por	 lo	de	 tu	padre,	¿es	verdad
que	se	ha	muerto	hoy,	o	es	una	cosa	de	esa	gente?

¿De	qué	iba	eso?	¿Había	alguien	escuchando	detrás	de	la	puerta?	A	Guille	se
le	 metió	 ese	 rollo	 en	 la	 cabeza.	 El	 Tuli,	 Juno,	 el	 Isidro	 ese,	 y	 Cabello,
aguantando	 la	 risa.	Miró	hacia	 la	puerta.	La	Lori	 le	preguntó	de	nuevo,	¿Estás
mal?	Volvió	la	cabeza	hacia	ella,	la	habitación	dio	un	bandazo,	la	cama	casi	se
fue	 al	 techo,	 patinando,	 como	 una	 pastilla	 de	 jabón	 en	 la	 bañera.	Y	 al	mismo
tiempo	toda	la	sangre	de	su	cuerpo	de	deslizó	bruscamente,	en	caída	libre	hacia
sus	 pies.	 Se	 quedó	 vacío.	 Si	 la	 Lori	 hubiera	 querido	 lo	 podría	 haber	 plegado,
igual	que	se	pliega	un	colchón	hinchable	una	vez	vaciado	de	aire.

Pero	en	vez	de	plegarlo,	la	Lori	lo	cogió	del	brazo	y	lo	sentó	en	el	borde	de
la	 cama.	Y	 le	 sopló.	 Inclinada	 sobre	él,	 la	Lori	 tomaba	aire	y	 le	 soplaba	en	 la
cara.	 Abría	 la	 boca,	 le	 enseñaba	 a	 Guille	 la	 separación	 de	 sus	 dos	 dientes
frontales	y	aspiraba.	Guille	deseaba	seguir	el	consabido	camino	del	aire,	entrar
en	 la	 boca	 de	 la	 Lori,	 pasar	 volando	 sobre	 su	 lengua	 y	 bajar	 por	 esa	 cavidad
oscura	de	la	que	de	pronto	brotaba	otra	bocanada	suave,	ligeramente	perfumada
a	marihuana	y	a	chicle	de	menta.

La	Lori	dejó	de	soplar	y	se	quedó	mirándolo.	Todos	los	colores	de	sus	ojos,
astillas	verdosas,	grises,	de	color	miel,	delante	de	los	ojos	de	Guille.	¿Mejor?,	le
preguntó.	Él	tragó	saliva	y	dijo	Sí.	La	chica,	seria,	con	una	ceja	alzada,	todavía
lo	 estuvo	mirando	 fijamente	 un	 poco	más.	Guille	 bajó	 la	 vista	 y,	 gracias	 a	 la
inclinación	 del	 tronco	 que	 ella	mantenía,	 vio	 casi	 la	 totalidad	 de	 sus	 tetas.	 La
Lori	se	miró	a	sí	misma	el	escote,	luego	los	ojos	de	Guille.	Le	enseñó	de	nuevo
la	separación	de	sus	dos	dientes,	pero	ni	sopló	ni	dijo	nada.	Se	sentó	a	su	lado	y
el	 chico	pudo	ver	 el	 cuadro	que	componían	en	el	 espejo	que	 tenían	enfrente	y
que	hasta	ese	momento	le	había	tapado	la	Lori.

Le	 costó	 trabajo	 reconocerse.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 alguien	 pudiera
estar	 tan	 pálido.	Y	 las	 ojeras	 parecían	 repintadas,	 como	 cuando	 se	 disfrazó	 de
zombi.	La	Lori	lo	miró	en	el	espejo.	«Ave	María	Purísima»,	eso	entendió	Guille
que	había	susurrado	la	muchacha.	Se	vio	a	sí	mismo	girar	la	cabeza	en	el	espejo.



Delante	de	su	cara	tenía	la	melena	de	la	Lori,	ese	bosque,	esa	maleza	insondable.
Envió	órdenes	a	su	mano	para	que	subiera	hasta	las	tetas	de	ella.	Pero	la	mano
no	obedecía.	Apenas	consiguió	que	se	levantara	de	la	colcha	y	se	depositara	en
su	 propio	 muslo.	 Nuevas	 órdenes,	 un	 esfuerzo	 casi	 telepático	 que	 fue
interrumpido	por	la	chica.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	padre?
—Joder,	Lori	—es	lo	único	que	alcanzó	a	responder	en	un	susurro.
A	Guille	le	habría	gustado	recordar	en	ese	momento	cómo	se	llama	la	gente

aficionada	a	 los	muertos.	Lo	habían	dicho	una	vez	en	una	película.	Los	que	se
ponen	cachondos	pensando	en	muertas	o	en	muertos,	y	hasta	se	los	follan.	Le	dio
risa,	tuvo	que	aguantarla.	Pensó	en	su	padre,	en	una	mesa	metálica,	desnudo,	su
polla,	como	aquel	día	en	la	playa,	con	el	bañador	bajado	por	una	ola,	pensó	en	su
padre	y	en	que	alguien	se	 lo	podría	follar	y	se	 le	quitaron	 las	ganas	de	reír,	se
frenaron	las	convulsiones	cómicas	que	él	pensaba	que	había	reprimido	antes	de
que	aflorasen	pero	que	llevaron	a	la	chica	a	preguntarle,	¿Vas	a	vomitar?

Negó	Guille	con	la	cabeza.
—Ahí	 hay	 un	 cuarto	 de	 baño	—la	 Lori	 señaló	 con	 la	 barbilla	 una	 puerta

entornada—,	 los	padres	de	este	viven	como	quieren,	bueno	y	 tú	 también,	¿no?
Tu	familia	es	de	dinero	también	¿no?

«Habla	como	una	chacha»	pensó	Guille	«pero	estando	así	de	buena.»
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Eso	—Guille	buceó	en	su	interior	tratando	de	encontrar	una	nueva	forma

de	decir	que	la	gente	se	muere	y	que	ese	día	le	había	tocado	a	su	padre.	Eso	era
algo	que	comprendían	hasta	los	niños—.	Eso,	Lori,	joder.

—Se	ha	muerto	—confirmó	la	chica.
Guille	de	nuevo	 respondió	encogiéndose	de	hombros	y	dejando	escapar	un

suspiro,	una	especie	de	siseo	sordo.
—Pero	no	me	quieres	decir	lo	que	le	ha	pasado.
—Es	que	no	lo	sé,	no	lo	sé	bien.
La	Lori	lo	mira,	tan	cerca.
—Y	tú	estás	aquí	—ratifica	la	Lori.
Ahora	Guille	respondió	subiendo	las	cejas	y	pensando	«¿Está	zumbada	o	son

los	canutos?».
Se	miran	en	el	espejo.	Oyen	risas	de	fondo.	La	voz	de	Juno	por	encima	de	las

demás,	 probablemente	 imitando	 a	 alguien.	 Es	 lo	 único	 que	 hace	 bien,	 imitar.
Guille	ya	no	piensa	que	haya	nadie	espiando	al	otro	lado	de	la	puerta.	Ahora	lo



que	 piensa,	 lo	 que	 teme,	 es	 que	 la	 Lori,	 atraída	 por	 esas	 risas	 y	 después	 de
comprobar	que	no	puede	averiguar	nada	sobre	la	muerte	de	su	padre	o	sobre	los
muertos	en	general,	decida	ir	a	ver	qué	pasa	y	dejarlo	allí,	sentado	en	el	borde	de
la	cama.

Pero,	no.	La	chica	 tiene	un	elevado	espíritu	 solidario.	Cruza	 la	mirada	con
Guille	en	el	espejo	y	le	pregunta:

—¿Quieres	que	te	haga	una	paja?
Silencio.	Un	momento	de	duda	hasta	que	Guille	torció	un	poco	la	cabeza	en

señal	de	aceptación,	o	de	resignación,	pensando	«Adiós	a	follar,	folla	con	todos
o	 con	 casi	 todos	y	 conmigo	no,	 ¿por	 lo	de	mi	padre?	 ¿Porque	 se	ha	muerto	o
porque	no	le	he	dicho	de	qué	se	ha	muerto?».

—¿Eh?	¿Quieres	que	te	haga	una	paja?
La	Lori,	por	su	tono,	se	mostraba	comprensiva,	aunque	no	tanto	como	para

que	Guille	se	atreviese	finalmente	a	pujar	al	alza.	Así	que,	aunque	pensaba	decir
¿Y	follar?,	respondió:

—Bueno.
Así	fue.	Y	ahora	en	el	salón,	mientras	la	Lori	se	ha	hecho	el	nudo	en	el	pelo

y	Guille	evita	la	mirada	y	la	posible	interrogación	de	Cabello,	vuelve	la	cabeza	y
la	ve.	¡Madre	mía!	Hasta	entonces	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	Mónica	Ovejero
está	 allí.	Mónica	 Ovejero	 y	 Piluca,	 sentadas	 en	 un	 extremo	 del	 sofá	 cerca	 de
donde	él	estaba	antes	de	abandonar	el	salón	en	compañía	de	la	Lori.

Alza	la	mano	Guille,	saludando,	pero	se	encuentra	con	la	mirada	torcida	de
Mónica	y	la	barbilla	alta,	la	inquisición	de	Piluca.	Instintivamente	mira	a	la	Lori.
Joder.	Lo	han	visto,	lo	han	visto	entrar	en	el	salón	cogido	de	la	mano	de	la	Lori.
Tose,	 tropieza	 con	 la	 alfombra	 y	 se	 dirige	 hacia	 donde	 están	 las	 dos	 chicas,
alejadas	 del	 bullicio	 que	 Juno,	 Isidro	 y	 el	 Tuli	 están	montando,	 con	 sus	 risas,
Juno	imitando	al	padre	del	Tuli	hablando	como	Chiquito	de	la	Calzada.

—Qué	hacéis.	¿Cuándo	habéis	llegado?	Hay	whisky	—dice	Guille,	sin	saber
por	qué	dice	lo	del	whisky.

Mónica	mira	al	mar,	digna	y	tiesa,	su	maravillosa	melena	más	lisa	que	nunca.
Piluca	contesta:

—Cuando	estabas	con	la	puta	esa	es	cuando	hemos	llegado.
—¿Con	quién,	yo?	Ah.	¿Qué	dices?	—Guille	finge	que	se	ríe,	mira	a	la	Lori

como	si	solo	en	ese	momento	advirtiese	que	esa	chica	estaba	en	la	casa	o	en	el
planeta	Tierra—.	¿Qué	pasa?

—Vámonos	—le	dice	Mónica	a	su	amiga.



Y	 Guille	 ve	 un	 brillo	 líquido	 en	 los	 ojos	 de	 la	 chica,	 la	 sombra	 de	 un
estanque,	una	vida,	y	vislumbra	de	un	golpe	lo	que	es	el	amor,	la	redención,	el
futuro,	los	hijos,	un	coche	e	incluso	un	trabajo,	llegando	a	su	casa	y	una	Mónica
Ovejero	de	treinta	años	recibiéndolo	despreocupada,	con	un	beso.	La	quería.	La
quiere.

—Pero,	 ¿os	 vais?	 ¿Por	 qué?	 Hay	 whisky	 «Otra	 vez	 el	 puto	 whisky».
¿Adónde?

Se	ponen	de	pie	las	dos	adolescentes.	Guille	también,	y	de	nuevo	el	salón,	el
ventanal	y	 el	mar	 entero	dan	un	giro	como	si	 la	habitación	 fuese	una	pelota	y
estuviera	botando	de	un	lado	a	otro,	con	ellos	dentro.	Ganas	de	vomitar	y	ganas
de	decirle	a	 las	dos,	a	Mónica,	Solo	me	ha	hecho	una	paja,	Mónica,	 te	 lo	 juro,
una	paja,	por	mi	padre.	Mi	padre	que	está	en	una	mesa	metálica.

Las	dos	chicas	caminan	delante	de	él	y	los	demás	riéndose,	no	de	ellos,	no	de
él,	sino	de	la	propia	risa,	de	nada.	«Todo	lo	hacemos	por	nada,	como	peces	en	la
pecera,	 nadando	 para	 llegar	 al	 cristal	 y	 quedarse	 allí,	 joder	 qué	 mal	 estoy.»
Guille	detrás	de	la	melena	oscilante	de	Mónica	y	de	la	cabeza	casi	cuadrada	de
Piluca,	diciéndole	no	sabe	a	quién,	Os	acompaño,	y	más	risas	detrás	de	ellos.

Caminando	por	el	pasillo	con	la	sensación	de	que	descendía	por	el	interior	de
una	gruta,	hacia	el	corazón	de	la	Tierra,	hundiéndose,	recordando	la	mano	de	la
Lori	en	su	polla,	 tan	lenta,	 tan	asquerosamente	sabia,	él	 tocándole	 las	 tetas	por
encima	de	la	camiseta,	percibiendo	el	olor	de	la	melena	de	la	chica	al	agitarse,	un
olor	 que	 ahora	 le	 provoca	 un	 conato	 de	 arcada,	 un	 asomo	 de	 repugnancia,	 la
mano	 moviéndose	 «Como	 una	 máquina	 industrial»	 pensó	 en	 su	 momento,	 la
Lori	lubricándose	la	mano	con	su	propia	saliva,	apartándose	un	pelo	de	la	boca
«Cómo	 puede	 estar	 atenta	 a	 esa	 insignificancia	 mientras	 hace	 lo	 que	 está
haciendo,	sin	darle	importancia,	tan	acostumbrada»,	y	él	empezando	a	vaciarse,
nublándosele	la	vista,	viendo	a	su	padre	riendo,	el	sol,	la	madre	abrazándolo	de
nuevo,	el	olor	de	la	Lori,	la	boca,	los	dientes	separados,	sus	pezones	marcándose
en	 la	 camiseta	 en	 el	 salón,	 la	 risa	 de	 Cabello,	 los	 huesos	 convirtiéndosele	 en
agua,	 él	 sin	 forma,	diluyéndose,	y	 al	 abrir	 los	ojos	vio	ante	 sí	 la	mano	de	ella
alzada,	 viscosa,	 levantándose	 y	 yendo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 sin	mirarlo,	 como	 la
enfermera	que	le	curó	la	pierna	cuando	le	echaron	los	puntos,	No	veas	qué	bien
huele	 el	 jabón	 que	 tienen	 aquí,	 medio	 gritó	 desde	 el	 lavabo,	 por	 encima	 del
chorro	de	agua.

Guille	 sin	 atreverse	 a	 echarse	 en	 la	 cama	 ni	 a	 levantarse.
Empequeñeciéndose,	deshaciéndose,	desapareciendo,	igual	que	un	papel	echado
a	una	hoguera.	Sin	querer	verse	en	el	espejo	que	tenía	frente	a	él	y	cuya	imagen



un	momento	antes	le	había	excitado	hasta	el	punto	de	provocarle	el	orgasmo,	la
visión	 de	 la	 escena	 al	 completo,	 la	 Lori	 a	 su	 lado,	 las	 tetas	 agitadas,	 la	mano
moviéndose	no	de	arriba	abajo	sino	haciendo	una	especie	de	giro	con	la	muñeca,
la	 mirada	 fija	 en	 su	 trabajo	 manual	 y	 una	 cara	 de	 escepticismo,	 de
profesionalidad	 que	 lo	 hizo	 desbordarse.	Y	 ahora	 diciendo	 no	 sé	 qué	 desde	 el
lavabo,	algo	de	las	toallas	y	de	la	bañera	y	el	hidromasaje	«La	puta	esa».

Por	 esa	 gilipollez	 ahora	 se	 iba	Mónica.	 Por	 una	 paja,	 por	 una	 paja	 que	 se
podía	haber	hecho	él	mismo	estaba	viendo	cómo	Mónica	y	Piluca	entraban	en	el
ascensor.	Y	 él,	 sin	 saber	 qué	decir,	 sin	 saber	 cómo	 rogar	 o	 retener	 a	 su	 amor,
preguntando,	 con	 el	 mismo	 sinsentido	 con	 que	 antes	 había	 mencionado	 el
whisky:

—¿Vais	a	ver	a	mi	madre?
Mónica	le	respondió,	pero	mirando	a	Piluca:
—No	me	lo	puedo	creer.
Y	Piluca	dio	la	orden	definitiva:
—¡Cierra!
—Decidle…
—No	me	lo	puede	creer	—Mónica	parecía	que	fuese	a	llorar.
Tampoco	era	para	tanto.	No	estaba	diciendo	ninguna	barbaridad.	Y	quien	se

había	muerto	era	su	padre	no	el	padre	de	ella	ni	el	padre	de	nadie	más.	Todos
estaban	deseando	tener	ahora	un	muerto,	coño.	A	qué	venía	eso.

—¡Cierra	ya!
Dejó	caer	la	puerta.	«Todo	por	una	paja.»	Casi	le	dio	risa,	en	otro	momento

le	 habría	 dado	 risa.	 Todo	 por	 una	 paja	 parecía	 el	 título	 de	 una	 película,	 y	 se
imaginó	comentándolo	con	Juno.	Solo	que	ahora	sabía	que	no	se	lo	iba	a	decir,
nunca.	Entre	otras	cosas	porque	no	iba	a	confesar	que	lo	único	que	había	hecho
con	la	Lori	era	eso	y	porque	sentía	un	odio	vivo,	feroz,	hacia	Juno	y	sus	risas.	El
eco	de	esas	carcajadas	le	hizo	dudar	sobre	qué	hacer.

Irse	a	 su	casa.	Ver	a	 su	madre.	Aquella	nube	de	gente.	La	presencia	de	 su
padre.	Mucho	más	fuerte	que	cuando	estaba	vivo.	Se	había	multiplicado	y	estaba
por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 colgado	 del	 cuello	 de	 cada	 una	 de	 esas
personas,	algunas	que	ni	siquiera	conocía.	Quizás	ya	estarían	en	el	cementerio	o
en	el	hospital	o	donde	hubiera	que	estar.	Sí,	irse.	Y	de	pronto	volvió	la	imagen
de	 la	 Lori,	 su	mano	 en	 aquel	movimiento	 casi	 circular,	 lento,	 esmerado,	 y	 un
nuevo	 latido	de	deseo	cruzó	por	alguna	parte	de	su	cuerpo,	como	una	sombra,
mezclada	todavía	con	la	sensación	de	repugnancia,	pero	deseo.



Sí,	ir	a	ver	a	su	madre.	Miró	la	escalera,	allí	abajo	se	oían	unos	pasos.	Los	de
Mónica	y	el	aborto	de	Piluca.	Miró	la	puerta	clausurada	del	ascensor.	Su	madre.
Sí.	Luego.	Y	volvió	a	entrar	en	el	piso,	oyendo	cada	vez	más	cerca	las	risas	y	las
voces	 estentóreas	 de	 Juno,	 del	 Tuli.	 Mejor	 llegar	 antes	 de	 que	 Cabello	 le
preguntase	a	la	Lori	qué	había	pasado.	Tenía	que	decirle	a	ella	que	lo	que	ocurre
en	una	habitación	entre	un	hombre	y	una	mujer	es	algo	que	solo	 lo	 tienen	que
saber	ellos,	así	es	como	lo	hace	un	hombre	de	verdad.	Ella	lo	iba	a	entender.	Y
luego	se	iría	a	su	casa.	A	lo	mejor	Mónica	estaba	allí.	Y	vería	que	él	se	abrazaba
a	 su	 madre,	 que	 estaba	 donde	 tenía	 que	 estar.	 Como	 un	 hombre	 también.
Consolando	a	su	madre.	Al	frente	de	todo.

Su	 madre,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 dulcemente	 recostada	 y	 con	 los	 brazos
cruzados,	mira	al	horizonte	y	 le	dice	a	Julia	que	con	el	 tiempo	quizás	entienda
algo,	Sí,	es	posible	que	alcance	a	entender	 lo	que	ha	pasado	 lo	que	ha	sido	mi
vida	desde	hace	diez,	quince,	casi	veinte	años,	pero	entonces,	cuando	lo	pueda
entender,	quizás	ya	no	importe	demasiado,	lo	único	que	espero	es	que	entonces,
desde	ahora	hasta	entonces,	en	mi	vida	haya	algo,	algo	de	verdad.

Su	 amiga,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 (están	 en	 el	 dormitorio	 de	Ana
Galán),	va	a	hablarle.	Ana	no	 la	deja,	 sabe	que	es	una	 frase	de	consuelo,	 algo
referente	 a	 que	 ahora	 también	 tiene	 cosas	 de	 verdad.	 Y	 es	 Ana	 la	 que	 sigue
hablando.

El	 vacío	 ahora	 es	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 da.	 No	 el	 vacío	 que	 tengo	 por
delante,	la	soledad	quiero	decir,	eso	no	me	da	miedo	lo	que	me	asusta	es	el	vacío
que	tengo	a	mis	espaldas,	que	todos	estos	años	puedan	pasarme	factura,	todo	tan
sin	sentido	tan	hueco,	es,	¿sabes	la	sensación	que	tengo?	Como	si	estuviera	en	el
borde	de	un	precipicio	muy	alto,	pero	con	el	precipicio	justo	a	mi	espalda,	en	el
límite	de	mis	 talones,	y	que	al	menor	gesto	puedo	caerme	hacia	atrás.	Que	me
trague	 ese	 agujero.	Y	 si	 eso	 pasa,	 si	me	 ven	 hundida,	 la	 gente	 dirá	 pobre,	 no
pudo	con	la	muerte	de	su	marido,	pero	si	eso	pasa,	no	será	porque	él	haya	muerto
y	esté	sola	sino	por	los	años	que	he	vivido	con	él.	Eso	a	ti	te	lo	puedo	decir.	Me
parece	que	a	nadie	más.

Se	 calla.	 Sorbe	 con	 la	 nariz.	 Se	 limpia	 una	 lágrima	 a	 punto	de	 brotar	 y	 se
queda	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 atardecer	 lento	 cayendo	 sobre	 los	 tejados,
envolviendo	 las	 cabezas	 de	 las	 palmeras	 como	 algodón.	 El	mar	 azul	 petróleo,
todo	tan	suave,	tanta	belleza	suspendida	en	el	aire.	Traga.	Julia	tiene	la	sensación
de	que	 su	amiga	 se	 traga	vía	oral	 las	 lágrimas	que	no	 le	brotan	de	 los	ojos.	Y
mirando	al	frente,	con	la	mirada	vacía	y	pensando	en	voz	alta,	la	doctora	Galán
sigue	hablando.



Ese	es	el	miedo	que	tengo,	¿qué	otra	cosa	me	va	a	dar	miedo?	¿Estar	sola?
Mira	 con	 cara	 de	 desprecio	 a	 Julia.	 Una	 rebeldía	 ciega,	 tardía,	 corrosiva,

retroactiva.	Niega	con	la	cabeza.
Nunca,	nunca	podría	estar	más	sola	de	lo	que	he	estado	en	los	últimos	años,

una	 soledad	 de	 plomo	 así	 de	 espesa	 y	 te	 juro	 que	 hoy	 es	 cuando	me	 he	 dado
cuenta	del	todo.	Hasta	hoy	sabía,	claro	que	lo	sabía,	pero	hasta	hoy	al	verlo	allí
cubierto	de	hormigas	no	me	he	dado	cuenta	de	lo	sola,	de	lo	abandonada	que	he
estado	todo	este	tiempo.	Y	de	que	no	me	lo	merezco.

Niega	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Lo	 hace	 con
movimientos	cortos,	pero	muy	insistentes,	con	una	energía	contenida	y	como	si
se	lo	estuviera	diciendo	a	ella	misma,	a	un	yo	interior	al	que	tuviera	que	acabar
de	convencer.	Luego	vuelve	a	poner	la	vista	en	su	amiga,	que	sigue	sentada	en	el
borde	de	la	cama	y	sabe	que,	si	en	algo	valora	la	consideración	que	Ana	siente
por	ella,	no	puede	volver	a	intentar	endulzarle	ese	momento	con	fórmulas	al	uso.
O	al	menos	con	ninguna	 fórmula	que	ella	 conozca.	Así	que	 lo	más	que	puede
hacer	es	sostener	la	mirada	de	Ana	mientras	esta	le	habla.

Nunca,	 nunca	 me	 he	 merecido	 eso.	 Sé	 que	 Dioni	 tampoco	 y	 me	 puedo
imaginar	todo	lo	que	ha	sufrido,	pero	yo	no	me	lo	he	merecido.	Otras	cosas,	lo
que	quieras,	pero	eso	no.	Y	eso	es	lo	que	la	gente	de	ahí	afuera	—mira	la	puerta
del	 dormitorio—	 no	 sospecha.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 cuento?	 ¿A	mi	 hermano,	 a	 mi
cuñada,	que	lo	único	que	han	querido	en	todos	estos	años	es	no	saber	nada?	Y
joder	cómo	han	hecho	su	trabajo,	no	te	lo	puedes	imaginar,	bueno	sí	cómo	no	te
lo	vas	a	imaginar.	Empezando	por	mi	hijo,	bueno,	empezando	por	mí,	¿Y	ahora
qué	hago,	se	lo	cuento	a	Guille?	Ha	salido	huyendo	al	oler	el	peligro,	al	atisbar
cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	trastocar	el	orden.

La	herida	abierta,	que	drene,	que	salga	todo	lo	podrido.	Julia	piensa	que	una
aproximación	médica	y	no	demasiado	sensiblera	tendrá	sentido	en	ese	momento,
pero	se	calla	y	deja	que	Ana	siga	el	curso	de	sus	ideas.

¿Y	que	eso	es	egoísmo?	Sí.	Mucho,	todo,	lo	que	quieran.	Como	cada	cual	va
a	 lo	 suyo.	 ¿Dioni	 no	 ha	 sido	 egoísta?	 Hasta	 ayer,	 o	 hasta	 cuando	 decidiera
matarse,	¿qué	ha	sido	si	no?	Sufriendo,	flagelándose	pero	¿dejó	de	hacer	lo	que
quería?	 Incluso	esto	que	ha	hecho,	¿lo	ha	hecho	por	nosotros,	por	 su	hijo,	por
mí?	Que	vengan	a	hablarme	de	egoísmo.

Hace	como	que	sonríe,	con	un	gesto	triste.	Y	pregunta	a	su	amiga:
—¿Has	visto	a	Guille,	está	abajo?
—Se	iba	con	unos	amigos	cuando	yo	llegaba.



Mira	al	suelo	Ana	Galán	y	pide:
—Dame	un	cigarrillo.
Se	acerca	a	su	amiga,	lo	coge	de	la	mano	de	Julia,	coge	un	encendedor	que

hay	sobre	la	cómoda.	Pero	no	lo	enciende,	se	queda	mirando	por	la	ventana.	Las
cabezas	de	las	palmeras	oscureciéndose,	completamente	inmóviles,	sin	viento,	el
horizonte	detenido.	Los	días	que	ya	no	verá	Dioni.	Lo	que	no	le	pertenece.

En	una	mano	el	encendedor,	en	la	otra	el	cigarrillo.	La	doctora	Galán.	Hasta
aquí	 la	 condujeron	 aquellos	 pasos.	 Recuerda	 la	 desconfianza	 que	 su	 madre
siempre	 sintió	 hacia	 Dioni.	 Cómo	 aceptó	 la	 relación	 y	 la	 boda,	 resignada.	 La
voluntad	 de	Dios,	 es	 lo	 que	 dijo,	 echando	 de	menos	 aquel	 otro	 yerno	 posible,
médico,	con	pedigrí.

La	voluntad	de	Dios.	Todas	esas	hormigas	caminando	por	su	cara,	sin	parar
de	salir	del	pelo,	de	la	nuca,	como	si	tuvieran	el	hormiguero	en	el	interior	de	su
cuerpo.	 Diminutas,	 empecinadas,	 caminando	 por	 los	 párpados,	 moviendo	 sus
minúsculas	antenas	por	ese	cuerpo	al	que	llevaban	horas	considerando	como	su
territorio.	Un	territorio	comestible,	una	cantera	interminable.	Saliendo	a	cientos
del	ombligo,	de	las	orejas,	de	entre	las	piernas.	Desorientadas	pero	sin	abandonar
nunca	su	aire	laborioso	y	decidido,	mecánico.

Enciende	finalmente	el	cigarrillo	la	doctora	Galán.	Abre	la	puerta	de	cristal
que	 da	 a	 la	 pequeña	 terraza	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 se	 apodera	 de	 la
habitación	 en	 un	 instante.	 La	 voluntad	 de	Dios	 fue	 que	 una	 tarde	 ella	 llegase
inesperadamente	a	su	casa.	Relevada	de	su	guardia	a	causa	de	una	gripe	que	le
había	subido	 la	 fiebre	casi	a	 treinta	y	nueve	grados	y	 le	 impedía	mantener	una
mínima	concentración	en	su	trabajo.	Oyó	las	risas	desde	la	escalera.	Y	desde	el
momento	en	que	percibió	aquel	sonido	supo	que	la	desgracia	estaba	cerca	y	que
no	se	iba	a	separar	de	ella	durante	mucho	tiempo.

Más	 que	 saberlo,	 ese	 dato	 penetró	 en	 su	 organismo	 del	mismo	modo	 que
había	penetrado	el	virus	de	la	gripe.	Solo	que	ningún	medicamento	iba	a	poder
con	él.	Entró	en	su	cerebro	y	se	quedó	allí	alojado	como	un	malestar	impreciso,
como	 una	 perturbación	 que	 su	 raciocinio	 no	 acababa	 de	 identificar.	 Quizás
porque	en	un	plano	inferior	de	la	conciencia	existiera	la	creencia	de	que	ese	mal
nunca	 llegaría	 a	 desarrollarse	 y	 permanecería	 allí	 larvado,	 sin	 acabar	 de
manifestarse.	 Hasta	 que	 la	 muerte	 sobreviniera	 por	 otra	 causa.	 Pero	 no.	 Ha
sobrevenido	justamente	por	esa	causa,	piensa	ahora	la	doctora	Galán.

Aquella	tarde,	al	acabar	de	subir	 la	escalera	y	acceder	al	salón,	se	encontró
con	 un	 chico	 joven	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Las	 manos	 bajo	 la	 nuca	 y	 los	 pies



entrelazados,	 puestos	 sobre	 el	 reposabrazos	 contrario.	 Se	 quedó	mirándola	 sin
inmutarse,	 como	 si	 la	 extraña	 fuese	 ella.	 Una	 calma	 que	 contrastó	 con	 el
nerviosismo	de	Dioni,	inmediatamente	puesto	de	pie,	balbuceante.

Trastabilló	cómicamente	al	meter	un	pie	bajo	la	alfombra.	Tan	cómicamente
que	el	chico	volvió	a	emitir	sus	carcajadas,	sin	apartar	 las	manos	de	la	nuca	ni
los	pies	del	 reposabrazos.	Dioni,	devuelto	a	 la	adolescencia,	preguntó	a	Ana	el
motivo	por	el	que	estaba	allí,	al	mismo	tiempo	que	señalaba	a	su	amigo	y	decía
su	nombre,	Vicente,	y	a	Vicente	le	indicaba	que	ella	era	su	mujer.

Ya	me	imagino	que	no	es	la	criada,	fueraparte	porque	ya	la	he	visto	antes,	a
la	criada,	y	las	fotos	de	ella	en	los	marcos.	Y	entonces	sí,	lento	y	complaciente,
se	levantó	y	se	acercó	a	Ana	con	intención	de	besarla	en	la	mejilla,	algo	que	ella
impidió	extendiendo	la	mano.	El	gesto	poco	amistoso	arrancó	una	sonrisa	en	el
invasor,	que	estrechó	la	mano	e	incluso	hizo	ademán	de	llevársela	a	los	labios.

Estábamos	 charlando,	 se	 excusó	 Dioni,	 el	 adolescente	 pillado	 infraganti
fumando	o	masturbándose	en	el	cuarto	de	baño.	Ana	comprendió.	Lo	vio	todo	en
la	sonrisa	del	tal	Vicente,	en	el	rictus	de	unos	labios	que	formaban	una	especie
de	ola.	Desafiante.	Y	sobre	todo,	lo	vio	en	la	mirada	dubitativa	de	Dioni.

Miró	a	su	marido	a	los	ojos	y	notó	el	esfuerzo	de	él	por	no	apartar	la	vista.
Ana	dijo	que	se	iba	a	acostar.	Y	ante	 la	pregunta	de	su	marido	de	si	 le	ocurría
algo,	simplemente	repitió	que	se	iba	a	acostar.	Empezó	a	caminar	en	dirección	al
dormitorio.	Encantado,	dijo	Vicente.	Ana	Galán	vio	de	reojo	su	sonrisa,	pero	ni
volvió	la	cabeza	ni	contestó.

Apenas	unos	minutos	más	tarde	le	pareció	escuchar	el	sonido	de	la	puerta	de
la	 calle	 al	 cerrarse.	Y	 unos	 quince	 o	 veinte	 después,	 «Está	 acopiando	 fuerzas,
está	demostrándome	su	culpa	el	muy	cobarde,	maricón»,	la	puerta	del	dormitorio
se	abrió	un	poco,	apenas	una	rendija.	Si	en	un	primer	instante	Ana	Galán,	en	un
acto	reflejo,	fingió	que	dormía,	de	inmediato	se	dio	la	vuelta	y	miró	directamente
hacia	la	entrada	del	dormitorio.

La	 puerta	 acabó	 de	 abrirse	 y	 la	 silueta	 de	Dioni	 se	 hizo	 visible.	 Desde	 el
umbral,	 «Cobarde»,	 preguntó	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 Y	 no	 recibió	 ninguna
respuesta.	 Una	 roca,	 una	 piedra	 que	 no	 necesita	 alimento	 ni	 emociones.	 Más
dura,	 más	 inaccesible	 a	 cada	 instante.	 Así	 se	 sintió	 repentinamente	 Ana.	 Y
mucho	menos	que	nada	necesitaba	hablar.	Podría	haberse	dado	la	vuelta,	intentar
conciliar	el	sueño,	concentrarse	en	su	estado	febril,	abandonarse	a	ese	vacío	no
del	todo	desagradable	que	la	envolvía.

Pero	el	miedo	de	Dioni	lo	impulsó	a	entrar,	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama



y	a	mirar	con	cara	de	extrañeza	a	su	mujer.	Qué	 te	pasa.	La	 representación,	el
inicio	de	un	juego	de	persecuciones.	Gatos	y	ratones,	policías	y	ladrones.	Dime
qué	te	pasa,	¿ha	ocurrido	algo	en	el	hospital?

Ana	Galán	vio	 la	estrategia	 infantil.	No	hablar	del	visitante,	considerar	que
esa	 presencia	 era	 tan	 normal	 que	 solo	 una	 causa	 exterior	 podía	 justificar	 el
mutismo	de	su	mujer.	Esa	fue	 la	gota	de	ácido.	El	elemento	corrosivo.	Lo	que
perforó	el	granito	de	su	piel	y	 le	removió	 la	 indignación.	Deja,	por	un	minuto,
por	un	segundo	deja	de	disimular	por	un	segundo	en	 tu	vida	mira	 las	cosas	de
frente,	una	vez	en	tu	vida	y	no	me	hagas	que	yo	siga	volviendo	la	cara,	no	me
hagas	 que	 yo	 participe	 en	 tu	 teatro,	 con	 que	 te	 calles	 es	 suficiente,	 vamos	 a
seguir	callados,	por	favor.	Eso	le	dijo,	incorporándose	sobre	un	codo.	Sabiendo
que	la	respuesta	de	su	marido	iba	a	ser	una	continuación	de	la	farsa,	una	nueva
fuga.

Y,	 sí,	 fueron	 las	 palabras	 esperadas,	 Qué	 estás	 diciendo,	 de	 qué	 estás
hablando	Ana	por	favor.	Ese	tipo	de	cosas	es	lo	que	dijo	Dioni.	Ana	se	acabó	de
incorporar	 para	 no	 encontrarse	 en	 inferioridad,	 para	 estar	 al	 menos	 una	 vez
erguida	frente	a	él.	No	disimules	más	joder	Dioni,	no	me	humilles.	¿Qué	no	te
humille?	 ¿A	qué	 viene	 esto?	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 humillaciones?	 «Al	menos	 una
verdad,	 un	 mínimo	 reconocimiento.»	 De	 verdad,	 ¿no	 has	 visto	 su	 cara	 de
triunfo?,	solo	le	ha	faltado	decirme	es	mío,	no	tuyo,	te	lo	he	quitado.

La	careta	de	estupor,	la	falsa	sorpresa	de	Dioni	unida	al	asombro	verdadero,
el	que	provocaba	la	reacción	de	su	mujer.	El	silencio	de	Ana,	los	ojos	brillantes
por	la	fiebre	y	por	el	resentimiento.	Un	silencio	que	Dioni	pudo	interpretar	como
el	inicio	de	la	calma,	una	posibilidad	de	conciliación.

Lo	 conocí,	 es	 amigo	 de	 un	 cliente,	 un	 chico	 no	 es	 un	 lumbreras	 pero
simpático,	 aunque	 hoy	 por,	 aunque	 lo	 has	 visto	 así…	 iba	 diciendo	 el	 incauto
Dionisio	Grandes	Guimerá	cuando	se	produjo	el	salto	al	vacío.

Se	puede	ser	maricón	pero	no	cobarde.
Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Ana	 Galán.	 Eso	 es	 lo	 que	 impactó	 en	 el	 rostro	 de	 su

marido	y	lo	dejó	blando.	Los	músculos	de	la	cara	se	le	licuaron.
Ana	había	saltado.	La	atracción	irresistible	por	el	vacío.	Romper	las	correas

de	sujeción.	El	control	perdido	por	un	segundo.	Uno	de	esos	instantes	en	los	que
los	caminos	de	la	vida	se	bifurcan	y	en	un	momento	debe	elegirse	uno	de	ellos.

Ana	Galán	no	lo	sabrá	nunca,	nunca	tendrá	la	certeza	por	mucho	que	quiera
intuirlo,	pero	 su	marido	estuvo	a	punto	de	aceptar	 el	 reto	 en	ese	momento,	de
decir	Sí	y	 reconocer	 en	qué	había	derivado	 su	vida,	 la	vida	de	ambos.	Pero	el



camino	elegido	fue	otro	y	lo	que	Dioni	hizo	fue	negar	con	la	cabeza	y	levantarse
del	 borde	 de	 la	 cama	mirando	 la	 cara	 de	 su	mujer	 como	 si	 en	 ella	 se	 hubiera
abierto	un	nido	de	gusanos.

Salió	del	dormitorio.	Durmió	en	la	habitación	de	invitados.	Se	fue	temprano
a	 trabajar.	 Ana	 Galán,	 después	 de	 conciliar	 el	 sueño	 cerca	 del	 amanecer,	 se
despertó	 a	media	mañana,	 bastante	mejorada	 de	 su	 gripe.	 Las	 imágenes	 y	 los
pensamientos	de	la	vigilia,	del	duermevela	y	del	sueño	estaban	enmarañados	en
su	 cabeza.	 Tardó	 unos	 segundos	 en	 desenredar	 los	 hilos	 de	 aquella	 trenza.	 La
vida	cobrando	un	peso	desconocido.

Ana	no	fue	a	trabajar.	Deambuló	por	la	casa.	Su	ánimo	siguió	un	movimiento
pendular,	o,	mejor,	de	ruleta.	Miedo,	vergüenza,	arrepentimiento,	orgullo	y	otra
vez	 indignación.	 Ayudó	 a	 Guille	 a	 hacer	 los	 deberes.	 El	 niño	 convertido	 en
recipiente	de	sus	emociones	y	de	sus	temores.	El	pasado	y	el	futuro	encarnados
en	ese	niño.

Dioni	 llegó	 tarde.	No	 se	 besaron.	No	 se	miraron	 a	 los	 ojos.	 Se	 sentaron	 a
cenar	los	tres.	Le	hablaban	al	niño,	no	cruzaban	ninguna	palabra	entre	ellos.	Ella,
en	contra	de	la	costumbre,	al	acabar	de	cenar	se	quedó	sentada	a	la	mesa,	él	llevó
los	platos	a	la	cocina.	Ana	le	dijo	a	Guille	que	iba	a	acostarlo	y	que	ella	también
se	iba	a	la	cama	porque	estaba	enferma	y	necesitaba	descansar.	El	niño	protestó,
pidió	 ayuda	 a	 su	 padre,	 que	 le	 respondió	 con	 un	 gesto	 que	 invitaba	 a	 la
resignación,	ella	se	 lo	 llevó	de	 la	mano.	Una	comedia.	Y	también	un	atisbo	de
duda.	 ¿Había	 sido	 todo	 así?	 ¿Realmente	 el	 individuo	 aquel	 fue	 tan	 arrogante,
estuvo	tanto	tiempo	tumbado	en	el	sofá	y	la	miró	con	tanto	sarcasmo?	¿Era	todo
tal	como	ella	lo	imaginaba?	¿Dioni	y	él	eran	lo	que	ella	pensaba?	Sí.	Lo	sabía.
Era	 así.	 Todo	 era	 así.	 Pero	 allí	 estaba	 aquella	 sombra.	 ¿Estaba	 o	 la	 había
dibujado	ella	para	 tener	un	atisbo	de	 tranquilidad?	O	de	esperanza.	Una	puerta
por	la	que	huir,	la	duda.	¿Era	todo	definitivo?	Mejor	dormir.	Orfidal.

Se	durmió	relativamente	pronto.	Y	a	una	hora	imprecisa,	doblemente	borrosa
por	el	sueño	y	la	fiebre,	se	dio	cuenta	de	que	Dioni	estaba	en	la	cama	a	su	lado,
durmiendo.	Al	 despertarse	 por	 la	mañana	 estaba	 sola.	Aguzó	 el	 oído.	 La	 casa
vacía.	Hablarían	esa	noche.	A	media	tarde	él	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.
Tenía	una	cena	de	trabajo,	volvería	tarde.	Y	además	dijo:	Espero	que	estés	mejor
de	 la	gripe.	Una	mano	 tendida.	Ella	no	 iba	a	negociar.	No.	Pero	 también	sabía
que	 los	 hilos	 o	 los	 puentes	 o	 como	 se	 quisiera	 llamar	 a	 las	 conexiones	 que	 la
unían	a	su	marido	no	estaban	cortados	por	completo.	No	 todos.	Volvía	a	 tener
fiebre.	 Durmió	 agitada	 por	 una	 confusión	 de	 sueños	 inconexos,	 pero
profundamente.	 Cuando	 se	 despertó	 era	 él	 quien	 dormía.	 Cuando	 salió	 de	 la



ducha,	 él	 seguía	 durmiendo.	 Empezaba	 a	 amanecer.	 Ella	 se	 fue	 al	 hospital.
Hablarían	 esa	 noche.	 No.	 Tampoco	 lo	 hicieron	 esa	 noche.	 Tampoco	 el	 día
siguiente.	Ni	en	el	resto	de	la	semana,	ni	en	los	meses	siguientes.	Realmente	no
hablaron	nunca.	Había	llegado	el	tiempo	de	la	aceptación	y	de	la	renuncia.

Empezaron	a	reconstruir	la	vida	con	cascotes.	Los	escombros	pueden	ser	un
buen	material	de	construcción.	Hilos,	palabras,	puentes	colgantes	movidos	por	el
un	 soplo	 de	 viento.	 Miradas	 cada	 vez	 sostenidas	 con	 menos	 recelo	 y	 menos
miedo,	más	 oxígeno	 entrando	 en	 los	 pulmones.	 Él	 no	 era	 un	mal	 hombre.	 Se
querían.	 Lo	 quería.	 Claro	 que	 lo	 quería.	 La	 primera	 sonrisa.	 La	 luz.	 Y	 el
hormigón	del	silencio	haciendo	su	trabajo.

	
Jorge	ve	por	 la	vidriera	de	La	Esquinita	pasar	a	Vane,	 la	dependienta	de	 la

zapatería	Famita.	Lleva	 los	mismos	 leggins	 blancos	 que	 por	 la	mañana.	Se	 ha
cambiado,	quizás	a	mediodía,	la	parte	de	arriba.	Ahora	va	con	una	blusa	de	color
fucsia,	sin	mangas.	Los	brazos	morenos	abrazando	la	misma	carpeta	azul	que	por
la	mañana.	Las	mechas	rubias	veteando	el	pelo	negro.	Las	gafas	de	sol	a	modo
de	diadema.	Camina	por	el	borde	de	la	explanada	en	busca	de	su	coche.

En	 el	 descampado	 quedan	 pocos	 vehículos.	 Polvo	 y	 matojos.	 El	 suelo
recalentado.	La	chica	camina	sobre	sus	tacones	como	si	llevara	zancos,	ya	sin	el
ímpetu	de	la	mañana.	También	la	luz	ha	dejado	de	ser	violenta,	ahora	es	una	tela
porosa	que	deja	transparentar	sombras.

Su	 primo	Floren	 obliga	 a	 Jorge	 a	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 calle	 al	 ponerle	 un
vaso	de	cerveza	delante	del	pecho.	Venga	ya	con	las	periquitas,	le	dice	el	primo,
que	luego	nada	más	traen	problemas,	¿eh?	Pedroche,	díselo	tú.

No,	 si	 estaba	 mirando,	 estaba	 mirando	 ahí,	 se	 trata	 de	 excusar	 Jorge,	 el
pequeño	rijoso.

Pedroche	 se	 limita	 a	 coger	 la	 cerveza	que	 le	 acerca	 su	 socio	y	 a	 emitir	 un
gruñido	sordo	que	lo	mismo	sirve	para	desaprobar	la	broma	como	la	existencia
de	 todo	el	género	 femenino	sobre	el	planeta.	Se	 le	queda	una	nube	de	espuma
flotando	sobre	las	púas	del	bigotito	rubio-canoso.	Las	heridas	de	la	cara	parecen
más	 rotundas	 bajo	 la	 luz	 fluorescente	 del	 bar,	 prematuramente	 encendida.	 Al
verlo,	 el	 camarero	 le	 ha	 preguntado	 qué	 le	 ha	 pasado.	 Una	 escalera,	 ha
respondido.	Me	he	caído	por	una	escalera,	ha	aclarado	al	ver	que	el	camarero	se
quedaba	mirándolo.

Jorge	ve	a	la	dependienta	de	la	zapatería	salir	con	su	coche	de	la	explanada.
La	chica	mira	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	antes	de	ponerse	en	marcha.	Lleva	la



ventanilla	abierta	y,	a	pesar	de	que	ya	hay	poca	luz,	las	gafas	de	sol	puestas.	«Su
casa,	no	sé	si	tiene	novio,	casada	no»,	está	empezando	a	pensar	Jorge	cuando	el
teléfono	vibra	en	su	bolsillo.	Teme	que	sea	el	Nene	Olmedo.	Mira.	Es	el	Nene
Olmedo.

	

	
Contesta:
	

	

	

	
Está	a	punto	de	escribir	que	el	cura	va	a	 llamar	a	Pedroche	cuando	ve	que

este	 se	contorsiona	para	 sacarse	el	móvil	del	bolsillo,	mira	quién	 lo	 llama	y	 le
dice	a	Floren,	El	cura.

	

	
Jorge	escucha	los	susurros	de	Pedroche.	Apenas	se	despegan	las	palabras	de

su	bigote.	El	 ruido	del	 bar	 hace	 el	 resto	para	que	 Jorge	no	pueda	 enterarse	de
nada	de	 lo	que	dice	ese	hombre	 lastimoso.	Solo	 la	última	palabra	 llega	clara	a
sus	oídos,	Vale.

Vibra	de	nuevo	 su	 teléfono	y	 en	 la	 pantalla	 aparece	 el	mismo	mensaje	del
Nene	Olmedo:

	



	
Floren	le	pregunta	a	Pedroche,	¿Qué	te	cuenta	el	cura?	¿Se	va	a	quedar	con

la	pasta	o	 te	 la	da?	Pedroche	 lo	mira	desde	abajo,	 torvo,	mientras	se	guarda	el
teléfono,	sonríe	finalmente	y	dice,	Me	la	da,	claro,	todo.

¿Hoy?,	le	pregunta	Jorge,	también	sonriente.	Pedroche	lo	mira	de	reojo	y	no
le	contesta.	Bebe	un	nuevo	trago	de	cerveza,	más	espuma	al	bigotillo.

¿Cuándo	te	lo	da?,	quien	pregunta	ahora	es	Floren.
Pedroche	hace	un	esfuerzo	al	 tragar,	 casi	 tose.	No	ha	acabado	 lo	que	 tenía

que	hacer,	que	cuando	acabe	va	a	su	casa	a	recogerlo	y	me	lo	da.
¿En	su	casa?,	pregunta	Floren	mientras	agita	en	el	aire	su	vaso	vacío	y	se	lo

muestra	al	camarero,	que	le	hace	un	gesto	afirmativo.
En	la	puerta	de	la	iglesia,	yo	no	sé	dónde	es	su	casa,	en	la	iglesia.	La	putada

es	que	dice	que	hasta	las	diez	por	lo	menos	no	llega	a	su	casa.	Así	que	a	las	diez
y	 media	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 dice.	 Pedroche	 está	 locuaz.	 Quizás	 sea	 la
posibilidad	de	 recobrar	el	dinero	y	 las	 joyas,	quizás	 las	 tres	cervezas	que	 lleva
bebidas.

Jorge	le	envía	un	mensaje	al	Nene	Olmedo:
	

	
Recibe:
	

	
Responde:
	

	
Recibe:
	



	
Responde:
	

	
Entonces	voy	contigo,	total	ya	la	hora	que	es,	te	acompaño,	le	dice	Floren	a

su	socio.
No	hace	falta,	lo	excusa	Pedroche.
Si	está	al	lado	de	casa,	te	acompaño	y	me	subo.
Bueno,	tuerce	a	un	lado	la	cabeza	Pedroche,	agradecido.
Jorge	abre	la	boca,	va	a	hablar,	se	calla,	habla.	¿No,	no	te	esperaba	tu	mujer,

decías?	Para	cenar,	lo	dijiste	antes.
Sí,	 cenamos	un	 poco	más	 tarde,	 no	 pasa	 nada,	 responde	Floren	 dándole	 la

espalda	y	cogiendo	de	la	mano	del	camarero	su	nueva	cerveza.	Y	sigue	hablando
con	Pedroche.	Lo	que	tienes	que	procurar	es	que	sea	la	última	vez,	el	rollo	este
con	 tu	mujer	 lo	 tienes	 que	 parar,	 no	 sé	 chico,	 habla	 con	 un	médico,	 coño,	 la
madre	de	este	conoce	a	unos	psicólogos,	¿verdad	tú?

Jorge	titubea,	el	teléfono	vibra	de	nuevo	en	su	mano,	y	mientras	afirma	con
la	cabeza	vuelve	a	mirar	varios	nuevos	signos	de	interrogación	y	las	letras	dond.

Escribe:
	

	
Es	que	no	veas	la	que	tienen	en	su	casa	también.	Con	lo	de	su	hermanito,	¿eh

Jorge?	¿Cómo	está	últimamente?
Jorge	se	encoge	de	hombros,	Ahí	con	sus	cosas.
Pedroche,	mirando	los	huevos	rellenos	del	mostrador	con	melancolía,	como

si	les	hablara	a	ellos,	dice,	Si	a	Belita	la	están	viendo	los	médicos	desde	que	era
niña	si	eso	es	así	desde	que	era	niña,	lo	que	pasa	es	que	no	sirve	de	nada,	seguro
que	 desde	 entonces	 le	 dijeron	 que	 el	 panorama	 era	 para	 penarlo,	 me	 la



encasquetaron.
	

	
Jorge	responde:
	

	

	
¿Ha	hecho	algo	nuevo	tu	hermano?,	le	pregunta	Floren,	alegre,	a	Jorge.
Jorge	 se	 encoge	 de	 hombros,	 Pedroche	 lo	 mira.	 Las	 cosas	 suyas,	 dice

finalmente	Jorge.
Se	 anima	Floren	 y	 cuenta:	Una	 vez,	 bueno	 aparte	 de	 que	 lo	 han	 llevado	 a

urgencias	no	sé	cuántas	veces	por	las	peleas	que	arma,	una	vez	en	el	horno	de	la
cocina,	en	el	de	su	casa,	se	puso	a	quemar	los	zapatos	de	su	madre.

Pedroche	 alza	 las	 cejas	 y	por	 primera	vez	mira	de	 frente	 a	 Jorge.	 ¿Verdad
tú?,	dice	Floren	antes	de	aupar	el	vaso	de	cerveza	y	luego	comentar,	Joder	cómo
entra	 con	 el	 día	de	 calor	que	ha	hecho,	 pues	qué	 te	parece,	 los	 zapatos	que	 la
madre	tenía,	los	mejores,	de	tacón	y	todo	eso	y	va	el	tío	y	les	prende	fuego	en	el
horno.

Los	quemó	 todos,	 los	de	 tacón	y	hasta	 las	 zapatillas	de	 estar	 en	 casa,	 dice
Jorge,	intentando	ser	escuchado,	que	le	hagan	caso.

Y	suerte	que	no	ardió	la	casa,	añade	Floren.
¿Todos	los	quemó?,	le	pregunta	directamente	Pedroche	a	Jorge.
Menos	dos	o	tres	que	no	encontró	porque	estaban	en	otro	sitio,	una	humareda

y	 una	 peste	 que	 no	 veas	 y	 esta	mañana	 ha	 cogido	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 cortar	 las
cortinas	de	toda	la	casa.

¿Las	 cortinas?,	 Floren	 vuelve	 a	 hacer	 señas	 al	 camarero,	 ahora	 hace	 un
pequeño	círculo	con	el	índice	para	comunicarle	que	quiere	tres	cervezas.

Sí,	 las	 cortinas	 y	 toallas,	 sábanas,	 las	 de	 mi	 cama	 también,	 las	 he	 visto



cuando	 he	 ido	 a	 comer,	 con	 unas	 tijeras,	 ha	 hecho	 cuadraditos	 con	 todo,
cuadraditos	vaya	en	forma	de	triángulos.

Pues	 los	psicólogos	que	 conoce	 la	madre	no	parece	que	 sean	muy	buenos,
por	lo	que	hace	digo,	comenta	Pedroche.

Ahora	va	a	otro	¿no?	Uno	mejor,	dice	Floren.
Jorge	niega,	No,	ahora	no	va	a	ninguno	porque	dice	él	que	no.
Es	que	además	sopla,	no	como	nosotros,	sopla	de	verdad,	se	ríe	Floren	con	la

nueva	cerveza	entre	las	manos.
Sí,	dice	Jorge,	y	mirando	la	cerveza	añade,	¿No	te	vas	mejor	ya	a	tu	casa?	Se

va	a	cabrear	tu	mujer,	primo.
Me	voy	con	Pedroche,	me	aireo	y	cuando	llegue	a	casa	estoy	nuevo,	me	he

tomado	tres	cervezas	no	una	botella	de	ginebra	como	tu	hermano.
Por	lo	menos	cinco	llevas,	se	sonríe	Jorge.
¿Un	huevo	relleno,	Pedroche?,	es	la	respuesta	de	Floren,	¿Y	tú,	quieres	uno?
Niega	 Jorge	 con	 la	 cabeza.	Mira	 la	 explanada	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 «Se

están	 yendo	 todos.»	 Los	 coches	 vacíos,	 la	 luz	 vaporosa.	 El	 calor	 que	 sigue
aplastándolo	todo.	Abre	el	whatsapp	y	escribe:

	

	
A	los	pocos	segundos	recibe	un	emoticono.	Un	excremento	sonriente.	Mira	a

Pedroche,	 tragando	 el	 huevo	 duro,	 la	mayonesa	 recolgándose	 de	 ese	 bigotito-
aduana	al	que	va	a	para	una	porción	de	todo	lo	que	traga.	Escribe:

	

	
Tarda	un	segundo	en	recibir	el	mismo	emoticono,	ahora	doble.	Coge	su	vaso

de	cerveza.	Bebe.	Mañana	seguro	que	ha	pasado	todo.	Así	hay	que	vivir,	lo	decía
su	padre.	Día	a	día.	Que	se	lleve	el	dinero	el	mierda	ese	y	los	dejen	tranquilos	a
él	y	a	su	novia.	Una	ambulancia	pasa	delante	del	bar	dejando	unos	resplandores
de	 color	 naranja	 sobre	 la	 tierra	 polvorienta	 del	 descampado.	 Un	 parpadeo	 de
feria.



También	 por	 los	 callejones	 y	 por	 los	 barrios	 lentos	 la	 luz	 empieza	 a
descomponerse.	Una	 carcoma	 va	 comiéndose	 los	 perfiles	 de	 las	 cosas.	 Líneas
que	se	debilitan	y	pierden	su	rigidez.	Las	rejas	desnudas	de	las	ventanas	a	ras	del
suelo	 en	 los	 callejones	 despoblados,	 las	 señales	 de	 tráfico	 inclinadas	 por	 una
vieja	 embestida,	 los	huecos	de	 las	 ventanas	 flotando	 como	espejos	muertos	 en
las	fachadas	desnudas.

El	 Atleta	 sube	 la	 persiana	 y	 mira	 los	 balcones	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del
callejón	 al	 que	 da	 su	 dormitorio.	 Una	mujer	 desaparece	 de	 una	 habitación	 en
penumbra	 y	 aparece	 en	 la	 contigua,	 alumbrada	 por	 una	 temprana	 y	 difusa	 luz
eléctrica.	 La	 mujer	 va	 vestida	 con	 una	 bata	 ligera	 que	 le	 deja	 los	 brazos
desnudos,	gruesos	en	la	parte	superior,	con	forma	de	jamón.	Habla	por	teléfono,
gesticula,	lo	mira	a	los	ojos.

El	Atleta	desvía	la	mirada,	abre	la	ventana	y	una	flama	asfixiante	irrumpe	en
la	habitación,	choca	con	su	pecho,	lo	envuelve.	Cierra,	resuenan	los	cristales.	La
mujer	lo	sigue	mirando,	ya	no	gesticula,	solo	escucha,	con	el	teléfono	pegado	a
la	oreja,	su	brazo	desnudo	con	aire	de	carnicería.	Por	la	acera	cenicienta,	delante
de	la	peluquería,	dos	niñas	saltan	a	la	pata	coja,	con	sus	vestidos	livianos.	Ajenas
a	la	desolación.

«¿Es	 algo	 que	 pongo	 yo,	 la	 desolación,	 o	 es	 algo	 que	 está	 ahí,	 en	 estos
edificios	amontonados,	en	esa	luz	pobre	que	sale	de	la	peluquería	y	se	queda	en
la	 acera	 como	 una	 mancha	 de	 huevo?»,	 se	 pregunta	 el	 Atleta.	 «Soy	 yo,	 esas
niñas	a	la	pata	coja	se	ríen,	saltan	y	se	ríen,	no	levantan	la	vista	y	no	saben	que
mañana	serán	como	esa	mujer	que	me	mira	desde	el	otro	lado	del	callejón.	Soy
yo.	Saltando	a	la	pata	coja.»

La	ciudad	se	oscurece.	En	el	descampado	donde	amaneció	Dionisio	Grandes
Guimerá	los	cardos,	la	tierra,	las	ramas	secas	empiezan	a	perder	su	color	ocre	y
se	 van	 tintando	 de	 oscuro.	 Se	 van	 borrando	 los	 límites.	 Recalentada	 la	 tierra,
borrosas	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 allí	 cayeron	 de	 la	 primera	 jeringuilla	 que	 los
médicos	 introdujeron	 en	 sus	 venas.	 Intubado.	 Las	 hormigas	 rebuscan	 entre
colillas	 consumidas,	 descoloridos	 envoltorios	 de	 plástico,	 latas	 de	 cerveza
aplastadas,	hojas,	papeles	 resecos,	y	 sobre	 todo	eso,	 sobre	ese	páramo	marrón,
recibiendo	la	última	luz	del	día,	la	inmensa	foto	de	un	hombre	abrazando	desde
atrás	 a	 una	 mujer	 preside	 ese	 inminente	 reino	 de	 sombras.	 RENUEVA	 TU
COLCHÓN	RENUEVA	TU	PASIÓN	sigue	leyéndose	en	la	valla	publicitaria.	A
su	lado	se	encuentra	el	cartel	desgarrado	que	deja	entrever	un	automóvil	blanco,
y	 algo	 más	 allá	 la	 gran	 fotografía	 de	 una	 playa	 idílica	 que	 también	 va
oscureciéndose.	EspírituMEDITERRÁNEO.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 rotonda,	 entre



dos	 luces,	 empieza	 a	 destacar	 el	 neón	 verde	 de	 la	 gasolinera.	 Automóviles,
hombres	 que	 cruzan	 entre	 los	 surtidores,	 ya	 situados	 en	 otro	 tiempo,	 en	 un
universo	en	el	que	el	hallazgo	de	un	moribundo	en	el	descampado	vecino	solo	es
un	rumor	que	se	va	deshaciendo,	mutando,	disolviéndose	como	el	día	mismo.

Solo	el	calor	persiste.	Renovado,	terco,	reacio	a	retirarse	con	la	luz	y	el	sol.
Farolas	que	parpadean,	personas	que	abandonan	las	casas	en	busca	de	un	frescor
que	no	llega.	Sonámbulos,	gente	a	la	deriva.	El	padre	Sebastián	ha	salido	de	la
ducha.	 Humilde	 pileta	 de	 medio	 metro	 cuadrado,	 baño	 reducido	 forrado	 de
azulejos	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 algunos	 cuarteados.	 Con	 una	 toalla	 liada	 a	 la
cintura	ha	cruzado	la	salita	y	se	ha	asomado	a	la	ventana.

El	 suyo	 también	 es	 un	 barrio	 lento,	 sin	 ninguna	 vegetación	 y	 demasiado
asfalto,	demasiado	cemento,	demasiada	gente	amontonada.	Sí,	gente	a	la	deriva,
y	 gente	 salvándose,	 piensa.	 Y	 también	 piensa	 en	 Belita,	 en	 las	 joyas	 y	 en	 el
marido	de	Belita.	Yo	también	siento	cómo	a	veces	camino	a	oscuras	y	soy	uno
de	los	que	van	a	 la	deriva,	mis	hermanos.	Aprendiendo	a	no	juzgar.	Solo	en	el
seminario	 creyó	 estar	 asentado,	 fijo,	 integrado	 en	 los	 engranajes	 del	 mundo.
Luego	todo	es	dispersión.	Sobre	la	mesa	ve	el	sobre	con	el	dinero.	La	bolsa	de
terciopelo	burdeos	con	las	joyas	dentro.	Ni	siquiera	le	ha	deshecho	el	lazo	que	le
sirve	 de	 cierre,	 convencido	 de	 que	 el	marido	 o	 cualquier	 otro	 familiar	 de	 esa
pobre	loca	aparecería	para	reclamarlo.

Sus	 pies	 descalzos	 en	 las	 baldosas	 jaspeadas.	 Apenas	 seis	 pasos	 hasta	 el
dormitorio.	La	cama	deshecha.	En	la	habitación	todavía	se	nota	la	presencia	de
Lorena.	Ya	ni	recuerda	qué	excusa	le	dio	al	marido	de	Belita	para	retrasar	la	hora
de	 la	cita	al	 saber	que	Lorena	 iba	a	 tener	un	 rato	 libre	y	podría	 ir	a	verlo.	Las
sábanas	 con	 los	 pliegues	 marcados.	 La	 imagen	 de	 la	 espalda	 desnuda	 y
bronceada	de	Lorena,	tumbada	boca	abajo,	las	nalgas,	el	triángulo	pálido	dejado
por	la	marca	del	biquini	y	el	pelo	derramado	sobre	la	mejilla.	El	padre	Sebastián
acerca	la	cara	a	la	sábana,	y	no	encuentra	ningún	olor.

Habitaciones	 interiores	 ya	 ganadas	 por	 la	 penumbra,	 pasos.	 La	 Penca	 se
adormila	en	su	habitación.	Son	los	pasos	de	su	padre,	la	luz	del	pasillo	que	entra
en	su	dormitorio	como	un	perro	dócil.	Oye	la	voz	rota	del	padre	hablando	con	el
Yubri.	 No	 entiende	 lo	 que	 dicen.	 El	 cacareo	 del	 padre	 y	 los	 susurros	 de	 su
hermano.	El	hermano	mete	en	una	bolsa	de	plástico	su	equipaje.	La	ropa	que	se
llevará	a	la	cárcel.	Tengo	hambre,	oye	la	Penca	que	dice	su	padre.	Frigorífico,	es
la	palabra	que	le	entiende	a	su	hermano.	Y	luego	oye	los	pasos	del	padre	que	se
acercan.	A	pesar	del	calor	asfixiante,	la	Penca	se	cubre	con	la	sábana	las	piernas
desnudas,	los	hombros,	entera.	Cierra	los	ojos.	Oye	cómo	su	padre	se	detiene	un



instante	en	la	puerta	del	cuarto,	su	resuello	ronco,	intuye	cómo	la	mira,	un	bulto
blanco	 en	 lo	 hondo	 de	 la	 habitación,	 y	 cómo	 luego	 sigue	 su	 camino	 hacia	 la
cocina,	seguido	por	el	repiqueteo	de	las	uñas	del	perro	en	las	baldosas.

La	Penca	imagina,	ve,	al	perro	abierto	en	canal,	igual	que	los	animales	en	el
matadero	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Abierto	 en	 canal	 pero	 con	 la	 cabeza
intacta	y	hablando,	hablando	el	perro	como	habla	la	Segueta,	con	esa	voz	que	les
ponían	a	las	muñecas	cuando	la	Penca	era	niña	y	jugaba	ahí,	en	la	calle.	Jugaba	a
hacer	comida	con	las	hojas	de	los	árboles	y	la	grava	de	las	obras.	Antes	casi	de
que	el	Yubri	naciera.	Cuando	el	Nene	Olmedo	llegó	al	barrio	y	le	marcó	a	aquel
niño	 sordomudo	 la	 palma	 de	 la	mano	 con	 una	 navaja	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la
vida.	Porque	le	molestaban	sus	gestos.

Aquí	la	noche	se	hace	antes,	en	estas	calles	estrechas,	en	estos	desfiladeros
de	ventanas,	ropa	tendida,	hierros	y	antenas,	donde	el	sol	apenas	toca	el	suelo
media	 hora	 al	 día.	 Ahora	 comen.	 El	 Atleta,	 con	 el	 cuaderno	 apoyado	 en	 sus
rodillas	 escribe	 una	 frase	más:	Sé	 que	 con	 ella	 estaré	muy	 lejos	 de	 aquí,	muy
lejos	 de	 mí.	 Y	 la	 tacha.	 Cursi.	 Mira	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 irá	 a
buscarla.	Todavía	hojea	las	páginas	antiguas	del	cuaderno.	Y	lee.

	
DIARIO	DEL	ATLETA
La	distancia.	¿Una	defensa?	La	usé.	No	sé	bien	cuándo	empecé	a	usarla.	A

poner	distancia	entre	mí	y	el	resto.	Podría	ser	pesimismo,	aceptar	la	derrota	de
antemano.	Seguro	de	que	no	 llegaría	muy	 lejos	 intentando	 integrarme,	de	que
era	un	camino	sin	salida.	Arañar	un	cristal.

Mejor	 perderme	 dentro	 de	 mí	 mismo.	 Mejor	 andar	 todos	 esos	 caminos
desconocidos	 que	 llevo	 dentro.	 Ir	 construyendo	 un	 mapa,	 orientándome.	 Hay
regiones	 enteras	 en	 las	que	no	he	 entrado.	Edificios	 vacíos.	Habitaciones	 con
puertas	entornadas.	Esquinas.

El	 atletismo	 me	 ayudó	 a	 crear	 esa	 distancia.	 Correr.	 Esa	 soledad
concentrada.	Correr	para	no	llegar	a	ninguna	parte.	Vueltas	a	un	círculo.	Para
no	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 ni	 siquiera	 como	 atleta.	 Correr.	 Solo	 correr.
Alejándome	de	 los	demás	y	en	el	 fondo	sin	moverme	del	mismo	sitio.	Eran	 los
demás	los	que	se	alejaban,	los	que	se	movían.

Escribir	 también	 me	 hizo	 sentirme	 lejos	 de	 los	 demás.	 Solo	 cerca	 de	 mí
mismo.	Este	diario.	Todas	esas	historias	que	están	dormidas	en	los	circuitos	de
mi	ordenador	y	 en	algunos	cuadernos.	El	plástico	que	guarda	mis	 emociones,
los	papeles.	Escribir.	Dar	vueltas	a	otros	círculos.	¿He	ido	a	algún	lado?



O	pudo	ser	a	consecuencia	de	 la	soberbia.	No	os	necesito.	Ninguno	de	 los
que	me	rodeáis	me	puede	dar	nada	que	no	tenga.	Ese	fue	un	acto	de	inocencia.
No,	de	ingenuidad.	Inocencia	no.	Nunca	fui	inocente.	Ingenuidad.	Y	ceguera.	No
prever	 lo	 largo	 que	 puede	 ser	 el	 camino	 (un	mal	maratoniano,	 errando	 en	 el
cálculo	de	esfuerzos	y	distancias).	Ni	lo	altos	que	pueden	ser	los	muros	creados
por	 la	 soledad	 (y	 cómo	 se	 solidifican	y	 luego	ya	 es	 imposible	derribarlos)	 (es
mucho	peor	arañar	esos	muros	de	piedra	que	el	cristal,	el	suelo	lleno	de	uñas).

(Sobre	 la	no	 inocencia)	Ni	siquiera	cuando	era	niño	me	sentí	 inocente.	En
ningún	 momento.	 Entonces	 menos	 que	 nunca.	 Escondía	 cosas,	 ocultaba	 mis
sentimientos.	Trataba	de	manipular.	Me	defendía,	esa	era	la	única	cercanía	que
tenía	con	 la	 inocencia.	Que	hacía	 las	cosas	en	defensa	propia.	Mentir,	 callar,
calcular.	Espiaba.

La	causa	no	la	sé.	Pero	sí	sé	que	en	algún	momento	de	la	adolescencia	vi	la
distancia	como	una	posibilidad,	como	un	camino,	y	me	pareció	adecuado	para
mí.	Un	buen	disfraz.	De	mi	talla.

Los	amigos	que	vinieron	entonces,	Sergio,	Padín,	el	Mono,	hablaban	de	mi
serenidad,	de	mi	 calma.	Solo	 era	 cálculo.	Contener	 la	 lengua,	dejar	que	 ellos
hablaran.	No	 desgastarme	 (buen	maratoniano).	Otra	 vez	 el	 pesimismo,	 ¿para
qué	 hablar?	 Los	 veía	 vaciarse.	 Hervir,	 burbujear,	 dispersarse.	 Yo	 seguía	 el
camino	 contrario,	 me	 concentraba.	Me	 iba	 haciendo	más	 pequeño.	 Abarcaba
menos	espacio.

	
———————

	
Algo	peor	que	el	pesimismo	o	que	el	cansancio,	mucho	peor.	Resignación.

¿Eso	 se	 lo	 debo	 también	 a	mi	madre?	 Ella	 ha	 salido	 perdiendo	 de	 todos	 los
sitios	a	los	que	ha	entrado.	Me	ha	contagiado,	posiblemente.	Palabras	perdidas
que	se	fueron	metiendo	bajo	mi	piel,	entraron	en	mi	sangre	y	se	alojaron	en	las
circunvoluciones	de	mi	cerebro.	Y	ahí	están.	Emitidiendo	mensajes,	censurando
lo	que	no	les	conviene.	Segándome.

Mi	 madre	 se	 agarra	 a	 mí	 como	 la	 última	 esperanza.	 Ha	 decidido	 de
antemano	 que	 yo	 no	 la	 voy	 a	 defraudar.	 Finge	 que	 me	 entiende.	 Cuando	 le
demuestro	 que	 me	 molesta,	 disimula.	 Un	 día	 lloró	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	por	algo	que	le	dije.	No	recuerdo	qué	fue	pero	sí	que	se	secó	las	lágrimas
con	 un	 pico	 de	 las	 sábanas.	 Deshizo	 la	 cama	 para	 coger	 ese	 pico	 de	 tela	 y
llevársela	a	 la	 cara.	Debía	de	 estar	 completamente	 conmocionada	para	hacer



eso.	 Llorar.	 Deshacer	 la	 cama.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 visto,	 ese	 es	 el	 rincón	 más
lejano	del	universo	que	han	alcanzado	mis	ojos,	como	las	gotas	de	lluvia,	Orión
y	todo	ese	rollo	de	la	película	del	replicante.	Mi	madre	sentada	en	el	borde	de	la
cama	y	moviendo	los	hombros	con	un	llanto	silencioso.	Un	agujero	negro.

Yo	 no	 dije	 nada.	 Pude	 contenerme.	 Seguir	 de	 pie.	 Mirarla	 de	 reojo.	 Por
dentro	 notaba	 cómo	 todo	mi	 esqueleto	 y	mis	 vísceras	 se	 transformaban	 en	 un
polvo	 fino,	 igual	 que	 el	 de	 los	 relojes	 de	 arena,	 cayendo	 hacia	 abajo,	 luego
alguien	dándome	la	vuelta.

La	misma	arena	yendo	de	un	lado	a	otro.	Así	fue	hasta	que	encontré	a	Lucía.
No	 hizo	 caso	 de	 mi	 distancia.	 Vio	 mi	 debilidad	 como	 algo	 casi	 cómico.	 Le
enterneció	 ver	 a	 alguien	 desvalido	 al	 que	 los	 demás	 tomaban	 por	 demasiado
fuerte.	 Un	 niño	 metido	 dentro	 de	 una	 armadura	 que	 apenas	 puede	 manejar.
Piensan	 que	 domó	 al	 perro	 arisco.	 Le	 puso	 una	 pomada	 en	 las	 heridas,	 le
atenuó	el	miedo,	nada	más.	Fue	más	que	suficiente.

Al	 principio	 me	 trastornó,	 aquel	 horizonte	 fuera	 de	 mi	 piel,	 aquella
extensión	 sin	murallas.	 Fue	 como	 si	 me	 hubieran	 sacado	 de	mi	 raíl,	 como	 si
anduviera	 a	 ciegas.	 En	 una	 habitación	 que	 conocía,	 pero	 a	 ciegas.
Deslumbrado.	 Desacostumbrado.	 Y	 ahora	 sé	 que	 el	 mundo	 entero	 sería	 una
enorme	habitación	a	oscuras	si	ella	desaparece.	El	miedo.

Ella	arrinconó	mis	miedos,	esos	perros	viejos	y	llagados.	Al	poder	mirarlos
a	 la	 luz	 los	vi	así,	esqueléticos,	con	 los	colmillos	romos,	babeantes.	Ridículos.
Pero	 un	miedo	 nuevo,	 voraz,	 grande	 y	 con	muchas	 filas	 de	 colmillos	 afilados
empezó	 a	 crecer	 en	 la	 sombra.	 Siempre	 hay	 sitio	 para	 las	 sombras.	 Siempre
tengo	 un	 rincón	 preparado	 para	 ellas.	 El	 miedo	 a	 perderla.	 A	 que	 todo	 se
detenga.

La	luz	no	llegaría	nunca	al	suelo	de	ese	callejón.	Las	paredes	se	 llenarían
del	moho	que	yo	respiraría.	Vigas	oxidadas,	huesos	oxidados.

Necesito	un	golpe	de	suerte	para	librarme	de	todo.	Para	estar	seguro	de	que
esos	 que	 viven	 a	 su	 alrededor,	 los	 que	 trabajan	 con	 ella	 o	 en	 esos	 negocios
cercanos,	esa	gente	que	va	allí	a	comprar,	los	que	desayunan	juntos,	los	que	la
invitan	 y	 ella	 dice	 No,	 todos	 esos,	 ninguno	 de	 esos	 la	 haga	mirarme	 de	 otro
modo	y	recapacitar.	A	pensar	lo	que	todos	ellos	piensan.	Qué	haces	con	ese.	Por
qué	ese.

Nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 sueño.	 Mi	 hermana	 me
pregunta	 para	 qué	 esos	 libros	 amontonados	 que	 ya	 no	 me	 caben	 en	 la
estantería.	Para	qué	escribo.	Para	qué	corro.	Sus	hermanas	se	 lo	preguntan	a



mi	madre.	Me	miran	 con	 conmiseración.	Lucía	 se	 ríe.	 Sabe	 tratarlas.	Les	 cae
simpática	y	al	mismo	tiempo	sospechan	de	ella.	Imaginan	que	pronto	me	dejará.
Seguro	que	lo	han	hablado	entre	ellas.	Lo	poco	que	yo	puedo	darle	a	nadie.

Cada	día	un	milagro.
El	Atleta	cierra	el	cuaderno.	Lo	hará.	Seguirá	escribiendo	y	será	una	vacuna

contra	el	miedo.	Mira	la	hora	en	el	reloj	destartalado.	Un	reloj	de	cocina	que	su
madre	colocó	en	su	dormitorio	porque	nadie	en	la	casa	se	atrevió	a	perforar	los
azulejos	 de	 la	 cocina.	 Mejor	 vestirse	 y	 empezar	 a	 caminar	 hacia	 el
supermercado.	Esperar	en	 la	acera	de	enfrente	 la	salida	de	Lucía.	Acompañada
por	algunos	de	sus	compañeros.	Por	el	encargado,	el	Ricardo	ese	con	su	Audi,
con	sus	miradas,	con	esa	media	sonrisa.	También	alguna	vez	acabará	con	eso.

	
Oscurece.	La	gente	ha	salido	de	sus	casas	 recalentadas.	Busca	algún	atisbo

de	 frescor	 bajo	 los	 escuálidos	 árboles,	 alumbrados	 de	 naranja	 por	 una	 farola
municipal.	Hay	sillas	y	butacas	en	las	aceras,	hombres	con	la	camisa	de	manga
corta	abierta,	oreando	la	 tripa,	niños	que	corretean	y	se	persiguen,	mujeres	que
hablan	en	voz	baja.	La	calle	Cruz	Verde	es	un	desfiladero	inhóspito,	una	cicatriz
larga	 a	 la	 que	 esa	 gente	 se	 empeña	 en	 darle	 vida.	Raimundo	Arias	 y	Eduardo
Chinarro	caminan	por	el	lado	derecho	de	la	calle.	Una	mujer	gorda,	con	camiseta
de	tirantes	ceñida,	el	pelo	recogido	en	una	raquítica	coleta,	llama	a	Eduardo.

—¡Eduardito,	corazón!
Eduardo	se	vuelve,	se	le	alegra	la	cara.
—¡Remedios!	Qué	alegría	de	verte,	Remedios.
La	mujer	ha	abandonado	el	grupo	con	el	que	estaba	y	se	abraza	a	Eduardo.
—¿Que	 cómo	 es	 que	 estás	 tú	 aquí	 Remedios?	 Qué	 alegría	 de	 verte,

Remedios.
—Que	he	venido	a	casa	de	mi	sobrina,	que	tenía	al	niño	malo	—señala	con	la

barbilla	el	corro	de	mujeres	sentadas	en	sillas	de	playa.
—Ah,	bueno.	¿Y	tu	hija	cómo	está?	¿Cómo	está	la	Merceditas?
La	mujer	saca	una	sonrisa	lastimera.
—Ella	con	lo	suyo,	ya	sabes	tú.
—La	depresión.
—Sus	cosas.
—Hasta	que	se	ponga	buena	un	día.
—Le	había	dicho	que	viniera	conmigo	a	ver	a	su	prima	pero	qué	va.	No	sale

de	las	cuatro	calles	del	barrio,	pero	ay	hijo,	Eduardito,	¿tú	cómo	estás	corazón?



Te	veo	así	como	estropeado,	¿no?	O	será	el	día	de	calor.
—Eso,	que	no	veas	el	día	que	llevamos,	aquí	el	Rai	y	yo.	Este	es	mi	amigo

Raimundo	y	ella	era	vecina	de	mi	madre.
Rai	hace	una	mueca	de	asentimiento.	Apoya	la	base	de	la	guitarra	en	el	suelo

y	espera	que	Eduardo	acabe	pronto	con	el	rollo.
—Yo	era	más	una	hermana	que	una	vecina	para	tu	madre	Eduardito.
—Eso	sí	es	verdad,	Remedios,	me	acuerdo	yo	mucho	de	todo	eso.
—Y	 tu	 madre	 conmigo	 más	 que	 una	 hermana,	 ni	 mi	 madre	 se	 comportó

conmigo	como	tu	madre.
—Era,	mi	madre	era	muy	buena,	yo	me	he	dado	cuenta	aluego.
—No	veas	qué	marrón	—murmura	Raimundo.
—¿Lo	qué?	—le	pregunta	desafiante	Remedios.
—El	calor	que	hace	para	estar	aquí	parado.	Me	se	van	a	derretir	los	pies.
—Pues	ponte	a	circular	a	ver	si	coges	fresco.
Raimundo	mira	a	la	mujer	con	los	ojos	muy	juntos,	Eduardo	no	hace	caso	y

sigue:
—Me	acuerdo	cuando	tú	no	tenías	tele…
—Me	 la	 tiró	 mi	 marido	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 mala	 muerte	 tuvo	 el

indeseable	—escupe	a	un	lado,	el	Rai	aparta	el	pie	aunque	la	saliva	iba	lejos—
que	se	la	ganó	a	pulso,	y	antes	la	fuera	tenido.

—Sí,	no	veas	cómo	era	el	Lucas.	Y	cuando	mamaba	mucho	peor.
—Siempre	era	peor	él,	cuando	llegaba	mareado	era	por	eso	y	si	no	se	estaba

rumiando	a	ver	qué	 idea	de	chino	se	 le	ocurría.	No	estuviera	en	el	 infierno	—
vuelve	a	escupir	la	señora,	el	Rai	ya	no	aparta	el	pie.

—Me	acuerdo	de	ver	tu	ropa	volando	por	la	ventana	también,	pero	cuando	tú
no	tenías	tele…

—Mi	ropa	y	las	cosas	del	colegio	de	Merceditas,	todo,	los	libros,	las	libretas,
y	hasta	 el	babero,	venga,	 todo	 lo	 tiraba	por	 la	ventana,	 todo	a	 tomar	por	 culo,
para	la	calle,	hijo	de	la	gran	puta.

—Sería	por	no	tirarse	él,	a	lo	mejor	—apunta	en	voz	baja	pero	queriendo	ser
oído	Raimundo.

—¿A	 tu	 amigo	 el	 gracioso	 qué	 leche	 le	 pasa?	 Porque	 la	 hija	 de	mi	madre
aguantó	al	Lucas	pero	ya	no	aguanta	a	nadie	más.

—¿Qué	le	pasa	ni	le	va	a	pasar?	El	día	que	llevamos,	Remedios.	Pero	mira
que	 te	diga,	me	acuerdo	de	entonces,	de	 lo	de	 la	 tele.	Me	acuerdo	—se	dirige



ahora	a	Raimundo—	fíjate	Rai,	me	acuerdo	que	Remedios	venía	a	mi	casa	a	ver
las	corridas	de	toros	por	la	tele.

—Ay	es	verdad	—se	palmea	 los	muslos	Remedios—,	pero	no	cuentes	eso,
chiquillo,	ay	qué	risa.

—Le	gustaban	mucho	los	toros	pero	como	le	daba	miedo	pensar	que	podían
coger	 al	 torero	 se	 ponía	 unas	 gafas	 de	 sol	 así	 de	 grandes,	 allí	 delante	 del
televisor.

—Natural,	así	se	veía	todo	mucho	peor.
—Y	dando	unos	repullos	y	poniéndote	de	pie,	que	parecía	que	la	que	toreaba

eras	tú,	y	la	Merceditas	me	acuerdo	que	llorando	y	diciendo	qué	pasa	mamá,	qué
risa.	 Y	 tú	 santiguándote	 y	 diciéndole	 al	 picador	 Pero	 hombre	 pínchale	 hasta
sacarle	el	palo	por	el	culo	pínchale	más	que	ahora	va	el	bicho	para	esa	criatura.
Eso	decías,	eso	decía,	Rai.

—Qué	gracioso	—dice	Rai	con	cara	de	sepultura.
Un	niño	gordo,	de	unos	ocho	años	y	ataviado	con	una	camiseta	a	la	sisa	de

color	amarillo	limón	se	acerca	al	grupo.	Lleva	el	pelo	rapado	hasta	la	altura	de
las	 sienes	 y	 una	 especie	 de	 cresta	 mohicana	 con	 algunas	 mechas	 tintadas	 de
rubio	anaranjado.

—Tita,	que	dice	mi	madre	que	me	lleves	arriba.
Se	vuelve	Remedios	al	grupo	de	mujeres:
—¡Que	estoy	un	momento	hablando	con	mi	Eduardito,	coño!	No	puede	una

distraerse.	¿Y	tú	no	puedes	mover	el	pandero	y	subir	a	tu	hijo?
Una	 de	 las	 mujeres	 le	 responde	 algo	 que	 ni	 el	 Rai	 ni	 Eduardito	 logran

entender.
—¡Anda	sí!	Tú	sigue	fumando	eso	que	verás	qué	bien	se	te	van	a	poner	los

nervios.
—Llévame	tita	—el	niño	junta	las	rodillas	y	contorsiona	un	poco	el	tronco,

mira	a	Remedios	con	cara	lastimera.
—¡Sí,	 anda	 sí!	A	ver	 si	 te	 lo	 haces	 encima	 cacho	 fiera.	Bueno,	Eduardito,

corazón,	que	me	voy	a	llevar	a	este.	¿Y	tú	por	aquí	qué	haces,	a	qué	has	venido?
—A	ver	a	una	amiga	de	aquí	del	Rai,	Remedios.	Y	aluego	nos	vamos.
—¿A	la	Pasoslargos	la	ves?
—¿A	la	Pasoslargos?	No.	Se	le	mató	el	Boris	con	el	amoto	¿no?
—Se	echó	al	tren.
—¿Con	el	amoto?



—Tita	—se	queja	el	gordo.
—Ya,	espera.	Se	echó	al	tren.
—¿Con	 el	 amoto?	 A	 mí	 me	 dijeron	—Eduardo	 se	 rasca	 la	 cabeza—,	 me

dijeron	que	fue	que	se	mató	con	el	amoto.
—No	sé	yo	si	con	el	amoto	pero	se	echó	al	tren	porque	me	lo	dijo	la	hermana

de	la	Pasoslargos.
—¿Vas	a	llevar	al	niño?	Se	lo	va	a	hacer	encima	—le	recuerda	a	Remedios

su	sobrina.
—¡Que	sí!	¡Que	si	se	aguanta	no	le	va	a	pasar	nada,	joder	con	el	niño	y	con

la	madre	del	niño!	Para	lo	que	ha	quedado	una.	Bueno,	Eduardito,	me	voy	para
arriba.

Se	 abrazan	Remedios	 y	 Eduardo.	 La	mujer	 se	 da	media	 vuelta	 y	 vuelve	 a
dirigirse	a	su	sobrina:

—¡Y	ya	podías	haber	enseñado	al	niño	a	hacer	sus	cosas	solo!	Con	la	edad
que	tiene.	Por	tu	pachorra.	Venga	niño,	vamos	—lo	coge	de	la	mano,	el	gordo	se
bambolea	al	 lado	de	su	 tía	abuela,	que	sin	dejar	de	andar,	se	vuelve	a	dirigir	a
Eduardito—.	Lo	que	yo	quería	a	tu	madre,	Eduardito,	y	ella	a	mí.	No	te	metas	en
cosas	malas	Eduardito,	corazón.

Raimundo	Arias,	levanta	al	fin	la	guitarra	del	suelo	y	se	la	echa	al	hombro	al
tiempo	que	dice,	La	tía	perra,	no	iba	a	parar	nunca.

—Qué	dices,	Rai,	tú	no	la	conoces	no	sabes	lo	buena	que	ha	sido	conmigo.
—Sí,	y	tu	madre	con	ella,	y	ella	con	tu	madre,	que	erais	la	casa	de	la	pradera

de	Carranque,	 de	 eso	 ya	me	he	 enterado,	 no	 veas	 lo	 bien	 que	me	he	 enterado
colega.

Y	ya	con	 las	 sombras	 forrando	de	moho	 los	 rincones	y	 las	 entradas	de	 los
portales,	 Rai	 y	 Eduardo	 toman	 la	 calle	 Melgarejos,	 corta	 y	 empinada.
Descienden	en	dirección	a	la	arboleda	de	la	plaza	Miguel	de	los	Reyes,	la	calle
huele	a	lejía	sucia.	Camina	meditabundo	Eduardo,	un	par	de	pasos	por	detrás	de
Rai,	 que	 anda	 con	 una	 cierta	 urgencia,	 más	 nervioso	 que	 rápido.	 La	 guitarra
sacudida	sobre	su	hombro	casi	como	una	maraca.

Y	es	allí,	bajo	los	árboles	adormilados	de	la	plaza,	donde	el	Rai	se	encuentra
con	su	proveedora.	Una	anciana	menuda,	de	apenas	metro	y	medio	de	estatura,
con	delantal,	bata	de	estampado	gris	y	un	niño	de	seis	o	siete	años	pegado	a	su
costado.	Jardín	de	la	infancia	podría	titularse	esta	parte.

—Antoñito	qué	haces	—le	pregunta	Eduardo.
—Con	mi	abuela	—dice	el	niño	cogiéndose	de	un	puñado	al	delantal	de	 la



mujer.
Ojos	grandes,	cuerpo	tan	frágil	y	menudo	como	el	de	su	abuela.	El	niño	mira

de	reojo	a	un	lado	y	a	otro.
—¿Te	gusta	el	fútbol,	Antoñito?	—pregunta	Eduardo.
Niega	con	cara	de	desagrado	el	niño,	cansado	de	una	pregunta	que	debe	de

ser	recurrente	por	parte	de	Eduardo.
Discuten	entre	susurros	la	abuela	y	Raimundo.	Hablan	de	deudas	y	promesas

de	pago.	Rai	menciona	que	esa	mañana	ha	tenido	que	tirar	lo	que	llevaba	en	el
retrete	de	una	gasolinera.

—Porque	 me	 encontré	 un	 muerto	 en	 mitad	 del	 campo.	 ¿Es	 verdad	 o	 no
Eduardo?

—Sí,	es	verdad,	señora	Juana.	Uno	que	el	Rai	no	conocía	de	nada.
—Y	estaba	 todo	 lleno	de	policías.	Un	pasón.	Yo	qué	sé	de	 lo	que	se	había

muerto	el	menda.
El	niño	mira	a	uno	y	a	otro.
—¿Y	la	playa,	te	gusta	la	playa,	Antoñito?
—Que	no.
—¿No?	Con	el	calor	que	hace,	¿no	te	gusta	ir	a	la	playa	y	darte	un	chapuzón

y	hacer	hoyos	en	la	arena?
El	 niño	 mira	 fijamente	 a	 Eduardo,	 aferrado	 al	 delantal	 de	 su	 abuela,	 que

vuelve	a	discutir	con	Raimundo	entre	susurros.
—¿Quieres	que	te	cante?
—No.
—¿No?	Una	canción	muy	bonita	de	un	niño	que	fue	a	la	luna	en	un	cohete	de

goma.
—No.
—¿Y	la	guitarra?	¿Quieres	tocar	la	guitarra?
Mira	el	niño	la	guitarra	de	Raimundo,	apoyada	en	el	suelo	y	hace	un	gesto

seco,	afirmativo.
Eduardo	 va	 a	 acercarse	 a	 Rai	 para	 cogerle	 la	 guitarra,	 pero,	 justo	 en	 ese

momento,	la	abuela	del	niño	y	el	compañero	de	Eduardo	llegan	a	un	acuerdo	y	la
anciana	 le	 entrega	 una	 pequeña	 bolsa.	Rai	 la	 abre	mira,	 cuenta,	 y	 dice,	 Tú	 ya
sabes	que	soy	legal	y	que	no	te	vas	a	de	arrepentir	Juana.

—Mejor,	porque	si	me	arrepiento	con	quien	hablas	es	con	el	Gregorio	—dice
la	anciana	con	su	voz	de	pito.



Y	 nada	 más	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 ya	 ha	 empezado	 a	 caminar	 en
dirección	a	Lagunillas.	El	niño	agarrado	a	su	delantal.	Eduardo	los	sigue	con	la
vista	hasta	que	el	niño	y	su	abuela	doblan	la	esquina.

—No	veas	qué	marrón,	 la	 tía	esta	qué	dura	es.	Vamos	para	Capuchinos	—
Rai	se	echa	la	guitarra	al	hombro.

—Qué	va,	Rai,	yo	me	parece	que	hoy	ya	no	hago	nada	más.
—Qué	dices,	vamos	a	casa	del	Monegro	y	aluego	hacemos	otra	ronda.
—Qué	va,	Rai,	yo	ya	tengo	mucho	cansancio	en	los	huesos.	Será	el	calor.
—Venga,	vamos	—Rai	empieza	a	subir	la	cuesta.
Eduardo	 se	 queda	mirando	 la	 figura	 alargada	 y	 angulosa.	Mira	 la	 esquina

contraria,	por	donde	han	desaparecido	el	niño	y	su	abuela.	Una	farola	parpadea
en	 la	 esquina	 y	 saca	 sombras	 alocadas	 entre	 los	 árboles.	 Eduardo	 resopla	 y
empieza	a	caminar.

—Rai,	espera,	Rai.
293	Km/h.	El	 tren	es	un	gusano	de	 luz.	Al	otro	 lado	de	 las	ventanillas	han

desaparecido	 los	 reflejos	morados,	 las	nubes	oscuras	y	solitarias	 flotando	en	el
cielo	 como	 pesados	 aerostatos.	 Paisaje	 negro.	 Las	 ventanillas	 convertidas	 en
espejos.	Céspedes	se	ve	ahí	 retratado.	Le	gustaría	burlarse	de	sí	mismo	en	voz
alta,	increparse.	Se	perdona.	Lo	deja	correr.

Bajo	 su	mentón,	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 está	 la	 cabeza	 de	Carole.	Dormita.
Huele	su	cuero	cabelludo.	Polen	perfumado.	Quiere	otro	whisky.	En	Atocha	ha
tomado	dos	más.	Mientras	Carole	lo	miraba	con	indiferencia,	¿con	desprecio?

En	el	vidrio,	Céspedes	observa	el	movimiento	ocular	de	Carole.	Sueña.	Su
mirada	se	encuentra	en	el	cristal	con	la	del	pasajero	que	tiene	enfrente.	Viajan	en
asientos	encontrados.	El	pasajero	retira	la	vista.	Céspedes	lo	mira	directamente,
ya	no	a	través	del	cristal.	El	hombre	hace	una	mueca	que	puede	ser	un	esbozo	de
sonrisa,	 de	 complicidad.	 Un	 elogio	 por	 llevar	 Céspedes	 dormida	 sobre	 él	 una
mujer	 como	 Carole.	 La	 chica	 tiene	 los	 botones	 superiores	 de	 la	 blusa
desabrochados,	se	le	ve	casi	la	mitad	de	los	pechos.	Céspedes	entorna	los	ojos	y
murmura,	Pogue	mahone.

Entraron	en	el	vagón	cuando	el	tren	ya	estaba	en	marcha.	Habían	subido	tres
coches	más	 atrás	 y	 al	 llegar	 a	 su	 asiento	 este	 viajero	 lo	 había	 ocupado.	 Pidió
disculpas,	Céspedes	tropezó,	casi	se	derrumbó	encima	de	él,	se	le	cayó	la	bolsa
de	plástico	en	la	que	llevaba	el	traje	que	se	había	comprado	unas	horas	antes.	No
disimulaba	 la	 borrachera.	Quería	 provocar	 a	Carole,	 que	 estallase	 de	 una	 vez.
Céspedes	le	dijo	al	hombre	—un	tipo	de	unos	cuarenta	años,	chaqueta	de	verano



colgada	del	 gancho	de	 la	 ventanilla,	 viaje	de	 trabajo—	que	había	 llevado	 a	 su
sobrina	 de	 compras.	 Carole	 observaba	 las	 construcciones	 industriales,	 los
edificios	 alargados,	 los	 primeros	 eriales,	 las	 sombras	 moradas	 de	 las	 torres
eléctricas	estirándose	sobre	los	campos	desnudos.

Céspedes	le	preguntó	al	hombre	si	tendría	amigos	de	la	edad	de	su	sobrina,
Necesita	amigos,	gente	de	su	edad	que	la	comprenda.	Carole	 le	dijo	al	viajero,
Sí,	a	ver	si	me	buscas	a	alguien	porque	mi	tío	es	un	muermo.	El	hombre	sonreía,
contestaba	con	evasivas,	miraba	a	Carole,	la	sopesaba.	Céspedes	se	sentía	en	el
alero	 de	 un	 edificio.	 «Cobarde	 para	 saltar,	 cobarde	 para	 entrar	 al	 interior	 y
comportarme	 con	 serenidad.	Aquí,	 en	 el	 borde,	 haciendo	 el	 ridículo,	 sabiendo
que	mañana	o	pasado	volveré	a	hacer	los	deberes.	Soy	el	chico	de	los	recados,	y
mañana	recogeré	y	pagaré	los	trozos	de	todo	lo	que	hoy	haya	roto.»

Suena	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso	 de	 Carole.	 Despega	 la	 cabeza	 del	 pecho	 de
Céspedes.	Adormilada,	bucea	en	el	bolso.	Rescata	el	 teléfono.	Mira	 la	pantalla
fijamente.	Aspira	y	desliza	el	dedo	para	descolgar.

—Dime.
—
—En	el	tren.	Sí,	en	un	tren.
—
—Qué	más	da.	Sola.	¿Te	pregunto	yo	a	ti?
—
—No,	te	dije	que	no	lo	sabía.
Los	 ojos	 de	 Céspedes	 se	 cruzan	 con	 los	 de	 Carole	 en	 el	 vidrio	 de	 la

ventanilla.	Ella	le	mantiene	la	mirada.
—Tu	n’aimes	pas	ça?	Qu’est-ce	que	tu	n’aimes	pas?
—
—Oui,	peut-être	oui,	demain	aussi.
—
—Tu	peux	y	résister.
—¿Un	pajarito	 enamorado?	—Céspedes	 fuerza	una	 sonrisa,	Carole	 lo	mira

fugazmente—.	No	me	habías	hablado	de	eso.
—Personne.	Le	train.	Je	n’aime	pas	quand	les	trains	s’arrêtent.
—¿Eres	un	pajarito	enamorado?	—Céspedes	ha	acercado	su	cara	al	teléfono

de	Carole,	a	su	boca—.	Un	petit	oiseau?
Carole	baja	el	teléfono,	lo	pone	contra	el	asiento.	Le	brillan	los	ojos:



—¿Qué	haces?
Céspedes	 se	 arrepiente.	 Pide	 perdón	 alzando	 una	 mano.	 Carole	 vuelve	 a

hablarle	al	teléfono:
—Oui,	non,	pas	de	tout.
—Está	 muy	 poco	 amigable	 —Céspedes	 le	 habla	 al	 viajero	 que	 tienen

enfrente—.	A	las	francesas	les	pasa	eso.	De	pronto	se	vuelven	ariscas.
—Ça	vaut	la	peine	de	risquer	le	coup.
—
«Otro	huérfano,	 otro	 tipo	perdido,	 le	 estará	 pidiendo	un	día	 de	gracia,	 una

oportunidad,	a	saber.»
—Ah,	 si	 tu	veux,	mon	ami,	mais	 tu	 sais,	 la	géographie	 et	moi…	—Carole

trata	 de	 ser	 irónica,	 pero	 no	 acaba	 de	 conseguirlo,	 la	 voz	 está	 a	 punto	 de
quebrársele—:	Ça	m’a	fait	mal	moi	aussi.	M’a	fait	mal.	Beaucoup.

Carole	se	queda	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Céspedes	no	sabe	si	han
colgado	al	otro	 lado	o	si	 le	hablan	y	ella	da	por	 finalizada	 la	conversación.	Se
retira	 el	 teléfono	 de	 la	 cara.	 Lo	 cierra.	 Mira	 la	 oscuridad	 que	 pasa	 por	 la
ventanilla,	esa	negrura	que	huye	a	trescientos	kilómetros	por	hora.	En	el	cristal
Céspedes	ve	el	brillo	de	los	ojos.

—¿Todo	bien?	—le	pregunta.
—Estáis	todos	paranoicos.	Los	tíos	—Carole	trata	de	volver	al	terreno	de	la

ironía.
—¿Y	tú	cómo	estás?
—¿Yo?	¿No	lo	sabes?
—Creo	 que	 no	 demasiado	 bien,	 aunque	 con	 tu	 forma	 de	 dosificarme	 la

información	sobre	ti	solo	puedo	intuir	cosas,	así	que	no	lo	sé	Carole.	No	sé	cómo
estás.

—Y	tú,	¿cómo	crees	que	estoy?	—Carole	 le	pregunta	al	viajero	que	 tienen
enfrente.

—Muy	bien,	me	parece	a	mí.	Pero	lo	otro	tú	lo	sabes,	por	dentro	digo.
—Por	fuera	la	ves	bien	¿no?	—le	pregunta	Céspedes,	que	mira	el	escote	de

Carole,	la	blusa	entreabierta.
Sonríe,	 se	 encoge	 de	 hombros	 el	 viajero,	mira	 a	 los	 ojos	 a	 Carole,	 que	 le

aguanta	la	mirada.
—No	sé,	es	cosa	de	ustedes.
—Es	cosa	nuestra	—Céspedes	susurra	al	oído	de	Carole,	los	labios	rozándole



la	oreja.	Ella	no	se	retira.	Céspedes	puede	ver	el	inicio	de	una	areola,	el	peso	de
un	 pecho	 «Por	 qué	 no»,	 se	 dice	 a	 sí	mismo	 como	 a	 sí	mismo	 se	 dice	 que	 no
debería	 haber	 bebido	 tanto,	 porque	 el	 whisky	 le	 empasta	 la	 boca	 y	 el
pensamiento—.	Ya	ves,	eres	tierra	ignota,	un	misterio.

—¿Eso	es	lo	que	tienes	que	decir?	Tanto	dar	vueltas,	tanto	querer	ir	al	fondo
de	 todo,	un	día	viajando	hacia	 la	verdad	y	al	 final	no	dices	nada,	Céspedes,	el
pequeño	y	caprichoso	Céspedes.	Así	sois.

—No	me	metas	en	ningún	club.	Bastante	tengo	con	ver	mi	barco	hundirse.
—Autocompasión,	 automplacencia.	 Anoche	 cuando	 te	 vi	 y	 empezaste	 a

hablarme	me	dije,	bueno	al	menos	uno	que	no	es	cobarde.
—Y	ahora	piensas	que	te	equivocaste.
—Ahora,	como	tú,	no	lo	sé.
Céspedes	 se	queda	mirándola	a	 los	ojos.	Esa	 tristeza.	«Hermana	 indefensa,

bienvenida	al	reino	de	los	desventurados	aunque	tú	tengas	visado	de	salida.»	Y
sin	saber	por	qué	deja	brotar	las	palabras	que	se	ha	estado	guardando	todo	el	día:

—Sabes	que	no	volveremos	a	vernos,	¿verdad?
—¿Te	vas	a	poner	sensible?
—Sí,	ya	estoy	muy	sensible,	Carole.
Carole	 mira	 el	 cristal,	 ve	 el	 reflejo	 de	 su	 cara	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.

Aparta	la	vista	de	la	ventana,	mira	la	entrepierna	de	Céspedes.
—Ya,	cómo	no.	Te	refieres	a	otro	tipo	de	sensibilidad.
—Todas	las	sensibilidades.	Esa	y	todas.	Eres	consciente	de	todo	el	poder	que

tienes.	Lo	vas	a	disfrutar	durante	muchos	años.
—No	te	da	para	más	ser	un	caballero	¿no?	Hasta	aquí	has	llegado.	¿Es	lo	que

quieres	decir?
—No	sé	lo	que	iba	a	ganar,	además	que	a	lo	mejor	te	ofende	que	lo	sea.	Una

ofensa	a	tu	belleza.
—Claro,	te	estoy	provocando,	¿no?	Me	pone	provocarte,	¿verdad?
—Nos	podemos	ahorrar	los	sermones	—Céspedes	roza	la	oreja	de	Carole	al

susurrarle.	Se	la	besa.
—Lo	 tenías	en	 la	cabeza	desde	que	me	viste	anoche.	Dime,	por	curiosidad

sobre	el	género	humano,	¿no	has	pensado	en	otra	cosa	desde	entonces,	no	has
tenido	otra	idea	en	la	cabeza?

—He	tenido	por	lo	menos	tres	ideas	más.
Carole	sigue	mirándolo,	no	da	la	respuesta	por	válida.	Céspedes	obedece,	le



responde:
—Lo	 tengo	 ahora	 en	 la	 cabeza.	 Olvídate	 de	 anoche,	 de	 esta	mañana	 y	 de

todo,	diez	minutos	—Céspedes	le	besa	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Diez	minutos.	Un	polvo	rápido,	¿eso	es	lo	que	quieres?
Céspedes	retira	la	cabeza,	mira	a	los	ojos	a	Carole,	siente	sobre	ellos	el	peso

de	la	mirada	del	viajero,	gira	la	cabeza	hacia	él,	el	hombre	aparta	la	vista.
—Quiero	lo	que	tú	quieras.	Lo	que	me	quieras	dar.	Es	así.	Ahora	es	así.
—Mendigo.	¿No	sabes	hacerlo	peor?
—No.	No	me	importa	perder	la	dignidad	que	me	queda.	No	se	me	ocurre	un

mejor	modo	de	gastarla	te	lo	aseguro.
Céspedes	 se	 acerca,	 besa	 los	 labios	 de	 Carole.	 Ella	 se	 deja	 besar.	 Unos

segundos.	Lo	mira	a	 los	ojos.	Se	 retira	despacio.	Mira	 la	ventanilla,	 se	ve	a	 sí
misma	 y	 a	 Céspedes	 allí	 reflejados,	 al	 viajero	 que	 los	 observa	 con	 disimulo.
Carole	tiene	la	mandíbula	apretada.	Podría	empezar	a	llorar	o	a	reírse.

No	hace	ninguna	de	las	dos	cosas.	Sin	variar	la	expresión	se	levanta.	Sale	de
su	asiento,	 rozando	con	 sus	nalgas	el	pecho	de	Céspedes.	Automáticamente	 se
abre	 la	 puerta	 de	 vidrio	 del	 vagón.	 Sale	 Carole	 a	 la	 plataforma.	 Céspedes	 se
levanta,	 pisa	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 lleva	metido	 el	 traje	 que	 se	 compró	hace	unas
horas,	pierde	el	equilibrio,	está	a	punto	de	caer	sobre	el	otro	viajero,	recupera	la
estabilidad.	Sale	a	la	plataforma.

Carole	ha	entrado	en	el	cubículo	del	baño.	La	luz	indica	que	no	ha	echado	el
pestillo.	 Céspedes	 se	 ve	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 del	 tren,	 ojeroso,
fatigado,	 la	camisa	hawaiana	arrugada,	 las	bermudas	«Los	últimos	disparos	del
cazador».

Abre	la	puerta	del	baño.	Carole	está	apoyada	en	el	minúsculo	lavabo.	Entran
en	 un	 túnel,	 las	 paredes	 del	 tren	 parece	 que	 se	 comprimen	 violentamente,	 se
vuelven	 a	 dilatar.	 Céspedes	 cierra	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 echa	 el	 pestillo	 y	 la
intensidad	de	la	luz	aumenta	un	poco.	Céspedes,	pegado	a	Carole,	va	a	besarla,
ella	aparta	la	cara	y	susurra	No.	Sácatela.	Céspedes	ve	sus	ojos	en	el	espejo	que
hay	 sobre	 el	 lavabo	 metálico,	 la	 melena	 de	 Carole,	 sus	 hombros,	 su	 espalda.
Sabe	que	se	está	equivocando.	Pero	a	sí	mismo	se	dice	que	ya	nada	importa.	No
es	dueño	de	nada.

Se	abre	la	cremallera	de	las	bermudas.	Tiene	los	ojos	de	Carole	cerca	de	los
suyos.	Ella	mueve	el	brazo,	Céspedes	nota	los	dedos	finos	de	la	mujer	cogiendo
su	miembro,	casi	erecto.	Una	temperatura	dulce,	una	promesa.	Carole	mueve	la
mano	 despacio,	 sin	 dejar	 de	mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Céspedes	 va	 a	 decirle	Déjalo,



pero	solo	alcanza	a	despegar	los	labios.	Carole	se	agacha,	se	sienta	en	el	retrete,
atrae	 a	 Céspedes	 hacia	 ella.	 «No	 era	 esto,	 se	 lo	 podría	 jurar.	 No	 tocarla,	 no
contaminarla	con	mi	vida,	que	fuese	una	isla,	es	lo	que	quería.»	Entorna	los	ojos,
recuerda	la	figura	de	Carole	la	madrugada	anterior,	su	perfil,	sola	en	el	jardín,	y
ya	 no	 sabe	 si	 salida	 de	 la	 memoria	 o	 de	 la	 imaginación,	 de	 la	 turbiedad	 del
alcohol,	 la	 ve	 bajo	 la	 sombra	 de	 aquellos	 grandes	 árboles,	 también	 con	 un
teléfono	en	la	mano	y	unas	lágrimas	en	las	mejillas.

La	humedad,	la	saliva,	el	calor	mojado	de	la	lengua	«Dos	animales	llenos	de
sangre,	dejarlo,	sí,	parar,	solo	un	poco	más	y	parar».	Céspedes	no	quiere	mirar
hacia	 abajo,	 apenas	 distingue	 la	 melena	 de	 Carole	 haciendo	 un	 movimiento
rítmico,	 se	 siente	zarandeado	por	 la	velocidad,	el	 tren	 lo	 recorre	por	dentro,	 lo
desmiembra,	la	velocidad	entra	y	sale	de	su	cuerpo,	alguien	gira	el	pomo	de	la
puerta,	intenta	entrar,	desiste,	otro	túnel,	otro	zumbido	y	otra	expansión,	Carole
combina	 lengua	 y	 labios,	 se	 aplica,	 traga,	 lame,	 succiona,	 «Quiere	 hacer	 un
trabajo	 de	 experta,	 pobre	 chica,	 un	 diploma	 en	 mamadas,	 qué	 desastre,	 qué
locura,	 todavía,	 cuándo	 seré	 adulto,	 solo	 cuando	 deje	 de	 levantárseme,	 la
condena»	Céspedes	entierra	 los	dedos	en	 forma	de	 rastrillo	en	 la	melena	de	 la
chica,	la	otra	mano	baja	hasta	el	escote,	recuerda	la	imagen	del	pecho	cansado,	el
asomo	de	la	areola,	la	piel	tan	suave,	seda,	nota	el	pezón	entre	las	yemas	de	los
dedos,	pequeño,	un	animal	que	será	de	color	rosa,	puede	eyacular,	ahora	sí,	pero
abre	los	ojos	y	vuelve	a	ver	el	movimiento	mecánico	de	la	cabeza,	la	aplicación
voluntariosa,	 esa	 artesanía	 sexual	 gracias	 a	 la	 que	 algunos	 jóvenes	 le	 habrán
dicho	Nunca	me	 la	han	chupado	así.	Ese	orgullo.	Y	a	Céspedes	 lo	 inunda	una
nueva	ola	de	tristeza,	la	noche	ahí	afuera,	esos	campos	comidos	por	la	negrura,
esas	 casas	 abandonadas	 en	medio	 de	 los	 páramos,	 y	 ellos	 en	 ese	 cubículo	 de
plástico,	lanzados	a	trescientos	kilómetros	por	hora	hacia	el	absurdo.

No,	 definitivamente	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería,	 ahora	 lo	 sabe,	 y	 sabe	 que	 si
eyacula	en	 la	cara	o	en	 la	boca	de	ella	aún	 será	peor,	mucho	peor.	Depresión,
vacío.	Enfrentado	a	la	nada.	A	su	propia	y	profunda	miseria.	Sí,	mejor	resistir	la
tentación,	mejor	no	rememorar	de	nuevo	la	imagen	del	escote,	el	pecho	dormido,
la	 pincelada	 de	 color	 crema	 anunciando	 el	 pezón,	 mejor	 acabar	 con	 este
malentendido,	el	malentendido	que	él	provocó	la	madrugada	anterior	cuando	se
acercó	a	esa	mujer	y	que	ha	mantenido	a	 lo	 largo	del	día,	queriendo	ignorar	 la
realidad,	 saltarla,	 burlarse	 de	 ella,	 un	 ejercicio	 inútil.	Ni	 siquiera	 narcisista,	 ni
siquiera	placentero.	La	constatación	del	vacío,	solo	eso.

No.
Eso	 es	 lo	 que	 dice	 al	 abrir	 los	 ojos,	 volviendo	 de	 otro	 mundo,	 No.	 Y	 se



encuentra	con	los	ojos	nublados	de	Carole,	brillantes,	lacrimosos.
Todo	 parece	 cobrar	 un	 nuevo	 sentido.	 Como	 si	 despertaran	 de	 un	 sueño.

Carole	 sentada	 en	 la	 taza	 del	 retrete	 metálico,	 Céspedes	 zarandeado	 por	 la
velocidad,	 agarrado	 a	 las	 paredes,	 su	 camisa	 hawaiana,	 el	 sexo	 erecto,	 las
lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Carole.	 «Pero	 qué	 es	 esto.»	 Se	 ven	 desde	 fuera.	 Y
Céspedes	 sabe	 que	 ya	 todo	 está	 roto	 para	 siempre.	 Que	 el	 personaje	 que	 ha
estado	fabricando	ante	esa	mujer	a	lo	largo	de	las	últimas	quince	o	veinte	horas
ya	es	un	espantapájaros,	un	saco	relleno	de	paja,	«Me	asoma	el	relleno	por	todas
las	costuras,	se	acaba	el	camino».	Y	que	el	personaje	de	ella	también	ha	llegado
al	límite	de	su	actuación.

Céspedes	se	retira	en	la	medida	que	permite	la	estrechez	del	compartimento.
Se	da	un	golpe	en	 la	nuca	con	un	saliente.	Se	apresura	a	guardar	 su	miembro,
convertido	en	la	prueba	de	tanta	estupidez.	Se	cierra	el	pantalón	y	quiere	hablar.
Pero	 solo	 dice	 el	 nombre	 de	 la	mujer,	Carole.	 ¿Adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 el	 tipo
seguro,	 el	 irónico,	 el	 culto,	 el	 tiburón	 de	 los	 negocios	 y	 de	 la	 vida?	 Carole,
escucha,	dice	Céspedes.

Carole	 se	 ha	 puesto	 de	 pie.	 Tiene	 la	mirada	 perdida	 y	muestra	 los	 dientes
inferiores,	como	si	obedeciera	la	orden	de	un	médico.	Lentamente,	niega	con	la
cabeza.	Levanta	una	ceja.	Esa	belleza.

Céspedes	hace	un	intento	fallido	con	la	ironía.	¿Vamos?	Nos	estará	echando
de	menos	el	del	asiento	de	enfrente.	Carole	alza	el	brazo,	se	echa	atrás	la	melena,
y	 el	 reloj	 prendido	 en	 su	 muñeca,	 se	 convierte	 en	 el	 centro	 del	 cubículo.
Céspedes	intuye	lo	que	va	a	ocurrir.

Carole	se	coloca	el	brazo	en	el	pecho,	como	en	cabestrillo,	y	se	desabrocha	el
reloj.	Coge	la	correa	por	un	extremo,	con	dos	dedos.	La	velocidad	lo	balancea.

—Tómalo.
Céspedes	niega	con	la	cabeza.
—¿No	lo	quieres?	—pregunta	Carole.
Céspedes	niega	con	la	cabeza	y	luego,	con	una	sonrisa,	dice	en	voz	baja:
—No.	Es	tuyo	—se	encoge	de	hombros,	tiene	una	sonrisa	desdibujada	en	la

cara,	aparta	la	vista	al	retrete	metálico.
Carole	 se	gira,	 levanta	 la	 tapa.	Mira	de	 reojo	a	Céspedes,	que	mantiene	 su

sonrisa,	ahora	un	poco	más	abierta,	más	parecida	a	una	verdadera	sonrisa,	y	abre
la	 pinza	 de	 los	 dedos.	 El	 reloj	 cae,	 se	 queda	 enroscado	 en	 el	 reducido	 fondo
metálico,	parece	una	lagartija	negra	allí	abajo,	con	sus	brillos,	respirando.	Carole
pulsa	un	botón	en	la	pared.	Un	chorro	de	líquido	azul,	acompañado	de	un	sonido



brusco,	 sale	 a	 presión	 y	 se	 derrama	 sobre	 el	 reloj	 antes	 de	 ser	 tragado	por	 las
tripas	del	tren,	que	de	nuevo	entra	en	un	túnel	y	parece	que	sus	paredes	se	van	a
contraer,	a	plegarse	unas	contra	otras.

	
Es	 la	 noche	 primera.	 Todavía	 hay	 en	 poniente	 un	 resplandor	 verdoso

flotando	en	el	cielo,	una	luz	pálida	que	arde	detrás	del	horizonte	y	que	se	niega	a
extinguirse.	Del	mar	llega	una	brisa	fresca	y	un	bullicio	expansivo	se	arremolina
en	 las	 apretadas	 terrazas	 del	 paseo	 marítimo	 del	 Pedregal.	 Una	 belleza	 de
cristales	rotos.	Cena,	bebe,	respira,	ríe	y	se	esponja	la	gente,	satisfecha	de	haber
salvado	ese	día	asfixiante	y	tórrido.	Hijos	de	esta	tierra	y	de	este	mar,	saben	que
la	noche	es	una	promesa	y	una	liberación.

Guille	 camina	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 Cabello	 y	 la	 Lori.	 Pueden	 estar
hablando	de	él.	Loberas	va	a	su	lado,	choca	con	su	hombro,	el	muy	imbécil	no
puede	mantener	la	línea	recta.	Detrás	van	Juno	con	su	traje	y	corbata	fúnebres,
Isidro	y	el	Tuli.	Y	de	allí	llega	el	silbido	que	los	detiene	a	todos.	La	confusión.
Se	preguntan	unos	a	otros	qué	pasa.	Vamos	a	La	Chancla,	Por	qué	os	paráis,	Es
el	 Tuli,	 que	 dice	 que	 esperemos.	 Guille	 siente	 ganas	 de	 vomitar.	 Forman	 un
corro	a	su	espalda.	Loberas	sale	de	él	riéndose,	doblado	de	la	risa,	diciendo	No
hay	huevos.	Empuja	a	Guille.

Unas	viejas.	Qué,	pregunta	Guille.	Unas	viejas,	esas	de	ahí.	Guille	ve	a	tres
mujeres	mayores	 sentadas	 en	 la	 heladería	Cremades.	No	 entiende.	 Le	 gustaría
saltar	 el	 pequeño	 muro	 que	 los	 separa	 de	 la	 playa,	 adentrarse	 en	 la	 arena	 y
tumbarse	cerca	de	 la	orilla.	Despertarse	dentro	de	dos	o	cuatro	meses.	Cuando
todo	haya	pasado,	cuando	haya	acabado	definitivamente	este	día	que	durará,	lo
sabe,	mucho	más	de	veinticuatro	horas.

¡Lori!	¡Lori!,	el	gilipollas	del	Isidro	ese	llama	a	la	chica,	que	sigue	hablando
con	Cabello	muy	seriamente,	como	si	no	hubieran	fumado	ni	bebido.	Ven,	Lori
que	tú	das	el	pego.	Ven,	que	el	Tuli	te	va	a	invitar	a	un	helado.

Se	acerca	Cabello	a	Guille.	¿Estás	bien?,	 le	pregunta.	Sí,	un	poco	así,	pero
bien.	¿No	vas	a	ir	a	tu	casa?,	Cabello	lo	mira	fijamente.	Sí,	sí,	ahora,	se	excusa
Guille,	aparta	 la	vista	de	los	ojos	oscuros	y	absorbentes	de	Cabello	y	mira	a	 la
Lori,	que	se	está	sentando	con	Isidro,	Juno	y	el	Tuli	a	una	mesa	de	la	heladería,
cerca	de	las	tres	mujeres	mayores.	Está	buena	la	Lori,	dice	Guille,	sondeando	a
Cabello,	indagando	sobre	lo	que	este	puede	saber	acerca	de	lo	ocurrido	entre	él	y
la	 chica	 en	casa	del	Tuli.	Cabello	hace	un	 leve	gesto	 afirmativo.	Tendrías	que
irte	a	tu	casa,	con	tu	madre,	¿no	te	parece?	Y	luego,	mirando	con	desconfianza	al
grupo	de	 sus	 amigos,	 se	pregunta	 a	 sí	mismo,	 ¿Qué	 rollo	 se	 traen	 estos?	Y	 se



queda	mirando	cómo	la	Lori	le	pide	fuego	a	una	de	las	mujeres.
La	van	a	cagar,	dice	Cabello.	¿Qué?,	Guille	no	entiende,	solo	quiere	escapar,

salirse	 de	 su	 vida.	Mejor	 vete	 a	 tu	 casa,	 yo	me	 piro.	 Cabello	 se	 da	 la	 vuelta,
comienza	a	andar	paseo	marítimo	adelante.

Sí,	dar	tres	pasos,	cruzar	al	otro	lado	del	pequeño	muro,	andar	enterrando	los
pies	en	la	arena	y	tumbarse	allí,	cerca	del	frescor,	cerca	del	agua.	Y	luego	ir	a	su
casa,	 sí,	 llamar	 a	 su	 madre,	 echarse	 en	 su	 cama	 con	 el	 aire	 acondicionado.
Esperar	a	que	pase	todo.

Y	es	entonces	cuando	se	le	acerca	Loberas	y	le	dice	Vente,	la	vamos	a	liar,
qué	jefe,	qué	grande,	el	Tuli	es	la	polla.	Y	así	va	Guille	con	Loberas	y	se	sienta
entre	 sus	 amigos,	 excitados.	 La	 Lori	 habla	 con	 una	 de	 las	 mujeres,	 se	 oyen
músicas	y	gritos	de	niños,	 la	noche	emite	bocanadas	calientes	que	 se	 llevan	el
aire	fresco	del	mar,	el	teléfono	vibra	en	el	bolsillo	de	Guille,	su	madre,	mejor	no
descolgar,	 sí,	 mejor	 no	 hacerlo,	 que	 vibre,	 ya	 se	 cansará.	 Y	 es	 así	 como	 la
doctora	 Galán	 mantiene	 el	 oído	 pegado	 a	 su	 móvil.	 Su	 casa	 también	 es	 un
hormiguero.	Adónde	ir,	es	la	pregunta.

Los	trenes	rompen	la	noche.	Desde	la	oscuridad,	las	figuras	de	las	ventanillas
parecen	 fantasmas,	 gente	 de	 otro	 tiempo	 viajando	 por	 otra	 dimensión.	 En	 la
cámara	 frigorífica	 una	 hormiga	 sobrevive	 al	 frío	 y	 escarba	 atolondrada	 en	 la
ingle	del	muerto,	arranca	con	sus	mandíbulas	una	escama	de	piel	y	se	gira	sobre
sí	misma,	 torpe	 y	 desfalleciente,	 sin	 saber	 dónde	 está	 su	 hormiguero.	Adónde
llevar	 su	 provisión	 para	 el	 invierno.	 En	 el	 oído	 interno	 de	 Dionisio	 Grandes
Guimerá	otra	hormiga	bucea	y	busca,	ya	sin	brújula.

El	Atleta	baja	las	escaleras,	no	enciende	las	luces,	atraviesa	el	portal	estrecho
y	sale	al	calor	de	la	calle.	Alrededor	de	la	farola	que	hay	junto	al	portal	revolotea
un	ballet	de	mosquitos	y	mariposas.	Su	abuela	se	ha	quedado	mirándolo	al	salir,
oscilando	la	cabeza	por	el	parkinson	y	la	tristeza	de	ver	a	su	nieto	preferido	salir
a	 la	 deriva.	Dile	 a	 Lucía	 que	 venga	 pronto,	 ha	 dicho,	 pero	 la	 puerta	 ya	 se	 ha
cerrado	dejando	un	eco	sordo,	un	silencio	que	 la	anciana	 teme	que	se	vea	roto
por	la	voz	de	su	hija	desde	la	cocina.	Pero	no	ocurre	nada.	Sólo	llegan	las	voces
de	los	televisores	encendidos	en	el	bloque,	los	ruidos	de	la	calle	que	entran	por
las	ventanas,	abiertas	en	busca	de	un	frescor	que	no	llega.

Cruz	Verde	arriba,	Eduardo	Chinarro	camina	a	diez	pasos	de	distancia	de	su
compañero	guitarrista.	Allí	la	temperatura	parece	ir	en	aumento	y	las	paredes	y
el	asfalto	repelen	el	calor	que	han	absorbido	a	lo	largo	del	día.

Mírame,	 le	 dice	 la	Penca	 a	 su	hermano	 antes	 de	despedirse.	Si	me	 toca	 lo



mato,	 le	confiesa	en	un	susurro	mirando	de	 reojo	al	pasillo,	por	donde	vaga	 la
sombra	 de	 su	 padre.	 Y	 el	 Yubri	 mira	 al	 suelo,	 las	 baldosas	 jaspeadas	 y
cuarteadas,	el	perro	con	sus	ojos	glaucos.	Eso	no	va	a	pasar,	dice	el	muchacho,
ya	no	más,	Penqui.

	

	
escribe	Jorge	en	su	teléfono	y	pulsa	la	flecha	que	envía	el	mensaje	al	Nene

Olmedo.	Se	alejan	a	pie	su	primo	Floren	y	Pedroche,	marchan	en	paralelo	a	 la
explanada	de	 tierra	donde	ya	apenas	quedan	dos	o	 tres	automóviles	aparcados.
Sus	voces	se	pierden	en	la	oscuridad	y	Jorge	escribe	a	su	novia

	

	
Recibe	una	X	del	Nene	Olmedo,	un	signo	que	él	supone	de	aprobación,	o	tal

vez	 de	 amenaza.	 De	 su	 novia	 no	 recibe	 nada.	 Ve	 las	 dos	 rayitas	 azules	 que
indican	que	ella	ha	leído	su	mensaje,	pero	inmediatamente	ha	salido	de	la	red.

	

	
Ahora	 la	novia	ni	 siquiera	 abre	 el	mensaje	y	 Jorge	 se	queda	a	 la	orilla	del

descampado	sin	saber	adónde	ir.	Siente	que	la	noche	está	llena	de	grietas.	Ya	se
han	perdido	a	lo	lejos	las	figuras	de	Floren	y	Pedroche.	El	cura	baja	las	escaleras
de	 su	 bloque.	 Se	 siente	 bien.	 Sí,	 no	 tiene	 por	 qué	 encerrarse	 en	 esos
pensamientos	oscuros	que	a	cada	tanto	lo	envuelven	como	una	pegajosa	tela	de
araña.	Los	milagros	no	existen	pero	 la	vida	 sigue	 siendo	un	 tributo,	 el	 camino
está	abierto,	y	hay	frutos	en	la	orilla.	El	Sol	Sale	Para	Todos,	así	se	llamaba	el
ultramarinos	de	su	barrio.	Y	así	lo	ordena	Dios.	Sale	a	la	calle,	ese	bochorno,	el
aire	recalentado,	un	vagabundo	que	 lame	las	paredes.	En	la	pequeña	maleta	de
falsa	 piel	 lleva	 el	 dinero	 de	 esa	 pobre	 infeliz,	 la	 bolsa	 de	 terciopelo	 con	 sus
joyas.	Hay	vidas	mucho	peores.	La	suya	está	llena	de	consuelos.	Y	hace	el	bien.
Sí,	al	cabo	hace	el	bien,	módicamente.	Un	lugar	a	la	diestra	del	Señor	Dios.	Un
taburete.

La	 doctora	 Galán	 observa	 a	 su	 hermano.	 Emilio	 acompaña	 a	 la	 puerta	 al



pequeño	 grupo	 que	 han	 formado	 la	 madre	 de	 Trini,	 Asunción	 Arnedo	 y	 su
marido,	 Montse,	 Carlos	 San	 Emeterio,	 el	 socio	 de	 Dioni	 en	 el	 despacho.	 Se
despiden,	 antes	 de	 salir	 le	 lanzan	 nuevas	 miradas	 de	 afecto.	 Caras	 de
conmiseración.	Cuando	crucen	la	verja	saldrán	a	la	vida.	San	Emeterio,	afectado,
vislumbrará	en	medio	del	dolor	lo	que	puede	ser	el	despacho	con	la	ausencia	de
Dioni.	 Asunción	 y	 su	marido,	 bajarán	 la	 cuesta	 agradecidos	 a	 la	 vida	 en	 este
rincón	del	paraíso.	La	madre	de	Trini	y	Montse	planearán	la	cena,	retrasada	por
la	desgracia,	 comentarán	 algo	 sobre	 la	 extraña	muerte	 de	Dioni	 y	 el	 drama	de
Ana,	sobre	el	trastorno	que	ese	día	les	ha	causado	la	muerte,	cómo	cambia	todo
en	un	momento	y	sobre	 lo	que	harán	mañana,	 la	piscina,	 la	playa,	el	aperitivo,
acondicionándolo	todo	al	funeral.	Las	grandes	e	imprescindibles	nimiedades	con
las	que	se	fabrican	las	vidas.

Julia	le	pregunta	si	quiere	algo.	La	doctora	Galán	la	mira	distraídamente	y	le
dice	que	no.	Julia	está	de	pie.	Se	le	acerca,	se	agacha,	hinca	una	rodilla	en	el	sofá
y	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Dice	 que	 se	 va.	Mañana	 vendrá	 temprano.	 La
doctora	Galán	dice	sí	a	 todo.	Ve	cómo	su	amiga	cruza	el	 salón.	La	oye	hablar
con	Emilio	cerca	de	la	puerta.	Preparativos	de	funeral.	Emilia,	en	la	terraza,	mira
desde	el	otro	 lado	del	ventanal,	un	pez	en	 la	pecera.	Esta	 lentitud,	este	 tiempo
embarrancado,	con	todos	los	engranajes	detenidos.

Sobre	el	mueble	lacado	las	fotos	parecen	más	mudas	que	nunca.	¿De	verdad
que	eso	es	el	resumen	de	una	vida?	Es	imposible	que	todo	sea	tan	ridículo.	Un
doble	 perfil	 de	 Ana	 y	 Dioni	 en	 Viena,	 viaje	 de	 novios,	 la	 noria	 del	 Prater	 al
fondo.	Ana	 y	 su	madre	 cogidas	 del	 brazo	 caminando	 por	 una	 calle	 comercial.
Paraguas,	gabardinas,	risas.	Guille	con	un	casco	de	motorista	subido	a	hombros
de	 su	 tío,	 Guille	 vestido	 con	 un	 kimono	 de	 judoka.	 Ana	 interviniendo	 en	 un
congreso	 médico,	 la	 mirada	 inteligente	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 las	 manos
apoyadas	 en	el	 atril.	Y	esa	otra	 foto	 en	un	marco	de	plata,	 esa	 foto	que	Dioni
siempre	quiso	salvar	de	todas	las	quemas	y	todas	las	renovaciones.	Él,	con	ocho
o	nueve	años,	delante	de	una	ventana,	asido	con	una	mano	a	 la	reja	y	mirando
con	cara	de	pena	al	fotógrafo,	seguramente	su	padre.

Sí,	todo	demasiado	ridículo,	piensa	la	doctora	Galán.	Mucho	más	parecido	a
una	caricatura	que	al	resumen	de	ninguna	vida.	Piensa	en	las	fotos	que	faltan,	las
piezas	de	un	puzzle	que	se	han	perdido	y	que	dejan	el	paisaje	incompleto.	Lo	que
no	está	ahí	expuesto	y	nunca	vio	la	luz.	Los	huecos,	los	fantasmas,	las	ausencias
que	marcaron	las	vidas	de	todos	ellos.	Las	aguas	subterráneas.	El	andamiaje	que
sostiene	el	decorado.

Una	foto	para	Vicente.	Sí,	debería	haber	una	para	él,	el	otro	miembro	de	la



familia.	 Sin	 él,	 piensa	 la	 doctora	 Galán,	 es	 muy	 probable	 que	 hoy	 Dioni	 no
estuviera	 muerto,	 que	 la	 existencia	 hubiese	 elegido	 otros	 caminos.	 Sabe	 que,
después	 de	 aquel	 encuentro	 ocasional	 en	 su	 casa,	Dioni	 siguió	 viéndolo.	 Sabe
que	fue	alguien	muy	importante	en	la	vida	de	su	marido.	Y	se	pregunta	en	qué
consistió	realmente	esa	importancia.	Si	de	alguna	forma	aquel	muchacho	podía
competir	con	ella	en	el	mundo	de	los	sentimientos	o	era	solo	una	pulsión.	Una
atracción	mucho	mayor	que	 la	que	Dioni	 sintió	nunca	por	ella	y	mayor	que	 la
que	podría	sentir	por	ninguna	mujer.

Una	 pulsión	 incontenible,	 absoluta.	 La	 plenitud	 del	 deseo.	 Pero	 ¿solo	 del
deseo?	 ¿Hasta	 dónde	 llegaba	 ese	 amor?	 ¿Y	 de	 qué	 modo	 fue	 correspondido?
¿Ese	chico	llegó	a	querer	de	verdad	a	Dioni,	cómo	fue	todo	aquello	que	nunca
quiso	saber?	Y	que	ya	nunca	sabrá.	La	verdad,	o	 lo	más	parecido	a	 la	verdad,
ahora	 está	 ahí,	 encerrada	 en	 un	 depósito	 de	 cadáveres,	 sobre	 una	 bandeja	 fría.
Tan	inaccesible	como	siempre	lo	estuvo.	Igual	de	lejos.

	
Lo	que	Ana	nunca	sabrá
Sí,	hubo	un	tiempo	de	dicha.	Un	tiempo	en	el	que	Dioni	se	desenvolvió	en

esa	doble	vida	de	una	forma	relajada,	casi	natural.	Entregaba	a	su	familia	todo	lo
que	cualquier	otro	hombre	ejemplar	pudiera	hacer.	Desvelo	por	su	hijo,	cariño	a
su	mujer,	educación,	cuidados,	estabilidad,	atención,	seguridad.	Y	al	margen,	sin
que	 en	 apariencia	 perturbase	 lo	 más	mínimo	 su	 entorno	 familiar,	 mantenía	 la
relación	 paralela	 con	 Vicente.	 Al	 iniciar	 la	 relación	 con	 él,	 Dioni	 dejó	 atrás
aquellos	 encuentros	 con	 chaperos,	 ese	 juego,	 a	 veces	 violento,	 con	 la
autodestrucción.

El	 chico	 entendió	 que	 la	 discreción	 era	 un	 elemento	 fundamental.	 Y	 casi
siempre	 cumplió	 con	 ese	precepto.	Ningún	número	 en	público,	 ninguna	nueva
visita	 a	 su	 casa,	 estuviera	Ana	 o	 no	 en	 la	 ciudad.	En	muy	 contadas	 ocasiones
apareció	 por	 su	 despacho.	 Solo	 lo	 hizo	 en	momentos	 de	 ansiedad,	 amagos	 de
ruptura	o	desesperación.	Nada	más	que	una	vez	lo	hizo	por	motivos	económicos.
Dioni	lo	ayudaba	en	ese	apartado.	Nada	establecido,	nada	regular,	pero	Vicente
tenía	caprichos	y	ni	su	falta	de	administración	ni	sus	empleos	 inestables	se	 los
permitían.	Dioni	sí.	Y	también	estaba	allí	para	los	momentos	de	apuro.

Vicente	 lo	 acompañó	 en	 algunos	 viajes	 de	 trabajo.	 Lo	 esperaba	 en	 la
habitación	contigua	del	hotel,	 cenaban	en	 restaurantes	apartados.	Sabía	darle	 a
Dioni	lo	que	necesitaba.	Cariño,	sexo,	humor,	desinhibición.

La	 deriva	 llegó	 de	 un	 modo	 natural.	 Primero	 como	 una	 confesión



intrascendente.	Una	mujer.	Una	chica	demasiado	joven.	Por	la	que	Vicente	decía
no	sentir	nada.	Sí,	eso	sí,	un	poco	de	atracción,	mezclada	con	más	cosas,	un	poco
de	ternura,	o:	A	lo	mejor	lo	hago	por	recordar	cómo	era	eso,	cómo	soy	yo	con
una	mujer,	 cómo	 soy	 ahora,	 llámalo	 como	quieras	 tú	que	 eres	 el	 dueño	de	 las
palabras,	le	dijo	a	Dioni.	Y	ante	la	preocupación	de	Dioni:	Le	diré	que	vamos	a
acabar,	 que	 hemos	 acabado.	 Y,	 con	 su	 mejor	 sonrisa	 preguntó,	 ¿Tranquilo?
Palabra	de	Vicente.

La	chica	quedó	embarazada.	Empezó	la	montaña	rusa	emocional.	Un	trabajo
de	desgaste	largo,	maratoniano.	La	fortaleza	de	Dioni,	o	su	amor,	o	su	necesidad,
acabaron	 por	 jugar	 en	 su	 contra.	 Si	 hubiera	 soltado	 amarras,	 si	 no	 hubiera
soportado	tantas	frustraciones	y	desengaños	habría	sobrevivido.	No	está	claro	si
fue	demasiado	fuerte	o	demasiado	débil.	Aquello	duró	años.

Primero	 fue	 el	 embarazo.	 El	 movimiento	 pendular	 de	 Vicente.	 El	 aborto
inminente	 que	 se	 fue	 posponiendo.	 La	 compasión	 que	 Vicente	 sentía	 por	 la
chica.	Y	por	qué	no,	la	posibilidad	de	ser	padre,	la	ilusión	de	un	hijo.	No	tenía
por	qué	vivir	necesariamente	con	la	muchacha	pero	sí	reconocer	a	su	hijo,	verlo
algunas	veces,	que	el	niño	supiera	que	era	su	padre.	Por	qué	tenía	que	renunciar
a	eso.	Dioni	debía	comprenderlo,	él	también	tenía	un	hijo.	No	era	distinto,	Dioni
no	podía	ampararse	en	ese	argumento	egoísta.	¿Distinto	por	qué,	porque	ahora	el
hijo	 va	 a	 ser	 mío	 y	 no	 tuyo?	 Tú	 ya	 lo	 tienes,	 tú	 lo	 tienes	 todo,	 deja	 que	 yo
también	tenga	algo.

Insomnio.	Escapadas	de	Dioni	en	solitario.	Bares	de	ambiente	en	los	que	se
sintió	 fuera	 de	 lugar.	 Una	 noche	 con	 un	 chapero.	 Sexo	 duro.	 El	 borde	 de	 un
abismo	al	que	renunció	asomarse.

Nació	el	niño.	La	alegría	de	Vicente.	Su	emoción	encontró	una	grieta	en	el
pecho	de	Dioni.	Se	abrazaron,	se	querían	por	encima	de	cualquier	circunstancia.
Todo	 iba	a	ser	diferente.	Todo	 iba	a	ser	posible.	Dioni	casi	 llegó	a	creerlo.	Lo
rozó.	Aquel	entusiasmo,	aquella	vitalidad	de	Vicente	eran	casi	contagiosos.

En	cierto	modo,	Vicente	tuvo	razón.	Todo	fue	posible.	Aunque	en	un	sentido
muy	diferente	al	que	se	podía	desprender	de	sus	palabras.	Poco	después	de	nacer
el	 niño	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 la	 chica,	Gema.	Dioni	 la	 conoció.	Vicente	 le	 había
contado	 a	 Gema	 que	 tenía	 un	 amigo	 especial.	 Lo	 que	 Gema	 pudiera	 haber
entendido	sobre	lo	especial	que	era	esa	amistad,	Dioni	nunca	lo	supo.	La	chica
era	amable	con	él.	Tenía	motivos.	Además	de	unas	cuantas	facturas	colaterales,
Dioni	pagó	los	primeros	meses	de	alquiler	del	piso	al	que	se	fue	a	vivir	la	nueva
familia.	Un	 apartamento	 cercano	 a	 la	 calle	Bolivia.	 La	 proximidad	 del	mar	 le
parecía	a	Vicente	un	 requisito	 indispensable	para	que	el	niño	creciera	 sano.	El



sol,	 la	 playa,	 los	 paseos.	Así	 que	Dioni	 apechugó.	Desinteresadamente	 o	muy
interesadamente,	ya	saben	cómo	es	eso.

Pero	su	generosidad	económica,	o	 su	avaricia	 sentimental,	no	 lo	eximieron
de	 sufrimiento.	 Ni	 probablemente	 tampoco	 a	 Vicente.	 Vinieron	 las	 primeras
escapadas	en	serio	de	Dioni.	Primero	noches	enteras,	más	adelante	un	día,	dos
días	desaparecido.	Empezando	a	cavar	su	zanja.	Creció	su	gusto	por	lo	sórdido.
Tal	vez	vislumbrara	que	ese	era	el	camino	para	librarse	de	todo.	Absolutamente
de	todo.	Una	vía	lenta	y	oscura.	A	su	regreso	traía	huellas	de	esa	oscuridad.	Un
moratón,	arañazos	en	la	espalda,	desgarro	anal.

Las	 lesiones	 íntimas	 no	 fueron	 conocidas	 por	 parte	 de	 Ana	 Galán.	 Las
evidentes	fueron	justificadas	por	tropiezos	o	descuidos.	Carne	para	la	sospecha.
Atisbo	de	una	sima	demasiado	honda	como	para	ser	creíble.	Vicente	sí	descubrió
algunas	de	las	que	Dioni	podía	ocultar	a	su	mujer.

Esas	heridas	convirtieron	a	Vicente	de	forma	súbita	en	un	hombre	de	buenas
costumbres,	en	censor.	Le	señaló	a	Dioni	la	vida	que	no	podía	llevar,	el	modo	y
la	 celeridad	 con	 que	 debía	 acabar	 con	 todo	 aquello.	 Dioni	 tenía	 la	 munición
preparada	para	responderle:	Me	has	abandonado,	me	has	dejado	tirado	por	una
putilla	 analfabeta	y	patética,	no	por	un	niño	como	dices	 sino	por	un	coñito,	 el
niño	no	te	importa,	nada	te	importa	nada	más	que	esa	puta.	La	mano	de	Vicente
aferrada	al	cuello	de	Dioni,	el	brazo	poderoso	y	sin	vello,	tenso,	una	viga	que	lo
aplastaba	 contra	 la	 pared.	 Pégame,	 encima	 pégame.	 El	 niño,	 tal	 vez	 tuviera
entonces	 dos	 años,	 los	 miraba	 desde	 su	 corralito	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
expectante,	casi	sonriente.

Pasearon	por	 la	playa.	Los	 tres	solos,	Dioni,	Vicente	y	Quilín.	Gema	había
encontrado	trabajo	en	una	peluquería.	Su	especialidad	eran	las	uñas,	la	manicura.
Tuvieron	una	conversación	de	personas	maduras.	Gente	que	afronta	los	hechos
sin	 resentimiento	 y	 sabe	 aceptar	 la	 vida	 como	 es,	 sin	 buscarle	 demasiadas
vueltas.	Al	menos	eso	es	 lo	que	pretendió	expresar	el	 iluso	de	Vicente.	Somos
una	 familia,	 míralo	 así,	 le	 dijo	 sentado	 en	 el	 poyete	 del	 paseo	 marítimo	 de
Pedregalejo	mientras	miraba	la	lejanía	del	horizonte	y	Quilín	jugaba	en	la	arena
a	unos	metros	de	ellos.	Somos	una	familia,	Gema,	Quilín,	tú	y	yo.	Tú,	tu	mujer	y
Guille	sois	otra	familia	pero	tú	también	eres	de	esta.	Gema	te	acepta,	Quilín	te
quiere.	¿Gema	me	acepta?	¿Sabe	que	follamos,	o	mejor	dicho,	que	follábamos?
¿Qué	no	podías	vivir	sin	mí	o	que	por	lo	menos	es	lo	que	me	decías,	sabe	eso?
Vicente	 negó	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 no	 como	 respuesta	 a	 Dioni,	 sino
desaprobando	 su	 actitud.	 Sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 saber	 y	 te	 acepta,	 míralo	 así,
Dioni,	 una	 familia,	 eso	 es	 lo	 que	 somos.	 Y	 dejó	 ir	 de	 su	 boca	 el	 humo	 del



cigarrillo	mientras	volvía	a	mirar	el	horizonte,	igual	que	un	actor	dentro	de	una
mala	película.

Y	Dioni	 pensó	 que	 sí,	 que	 tal	 vez	 el	 único	 equivocado	 era	 él	mismo,	 que
quizás	 Vicente	 había	 sido	 una	 mera	 fabulación,	 un	 espejismo	 que	 él	 había
fabricado	y	alimentado	para	combatir	su	absoluta	soledad.	La	red	que	le	evitaba
el	horror	al	vacío.	Pero	ahí	estaba	el	abismo.	Y	no	había	 red.	Y	ahí	estaba	ese
hombre	que	ahora	le	sonreía	a	su	hijo	y	que	tal	vez	no	fuera	otra	cosa	que	eso,	la
pareja	perfecta	de	una	peluquera	de	barrio.	Regenerándose	a	su	modo,	dejando
atrás	una	juventud	calavera	y	pretendiendo	adoptarlo	a	él,	a	Dioni,	como	padrino
de	su	ridícula	familia.

No	necesito	ninguna	familia,	ya	tengo	la	mía,	te	quiero	a	ti,	tú	sabrás	lo	que
quieres.	 También	 Dioni	 se	 sintió	 a	 la	 altura	 de	 un	 mal	 melodrama	 al	 decir
aquella	frase,	o	una	muy	parecida,	antes	de	marcharse.

En	ciclismo	se	llama	hacer	la	goma	al	momento	en	que	un	corredor	empieza
a	perder	contacto	con	el	grupo	que	sube	un	puerto	a	buena	marcha	y	vuelve	a
enlazar	y	a	descolgarse	en	una	sucesión	de	agónicos	esfuerzos	por	mantener	el
contacto,	 con	 dolorosos	 cambios	 de	 ritmo.	 Es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Dionisio
Grandes	Guimerá.	Se	descolgaba	y	volvía	a	conectar	con	Vicente.	Solo	que	 la
ascensión	 a	 ese	 puerto	 de	 categoría	 especial	 duró	 años.	 Y	 Dioni	 no	 llegó	 a
ninguna	cumbre.	Todo	lo	contrario.

Descenso.	Sima.	Disolverse	en	sí	mismo.	Nada	parecido	a	la	calma	ni	mucho
menos	 a	 la	 paz.	 Eso	 es	 lo	 que	 vino.	 Si	 acaso,	 lo	 que	 Dioni	 buscaba	 tenía
semejanza	con	el	silencio,	con	el	acallamiento	de	esas	voces	interiores	que	nunca
dejaban	de	parlotear	en	todos	los	tonos	posibles.

Hubo	 reconciliaciones,	 peleas,	 separaciones	 que	 amenazaban	 con	 ser
definitivas.	 Una	 de	 aquellas	 veces,	 Gema,	 la	 peluquera	 especializada	 en
manicura,	fue	a	verlo	a	su	despacho.	No	habló	de	nada	que	pudiera	evidenciar	su
conocimiento	 de	 la	 relación	 entre	 Vicente	 y	 Dioni,	 pero	 sí	 fue	 muy	 clara	 al
decirle	 que	 Vicente	 estaba	 hundido,	 que	 lo	 necesitaba,	 que,	 lo	 creyera	 o	 no,
Dioni	era	muy	importante	para	él.	Eres	quien	le	da	la	luz,	dijo.	Su	Endesa,	pensó
Dioni.	 Gema	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 fuese	 a	 verlo.	 Lo	 hizo.	 Fue	 la	 última
reconciliación.	Detrás	de	todo	aquello	había	problemas	económicos.	De	rodillas,
Vicente	le	juró	que	no	lo	necesitaba	por	eso.	Y	que	él	no	habría	permitido	nunca
que	Gema	fuera	a	verlo.	Ella	no	le	dijo	que	la	habían	despedido	de	la	peluquería,
ni	que	estaban	a	punto	de	desahuciarlos.	Una	depresión	se	estaba	cebando	con
Vicente,	al	menos	ese	fue	el	diagnóstico	improvisado	de	Dioni.

Se	fueron	de	viaje.	Los	cuatro.	Vicente,	Gema,	Quilín	y	Dioni.	Tres	días	en



un	Parador.	Un	campo	de	golf,	una	playa,	una	piscina	en	la	que	Gema	y	Quilín
pasaban	 casi	 todas	 las	 horas	 del	 día.	 El	 niño	 con	 un	 flotador	 en	 forma	 de
cocodrilo,	 ella	 atiborrada	 de	 cócteles.	Dioni	 descubrió	 que	 era	 alcohólica.	 Por
eso	 la	 despidieron	 de	 la	 peluquería.	 Se	 llevó	 por	 delante	 medio	 dedo	 de	 una
cliente	al	 intentar	quitarle	un	pellejo	 rebelde.	Fue	 la	última	vez	que	Dioni	y	él
tuvieron	un	encuentro	sexual.	A	media	mañana.	Dioni	sodomizó	por	primera	vez
a	 Vicente,	 mientras	 le	 decía	 puta,	 maricona,	 lindezas.	 Se	 regodeó	 en	 la
humillación.	 Sometió	 a	Vicente	 a	 su	 rol	 habitual.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 supo	 a
poco.	Al	lado	de	sus	prácticas	con	los	chaperos	aquello	era	sexo	blanco.

Dioni	siempre	recordó	el	último	día	en	el	Parador	y	el	viaje	de	regreso	en	su
coche	 como	 la	 escenificación	 de	 un	 tormento.	 Peluquera	 borracha,	 niño	 con
cocodrilo,	 Vicente.	 En	 el	 Parador	 todo	 formaba	 parte	 del	mismo	magma.	 Las
horas	 detenidas.	Calculó	 los	minutos	 que	 le	 quedaban	para	 regresar	 a	 su	 casa.
1.560	desde	el	momento	en	que	eyaculó	en	el	recto	de	Vicente.	Veintiséis	horas.
Cada	hora	con	sus	sesenta	minutos	y	cada	minuto	con	sus	sesenta	segundos.	A
partir	del	encuentro	sexual	—Vicente	con	 la	cabeza	hundida	bajo	 la	almohada,
su	espalda	olvidada	de	los	músculos	perfilados	de	años	atrás,	enrojecido	por	el
sol,	 casi	 seboso—	todo	 fue	una	agónica	cuenta	atrás.	Para	 llegar	 a	 su	casa.	Al
vacío.

Ana,	Guille.	La	triste	comedia.	Lo	que	en	la	distancia	se	dibujaba	como	un
refugio	 apenas	 sobrepasaba	 las	 condiciones	 de	 un	 viejo	 sanatorio	 para
tuberculosos.	Pulmones	podridos,	 aire	 infectado.	Montaña	mágica	 sin	 cumbres
despejadas	 ni	 otra	 filosofía	 que	 la	 del	 ocultamiento.	 Se	 descubrió	 a	 sí	mismo
observando	a	Ana	de	una	forma	inquisitiva.	¿De	verdad	ella	nunca	le	iba	a	decir
nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 realidad,	 lo	 que	 sentía?	 Pregúntame.
Pregúntame,	aquí	me	tienes,	abierto	en	canal	para	ti.	Puedes	mirar	por	cualquier
escondrijo,	hurgar	donde	y	como	quieras.	Aunque	sea	por	curiosidad,	pregunta.
Pero	 no.	 Ella	 es	 tan	 cobarde	 como	 yo.	 Esa	 era	 la	 cuestión.	 Y	 la	 quería.	 Y	 la
compadecía.	Y	sentía	unos	profundos	remordimientos.

La	honda	disforia	poscoito	que	sintió	en	el	Parador	se	convirtió	en	un	pozo
del	que	no	pudo	salir	en	no	se	sabe	cuánto	tiempo.	No	contestó	a	las	llamadas	de
Vicente.	Dioni	aún	podía	ver	su	cara	de	desolación	después	de	habérselo	follado.
¿Le	 iba	 a	 preguntar	 ahora	 lo	 que	 entonces	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer?	 ¿El
porqué	 de	 su	 conducta	 y	 del	 desprecio	 que	 le	 había	 demostrado,	 el	 deseo	 de
humillarlo?	Ya	era	mayor	para	comprenderlo.

Durante	varios	días,	muchos	días,	Dioni	volvió	a	casa	temprano.	Cenas	con
Ana	y	algunos	conocidos.	Un	fin	de	semana	en	el	campo	con	Ana,	Guille	y	 la



familia	del	doctor	Quesada.	Su	mujer	profesora	de	química,	tan	comprensiva	con
los	 seres	 humanos	 como	 con	 los	 elementos	 de	 la	 tabla	 periódica,	 entendiendo
todas	las	reacciones.	Su	hijo,	una	especie	de	ingeniero	informático	de	doce	años,
con	todo	el	sentido	del	humor	del	mundo.	Gente	feliz.	Sin	llegar	a	equipararse	a
la	 familia	 Quesada,	 por	 un	 instante	 Dioni	 llegó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 pudiera
convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 buenas	 costumbres.	 Que	 todo	 lo	 oscuro	 podía
pertenecer	 al	 pasado.	 Eso	 elevó	 su	 ánimo	 y,	 al	 elevarse,	 su	 ánimo	 tuvo
apetencias,	necesidades.	Comienzo	de	una	nueva	vuelta	al	círculo	vicioso.

El	 descenso	 fue	 rápido.	 Ya	 no	 tenía	 el	 control	 emocional	 de	 Vicente.
Desapariciones	serias.	Noches	y	días	en	los	que	no	se	supo	dónde	ni	con	quién
estuvo.	Regresos	 lastimosos.	 Sombríos.	Hermetismo.	 Su	 socio	 y	 amigo	Carlos
San	Emeterio	 le	 tendió	 todos	 los	puentes	posibles.	Su	mujer	 indefensa,	 a	 ratos
alerta	 y	 a	 ratos	 huyendo	 de	 la	 realidad.	 Dioni	 había	 renunciado	 a	 cualquier
posibilidad	de	cambiar	de	rumbo.	Ya	solo	se	trataba	de	hundirse	lo	más	hondo	y
lo	 más	 rápido	 posible.	 Y	 lo	 consiguió.	 El	 camino,	 como	 saben,	 acabó	 en	 un
descampado	cercano	a	la	avenida	Ortega	y	Gasset.	Al	lado	de	un	nido	de	voraces
hormigas	argentinas.	Fin	de	la	historia.

Fin	de	la	historia,	fin	de	los	detalles	que	Ana	Galán	nunca	sabrá.	Nunca	supo
con	 exactitud	 de	 qué	 dimensión	 eran	 los	 sufrimientos	 ni	 los	 placeres	 de	 su
marido,	 desde	 qué	 cumbres	 caía	 o	 cómo	 de	 insalubres	 y	 asfixiantes	 eran	 los
pozos	 en	 los	 que	 se	 sumergía.	 Nunca	 conoció	 ni	 conocerá	 la	 existencia	 de
aquella	 familia	 postiza	 que	 Vicente	 quiso	 ofrecer	 a	 su	 marido.	 Ni	 la	 de	 la
peluquera	Gema	 ni	 la	 del	 niño	Quilín.	 Sobre	 eso,	 solo	 supo	 que	 su	marido	 y
Vicente,	 después	 de	 aquel	 día	 en	 el	 que	 los	 encontró	 en	 su	 casa,	 continuaron
viéndose.	Oyó	el	nombre	de	Vicente	al	final	de	alguna	conversación	telefónica,
vio	la	letra	V	anotada	en	la	agenda	de	su	marido,	sospechó	e	intuyó,	ya	vencida.
Pudo	 comprobar	 personalmente	 la	 permanencia	 de	 esa	 relación.	 Todavía	 no
había	nacido	el	hijo	de	Vicente.	Era	 la	época	en	la	que	Dioni	aún	mantenía	un
cierto	equilibrio	entre	sus	dos	vidas.	Una	tarde	de	invierno	Ana	llevó	a	Dioni	al
aeropuerto.	 Él	 viajaba	 a	Ámsterdam	 por	 trabajo.	 Se	 despidieron.	 Cuando	Ana
estaba	cerca	de	 la	salida	descubrió	que	en	su	bolso	 llevaba	 las	gafas	de	Dioni,
cogidas	apresuradamente	mientras	salían	de	su	casa.	Volvió	sobre	sus	pasos,	con
un	poco	de	suerte	quizás	podría	alcanzar	a	su	marido	en	la	cola	de	los	controles
de	seguridad.	No	fue	así.	Dioni	ya	estaba	al	otro	 lado,	y	 junto	a	él,	 sonriendo,
aquel	 chico.	 Los	 vio	 desaparecer	 hacia	 la	 puerta	 de	 embarque.	 Aviones
remontando	 el	 vuelo,	 vibración	 del	 aire,	 ruidos	 y	 ecos	 que	 se	 alejaban.	 La
electricidad	del	silencio.



	
Los	atrapó	un	policía	municipal	de	paisano,	los	cogió	por	el	cuello.	A	Guille

y	Loberas.	El	policía	Alberto	Marín,	fuera	de	servicio,	había	salido	a	estirar	las
piernas	después	de	cenar.	Estaba	dudando	si	sentarse	a	tomar	un	gintonic	en	la
terraza	de	la	Chancla	cuando	oyó	la	voz	de	alarma	y	vio	a	los	niñatos	correr.

El	primero	 se	 le	 escapó,	un	pijo	de	unos	dieciséis	 años	vestido	con	 traje	y
corbata.	 A	 los	 dos	 que	 venían	 detrás,	 con	 los	 ojos	 iluminados	 y	 una	 sonrisa
desquiciada,	 los	enganchó	al	vuelo.	Literalmente	por	el	cuello.	Un	pez	en	cada
mano.	Un	pelanas	completamente	atufado	de	hierba	y	alcohol	que	no	paraba	de
retorcerse	y	otro	que	nada	más	ser	retenido	empezó	a	lloriquear	y	a	decir	que	su
padre	había	muerto.

Al	minuto	de	 tenerlos	allí,	antes	 incluso	de	que	el	municipal	 llamase	a	una
patrulla	para	que	se	hiciera	cargo	de	esos	dos	mequetrefes,	apareció	una	señora
sin	respiración,	pálida	y	con	el	 tinte	casi	azul	de	su	pelo	manchado	en	 la	parte
anterior	 de	 rojo	 oscuro,	 el	 mismo	 color	 que	 bajaba	 en	 forma	 de	 hilo	 por	 su
frente.	Los	señaló.	Esos	son,	eran	más,	pero	esos	son,	y	una,	también	había	una
muchacha,	la	que	nos	estaba	distrayendo	para	que	ellos	me	robaran.

Le	habían	quitado	el	bolso.	El	Tuli	fue	el	ideólogo	del	plan.	Isidro	el	artista
que	 deslizó	 la	 mano	 y,	 mientras	 la	 Lori	 les	 pedía	 fuego	 y	 parloteaba	 con	 la
señora	 y	 sus	 dos	 amigas,	 atrapó	 el	 bolso	 y	 salió	 corriendo.	 O	 trató	 de	 salir
corriendo.	El	 bolso	 tenía	 las	 asas	 pasadas	 doblemente	 por	 el	 brazo	 de	 la	 silla.
Fueron	precisos	dos	 tirones	 fuertes	—Isidro	balanceó	vivamente	 a	 la	 señora—
para	 arrancar	 el	 bolso	 y	 dejar	 las	 asas	 colgando	 de	 la	 silla	 y	 a	 la	 mujer
derrumbada	por	el	suelo.	Tiempo	suficiente	para	que	un	camarero	cogiese	por	el
pelo	 a	 la	 Lori	 pero	 no	 para	 que	 dos	 ingleses	 ubicados	 en	 una	 mesa	 vecina
atraparan	a	algún	miembro	de	la	improvisada	banda.

Isidro,	llevando	el	bolso	como	un	balón	de	rugby	y	echándoselo	como	tal	al
Tuli	—un	perfecto	pase	colgado—,	saltó	el	murete	de	la	playa	y	se	fue	corriendo
por	 la	 arena.	 El	 Tuli,	 con	 el	 bolso	 en	 el	 vientre,	 huyó	 por	 las	 callejuelas
colindantes	 en	 dirección	 a	 la	 calle	Bolivia.	 Juno,	Guille	 y	Loberas	 tomaron	 el
camino	equivocado,	paseo	marítimo	adelante.	Hasta	el	policía	municipal	Alberto
Marín	Marcos,	fuera	de	servicio	pero	siempre	dispuesto	a	hacer	cumplir	la	ley	y
ganar	méritos	en	el	escalafón.

El	camarero	de	la	heladería	Cremades,	escoltado	por	las	amigas	de	la	dueña
del	bolso,	 llevó	a	la	Lori	hasta	la	 jurisdicción	del	guardia	Marín.	La	Lori,	 todo
desparpajo,	aseguraba	no	conocer	de	nada	a	esos	pijos.	Si	al	minuto	de	llegar	a	la
heladería	se	sentaron	a	su	lado	fue	una	puta	casualidad.	Trataba	de	convencer	al



municipal	amansando	la	voz	y	dejando	constancia	de	sus	atribuciones	mamarias.
La	noche	cálida	y	la	generosidad	del	escote	la	ayudaban,	pero	la	presencia	de	la
dueña	 del	 bolso,	 la	 expectación	 de	 los	 curiosos	 y	 la	 conciencia	 del	 deber	 del
guardia	 dificultaban	 la	 seducción	 y	 finalmente	 la	 hicieron	 imposible.	 Dos
compañeros	de	Marín	Marcos,	uniformados	y	con	las	esposas	en	ristre,	pusieron
las	trabas	a	los	tres	jóvenes	acusados	de	hurto	y	los	encaminaron	hacia	el	coche
patrulla	 sin	atender	a	 las	 incoherencias	de	Loberas,	 al	 llanto	de	Guille	ni	 a	 las
peticiones	de	clemencia	y	al	brillo	lacrimoso	de	los	ojos	de	la	Lori.

Sí,	la	noche	iba	expandiéndose,	trazando	círculos	en	espiral	para	poco	a	poco
llegar	 a	 su	 propio	 corazón.	 A	 ese	 ojo	 de	 cerradura	 que	 encierra	 todos	 los
misterios.	 Adensando	 las	 conciencias.	 Dejando	 a	 la	 gente	 enfrentada	 a	 sus
laberintos.

Unos	se	abandonaban	a	esa	circunstancia	de	modo	irremisible,	angustiándose
o	disfrutando	de	ese	camino	hacia	lo	insondable.	Otros	la	combatían	tratando	de
mezclarse	con	los	demás	y	de	diluir	en	los	otros	lo	que	dentro	de	ellos	quemaba.
El	 modo	 en	 que	 cada	 cual	 lo	 hacía	 era	 lo	 que	 menos	 importaba.	 Alegría	 o
frustración,	 vagabundeo,	 hermanamiento,	 recelos	 o	 esperanzas.	 Violencia	 y
deseo.	Los	caminos	del	Señor	son	infinitos.

El	 padre	 Sebastián	 había	 llegado	 con	 bastante	 retraso.	 Pedroche	 y	 Floren
esperaban	 en	 la	 escalinata	de	 la	 iglesia.	Demasiada	 cerveza	para	 estar	 lúcidos.
Demasiado	calor.	Demasiada	viscosidad	en	las	manos	del	Yubri,	el	hermano	de
la	Penca.	La	sangre	de	su	padre.

La	sangre	de	Dios	vertida	en	el	cáliz,	tú	te	ríes	pero	eso	es	lo	que	trastornó	a
Belita,	 le	 dice	 Pedroche	 a	 Floren	mientras	 esperaban	 delante	 del	 portón	 de	 la
iglesia.	Eso,	a	una	niña	enfermiza	como	ella	le	causó	mucho	trastorno,	Floren,	te
lo	digo	de	verdad,	se	le	metió	en	lo	hondo	del	cerebro,	que	seguro	que	ya	estaba
medio	carcomido,	apolillado	y	seco	como	esos	cuadros	que	nos	traen	las	viejas
para	que	les	cambiemos	el	marco.	Pero	eso	la	acabó	de	volver	loca,	me	ha	dicho
muchas	veces,	me	ha	hablado	muchas	veces	de	 la	 sangre	de	Dios	y	como	ella
nos	va	a	salvar.	A	algunos,	solo	a	algunos	va	a	salvar.	A	ella	la	primera.	Por	eso
estamos	aquí,	por	eso	 le	quiere	dar	 todo	a	este	cura,	por	 lo	que	se	 le	metió	de
niña	en	la	cabeza	trastornada.	Para	salvarse.

Habla	Pedroche	y	su	amigo	y	socio	Floren,	el	inocente,	escucha	sin	creer	la
mitad	de	lo	que	Pedroche	dice.	Y,	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	cobijados	bajo
un	 cartelón	 que	 dice	Terés	 y	Garcia,	 el	 Nene	 Olmedo	 y	 el	 Tato	 observan	 y
callan.	Ese	es	el	panolis,	había	dicho	el	Tato	cuando	llegaron	y	a	lo	lejos	vieron	a
Pedroche.	 Y	 el	 otro	 el	 primo	 del	 mierdecilla,	 completó	 el	 ayudante	 del	 Nene



Olmedo,	 el	 cual	 se	 limitó	 a	 una	 confirmación	 seca.	 Jum,	 o	 algo	 así,	 es	 lo	 que
dijo.	 El	 pincho	 lo	 llevaba	 el	 Nene	 en	 el	 bolsillo.	 Un	 destornillador
desproporcionado.	Fabricado	más	para	desenroscar	vidas	que	tornillos.

Observaron	 los	 dos	 compinches	 cómo	 llegaba	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la
iglesia	 un	 hombre	 alto.	 Con	 camisa	 de	 manga	 corta	 y	 aire	 antiguo.	 El	 cura,
acertó	 el	 Tato.	 El	 Nene	 Olmedo	 bajó	 la	 barbilla	 en	 señal	 de	 confirmación
mientras	miraba	cómo	el	cura	subía	ágilmente	los	peldaños	del	templo	con	una
cartera	 bajo	 el	 brazo	 y	 estrechaba	 las	manos	 de	Pedroche	 y	Floren.	 Sonriente,
como	solo	los	curas	saben	sonreír.

Sí,	la	sangre	en	las	manos.	La	sangre	en	el	suelo	y	la	sangre	en	la	pared.	Lo
que	el	Yubri	usó	para	herir,	y	matar,	a	su	padre	fueron	unas	 tijeras.	Las	 tijeras
grandes	con	las	que	su	madre	costurera	había	cortado	tanta	ropa,	tantos	vestidos,
tantas	sisas,	tantos	patrones,	cuellos	y	mangas,	esas	tijeras	con	las	que	se	ganó	la
vida	 y	 alimentó	 a	 la	 niña	 Penqui,	 al	 pequeño	 y	 medio	 retrasado	 Yubri	 y,	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 a	 su	marido,	 el	 vago	 e	 incestuoso	 que	 abusaba	 de	 su
hija.

El	 padre	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Llevaba	 calzoncillos	 blancos	 de	 algodón	 y
camiseta	de	tirantes,	también	blanca,	también	de	algodón,	nada	más	que	eso.	Los
pies	los	tenía	descalzos,	con	unas	uñas	grandes	y	gruesas	que	tiraban	a	verdoso.
La	 panza	 oronda	 manchaba	 la	 camiseta	 de	 líquido	 oscuro.	 Alzaba	 la	 mano
derecha,	la	movía	débilmente,	como	si	estuviera	durmiendo	y	tuviese	el	asomo
de	 una	 pesadilla,	 con	 los	 ojos	 vueltos.	 Las	 tijeras	 ya	 no	 estaban	 en	 la	 mano
derecha	del	Yubri,	sino	hincadas	en	el	colodrillo	de	su	papá.

Allí	volcado,	apoyados	 los	hombros	contra	el	mueble	de	 formica	y	con	 las
tijeras	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 a	modo	 de	 una	 peineta	 posmoderna,	 el	 hombre
hacía	pompas	de	sangre	con	la	boca,	temblaba	con	unas	convulsiones	nerviosas
y	 parecía	 más	 borracho	 que	 agonizante.	 El	 perro,	 asustado,	 miraba
alternativamente	al	hombre,	al	Yubri	y	el	charco	de	sangre	que	se	iba	formando.
Tentado	de	lamerlo,	pero	conteniéndose.

El	Yubri	había	resuelto	que	su	padre	no	iba	a	volver	a	follarse	a	la	Penqui.
Nunca	más.	Él,	en	cualquier	caso,	iba	a	ingresar	en	la	cárcel.	Si	le	multiplicaban
su	condena	en	ese	momento	 le	daba	 igual.	En	sus	cortas	 luces	pensaba	que	de
todas	formas	nunca	saldría	del	penal.	O	que	si	lo	hacía	sería	para	volver	al	mes
siguiente.	Así	que	mejor	cortar	por	lo	sano.

Se	 lo	 dijo	 a	 su	 padre	 antes	 de	 la	 primera	 acometida.	 El	 viejo	 estaba	 en	 la
cocina,	manoseando	unas	piezas	de	fruta,	sin	saber	cuál	iba	a	comerse	primero.
Ninguna.



Ya	no	vas	a	comer	más	y	ya	no	le	vas	a	hacer	nada	más	a	la	Penqui.	Eso	dijo
el	 Yubri.	 Y	 el	 padre,	 despeinado	 y	 todavía	 con	 cara	 de	 sueño,	 le	 hizo	 una
pregunta	retórica.	Qué	coño	dices.	Todavía	no	había	visto	las	tijeras.	En	realidad
solo	vio	su	reflejo	sin	forma,	el	brillo	que	extrajo	de	ellas	el	tubo	fluorescente	de
la	cocina	cuando	el	Yubri	ya	las	dirigía	contra	su	abdomen	con	todo	el	 ímpetu
del	que	el	muchacho	era	capaz.

El	perro	dio	un	salto	atrás.	Las	uñas,	demasiado	largas,	 lo	hicieron	patinar,
dar	 con	 el	 hocico	 en	 el	 suelo	 al	 tiempo	 que	 el	 acero	 desgarraba	 la	 camiseta
sudada	 del	 padre	 del	 Yubri	 y	 rasgaba	 su	 piel,	 le	 perforaba	 los	 intestinos	 y
provocaba	la	primera	hemorragia.	Un	chapoteo.	Así,	o	de	modo	muy	parecido,
sonaron	aquellos	golpes.	El	choque	de	un	objeto	sólido	en	el	fango.	Un	perro	que
no	puede	salir	de	una	charca.

La	Penca	tuvo	una	premonición.	O	habría	que	decir	que	tuvo	el	atisbo	de	una
premonición,	porque	justo	cuando	el	presentimiento	empezaba	a	perfilarse	en	su
conciencia	llegaron	los	alaridos	del	padre.	Fueron	muchos	y	muy	intensos.	En	un
primer	instante	casi	distrajeron	al	Yubri	de	su	tarea.	El	hombre	gritaba	con	el	eco
y	 la	 insistencia	 de	 una	 sirena	 de	 ambulancia	 o	 de	 un	 coche	 de	 bomberos.
Repetida,	estridentemente.	Aullaba.	Manoteaba.	El	perro	dio	dos	vueltas	sobre	sí
mismo,	el	rabo	entre	las	patas,	viendo	cómo	el	Yubri	se	desentendía	del	guirigay
de	 su	padre	y	 se	 concentraba	en	 su	 tarea.	Tres,	 cuatro	golpes	 fuertes.	Entrar	y
salir	 de	 las	 tijeras	 en	 la	 barriga	del	 padre	para	 luego	 separarse	de	 él.	Como	el
pintor	que	se	aleja	para	ver	con	claridad	el	resultado	de	sus	pinceladas.	Dar	dos
pasos	atrás	y	ver	la	cara	de	espanto	del	artífice	de	sus	días.	Su	barriga	supurando
cosas	 raras	 y	 él	 derramándose	 mueble	 abajo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
formica	y	todavía	sin	parar	de	gritar,	aunque	ya	con	menos	de	decibelios.	Solo
dejó	de	hacerlo	cuando	el	Yubri,	avanzando	de	nuevo	hacia	él,	le	clavó	las	tijeras
en	la	cabeza.	El	Kuki	vio	en	ello	un	motivo	de	fiesta,	saltó	hacia	delante	y	luego
hacia	atrás	agitando	el	rabo	con	alegría	y	mirando	con	avidez	la	golosina	de	la
sangre	 que	 ya	 se	 expandía	 por	 las	 baldosas	 de	 mezclilla,	 aunque,	 quizás
inapetente,	sin	decidirse	a	meter	la	lengua	en	ella.

En	ese	momento	es	cuando	apareció	la	sombra	de	la	Penca	en	la	entrada	de
la	 cocina.	No	 entró.	No	 vio	más	 que	 los	 pies	 sucios	 de	 su	 padre.	 Le	 bastaron
aquellos	dos	apéndices	gruesos,	romos,	lívidos	bajo	la	luz	del	tubo	fluorescente
para	saber	que	era	libre.	En	el	cristal	esmerilado	de	la	ventana,	en	su	reflejo,	sí
vio	 la	 silueta	 difusa	 de	 su	 hermano.	 Quieto,	 ensimismado.	 Más	 allá	 de	 la
ventana,	 en	 el	 edificio	 de	 enfrente,	 un	 cómico	 parloteaba	 en	 un	 televisor	 y	 la
noche	temblaba.



En	aquel	 recodo	del	Parque	Litoral	 la	noche,	 sin	embargo,	 tenía	un	aliento
pesado.	 La	 vegetación	 respiraba,	 exudaba.	 El	 aire	 se	 hacía	 espeso	 y	 cada	 vez
parecía	más	caliente.	Rafi	Villaplana	la	estaba	esperando	en	su	coche.	Amelia	lo
había	visto	al	 llegar,	 con	 la	cabeza	agachada	y	el	 resplandor	de	 la	pantalla	del
móvil	iluminándole	una	parte	de	la	cara.

No	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Amelia	 lo	 sabía	 desde	 antes	 de	 llegar.	 Ni	 los	 días
anteriores	ni	 las	palabras	de	Rafi	 por	 teléfono	auguraban	nada	bueno.	Pero	no
podía	 creer	 que	 las	 cosas	 fuesen	 a	 suceder	 de	 aquel	 modo.	 El	 día,	 con	 sus
cortinas,	 sábanas	 y	 toallas	 cortadas	 en	 triángulos,	 no	 había	 comenzado	 bien.
Tampoco	tenía	por	qué	concluir	de	buena	manera.

Su	hijo	Ismael	vagaba	por	los	alrededores	de	las	calles	Refino	y	Carrión	en
busca	 de	 camorra.	 En	 el	 parking	 de	 Refino	 se	 había	 abroncado	 con	 un
automovilista	que	salía	del	aparcamiento	y	que	según	Ismael	casi	lo	atropella.	Le
dio	 dos	 patadas	 a	 la	 puerta	 del	 conductor.	 El	 automovilista,	 retenido	 por	 su
señora,	y	él	se	cruzaron	insultos.	Ismael	concluyó	la	disputa	dando	un	manotazo
en	el	capó	y	cogiéndose	de	modo	ostentoso	su	aparato	reproductor	por	encima
del	pantalón.

Siguió	su	rumbo	trastabillado.	Saltó	la	tapia	del	solar	que	hay	al	comienzo	de
la	calle	Carrión	y	allí,	entre	los	arbustos,	encima	de	un	trozo	de	espuma	sintética
que	debía	 de	 servir	 de	 catre	 a	 algún	vagabundo,	 vomitó.	Exagerando	 el	 ruido,
recalcando	 las	 arcadas.	 Deambuló	 por	 el	 solar,	 tronchando	 arbustos	 y	 dando
patadas	 a	 las	 latas.	 Luego	 trató	 de	 masturbarse	 pensando	 en	 Consuelo.
Imaginaba	que	 le	quitaba	 la	bata	verde	en	el	ascensor.	Y	que	ella	 llevaba	unas
bragas	de	encaje	negro.	Grandes,	casi	llegándole	al	ombligo.	Pero	no	consiguió
concentrarse.	Asfixiado	por	el	calor,	iluminado	por	el	alcohol	que	bombeaba	por
sus	 arterias,	 estaba	 seguro	de	que	muy	pronto	Consuelo	 se	desnudaría	para	 él.
Sus	dientes	pequeños,	los	ojos	negros,	la	boca	de	puta	diciendo	Ismael	fóllame.
Inició	de	nuevo	el	bombeo	del	nabo.

Su	madre	entró	en	el	coche	de	Rafi	Villaplana	por	la	puerta	del	copiloto.	Rafi
apenas	 separó	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del	 móvil	 para	 mirarla	 de	 reojo.	 Un
momento,	dijo.	Tecleaba	la	pantalla,	enviaba	y	recibía	mensajes.	Amelia	pensó
que	se	comunicaba	con	su	novia	inglesa.	Nunca	la	había	visto.	Solo	una	vez,	una
foto	en	el	 teléfono	de	Rafi,	cuando	durante	una	semana	 la	 tuvo	en	su	perfil	de
whatsapp.	Morena,	 los	 dos	 con	 las	 caras	 juntas,	 sonriendo.	 Después	 volvió	 a
poner	la	suya	de	siempre.	Gafas	de	sol,	un	bigote	que	ella	nunca	le	había	visto	y
una	mueca	que	se	parecía	a	una	sonrisa.

Amelia	estaba	preparada	para	que	Rafi	 le	hablase	de	su	novia	al	acabar	de



teclear.	 No	 lo	 hizo.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 teléfono,	 con	 la	 pantalla	 todavía
iluminada.	Lo	apagó,	lo	dejó	en	el	compartimento	de	la	puerta	y	luego,	mirando
la	 negrura	 del	 Parque	 Litoral,	 suspiró	 y	 dijo,	Vaya	mierda	 de	 día	 con	 el	 puto
Céspedes	 de	 los	 cojones.	 Y	 solo	 entonces	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella,	 y	 la
calibró.	Vaya	camisetita,	dijo,	mirando	el	escote	de	Amelia.	Hay	días	que	no	son
días,	argumentó	confusamente	Amelia,	solidarizándose	con	Rafi	y	recordando	su
propia	 jornada.	 La	 vida	 es	 muchos	 días,	 concluyó	 Amelia.	 Ja,	 afirmó	 el
ambicioso	Villaplana	pensando	que	eso	lo	podría	haber	dicho	su	propia	madre	o
cualquier	 comadre	 del	 barrio	 y	 sin	 saber,	 como	 tampoco	 lo	 sabía	Amelia,	 que
esto	último	lo	había	escrito	James	Joyce.

Lo	 tuyo	no	es	 la	 filosofía,	Amelita,	 susurró	 sonriente	Rafi.	 ¿No?,	preguntó
Amelia,	feliz	por	el	derrotero	que	llevaba	la	conversación	y	porque	la	presencia
de	la	novia	de	Rafi	se	alejaba	por	las	sombras	del	Parque	adelante.	¿Y	qué	es	lo
mío	entonces?,	inquirió,	provocativa.	Esto,	alargó	Villaplana	la	mano	izquierda	y
ahuecándola	moldeó,	sopesó	y	estrujó	levemente	el	pecho	izquierdo	de	Amelia.
Ella	despegó	un	poco	los	labios	y	mostró	las	cuentas	de	sus	dientes.	Se	miraban
a	 los	 ojos	 y	 tenían	 las	 bocas	muy	 cerca	 una	 de	 la	 otra.	 Cada	 cual	 percibía	 el
aliento	del	otro.	¿Te	has	puesto	esto	para	mí?,	Rafi	señaló	con	los	ojos	el	torso
de	 Amelia,	 supuestamente	 se	 refería	 a	 la	 camiseta.	 La	 mujer	 hizo	 un	 gesto
ambiguo,	torciendo	un	poco	la	cara.	Puede	ser,	significaba	el	mohín.

«Qué	guarra.»	La	 respuesta	 de	Rafi	Villaplana	 consistió	 en	 sobar	 el	 pecho
con	más	entusiasmo	y	urgencia.	Alzaba	él	la	barbilla	y	le	miraba	la	cara	de	arriba
abajo,	igual	que	se	mira	a	alguien	que	se	reta	o	se	desprecia.

Ahora	sí,	el	Kuki	acercó	el	hocico	a	la	sangre	y	lamió.	Tímido.	La	sangre	de
terciopelo	 extendida	 en	 las	 baldosas	 baratas.	 El	 tubo	 fluorescente	 sufrió	 un
parpadeo	y	el	parpadeo	sacó	al	Yubri	de	su	ensoñación.	Allí	estaba	de	nuevo	la
realidad.	 Esto	 no	 se	 esfumaba	 como	 ocurría	 con	 sus	 sueños.	 El	 padre	 ya	 no
padecía	espasmos,	apenas	 le	 temblaban	 los	dedos	de	una	mano,	 las	 tijeras,	allí
arriba	de	la	cabeza,	parecían	un	artefacto	de	fontanería.	Retiró	con	el	pie	al	perro
de	la	sangre	y	miró	su	reflejo	en	el	cristal	esmerilado	de	la	ventana.	Se	preguntó
si	seguiría	en	la	cárcel	el	mismo	peluquero	que	cuando	estuvo	la	otra	vez.	Era	un
borde	y	se	negaba	a	afeitarle	la	cabeza.

Ya	 todo	 era	 noche	 cerrada	 y	 las	 luces	 brillaban	 bajo	 la	 bóveda	 caliente	 y
negra.	Nandita	es	una	buena	mujer,	decía	el	cura,	solo	hay	que	tener	paciencia
con	ella,	no	se	desmoralice	usted	y	trate	de	comprenderla,	ya	no	como	cristiano
ni	como	marido	sino	como	hombre,	como	ser	humano.	Pedroche	torcía	la	cabeza
a	un	lado,	dudando	si	confesarle	al	cura	que	aquellas	heridas	de	la	cara	y	de	la



cabeza	 se	 las	 había	 hecho	 su	mujer.	 Pero	 pensó	 que	 al	 cura	 no	 le	 importaban
nada	 ni	 su	 mujer	 ni	 él	 ni	 sus	 heridas,	 porque	 si	 algo	 le	 importara	 le	 habría
preguntado	por	el	origen	de	aquellas	mataduras	que	él,	veinticinco	centímetros
más	alto	que	Pedroche,	había	podido	ver	desde	 todas	 las	perspectivas	posibles
mientras	 le	 soltaba	 el	 sermón.	 De	modo	 que	 lo	 único	 que	 Pedroche	 dijo	 fue,
Nandita	no,	Belita.	Se	llama	Belita.	Mi	mujer	se	llama	Belita.	Maribel	Bermúdez
Covaleda,	se	dio	el	capricho	de	decir.

Y	el	cura	levantó	la	barbilla	al	cielo	y	entornó	los	ojos,	Claro,	hay	otra	mujer,
Nandita,	y	con	la	confusión,	con	el	calor	y	este	día	uno	confunde	los	nombres,
no	a	las	personas,	eso	no.	Y	desde	la	esquina,	igual	que	dos	rateros	de	película
barata,	el	Nene	Olmedo	y	el	Tato	miraban	 la	comedia	y	cómo	el	cura	abría	 la
maletita	de	plástico	y	 sacaba	un	sobre	y	una	bolsa	de	 trapo	que	desde	 lejos	 se
veía	que	contenía	cosas	pequeñas	pero	de	peso.	Y	sopló	una	bocanada	de	viento
más	caliente	aún,	y	en	el	coche	patrulla	Loberas	balbuceaba	y	ahora	era	Guille
quien	callaba	y	miraba	pasar	las	palmeras,	los	edificios,	la	noche	por	el	cristal.
Ya	habían	llamado	a	su	casa,	ya	había	dejado	de	insistir	en	que	ese	día	habían
encontrado	 a	 su	 padre	 muerto,	 ya	 todo	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 y	 daba	 la
sensación	de	que	el	tiempo	estancado	de	nuevo	fluía.

Así	quiero	que	me	lo	hagas,	así,	despacio,	le	decía	Rafi	Villaplana	a	Amelia,
así.	Y	dijo	lo	que	ansiaba	decir,	lo	que	más	excitación	podía	producirle,	Y	yo	te
pago.	Qué,	quiso	girar	la	cara	Amelia,	pero	él	la	retuvo	y	le	dijo,	Házmelo	así,
como	quiero	y	te	doy	dinero,	nada	más	por	probarlo,	venga,	chupa.	Se	resistió,
se	detuvo	Amelia	en	el	descenso	de	su	cara	y	de	su	boca	hacia	el	sexo	erecto	de
Rafi,	pero	él	forzó	el	descenso	con	la	mano	empujándole	la	cabeza	hacia	abajo	y
repitiendo	Así	quiero	que	me	lo	hagas,	y	susurró,	así	zorra.

La	 espalda	 del	 Atleta	 está	 apoyada	 en	 la	 pared	 recalentada.	 Delante	 de	 él
pasan	los	automóviles	en	una	procesión	lenta	y	observa	cómo	al	otro	lado	de	la
calle	bajan	 la	última	persiana	metálica	del	supermercado.	Ve	salir	al	 tipo	de	 la
charcutería,	ya	solo	deben	de	quedar	dentro	su	novia	y	el	encargado,	ese	cabrón.
Las	dos	cajeras	han	pasado	cerca	de	él,	una	lo	ha	saludado	con	un	movimiento
de	la	barbilla,	la	otra,	sin	darse	cuenta	de	su	presencia,	hablaba,	como	siempre,
del	 abuso	 de	 los	 horarios	 de	 esta	 gente	 y	 del	 cuento	 que	 tienen	 con	 los
inventarios,	tenerlas	allí	hasta	tan	tarde	por	la	cara,	por	diez	euros.

La	 Penca	 ha	 avanzado	 por	 el	 corredor	 con	 pasos	 cuidadosos,	 como	 quien
camina	 por	 los	 pasillos	 de	 un	 barco	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Y,	 casi	 sin
temblar	y	 sin	querer	mirar	 la	 fotografía	de	 su	madre,	 ha	 ido	 a	 sentarse	 en	una
esquina	de	su	cama.	Con	las	rodillas	juntas	y	las	manos	apoyadas	en	el	colchón.



Se	ha	quedado	mirando	las	baldosas	y	dentro	de	ella	crece	la	sensación	de	que	de
pronto,	como	en	una	atracción	de	feria,	el	pasillo,	la	habitación	y	la	casa	entera
se	pondrán	del	revés.

Parece	que	cada	vez	hace	más	calor	y	que	no	va	a	parar	de	hacer	más	calor,
¿no	 Rai?	 Parece	 que	 han	 puesto	 una	 estufa	 en	 todo	 lo	 alto	 del	 mundo	 ¿no
verdad?	Está	nervioso	Eduardo	Chinarro.	Va	de	un	lado	a	otro	del	cubículo.	Él
ya	ni	siquiera	necesita	metadona	y	no	quiere	mirar	a	su	socio.	No	quiere	ver.	Ni
la	 cucharilla	 ni	 el	 papel	 de	 plata	 ni	 el	 brazo	 de	 su	 colega.	Rai	 no	 contesta,	 se
aplica	con	la	jeringuilla.	Se	saca	un	poco	de	sangre	y	la	sangre	se	mezcla	con	el
líquido	blancuzco	que	contiene	el	cuerpo	de	la	jeringuilla.	¿Este	es	el	cuarto	que
te	 presta	 tu	 colega?	 Es	 dabute,	 Rai,	 aunque	 haga	 mucho	 calor,	 hoy	 en	 todas
partes	hace	muchísimo	calor.	Me	lo	alquila,	no	me	lo	presta	ese	no	presta,	a	mí
nadie	me	presta	nada.	Tuerce	el	cuello	Eduardo.	Llevado	por	los	nervios,	parece
que	es	una	fuerza	exterior	y	no	él	quien	contorsiona	el	cuello.	Lo	pone	derecho,
se	queja,	Me	duele	el	pescuezo,	y	luego	reconoce,	Es	verdad,	te	lo	alquila,	Rai,
ochenta	euros	¿no?	Noventa,	uno	encima	de	otro.	Mira	Eduardo	el	 colchón	de
espuma	en	el	que	está	sentado	Raimundo	Arias,	la	guitarra	a	sus	pies,	colocada
contra	 la	 pared	y	 sirviendo	de	perchero	 a	 la	 camisa,	 ojo	 de	 perdiz,	 que	 el	Rai
llevaba	puesta	hasta	que	llegaron	allí.

Yo	me	voy	a	 ir,	Rai.	Bombea	Rai	el	émbolo	de	 la	 jeringa.	Los	párpados	 le
cuelgan	cuando	pregunta	a	Eduardo	que	adónde	va.	Hace	mucho	calor,	Rai,	aquí
tu	cuarto	es	 lo	mejor,	dabute,	pero	yo	ya	me	voy	a	 ir,	voy	a	papear	algo,	es	 lo
que	el	cantante	le	responde.	Y	por	si	el	Rai	no	percibe	el	fuego	que	desprenden
las	paredes	ni	ve	el	sudor	que	cubre	la	cara	de	Eduardo	y	mancha	su	camisa,	este
se	sopla	ostentosamente	el	escote	y	sacude	la	tela.	¿Tú	no	comes,	Rai?	Es	muy
tarde,	además	yo	ya	estoy	papeando,	responde	Raimundo	tocándose	el	brazo,	la
vena	 hinchada.	 Ya	 mañana	 nos	 vemos,	 Rai,	 tengo	 un	 nudo	 aquí,	 muestra	 las
mellas	 con	 su	 sonrisa	 Eduardo	 Chinarro	 y	 se	 toca	 el	 esternón,	 como	 si	 me
faltaran	los	huesos	del	pecho	o	me	se	fueran	derretido.

Y	así,	con	esa	mueca	clavada	en	la	cara,	con	ese	rictus	que	se	parece	más	a
un	gesto	de	espanto	que	a	una	sonrisa,	baja	los	peldaños	de	la	escalera	y	sale	al
aire	caliente	y	seco	de	la	noche	Eduardo	Chinarro,	el	cantante	afónico,	el	niño	de
Carranque,	el	superviviente.	Si	 tú	fueras	 tenido	un	padrino	y	 te	fueran	cuidado
como	a	otros,	fueras	llegado	muy	alto	de	artista,	Eduardito,	eso	lo	saben	hasta	las
muñecas	de	plástico,	por	lo	bien	que	cantas,	pero	el	mundo	es	muy	caprichoso,
Camarón.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 se	 acordó	 de	 su	 amigo	Moreno	 Peralta,	 y	 de	 la
noche	en	que	le	dijo	eso.	Hacía	casi	tanto	calor	como	ahora.



A	 Eduardo	 le	 falta	 el	 aliento,	 igual	 que	 si	 hubiera	 estado	 corriendo.	 Se
encuentra	ya	en	la	calle	Postigos,	baja	por	inercia	la	cuesta,	dándole	vueltas	a	lo
que	dos	o	 tres	años	atrás	 le	había	dicho	Moreno	Peralta.	No	sabía	si	 su	amigo
seguía	siendo	el	entrenador	del	Olímpica	Victoriana.	A	lo	mejor	no.	El	mundo
del	 fútbol	 es	muy	 duro,	 lo	 decían	 en	 todas	 partes,	 hoy	 estás	 arriba	 y	mañana
nadie	se	acuerda	de	ti.	También	es	muy	caprichoso	ese	ambiente.	Mejor	seguir
bajando	 la	 cuesta,	 mejor	 no	 acordarse	 de	 nada,	 como	 si	 la	 noche	 fuese	 el
estómago	 de	 la	 ballena	 aquella	 de	 la	 que	 siempre	 hablaba	 el	 maestro	 en	 la
escuela	 y	 él	 estuviera	 allí	 encerrado,	 dejando	 que	 el	 tiempo	 y	 todas	 las	 cosas
pasaran	fuera	del	animal.

Traga	el	miembro	de	Rafi,	duro	y	resbaladizo	de	saliva.	Absorbe,	succiona	y
lame	Amelia,	 pero	 lo	 hace	 con	 recelo	 porque	 nunca	 antes	 habían	 hecho	 nada
dentro	de	un	coche,	porque	no	sabe	a	qué	ha	venido	quedar	en	ese	sitio	y	porque
nota	a	Rafi	distinto,	más	tenso.	Vengativo.	¿Es	esa	la	despedida?	Los	dedos	no
dejan	de	apretarle	la	nuca,	de	aferrarse	a	su	cabeza	con	más	violencia	que	deseo
después	de	haber	mencionado	lo	del	dinero.	Y	yo	te	pago,	te	doy	dinero,	había
dicho.	No	había	vuelto	a	hablar,	solo	 la	 tenía	atenazada.	Respiraba	con	fuerza,
tensaba	las	piernas	y	lo	que	él	susurraba	no	se	entendía.

La	noche	entera	es	un	susurro	en	los	oídos	de	Amelia,	tiemblan	los	árboles
del	Parque	Litoral	empujados	por	una	bocanada	de	aire	caliente	y,	al	temblar,	el
reflejo	de	las	hojas	dibuja	un	jeroglífico	extraño	en	el	cristal	del	coche	que	ella,
asustada,	 solo	 ve	 de	 reojo,	 como	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 el	 miembro	 de	 Rafi
Villaplana,	 su	 pantalón	 arrugado	 y	 el	 llavero	 con	 una	 pluma	 que	 cuelga	 de	 la
llave	de	contacto.	En	la	Alameda,	Julia	está	detenida	en	un	semáforo	y	también
ve	cómo	 los	 ficus	gigantes	 tienen	un	estremecimiento.	Un	día	para	olvidar,	un
día	 que	 nunca	 olvidaremos,	 esas	 son	 las	 palabras	 que	 por	 medio	 de	 un
pensamiento	 difuso	 recorren	 su	 mente	 agotada	 mientras	 la	 luz	 roja	 la	 tiene
detenida	camino	de	su	casa.	Una	ducha.	Mañana,	funeral.	¿Y	pasado?	Ana	irá	al
hospital	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Poniendo	 distancia	 para	 que	 nadie	 le
pregunte	nada,	para	que	nadie	se	conduela.	Es	experta	en	eso.	Y	atenderá	a	otros
enfermos,	 a	 otros	 agonizantes	 en	 la	 sala	 donde	 murió	 su	 marido,	 y	 nadie
percibirá	nada.	Las	hormigas,	aquel	cuerpo	pálido	invadido	por	los	insectos	y	la
mirada	 de	 Ana.	 Se	 enciende	 la	 luz	 verde	 y	 la	 imagen	 de	 la	 doctora	 Galán
desaparece	de	la	cabeza	de	Julia.	Una	ducha.	El	coche	avanza	con	suavidad	por
la	calzada	solitaria.	La	ciudad	se	extiende,	todo	empieza	a	quedar	atrás,	las	luces
de	la	avenida	pasan	por	el	cristal	como	un	tiovivo	enmudecido.

Ven	cómo	el	cura	vuelve	a	dar	la	mano	a	los	dos	panolis	y	baja	la	escalinata



de	la	iglesia.	El	Tato	da	con	el	codo	al	Nene	Olmedo	y	señala	con	el	mentón	a
los	 dos	 pringados.	 Tienen	 la	 lana,	 asevera.	 El	 Nene	 Olmedo	mira	 al	 frente	 y
respira	por	 la	boca,	 atento	a	 los	movimientos	de	Pedroche	y	Floren,	que	están
hablando,	sin	moverse	de	 la	puerta	del	 templo.	A	ver	para	dónde	 tiran,	dice	el
Tato,	 convertido	 por	 los	 nervios	 en	 comentarista	 del	 asalto.	 Pedroche	 parece
decir	que	sí,	Floren	señala	hacia	un	lateral.	Bajan	los	escalones,	el	Nene	Olmedo
mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 chándal	 y	 toca	 el	 destornillador.	 Hay	 mucha
gente,	el	Tato	mira	a	un	lado	y	a	otro,	a	ver	para	dónde	tiran	Nene	porque	aquí
hay	mucha	gente.	Da	un	paso	adelante	el	Nene	Olmedo.	El	Tato	va	tras	él.

El	tren	atraviesa	la	noche,	la	abre,	y	el	desgarro	se	cierra	de	inmediato	a	su
paso.	A	su	paso	queda	un	vacío,	un	sonido	sordo	flotando	en	el	aire,	unas	briznas
de	hierba	 seca	y	pequeños	 residuos	meciéndose	camino	del	balasto.	El	 tren	ya
sobrevuela	 las	 copas	 de	 una	 plantación	 de	 naranjos,	 se	 adivinan	 los	 árboles
dóciles,	alineados	en	la	oscuridad.	Fin	del	trayecto.	Se	acabó	la	huida.	De	nuevo
Céspedes	 tiene	 sobre	 su	hombro	 la	cabeza	de	Carole.	Dormida,	 abandonada	al
cansancio.	 El	 rastro	 del	 perfume,	 el	 olor	 del	 pelo,	 todo	 lo	 que	 se	 desvanecerá
cuando	dentro	de	unos	minutos	lleguen	a	la	estación	y	sus	vidas	se	separen	para
siempre.	Cerrado	el	paréntesis.	Adiós	a	este	sueño	absurdo,	a	esta	fuga	que	ahora
concluye.	De	nuevo	la	muralla	de	los	días	que	están	por	venir,	su	mujer,	una	casa
a	 la	 que	 no	 puede	 entrar,	 abogados,	 intentos	 de	 reconciliación,	más	 odio,	más
palabras,	insultos,	y	esa	larga	larga	cadena	de	reproches,	el	deber	de	reavivar	el
rencor	para	obtener	un	 saldo	mejor	en	el	 reparto.	El	viajero	que	 tiene	enfrente
pasa	la	vista	por	Carole.	Ella	tiene	las	manos	entre	las	rodillas,	como	una	niña,	la
respiración	suave,	el	pelo	que	se	derrama	sobre	su	hombro.	¿Te	cambiarías	por
mí?,	 le	 pregunta	 Céspedes,	 y	 el	 hombre,	 descubierto	 en	 su	 contemplación,	 se
excusa	 con	 torpeza.	 Creí	 que	 estaba	 dormido.	 No,	 solo	 los	 ojos	 cerrados,	 ¿te
cambiarías	por	mí?	Y	el	hombre	 sonríe	y	mira	hacia	 la	ventana.	Allí	 están	 los
tres,	nítidamente	reflejados.	A	veces	no	hay	forma	de	escapar,	piensa	Céspedes,
mira	al	hombre	a	través	del	cristal	y	vuelve	a	entornar	los	ojos.	Posa	la	mejilla
sobre	el	pelo	de	Carole.

Entra	el	Yubri	en	la	habitación	de	su	hermana	Aurora,	la	Penca.	Penqui,	ya
no	se	mueve,	dice	en	voz	baja.	Entra	el	perro	tras	él	y	se	pega	a	 los	pies	de	la
Penca,	mueve	el	rabo	con	timidez,	consciente	de	la	tragedia.	He	cerrado	la	puerta
de	la	cocina,	para	que	el	Kuki	no	toque,	dice	el	Yubri	a	modo	de	consuelo.	Un
hombre	bien	hecho.	Siempre	queriendo	ser	admirado	por	su	hermana.	Se	callan.
Entran	 los	 faros	 de	 un	 coche	 por	 la	 ventana	 y	 se	 pasean	 por	 el	 techo.
Desaparecen.	 Penqui,	 me	 voy	 a	 ir.	 Y	 Aurora	 levanta	 los	 ojos,	 grandes,



rebosantes,	dos	monedas,	y	su	hermano	añade,	A	la	policía.	Y	la	Penqui	hace	un
esfuerzo	enorme	para	abrir	los	labios	y	decir,	No	te	vayas,	llama,	mejor	llámalos.
No	quiere	quedarse	sola	con	el	muerto.	Llámalos	Yubri.	Ya	todo	se	mueve,	sí,
Guille	siente	que	todo	fluye,	solo	su	padre	se	ha	detenido,	solo	él	está	en	alguna
parte,	quieto,	inmovilizado,	pero	la	vida	sigue	y	pasa	por	su	lado,	lo	lleva,	está
en	el	llanto	infantil	y	drogado	de	Loberas,	en	la	Lori,	que	lo	mira	y	le	sonríe,	en
esos	policías	que	pasan	por	su	lado	y	le	dicen	que	se	siente	y	que	espere	y	que
vuelva	a	repetir	su	nombre	y	su	domicilio	y	el	nombre	de	su	padre	y	el	nombre
de	su	madre,	y	él	vuelve	a	decir,	ya	casi	como	una	broma,	Mi	padre	 se	murió
esta	mañana.	 Pero	 sigue	 teniendo	 nombre,	 dice	 inesperadamente	 Loberas	 y	 se
ríe.	La	Lori	mira	sonriente	a	Guille	y	un	policía	susurra	para	sí	mismo,	Y	decías
que	no	os	conocíais	¿no?	Pijos	de	mierda.	Fueras	llegado	muy	alto,	fueras	sido
alguien,	Eduardo	Chinarro	baja	por	la	Cruz	del	Molinillo.	Moreno	Peralta	era	su
amigo.	La	última	vez	le	dio	una	tarjeta.	Tenía	un	balón	de	fútbol	pintado	al	lado
de	 su	 nombre.	 Tendría	 que	 haberla	 guardado.	 Mañana	 podría	 ir	 a	 verlo	 al
Olímpica	 Victoriana.	 Si	 te	 vieran	 los	 de	 la	 tele	 tú	 triunfabas	 Eduardo.	 Sí,	 así
podría	haber	sido.	Pero	eso	era	antes,	 la	voz	se	le	había	fundido,	desperdiciada
por	 las	 calles,	 ahora	 nada	 más	 que	 le	 queda	 el	 arte.	 Mañana,	 mañana	 irá.
Leyenda	del	tiempo.	El	cantante	Eduardo	sigue	caminando	por	la	calle	vacía,	las
baldosas	 de	 la	 acera	 recalientan	 la	 goma	 de	 sus	 zapatillas.	 Va	 a	 llamar	 al
Monasterio	de	la	Merced.	Eso	va	a	hacer.	Ayer,	cuando	lo	vieron	durmiendo	en
los	escalones,	al	sol,	le	sacaron	agua.	Esta	noche	pueden	darle	algo	de	comer,	si
hay	alguien	despierto.	Los	curas	y	las	monjas	se	acuestan	temprano,	eso	lo	sabe
todo	el	mundo.	Nada	más	que	a	unos	cientos	de	metros	de	allí	Ismael	camina	por
la	calle	Montaño.	Se	detiene	delante	de	una	casa	con	las	ventanas	tapiadas	y	una
puerta	blanca.	Se	acerca	y	trastea	la	cerradura.	Siente	una	nueva	arcada.	El	hijo
de	puta	del	bar	de	la	Cruz	Verde	le	ha	dado	matarratas	en	vez	de	ginebra.	Luego
iré	 por	 él.	 Da	 una	 patada	 a	 la	 puerta.	 En	 una	 casa	 vecina	 ladra	 un	 perro.	 La
puerta	no	cede.	Da	una	nueva	patada,	el	perro	redobla	los	ladridos	y	en	la	casa	de
enfrente	se	enciende	una	luz.	Ismael	escupe	sobre	la	puerta	firme,	mira	a	un	lado
y	a	otro	de	 la	calle	y	 toma	 la	dirección	contraria,	baja	hacia	 la	calle	Madre	de
Dios.	 El	 Onda	 Pasadena	 a	 lo	 mejor	 ya	 está	 abierto	 y	 hay	 tías.	 El	 líquido	 es
espeso	y	amargo,	y	aunque	Rafi	le	aprieta	la	cabeza	Amelia	deja	escapar	de	su
boca	 la	 baba.	Bufa	 y	 gime,	 tieso	 como	una	 tabla,	Rafi	Villaplana,	 derrama	 su
semen	por	 la	boca	y	 el	 cuello	y	 el	 hombro	de	 la	 rebelde	Amel,	 la	del	nombre
ridículo,	que	no	cumple	su	penúltimo	deseo,	que	se	zafa	y	con	el	pelo	en	la	cara
se	incorpora	y	lo	mira,	él	todavía	temblando,	todavía	espasmeándose,	los	grumos



blancos	 salpicados	 por	 su	 pantalón	 y	 su	 muslo,	 el	 cíclope	 enrojecido	 todavía
eyaculando	 una	 última	 baba	 blanca,	 casi	 líquida,	 derramándose	 dócil	 por	 su
tronco,	esa	columna	con	venas.	Sí,	Floren	y	Pedroche	bajan	las	escalinatas	de	la
iglesia	y	entran	en	la	calle	Pedro	de	Paz	al	tiempo	que	el	Nene	Olmedo	y	el	Tato
salen	de	debajo	del	cartelón	Terés	y	Garcia	y	cruzan	la	calle	Unión	siguiendo	la
estela	 de	 los	 panolis.	 Vamos	 al	 Maqui,	 venga,	 joder	 tío,	 y	 nos	 tomamos	 la
última,	 ya	 tienes	 lo	 tuyo,	 el	 dinero	 y	 lo	 otro,	 ¿qué	 quieres,	 subir	 a	 tu	 casa	 y
encontrarte	con	esa?	Floren	convence	a	 su	 socio,	que	 se	encoge	de	hombros	y
dice,	 Eras	 tú,	 Floren,	 que	 te	 querías	 ir	 pronto	 para	 cenar	 con	 tu	mujer.	Habrá
cenado	 con	 la	 niña,	 estarán	 durmiendo	 y	 ya	 qué	 más	 da.	 La	 calle	 está	 mal
iluminada,	y	es	ahí	donde	las	sombras	se	alargan	y	los	pasos	suenan	con	un	eco
blando.	No	contesta	su	novia	a	los	mensajes	y	Jorge	vuelve	a	mirar	la	fotografía
en	la	pantalla.	La	sonrisa	de	su	novia	en	la	playa.	Los	pezones	de	color	crema,
mirándolo	 como	 dos	 ojos	 con	 sueño.	 Una	 cara	 muda.	Mejor	 acostarse,	 mejor
apagar	el	teléfono	después	de	enviarle	un	último	mensaje.	Volviendo	a	decir	que
ya	está	 todo	solucionado,	que	no	se	preocupe	por	el	Nene	ni	por	nadie.	Que	él
está	ahí.	Gloria	estoy	ahí,	siempre	me	vas	a	tener	ahí.	Sí,	todo	solucionado,	Jorge
camina	por	la	casa	vacía,	su	madre	en	el	trabajo	y	su	hermano	Ismael	no	se	sabe
dónde,	mejor	lejos,	mejor	que	no	vuelva	hasta	por	la	mañana,	cuando	él	se	haya
ido,	o	mejor	que	no	vuelva	nunca.	No	que	se	muera,	pero	que	no	vuelva	nunca.
Abre	los	cajones	de	la	cómoda	en	la	habitación	de	su	madre.	Busca	sábanas	sin
recortar	 por	 su	 hermano.	 Las	 suyas	 estaban	 hechas	 tiras.	 Las	 debió	 de	 cortar
cuando	 él	 ya	 se	 había	 ido	 a	 trabajar.	 Los	 sujetadores	 de	 su	 madre.
Cuidadosamente	 doblados,	 blandos.	 Bragas	 con	 encaje.	 Casi	 no	 se	 atreve	 a
tocarlos.	Huelen.	Un	principio	de	erección.	Cierra	el	cajón.	Sale,	Lucía,	la	novia
del	Atleta,	sale	por	la	puerta	lateral,	sale	de	la	oscuridad	del	portal	acompañada
por	 el	 fulano	 sonriente	 del	 coche,	 Ricardo,	 el	 encargado.	 Ella	 también	 sonríe,
inclina	la	cabeza	en	un	gesto	de	despedida	a	su	compañero	de	trabajo	y	la	sonrisa
se	le	abre	del	todo	al	verlo	a	él,	apoyado	en	la	pared	al	otro	lado	de	la	calle,	y
avanza,	se	detiene	al	otro	lado	de	la	calzada.	Pasan	entre	los	dos	los	coches	que
van	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 entre	 faros	 de	 doble	 parábola	 y	 pilotos
iluminados	de	rojo	el	Atleta	y	su	novia	se	miran.	Es	el	milagro,	lo	imposible	que
cada	día	se	cumple.	El	oxígeno	baja	hasta	lo	hondo	de	los	pulmones,	otra	vez.	Se
miran	 y	 hay	 un	 atisbo	 de	 timidez	 en	 ella	 que	 el	Atleta	 relaciona	 con	 el	 sexo,
cómo	Lucía	lo	miraba	la	última	vez	al	fondo	de	los	ojos,	revelando	la	existencia
de	un	ser	nuevo	dentro	de	ella,	y	le	decía	Más	quiero	más	dame	más	dame	más
fuerte	fóllame	como	si	no	fuera	yo	dame	dame.	El	Atleta	cruza	la	calle,	rozando



la	parte	trasera	del	último	automóvil.	Allí	está	su	cuerpo,	su	olor	y	el	tono	de	su
voz.	Todo	renacido	con	el	beso	rápido,	con	el	abrazo	fugaz.	Un	toque	breve	de
claxon	los	hace	volverse.	El	jefe	de	Lucía	lleva	la	ventanilla	bajada	y	guiña	un
ojo,	Adiós,	parejita.	Los	dientes	de	su	sonrisa,	el	brillo	del	cristal	y	de	la	pintura
del	 coche,	 todo	desaparece	 con	 el	mismo	acelerón.	 Imbécil,	 sonríe	Lucía,	 y	 el
Atleta	calla,	mirando	cómo	las	luces	de	freno	iluminan	de	rojo	su	contorno	y	el
coche	 se	 detiene	 delante	 del	 último	 semáforo,	 ya	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle.
Melantio.	 Te	 comerán	 los	 perros.	Ana	Galán	 se	 hunde	 en	 el	 sofá,	 entorna	 los
ojos	 y	 ante	 el	 espanto	 de	 las	 imágenes	 que	 aparecen	 en	 su	 mente,	 Dioni,	 las
hormigas,	Guille	también	intubado,	también	comido	por	un	millón	de	hormigas,
abre	los	ojos	y	respira.	Flota	en	el	silencio	de	la	casa.	La	palmera	que	hay	al	otro
lado	del	ventanal	permanece	inmóvil,	las	ramas	de	escayola,	el	aire	de	la	noche
espeso,	caliente	y	quieto.	La	casa	ha	vuelto	a	la	calma.	Le	ha	costado	demasiado
esfuerzo,	 hasta	 el	 hastío,	 que	 la	 dejen	 sola.	 Su	 hermano	 ha	 tratado	 de
convencerla	de	que	Emilia	se	quedase	con	ella,	de	que	no	estuviese	sola	mientras
él	 iba	 a	 comisaría	 para	 solucionar	 lo	 de	 Guille.	 Ese	 chico	 perdido,	 ese	 pobre
chico	que	 ahora	 te	necesitará	doblemente,	 que	nos	necesitará	 a	 todos,	 le	 había
dicho	 Emilia,	 su	 cuñada,	 la	 más	 sabia	 de	 las	 mujeres.	 Necesitará	 lo	 que	 ha
necesitado	siempre,	yo	se	lo	daré	y	él	lo	recibirá	protestando,	es	la	norma,	había
cortado	Ana	la	prédica	de	la	cuñada.	Y	luego	había	convencido	a	su	hermano	de
que	su	mujer	lo	acompañase.	Ella	también	es	abogada	y	yo	necesito	un	minuto,
por	 lo	 menos	 un	 minuto	 de	 tranquilidad.	 Cruce	 de	 miradas	 y	 últimas
recomendaciones	 antes	 de	 irse	 y	 dejarla	 sola.	 Tardarán	 poco,	 tendrán	 los
teléfonos	 abiertos.	 Sí,	 sí.	 Los	 buitres	 dulces,	 los	 buitres	 blandos,	 los	 buitres
buenos	 que	 acuden	 cuando	 llega	 la	 muerte.	 Toda	 esa	 amabilidad,	 toda	 esa
bondad	que	la	doctora	Galán	ha	visto	tantas	veces	en	el	hospital	y	que	ahora	le
gustaría	depositar	en	una	de	esas	bolsas	de	plástico	duro	en	las	que	el	jardinero
mete	 las	 ramas	 secas,	 las	 malas	 hierbas	 y	 los	 tallos	 recién	 podados,	 todavía
exudando	savia,	todavía	palpitando.	Así	se	supone	que	debería	encontrarse	ella.
Supurando	 savia,	 dejando	 escapar	 su	 dolor	 hasta	 que	 el	 flujo	 poco	 a	 poco	 se
fuese	 solidificando,	 formando	 una	 barrera	 de	 contención	 que	 impidiera	 la
hemorragia.	Solo	que	la	hemorragia	y	la	cicatriz,	la	savia	y	los	tallos	rotos,	todo
eso	se	produjo	hace	mucho	tiempo	y	ella	ya	solo	es	una	casa	vacía,	y	una	mujer
vacía	es	Amelia,	el	sabor	del	semen	en	su	boca,	esa	baba	agria	que	le	mancha	la
barbilla,	 ¿Por	 qué,	 pregunta,	 a	 qué	 viene	 esto?	 Y	 Rafi	 Villaplana,	 ya	 con	 el
pantalón	cerrado,	todavía	con	las	manchas	y	los	grumos	en	su	muslo	le	tiende	el
billete	azul	y	le	dice	Porque	me	pone	porque	te	lo	he	dicho	al	empezar,	tú	me	la



chupas	y	yo	te	pago,	me	pone	y	no	hay	más	que	hablar	o	qué	coño	pasa	qué	te
has	creído	tú	conmigo.	Amelia	niega,	Pedroche	niega	en	la	calle	oscura,	el	Nene
Olmedo	 niega	 cuando	 el	 Tato	 dice	 Ahora	 vamos	 por	 ellos,	 No,	 el	 Nene
argumenta	que	 en	 ese	 tramo	por	 el	 que	van	Floren	y	Pedroche	hay	demasiada
luz,	así	que	el	Nene	y	el	Tato	se	detienen	y	ven	entrar	a	los	dos	pringados	en	el
bar	 Maqui,	 y	 Eduardo	 Chinarro	 niega	 cuando	 vuelve	 a	 pensar	 en	 su	 amigo
Moreno	 Peralta	 y	 sabe	 que	 nunca	 irá	 a	 verlo,	 ni	 al	 Olímpica	 Victoriana	 ni	 a
ningún	 sitio.	 Ilusiones.	 Barataria.	 Niega	 la	 Penca	 suavemente,	 diciéndose	 a	 sí
misma	que	no.	Niega	Céspedes	con	los	ojos	cerrados	y	niega	Belita,	No,	dice	en
un	susurro,	acostada	en	la	cama	matrimonial,	 insomne,	No	ese	hombre	no	va	a
vivir	aquí,	no	va	a	acostarse	en	esta	cama,	no	va	a	pedirme	más	sacrificios,	yo	sé
por	 qué	 y	 por	 quién	 me	 tengo	 que	 sacrificar,	 no	 por	 ese	 hombre	 sucio,	 ese
puerco,	 y	 se	 levanta,	 Belita	 aparta	 la	 sábana	 que	 cubría	 sus	muslos	 blancos	 y
pesados,	dormidos,	casi	muertos,	la	masa	de	sus	pechos,	se	levanta	y	camina	por
el	pasillo	oscuro,	los	pies	descalzos,	el	camisón	dándole	a	su	cuerpo	una	forma
de	campana,	al	final	del	pasillo	aparece	la	penumbra	del	salón,	el	resplandor	que
entra	por	el	ventanal,	Belita	se	dirige	hacia	allí.	Ya	no	susurra.	Ahora	piensa	que
los	milagros	 se	 cumplen,	 que	 no	 son	 algo	 del	 pasado,	 no,	 no	 son	 cosa	 de	 los
circos	romanos	y	los	mártires,	de	los	cuadros	oscuros	de	las	iglesias,	cuando	los
apóstoles	 y	 el	 Señor	 tenían	 que	 estar	 presentes	 en	 cuerpo	 físico,	 sino	 que	 se
siguen	produciendo,	día	a	día,	por	debajo	del	ruido	del	mundo,	aquí	en	las	calles,
en	 los	portales,	en	 las	escaleras,	en	 los	pisos	de	 la	Cruz	de	Humilladero	o	San
Andrés,	en	los	polígonos	industriales,	entre	la	ropa	tendida,	entre	los	niños	que
lloran,	en	las	mercerías	y	en	los	quioscos.	Cada	día,	por	todas	partes,	el	milagro
existe	 y	 es	 posible	 encontrarse	 con	 la	Verdad,	 es	 posible	 que	 todo	 lo	malo	 se
borre.	 Que	 desaparezcan	 de	 su	 cabeza	 los	 malos	 pensamientos,	 las	 malas
presencias,	 lo	 dañino.	 Belita	 vuelve	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 acercándose	 al
ventanal.	Su	boca	pequeña,	sus	labios	finos	se	abren	en	medio	de	la	extensión	de
sus	mejillas	y	dicen	en	voz	baja	No.	Yo	estaba	embarazada	y	ellos	decían	No.
Sus	pies	desnudos	pisan	las	semillas	de	lenteja	esparcidas	por	allí	hace	un	rato.
A	 lo	 lejos	 hay	 luces,	 puntos	 diminutos	 dibujados	 en	 la	 oscuridad.	Bajo	 ella,	 a
diez	 pisos	 de	 distancia,	 está	 la	 línea	 recta	 de	 la	 calle	 iluminada,	 coches	 de
juguete	que	bajan	y	suben	la	rampa	del	puente.	Sin	saber	adónde	van,	sin	saber
adónde	 van,	 repite	 Belita	 con	 la	 boca	 rozando	 el	 cristal.	 Allí	 abajo.	 El	 Nene
Olmedo	y	el	Tato	esperan	pegados	a	la	fachada	de	la	venerable	hermandad	del
Cristo	 de	Humildad	 y	Paciencia.	Ahora	 no	 se	 nos	 escapan.	Ahora	 cogemos	 lo
nuestro,	Nene,	 afirma	 el	 Tato,	 dudando	 de	 la	 autoridad	 de	 su	 jefe,	 demasiado



apagado,	demasiado	prudente.	Y	el	Nene	con	aplomo	le	dice,	Cuando	salgan	del
bar	 va	 a	 ser	 porque	 es	mejor	 y	 ya	 van	 a	 estar	 con	 una	 papa	 que	 ni	 se	 van	 a
enterar.	Jorge	abre	un	nuevo	cajón	de	la	cómoda,	saca	unas	sábanas	y	debajo	de
ellas	 aparece	 un	 sobre.	 Roto	 por	 un	 lado,	 en	 la	 parte	 frontal	 el	 nombre	 y	 los
apellidos	de	su	madre,	la	dirección	de	su	casa	y	un	sello.	Detrás	solo	una	palabra,
el	nombre	de	su	padre.	Ernesto.	Abre	el	sobre,	una	carta	breve	escrita	a	mano.
No	vas	a	volver	a	tener	más	noticias	mías	ni	yo	te	voy	a	escuchar	más	insultos	ni
tu	despecho	como	ayer	hiciste	por	teléfono.	Es	mi	decisión	y	es	mi	vida	que	te
quede	claro.	Tú	y	yo	ya	no	tenemos	futuro,	hace	mucho	que	no	lo	tenemos	y	tú
sabes	bien	por	qué.	Y	si	ahora	 te	duele	 todo	esto	piensa	 lo	que	me	dolió	a	mí
todo	 entonces.	Eloísa	 está	 embarazada.	Eso	 es	 lo	 que	ayer	 con	 tu	 rabia	 y	 los
insultos	que	nunca	más	voy	a	consentir	ni	a	escucharte	no	me	dejaste	decirte	o
yo	ya	no	quise	decirte.	Es	mi	vida	y	es	lo	que	voy	a	hacer.	Y	voy	a	ser	feliz	con
ella.	Lo	siento	por	Ismael	y	Jorge.	Ellos	si	lo	supieran	todo	me	iban	a	entender.
A	lo	mejor	un	día	lo	hacen.	Que	yo	vaya	a	tener	otra	vida	y	otro	hijo	y	me	aparte
de	todo	no	significa	que	no	los	quiera.	E.	Un	hermano.	En	alguna	parte	tiene	un
medio	hermano.	Es	lo	que	Jorge	piensa,	y	a	continuación	vuelve	la	vista	y	lee	la
palabra	que	más	inquietud	le	ha	producido.	Entonces.	Lo	que	me	dolió	a	mí	todo
entonces.	Y	siente	Jorge,	el	pequeño	Gorgo,	el	atribulado,	el	abandonado,	siente
la	misma	sensación	que	cuando	tocó	la	ropa	interior	de	su	madre.	Con	la	misma
repulsión	mete	la	carta	en	el	sobre,	la	cubre	con	las	sábanas	que	ha	sacado	de	allí
y	 cierra	 el	 cajón.	Da	 un	 paso	 atrás	 y	mira	 ese	mueble	maldito,	 tan	 parecido	 a
aquel	pozo	al	que	se	asomaba	cuando	era	niño	y	su	padre	le	decía	Mira,	¿qué	hay
ahí?,	¿qué	hay	en	el	fondo?	Apaga	la	luz,	la	habitación	huele	a	su	madre.	Sale.
Llega	el	 tren	a	 las	proximidades	de	 la	estación,	una	voz	 femenina	anuncia	por
megafonía	el	fin	del	viaje	y	agradece	a	los	viajeros	su	confianza.	Carole	despega
la	 cabeza	 del	 hombro	 de	Céspedes	 y	 solo	 después	 de	 hacerlo,	 cuando	 ya	 está
completamente	incorporada,	abre	los	ojos.	Mira	a	su	alrededor	como	si	estuviese
en	un	sueño,	en	medio	de	un	decorado	que	no	reconoce.	Mira	a	Céspedes	de	la
misma	forma	y	Céspedes	abre	los	labios	en	una	sonrisa	limpia.	Soy	tu	pesadilla,
piensa	él,	pero	no	te	preocupes,	duraré	poco.	Hemos	llegado,	es	lo	que	dice.	Fin
de	la	excursión.	Llega	Julia	a	su	garaje.	Aparca	entre	las	dos	columnas,	abre	la
puerta	 del	 coche	 y	 el	 aire	 hirviente	 de	 la	 noche	 deshace	 la	 burbuja	 del	 aire
acondicionado	 en	 la	 que	 venía	 inmersa	 y	 la	 envuelve	 por	 completo.	 Siente	 el
impulso	 instintivo	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 reacciona,	 coge	 el	 bolso,	 sale	 y	 se
encamina	hacia	el	ascensor	entre	los	coches	dormidos	y	el	hormigón	recalentado
del	 garaje.	El	 último	paso,	 el	 último	 impulso,	 es	 lo	 que	 siempre	 piensa	 en	 los



días	duros	de	 trabajo,	 en	 los	momentos	de	adversidad,	 cuando	está	 a	punto	de
dejar	atrás	el	esfuerzo	o	el	infortunio	y	ya	acaricia	el	reposo.	Llegan	los	primeros
policías	 al	 portal	 de	 la	Penca.	Monreal,	Deusto,	Montero,	Arias	y	 el	motorista
Faneca.	El	Yubri,	 fiel	cumplidor	de	 los	deseos	de	su	hermana,	ha	 llamado	a	 la
policía.	 A	 la	 nacional	 y	 a	 la	 municipal.	 A	 ambos	 les	 ha	 dicho	 lo	 mismo.	 He
matado	 a	 mi	 padre.	 Escueto.	 Y	 luego	 ha	 dado	 las	 señas.	 A	 los	 municipales,
después	de	 indicar	 la	dirección,	 les	ha	dicho	al	final,	Creo	yo	que	está	muerto.
No	quiere	tener	responsabilidades	médicas,	decir	que	es	lo	que	no	es.	De	modo
que	ahí	están	los	dos	coches	patrulla	más	la	moto	de	Faneca,	alumbrando	con	sus
luces	azules	 la	 fachada	de	 los	humildes	edificios	de	Portada	Alta	y	 los	árboles
esmirriados,	 tristemente	desvelados	en	sus	parterres.	Se	descorren	cortinas	y	se
abren	ventanas,	ya	sin	importar	que	el	aire	fresco	del	ventilador	o	de	la	máquina
refrigeradora	 se	 escape.	 Caras	 contraídas	 por	 el	 sueño	 y	 la	 curiosidad,	 pelos
revueltos,	camisetas	de	tirantes,	torsos	desnudos	y	batas	mal	puestas	se	asoman
olfateando	 una	 tragedia	 que	 aumenta	 de	 decibelios	 cuando	 una	 ambulancia
silenciosa	 irrumpe	 en	 la	 placita	 y	 añade	 su	 luz	 naranja	 a	 los	 resplandores
azulados	 de	 la	 pasma.	 El	 bloque	 del	 Yubri	 dice	 el	 Viberti	 desde	 su	 terraza,
conteniendo	 por	 el	 collar	 a	 su	 doberman	 Jiler,	 derivación	 sonora	 del	 nombre
original	 del	 can,	 Hitler.	 Bajan	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 de	 la	 ambulancia	 y
caminan	 con	 paso	 rápido	 hacia	 el	 portal.	 Empieza	 a	 haber	 ambiente.	 Llegan
reporteros,	Juan	Cano	y	Alvaro	Frías,	tándem	de	postín,	Riverita,	hijo	del	mítico
Corbata,	 Gross	 Gross	 y	 su	 fotógrafo	 Julián	 Rojas.	 Cónclave	 de	 la	 pluma	 con
sangre.	Las	ventanas	y	terrazas	de	los	bloques	vecinos	se	pueblan	de	gente	que
habla	 en	 la	 penumbra,	 cada	 vez	 en	 voz	más	 alta.	 Empiezan	 a	 correr	 historias
sobre	lo	sucedido.	El	Yubri,	que	se	ha	ahorcado	por	no	ir	a	la	cárcel,	al	padre	que
le	ha	dado	un	infarto,	la	Penca	que	estaba	borracha	y	se	ha	ahogado	en	la	bañera.
Mariano	Villaplana	es	el	primero	en	llegar	al	lado	de	la	ambulancia.	Insomne	por
su	 larga	 siesta	 y	 librando	 esta	 noche	del	 trabajo,	 se	 encontraba	 fumando	 en	 el
banco	de	la	plaza	cuando	ha	visto	llegar	primero	un	coche	de	la	policía	y	a	los
cinco	 segundos	 otro.	 Con	 su	 educación	 exquisita	 da	 las	 buenas	 noches	 al
conductor	de	 la	 ambulancia,	 le	ofrece	un	cigarrillo	que	 el	 otro	 rechaza	 con	un
gesto	y	habla	de	 las	penalidades	de	 los	 trabajos	nocturnos,	 algo	que	él	 conoce
muy	bien,	dice.	Las	cosas	malas	casi	siempre	pasan	de	noche,	afirma	siguiendo
un	protocolo	que	pronto	desemboca	en	la	cuestión	fundamental,	¿Sabe	usted	lo
que	 ha	 pasado?	 A	 lo	 que	 el	 conductor	 responde	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
queriendo	 quitarse	 de	 encima	 al	 pesado,	 Algo	 grave,	 nada	 más	 es	 lo	 que	 sé.
Llegan	otros	vecinos.	Pijamas	estrafalarios,	don	Anselmo	con	el	Pato	Donald	en



el	 pecho,	 la	Carmeli	 casi	 enseñando	 las	 tetas,	Osuna	 con	 los	 pelos	 de	punta	 y
Manolo	el	Cojo	masticando	pan,	y	todos	le	hacen	al	padre	de	Rafi	Villaplana	la
misma	 pregunta.	 Una	 cosa	 mortal,	 responde	 él	 afirmando,	 grave,	 contenido,
cuando	desde	el	portal	del	 fondo	 le	 llega	un	siseo	 familiar.	Es	Encarnación,	 la
Segueta,	 su	mujer,	 que	 le	 hace	 señas	 para	 que	 vaya	 y	 le	 informe.	Ella,	 a	 esas
horas,	y	con	 la	bata	descompuesta,	no	se	mezcla	con	el	populacho	sediento	de
crímenes	y	desgracias.	Camina	con	sus	andares	zambos	Mariano	hacia	el	redil,
maldiciendo	 por	 lo	 bajo	 su	 estampa.	 La	 noche	 tiene	 una	 respiración	 bronca,
resacosa.	Demasiado	calor	para	dormir.	No	lo	quiero,	pero	qué	te	pasa,	a	mí	no
me	 des	 eso.	 Amelia	 rechaza	 el	 billete	 de	 veinte	 euros	 que	 le	 tiende	 Rafi
Villaplana,	 el	 hijo	 ínclito	 de	 la	 Segueta,	 el	 vástago	 ilustre	 de	 Mariano	 el
patizambo.	Me	pasa	 lo	que	 te	he	dicho,	Rafi	Villaplana	achica	 la	boca,	mira	a
Amelia	fijamente.	Me	pone	pagarte,	así	que	coges	el	dinero	por	la	mamada	que
me	 has	 hecho,	 llevo	mucho	 tiempo	 con	 ganas	 de	 hacerlo	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.
Veinte	euros,	intenta	sonreír	Amelia.	¿Estás	de	broma	o	qué	coño	pasa	contigo?
Sí,	barata,	 responde	 impasible	Rafi,	eres	barata.	Eso	se	 lo	das	a	 tu	novia,	es	 lo
que	le	dice	Amelia,	y	hace	un	movimiento	rápido	para	salir	del	coche,	aunque	no
tan	rápido	como	el	de	Villaplana	para	pasarse	el	billete	por	la	mancha	de	semen
que	tiene	en	el	pantalón	y	colocarlo	en	la	mano	de	su	amante	antes	de	cerrarle,
estrujarle,	el	puño.	Cabrón,	hijoputa,	no	te	creas	no	te	creas	que	yo.	Amelia,	ya
fuera	del	automóvil,	le	habla	a	Rafi	agachada,	ha	dejado	la	puerta	abierta.	Te	lo
has	ganado,	contesta	Rafi.	Y	ya	verás	cómo	te	gusta	y	lo	repites	con	otros,	verás
cómo	 te	gusta,	 te	estoy	haciendo	un	 favor,	 te	he	hecho	muchos,	no	 lo	olvides.
Sorbe	aire	bruscamente	por	la	nariz	y	ordena,	Cierra	la	puerta.	Hijoputa,	cerdo.
Sigue,	 sigue,	 que	 todavía	 te	 quedas	 en	 la	 calle	 y	 vienes	 de	 rodillas	 a	 pedirme
trabajo.	 Se	 vuelca	 Rafi	 sobre	 el	 asiento	 vacío	 del	 copiloto,	 alcanza	 la	 puerta
abierta	 y	 la	 trae	 sobre	 sí,	 la	 cierra,	 gira	 la	 llave	 de	 contacto.	 Ve	 la	mueca	 de
Amelia,	oye	vagamente	 la	retahíla	de	 insultos,	 repetitiva,	girándose,	mostrando
su	torso,	la	espalda.	Rafi	mete	primera	y	todavía	susurra,	Está	buena	la	cabrona,
es	lo	peor	que	tiene,	que	está	buena.	Amelia	ve	cómo	el	coche	se	aleja	despacio.
Hace	un	esfuerzo	por	no	llorar.	No,	no	llorar	por	el	cabrón	este.	Pero	sabe	que	va
a	llorar,	ella	y	solo	ella	es	el	motivo	de	esa	ola	de	pena	que	la	abraza,	la	revuelve
y	 la	arrastra,	ese	desgarro,	esa	suciedad,	como	si	una	cloaca	se	hubiera	abierto
dentro	 de	 su	 cuerpo.	Te	 lo	 has	 ganado,	 ha	 dicho	 el	miserable	 pero	 del	mismo
modo	 podría	 haber	 dicho	 te	 lo	 has	 buscado.	 Y	 ese	 es	 el	 dolor	mayor,	 lo	 que
urgentemente	 necesita	 enterrar,	 esconder,	 amontonar	 rabia	 sobre	 ese
pensamiento,	sobre	esas	palabras	para	que	no	vuelvan	a	salir	de	esa	fosa	séptica,



honda	y	oscura.	En	la	mano	tiene	el	billete	arrugado,	aplastado	y	húmedo.	Abre
los	dedos	y	lo	deja	caer.	Mira	a	su	alrededor.	El	parque	vacío,	por	encima	de	los
árboles	hay	luces	en	algunas	ventanas.	La	mayoría	está	a	oscuras,	convertidas	en
agujeros.	Camina	hacia	su	coche.	No	quiere	llorar.	Ya	no	más.	El	olor	que	hay
en	el	interior	de	su	coche	es	un	consuelo,	un	útero	conocido,	protector.	Su	hijo
Ismael,	Dios	 ha	 escuchado,	 entra	 en	 el	Onda	Pasadena.	Baja	 los	 escalones.	El
local	 está	 casi	 vacío.	 Una	 pareja	 sentada	 en	 la	 parte	 interior,	 con	 las	 cabezas
juntas.	Otra	parejita	bailando	con	desgana,	seguramente	amigos	de	los	otros	dos.
En	la	barra	un	tipo	pequeño	que	se	pone	de	puntillas	para	hablarle	a	la	camarera,
la	 rusa.	 Demasiado	 temprano,	 poca	 gente	 todavía.	 El	 portero	 le	 ha	 leído	 la
cartilla	 antes	 de	 dejarlo	 entrar.	 Ni	 una	 palabra	 ni	 una	 mirada,	 como	 mires	 a
alguien	te	saco	a	hostias,	no	me	compliques	la	vida,	Chumi.	Al	portero,	cuando
lo	conoció,	le	dijo	que	se	llama	Chumi,	por	vacilarle.	Lo	hace	a	menudo.	Chumi,
Quini,	Fini,	y	a	veces	Gorgo,	el	apelativo	de	su	hermano.	Ismael	ha	prometido
buena	 conducta	 y	 le	 ha	 recordado	 al	 portero	 que	 la	 última	 vez	 fue	 un	 cliente
modélico.	 Lo	 único	 que	me	 faltó	 fue	 lavar	 los	 vasos	 y	 fregar	 los	 retretes	 con
mascarilla	 antigás,	 tío,	 le	 ha	 dicho.	Y	 también	 que	 lo	 de	 la	 pelea	 con	 los	 dos
gilipollas	 fue	 culpa	de	 ellos.	Buen	colega,	 el	portero.	De	 los	baños	 sale	un	 tío
con	una	camisa	de	rayas.	Se	parece	al	Bocas,	el	mamón	que	no	paraba	de	joderlo
en	el	colegio.	A	lo	mejor	es	él.	El	fulano	se	coloca	en	la	otra	punta	de	la	barra.
Ismael	 se	 acerca	 al	 que	 está	 hablando	 con	 la	 camarera.	Un	plasta.	 ¿De	verdad
eres	rusa	o	te	lo	haces?,	le	está	preguntando.	La	chica	responde,	De	Kiev.	¿Y	eso
qué	es?	Ucrania.	Ya,	bueno	es	lo	mismo,	los	países	modernos	de	Rusia	¿no?	La
camarera	se	dirige	a	Ismael.	¿Qué	te	pongo?	¿Te	está	molestando	este?,	pregunta
él	 a	 su	 vez.	 El	 tipo	 pequeño	 se	 aparta	 un	 poco	 de	 la	 barra,	mirando	 al	 recién
llegado.	Qué	dices.	Yo	contigo	no	estoy	hablando.	La	camarera	coge	a	 Ismael
por	el	brazo,	Tranquilo,	estamos	hablando.	Si	te	molesta	me	lo	dices.	Pero	este
de	qué	va.	El	pequeño	tiene	la	cabeza	torcida,	el	ceño	muy	fruncido.	Desde	lejos,
el	 que	 se	 parece	 al	 Bocas	 sonríe.	 La	 noche	 se	 expande,	 la	 oscuridad	 se	 cuaja
como	 la	 sangre.	 Eduardo	 Chinarro	 vuelve	 a	 llamar	 golpeando	 la	 puerta	 del
Monasterio	de	la	Merced	con	la	palma	de	la	mano.	Tiene	la	cara	contraída,	como
si	fuese	a	empezar	a	cantar.	Hecha	de	caña	y	ron	y	agua	marina,	cantinero.	No.
Mejor	lo	que	cantaba	su	madre,	más	dulce,	sí,	más	suave	y	además	mentando	a
Dios.	Mira	 Chinarro	 la	 puerta,	 la	 cara	 a	 solo	 unos	 centímetros	 de	 la	 madera.
Cómo	era	la	canción	aquella.	No	se	acuerda.	Rueda	por	su	cabeza	la	cara	de	su
madre,	 la	 luz	 del	 patio.	 Quería	Dios	 fundir	 con	 su	 poder	 cuatro	 rayos	 de	 sol.
Quería	Dios	hacer	una	mujer.	Quiso	Dios	con	su	poder.	No	abren.	Aunque	cante



no	van	a	abrir.	Puede	 ir	detrás	del	Hospital	Civil,	allí	murió	su	amigo	Antonio
hace	 la	 tira	 de	 tiempo,	 si	 está	 abierto	 el	 garito	 del	 Moderno	 seguro	 que	 se
enrolla.	 Le	 hace	 un	 bocata	 y	 lo	 deja	 dormir	 en	 el	 altillo,	 aunque	 haga	mucho
calor.	Llevan	 los	 dedos	 entrelazados,	 caminan	 bajo	 los	 árboles	 y	 ya	 sienten	 el
frescor	 del	mar,	 el	 Atleta	 y	 Lucía	 desembocan	 en	 el	 paseo	marítimo,	 el	 agua
lame	la	orilla	y	sus	olas	menudas	son	un	diapasón	blando,	Hoy	he	sentido	que
todo	se	me	escapaba,	que	me	quedaba	sin	nada	y	he	tenido	miedo,	dice	el	Atleta
y	ella	lo	mira	con	el	ceño	fruncido	y	una	sonrisa	en	los	labios.	¿Es	una	sonrisa	de
verdad	 o	 es	miedo	 o	 cansancio	 por	 lo	 que	 le	 digo?,	 piensa	 el	 Atleta.	 Pero	 al
verte,	antes	de	verte	incluso,	al	pensar	en	ti	de	verdad,	he	dejado	de	tener	miedo
y	sé	que	 todo	va	a	 salir	bien,	que	voy	a	 ser	 lo	que	quiero	ser.	Ella	deposita	 la
cabeza	en	su	hombro	como	gesto	de	cariño,	pero	él	sigue	pensando,	Cuanto	más
hablo	más	 lo	empeoro	y	ella	puede	creer	que	soy	más	débil	de	 lo	que	soy,	 los
demás	parecen	más	 fuertes	porque	callan	más,	hablan	más	pero	callan	más,	 lo
callan	todo,	ese	del	coche	no	diría	nada	de	lo	que	digo,	diría	que	el	sábado	la	va
a	llevar	a	cenar	a	un	sitio	caro,	que	la	va	a	llevar	en	su	coche	y	que	su	coche	le
ha	costado	treinta	mil	euros	pero	que	merece	la	pena	porque	tiene	una	potencia
de	ciento	cincuenta	caballos	que	los	pueden	llevar	al	fin	del	mundo,	a	donde	él
ordene,	 a	 donde	 ella	 quiera.	 Los	 pies	 descalzos	 de	 Gorgo,	 Jorge,	 el	 hermano
pequeño	y	desvalido	de	Ismael,	el	cobarde,	avanzan	por	el	pasillo	haciendo	un
ruido	 de	 ventosas.	 No	 enciende	 las	 luces,	 no	 quiere	 abrir	 ningún	 cajón	 más.
Llega	 a	 su	 habitación.	 Pone	 la	 silla	 contra	 la	 puerta,	 la	 atranca.	 Se	 echa	 en	 la
cama	 sin	 sábanas.	 Mañana	 le	 gustaría	 abrir	 los	 ojos	 en	 otra	 parte.	 Tiene	 la
tentación	de	levantarse	y	coger	el	móvil,	pero	ni	siquiera	despega	la	cabeza	de	la
almohada.	Mejor	olvidarse,	mejor	no	pensar.	Ni	en	su	madre,	ni	en	la	carta	del
cajón,	 ni	 en	 su	 novia,	 ni	 en	 su	 primo	 Floren,	 ni	 en	 el	Nene	Olmedo,	 ni	 en	 la
factura	 falsificada	 que	 hoy	 ha	 dejado	 en	 la	 tienda.	 Imaginar	 o	 recordar	 cosas
agradables.	El	domingo	adelantando	de	una	vez	al	Atleta	en	la	curva	del	200.	La
Derbi	 Mulhacen	 que	 piensa	 comprarse	 en	 octubre.	 Vane,	 la	 dependienta	 de
Calzados	Famita,	saliendo	de	su	coche	esa	mañana,	los	leggins	blancos,	cómo	lo
miró,	 seguro	 que	 llevaba	 tanga,	 y	 la	 boca	 así.	 Andando	 tan	 despacio.	 Dónde
estará	ahora.	Follando,	seguramente.	Sí.	En	el	descampado	que	hay	a	la	espalda
del	 instituto	Ben	Gabirol,	 el	 Tato	 ha	 cogido	 una	 piedra	 grande,	 la	 lleva	 en	 la
mano,	 la	sopesa	con	ostentación	cuando	 llega	al	 lado	del	Nene	Olmedo.	Tenía
que	 aliviarme	 las	 tripas	 Nene,	 explica.	 El	 otro	 no	 lo	 mira.	 Esos	 siguen	 ahí,
asegura	 más	 que	 pregunta	 el	 Tato.	 Afirma	 el	 Nene	 con	 la	 cabeza,	 apenas	 un
movimiento	perceptible	para	decir	que	sí.	La	vista	al	frente.	La	luz	mendicante



que	sale	del	bar	Maqui.	Sí.	Dos	mujeres	mayores	surgen	de	la	oscuridad	cogidas
del	brazo.	Carmen	Marcos	Díaz,	Elena	Moreno	Úbeda,	pasan	cerca	de	 los	dos
maleantes.	 Carmen	 va	 diciendo,	 Cuántos	 días	 han	 pasado.	 Elena	 pregunta,
¿Dónde	 está	mi	 vida?	 Pasan	 sin	mirarlos,	 sin	 advertir	 la	 presencia	 de	 los	 dos
compinches.	Ellas	sabrán	de	qué	hablan,	susurra	el	Tato.	Natural	que	lo	saben,
responde	con	desgana	el	Nene	Olmedo.	Las	dos	figuras	se	pierden	calle	adelante,
sus	voces	se	acallan.	Yo	de	joven	me	llamaba	Libertad,	parece	decir	una	de	ellas.
Yo	lo	que	tengo	es	una	sobredosis	de	locura,	 le	contesta	la	otra,	y	los	pasos	se
atenúan	y	se	extinguen	en	la	penumbra.	El	callejón	respira.	La	luz	del	bar	Maqui
tiembla.	Las	partes	de	la	noche	se	dilatan	y	se	contraen,	cada	una	con	un	ritmo
distinto.	Cabeza,	 tronco	 y	mil	 extremidades.	Noche	 viscosa,	 poblada,	 caliente,
extensa,	 vacía,	 hueca,	 rebosante,	 iluminada,	 falsa,	 rotunda,	 devastadora,
inextinguible	 y	 podrida,	 verdadera,	 alta,	 dudosa	 y	 densa,	 débil,	 bella,	 cobarde,
árida,	 redonda,	 sonora,	 asfixiante,	 llena.	El	 aliento	de	Belita	 empaña	el	 cristal,
Belita	descorre	el	cristal	y	el	aire	ardiente	allí,	a	diez	pisos	de	altura,	le	roza	el
cuerpo,	 la	 cara,	 los	 brazos	 desnudos,	 como	 una	mano	 lujuriosa	 la	 envuelve	 el
aire	 y	 allí	 delante	 está	 esa	 extensión	 sin	 nombre,	 el	 dudoso	 perfil	 de	 los
polígonos	 industriales,	 las	 burbujas	 de	 luz	 y	 al	 fondo	 la	 pantalla	 negra	 del
horizonte,	campos	que	no	son	campo,	se	agarran	sus	dedos	inflamados	a	ambos
lados	del	ventanal,	Belita	abre	sus	piernas	y	deja	correr	la	orina	hacia	el	suelo,
caliente,	 muslos	 abajo,	 la	 boca	 pequeña,	 casi	 ridícula	 de	 Belita	 se	 abre	 para
tragar	todo	el	aire	de	la	noche,	Yo	tenía	una	vida	dentro,	dice,	yo	tenía	una	vida
dentro,	 padre,	 caminan	 los	 viajeros	 por	 el	 andén	 sofocado,	 callados,	 entre	 un
murmullo	 de	 ruedas	 y	 maletas,	 voces	 sin	 palabras,	 cansancio	 y	 calor,	 el
hormigón	 recalentado	 que	 rodea	 las	 vías,	 el	 tren	 es	 un	 perro	 echado	 al	 suelo
después	de	una	carrera	larga,	jadea	en	silencio	y	escupe	más	gente,	Céspedes	va
en	silencio	y	a	su	lado	Carole	es	una	moneda	que	da	vueltas	sobre	su	eje,	antes
de	caer,	antes	de	que	todo	caiga,	salen	del	Maqui	titubeantes	y	risueños	Floren	y
Pedroche,	del	edificio	de	la	Penca	surge	un	grito	que	acalla	el	murmullo	de	los
curiosos,	los	árboles	quietos,	vacíos	de	pájaros,	también	contienen	la	respiración,
ha	 sido	 un	 grito	 único,	 solo,	 un	 rayo	 oscuro,	 y	 luego	 nada,	 nada	más	 que	 los
susurros	en	aumento	de	los	espectadores,	ha	sido	el	grito	de	la	Penca,	el	perro	la
mira	 con	 las	 orejas	 echadas	hacia	 atrás	 y	 el	 rabo	 escondido	 entre	 las	 patas,	 se
aleja,	encogido,	casi	retorcido,	todo	se	aleja	y	se	contrae,	el	agua	se	desliza	tibia,
reparadora	 por	 el	 cuerpo	 de	 Julia	Mamea,	 desciende	 el	 agua	 la	 cuesta	 de	 sus
pechos,	corona	sus	pezones	y	cae	al	vacío	de	la	bañera,	un	desfile	de	gotas,	una
cascada	 mezclada	 con	 burbujas	 de	 jabón	 y	 espuma	 olorosa,	 las	 imágenes	 de



Dioni	 muerto,	 las	 hormigas,	 la	 voz	 de	 Ana	 Galán,	 su	 amigo	 al	 borde	 del
desahucio,	los	mensajes	de	Céspedes,	todo	se	desliza	por	su	cuerpo	y	se	pierde
por	el	desagüe,	Quedarme	vacía,	dormir,	que	nada	importe,	todo	yéndose	como
el	agua,	la	médico	certifica	la	muerte,	el	padre	de	la	Penca	es	un	saco	volcado	en
el	suelo,	 lleno	de	cosas	ya	 inservibles,	un	despojo	del	que	hay	que	deshacerse,
guantes	 de	 goma,	 sangre	 pisada,	 voces	 crepitantes	 saliendo	 de	 esos	 aparatos
negros	que	llevan	los	policías,	el	reflejo	de	las	luces	azules	alumbrando	las	caras,
las	manos	de	los	muertos,	el	Yubri	está	sentado	en	el	brazo	del	sofá,	las	anillas
de	acero	en	las	muñecas	y	un	policía	que	vuelve	a	preguntarle	si	la	que	está	en	la
otra	habitación	es	 su	hermana,	 si	 sabe	qué	ha	 tomado,	Penqui,	mi	hermana,	 el
padre	 Sebastián	 se	 gira	 en	 el	 calor	 de	 la	 cama,	 pega	 los	 labios	 y	 la	 nariz	 a	 la
sábana	de	abajo,	cree	que	todavía	conserva	el	rastro	de	Lorena,	el	olor	en	el	que
ella	 estará	 envuelta	 en	 ese	momento	 sin	 ser	 consciente	 de	 esa	 esencia,	 de	 esa
mezcla	que	desprenden	su	cuerpo,	su	piel	y	su	perfume,	el	sudor	y	las	vísceras,
los	 flujos,	 los	 tintes,	 las	 cremas,	 los	 alimentos	 fermentados	 en	 su	 interior,	 las
uñas	lacadas,	el	jabón,	el	pelo,	todo	lo	que	la	forma	y	la	envuelve,	eso	es	lo	que	a
ciegas	en	el	seminario	llamaban	pecado,	ese	abismo	que	hace	dudar	a	un	hombre
y	lo	arrastra,	lo	que	le	hace	afirmar	que	ese	es	el	centro	de	la	vida,	que	ese	es	el
verdadero	milagro,	 el	 verdadero	 camino,	 la	 gota	 divina,	 la	 esperanza,	 la	 tierra
contra	el	cielo,	la	penumbra	contra	la	luz,	alza	el	Tato	la	piedra,	antes	de	hablar,
antes	 de	 decir	 nada,	 sorprendiendo	 al	 Nene	 Olmedo,	 haciendo	 volverse
lentamente	a	Pedroche,	desfigurando	la	sonrisa	de	su	socio	Floren,	¿Te	conozco
yo	a	ti?,	le	pregunta	Ismael	al	de	la	camisa	de	rayas,	ya	en	el	otro	extremo	de	la
barra,	 ya	 a	 su	 lado,	y	 el	 de	 la	 camisa	de	 rayas	 se	 encoge	de	hombros,	 ¿Tú	no
estabas	en	el	colegio	de	 las	Mercedes	y	 te	decían	el	Bocas?,	 los	pies	de	Belita
pisando	el	charco	tibio	de	la	orina,	Yo	tenía	una	vida,	yo	tenía	una	vida,	Guille
mira	el	suelo,	su	tío	Emilio	y	su	tía	Emilia	hablan	con	el	hombre	del	bigote	gris,
de	paisano,	hablan	con	él	y	a	cada	tanto	vuelven	la	vista	y	 lo	miran,	ya	 lo	han
apartado	de	Loberas	y	de	 la	Lori,	 el	 túnel	 vuelve	 a	 estrecharse,	 el	 hombre	del
bigote	abre	la	boca	como	un	pez	y	el	bigote	parece	estar	haciendo	un	número	de
contorsionismo	sobre	el	labio,	La	vida	depende	de	los	otros,	le	había	oído	decir
Guille	a	su	padre,	 se	 lo	había	oído	muchas	veces,	demasiadas	veces,	es	 lo	que
hacen	los	cobardes,	pensaba	Guille,	dejar	 la	vida	en	las	manos	de	los	otros,	un
golpe	fuerte,	la	piedra	escapa	de	la	mano	del	Tato	después	de	golpear	la	frente	de
Pedroche,	la	tira	de	esparadrapo	que	tenía	allí	ha	actuado	como	diana,	el	sonido
del	golpe	es	blando,	de	algo	que	se	chafa,	una	calabaza,	un	melón	que	cae	y	se
abre	contra	el	suelo,	las	manos	de	Floren	se	agitan	en	la	noche,	parecen	blancas,



Su	 padre	 ha	 muerto	 esta	 mañana,	 está	 descentrado	 y	 él	 no	 ha	 sido	 quien	 ha
cometido	 el	 hurto	 ni	 ha	 herido	 a	 la	 señora,	 con	 independencia	 de	 la	 falta	 que
pudiera	haber	debería	usted	tomar	en	consideración	el	contexto,	la	luz	demasiado
blanca	confiere	al	despacho	un	aire	de	pecera,	el	hombre	del	bigote	tiene	la	piel
transparente	en	las	sienes,	venas,	lombrices	azules,	la	calle	es	una	bóveda	vacía,
la	 vidriera	 pobre	 de	 los	 semáforos	 en	 ámbar,	 Amelia	 conduce	 como	 si	 ella
formase	parte	del	vehículo,	como	si	 fuese	un	engranaje,	y	el	asco,	el	odio	y	 la
rabia,	la	humillación,	son	algo	mecánico	también,	cosas	que	están	fuera	de	ella	y
forman	 parte	 del	 paisaje,	 de	 esos	 edificios	 que	 van	 quedando	 atrás,	 carteles,
cañaverales,	páramos	a	ambos	 lados	de	 la	carretera,	 la	ciudad	desintegrándose,
neones	apagados,	resplandores,	AUTO	CENTER	CEPSA,	SEDUCTORES	DEL
OLIMPO,	 Carrefour,	Todos	 los	 Días	 2×1	 en	 Pizzas,	 luces	 que	 se	 cruzan	 en
sentido	contrario,	Pedroche	hinca	una	rodilla	en	el	suelo,	bufa,	el	Nene	Olmedo
saca	 el	 destornillador,	 tembloroso,	 el	 Tato	 escupe	 babas	 y	 emite	 un	 chillido
agudo,	 de	 rata,	 cuando	 da	 una	 patada	 en	 el	 costado	 a	 Pedroche	 y	 Floren	 se
abalanza	sobre	él	y	el	destornillador	dibuja	un	arco	irregular,	una	serpentina	rota
en	 el	 aire	 y	 también	 cae	 al	 suelo,	 a	 los	 pies	 del	 Tato,	 que	 babea,	 bombillas
verdes,	cola	de	taxis	y	humo	de	tabaco	rancio	en	la	puerta	de	la	estación,	desfila
Céspedes,	 la	bolsa	de	plástico	con	su	 traje	golpeando	su	pierna	derecha	a	cada
paso,	Carole	ya	es	una	melena	que	camina	delante	de	él,	alguien	que	se	va	y	que
pronto	se	confundirá	con	el	paisaje	hueco	de	la	noche,	de	sus	recuerdos,	de	este
día	robado	al	tiempo,	el	esbozo	de	lo	que	quiso	ser	un	paréntesis	y	solo	ha	sido
un	garabato	absurdo,	uno	más	en	su	vida,	bienvenido	a	la	colección,	bienvenida
Carole,	avanzan	despacio	en	la	cola	de	los	taxis,	casi	puede	oler	su	cuerpo,	casi
puede	rozarla,	si	extiende	los	dedos	la	tocará,	el	aire	de	pronto	ha	traído	un	soplo
de	frescor	y	Belita	entorna	los	ojos,	allí	abajo	las	líneas	de	la	calzada	forman	un
dibujo	que	quiere	decirle	algo,	deja	de	apretar	el	marco	metálico	del	ventanal	y
se	da	cuenta	de	que	los	dedos	le	duelen,	tienen	marcas,	surcos	blancos,	morados,
el	camisón	está	pegado	a	sus	muslos,	mojado,	los	pies	en	el	charco	de	orina,	se
retira,	 las	 lentejas,	 da	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 siente	 un	 escalofrío,	Chiqui,	 dice,
Padre	 Sebastián,	 ¿Chiqui?,	 se	 vuelve	 y	 pregunta	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad	 del
salón,	¿Chiqui,	estás	ahí?,	su	Chiqui,	Pedroche,	está	en	el	suelo	a	cuatro	patas,
resoplando,	en	la	cabeza	tiene	un	goteo	rápido	de	sangre	que	le	baja	por	la	nariz,
ve	un	destornillador	grande	que	cae	a	su	lado,	lo	van	a	matar,	Me	van	a	matar,
hace	 un	 movimiento	 para	 coger	 el	 destornillador	 pero	 una	 mano	 huesuda	 y
morena	se	le	adelanta,	siente	cómo	tiran	de	él	hacia	atrás,	cómo	algo	se	desgarra
y	 algo	 cae	 y	 lo	 aplasta,	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 decían	 Bocas?,	 Ismael	 tiene	 una



sonrisa	de	lerdo	subiéndole	y	bajándole	de	la	boca	a	los	ojos,	se	lleva	el	vaso	con
ginebra	 a	 los	 labios,	 la	 camarera	 de	 Kiev	 mira	 desde	 lejos,	 entran	 nuevos
clientes,	la	música	va	subiendo,	Ismael	es	el	rey	de	la	noche,	bebe,	da	un	trago
largo,	agota	el	vaso,	el	hielo	pegado	al	labio	superior,	y	después	de	beber	lo	dice,
ya	con	la	voz	demasiado	pastosa,	Yo	no	sé	si	tú	eres	el	Bocas,	pero	yo	soy	el	rey
del	 Onda	 Pasadena,	 el	 que	 aquí	 tiene	 los	 huevos,	 ¿La	 gallina?,	 pregunta	 con
indiferencia	el	supuesto	Bocas,	Eduardo	Chinarro	mira	pasar	los	coches	que	de
tarde	en	tarde	cruzan	la	calle	y	dejan	un	olor	a	goma	quemada	en	el	aire	y	una
vibración	que	retumba	en	esas	casas	viejas,	su	oído	es	fino	y	está	hecho	para	la
música,	 fuera	 llegado	muy	 alto,	 con	 un	 padrino	 fuera	 llegado	muy	 lejos,	 está
sentado	en	los	escalones	del	Monasterio,	como	ayer	cuando	en	medio	del	calor,
viéndolo	 allí	 derrumbado	 salieron	 a	 darle	 de	 beber,	 y	 trata	 de	 recordar	 aquel
estribillo,	lo	que	su	madre	cantaba	asomada	a	la	ventana	mientras	tendía	la	ropa,
Fundir	cuatro	rayos	de	sol	y	hacer	con	ellos	una	mujer,	en	la	ventana,	rodeando	a
su	madre,	había	matas	de	geranios	y	las	sábanas	eran	como	velas	de	barcos,	se
envuelve	en	un	albornoz	esponjoso,	se	mira	en	el	espejo	Julia	Mamea,	alza	 las
cejas	y	se	echa	el	pelo	mojado	hacia	atrás,	se	gusta,	sale	del	cuarto	de	baño,	coge
su	 móvil,	 lo	 mira,	 ve	 los	 últimos	 mensajes,	 ninguna	 novedad,	 y	 apaga	 el
dispositivo,	 lo	 desconecta,	 Lucía	 señala	 las	 luces	 de	 un	 barco	 flotando	 en	 la
negrura	del	mar	y	pregunta,	 ¿Te	gustaría	 ir	 en	 ese	barco?,	 el	Atleta	 levanta	 la
barbilla,	mira	las	luces,	esa	promesa,	y	dice	Sí,	¿Adónde?,	pregunta	su	novia,	y
él	 responde	 A	 donde	 vaya,	 el	 barco	 eres	 tú,	 y	 los	 dos	 se	 quedan	 callados
observando	cómo	ese	 fulgor	 se	aleja	en	silencio	sobre	 la	 tinta	y	el	 silencio	 los
abraza	 y	 los	 une,	 Adiós,	 Céspedes	 pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Carole,	 el
coordinador	de	los	taxis	apremia,	Aquel	es	el	suyo,	caballero,	aquel	es	el	suyo,
Carole,	 cansada,	 ojeras	 de	 niña,	 se	 alza	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 besa	 la
mejilla	de	Céspedes,	muy	cerca	de	la	oreja,	No	dejes	que	nada	te	aplaste,	pirata,
le	dice	y	sin	mirarlo	se	dirige	al	taxi	que	le	indican,	Caballero	si	usted	no	va	a
coger	uno	deje	pasar	por	favor	caballero,	Céspedes	da	un	paso	atrás,	se	sale	de	la
fila,	ve	la	melena	de	Carole	bajar,	perderse	dentro	del	taxi,	la	puerta	se	cierra	y
detrás	del	cristal,	entre	reflejos	que	huyen,	la	ve	irse,	el	automóvil	hace	un	giro,
avanza	hacia	la	oscuridad	del	puerto	y	las	grúas	y	Céspedes	se	da	la	vuelta,	de	la
estación	 sigue	 saliendo	 gente,	 sus	maletas	 rayan	 la	 noche	 con	 el	 ruido	 de	 sus
ruedas	en	las	estrías	de	la	acera,	Sabías	que	ibas	a	llegar	aquí,	se	dice	a	sí	mismo,
en	 la	 mano	 la	 bolsa	 con	 el	 traje	 arrugado,	 ataviado	 con	 las	 bermudas,	 los
náuticos,	 la	 camisa	 desencajada,	 El	 viajero	 del	 tiempo,	 se	 sigue	 diciendo,	 el
mejor	 naufragio,	 buscar	 un	 hotel,	 sí,	 quizás	 eso	 sea	 lo	 mejor,	 da	 unos	 pasos



dubitativos	 por	 la	 acera,	 llega	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Héroe	 de	 Sostoa,	 la
carretera	muda	y	caldeada,	los	árboles	somnolientos,	casi	tan	cansados	como	él
mismo,	 todo	 revuelto,	 era	Floren,	 el	 peso	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 espalda	 de
Pedroche	era	su	socio	y	amigo	Florencio	Ferrer	Pérez,	derribado	por	el	 ímpetu
del	desesperado	y	nervioso	Nene	Olmedo,	la	noche	se	revuelve	como	un	vómito,
del	 bar	 Maqui	 surge	 una	 sombra	 que	 pregunta,	 Qué	 pasa,	 Floren	 hace	 un
esfuerzo	enorme,	se	gira	sobre	sí	mismo	y	se	levanta,	Qué	pasa	ahí,	la	voz	que
viene	 del	 bar	 es	más	 una	 amenaza	 que	 una	 pregunta,	Qué	 pasa,	 y	 entonces	 sí
viene	 la	 pregunta,	 Floren,	 Floren,	 ¿eres	 tú?,	 las	 sombras	 agitadas,	 las	 sombras
que	 se	 amontonan	 y	 vibran	 y	 no	 dicen	 nada,	 sólo	 emiten	 gruñidos	 y	 jadeos,
ahogos	y	ronquidos,	y	es	entonces	cuando	Floren	se	vuelve,	grita	y	con	el	grito
le	llega	la	mano	del	Tato	con	el	destornillador	empuñado,	fuerte,	oscuro	y	entra
en	la	parte	alta	de	su	muslo,	casi	en	la	ingle,	y	Floren	siente	que	algo	le	revuelve
literalmente	 el	 estómago,	 la	 espalda,	 la	 cabeza,	 un	 cable	 eléctrico,	 sin	 saber
todavía	 que	 está	 herido,	 y	 del	 Maqui	 surgen	 dos	 nuevas	 sombras,	 Ignacio	 y
Popeye,	los	últimos	clientes	que	avanzan	hacia	aquel	alboroto	sordo	y	las	figuras
que	se	revuelven	en	la	penumbra,	Belita	moja	la	toalla	en	el	lavabo,	la	escurre	y
con	 el	 paño	 húmedo	 se	 limpia	 los	 muslos	 y	 la	 entrepierna,	 el	 camisón	 en	 el
suelo,	 el	 cuerpo	 blancuzco,	 rosado	 y	 verdoso	 convierte	 el	 espejo	 en	 una	masa
blanda,	baja	la	toalla	por	las	piernas,	Padre	nuestro,	Padre	nuestro	que	estás	en	el
cielo,	 no	me	dejes	 aquí,	 no	me	dejes	 aquí	 de	 esta	 forma,	 tráeme	 la	 esperanza,
bendíceme	 también	 a	 mí,	 bendíceme	 como	 cuando	 era	 niña	 y	 me	 vestía	 de
blanco	y	me	hacían	una	cruz	en	 la	 frente,	 llevaba	 flores	al	altar,	 soy	hija	 tuya,
padre	Sebastián,	tu	enviado,	dadme	vuestra	bendición,	venid	a	mí,	tened	piedad
de	mí	como	yo	la	tengo	de	los	pobres	y	los	necesitados,	duerme	sobre	la	cama
sin	sábanas	el	pequeño	Gorgo,	el	 indefenso,	duerme	con	 los	brazos	 levantados
como	si	en	el	 sueño	un	gánster	o	un	pistolero	 le	hubiera	ordenado	 levantar	 las
manos,	la	silla	contra	la	puerta,	duerme	el	padre	Sebastián,	la	boca	entreabierta,
un	hilo	de	saliva	derramándose	justo	donde	había	encontrado	el	último	rastro	de
perfume	de	Lorena,	 el	 último	vestigio	de	 esa	 tarde	que	 ahora	 fluye,	que	 ahora
navega	en	forma	de	impulso	eléctrico	por	las	circunvoluciones	de	su	cerebro	y	se
deposita	 en	 la	 corteza	 prefrontal	 como	 un	 limo	 suave,	 láminas,	 impulsos,
mecánica	 y	 química	 que	 llevan	 la	 imagen	 de	 la	 espalda,	 las	 caderas,	 Lorena
acostada	de	lado,	el	reflejo	turbio	de	la	mirada	y	su	propio	deseo	navegando	por
ese	mundo	 líquido,	 anfibio,	mientras	 el	 sueño	 resucita	 otras	 imágenes	 y	 en	 su
laboratorio	combina	los	recuerdos	con	lo	imposible,	los	dedos	agitándose	sobre
la	sábana,	la	habitación	encogiéndose	y	dilatándose	con	la	lentitud	y	la	firmeza



de	sus	pulmones,	padre	Sebastián,	deme	la	vida,	líbreme	de	quienes	me	acosan	y
me	 atan	 a	 esta	 roca	 que	me	 hiere	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu,	 tenga	 usted	 también
piedad	 de	mí,	 todo	 el	 bar	 se	 tambalea,	 el	 de	 la	 camisa	 de	 rayas,	 que	 no	 es	 el
Bocas,	ha	sido	más	rápido	y	antes	de	que	Ismael	levante	una	mano,	antes	de	que
pronuncie	un	insulto	con	el	que	iniciar	la	agresión,	ha	estrellado	su	frente	contra
el	ceño	de	Ismael,	más	borracho	de	lo	que	pensaba,	más	lento,	flojo	y	pesado,	y
se	derrumba,	cae	a	cámara	lenta,	primero	sosteniéndose	con	un	brazo	en	la	barra
y	luego	desmoronándose,	deslizándose	mostrador	abajo	hasta	quedar	sentado	en
el	suelo,	con	el	bar	convertido	en	marea	y	oscilando	a	su	alrededor,	el	hombre
del	bigote	gris	mira	el	papel,	 lee	los	nombres	y	apellidos	del	Tuli,	de	Juno,	los
que	 han	 huido,	 y	 solo	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Isidro,	 porque	Guille,	 que	 quiere
colaborar,	que	solo	ha	dado	un	mal	paso	confundido	por	la	terrible	noticia	de	la
muerte	de	su	padre,	no	conoce	los	apellidos	de	ese	chico,	y	también	ha	dado	el
nombre	completo	de	Cabello,	Alberto	Cabello	Mendoza,	domicilio,	calle	Ortuño
de	 Prados	 3,	 así	 aprenderá	 a	 no	 mirarlo	 con	 superioridad,	 a	 no	 creerse	 más
hombre	que	nadie	ni	dueño	de	 la	Lori	y	de	 todo	 lo	que	hay	a	 su	 alrededor,	 el
hombre	 del	 bigote	 gris	 hace	 un	movimiento	 afirmativo	 y	 lento	 con	 la	 cabeza
antes	 de	 decir,	 Está	 bien,	 llévenselo,	 corren	 calle	 adelante	 el	 Tato	 y	 el	 Nene
Olmedo,	 veloz	 y	 con	 zancada	 recta	 el	Nene,	 desencajado	 y	 con	 espuma	 en	 la
boca	el	Tato,	detrás	de	ellos	los	gritos,	la	carrera	de	Ignacio,	que	pronto	pierde
fuelle	y	se	agarra	el	costado,	las	amenazas	de	Popeye,	y	ya	inaudible	la	voz	de
Adolfo,	el	dueño	del	bar	Maqui,	que	se	inclina	sobre	Pedroche	y	se	mancha	las
manos	 con	 la	 sangre	que	mana	de	 la	 frente	de	 su	 cliente,	Me	han	hecho	 algo,
dice	con	más	sorpresa	que	preocupación	Floren,	Me	han	hecho	algo,	joder,	qué
dolor,	aquí	en	la	ingle	o	por	ahí,	joder,	en	la	ingle,	llega	Popeye	e	ilumina	con	la
linterna	de	su	móvil	la	escena,	Pedroche	a	cuatro	patas,	como	si	fuese	a	jugar	al
caballito	con	el	hijo	que	no	tuvo,	Floren	de	pie,	encorvado,	apoyándose	en	una
sola	 pierna	 y	 encogiendo	 la	 otra	 con	 una	 especie	 de	 calambre,	 Pedroche,	 algo
bizco,	alza	 la	vista	entre	el	goteo	de	 la	sangre	y	 tiene	 lucidez	para	declarar,	El
destornillador,	 le	han	hincado	el	destornillador,	Hijos	de	puta	venid	aquí,	grita
Popeye	al	vacío	de	la	calle,	a	los	pisos	dormidos,	a	la	borrachera	que	lo	llena	de
frustración,	Ve	por	el	coche,	ordena	el	dueño	del	Maqui,	trae	tu	coche,	y	Popeye
se	 pone	 en	 movimiento,	 Amelia	 conduce	 despacio	 por	 el	 Camino	 de	 Doña
María,	 la	vegetación	cuelga	sobre	 la	carretera	estrecha,	 los	 faros	del	automóvil
sacan	 de	 la	 oscuridad	 sombras	 alargadas,	 distorsionadas,	 mira	 el	 reloj	 del
salpicadero,	llega	tarde	a	pesar	de	haberle	pedido	a	Félix	que	cubriera	la	primera
hora	de	su	turno,	ha	venido	demasiado	despacio,	por	el	camino	más	largo	y	dos



veces	 ha	 tenido	 que	 detenerse,	 intentando	 no	 pensar,	 vaciar	 su	 cabeza	 y	 su
cuerpo	de	sensaciones,	empieza	a	surgir	un	temor	dentro	de	ella,	es	el	aliento	de
un	perro,	sabe	que	Rafi	puede	volver	a	 llamarla,	y	sabe	que	ella	podría	decirle
que	sí	por	mucho	que	ahora	esté	segura	de	que	ni	siquiera	le	cogerá	el	teléfono,
de	 que	 nunca	 volverá	 a	 cruzar	 una	 palabra	 con	 él,	 pero	 un	 animal	 escurridizo
vive	dentro	de	ella,	nunca	en	el	mismo	sitio,	circula	por	su	organismo,	cambia	de
tamaño	y	cuando	quiere	ordena,	y	 ella	 le	obedece,	 son	 los	 impulsos	ciegos,	 lo
que	no	se	desea	y	se	hace,	Lo	que	me	ha	traído	aquí,	se	dice	Amelia,	la	desolada,
la	invadida,	la	ahogada,	sí,	un	río	la	cubre,	un	monstruo	por	el	que	ella	navega,
ella	es	el	animal,	Yo	soy,	y	este	es	mi	cuerpo,	la	noche	es	su	cuerpo,	los	faros	del
coche	 son	 sus	 ojos	 escrutando	 la	 oscuridad	 que	 respira,	 es	 el	 monstruo	 que
alimentamos,	que	nos	alimenta,	y	su	hijo,	su	hijo	 Ismael,	sangra	por	 la	nariz	y
escupe	una	baba	pegajosa,	el	portero	lo	saca	a	la	calle,	Te	lo	dije	capullo,	a	meter
bronca	 te	 vas	 a	 tu	 puta	 casa,	 Ismael	 trastabilla,	 arrastra	 los	 pies,	 se	 le	 doblan,
trata	de	decir	No	me	toques,	pero	solo	consigue	emitir	una	especie	de	gorgoteo,
un	 emplasto	 sonoro	 en	 medio	 del	 que	 se	 le	 traba	 la	 lengua,	 la	 borrachera
aumentada	por	el	golpe,	por	el	cabezazo	que	le	ha	dado	el	cabrón	del	Bocas	que
no	es	el	Bocas,	da	dos	pasos	hacia	la	calzada,	se	gira,	escupe,	se	limpia	la	sangre
de	la	nariz	y	finalmente	consigue	decirle	al	portero,	que	sigue	mirándolo	con	aire
de	 amenaza,	 A	 ese	 me	 lo	 cargo,	 ya	 puedes	 entrar	 a	 decirle	 que	 lo	 estoy
esperando	aquí,	hasta	que	salga	lo	mato,	el	portero	avanza	hacia	él,	decidido,	y
solo	 se	 detiene	 cuando	 desde	 la	 entrada	 del	 bar	 surge	 una	 voz,	 Carlo,	 déjalo,
déjalo	ya,	es	la	camarera	ucraniana,	que	ha	salido	y	hace	un	gesto	con	la	cabeza,
apuntando	al	local,	Déjalo	y	vente,	Ismael	sonríe,	Por	ella	te	vas	a	librar,	le	dice
al	portero,	escondiéndote	detrás	de	las	mujeres	todos	sois	iguales	de	valientes,	la
camarera	ya	tiene	cogido	el	brazo	del	portero,	No	ves	la	borrachera	que	tiene,	Sí,
sí,	muy	valientes	todos,	ya	nos	veremos	tú	y	yo,	muy	valientes,	Ismael	se	gira,	la
calle	es	un	barco	atravesando	unas	aguas	negras,	el	alquitrán,	el	río	del	asfalto,
rebotan	blandos	los	pies	en	el	suelo	y	él	es	una	marioneta	con	demasiados	hilos
rotos,	se	aleja	del	bar,	Ya	he	estado	aquí,	ya	he	estado	aquí	hoy,	le	dan	ganas	de
reír	 y	 de	 gritar	 pero	 solo	 escupe,	más	 babas,	 Lo	mato,	 susurra,	Céspedes	 está
clavado	en	 el	 borde	de	 la	 acera,	 quieto	 al	 lado	de	 los	 árboles	quietos,	 pasa	un
coche	con	la	ventanilla	abierta	y	un	sonido	de	discoteca,	después	del	zumbido	de
la	 música	 se	 quedan	 flotando	 en	 el	 aire	 el	 eco	 de	 unas	 voces,	 la	 de	 los	 dos
macarras	 que	 viajaban	 dentro,	 un	 tufo	 de	 hachís,	 Todavía	 una	 bala,	 piensa
Céspedes,	en	la	mano	tiene	el	teléfono,	prolongar	el	viaje,	retrasar	el	regreso	a	la
realidad,	busca	el	nombre	de	Julia	en	la	agenda	del	teléfono,	Por	qué	no,	nada	se



pierde,	 y	 pulsa	 el	 pequeño	 símbolo,	 en	 la	 pantalla	 se	 dibuja	 una	 flecha	 verde,
Céspedes	 se	 lleva	el	 teléfono	a	 la	oreja,	una	voz	mecánica	 le	 comunica	que	el
número	 al	 que	 llama	 está	 apagado	 o	 fuera	 de	 cobertura,	 una	 piedra	 cayendo
dentro	del	agua,	un	pozo,	Céspedes	resopla,	mira	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,
¿Enviarle	un	mensaje?,	se	muerde	el	labio,	suelta	la	bolsa	con	el	traje,	cae	blanda
a	sus	pies,	Joder,	dónde	coño	se	ha	metido	esta,	mira	otra	vez	la	pantalla	muda
del	 teléfono,	mueve	 rápido	 el	 pulgar,	 vuelve	 a	 llamar,	 voz	mecánica,	 otra	 vez
quieto	como	un	árbol,	otra	vez	la	brújula	imantada,	la	veleta	sin	viento,	la	calle
vacía,	 la	 habitación	 vacía	 de	 un	 hotel	 vacío,	 da	 una	 patada	 a	 la	 bolsa,	 que	 se
arrastra	por	la	calzada	con	un	sonido	rayado	y	se	queda	en	medio	de	la	calzada
con	la	boca	abierta	y	una	manga	de	la	chaqueta	asomando	como	el	brazo	de	un
ahogado,	fin	del	viaje,	Pedroche	gatea,	rechaza	la	mano	que	le	tiende	Ignacio	y
finalmente	 consigue	ponerse	de	pie,	 el	 goteo	de	 sangre	 sigue	manándole	de	 la
frente,	 medio	 pantalón	 le	 cuelga	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 rajado,	 da	 dos	 vueltas
sobre	 sí	 mismo,	 una	 peonza	 gorda	 y	 con	 el	 eje	 torcido,	 Un	 zapato,	 dice,	 no
encuentro	un	zapato,	y	las	joyas,	Popeye	detiene	el	coche	al	lado	de	los	heridos,
se	baja,	ayuda	a	Ignacio	a	colocar	a	Floren	en	la	parte	de	atrás,	Joder,	pues	no	me
ha	 dado	 frío,	 se	 excusa	Floren,	 y	 ganas	 de	 vomitar,	 el	 trompo	Pedroche	 sigue
mirando	el	suelo,	Alumbra,	pide,	Espera,	le	dice	Popeye	mientras	Floren	saca	la
cabeza	 del	 vehículo	 y	 suelta	 por	 la	 boca	 un	 caño	 de	 cerveza	 caliente,	 las
palmeras	 se	 estremecen	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 del	 Atleta	 y	 de	 Lucía,	 él
piensa	en	su	casa,	en	su	diario,	en	todo	lo	que	hay	escrito	allí	como	en	un	lugar
remoto,	un	mal	sueño	del	que	ahora	despierta,	Alumbra	aquí,	las	joyas,	hijos	de
puta,	 Pedroche	 se	 agacha,	 de	 la	 frente	 se	 le	 derrama	 otro	 golpe	 de	 sangre,
rastrilla	 el	 suelo	 con	 los	 dedos,	 Qué	 coño	 dices,	 le	 pregunta	 Popeye,	 pero	 el
socio	 de	 Floren	 ya	 no	 responde,	 solo	 refunfuña	 en	 la	 negrura	 arañándose	 las
yemas	de	los	dedos	con	la	lija	del	asfalto	y	cuando	llega	Popeye	con	su	linterna
lo	único	que	encuentran	por	allí	es	el	destornillador	del	Nene	Olmedo	y	el	zapato
abarquillado	 de	 Pedroche,	 que	 concluye,	Me	 las	 han	 robado,	 Vámonos	 joder,
pide	Ignacio,	que	se	asusta	por	los	temblores	de	Floren,	me	han	robado	las	joyas
Floren,	informa	Pedroche	a	su	socio	al	subir	al	coche,	Qué	putada,	dice	el	otro,
Ponte	esto	en	la	cabeza,	Popeye	le	tiende	una	bayeta	sucia	a	Pedroche,	Está	lleno
de	mierda	el	trapo,	A	ver	si	te	crees	que	esto	es	una	ambulancia,	Arranca,	ordena
Adolfo,	 que	 llega	 a	 la	 carrera	 después	 de	 echar	 la	 llave	 a	 su	 negocio,	 sube	 al
asiento	del	copiloto	con	el	coche	ya	en	movimiento,	Julia,	se	vuelca	en	la	cama,
el	aire	acondicionado	y	las	sábanas	limpias,	Mañana,	piensa,	mañana,	dejar	atrás
estos	días	que	pesan	como	si	cada	uno	de	sus	minutos	fueran	lingotes	de	plomo,



mañana,	enciende	la	luz	de	la	mesilla,	la	burbuja	de	la	habitación,	Ismael,	Dios
ha	escuchado,	alza	la	vista	y	ve	cómo	los	árboles	de	la	plaza	se	inclinan	sobre	él
y	luego	se	levantan,	se	disparan	hacia	el	cielo,	el	túnel	oscuro,	ese	cañón	por	el
que	 no	 deja	 de	 subir	 el	 ascensor	 con	Consuelo	 temblando	 dentro,	 abriendo	 la
boca	y	pronunciando	su	nombre,	Ismael,	¿Y	por	qué	yo?,	pregunta	el	desolado
Mariano	Villaplana,	 el	 patizambo,	 a	 su	mujer,	Segueta,	Encarnación,	 ¿por	 qué
soy	 yo	 el	 único	 que	 no	 puede	 estar	 ahí?	 Porque	 no	 te	 corresponde,	 dice	 la
mellada,	mirando	con	desconfianza	y	miedo	ese	pulular	de	gente,	 esa	noria	de
luces	encima	de	los	coches	de	la	policía,	ese	terror	viejo	de	niña	amedrentada,	la
superstición	 de	 los	 muertos,	 hace	 dos	 cruces	 la	 Segueta,	 en	 la	 puerta	 y	 en	 el
pecho	 del	 desconsolado	 Mariano,	 y	 luego	 ordena	 Para	 arriba,	 ¿Te	 duele?,	 le
pregunta	 Ignacio	 a	 Floren	 y	 este	 dobla	 la	 cabeza	 sin	 conocer	 muy	 bien	 la
respuesta,	 Es	 más	 como	 un	 malestar,	 ¿Y	 te	 sale	 mucha	 sangre?,	 se	 interesa
Popeye	mientras	 conduce,	No,	 lo	 normal,	 responde	 Ignacio	 por	 el	 herido,	 ¿Lo
normal	cuando	te	hincan	un	destornillador?,	nos	ha	jodío	Ignacio,	las	cosas	que
dices,	comenta	Adolfo	todavía	asfixiado	por	la	carrera,	Popeye	da	un	volantazo
para	 entrar	 en	 la	 calle	 la	 Unión,	 Ya	 no	 sabemos	 ni	 lo	 que	 hacemos,	 apunta
Ignacio,	 también	 borracho,	 Yo	 sí	 sé	 lo	 que	 hago,	 dice	 en	 voz	 baja	 Pedroche
apretándose	la	bayeta	sucia	contra	la	frente,	Eso	es	lo	malo,	le	responde	Popeye,
que	lo	ha	oído,	circulando	en	dirección	prohibida	llegan	a	la	avenida	Juan	XXIII,
el	coche	avanza	bajo	la	luz	de	las	farolas	altas	por	la	calle	solitaria,	tan	vacía	y
tan	inmóvil	que	todo	parece	una	maqueta	aumentada	de	tamaño,	un	decorado	de
casas	 huecas,	 Eduardo	 Chinarro	 camina	 cansado,	 arruga	 la	 cara	 como	 cuando
canta,	 deja	 atrás	 el	 colegio	 de	 La	 Goleta	 y	 empieza	 a	 cruzar	 el	 puente	 de
Armiñán,	 dos	 coches	 que	 van	 en	 paralelo	 pasan	 por	 su	 lado,	 los	 ocupantes	 se
hablan	 de	 un	 vehículo	 a	 otro	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 abiertas,	 Eduardo	 se
detiene	al	llegar	a	la	mitad	del	puente	y	se	apoya	en	la	baranda,	bajo	él	el	lecho
seco	 y	 pedregoso	 del	 antiguo	 río	 desciende	 hacia	 el	mar	 entre	matojos	 secos,
bolas	de	algodón	sucio	en	medio	de	la	noche,	los	edificios	dormidos	a	cada	lado,
al	fondo	el	puente	de	la	Aurora,	bajo	sus	pies	siente	Eduardo	el	suelo	metálico	de
ese	 puente	 cuando	 muchos	 años	 atrás,	 viniendo	 desde	 Carranque,	 atravesaba
calle	Mármoles	y	 cruzaba	aquel	puente,	durante	 todo	el	 camino	cantaba	en	un
tono	 bajo,	 calentando	 las	 cuerdas	 vocales	 para	 empezar	 a	 ganarse	 la	 vida
cantando	por	las	calles	del	centro,	el	puente	de	la	Aurora	era	la	frontera	de	sus
sueños,	y	allí	está,	con	sus	adornos	de	hierro,	perdido	en	ese	mundo	que	ya	no	le
pertenece,	entre	edificios	desconocidos,	sin	agua	ni	barro	bajo	él,	solo	hormigón,
luces	que	en	el	vacío	de	la	noche	parecen	reflectores	carcelarios,	mejor	seguir	el



camino,	mejor	ir	a	ver	si	el	Moderno	todavía	está	abierto,	le	da	algo	de	comer	y
lo	deja	dormir	en	el	altillo,	Eduardo	escupe	por	encima	de	la	baranda	y	antes	de
que	 su	 saliva	 toque	 el	 suelo	 ya	 ha	 empezado	 a	 andar	 en	 busca	 del	 papeo	 y	 el
catre,	 se	 detiene	 asfixiado	 el	 Tato	 y	 llama	 al	 Nene	 Olmedo,	 que	 sin	 dejar	 de
correr	mira	hacia	atrás	y	ve	a	su	compañero	doblado	sobre	sí	mismo,	las	manos
apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 el	 Nene	mira	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 y	 solo	 se	 detiene
cuando	comprueba	que	nadie	los	sigue,	entonces	sus	pulmones,	sus	bronquios	y
el	galope	de	su	corazón	se	manifiestan	de	repente,	al	mismo	tiempo,	él	también
se	 dobla,	 y	 en	 esa	 postura	 espera	 que	 se	 le	 vaya	 acercando	 el	 Tato,	 quien,
orgulloso,	 levanta	en	el	 aire	una	bolsa	pequeña	y	pesada,	Las	alhajas	Nene,	 el
Nene	 con	 la	 boca	 abierta,	 dejando	 escapar	 un	 hilo	 de	 baba,	 lo	 observa,	mitad
satisfecho,	mitad	 jodido,	 el	 Tato,	 triunfal,	 pregunta,	 ¿Has	 cogido	 el	 sobre?,	 el
Nene	Olmedo	se	endereza,	busca	la	autoridad	en	su	tono	de	voz,	Qué	sobre,	El
dinero	Nene,	los	billetes,	niega	con	la	cabeza	el	Nene	Olmedo,	escupe	a	un	lado,
Estaba	muy	oscuro,	Coño	también	estaba	muy	oscuro	para	coger	esto,	vuelve	a
levantar	las	joyas	el	Tato,	haberle	dado	catite	al	capullo	como	yo	le	he	metido,	le
he	 metido	 el	 destornillador	 en	 la	 barriga,	 que	 se	 te	 había	 caído	 con	 la	 mano
blanda,	Se	lo	has	metido	al	otro	que	no	pintaba	nada,	pasa	una	motocicleta	por	el
camino	de	San	Rafael,	se	la	quedan	mirando	hasta	que	desaparece	de	su	vista,	Se
lo	he	metido	porque	 si	no	estamos	ahí	 todavía	con	el	pincho	por	el	 suelo	y	 tú
tirándole	de	los	pelos	al	pringao,	Si	quieres	ve	y	llama	al	telefonillo	del	bloque
por	si	no	te	han	escuchado	bien,	cállate	coño,	el	Tato	mira	el	edificio	que	tienen
al	lado,	dos	o	tres	ventanas	con	las	luces	encendidas,	el	Nene	Olmedo	le	hace	un
gesto	con	la	mano	indicándole	que	le	enseñe	la	bolsa,	el	Tato,	receloso,	se	la	da,
el	Nene,	lento,	la	abre,	mira	a	un	lado	y	a	otro,	se	agacha	y	vacía	su	contenido	en
la	 acera,	 pendientes	 con	 piedras	 moradas,	 cadenitas	 de	 oro,	 anillos,	 varias
pulseras,	dos	o	tres	medallas,	un	anillo	con	una	piedra	roja,	Amelia	se	mira	en	el
espejo	retrovisor,	se	asegura	de	que	no	quede	ningún	rastro	de	Villaplana,	semen
seco,	arañazo	o	rímel	corrido,	corta	una	lágrima	casi	antes	de	que	brote,	sale	del
coche,	llega	hasta	allí,	suave,	el	rumor	del	mar,	el	olor	de	la	vegetación,	el	calor,
y	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 iluminado,	 irreal,	 se	 levanta	 el	 edificio	 del	 hotel,	 la
colmena	de	balcones	y	ventanas,	y	hacia	él	conduce	sus	pasos	la	dócil	Amelia,
camina	sobre	el	roer	de	la	grava,	y	la	grava	parece	que	asciende	por	sus	tobillos
y	le	va	llenando	los	pulmones	con	su	peso,	con	su	oscuridad,	lo	más	importante
es	no	llorar,	la	Penca	tiene	la	boca	abierta,	respira	como	una	asmática,	mira	a	su
alrededor,	el	paquete	de	Fortuna	se	quedó	en	 la	habitación	del	Yubri,	 tan	 lejos
como	la	otra	punta	del	universo,	donde	habitan	los	marcianos	del	Nene	Olmedo,



y	 es	 como	 si	 los	 viera,	 como	 si	 viera	 encima	 de	 ella	 los	 labios	 del	 Nene,
abriéndose	muy	despacio,	esa	tarde,	o	esa	mañana,	ya	no	lo	sabe	bien	Aurora,	la
Penca,	antes	de	que	pasara	todo,	preguntándole,	¿Te	gusta?,	y	ella	cerrando	los
ojos,	 dejándose	 ir,	 hundiéndose	 en	 la	 corriente	 de	 un	 río,	 bajo	 el	 agua,	 sin
ahogarse,	mecida,	¿Es	bueno?,	pregunta	el	Tato	mientras	su	compinche	toca	con
el	 índice	 las	 joyas,	 las	 separa,	 hace	 un	 gesto	 que	 parece	 indicar	 que	 sí,	 Se	 las
damos	a	los	Dalton,	a	ver	qué	nos	dan,	Los	Dalton	no	hacen	eso,	se	las	damos	al
cuñado	del	Cararropero,	Que	no	nos	engañe,	Es	colega,	Le	he	metido	el	pincho,
joder,	parecía	manteca,	alza	la	vista	el	Tato,	desde	el	balcón	de	un	primer	piso	un
hombre	 en	 camiseta	de	 tirantes	 los	 está	mirando,	Tú	qué	 te	 pasa	 a	 ti,	 ¿que	no
tienes	sueño?,	venga	para	la	cama	que	mañana	hay	que	madrugar,	o	quieres	que
suba	y	te	acueste,	el	hombre	tose,	escupe	a	la	calle	un	gajo	de	naranja	a	medio
masticar	y	desaparece,	el	policía	le	dice	al	Yubri	que	se	levante,	Nos	vamos,	el
Yubri	 se	 queda	 mirando	 un	 punto	 fijo	 del	 suelo,	 quiere	 decir	 algo,	 duda	 y
finalmente	levanta	la	cara	y	pregunta	si	puede	ver	a	su	hermana,	el	policía	mira	a
un	hombre	de	paisano	que	niega	con	la	cabeza,	Ahora	no,	le	dice	el	policía,	y	el
Yubri	 responde	 Bueno,	 y	 se	 pone	 de	 pie,	 mira	 la	 habitación,	 ¿Y	 el	 perro?,
pregunta,	el	policía	de	uniforme	mira	al	de	paisano,	Encerrado	en	el	cuarto	de
baño,	dice	 este,	Bueno,	 responde	en	voz	baja	 el	Yubri,	 salen	 él	 y	 el	 policía	 al
pasillo,	hay	gente	que	no	conoce,	la	casa	está	llena	de	gente,	algunos	lo	miran,
no	sabe	si	dar	las	buenas	noches,	decide	mirar	al	frente,	por	este	pasillo	jugaba	al
fútbol	 con	 la	 Penqui,	 cuando	 eran	 niños,	 dos	 porterías,	 una	 en	 cada	 punta	 del
pasillo,	una	pelota	de	tenis	y	las	protestas	de	su	madre,	desde	la	cocina	llega	la
luz	blanca,	se	pregunta	si	le	habrán	puesto	a	su	padre	una	sábana	por	encima	o
estará	 todavía	ahí	con	 la	cara	de	atontado	que	se	 le	quedó,	mirándose	 los	pies,
con	las	tijeras	en	la	cabeza,	como	un	robot	piensa	el	Yubri,	hundida	en	la	cama,
palpándose	la	tela	del	camisón	limpio	que	acaba	de	ponerse,	Belita	tiene	los	ojos
abiertos,	la	casa	está	a	oscuras,	enciende	la	luz	del	despertador	que	le	alumbra	la
cara	de	verde,	demasiado	tarde	para	que	su	marido	no	haya	vuelto,	la	masa	negra
del	 pasillo	 parece	moverse,	 detrás	 de	 la	 cortina	 siempre	 puede	 haber	 alguien,
cuando	 era	 niña	 su	 prima	 ponía	 zapatos	 bajo	 las	 cortinas	 y	 Belita,	 al	 verlos,
sentía	 un	 escalofrío	 que	 la	 dejaba	 inmóvil,	 paralizada	 como	 una	 estatua,	 el
pasillo	 respira,	 el	 mal	 también	 hace	 milagros,	 milagros	 negros,	 mira	 la
oscuridad,	 que	 parece	 llena	 de	 telarañas,	 ¿Chiqui?,	 ¿Chiqui	 estás	 ahí?,	 no	me
asustes,	 no	 me	 castigues,	 yo	 ya	 te	 he	 perdonado,	 le	 responde	 el	 silencio
amenazante	 de	 las	 paredes,	 los	 muebles	 que	 flotan	 en	 la	 oscuridad,	 al	 frente
tienen	el	edificio	del	hospital,	creciendo	noche	arriba,	Popeye	lo	anuncia,	Carlos



Haya,	ya	llegamos,	Pedroche	se	palpa	la	frente	con	la	bayeta	sucia,	la	sangre	ha
dejado	de	manar,	apenas	salen	ya	unas	gotas	y	por	primera	vez	desde	que	fueron
asaltados	repara	en	su	socio,	¿Te	duele?,	Floren	dice	que	se	acuerda	de	Carmen	y
de	Carmencita,	y	que	tendría	que	haberse	ido	a	cenar	con	ellas	nada	más	cerrar	el
negocio,	Así	son	 las	cosas,	afirma	Popeye	que	ya	sube	 la	rampa	de	Urgencias,
Decidles	que	soy	alérgico	a	la	penicilina,	pide	Floren,	Díselo	tú	joder,	que	no	te
vas	a	morir,	ni	a	quedar	mudo,	le	responde	Adolfo,	si	no	has	echado	ni	seis	gotas
de	sangre,	Guille	avanza	por	el	pasillo	entre	su	tío	Emilio	y	su	tía	Emilia,	a	un
lado	y	a	otro	quedan	oficinas	y	dependencias	desiertas,	las	luces	encendidas,	al
pasar	por	delante	de	una	de	esas	habitaciones	Guille	ve	sentados	en	un	banco	a	la
Lori	y	a	Loberas,	este,	con	la	cabeza	torcida	y	apoyado	contra	la	pared,	duerme,
la	chica	mira	a	Guille	esperanzada,	siente	el	impulso	de	levantarse,	de	hablarle,
pero	Guille	ya	ha	desaparecido,	 sigue	camino	de	 la	calle,	 Julia	 se	abandona	al
sueño,	en	su	pecho	reposa	un	libro,	el	taxista	pregunta	a	Céspedes	por	segunda
vez	adónde	quiere	 ir,	hotel	Las	Vegas,	 levanta	 la	vista	Eduardo	Chinarro,	 a	 lo
lejos	ve	el	letrero	luminoso	del	Moderno,	sobre	su	cabeza	las	ramas	de	los	ficus
gigantes,	 un	 útero	 vegetal,	 la	 noche	 temblando,	 ¿Chiqui,	 eres	 tú?,	 Belita	 se
encoge	 en	 la	 cama,	 Ismael	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Merced,
imagina	la	habitación	oscura	en	la	que	estará	durmiendo	Consuelo,	la	respiración
turbia,	 el	 cuerpo	 desnudo	 enredado	 en	 un	 camisón	 y	 el	marido	 tumbado	 a	 su
lado,	 el	 centinela	dormido,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 caerá	despacio	y	 ella	 le	 dirá
Sube,	sube	conmigo,	el	pasillo	del	hospital	es	un	laberinto	de	luces,	desde	la	silla
de	ruedas	Floren	dice	adiós	a	sus	amigos,	El	hijoputa,	parece	que	se	va	de	viaje,
sonríen	 Ignacio	 y	 Popeye,	Amelia	 cruza	 la	 recepción	 del	 hotel,	 desde	 lejos	 le
hace	un	gesto	 de	 disculpa	 a	 su	 compañero	por	 el	 retraso	 con	 el	 que	 llega,	 sus
pisadas	 resuenan	 como	 si	 el	mundo	 estuviera	 hueco,	Vendrá	 una	psicóloga,	 le
dice	la	policía	María	Eloy	a	la	Penca,	sentada	en	el	borde	de	su	cama,	la	misma
donde	 la	 violaron	 la	 primera	 vez,	 donde	 otras	 veces	 se	 ha	 preguntado	 por	 su
culpa	y	si	hubo	un	momento	en	que	ella	sin	saberlo	pudo	provocar	a	su	padre,	el
perro	araña	la	puerta,	la	casa	huele	a	sangre,	el	pantalón	rajado	arrastra	detrás	de
Pedroche,	 Míralo,	 con	 su	 cola	 de	 novia,	 dice	 Popeye,	 y	 Pedroche	 sigue
caminando	hacia	la	sala	de	curas,	la	bayeta	sucia	en	la	cabeza,	echan	un	vistazo	a
un	 lado	y	a	otro,	el	Nene	Olmedo	y	el	Tato	cruzan	el	paseo	de	 los	Tilos,	Ni	a
Portada	ni	a	mi	bujío,	esta	noche	vamos	con	el	Cararropero,	ha	ordenado	el	Nene
Olmedo,	y	el	Tato	ha	acatado,	hay	un	reflejo	de	luces	azules,	el	Yubri	baja	los
escalones	despacio,	por	uno	de	los	ventanales	de	la	escalera	ve	la	gente	agolpada
delante	de	su	bloque,	el	murmullo,	los	resplandores,	se	le	ensancha	el	pecho,	se



siente	importante,	el	Atleta	posa	sus	labios	en	los	labios	de	Lucía,	desde	el	mar
llega	un	soplo	fresco	de	brisa,	se	dobla	suave	el	aire,	velos	invisibles	se	mueven
y	rozan	la	piel,	los	ojos	entornados	de	ella,	sale	a	la	calle	el	Yubri,	encoge	la	cara
y	mira	a	su	alrededor,	toda	esa	gente,	Eduardo	Chinarro	se	despega	de	la	acera	y
a	lo	lejos	ve	una	mancha	de	luz	en	el	local	del	Moderno,	está	abierto,	acelera	el
paso,	 salen	 a	 la	 calle	 Guille	 y	 sus	 tíos,	 la	 ciudad	 nueva,	 los	 edificios,	 los
semáforos,	los	coches	quietos	en	el	borde	de	la	acera,	los	dibujos	geométricos	en
la	 calzada,	 la	 vitrina	 de	 un	 banco,	 los	 escaparates	 lejanos	 y	 oscuros	 de	 las
tiendas,	todo	tiene	sentido	y	todo	es	perfecto,	todos	los	caminos	son	posibles.

	
En	 el	 sofá,	 Ana	Galán	 ve	 brillar	 la	 pantalla	 del	móvil.	 Un	mensaje	 de	 su

hermano.	 Todo	 solucionado.	 Sí,	 todo	 solucionado.	 El	 problema	 de	 Guille
solucionado,	el	de	Dioni	solucionado,	el	suyo	solucionado.	El	día	de	mañana	y
los	 días	 y	 los	 meses	 que	 seguirán,	 solucionados.	 Una	 broma	 pesada,	 casi
macabra.	Ojalá	tarden	mucho	en	volver	a	casa,	ojalá	se	extravíen,	se	detengan	a
hablar,	 a	 aleccionar	 a	 Guille,	 a	 insuflarle	 ánimo	 y	 responsabilidad,	 lo	 que
quieran.	Ahora	eres	el	hombre	de	la	casa,	tú	también	debes	cuidar	de	tu	madre,
debéis	estar	más	unidos	que	nunca.	Todo	solucionado.

Dormir	sería	una	conquista.	Limpiarse	de	 lo	que	ha	sucedido,	de	 lo	que	ha
sentido	 desde	 que	 esa	mañana	 se	 recibió	 la	 llamada	 en	 el	 hospital.	Desde	 que
días	 atrás	 Dioni	 desapareció,	 desde	 que	 hace	 años	 su	 vida	 ha	 estado	 metida
dentro	de	una	cápsula,	de	una	habitación	cerrada.	Limar	las	aristas	más	afiladas
del	 dolor,	 en	 eso	 consistirán	 los	 esfuerzos	 de	 los	meses	 siguientes.	Un	 trabajo
que	 debe	 empezar	 esa	 misma	 noche,	 «Que	 empecé	 desde	 que	 supe	 que	 el
hombre	del	descampado	era	él».	Continuar	con	este	anestesiamiento,	prolongar
el	vacío.

Abandona	 el	 sofá.	 Busca	 en	 los	 cajones	 de	 una	 cómoda	 china.	 Una
estilográfica	de	Dioni,	la	funda	de	unas	gafas	también	suyas.	La	idea	de	vaciar	la
casa,	los	armarios,	su	ropa,	sus	documentos,	aparece	como	un	hongo	oscuro	que
de	 inmediato	 la	 invade	 y	 se	 hace	 dueño	 de	 su	 respiración,	 «Cuanto	 antes,
mañana,	pasado,	dentro	de	una	semana	la	casa	solo	con	 las	huellas	precisas	de
Dioni,	 las	 elegidas,	 las	 inevitables».	 Abre	 un	 cajón	 más,	 otro.	 Encuentra	 un
paquete	de	Winston,	un	encendedor.	De	nuevo	está	ante	otra	tanda	de	fotografías
familiares,	colocadas	sobre	la	cómoda.	Guille	en	bañador	y	haciendo	un	gesto	de
surfista,	 ella,	diez	años	atrás,	 en	Perugia,	Dioni	 levantando	 los	brazos	al	 cielo,
riendo,	su	madre	en	blanco	y	negro,	quizás	antes	de	que	Ana	naciera,	gafas	de
pasta	 negra,	 barbilla	 elevada,	 altiva.	 «¿De	 qué	 estabas	 orgullosa?	 ¿De	 la	 vida



mediocre	que	en	el	fondo	tenías?	¿Qué	fue	para	ti	el	placer,	cómo	fue	la	noche
que	 me	 concebiste,	 qué	 pensabas	 de	 mi	 padre	 y	 qué	 sentiste	 en	 tus	 últimos
meses?	¿Le	hablaste	a	alguien	del	miedo	que	sentías,	debajo	de	qué	alfombra	lo
escondías	todo?	¿Me	parezco	a	ti,	mamá?	Esta	noche	te	lo	podría	preguntar	todo,
y	también	podría	desnudarme	delante	de	ti.»

Qué	pensaría	su	madre	si	supiera	cómo	era	verdaderamente	Dioni.	Cómo	era
la	vida	de	su	hija.	Tal	vez,	piensa	Ana	Galán,	alguna	vez	intuyeran	algo,	ella	o	su
padre.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 borrarían,	 de	 ningún	modo	 lo	 habrían	 comentado
entre	ellos.	¿No?	No,	seguro	que	no.	Todo	guardado,	todo	bajo	llave,	«Tampoco
yo	 le	 haría	 esas	 preguntas	 si	 realmente	 la	 tuviese	 delante	 de	 mí,	 ni	 me
desnudaría,	 no,	 sería	 como	 siempre,	 adivinando,	 entreviendo,	 sospechando	 y
callando,	lo	otro	es	fantasía,	quizás	en	otra	vida,	con	otra	madre,	siendo	yo	como
no	 soy,	 decirlo	 todo,	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 ¿y	 si	 Vicente	 se	 presentara	 en	 el
funeral?».

Algo	 improbable.	 No	 imposible.	 Ana	 Galán	 lo	 visualiza,	 en	 un	 rincón.
Apartado,	 solo.	 Debería	 acercarse	 a	 él,	 debería	 reunir	 valor	 y	 acercarse,
abrazarse	 a	 él.	 Las	 dos	 personas	 a	 quien	Dioni	 ha	 amado,	 no	 importa	 de	 qué
modo.	No	tendría	que	dar	explicaciones	a	nadie.	Pero	sabe	que	 jamás	 lo	haría.
Sería	reconocer	que	toda	su	vida	ha	estado	equivocada,	negando	y	volviendo	a
negar	para	ahora	aceptarlo	todo	de	un	golpe.	Cuando	ya	nada	importa.	O	quizás
cuando	todo	verdaderamente	importa.	Un	instante	en	el	que	se	pesa	y	se	mide	la
vida.

No.	 En	 caso	 de	 que	 apareciera	 se	 quedaría	 allí,	 apartado.	 Perro	 callejero
olisqueando	en	la	puerta	de	la	carnicería.	En	vano.	No	hay	hueso	ni	desperdicio
para	ti.

Ana	 Galán	 atraviesa	 con	 pasos	 lentos	 el	 salón.	 Ni	 siquiera	 sabe	 dónde
ubicarse	en	su	propia	casa.	Cuál	será	a	partir	de	ahora	su	rutina,	su	territorio.	Y
de	pie	en	medio	del	salón	se	pregunta	quién	vería	a	Dioni	por	última	vez.	Con
quién	cruzó	las	últimas	palabras,	si	Dioni	mostró	desesperación,	si	desveló	algo.
Cómo	 llegó	 allí,	 a	 ese	 descampado	 lejano.	Cuánto	 sufrió,	 qué	pensó	y	 cuándo
decidió	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho.	 ¿En	 verdad	 lo	 decidió?	 ¿En	 verdad	 fue	 una
decisión,	un	pensamiento	 razonado,	un	plan?	¿O	solo	avanzar	ciegamente,	con
los	ojos	vendados,	sin	pensar,	hacia	el	abismo?	Sin	un	recuerdo	para	nadie,	sin
ningún	otro	mensaje	que	el	de	su	propio	fin.	Cerrar	una	puerta,	nada	más.

Buscar	 el	 sosiego.	 Finalmente,	 el	 sosiego.	 Descargar	 el	 peso	 que	 lo
aplastaba.	Sin	que	nadie	le	hubiera	obligado	a	soportarlo.	Solo	él.	«Él	eligió,	con
venda	en	los	ojos	o	sin	venda,	como	elegimos	todos,	él	eligió	mucho	más	que	yo,



mucho	más,	yo	solo	elegí	callar,	él	mentir	y	luego	también	callar,	eligió	más,	ha
sufrido	más,	yo	también	necesito	esa	paz,	ese	sosiego,	por	un	camino	distinto,	en
la	dirección	contraria,	 no	 tiene	derecho	a	 arrastrarme	con	él,	 ya	no	más,	ni	un
centímetro	más.»

Ana	Galán	abre	 la	puerta	de	cristal	y	sale	a	 la	 terraza.	Recibe	de	 lleno	una
bocanada	caliente,	humedecida	por	la	vegetación	que	surge	de	los	macetones	y
trepa	 por	 las	 paredes.	 Las	 plantas	 parecen	 contener	 la	 respiración,	 haber
interrumpido	 su	movimiento	 con	 la	 llegada	 de	 la	 dueña,	 que	 camina	 con	 paso
lento	 y	 se	 dirige	 a	 la	 baranda.	 Ahí	 está	 la	 noche,	 frente	 a	 ella,	 extendiéndose
como	la	piel	inmensa	de	un	animal	recién	cazado,	todavía	sangrante.	La	noche	sí
respira,	la	noche	sí	tiene	pulso,	es	un	pulmón	negro	y	lento	que	se	expande	y	se
contrae	sobre	todos	nosotros.

Las	palmeras	recortadas	contra	la	oscuridad	del	mar	y	el	perfil	difuso	de	la
costa,	 las	montañas	 invisibles.	Por	ahí,	por	algún	 lugar	perdido	de	esa	negrura
estará	el	descampado	donde	lo	encontraron.	Allí	seguirán	las	hormigas	trazando
su	red	implacable.	Sí,	allí,	en	ese	terreno	abrupto	y	reseco,	están	los	cartelones
con	 los	 anuncios	 quemados	por	 el	 sol,	 la	 fotografía	 gigante	 de	 una	pareja	 que
duerme	en	el	mejor	colchón	del	mundo,	el	paisaje	idílico	de	una	playa	de	arena
blanca	y	esos	dos	monolitos	de	hormigón	con	sus	letras	pintadas	BUEST,	WAS.
Y	 bajo	 ellos,	 a	 sus	 pies,	 están	 los	 arbustos	marchitos,	 los	 plásticos	 y	 las	 latas
descoloridas,	 los	 insectos	 arrastrándose	 por	 la	 tierra	 árida	 y	 recalentada,	 entre
cardos	desecados	y	espinosos,	colillas,	un	guante	 sanitario,	gasas,	el	cerco	que
dejó	 el	 cuerpo	 de	Dioni	 y	 por	 el	 que	 todavía	 transitan	 las	 hormigas	 buscando
alimento,	escarbando	en	el	cuerpo	de	otros	 insectos,	 llevándose	consigo	 trozos
de	alas,	antenas,	élitros,	larvas,	semillas,	entrando	y	saliendo	de	ese	hormiguero
inacabable,	ese	laberinto	oscuro	que	se	expande	bajo	tierra	mucho	más	allá	de	lo
que	nadie	pudiera	pensar.	Millones.	Como	si	fuese	el	sueño	de	los	hombres,	el
revés	de	este	mundo,	una	pesadilla	apenas	vislumbrada	que	atrapó	a	Dioni	y	se
lo	llevó	con	ella.

Ana	 Galán	 deja	 escapar	 un	 suspiro	 largo	 y	 se	 concentra	 en	 la	 visión
alquitranada,	brillante	y	lejana	del	mar.	Los	reflejos	que	oscuramente	zigzaguean
sobre	 la	negrura	del	agua.	Un	soplo	suave,	casi	 fresco,	viene	desde	allí	y	pasa
junto	 a	 ella	 como	 una	 sombra.	 Ana	Galán	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 apoya	 los
codos	en	la	baranda,	el	torso	arqueado,	la	barbilla	alzada.	Fuma	calmosamente.
Y	desde	una	casa	cercana,	un	vecino	anónimo	la	observa	en	secreto,	como	tantas
otras	noches.



CENSO	DE	PERSONAJES

Dado	que	la	mayor	parte	de	los	personajes	son	mencionados	en	la	novela	por	sus
nombres	de	pila	o	apodos,	aquí	se	los	ordena	siguiendo	ese	criterio.	Aquellos	de
los	que	no	se	mencionan	sus	nombres	o	motes	aparecen	por	el	parentesco	que	los
une	al	personaje	principal	con	el	que	están	vinculados.

Los	 personajes	 relacionados	 con	 la	 historia	 de	 El	 Vampiro	 de	 la	 calle
Molinillo	 que	 cuenta	 la	 Abuela	 del	 Atleta	 aparecen	 a	 continuación	 del	 censo
general.

	
Abuela	 del	 Atleta.	 Abuela	 materna	 del	 Atleta,	 al	 que	 admira	 e	 intenta

proteger	dentro	de	sus	precarios	límites.	(Le	da	cincuenta	euros	mensuales	de	su
parca	pensión.	Es	la	única	ganancia	fija,	y	magra,	del	Atleta.)	Padece	parkinson
y	el	acoso	intransigente	de	su	hija.	Sociable.	Tiene	cualidades	para	haber	tenido
una	vida	mejor.	Pero	no	ha	sido	posible.	Cuestión	de	economía	y	de	los	malos
tiempos.	Cuenta	a	sus	dos	nietos	la	historia	del	Vampiro	de	la	Calle	Molinillo.

Abuelo	 de	 Ismael	 y	 de	 Jorge	 (Gorgo).	 Oficial	 del	 Ejército,	 arma	 de
Artillería.	Hombre	bonancible	y	 recto.	Desde	 su	 jubilación	ve	 el	mundo	 como
algo	extraño,	ajeno	a	lo	que	siempre	pensó	que	era	o	debía	ser.	El	orden	perdido
de	los	cuarteles.	Un	escéptico.

Afilador	 (Francisco	 Pérez).	 Afilador	 y	 chamarilero	 que	 inopinadamente
aparece	una	madrugada	por	el	centro	de	 la	ciudad	conduciendo	un	carro	 tirado
por	un	caballo	viejo.	Natural	de	Santo	Estevo,	Orense.	Hijo	y	nieto	de	afiladores.
Hombre	noble.	Descendiente	por	vía	materna	de	Romasanta,	el	Hombre	Lobo	de
Allariz.

Alberto	Marín	Marcos.	Policía	municipal	que	detiene	a	Guille,	Loberas	y	la
Lori.	En	cumplimiento	del	deber	se	resiste	a	las	insinuaciones	de	la	Lori,	que,	al
verse	 esposada	 y	 camino	 de	 comisaría,	 se	 convierten	 directamente	 a
proposiciones.	Marín	Marcos	supera	la	ardua	prueba	que	el	destino	ha	puesto	en



su	 camino	 esa	noche	de	 terral.	 Podríamos	decir	 que	 en	 el	 paladar	 le	 queda	un
sabor	agridulce.

Alexandra	 (Hornbostel).	Propietaria	del	 bar	La	Vieja	Aduana,	 del	 que	 en
una	 extraña	 madrugada	 y	 ante	 la	 mirada	 de	 Céspedes,	 surgen	 Garriga	 Vela,
Taján	y	Soler	para	inmediatamente	encaramarse	los	tres	en	un	carro	de	chatarra.
Alexandra	los	despide	con	una	sonrisa.

Alfonso	Pallarés.	Amigo	de	Juanmi	en	la	Facultad	de	Letras.	Con	vocación
de	sinvergüenza,	es,	sin	embargo,	un	estudiante	práctico	y	brillante.

Álvaro	Frías.	Solvente	 reportero	del	diario	Sur.	Hijo	 del	mítico	 y	 querido
José	Antonio	Frías.	Acude	a	Portada	Alta	al	conocer	que	allí	se	ha	cometido	un
asesinato.

Amelia	(Martínez	Robles).	Madre	de	 Ismael	y	de	 Jorge	 (también	 llamado
Gorgo).	Amante	de	Rafi	Villaplana.	Le	gusta	que	la	llamen	Amel,	pensando	que
el	 nombre	 así	 acortado	 tiene	 resonancias	 románticas	 e	 incluso	 aventureras.
Trabaja	 de	 recepcionista	 en	 el	 hotel	 Los	 Patos.	 Temerosa	 de	 la	 soledad,
superviviente.	 Abandonada	 por	 su	 marido	 (Ernesto)	 al	 que,	 según	 puede
desprenderse	de	una	carta	que	guarda	entre	su	lencería,	ella	fue	infiel	en	tiempos
pasados.

Americano	 de	 los	 Pelos	 Azules	 (Mark	 Aldrich).	 Marido	 de	 Asunción
Arnedo.	Se	 encuentra	 en	 la	 vivienda	de	 la	 doctora	Galán	 cuando	 se	 conoce	 el
óbito	de	Dioni.	Nacido	en	Boston.	Zurdo.	Brillante	pitcher	del	equipo	juvenil	de
los	Red	Sox.	Apartado	de	ese	deporte	a	causa	de	una	grave	 lesión	en	 la	mano
izquierda	 mientras	 practicaba	 karate,	 su	 otra	 pasión.	 Ahora	 corre	 maratones
populares.	Profesor	de	literatura	en	Dickinson	College	de	Pensilvania.	Amigo	de
Daniel	 Murphy	 y	 de	 Grace	 Jarvis.	 Lo	 fue,	 y	 muy	 querido,	 de	 Rafael	 Pérez
Estrada.

Ana	Galán.	Médico	de	urgencias.	Mujer	de	Dioni	y	madre	de	Guille.	Fuma
apoyada	en	la	baranda	de	su	terraza.

Ángel	López.	Atleta	de	800	que	en	tiempos	pasados	entrenaba	con	el	Atleta
y	 con	 Santi	 Cánovas.	 Tenía	 una	 zancada	 potente.	 La	 correspondiente	 a	 un
Alberto	Juantorena	de	Carranque,	podríamos	decir.	Trabaja	como	inspector	de	la
empresa	 de	 limpieza	 municipal.	 Tiene	 los	 ojos	 claros,	 mirada	 de	 niño.	 Sigue
entrenando,	ya	alejado	de	la	competición.

Ángeles	(Aragón	Sixto).	Primera	novia	de	Dioni.	Con	ella	da	sus	primeros
pasos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 sexualidad.	Morena,	 ojos	 azules,	 pómulos	 acusados.
Como	el	propio	Dioni,	estudiaría	la	carrera	de	Derecho.	Jueza.



Anita.	Vecina	del	Atleta,	que	muere	a	 los	veintinueve	años	a	consecuencia
de	un	fallo	cardiovascular	y	queda	como	ejemplo	en	el	vecindario	de	la	levedad
de	la	vida.

Anselmo,	don.	 Vecino	 de	 Portada	Alta.	 Sesenta	 y	 seis	 años	mal	 llevados.
Tiene	un	pijama	con	un	dibujo	del	Pato	Donald	en	el	pecho.	Curioso,	sale	a	 la
calle	para	olisquear	cuando	el	Yubri	ha	matado	a	su	padre	y	los	coches	de	policía
y	la	ambulancia	le	dan	aire	de	verbena	al	barrio.

Antoñito.	Nieto	de	 la	 señora	 Juana,	 la	camello	que	 le	proporciona	droga	a
Raimundo.	Antoñito	 es	 tímido,	 se	 agarra	 al	 delantal	 de	 su	 abuela.	No	 le	 gusta
hablar	con	Eduardo	Chinarro	por	mucho	que	este	insista.

Asunción	Arnedo.	Amiga	de	la	doctora	Galán.	Se	encuentra	en	la	vivienda
de	esta	cuando	se	conoce	la	muerte	de	Dioni.	Nacida	en	San	Sebastián.	Casada
con	Mark	Aldrich,	 el	Americano	 de	 los	 Pelos	Azules.	 Profesora	 en	Dickinson
College	de	Pensilvania.	De	vacaciones	en	la	ciudad.

Atleta,	el.	Antiguo	atleta	que	persiste	en	su	entrenamiento.	Corre	 infinidad
de	 kilómetros	 para	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 o	 al	 menos	 eso	 piensan	 algunas
personas	de	su	entorno.	A	veces	entrena	con	Jorge	(también	llamado	Gorgo).	El
Atleta	es	novio	de	 la	dulce	Lucía.	Parado	crónico	y	 semivoluntario.	Tiene	una
moto	que	se	le	estropea.	Una	Abuela	a	la	que	quiere	y	una	Madre	a	la	que	teme
parecerse	 demasiado.	 Una	 Hermana	 que	 pronto	 se	 irá	 de	 la	 casa	 por	 vía
matrimonial.	 Escribe	 un	 diario.	 Realmente	 y	 de	 modo	 inconfeso	 aspira	 a
convertirse	en	escritor	algún	día	y	que	de	ese	modo	sus	tías,	sus	primos,	el	tipo
que	 burdamente	 corteja	 a	 su	madre	 y	 esos	 hombres	 que	 pululan	 alrededor	 de
Lucía	 lo	miren	con	algo	parecido	al	 respeto.	O	al	menos	 sin	 conmiseración	ni
desprecio.

Azulay	 (Carlos).	 Antiguo	 atleta	 de	 los	 que	 le	 hablan	 a	 Jorge	 (Gorgo).
Especialista	en	400	y	400	vallas.	Saltador	de	altura.	El	atleta	más	completo	que
pisó	la	pista	de	Carranque.	Pelo	rizado.

Bartolo.	Empleado	de	la	gasolinera	BP,	en	la	avenida	Ortega	y	Gasset,	a	la
que	 acude	 Rai	 al	 descubrir	 el	 cuerpo	 de	 Dioni	 comido	 por	 las	 hormigas.	 Va
vestido	con	el	mono	verde	reglamentario	de	la	empresa	y	tiene	cara	de	pez,	sin
barbilla,	 sin	 apenas	 cuello,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 mal	 humor.	 Lleva	 ocho	 años
entre	surtidores.	Anteriormente	fue	camionero.	Era	un	hombre	feliz	conduciendo
su	 Iveco	Stralis	420.	Un	accidente	—en	el	que	el	camión	ardió,	 su	compañero
Andrade	murió	y	él	quedó	incapacitado	para	el	oficio	por	un	problema	de	cadera
—	 le	 agrió	 el	 carácter.	 Considera	 una	 degradación	 llevar	 el	 mono	 verde.
Raimundo	Arias	se	burla	de	su	nombre.



Bastián,	el.	Habitante	de	Portada	Alta,	dueño	de	un	rottweiler	llamado	Boss.
A	veces	lo	echa	a	pelear	con	el	doberman	del	Viberti.	El	Bastián	fue	amigo	de	la
infancia	de	Rafi	Villaplana.	En	la	playa	de	Sacaba	hacían	agujeros	en	la	arena	y
lo	cubrían	con	cañas,	papel	de	periódico	y	un	poco	de	arena.	Disfrutaban	viendo
caer	 a	 la	 gente.	 Metían	 petardos	 en	 los	 canalones	 de	 desagüe.	 Cuando	 Rafi
comenzó	 a	 trabajar	 en	 el	 hotel	 empezó	 la	 distancia	 entre	 ambos.	Ahora	 no	 se
saludan.	El	Bastián	tiene	un	puesto	de	hortalizas	en	el	mercado	de	Huelin.	Pesa
ciento	diez	kilogramos.

Belita	 Bermúdez	 Covaleda.	 Mujer	 de	 Pedroche	 que	 padece	 diferentes
trastornos	mentales.	Ha	entregado	al	padre	Sebastián	Grimaldos	mil	ochocientos
euros	y	las	joyas	de	la	familia	como	dádiva.	Fríe	los	huevos	que	ha	de	comer	su
marido	con	varias	horas	de	antelación.

Benito.	 Joven	soltero	de	 la	 tertulia	 informal	del	bar	La	Esquinita.	El	pobre
sale	a	ligar	los	fines	de	semana,	para	dolor	de	su	hígado	y	de	su	economía,	según
dictamina	Manolo	el	Bizco.

Bizco,	el.	Manolo.	Divorciado,	miembro	de	 la	 tertulia	 informal	del	 bar	La
Esquinita	 que	 teoriza	 sobre	 el	 buen	vivir.	Asunto	 que	básicamente	 consiste	 en
comer,	fornicar	y	dormir	a	horas	regladas	y	regulares.

Blasco	(Luisa).	Enfermera	en	el	hospital	donde	trabajan	la	doctora	Galán	y
Julia	Mamea.	Hermana	menor	de	la	actriz	Maite	Blasco.	Como	ella,	Luisa	nació
en	Madrid	y	también	se	inició	en	el	mundo	del	teatro.	Con	menos	fortuna	que	su
hermana,	 no	 pasó	 del	 teatro	 amateur.	 Su	 papel	 estelar	 fue	 la	Anna	Balicke	 en
Tambores	en	la	noche,	de	Bertoldt	Brecht.

Cabello	 (Alberto	 Cabello	 Mendoza).	 Amigo	 de	 Guille.	 Adolescente
desenvuelto,	líder	natural.	A	ello	contribuye	la	precocidad	de	su	vello	facial	y	un
don	especial	para	tratar	a	las	chicas.	Amigo	de	la	Lori,	amigo	del	Tuli	y,	como	se
ha	 dicho,	 amigo	 de	Guille,	 al	 que	 ampara	 en	 el	 día	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.
Amigo	de	todos	y	un	peldaño	por	encima	de	todos.

Camarera	 de	 Kiev.	 Camarera	 del	 Onda	 Pasadena	 que	 atiende	 a	 Ismael.
Sirve	 copas	y	 aguanta	 a	borrachos.	Violinista,	 aspira	 a	 ser	música	profesional.
Tiene	una	ascendencia	especial	sobre	Carlo	el	portero	del	local.

Canijo,	el.	Misterioso	personaje	que	vincula	al	Atleta	con	Ismael.	Al	Atleta
le	prestaba	libros	años	atrás,	Ismael	lo	busca	por	la	playa	de	Sacaba	sin	que	se
sepa	qué	extraños	puntos	en	común	pueda	tener	con	esas	dos	personalidades	tan
dispares.	Pero	así	es	la	vida.

Cararropero,	 el.	 (Hipólito	 Fernández	 Miramón).	 Protector	 del	 Nene



Olmedo	y	 al	 que	 acude	 este	una	vez	perpetrado	el	 robo	de	 las	 joyas	de	Belita
Bermúdez.	 Pescador	 jubilado,	 tiene	 un	 puesto	 en	 los	 rastros	 de	 la	 provincia.
Vende	 baratijas	 y	 trapichea	 con	 menudencias.	 Fue	 amigo	 del	 padre	 del	 Nene
Olmedo	 y	 de	 ahí	 le	 viene	 la	 querencia	 por	 el	 Nene.	 El	 Cararropero	 tiene	 las
mandíbulas	anchas,	y	ahora	es	sordo.

Carlo.	Portero	del	Onda	Pasadena.	Primero	admite	y	luego	echa	a	Ismael	del
bar.	 Musculoso.	 Peinado	 al	 cepillo.	 Estudió	 dos	 cursos	 de	 Física	 en	 la
Universidad	de	Cracovia.

Carlos	 Cañeque.	 Amigo	 de	 Céspedes	 en	 sus	 años	 juveniles	 de	 Madrid.
Teórico	 y	 practicante	 del	 inmovilismo.	 Escritor,	 director	 de	 cine,	 actor
polifacético	 y	 trompetista	 sin	 trompeta.	 Como	 escritor	 ha	 sido	 ganador	 del
premio	Nadal	 y	 junto	 a	 la	 diosa	Grau	ha	 publicado	 libros	 de	 entrevistas	 sobre
Borges,	Ciorán	y	Berlanga.

Carlos	 San	 Emeterio.	 Abogado.	 Socio	 y	 amigo	 de	 Dioni.	 Hombre	 de
temple,	generoso.	En	ocasiones	confidente	de	Dioni.	Al	margen	del	Derecho	y
de	Adriana,	 su	mujer,	 su	 pasión	 es	 la	 aeronáutica.	 Ha	 publicado	 varios	 libros
sobre	la	materia.	Experto	en	la	vida	y	obra	de	Antoine	de	Saint-Exupéry.

Carmeli.	Treinta	y	dos	años.	Vecina	de	Portada	Alta	que	acude	a	curiosear
cuando	el	Yubri	ha	matado	a	 su	papá	clavándole	unas	 tijeras	de	 tamaño	noble
varias	veces	en	el	vientre	y	una	en	el	colodrillo.	Deslenguada,	simpática	por	días.
Trabaja	en	el	Gino’s,	puticlub	de	pasado	glorioso	y	presente	penoso.	En	el	día	de
autos	libra	por	visita	del	menstruo,	tiene	un	hijo	con	síndrome	de	down	(Javierín,
seis	 años).	 Estaba	 dormida	 cuando	 la	 han	 despertado	 los	 resplandores	 de	 la
policía	y	la	ambulancia.	En	los	primeros	instantes,	al	salir	del	sueño,	creyó	que
estaba	en	una	discoteca	y	que	Rodolfo,	el	padre	de	Javierín,	le	decía	que	le	había
tocado	 la	 BonoLoto.	 Cuando	 salió	 a	 curiosear	 llevaba	 una	 camiseta	 verde	 de
tirantes	con	sisas	tan	desmesuradas	que	casi	se	le	ven	las	tetas.

Carmencita	 (Ferrer).	 Hija	 de	 Floren.	 Se	 lo	 pasa	 muyyy	 bieeen	 en	 la
piscina.	Dificultosa	para	comer,	de	poco	apetito	(asquerosita).

Carole	 Benoit.	 Conoce	 a	 Céspedes	 en	 la	 fiesta	 que	 han	 dado	 la	 noche
anterior	 en	 un	 chalet	 de	 los	 Pinares	 de	 San	Antón.	 Francoespañola	 nacida	 en
Lille.	Juega	al	malditismo,	pero	no	le	acaba	de	salir.	Espadachina	con	florete	de
goma.	Es	bella,	es	joven	y	no	sabe	en	qué	casilla	del	laberinto	está.	Padece	una
dolencia	 amorosa	 que	 trata	 de	 disimular,	 pero	 eso	 tampoco	 le	 sale.	 De	 muy
buena	familia.	A	algún	antepasado	sí	le	salieron	bien	los	negocios	y	ella	heredó
el	confort.



Céspedes.	 Economista,	 empresario.	 Casado,	 su	 mujer	 (Marta	 Giménez
Landau)	lo	ha	echado	de	casa	después	de	sorprenderlo	fornicando	con	una	fulana
(Natalia	 Ibáñez,	 la	 Ibáñez).	 Desde	 años	 atrás	 mantiene	 una	 relación
extraconyugal	 con	 Julia	Mamea.	Es	 acosado	por	 el	 ambicioso	Rafi	Villaplana,
que	 pretende	 involucrarlo	 en	 negocios	 que	 a	 Céspedes,	 en	 estos	 momentos
complicados,	no	le	interesan.	Conoce	a	Carole	en	la	fiesta	que	han	dado	la	noche
anterior	 en	 un	 chalet	 de	 los	 Pinares	 de	 San	 Antón.	 Tiene	 la	 ocurrencia	 de
invitarla	 a	 comer	 a	Madrid.	 Le	 compra	 un	 reloj	 por	 valor	 de	 8.850	 euros	 que
acaba	en	el	retrete	de	un	tren.	Este	no	es	el	mejor	día	de	su	vida.	El	whisky	que
bebe	es	de	malta.

Chico	del	bañador	blanco.	Muchacho	que	conmociona	a	Dioni	cuando	 lo
ve	en	la	playa	de	El	Candado.	Homosexual.	Aprendiz	de	soldador.	Murió	cuatro
meses	después	de	que	Dioni	lo	viese	en	la	playa.	En	un	accidente	de	moto.

Consuelo	(también	llamada	la	Giganta).	Vecina	de	Ismael	de	unos	cuarenta
y	 cinco	 años	 a	 la	 que	 este	 espía	 de	 continuo	 con	 la	 finalidad	 de	 subir	 en	 el
ascensor	con	ella	y	 la	 fantasía	de	acceder	carnalmente	a	ella.	Es	alta,	 tiene	 los
dientes	 pequeños	 y	 los	 ojos	 negros.	 Va	 peinada	 a	 lo	 Marilyn,
correspondientemente	 teñida,	 y	 habitualmente	 lleva	 un	 ligero	 vestido	 verde.
Casada	 con	 un	 tipo	 huraño,	 tiene	 un	 hijo	 (Manolo).	 Desde	 su	 casa,	 Ismael
consigue	a	veces	verle	el	sobaco	mientras	la	Giganta	tiende	la	ropa.

Corbata,	el	(Agustín	Rivera).	Periodista	que	en	tiempos,	entre	otros,	sacó	a
la	luz	el	caso	del	famoso	asesinato	del	bar	de	alterne	El	Pomelo.	Culé	furibundo,
sus	ídolos,	a	pesar	de	la	devoción	y	gratitud	que	siente	por	Iniesta,	Ronaldinho	y
Messi,	 siguen	 siendo	 Asensi	 y	 Marcial.	 Amigo	 de	 Dany	 Murphy.	 Padre	 del
también	periodista	Riverita.

Cortés.	Antiguo	atleta	de	los	que	le	hablan	a	Jorge	(Gorgo).	Especialista	en
decatlón.	Rubio,	ojos	azules,	usaba	bigote	y	sentido	del	humor.

Covaleda.	Antiguo	 comercial	 de	Chupachups	 que	 al	 quedarse	 en	 paro	 fue
contratado	por	Rafi	Villaplana	en	el	hotel	Los	Patos.	Rafi	interpretó	mal	algunas
intervenciones	 de	Covaleda	 en	 el	 comité	 de	 empresa	 y	 pasó	 a	 considerarlo	 su
enemigo.

Cumpián	 (Alberto).	 Antiguo	 amigo	 del	 Atleta.	 Simpático	 y	 surrealista.
Trabajaba	en	un	concesionario	de	Seat	mientras	 sus	demás	amigos	estudiaban.
Generoso,	 subvencionó	 la	 compra	 por	 parte	 de	 Padín	 de	 una	 motocicleta
Triumph	con	veintidós	años	de	antigüedad.

Cuñado	del	Cararropero	(Constancio	Pastrana).	Perista.



Currito	Cabeza.	Hijo	de	Curro	Cabeza	y	de	Maica	Terés	Soler,	hermano	de
Maiquita	Cabeza.	Campeón	infantil	de	pádel.	Se	encuentra	en	casa	de	la	doctora
Galán	en	el	momento	en	que	se	conoce	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Dioni.	Gran
comedor	de	salchichón	y	fuet.

Dalton,	 los.	 Banda	 de	 atracadores	 de	 bancos	 a	 la	 usanza	 de	 los	 forajidos
clásicos.	Cuando	no	están	ocupados	en	sus	asuntos,	uno	de	ellos	canta	flamenco
en	tablaos	de	la	provincia,	otro	es	cinturón	negro	de	karate	y	un	tercero	compite
en	carreras	ciclistas	de	aficionados.

Danielín.	Propietario	del	bar	del	mismo	nombre	al	que	Ismael	acude	de	vez
en	 cuando	 y	 en	 el	 que	 monta	 la	 trifulca	 con	 dos	 hombres.	 Danielín	 tiene
cincuenta	años.	A	pesar	del	carácter	virulento	de	Ismael	y	de	lo	imprevisible	de
su	conducta	lo	admite	en	el	bar	por	haber	sido	amigo	de	su	padre.	Además,	sobre
su	conciencia	pesa	el	hecho	de	haber	sido	él,	Danielín,	quien	presentó	al	padre
de	Ismael	a	Eloísa,	 la	mujer	con	la	que	actualmente	vive	y	con	la	que	tiene	un
hijo.

Dioni	(Dionisio	Grandes	Guimerá).	Abogado.	Marido	de	la	doctora	Galán,
padre	del	inminente	huérfano	Guille.	Amante	de	Vicente.	El	hombre	que	aparece
moribundo	 en	 el	 descampado	 cubierto	 por	 miles	 de	 hormigas	 argentinas.
Homosexual	 inconfeso.	 Cuando	 estaba	 vivo	 su	 sonrisa	 tenía	 un	 cierto	 aire	 de
melancolía.

Domínguez.	 Empleado	 de	 hostelería	 enemistado	 con	 Rafi	 Villaplana.
Cuando	vio	por	primera	vez	a	Rafi,	Domínguez	creyó	en	la	transmigración	de	las
almas,	 tal	 era	 el	 odio	 que	 sintió	 hacia	 él,	 sin	 otro	motivo	 que	 el	 de	 su	 propia
existencia.	Domínguez	pensó	que	esa	abominación	solo	podía	tener	origen	en	un
profundo	conflicto	no	resuelto	en	una	vida	anterior.

Dori	 (Salvadora	 Heredia).	 Amiga	 aburrida	 de	 Amelia	 en	 el	 tiempo
posterior	 al	 divorcio	 de	 esta.	 Iban	 juntas	 al	 cine,	 salían	 a	 cenar.	Dori	 animó	 a
Amelia	a	hacer	 senderismo.	En	el	cine	Dori	comía	palomitas	y	 lloraba	con	 las
escenas	 románticas.	En	 la	 cena	 hablaba	 siempre	 de	 lo	mismo.	En	 los	 caminos
por	el	campo	no	paraba	de	exaltar	los	paseos	por	el	campo.

Eduardo	 Chinarro.	 Compañero	 mendicante	 de	 Raimundo	 Arias	 (Rai).
Insistente	cantante	de	la	canción	Cantinero	de	Cuba.	Se	le	hinchan	notoriamente
las	 venas	 y	 arterias	 del	 cuello	 al	 cantar,	 debido	 a	 su	 pasión	 y	 profesionalidad.
Trata	de	recordar	qué	cantaba	su	madre	mientras	 tendía	 la	 ropa	entre	geranios,
cuando	 las	 sábanas	 parecían	 velas	 de	 barco.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 habría
llegado	muy	alto	en	el	mundo	de	la	canción,	tal	como	asegura	Moreno	Peralta,
antiguo	conocido	suyo.	Alma	pura.



Elisa.	Mujer	de	Céspedes.	Creció	entre	algodones,	aunque	algunos	de	ellos
tuvieran	 olor	 a	 rancio.	 Estudió	 en	 un	 colegio	 suizo.	 Juventud	 en	 Londres	 con
leves	locuras	antes	de	sentar	la	cabeza	y	contraer	matrimonio	con	Céspedes,	un
joven	que	venía	de	la	nada	y	parecía	que	que	iba	a	llegar	a	algo.

Elvira.	 Amiga	 de	 Céspedes	 en	 las	 noches	 crápulas	 de	 Barcelona.	 Rubia,
abogada,	zurda,	y	en	cierto	modo	antecesora	de	Julia.

Emilia	(Pujol).	Mujer	de	Emilio	Galán	y	por	tanto	cuñada	de	Ana	Galán	y
de	Dioni.	Abogada.	Usa	gafas.	Es	esquiva.	Después	de	una	purga	considerable	y
un	 periodo	 de	 sorda	 venganza,	 aceptó	 civilizadamente	 la	 infidelidad	 de	 su
marido	con	Montse.

Emilio	 (Galán).	Hermano	de	 la	 doctora	Ana	Galán	y	 por	 tanto	 cuñado	de
Dioni.	Marido	de	Emilia	Pujol.	Abogado.	Mantuvo	una	 relación	extraconyugal
con	 Montse,	 presente	 en	 la	 casa	 de	 Ana	 Galán	 al	 conocerse	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 Dioni.	 Aquella	 relación	 fue	 descubierta	 en	 su	 día	 por	 la	 mujer	 de
Emilio	y	le	valió	al	matrimonio	una	profunda	crisis.	Afortunadamente	superada,
aunque	bajo	la	cicatriz	haya	quedado	un	raro	circular	de	la	sangre	conyugal.

Enrique	Montoya.	 Amigo	 de	 Céspedes	 en	 sus	 años	 juveniles	 de	Madrid.
Nacido	 en	 México,	 educado	 en	 Francia.	 Sociólogo,	 experto	 en	 conductas
desviadas	y	en	confusiones.	Tiene	voz	y	actitud	radiofónica.	Es	decir,	habla	muy
bien	y	siempre.	Hombre	tan	tierno	como	inteligente.

Enrique	Rodríguez.	Amigo	de	juventud	de	Dioni.	Chico	simpático	y	pecoso
que	le	anda	buscando	los	placeres	a	la	vida.	Calavera	dentro	de	unos	límites.

Ernesto.	 Padre	 ausente	 de	 Ismael	 y	 Jorge	 (Gorgo).	Abandonó	 a	 su	mujer,
Amelia,	y	a	 sus	hijos	para	 rehacer	 su	vida	al	 lado	de	una	 tal	Elisa,	 con	 la	que
tiene	un	nuevo	hijo	y	vive	apaciblemente.	Ernesto	es	agente	comercial.

Estefanía	 Villaplana	 Molledo.	 Hija	 de	 Mariano	 Villaplana	 y	 de
Encarnación	Molledo,	la	Segueta.	Hermana	de	Rafi.	Amiga	de	Gloria,	 la	novia
de	Jorge	(Gorgo).	Tiene	un	novio	que	es	un	presunto	poeta.

Faneca.	Policía	motorizado	que	acude	a	la	llamada	del	Yubri	cuando	este	ha
atacado	a	su	padre.	Barcelonés.

Federico,	 el	 de	 la	 Primitiva.	 Regenta	 un	 local	 de	 apuestas	 y	 loterías	 del
Estado	en	el	barrio	de	Ismael.	Escucha	con	paciencia	cómo	Ismael	fantasea	con
el	dinero	que	va	a	ganar	con	la	bonoloto	y	con	los	crímenes	que	va	a	cometer	el
día	menos	pensado.

Felipe	 Vicaría.	 Atleta	 de	 400	 y	 200	 al	 que	 el	 Atleta	 considera	 el	 mejor
corredor	que	ha	pisado	la	pista	de	Carranque.



Félix.	 Compañero	 de	 trabajo	 de	 Amelia	 en	 el	 hotel	 Los	 Patos.	 Tiene	 un
bigote	fino	y	rubio.	Fue	cantante	melódico.	Sin	fortuna.

Fernando	Arcas.	Amigo	de	José	Damián	Ruiz	Sinoga,	historiador,	amante
de	la	danza	contemporánea.	Conocido	de	Céspedes,	que	lo	considera	el	colmo	de
la	integridad.

Floren	(Florencio	Ferrer	Pérez).	Amigo	y	socio	de	Pedroche	en	la	empresa
Molduras	 y	 Marcos	 Ferrer.	 Casado	 con	 Carmen	 y	 padre	 de	 Carmencita.
Hogareño	y	feliz.	Es	primo	de	Ismael	y	de	Jorge,	a	quien	tiene	empleado	en	su
negocio.

Fonsi	(Alfonso	Corbalán).	Amigo	de	Montse.	Su	amante	actual,	con	el	que
habría	ido	a	la	playa	si	no	hubiese	ocurrido	la	desgracia	de	Dioni.	Fonsi	es	cinco
años	más	joven	que	Montse.	Empresario,	ramo	de	la	construcción.

Gabi	(Gabriel	Muñoz).	Policía	que	habla	con	Raimundo	en	la	gasolinera	y
que	tiene	la	amabilidad	de	llevarlo	en	su	coche.	En	días	precedentes	ha	rescatado
a	dos	niños	de	morir	 ahogados	 en	 la	 playa	de	 la	Misericordia.	Amelia	 (Amel)
estaba	presente	y	quedó	admirada	por	el	arrojo	que	demostró	el	policía.

Gabriel	 (Muñiz).	 Padre	 de	 Gloria.	 Tipo	 pesado	 que	 gusta	 de	 poner	 en
aprietos	a	su	futuro	yerno	Jorge	(Gorgo)	y	de	presumir	de	todas	sus	posesiones,
ya	sean	sus	hijos	José	Manuel	y	Gabriel	o	el	aparato	de	aire	acondicionado.

Gabriel	(Muñiz	Muñoz).	Hermano	de	Gloria.	Fue	a	México	para	participar
en	una	campaña	publicitaria	en	calidad	de	modelo	y	se	quedó	a	vivir	en	aquel
país	 donde	 sus	 modales	 refinados	 le	 procuraron	 trabajos	 como	 modelo	 para
fotonovelas.	Sobrevive	en	un	piso	del	DF	con	su	novio	Jairo	Jesús.	Según	dice
su	padre	le	van	a	hacer	un	contrato	para	una	cadena	televisiva	en	Miami.	Pero	no
habría	que	confiar	demasiado	en	eso.

Gamal.	Marroquí.	Empleado	de	hostelería	al	que	Rafi	Villaplana	protegió	de
forma	generosa.

Garriga	Vela	 (José	Antonio).	 Novelista	 al	 que	Céspedes	 ve	 en	medio	 de
una	madrugada	lejana	encaramarse	a	un	carro	de	chatarra	en	compañía	de	Taján
y	Soler.	Escribe	magníficas	 novelas	 cuando	 su	 afición	 al	 fútbol	 se	 lo	 permite.
Madridista	acérrimo,	ve	los	partidos	enfundado	en	una	camiseta	con	el	número	7
en	 honor	 a	 su	 ídolo.	 Es	 caballero	 de	 la	 irlandesa	 y	 convulsa	 Orden	 del
Finnegan’s.

Gema	 (Moncada).	 Novia	 de	 Vicente,	 el	 amante	 de	 Dioni.	 Peluquera	 con
tendencia	 al	 alcoholismo.	 Una	 buena	 chica	 a	 la	 que	 le	 gusta	 llevar	 uñas	 de
porcelana,	 al	 estilo	 de	 las	 viejas	 actrices	 pornográficas.	 Debido	 a	 su	 buena



figura,	durante	un	 tiempo	paseaba	por	el	 ring	contoneándose	y	anunciando	 los
asaltos	en	los	combates	de	boxeo	que	se	celebraban	en	el	pabellón	de	Carranque.
Lo	 hacía	 en	 biquini	 y	 sonriendo.	 Ahora	 está	 un	 poco	 gorda	 y	 tiene	 el	 pelo
achicharrado	por	tanto	tinte.

Gloria	(Muñiz	Muñoz).	Novia	de	Jorge,	también	llamado	Gorgo.	Tiene	una
pequeña	cicatriz	en	la	comisura	de	la	boca.	Gusta	de	dormir	hasta	tarde.	Su	padre
es	un	pesado	y	su	madre	una	cacatúa,	según	opinión	de	Jorge.	Sus	hermanos	un
chalado	 belicoso	 y	 un	maricón	 (también	 aplicando	 el	 rasero	 de	 Jorge).	Gloria
tiene	una	bonita	camiseta	morada.

Grace	Jarvis.	Amiga	muy	cercana	de	Dioni.	Norteamericana.	Guille	pasó	un
año	alojado	en	su	casa,	mientras	hacía	un	curso	en	el	High	School	de	Carlisle.
Grace	es	profesora	en	Dickinson	College	en	esa	localidad	de	Pensilvania.

Granero.	 Empleado	 de	 banca	 con	 el	 que	 a	 veces	 corre	 Jorge	 (Gorgo).	 Le
gusta	 hablar	 de	 antiguos	 atletas	 locales:	 Carlos	Azulay,	Cortés,	 Padilla,	 Soler,
Santi	Cánovas,	Felipe	Vicaría,	Pedro	Delgado,	etc.

Gross	Gross.	Acreditado	periodista	de	El	País	que	acude	a	Portada	Alta	al
conocerse	que	allí	ha	ocurrido	un	hecho	luctuoso.

Guille	(Guillermo	Grandes	Galán).	Hijo	de	Dioni	Grandes	Guimerá	y	de	la
doctora	Galán.	Familia	muy	partidaria	 de	 la	 letra	G.	Adolescente	 en	 trance	de
asumir	 la	 orfandad	 paterna.	 Desorientado.	 Desubicado.	 Con	 los	 complejos
propios	 de	 quienes	 tienen	 poco	 ánimo	 y	 poco	 cuerpo.	 Enamorado
platónicamente	de	Mónica	Ovejero.	La	Lori	le	hace	una	paja.

Hermana	del	Atleta.	Oficinista.	Independiente,	pronta	a	abandonar	el	hogar
familiar	y	sus	trifulcas	porque	pronto	se	casará	con	Quino.	Ufana.

Hijo	de	Consuelo	la	Giganta.	Adolescente	atolondrado	al	que	odia	Ismael
por	tener	cierto	parecido	con	su	madre.	Detectar	algunos	rasgos	de	Consuelo	en
ese	chico	altera	e	indigna	al	perturbado	Ismael.

Ibáñez,	 la	 (Natalia	 Ibáñez).	 Mujer	 venal	 que	 Rafi	 Villaplana	 presenta	 y
ofrece	 a	 Céspedes	 como	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 y	 por	 ver	 si	 consigue	 sus
intereses.	Morena,	alta.	Lleva	flequillo,	tuvo	una	infancia	desgraciada.	Jugó	con
muñecas	 hasta	muy	 tarde.	 Trabajó	 durante	 una	 corta	 temporada	 en	 un	 bar	 de
carretera	en	El	Bierzo.	Comprobó	que	aquello	no	era	lo	suyo.	Aunque	no	le	va
bien	prefiere	montárselo	por	su	cuenta.	Cecea.

Ignacio.	Cliente	del	bar	Maqui.	Sale	en	socorro	de	Floren	y	Pedroche	cuando
son	 atacados.	 Natural	 de	 Tomelloso,	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 prejubilado	 de	 la
banca	y	aficionado	a	jugar	al	frontenis.	Ha	bebido	en	abundancia.



Inmaculada	Berruezo.	 Amiga	 de	 juventud	 de	 Dioni,	 Enrique	 Rodríguez,
Meliveo	y	Vicky	Leyva.

Ismael.	 Hijo	 de	 Amelia	 y	 hermano	 de	 Jorge	 a	 quien	 Ismael,	 todavía	 sin
hablar	 bien,	 llamaba	Gorgo	 al	 verlo	 en	 la	 cuna.	Entonces	 Ismael	 era	 cariñoso.
Ahora	aspira	a	tener	relaciones	sexuales	con	Consuelo	la	Giganta,	a	la	que	espía
de	 continuo.	Violento	 y	 con	 tendencia	 al	 alcoholismo.	Desequilibrado	mental.
Para	sí	mismo	invoca	muchas	veces	el	significado	bíblico	de	su	nombre:	Dios	ha
escuchado.

Jane	(Rice).	Novia	actual	de	Rafi	Villaplana.	Hija	de	un	solvente	hombre	de
negocios.	Enamorada	de	esa	especie	de	latin	lover	que	es	Rafi.	También	ama	la
hípica.	Recibe	 clases	 de	 equitación.	 La	 familia	 de	Rafi	 le	 parece	 encantadora,
dentro	de	su	exotismo.

Jerónimo.	Amigo	y	compinche	del	Yubri.	Juntos	roban	cable	en	el	Campo
de	Marte	y	son	detenidos	al	estrellar	Jerónimo	la	vieja	furgoneta	que	conducía.
Cara	picada	de	viruela,	ojos	diminutos,	espalda	ancha.	Anda	encorvado.

Jesús.	 Joven	 trabajador	 de	 la	 gasolinera	 BP	 cercana	 al	 lugar	 en	 el	 que
aparece	Dioni.

Jiler.	Perro	doberman	propiedad	del	Viberti.	Su	nombre	es	una	derivación	de
Hitler.

Jirafa,	el.	Conserje	del	edificio	en	el	que	vive	Ismael	y	su	familia.	Hombre
de	 pocas	 palabras,	 cuello	 largo	 y	 lento.	 Observa,	 sin	 comprenderlas,	 las
maniobras	 de	 Ismael	 para	 coincidir	 en	 el	 portal	 con	 Consuelo.	 En	 sus	 cortas
luces,	 el	 Jirafa	 piensa	 que	 detrás	 de	 todo	 eso	 hay	 algún	 asunto	 económico
(apuestas	 ilegales,	 de	 peleas	 de	 perros	 o	 de	 gallos	 a	 las	 que	 tal	 vez	 acuda	 el
inestable	 Ismael	y	a	 las	que,	a	espaldas	de	su	marido,	apueste	Consuelo).	A	él
quien	le	gusta	es	Saray,	la	joven	de	veinticinco	años	del	tercero.

Jorge	(también	llamado	Gorgo).	Hijo	de	Amelia,	hermano	de	Ismael.	Novio
de	 Gloria.	 Trabaja	 en	 el	 negocio	 de	 marcos	 y	 molduras	 de	 su	 primo	 Floren.
Rijoso,	bajo.	Cobarde	y	apesadumbrado.	Sisa	a	su	primo.	Espera	que	mañana	las
cosas	se	solucionen.

José	 Damián	 Ruiz	 Sinoga.	 Geólogo	 al	 que	 Rafi	 Villaplana	 pretende
involucrar	en	un	turbio	negocio	urbanístico.	Céspedes,	que	 tiene	referencias	de
Ruiz	Sinoga,	se	burla	de	la	idea	de	Rafi.

José	Manuel	(Muñiz	Muñoz).	Hermano	de	Gloria	y	posible	futuro	cuñado
de	Jorge	(Gorgo).	Un	fantasma	en	opinión	de	Jorge.	Estudia	en	la	academia	de
suboficiales.	Antes	de	ingresar	en	ella	era	amigo	del	Nene	Olmedo.	Se	fumó	con



él	sus	buenos	petardos	e	incluso	cometieron	juntos	dos	robos,	uno	en	una	tienda
de	 electrónica	 de	 El	 Palo	 y	 el	 otro	 en	 un	 chalet	 de	 El	 Candado.	Ahora	 es	 un
ferviente	defensor	del	orden	y	la	patria.

JuanCa.	El	esperado.	Admirado	amigo	de	Guille,	Loberas	y	Juno	que	nunca
llega.	El	Godot	de	aquí.

Juan	Cano.	Bienquisto	 reportero	del	diario	Sur.	Es	 el	 primero	 en	 acudir	 a
Portada	Alta	cuando	el	Yubri	perpetra	su	crimen	ya	que	se	encontraba	hablando
con	el	policía	motorizado	Faneca	cuando	este	recibió	la	llamada	de	la	central.

Juana,	 Señora.	 Traficante	 minorista.	 Le	 proporciona	 droga	 a	 Raimundo
Arias.	 Setenta	 y	 nueve	 años,	 un	 metro	 cincuenta	 centímetros	 de	 estatura,
cuarenta	 y	 seis	 kilos	 de	 peso,	 pero	 toda	 autoridad.	 Nacida	 en	 La	 Chancla,
Almería.	 En	 la	 infancia,	 acompañando	 a	 su	 madre	 se	 dedicó	 al	 estraperlo.
Emigró	 a	 Francia	 en	 1956,	 con	 apenas	 veinte	 años.	 Allí	 trabajó	 en	 diferentes
oficios,	 dependienta	 de	 carnicería,	 barrendera,	 timadora	 y	 prostituta	 ocasional.
De	 vuelta	 a	 España,	 con	 cuarenta	 años,	 se	 instaló	 en	 el	 barrio	 El	 Bulto.	 Allí
descubrió	los	beneficios	económicos	del	mundo	de	la	droga.	Al	lado	de	Cristóbal
el	de	 la	Metralleta	 se	hizo	de	una	 reputación	y	posteriormente	 se	 independizó.
Da	la	sustancia	cortada	solamente	al	30%.	El	Gregorio	le	hace	de	recaudador	y
guardaespaldas.	 Con	 frecuencia	 atiende	 el	 negocio	 acompañada	 por	 su	 nieto
Antoñito,	de	nueve	años.

Juanmi	 (Juan	Manuel	Ares	Ruiz).	Adicto	 fortuito	 a	 la	heroína,	 conocido
de	Eduardo	Chinarro	y	del	Nene	Olmedo.	Hijo	del	otorrinolaringólogo	Juan	Ares
Gonzaga	 y	 de	 la	 maestra	 Brígida	 Ruiz	 Beltrán.	 Estudió	 un	 curso	 y	medio	 de
filología.	Tuvo	amigos	volanderos.	Se	ríe	bastante.

Julia	Mamea.	 Enfermera,	 amiga	 de	 la	 doctora	 Ana	 Galán.	 Mantiene	 una
larga	relación	sexual/sentimental	con	Céspedes.	Ocasional	con	Ortuño	(y	es	de
suponer	que	con	algún	otro).	Su	nombre,	curiosamente,	coincide	con	el	modo	en
que	era	llamada	una	sobrina	del	emperador	romano	Septimio	Severo.	Fue	madre
de	 otro	 emperador,	 Alejandro	 Severo.	 Murió,	 como	 su	 hijo,	 a	 manos	 de	 los
propios	 soldados	 del	 emperador,	 amotinados.	 Aquella	 Julia	 Mamea	 tenía	 tres
pechos.	La	de	la	presente	historia,	dos.

Julián	 Rojas.	 Fotógrafo	 de	 El	 País	 que	 acude	 a	 Portada	 Alta	 cuando	 el
Yubri	comete	su	crimen.	Hecho	a	sí	mismo	a	fuerza	de	talento.	Cuando	era	niño
jugaba	en	el	solar	de	la	calle	Mármoles	con	el	Pompo,	Castillo	y	el	Muelas.	Los
otros	 llevaban	 navaja.	 Él	 prefería	 la	 templanza.	 El	 alma	 blanca	 y	 no	 el	 arma
blanca	podríamos	decir.



Juno.	Amigo	de	Guille,	hijo	de	Montse.	Posee	una	musculatura	ejemplar	y
un	flequillo	muy	potente	del	que	se	encuentra	muy	orgulloso.	Hace	ostentación
de	él	mesándoselo	o	echándoselo	bruscamente	hacia	atrás	con	feroces	golpes	de
cuello.	Mónica	Ovejero	lo	ama.	Él	dice	entender	de	whiskies.	A	pesar	del	calor
se	apresura	a	colocarse	traje	oscuro	y	corbata	para	estar	a	la	altura	de	la	muerte.
Líder.

Kuki.	Perro	de	la	Penca	y	del	Yubri.	Recibe	golpes.	Roe	patas	de	muebles,
por	desesperación.

Isaías	 Abril,	 Padre.	 Sacerdote	 de	 la	 orden	 de	 los	 agustinos.	 Profesor	 de
Ciencias	Naturales	en	el	colegio	Los	Olivos.	Antiguo	profesor	del	Atleta.	Gafas
oscuras,	 tupé	 alto	 y	 rubiasco.	 Pagaba	 una	 módica	 cantidad	 de	 dinero	 a	 los
alumnos	 que	 le	 llevaran	 escalopendras	 y	 escorpiones	 vivos.	 Con	 ellos,	 en	 las
largas	tardes	de	los	sábados	y	domingos,	fabricaba	en	el	laboratorio	del	colegio
pisapapeles	de	poletilmetacrilato	que	tenían	una	pasable	salida	comercial	en	un
establecimiento	de	la	calle	Compañía.

Isidro.	 Amigo	 del	 Tuli,	 de	 Juno	 y	 la	 patulea	 de	 Cabello.	 Ojos	 claros	 y
soñadores,	 tal	 vez	debido	 al	 continuado	 consumo	de	hachís	 y	marihuana.	Pelo
lanar.

Isidro,	Padre.	Sacerdote	que	en	la	primera	adolescencia	alertaba	a	Céspedes
contra	los	pecados	de	la	carne.	Antiguo	legionario,	lucía	una	violenta	cicatriz	en
el	cuello.	Según	los	rumores	infantiles	se	debía	al	ataque	sufrido	en	África	por
un	árabe	que,	celoso,	intentó	degollarlo.

Lago	 (Eduardo).	 Amigo	 de	 Céspedes	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 en
Madrid.	Vive	en	Nueva	York.	Es	miembro	de	la	convulsa	Orden	del	Finnegan’s.

Leandro.	Mecánico.	Dueño	de	un	local	que	hace	de	taller	y	de	compraventa
de	 motocicletas,	 cercano	 a	 la	 casa	 del	 Atleta.	 Es	 un	 hombre	 de	 pueblo	 y	 es
depresivo.	A	veces	piensa	cuánto	tardaría	en	asfixiarse	si	cerrara	la	persiana	del
local	y	dejase	las	ocho	o	diez	motos	que	tiene	dentro	arrancadas.

Liébana,	Padre.	Sacerdote	al	que	Rafi	Villaplana	ayudaba	como	monaguillo
en	 las	misas	de	 los	 sábados.	De	él	 aprendió	Rafi	 el	 arte	de	 la	 especulación,	 la
firmeza	y	el	propósito	de	enmienda.	Si	bien	el	padre	Liébana	 lo	orientaba	a	 la
conquista	del	cielo	y	Rafi	lo	aplicó	a	asuntos	terrenales.

Loberas.	Amigo	de	Guille,	de	Juno	y	del	Godot	Juanca.	También	de	Mónica
Ovejero	e	incluso	de	Piluca.	Risible,	alma	de	bufón.

Loren,	 la.	 Cincuenta	 y	 nueve	 vistosos	 años.	 Encargada	 del	 burdel	 al	 que
acuden	Manolo	el	Bizco,	y,	según	parece,	algún	miembro	más	de	la	tertulia	del



bar	La	Esquinita.	Publicita	 sus	 productos	 en	 internet.	La	Loren	hizo	 su	guerra
como	meretriz	en	lenocinios	de	Levante,	mayormente.

Lorena.	 Mujer	 rubia	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 que	 mantiene	 una	 relación
oculta	con	el	padre	Sebastián	Grimaldos,	 tres	años	más	 joven	que	ella.	Padece
una	leve	cojera	a	consecuencia	de	una	antigua	fractura	de	tibia	y	peroné.

Lori,	La.	Amiga	de	Cabello,	conocida	de	Guille,	con	la	que	llega	a	intimar.
Habitante	 de	 la	 Granja	 de	 Suárez.	 Chica	 de	 barrio	 con	 melena	 rizosa	 y
abundante,	dientes	delanteros	separados	y	prominentes	atributos	femeninos	que
goza	de	 la	amistad	de	algunos	chicos	bien	del	 lado	este	de	 la	ciudad	gracias	a
haber	 coincidido	 dos	 años	 atrás	 con	 Cabello	 en	 un	 retiro	 espiritual.	 Cabello
acudió	allí	debido	a	una	de	sus	periódicas	crisis	místicas.	La	Lori,	porque	daban
de	 comer	 gratis	 y	 hacían	 excursiones.	 Viste	 una	 camiseta	 negra	 de	 tirantes	 y
unos	 pantalones	 muy	 cortos	 y	 ajustados	 a	 unos	 muslos	 tan	 generosos	 que
prometen	desbordamiento	en	el	plazo	de	tres	años	y	caos	en	un	lustro	y	medio.

Lucas,	el.	Antiguo	vecino	de	Eduardo	Chamorro.	Alcohólico	y	propenso	a	la
violencia.	Cuando	 llegaba	 a	 su	 casa	 borracho	 era	muy	partidario	 de	 lanzar	 los
enseres	domésticos	por	la	ventana.	De	modo	que	la	humilde	vajilla,	los	vestidos,
las	sábanas	e	incluso	las	sillas	eran	una	lluvia	familiar	en	el	barrio.	También	los
libros	y	cuadernos	escolares	de	su	hija	Merceditas.

Lucía.	Novia	del	Atleta.	Trabaja	en	un	supermercado.	Luz	y	guía	del	Atleta.
Su	esperanza.

Madre	 de	 Céspedes	 (Miguelina	 Roncero).	 Delgada,	 ojos	 muy	 juntos
pegados	 a	 una	 nariz	 puntiaguda,	 lo	 cual	 le	 valía	 el	 apodo	 de	 la	Grajilla	 en	 la
barriada	 de	 El	 Fuerte.	 El	 mote	 desapareció	 con	 la	 mudanza	 de	 barrio	 y	 la
prosperidad	 que	 empezó	 a	 llegar	 a	 la	 familia	 cuando	 su	 marido	 heredó	 la
droguería	de	su	difunto	hermano	y	doña	Miguelina	tomó	las	riendas	del	negocio.

Madre	 de	 Gloria.	 Mujer	 seca	 y	 falsa	 según	 la	 apreciación	 de	 su	 posible
futuro	yerno	Jorge	(Gorgo).	Fiel	consumidora	de	ansiolíticos.

Madre	 de	 Jane	 (Alice	 Rice).	 Posible	 futura	 suegra	 de	 Rafi	 Villaplana.
Mujer	que	conserva	un	evidente	atractivo.	Mantuvo	relaciones	extraconyugales
con	 su	monitor	 de	 golf	 varios	 años	 atrás.	 En	 contra	 de	 lo	 que	Rafi	 piensa,	 es
quien	siente	una	mayor	animarversión	hacia	él	dentro	de	la	familia	Rice.

Madre	de	la	Penca.	Difunta.	Su	retrato	está	en	un	marco	barato,	con	flores
de	 plástico	 como	 testimonio	 inmarcesible	 del	 cariño	 de	 su	 hija.	 También	 es
madre	del	Yubri.

Madre	 del	Atleta.	Mujer	 desgarrada	 por	 la	Vida.	 Para	 ella	 la	Vida	 es	 un



ente,	alguien	que	le	atacó	a	traición.	Se	refiere	a	ella	con	rencor,	como	si	fuese
una	persona	que	la	ha	estafado.	Quizás	por	haberle	dado	la	existencia	o	por	no
habérsela	dulcificado	lo	suficiente	está	resentida	con	su	propia	madre.	Protege	y
perdona	en	todo	a	su	hijo.	También	tiene	una	hija.

Madre	 de	 Trini.	 Amiga	 de	 la	 doctora	 Galán.	 Desconocemos	 su	 nombre.
Mito	sexual	entre	los	adolescentes.	Mujer	diligente	y	morena.	Lleva	a	Guille	a	su
casa	 al	 conocer	 que	 su	 padre	 está	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Se	 encuentra	 en	 la
vivienda	cuando	se	conoce	el	óbito	de	Dioni.	Se	abraza	a	Montse.

Maica	Terés	Soler.	Amiga	de	la	doctora	Galán.	Madre	de	Maiquita	Cabeza
Terés	 y	 de	Currito	Cabeza	Terés,	 acude	 con	 sus	 hijos	 a	 casa	 de	Ana	Galán	 al
conocer	 la	 desgracia	 que	 se	 cierne	 sobre	 ella.	 Es	 sobrina	 de	 Soler,	 el
cuatrocentista	del	que	el	Atleta	habla	con	Jorge	(Gorgo).

Maiquita	Cabeza	Terés.	Hija	de	Curro	Cabeza	y	de	Maica	Terés,	va	con	su
madre	 y	 su	 hermano	 pequeño	 a	 casa	 de	 Ana	 Galán	 al	 conocerse	 que	 una
desgracia	ha	ocurrido	allí.	Adolescente,	bailarina	de	ballet.

Malcolm	 (Otero).	 Amigo	 de	 Céspedes	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 en
Madrid.	 Editor.	 Es	 miembro	 de	 la	 Orden	 del	 Finnegan’s,	 como	 Jordi	 Soler	 y
Enrique	Vila-Matas.

Manolín,	 el.	 Se	 acuesta	 con	 la	 Roberta,	 novia	 o	 algo	 similar	 de	 Eduardo
Chinarro.	No	es	partidario	de	madrugar,	motivo	por	el	cual	abandonó	su	trabajo
en	pescadería	y	se	dedicó	a	la	venta	de	lotería	ilegal.	Descuidero.	Tres	condenas
por	 hurto.	 Tiene	 la	 voz	 aguardentosa	 y	 siempre	 lleva	 navaja,	 por	 si	 acaso.
Verdaderamente,	como	dice	Chinarro,	tiene	ojos	de	huevo.

Manolo.	Cliente	habitual	de	 la	gasolinera	BP	cercana	al	descampado	en	el
que	aparece	Dioni.	Cuarenta	años,	lleva	un	sello	de	oro	en	el	meñique	izquierdo.

Manolo	el	Cojo.	Vecino	de	Portada	Alta	que	sale	a	 la	calle	atraído	por	 los
coches	 de	 policía	 y	 la	 ambulancia	 en	 la	 puerta	 del	Yubri.	Mastica	 pan.	 Es	 un
hombre	con	hambre.	Albañil.

María	 del	 Carmen.	 Mujer	 de	 Floren.	 Modista.	 Simpática.	 Morena.	 A	 su
lado	Floren	es	feliz.	Ella	también.

María	Eloy	(García).	Miembro	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	que	anuncia
a	 la	 Penca	 la	 llegada	 de	 una	 psicóloga	 tras	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	 Por	 las
noches	escribe	versos.

Mariano	Villaplana.	Marido	de	Encarnación	Molledo	(la	Segueta).	Padre	de
Rafi,	Miguel,	Estefanía	y	Pepe	Villaplana.	Hombre	que	gusta	de	ver	 la	 tele	en
calzoncillos	y	que,	además	de	en	su	trabajo	nocturno,	duerme	en	la	puerta	de	La



Amistad,	 establecimiento	 del	 ramo	 de	 la	 alimentación.	 Aficionado	 a	 las
máquinas	tragaperras.	Según	afirma	con	frecuencia	estudió	bachiller	superior.

Marido	 de	 Consuelo	 la	 Giganta.	 Fresador.	 Alto,	 activo,	 de	 maneras
desabridas.	 Celoso,	 ignora	 por	 completo	 el	 acoso	 al	 que	 Ismael	 somete	 a	 su
mujer.	Mejor	que	no	se	entere.

Marquesa,	 la.	Vecina	de	 la	calle	 Juan	Sebastián	Bach	a	 la	que	sin	motivo
alguno	odia	Ismael.	Setenta	y	ocho	años,	delgada.	Friolera,	suele	llevar	un	abrigo
con	cuello	de	zorro	sintético,	lo	cual	le	vale	el	apelativo	de	Marquesa.

Mateo.	Jefe	de	la	hermana	del	Atleta.	Comprensivo,	equitativo,	aunque	no	lo
suficientemente	 comprensivo	 ni	 equitativo	 según	 el	 criterio	 de	 la	 hermana	 del
Atleta.	A	Mateo	 le	gustan	el	aeromodelismo,	 la	fotografía	y	el	 jazz.	Lo	que	su
padre	llamaba	Música	de	negros.	Ha	hecho	un	curso	de	enología.	Cuando	pide
un	vino	le	da	muchas	vueltas	a	la	copa.

Medina.	Compañero	de	trabajo	de	la	hermana	del	Atleta.	De	él	se	sabe	que
es	machacón,	puntilloso	y	asfixiante	en	el	trabajo.

Meliveo	(Antonio	Carlos	Sebastián	Meliveo	Mena).	Amigo	de	juventud	de
Dioni,	 Enrique	 Rodríguez,	 El	 Pajarito,	 Inmaculada	 Berruezo	 y	 Vicky	 Leyva.
Solía	 vestirse	 de	 blanco	 y	 se	 alisaba	 el	 pelo	 por	 el	 rudimentario	método	 de	 la
plancha.	Un	malo	con	alma	de	bueno.

Merceditas.	Antigua	vecina	de	Eduardo	Chamorro.	Hija	de	Remedios	y	del
Lucas.	Padece	profundas	depresiones	y	algún	que	otro	desequilibrio	mental.

Miguel	 Villaplana	Molledo,	 el	 Migue.	 Hijo	 de	 Mariano	 Villaplana	 y	 de
Encarnación	 Molledo	 (la	 Segueta).	 Hermano	 menor	 de	 Rafi.	 Ahora	 se	 hace
llamar	Jaime	por	sus	amigos.	Trata	de	imitar	las	maneras	mundanas	de	su	Rafi,
con	gran	torpeza.

Milagros.	Compañera	de	estudios	de	Dioni	en	la	Facultad	de	Derecho.	Chica
muy	 bella	 y	 de	 baja	 estatura.	Ojos	 profundos,	 boca	 de	 fresa.	Dulce.	 Se	 siente
atraída	 por	 el	 esquivo	Dioni,	 que	 apenas	 llegará	 a	 cruzar	 con	 ella	 unas	 pocas
palabras	 en	 el	 bar	 de	 la	 facultad.	 No	 acabaría	 sus	 estudios.	 Se	 casa	 con	 un
sargento	de	la	Armada	norteamericana	al	que	conoció	durante	la	escala	que	hizo
el	portaaviones	Coral	Sea	en	la	ciudad.	Vive	en	Annapolis,	Maryland.

Moderno,	el	(José	Parejas	Blanco).	Dueño	del	garito	del	mismo	nombre	en
las	 inmediaciones	 del	 Hospital	 Civil	 y	 en	 el	 que	 aspira	 a	 dormir	 Eduardo
Chinarro.	El	Moderno,	hombre	bondadoso	y	con	la	voz	rajada	a	consecuencia	de
una	penosa	enfermedad	en	las	cuerdas	vocales,	purgó	condena	de	diez	años	por
dar	 muerte	 a	 su	 mujer,	 Rosalía	 Fernández,	 en	 un	 arranque	 de	 celos	 que



posteriormente	se	vieron	injustificados.	Su	bondad	actual	proviene	de	aquel	acto
miserable.	En	prisión	 intentó	ahorcarse	dos	veces	(de	ahí	deriva	 la	enfermedad
de	 su	 garganta).	 En	 el	 local,	 encima	 de	 las	 botellas	 empolvadas	 de	 Ponche
Caballero,	 Licor	 43	 y	Marie	 Brizard,	 hay	 una	 foto	 de	 la	 difunta	 Rosalía	 (con
demasiadas	cagadas	de	moscas).

Mónica	Ovejero.	Amiga	íntima	de	Piluca,	amiga	de	Guille	y	de	su	pandilla.
Medio	enamorada	de	Juno.	Comparte	con	este	el	culto	por	el	cabello.

Mono,	el.	Antiguo	amigo	del	Atleta.	Las	cejas	pobladas	y	 la	nariz	chata	 le
proporcionaron	el	mote.	Alto	como	un	gorila.

Montse.	Amiga	de	la	doctora	Galán.	Mantuvo	una	relación	con	el	hermano
de	esta,	Emilio,	estando	en	esas	fechas	él	ya	casado	con	Emilia	y	ella	con	José
Ramón	Méndez,	de	quien	se	encuentra	divorciada	actualmente.	Madre	de	Juno.
Se	encuentra	en	la	vivienda	cuando	se	conoce	el	óbito	de	Dioni.	Se	abraza	a	la
madre	de	Trini.

Moreno	 Peralta.	 Entrenador	 del	 equipo	 de	 fútbol	 Olímpica	 Victoriana.
Antiguo	conocido	de	Eduardo	Chinarro	al	que	daba	buenos	consejos	musicales.
Se	decía	entendido	en	 la	materia	porque	según	el	propio	Moreno	Peralta	en	su
familia	había	un	chaval	que	cantaba	tan	bien	como	Pablo	Alborán.

Nani.	 Propietaria	 de	 un	 quiosco	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 parroquia	 del
padre	Sebastián	Grimaldos.	Treinta	y	cinco	años,	ojos	rasgados,	pelo	ritualmente
cogido	en	una	cola	alta	y	tensa.	Durante	un	tiempo	se	murmuró	que	el	cura	y	ella
mantenían	una	relación	sexual.	Falso.

Negre,	 el	 (Francisco	Hernández	Negre).	Amigo	de	Raimundo	Arias.	Las
noches	 en	 las	 que	 Raimundo	 está	 en	 vena,	 Negre	 canta	 bulerías	mientras	 Rai
toca.	Eduardo	Chinarro	mira	por	encima	del	hombro	el	espectáculo	y	siempre	lo
salda	 con	 el	 mismo	 comentario:	 Ya	 están	 Camarón	 y	 Tomatito,	 no	 te	 digo.
Luego	 increpa	 a	Negre:	Mira,	 si	 tanto	 te	 gusta	 el	 cante	 ¿por	 qué	 no	 te	 vas	 tú
aluego	con	el	Rai	a	cantar	por	ahí	todo	el	día,	al	sol	y	a	la	sombra,	Negre?	A	lo
que	el	templado	Negre	siempre	responde	lo	mismo:	Yo	tengo	mis	asuntos,	y	mis
cosas.	Todo	eso	ocurre	en	un	local	llamado	La	Polivalente.

Nene	Olmedo.	Amigo	del	Tato.	Amante	esporádico	de	la	Penca.	Atractivo	y
felino	delincuente	menor	con	ínfulas	que	aspira	a	jugar	en	la	primera	división	del
crimen	sin	conseguirlo	de	momento.	Se	desenvuelve	entre	hurtos,	tirones,	estafas
y	 trapicheos.	Cree	profundamente	en	 la	vida	extraterrestre	y	en	 la	presencia	de
vida	no	terrícola	en	nuestro	planeta.	Lo	demuestra	científicamente.

Niño	del	Sordo.	Mecánico	al	que	el	Atleta	le	gusta	llevar	a	reparar	su	moto.



Rubio,	ojos	celestes,	casi	transparentes.	Tiene	uno	de	sus	dientes	frontales	roto.
Una	 antigua	 caída,	 cuando	 pretendía	 ser	 piloto	 de	motorismo.	 El	 Sordo	 es	 su
jefe,	de	ahí	el	apelativo	con	el	que	se	lo	conoce	en	el	barrio.

Nuri,	la.	Antigua	amante	de	Rafi	Villaplana.	Tenía	un	cierto	parecido	físico
con	Amelia,	aunque	por	lo	demás	la	Nuri	era	bastante	más	burda.	Se	maquillaba
como	 una	 vampiresa,	 usaba	 gasas,	 encajes	 y	 transparencias,	 pero	 para	 Rafi
aquello	nunca	pasó	de	un	torpe	disfraz.	A	saber	qué	fue	de	ella.

Ortuño.	Amigo	de	Céspedes	y	amante	ocasional	de	Julia	Mamea.	Torpe	en
el	amor,	rijoso	y	desmañado.	Mucha	gente	no	se	explica	cómo	Céspedes	lo	tiene
como	amigo.	Es	más	bien	gordo	y	al	andar	tiene	tendencia	a	escorarse	hacia	la
derecha.

Osuna	 (José	 Luis	 Osuna	 Vallejo).	 Vecino	 de	 Portada	 Alta	 que	 sale	 a	 la
calle	 atraído	por	 los	 coches	de	policía	y	 la	 ambulancia	 en	 la	puerta	del	Yubri.
Felizmente	 casado	 con	 María	 Urbieta.	 Repartidor	 de	 bollería	 industrial	 con
furgoneta	en	propiedad.	Treinta	y	seis	años.	Lleva	los	pelos	de	punta	porque	se
encontraba	 durmiendo	 desde	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Comienza	 el	 reparto	 de	 la
bollería	a	las	5.30	h.

Padín	 (José	 Manuel	 Caparrós	 Padín).	 Antiguo	 amigo	 del	 Atleta.
Circunspecto,	sobrio.	Irónico.	A	veces	se	comunicaba	con	el	Atleta	por	medio	de
los	silencios.

Padre	de	Céspedes	 (Lorenzo	Céspedes).	Empleado	de	Renfe.	Hereda	una
droguería	 de	 su	 hermano.	 Hombre	 meticuloso	 y	 ahorrador.	 En	 unos	 pliegos
cuidadosamente	doblados	llevaba	anotado	todo	el	dinero	que	había	ganado	a	lo
largo	 de	 su	 vida,	 desde	 que	 ingresó	 como	 aprendiz	 en	 un	 taller	 de	 bicicletas
(1942)	hasta	dos	días	antes	de	sufrir	el	infarto	que	acabaría	con	su	vida	(1979).

Padre	 de	 Dioni	 (Ramón	 Grandes).	 Hombre	 humilde,	 represaliado
políticamente	 en	 su	 juventud	 y	 encarcelado	 durante	 dos	 años.	De	 nada	 de	 eso
quiso	hablar	nunca	en	su	casa,	y	que	sepa,	con	nadie.	Al	salir	de	prisión	trabajó
como	peón	de	albañil.	Con	sus	ahorros	montó	una	frutería.

Padre	de	Jane	(Edward	S.	Rice).	Posible	futuro	suegro	de	Rafi	Villaplana.
Empresario.	 Tuvo	 sus	 inicios	 en	 el	 sector	 metalúrgico.	 Tiene	 a	 Rafi	 en
cuarentena.

Padre	 de	 la	 Penca	 (Andrés	 Perea	 Tejedor).	 Padre	 de	 la	 Penca	 (Aurora
Perea	Pemán)	y	del	Yubri	(Calixto	Perea	Pemán).	Trabajador	del	matadero	con
largos	 periodos	 de	 inactividad	 laboral	 en	 los	 que	 era	 asistido	 económicamente
por	su	mujer,	hoy	difunta.	Gusta	de	llevar	camisetas	de	tirantes	(caladas)	y	barba



de	dos	días.	Pelo	 rizoso,	boca	caprichosa,	barriga	prominente.	Como	su	hijo	y
triste	heredero,	tiene	vellosidad	en	los	hombros	y	espalda.

Padre	 del	 Atleta.	 Difunto.	 El	 Atleta	 lo	 menciona	 en	 su	 Diario	 como	 un
enigma.	 Una	 noche	 cuando	 el	 Atleta	 era	 niño,	 su	 padre	 le	 regaló	 un	 enorme
recipiente	con	peces	de	colores.

Pajarito,	el.	(Véase	Soler.)
Palmiro.	 Dueño	 del	 bazar	 La	 Amistad.	 Confraterniza	 con	 Mariano

Villaplana	y	le	deja	una	silla	de	playa	para	que	se	siente	a	leer	el	periódico	en	la
puerta	del	local	y	a	dar	profundas	cabezadas.

Paloma	 (Aguilera	 Somarriba).	 Antigua	 novia	 de	 Rafi	 Villaplana.	 Mujer
dulce.	 Educada	 en	 el	 colegio	 el	 Monte.	 Sus	 padres	 son	 unos	 pequeños
empresarios.	Para	Rafi	Villaplana	este	noviazgo	representaba	un	ascenso	social.
Cuando	conoció	a	Jane,	pensó	que	este	iba	a	ser	su	verdadero	despegue,	el	Apolo
XI	que	definitivamente	 lo	sacaría	de	 la	órbita	de	Portada	Alta	y	dejó	atrás	a	 la
dulce	Paloma.

Paquito	 Arteaga.	 Amigo	 de	 juventud	 de	 Dioni,	 Enrique	 Rodríguez,
Meliveo,	El	Pajarito,	Inmaculada	Berruezo	y	Vicky	Leyva.	También	lo	llamaban
Kesko,	Van	der	Kesko	o	Van	der	Rayo.	Primo	de	la	periodista	Mar	Arteaga.

Pedroche.	Marido	de	Belita.	Socio	y	amigo	de	Floren.	Hombre	de	pueblo	y
ensimismado.	 Bajo,	 rechoncho,	 calvo,	 rosáceo	 y	 rubiasco	 de	 bigote.	 Ojos
pequeños	con	pestañas	abundantes	(en	realidad	parecen	los	ojos	de	una	muñeca
de	juguete	incrustados	en	la	cara	de	un	bruto).	Resignado,	sueña	con	la	vida	que
no	tuvo.	Su	mujer	lo	ha	agredido	más	de	una	vez,	aunque	no	con	tanta	violencia
como	ahora.	En	su	cabeza,	él	tiene	la	imagen	de	que	su	mujer	es	una	ballena.	Y
así	 es	 como	 mentalmente	 se	 refiere	 a	 ella,	 Ballena,	 o	 Cachalote.	 Se	 siente
estafado.	Come	con	resignación	las	patatas	y	los	huevos	fritos	que	su	mujer	ha
cocinado	horas	antes.

Penca,	la	(Aurora	Perea	Pemán,	a	veces	llamada	en	el	vecindario	Aurori).
Hermana	 del	 Yubri	 (Calixto	 Perea	 Pemán).	 Es	 la	 Dulcinea	 del	 guitarrista
Raimundo.	Mantiene	esporádicas	relaciones	sexuales	con	el	Nene	Olmedo.	Sufre
a	su	padre.	Abusada.	Añora	a	su	difunta	madre,	que	posa	en	un	marco	de	plástico
que	 imita	 (mal)	 la	 plata.	 Tiene	 prendidas	 en	 el	 marco	 unas	 flores	 blancas,
también	de	plástico.	Era	modista	y	tenía	unas	hermosas	tijeras	a	las	que	el	Yubri
da	uso	parricida.

Pepe	 Villaplana	 Molledo,	 el	 Pepe.	 Hijo	 de	 Mariano	 Villaplana	 y	 de
Encarnación	Molledo	(la	Segueta).	Tarambana	que	se	las	da	de	listo	y	profundo



conocedor	 del	 mundo,	 las	 ciencias	 y	 las	 letras	 porque	 estudió	 un	 curso	 de
Económicas.	Aprobó	dos	asignaturas.	Ahora,	a	sus	treinta	y	seis	años,	de	vuelta
de	 todo.	Vive	 en	 una	 casa	 rural	 en	 compañía	 de	 una	 chica	 vegana	 y	 retraída.
Tienen	un	pequeño	huerto	en	el	que	tratan	de	cultivar	hortalizas.	Usa	sombrero
de	paja	y	unas	sandalias	gruesas	que	ofenden	a	Rafi	Villaplana.	El	Pepe	llama	al
conjunto	de	la	cochambrosa	casa	y	el	huerto,	Mi	campito.

Pérez	Palmis	(Pepe).	Amigo	de	Dioni.	Fue	algo	parecido	a	un	mecenas	en
los	 primeros	 años	 de	 profesión	 de	 Dioni.	 Economista,	 humanista.	 Amigo	 de
juventud	de	Miguel	Espinosa	y	buen	conocedor	de	su	obra	literaria.

Peruana	(Eusebia	Reátegui	Romero).	Mucama	en	la	casa	de	Ana	Galán	y
Dionisio	Grandes.	Originaria	de	Arequipa.	Trabajó	desde	los	once	años	en	una
fábrica	 conservera	 en	Lima,	 adonde	 fue	 su	madre	 cuando	enviudó.	Al	 cumplir
los	dieciocho	emigró	a	España.	Trabajó	en	una	panadería,	seis	meses,	y	en	una
tienda	 de	 pinturas,	 dos	 meses,	 donde	 fue	 acosada	 sexualmente	 por	 el	 dueño.
Entró	posteriormente	en	el	servicio	doméstico	y	durante	un	año	y	medio	trabajó
en	casa	de	una	señora	que	 la	cuidó	casi	como	a	una	hija.	La	susodicha	señora
amaneció	muerta	tres	meses	atrás.	Eusebia	apenas	hace	tres	semanas	que	trabaja
para	la	familia	Grandes	Galán.

Piluca	(María	del	Pilar	Bravo	Ruiz).	Amiga	íntima	de	Mónica	Ovejero,	a
la	 que	 adora	 debido	 a	 su	 belleza	 y	 en	 la	 que	 se	 ve	 reflejada.	De	 las	 dieciséis
horas	del	día	en	 la	que	está	despierta	pasa	quince	con	su	amiga,	o	al	menos	 lo
intenta.	Ella	es	baja	y	regordeta.	Ni	siquiera	sus	espléndidos	ojos	azules	la	salvan
del	cruel	apelativo	de	Callo	al	que	la	condenan	Guille	y	sus	amigos.	A	pesar	de
ello,	 carece	 de	 complejos,	 o	 al	 menos	 se	 comporta	 como	 si	 no	 los	 tuviera.
Redicha,	madura	prematura,	habla	con	las	mujeres	que	le	doblan	o	le	triplican	la
edad	de	igual	a	igual.	Aunque	ella	aún	no	lo	sabe,	tiene	una	falla	ovárica.

Policías	 (Monreal,	 Deusto,	 Montero,	 Arias).	 Policías	 que	 acuden	 a	 la
llamada	 de	 emergencia	 que	 realiza	 el	 Yubri	 tras	 matar	 a	 su	 padre	 y	 cuyos
apellidos	 curiosamente	 coinciden	 con	 los	 de	 algunos	miembros	 de	 la	 gloriosa
plantilla	del	Club	Deportivo	Málaga	en	los	años	setenta	del	pasado	siglo).

Popeye	(Miguel	Ruiz	González).	Cliente	del	bar	Maqui.	Sale	en	socorro	de
Floren	 y	 Pedroche	 cuando	 son	 atacados.	 Cincuenta	 y	 ocho	 años,	 albañil.	 Ha
bebido	en	abundancia,	pero	conduce	hacia	el	hospital	con	solvencia	y	habilidad.

Quesada,	 doctor.	Médico	 compañero	 de	Ana	Galán.	Amigo	 de	Ana	 y	 de
Dioni.

Queta.	Empleada	del	hotel	Los	Patos.	Compañera	de	Amelia.	Mantuvo	una



conflictiva	relación	sexual	con	Rafi	Villaplana	durante	varios	meses.	Aconseja	a
Amelia	que	no	siga	sus	pasos.	Inútilmente.

Quilín	(Vicente	Gómez	Moncada).	Hijo	balbuceante	de	Vicente	y	Gema.
Quino.	 Novio	 de	 la	 hermana	 del	 Atleta.	 Informático,	 trabaja	 para	 una

próspera	empresa.	Es	condescendiente	con	la	familia	del	Atleta,	aunque	prefiere
no	 mezclarse	 demasiado	 con	 ella.	 En	 el	 fondo,	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 el
príncipe	azul	que	va	a	rescatar	a	la	princesa	de	los	bajos	fondos.

Quintana.	 Propietario	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 del	 mismo	 nombre	 a	 la	 que
acude	Manolo	el	Bizco	la	noche	de	los	viernes	antes	de	ir	al	prostíbulo.	Hombre
de	pueblo,	con	antecedentes	policiales	por	furtivo	contumaz.	Emigró	a	Alemania
(Stuttgart)	 donde	 trabajó	 en	 la	 red	 de	 alcantarillado.	 A	 su	 regreso	 de	 la
emigración	abrió	la	casa	de	comidas.	Apasionado	de	las	carreras	de	galgos.

Quintana,	señora	de.	Fina	cocinera	de	la	casa	de	comidas	propiedad	de	su
marido.	 Lo	 conoció	 en	 Alemania,	 donde	 ella	 era	 taquillera	 de	 una	 sala	 de
espectáculos	 picantes.	 Allí	 la	 conoció	 su	 marido.	 Ella	 mantenía	 una	 relación
sentimental	 con	 el	 dueño	 del	 local,	 casado.	 Algo	 que	 nunca	 supo	 ni	 llegó	 a
sospechar	su	actual	marido.

Rafael	 de	 la	 Fuente.	 Rafi	 Villaplana	 lo	 menciona	 como	 el	 colmo	 de	 la
finura	 lingüística.	 Director	 de	 importantes	 instituciones	 del	 mundo	 de	 la
hostelería.	 Políglota.	 Culto.	 Hombre	 de	 exquisitas	 maneras	 y	 una	 ironía
extrafina.

Rafi	Villaplana	Molledo.	Amante	 de	Amelia	 (Amel).	Novio	 de	 Jane,	 con
cuyo	padre	aspira	a	hacer	negocios.	Para	ello	parece	muy	importante	el	concurso
de	 Céspedes,	 a	 quien	 acosa.	 Hijo	 avergonzado	 de	 Mariano	 Villaplana,	 de
Encarnación	Molledo	(la	Segueta)	y	en	general	de	todo	el	barrio	de	Portada	Alta.
Hombre	 de	 ínfulas	 y	 ambiciones.	 Cumplió	 servicio	 militar	 obligatorio	 en	 el
cuerpo	de	Regulares	(tabor	Tetuán	de	Ceuta).

Raimundo	 Arias	 (Rai).	 Guitarrista,	 compañero	 mendicante	 de	 Eduardo
Chinarro.	 Pómulos	 salientes,	 cara	 geométrica,	 cubista.	 Encuentra	 a	 Dioni
cubierto	 de	 hormigas	 en	 un	 descampado	 de	 la	 avenida	 Ortega	 y	 Gasset.
Enamorado	de	la	Penca,	su	Dulcinea.

Ramírez.	De	 él	 y	 del	Toto	Villanueva	 le	 habla	 el	 padre	de	Gloria	 a	 Jorge
(Gorgo).	Gente	que	no	se	sabe	quién	es.	Los	únicos	datos,	y	no	tienen	por	qué
ser	fiables,	es	que	Ramírez	es	soldador	y	trabaja	(o	vive)	cerca	de	la	plaza	de	los
Mártires.

Ramiro	 González	 (Achucarro).	 Enfermero	 que	 junto	 a	 la	 doctora	 Galán



atiende	a	Dioni	cuando	llega	al	hospital.	Treinta	y	seis	años,	panameño.	Estudió
en	 la	 Universidad	 Channel	 Islands,	 en	 Camarillo,	 California.	 Descendiente	 de
exiliados	 republicanos.	 Su	 bisabuelo	 perteneció	 al	 gabinete	 de	Manuel	 Azaña
cuando	este	fue	ministro	de	la	Guerra.

Ramón	Ranea.	Compañero	de	estudios	de	Dioni	en	la	facultad	de	Derecho.
Lo	inicia	en	las	prácticas	homosexuales.	Picado	de	viruela	y	con	el	pelo	crespo.
Lleva	un	cigarrillo	incrustado	en	una	esquina	de	la	boca.	Dueño	de	una	Bultaco
Lobito	de	 setenta	y	cuatro	centímetros	cúbicos	 rectificada	a	ciento	veinticinco.
Hijo	de	un	anticuario.

Remedios.	Antigua	vecina	de	Eduardo	Chamorro	a	la	que	este	encuentra	de
modo	 casual	 en	 la	 calle	 Cruz	 Verde.	 Quería	 a	 la	 madre	 de	 este	 como	 a	 una
hermana.	 Baja,	 pelo	 con	 raíces	 canosas	 recogido	 de	 forma	 muy	 tensa	 en	 un
moño	de	color	impreciso	gracias	a	un	cúmulo	de	tintes	desgastados.	Va	metida
dentro	de	una	camiseta	de	 tirantes	de	color	caqui	que	ostentosamente	 le	marca
las	mollas.	 En	 casa	 de	 Eduardo	 veía	 por	 televisión	 algunas	 corridas	 de	 toros,
siempre	 con	 gafas	 de	 sol	 para	 no	 ver	 de	 modo	 nítido	 una	 posible	 cogida	 del
diestro.	Madre	de	Merceditas,	desequilibrada	mental.

Ricardo.	Responsable	del	supermercado	en	el	que	trabaja	Lucía,	la	novia	del
Atleta.	La	invita	a	salir,	coquetea	con	ella.	Es	alto	pero	desgarbado,	tiene	los	ojos
claros,	la	piel	morena.	El	habla	es	un	poco	pastosa,	algo	que	desagrada	a	Lucía	y
que	esta	 le	ha	hecho	notar	al	Atleta,	aunque	el	Atleta	piense	que	Lucía	 le	dice
esto	 simplemente	 para	 tranquilizarlo.	 Ricardo	 tiene	 un	 Audi	 3	 rojo,	 un	 Rolex
Datejust	 41	 de	 imitación.	 Se	 peina	 con	 flequillo,	 va	 tres	 veces	 por	 semana	 al
gimnasio.

Riverita.	 Acreditado	 reportero	 de	 El	 Confidencial.	 Hijo	 del	 también
periodista	Agustín	Rivera	más	conocido	como	el	Corbata.	Acude	a	Portada	Alta
al	conocerse	que	allí	ha	ocurrido	un	hecho	luctuoso.

Roberta,	 la.	 Antigua	 novia,	 o	 algo	 parecido,	 de	 Eduardo	 Chinarro.
Rubicunda,	de	piel	y	ojos	claros.	Limpiadora	de	oficinas.	Carácter	volcánico.	Al
mismo	 tiempo	 que	 con	Chinarro	 se	 acostaba	 con	 el	Manolín,	 un	 vendedor	 de
lotería	 ilegal	 con	 ojos	 de	 huevo.	 Eduardo	 Chinarro	 desconoce	 que	 la	 Roberta
lleva	muerta	dos	años	a	consecuencia	de	una	caída	por	la	escalera	de	su	casa.

Santi	 Cánovas.	 Atleta	 de	 3.000	 obstáculos	 que	 en	 tiempos	 pasados
entrenaba	 con	 el	 Atleta	 y	 con	Angel	 López.	 Le	 regaló	 al	 Atleta	 sus	 primeras
zapatillas	de	clavos.	Unas	Múnich	azules	con	el	aspa	blanca	que	tenían	un	clavo
viciado.	Además	de	correr	cientos	de	kilómetros	al	 lado	del	Atleta	se	convirtió
en	su	amigo.



Sarah	(Callahan).	Chica	irlandesa	a	la	que	Guille	conoció	el	verano	anterior
en	 Dalkey,	 Irlanda,	 y	 a	 la	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 en	 las	 dos
semanas	 siguientes	 a	 este	 día	 de	 agosto.	 Más	 alta	 que	 Guille,	 pelirroja,	 ojos
azules.	La	había	besado,	cerca	del	mar.

Saray.	Vecina	de	Amelia,	 Ismael	y	 Jorge	 (Gorgo).	Tiene	veinticinco	años,
dos	hijos,	un	novio	que	trabaja	en	una	carpintería	metálica.	Saray	es	maldiciente,
metomentodo.	Lanza	pullas	cuando	puede,	siempre	con	una	sonrisa.

Sebastián	 Grimaldos.	 Cura.	 Belita	 está	 enamorada	 de	 él	 y	 lo	 ha	 hecho
depositario	 de	mil	 ochocientos	 euros	 y	 de	 las	 joyas	 familiares.	 Salmantino	 de
nacimiento,	se	formó	en	el	Seminario	Menor	Diocesano	de	Ponferrada,	donde	su
padre	 fue	 destinado	 como	 guardia	 civil.	 Mantiene	 una	 relación	 amorosa	 con
Lorena	desde	el	verano	anterior.	El	padre	de	Grimaldos,	el	sargento	Grimaldos
Guindos,	tenía	una	cicatriz	en	forma	de	media	luna	que	le	bajaba	desde	la	sien
derecha	hasta	la	barbilla,	consecuencia	del	estallido	de	una	granada	en	la	Guerra
Civil	y	a	causa	de	la	cual	era	conocido	en	Ponferrada	y	en	todo	El	Bierzo	como
el	Ogro	Grimaldos.

Segueta,	la	(Encarnación	Molledo	Méndez).	Mujer	de	Mariano	Villaplana,
madre	de	Rafi,	de	Miguel,	Estefanía	y	Pepe	Villaplana.	Tiene	la	mayor	parte	de
las	 encías	 desnudas.	 Enemiga	 de	 los	 sujetadores,	 sus	 pechos	 cuelgan	 como
campanas	 blandas	 detrás	 de	 sus	 camisetas.	 Estas	 están	 laureadas	 con
condecoraciones	de	salsa	de	tomates,	salpicaduras	de	aceite	y	manchurrones	de
fritangas	y	guisos.	Arrastra	un	carrito	de	la	compra	de	tamaño	desproporcionado
y	bebe	grandes	cantidades	de	cerveza.

Seoane.	 Empleado	 de	 hostelería	 favorecido	 con	 varios	 ascensos	 por	 Rafi
Villaplana.	Le	gusta	el	buceo	y	le	está	relativamente	agradecido	a	Rafi.

Sergio	(del	Alcázar).	Antiguo	amigo	del	Atleta.	Ruidoso	y	divertido	hasta	el
disparate.

Soler	(Antonio,	 también	 llamado	El	Pajarito).	Antiguo	corredor	de	400	al
que	 hace	 referencia	 el	 Atleta.	 También	 amigo	 de	 Dionisio	 en	 su	 juventud,
cuando	 este	 se	 relacionaba	 con	 Enrique	 Rodríguez,	 Meliveo,	 Inmaculada
Berruezo	 y	 Vicky	 Leyva.	 Y	 también	 escritor	 al	 que	 muchos	 años	 después
Céspedes	ve	en	medio	de	 la	madrugada	encaramarse	a	un	carro	de	chatarra	en
compañía	de	Garriga	Vela	y	Taján.	Autor	de	una	novela	titulada	Sur.

Sorda,	 la.	 Prima	 de	 Eduardo	 Chinarro.	 Una	 enfermedad	 infantil	 le	 hizo
perder	 el	 80%	de	 audición	del	 oído	derecho	y	 el	 50%	del	 izquierdo.	Dieciséis
años	mayor	que	Eduardo,	una	vez	que	la	madre	de	este	murió,	la	Sorda	lo	acogía



en	su	casa	una	o	dos	veces	al	mes	para	que	Eduardo	comiera	caliente.	Eduardo
dejó	 de	 ir,	 desesperado	 de	 dar	 voces	 al	 oído	 de	 la	 prima.	 Según	 Eduardo,	 la
capacidad	de	su	prima	se	limita	a	un	1%	en	ambos	oídos.

Taján	 (Alfredo).	Escritor	al	que	Céspedes	ve	en	medio	de	una	madrugada
lejana	encaramarse	a	un	carro	de	chatarra	en	compañía	de	Garriga	Vela	y	Soler.
Escribe	estupendos	libros	de	poesía	y	novelas	cuando	sus	variados	asuntos	se	lo
permiten.	Usa	corbatas	caras	y	en	la	mano	derecha	lleva	un	hermoso	anillo	con
su	correspondiente	compartimento	para	la	cicuta.

Tato,	el	(Marcelino	Inestrosa).	Compañero	de	fechorías	del	Nene	Olmedo.
Zascandilea,	 pica	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Una	 condena	 menor	 por	 hurto.	 Es	 muy
delgado	y	le	faltan	dos	dientes	frontales	en	el	maxilar	inferior.

Taxista,	 que	 lleva	 a	 Céspedes,	 Julia	 y	 Ortuño	 (Domingo	 Conejo).
Hombre	apacible.	Ha	visto	muchas	cosas	en	el	taxi,	pero	pocas	lo	han	excitado
tanto	como	la	noche	que	vio	a	Julia	Mamea	entre	Céspedes	y	Ortuño	en	la	parte
de	atrás	de	su	taxi.	Los	dos	hombres	volcados	sobre	ella,	comiéndosela,	medio
desnudándola.	«Y	la	tía	puta	me	miraba,	no	me	apartaba	la	vista	del	retrovisor,
vamos,	que	estuve	a	punto	de	parar	el	taxi	y	meterme	allí	detrás»,	les	ha	contado
decenas	de	veces	a	los	compañeros	del	gremio.

Taxista,	 que	 lleva	 a	Céspedes	 y	Carole	 a	 la	 estación	 (Rafael	Recalde).
Rapado,	boca	ancha,	mal	aliento.	Veinte	años	en	el	taxi.	Le	joden	los	señoritos	y
sus	pamplinas,	no	lo	puede	evitar.	Es	cuñado	de	Vicente,	el	amante	de	Dioni.

Tipo	con	Camisa	de	Rayas	del	Onda	Pasadena.	Joven	que	bebe	solo	en	la
barra	 del	 bar	 Onda	 Pasadena	 y	 que	 a	 Ismael	 le	 recuerda	 a	 un	 compañero	 de
colegio	al	que	llamaban	el	Bocas.	En	realidad,	el	de	la	Camisa	de	Rayas	se	llama
Jacinto	 Castro	 y	 está	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 procedente	 de	 Bilbao,	 donde
nació	y	estudió.	Allí	hizo	un	curso	de	fotografía	con	Ricky	Dávila.

Torrecillas,	 doctor.	 Eminente	 urólogo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 hacer
nada	por	salvar	la	vida	del	padre	de	Juanmi.

Toto	Villanueva,	 el.	De	 él	 y	Ramírez	 le	 habla	 el	 padre	 de	Gloria	 a	 Jorge
(Gorgo).	Gente	que	no	se	sabe	quién	es.

Tuli,	el	(Gonzalo	Trujillo	McManus).	Amigo	de	Juno,	Cabello,	Loberas	y
Guille.	Dispensa	whisky	y	canutos	a	sus	amistades	en	casa	de	papá.

Turbia,	 la.	 Empleada	 en	 la	 lavandería	 del	 hotel	 Los	 Patos.	 Sesenta	 y	 dos
años,	viuda.	Tiene	un	ojo	nublado,	de	ahí	su	apodo.	Ha	contemplado	en	primera
línea	 la	 trayectoria	 de	 Rafi	 Villaplana.	 Lo	 vio	 llegar	 al	 hotel	 como	 botones.
Como	ella	misma	dice,	sabe	la	leche	que	mamó.



Valderrama.	Amigo	de	Miguel	(Jorge)	Villaplana.	De	él	solo	se	sabe	que	se
ha	 casado	 muy	 joven,	 y	 que	 en	 su	 boda	 abundaban	 las	 camisas	 y	 pajaritas
horteras	y	el	perfume	barato.

Vane	 (Vanesa	Ramírez).	 Dependienta	 de	 Calzados	 Famita.	 Rubia	 teñida,
piel	bronceada.	Despierta	el	deseo	del	rijoso	Jorge	(Gorgo).	Lleva	unos	leggins
blancos.	Jorge	(Gorgo)	supone	que	usa	tanga.

Veloso.	Amigo	de	Juanmi	en	la	Facultad	de	Letras.	Poetilla.
Viberti,	el.	Dueño	del	doberman	Jiler	(derivación	de	Hitler).	En	un	principio

pensó	llamar	al	perro	Adolfo,	pero	el	nombre	le	sonaba	fondón,	fofo.	Curiosea
desde	su	balcón	cuando	llega	la	policía	a	la	casa	del	Yubri.	No	se	atreve	a	bajar	a
la	calle	debido	a	que	tiene	causas	pendientes	con	la	justicia.

Vicente	 (Gómez	 Peña).	 Amante	 de	 Dioni,	 pareja	 de	 Gema	 y	 padre	 de
Quilín.	Hombre	sin	oficio	claro,	camarero	a	salto	de	mata,	trabajador	esporádico
para	 rentacares.	De	 joven	se	creyó	el	 rey	del	mambo.	Con	el	paso	de	 los	años
abandonó	la	aristocracia.

Vicente,	el	tonto	de	la	carnicería	(Ortiz	Burgos).	Infeliz	deficiente	mental
que	pasa	 las	horas	en	una	carnicería	vecina	al	negocio	de	Floren.	Es	objeto	de
numerosas	bromas	por	parte	de	los	trabajadores	de	los	negocios	cercanos.

Vicky	Leyva.	Amiga	de	 juventud	de	Dioni,	Enrique	Rodríguez,	Meliveo	e
Inmaculada	Berruezo.	Curiosamente	fue	amiga	cercana	de	Céspedes	en	sus	años
de	Madrid.	Poco	después,	y	teñida	de	rubio,	trabajaría	durante	una	temporada	en
un	lugar	de	dudosa	reputación	llamado	El	Pomelo.

Víctor	Calero.	Amigo	de	Juanmi	en	la	Facultad	de	Letras.	Mal	imitador	de
Alfonso	 Pallarés,	 introduce	 a	 Juanmi	 de	 modo	 confuso	 en	 el	 consumo	 de
heroína.

Vilches	(José).	Empleado	de	banca,	subdirector	de	sucursal.	Pretendiente	de
la	madre	del	Atleta.	Diabético,	sesenta	años.	Se	peina	para	atrás	las	canas	y	deja
ver	una	frente	moteada	de	manchas.	Relamido,	ahorrativo,	pulcro.	Considera	al
Atleta	un	vago.	Fue	 seminarista.	Tiene	 en	 su	 casa	 la	 colección	de	 los	premios
Nobel	de	Literatura	(1901-1985).

Yolanda.	 Jefa	de	 recepción	del	 hotel	Los	Patos.	A	ella	 se	debe	 el	 ascenso
laboral	 de	 Amelia.	 Lesbiana,	 siempre	 ejerció	 de	 valedora	 en	 la	 sombra	 de
Amelia,	 no	 por	 una	 cuestión	 sentimental	 ni	 sexual,	 sino	 de	 simple	 simpatía	 y
reconocimiento	de	la	profesionalidad	y	afán	de	superación	de	Amelia.

Yubri,	el	(Calixto	Perea	Pemán).	Hermano	de	la	Penca.	Tiene	antecedentes
penales	 por	 robo	 de	 cables.	 Condenado	 por	 robo	 a	 mano	 armada	 en	 una



gasolinera,	 del	 que	 se	 declara	 inocente.	 También	 incendió	 varios	 coches
fúnebres.	 Se	 encuentra	 a	 la	 espera	 de	 su	 inminente	 ingreso	 en	 prisión.	 Su
coeficiente	intelectual	en	la	escala	de	Wechsler	es	de	74.

	
El	Vampiro	de	la	calle	Molinillo
	
Agueda,	 doña.	 Abuela	 de	 Angelita.	 Viuda.	 Era	 socorrida	 en	 sus

precariedades	económicas	por	el	farmacéutico	don	Laureano	Andrade	Andrade.
Amancio.	Cristalero.	Hombre	apocado	y	servicial.	Viudo.	Con	el	tiempo	se

descubriría	que	era	cleptómano.
Angelita.	Adolescente	que	en	una	noche	de	 lluvia	aparece	asesinada	en	un

descampado	próximo	a	la	calle	de	la	Cruz	del	Molinillo.
Antonio.	 Dueño	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 en	 el	 barrio.	 Hombre

ingenioso.	Despacha	pan	duro	como	si	fuese	del	día,	vende	garbanzos	cuando	le
piden	lentejas,	o	chorizo	cuando	le	solicitan	salchichón,	siempre	jugando	con	los
márgenes	 de	 beneficio	 y	 de	 sus	 existencias.	 Los	 clientes,	 casi	 todos	 mujeres,
salen	satisfechos	de	su	local,	así	es	Antonio	de	mañoso,	simpático	y	envolvente.

Aurelio.	Electricista	que	descubre	el	cadáver	de	Angelita	en	el	descampado.
Durante	meses,	al	cerrar	los	ojos,	vio	la	cara	de	la	muchacha,	empapada	por	la
lluvia	y	con	apariencia	de	mármol.

Daniel	 Murphy.	 Norteamericano	 de	 vida	 movida.	 Acude	 por	 el	 barrio
después	 de	 la	 muerte	 de	 Angelita,	 interesado	 por	 el	 misterio	 del	 Vampiro.
Experto	en	la	poesía	de	Vicente	Aleixandre,	traductor,	empleado	en	una	pequeña
compañía	naviera	en	el	río	Susquehanna,	camarero	en	el	local	El	Pomelo	y	actor
en	varias	películas	de	terror	(y	de	terrorífico	bajo	presupuesto).	Motivo	este	por
el	cual	tal	vez	se	interesara	en	la	historia	del	Vampiro	de	la	calle	Molinillo.

Jiménez	(Manuel	Jiménez	Pineda).	Carnicero.	Su	negocio	era	conocido	en
el	barrio,	no	se	sabe	bien	por	qué,	como	El	Establecimiento.

Laureano	Andrade	Andrade,	don.	Farmacéutico	que	frecuenta	 la	casa	de
doña	Agueda	y	Angelita.

Machuca.	 Policía	 nacional	 con	 alma	 de	 perro	 de	 presa.	 Tiene	 pocos
escrúpulos	y	menos	amigos.	Además	de	este	crimen,	en	aquel	periodo	oscuro	de
la	sociedad,	investigó	en	otros	siniestramente	renombrados,	entre	ellos,	el	triste
caso	de	Azucena	Beltrán.

Márquez,	el	Tenazas.	Policía	de	mala	fama.	Torturador.	Interroga	a	Jiménez
repetidas	veces.	En	vano.	Pasó	toda	la	Guerra	Civil	escondido	en	el	fondo	de	una



doble	pared.	Tres	metros	cuadrados.	«Un	metro	cuadrado	por	año»,	solía	decir
con	la	cara	muy	agria.

Niño,	sobrino	o	primo	de	Jiménez.	Dieciséis	años,	aunque	parece	tener	no
más	 de	 catorce.	 Realmente	 es	 primo	 segundo	 de	 Jiménez.	 Le	 ayuda	 en	 la
carnicería.	En	las	noches	de	lluvia	y	ante	el	rumor	existente	sobre	el	Vampiro,	se
divierte	poniéndose	el	capote	de	su	primo	y	saliendo	de	madrugada	por	el	barrio
bajo	la	espesa	lluvia.	Epiléptico.

Rata,	 el.	 Limpiabotas.	 Se	 dice	 por	 malevolencia	 o	 ignorancia	 que	 es
confidente	de	la	policía.	A	ello	contribuye	el	hecho	de	que	Machuca	es	cliente
suyo,	un	 cliente	que	no	 le	paga.	Estuvo	en	 la	 cárcel	 cinco	 años	por	un	oscuro
caso	de	robo	con	violencia	del	que	probablemente	fuera	inocente.	Menudo,	ojos
vivos.	Superviviente.

Roche	 (Antonio).	 Afamado	 periodista	 que	 acude	 al	 barrio	 para	 escribir	 e
investigar	sobre	el	asesinato	de	Angelita	y	la	identidad	del	misterioso	Vampiro.
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Todo	 lo	 que	 aparece	 en	 esta	 novela,	 hechos,	 lugares	 o	 personajes,	 está
contemplado	desde	 la	óptica	de	 la	 imaginación.	El	vínculo	con	la	realidad,	por
tanto,	es	únicamente	literario.
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