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1 . Pon un objetivo en tu vida

Me llamo Almudena Cortazar, tengo 37 anos y soy una triunfadora.
Prefiero decirtelo yo misma a que lo descubras por tu cuenta y te mos-
quees conmigo. Terminarias odiAndome, como el resto de los morta-
les. No se me perdona que lo haya conseguido todo en la vida. Que sea
atractiva, delgada y superinteligente. Que sea una auténtica superwo-
man con despacho propio, secretaria personal, ocho mil euros al mes
mas dietas, un loft en Principe de Vergara, un Audi TT Coupé que te
cagas y una agenda llena de tios que se mueren por echarme un polvo.
Ya ves que lo tengo todo a favor. Por eso puedo permitirme el lujo de
decir lo que me sale de los ovarios. Estoy dispuesta a desmitificar de
una vez por todas a esas heroinas frustradas, acomplejadas y sin auto-
estima que triunfan en las series de television haciéndose la victimas
porque son gordas y no ligan. Ellas se lo han buscado ¢O te crees que a
mi no me vuelven loca las croquetas, las empanadillas, las bravas, las
pizzas cuatro quesos y los bocadillos de tortilla de patatas?

Si, me gustan a morir. Y mejor no hablamos de los postres de autor y
de la bolleria. Que sepas que la bolleria (en cualquiera de sus manifes-
taciones) es mi pesadilla er6tica mas recurrente. Y eso que he olvidado
casi por completo el exquisito dulzor que se expande por la boca, des-
de el cielo del paladar hasta propiamente el garganchén, cuando re-
vienta entre tus fauces el corazéon mismo de una napolitana de choco-
late. Reconocelo, eso también es un orgasmo, amiga. Pero (por multi-
orgasmica y adicta que seas) mi consejo es:



Calzate un cilicio y vence la tentacion.

Mejor adicta al sexo que al chocolate. Por supuesto, soy una insobor-
nable y disciplinada kamikaze de la dieta del cucurucho. Supongo que
no hace falta que especifique. Y si no sabes cual es la dieta del cucuru-
cho, es que estas muy out, asi que ponte al dia. No esperes entre estas
lineas ni una sola lagrima ni una puta queja. iQue le den por el culo a
Bridget Jones, por comedora compulsiva, por lerda y por imbécil!

A mi también me ha costado un esfuerzo sobrehumano prescindir de
todo eso para llegar a la cumbre de la piramide social, y no voy gimo-
teando por las esquinas.

iEy! Despierta, tia, se acabo el cuento de la Cenicienta. Las hadas no
existen y los coaches que escriben libros de autoayuda son unos ven-
dedores de bragas desaprensivos a quienes les importas una mierda.
Les daria igual escribir exactamente lo contrario si supieran que eso
les garantiza la venta de los 25 000 ejemplares que, como minimo les
exige el satrapa de su editor.

Todo autor de libro de autoayuda es un mercenario a sueldo, colega.
No creen en Dios ni en la Psicologia, ni en las terapias de grupo, ni en
el lenguaje no verbal, ni en el feng shui ni en la madre que pario6 a Sig-
mund Freud. Y saben perfectamente que, en la vida, la suerte te la bus-
cas ti y que plantarte cada manana frente al espejo con cara de tarada
mental repitiendo: «Hoy puede ser un gran dia, mis energias astrales
me acompaian», y chorradas parecidas, es una paja mental que lo
unico que consigue es frustrarte y desquiciarte cuando te das cuenta
de que lo has repetido doscientas veces y sigues igual de jodida.

Créeme, lo saben muy bien pero nunca te lo diran, porque son muy
politicamente correctos y muy putas.

Por eso estoy yo aqui, para ayudarte a sobrevivir en la jungla de la
vida.



Lo primero que tienes que hacer es marcarte un objetivo. Sin objeti-
VOS Nno vas a ningun sitio. Recuerda que un diamante es para siempre y
encima se lo tienes que agradecer al tuercebotas de tu exmarido. Los
objetivos los cambias cuando te la da gana y no tienes que dar explica-
ciones a nadie. Y hazme el favor de no confundir objetivos con suefios.
Los objetivos se cumplen, los suefios no se cumplen jaméas. Y hazle
ahora mismo un corte de mangas a Paulo Coelho que lo de: «Persigue
tu suefio, que el universo conspirara para que lo consigas», ni de cona,
tio. Ya te digo yo que ahora mismo el universo tiene overbooking de
pardillos. Y toma nota de esto:

Si para escapar de la mediocridad es necesario pisarle los huevos al
que tienes al lado, ni lo dudes, pisa a fondo.

Y si llevas stilettos, mejor. No me vengas con escrupulos baratos ni
vayas por la vida de mosquita muerta y beata meapilas con el rollo del
karma y el boomerang ese que te devuelve lo que envias a los demas.
No me seas patética, tia.

Mirame a mi.

Mirame si tienes huevos.

Noventa, sesenta, noventa, clavaos, niquelaos. Y, sin embargo, pen-
diente de pasar por el quir6fano. Si, amiga, la excelencia no tiene limi-
tes. Voy a operarme las tetas. Ta lo has dicho, a pesar de que soy
«casi» perfecta. Pero ese «casi» ya me toca mucho las pelotas. Ahora
mismo necesito el canalillo de Kim Kardashian y tengo pasta para pa-
garmelo. ¢Qué pasa? ¢Algo que objetar? Bastante mejor lo voy a lucir
yo que esa enana hortera que va de it girl por la vida con su metro cin-
cuenta y nueve en canal y su ciento veinte de tetas. Me dan lo mismo
todos los Giambattista Valli y Elie Saab que se ponga. Le quedan como
el culo. Yo, con una ciento diez, y la esbeltez de mi metro setenta, voy a
estar de muerte.



This is my life. Tengo mi método y mi rutina, que jamas sacrifico ni
altero.

Acabo de desayunar un bol enorme de deliciosa leche de almendras,
estrifie un poco, eso si (a mi me viene genial porque soy de intestino
flojo, herencia de mi madre), un mix de cereales hidrogenados y un
punadito de nueces. Punadito, no te pases, que tu bascula de bafno
tampoco cree en Dios ni se va a compadecer de ti.

Me he duchado con un gel de jengibre increible y maravilloso. Re-
cuerda que todo lo bueno es caro. Ya te puedes ir comprando un cua-
derno de tapas duras para apuntarte este tipo de frases:

Todo lo bueno es caro.

Pero se notan las dos cosas: que es bueno de cojones y que vale un
pastizal.

Después de la ducha, la correspondiente sesiéon de crema hidratante
(no olvides rodillas y codos: es donde primero se acusa el paso del
tiempo) y tu toque de perfume. Algo suave con reminiscencias florales.
Valentino Donna, por ejemplo. Un maquillaje ligero, una chaqueta Ar-
mani de alpaca gris marengo, un vaquero Dolce & Gabbana y la camisa
blanca Oxford impoluta. Taconazos sin plataforma. No hay nada mas
cutre que la plataforma, ni siquiera el chandal. (Bueno rectifico, si las
plataformas son de Jimmy Choo, puedes llevarlas).

Este es mas o menos mi uniforme de trabajo. Cero joyas, en todo
caso, alta bisuteria, o plata bafiada en rodio y ese tipo de complemen-
tos. Swarovski, dorados, piedras, circonitas, perlas... jamas, ni harta de
vino. Y, voila! iPerfecta!

El resultado final es un hibrido de Angelina Jolie en Salt y Maria Do-
lores de Cospedal pasando revista a la tropa. Dificil visualizar una
mezcla mas surrealista, pero tienes que intentarlo. Cosas mas extrafias
vas a tener que imaginar si has decidido leer este engendro. Ve prepa-



randote para lo que te espera.

Son las nueve o’clock cuando observo con delectacion en el espejo del
ascensor mi impecable media melena bob.

Suena mi movil. Esto es un no parar desde las nueve de la manana.
Lo rebusco con impaciencia en mi bowling de napa Miu Miu verde
fosforito.

Qué raro, es Marilo, mi secretaria.

—Almu... que el capo te esta esperando.

—c¢A mi? ¢Por qué?

—¢No recuerdas que te cité a las nueve en su despacho? —pregunta
atiplando peligrosamente la voz.

El mix de cereales se me sube al gaznate. Esto es una putada de la mal
follada de mi secretaria que también me odia. No me ha dicho nada de
la cita y lo sabe.

—Supongo que es una broma. iNo me dijiste nada ayer! —grito olvi-
dando que lo que pretende es verme desquiciada.

—¢Ah, no? —responde, la muy zorra, fingiendo un desconcierto que
no siente en absoluto.

—iPor supuesto que no! —Esta vez el grito se convierte en un bramido
tipo reno macho en celo vagando por los fiordos noruegos.

—Oye, a mi no me grites asi. —Levanta el tono de voz fingiéndose
ofendida, seguramente para hacerse la victima delante de sus compa-
fleros. La conozco, este truco lo ha empleado otras veces. Lo menos
que puedo hacer es intentar humillarla.

—¢Por qué me has llamado a mi namero privado?

—¢Quizas porque te has dejado en la mesa el movil de trabajo? ¢Eh?

Imagino como aparece una lengua bifida zigzagueante entre los dien-
tes irregulares y amarillentos de su sonrisa de vibora.

Pero hacen falta muchas comemierdas como esta para desquiciarme.
Contengo la respiracion y resoplo.



—Pasame con Tony —mascullo.

Mientras espero escuchar la voz de Antonio Redondo, un tipo educa-
do y afable, director del Grupo ROT Management, me pregunto quién
habra elegido los gorgoritos de Enrique Iglesias de melodia de fondo.
Joder, qué empacho de tio. De potar.

—Dime, Almudena.

—¢Tony? —pregunto innecesariamente.

—Si. ¢Qué te ha pasado esta vez?

Como si mi impuntualidad fuera habitual. Mal rollo.

—Que la becaria enchufada que me has puesto de secretaria no me
aviso que tenia cita contigo.

—Pues ella dice que si.

Esto es indignante. Debe ser la crisis. Ya no hay ni clases. No le oculto
mi sorpresa. Es mas, la exagero.

—Es alucinante, Tony. Supongo que no me habras desautorizado de-
lante de ella.

Silencio sideral. Mi jefe necesita abreviar. Ya digo que es un tipo afa-
ble, pero es el comienzo de una manana llena de citas y no tiene ganas
de discutir.

—Es igual. ¢Cuando llegas?

Respiro profundamente.

—Media hora —respondo haciéndome la digna.

—Venga, vale.

El portero me mira sabiendo que voy a pedirle algo. Que mueva el
culo, joder. Menudos aguinaldos le suelto en Navidad.

—Alfredo, pareme un taxi, por favor, es una emergencia.

¢Qué puede querer decirme Tony a solas? Quizas piensa darme mas
responsabilidades y de momento no quiere que los demas se enteren.
Desde luego, el tio tiene que flipar con mi creatividad y mi capacidad
resolutiva. Si yo fuera él, valoraria muchisimo tener una empleada



como yo. De hecho, en cuanto consiga sentarme en su sillon giratorio,
no sé si ortopédico o anatébmico, van a cambiar muchas cosas en Gru-
po ROT Management. Y a desaparecer otras. La primera, mi secreta-
ria, con una patada en el cono.

En el trayecto voy descartando hipotesis normales y otras mucho mas
absurdas y peregrinas. La mas absurda de todas es que el viejo se haya
enterado del rollo que tuve con Eduardo. No puede ser. Yo, desde lue-
go, no he hablado de esto con nadie, y Eduardo seguro que tampoco.

¢O puede que si? Ahora que lo pienso creo que se lo conté a alguien,
aunque muy por encima, o sea, sin entrar en detalles. Algo asi como:
«Me he acostado con Eduardo en su casa. Me lo cepillé después de la
cena de directivos en DiverXo. Fue el polvo mas increible de mi vida. Y
yo, fijate qué casualidad, llevaba en el bolso unas esposas de plumeti y
un latigo de cuero. Asi que nos lo montamos en plan Cincuenta som-
bras de Grey. El tio flip6. Me ha propuesto que sigamos viéndonos».

Esto si que me suena que se lo he contado a alguien. /Oh my God! In-
tento recordar a quién. Creo que a mi hermana. Y a Maca, claro. A
Maca, seguro, es mi mejor amiga. Y quizas a Marta. No lo sé. Bueno, y
a mi hermana se lo conté porque justo me llamoé al dia siguiente para
decirme que alguien me habia visto en un bar de copas de la Moraleja
a las tres de la manana. Si no, no se lo cuento ni muerta. Y también
porque me pill6 en baja forma con la resaca descomunal que tenia. Ya
te digo, fue una noche loca, una orgia, un desmadre. No me pegaba
una pasada de esas desde la despedida de soltera de Lucy.

Pobre Lucy, mira que le dije: «No te cases, tia, y menos con Andrés,
que es un dependiente emocional de libro». Le ha durado ocho meses.
Después de la movida del bodorrio que organizaron, incluido el viaje a
Bali. Que no sé qué empeno tiene la gente en irse a Bali, con la horrible
humedad que hace alli; estas todo el dia con los pelos que pareces una
fregona.



Pero descarto esa hipotesis, no puede ser, ninguna de ellas conoce ni
a mi jefe ni a Eduardo ni a su novia. Es una paranoia mia. Lo que segu-
ro no le dije a mi hermana es que el tal Eduardo es el novio de la hija
de mi jefe. Bueno, mas que novio, que se van a casar dentro de dos me-
ses. La que me hubiera montado. Mi hermana es una aguafiestas y una
estrecha, no me extraii6 lo mas minimo que Fernan la dejase colgada
con las mellizas.

—Pare aqui —pido al taxista.

Prefiero que no me deje enfrente de la puerta principal. Entraré por la
lateral, y de paso miro mi casillero.

No quiero encontrarme con nadie. Me coloco mis maravillosas gafas
Prada y camino deprisa. A pesar de todo, Luisma me intercepta el
paso.

—iAlmu! Guapa, cuanto tiempo.

Mentira, nos vimos hace unos dias en la reunién mensual de directi-
vos. Precisamente el dia de autos, aunque Luisma no fue a la cena. Su
novio no le deja ir solo a ningun sitio. Y luego dicen que los gays son
promiscuos. iBah! leyendas urbanas. Son lo mas convencional que te
puedas echar a la jeta. Fijate que estan todos locos por casarse.

Sonrio sin demasiado interés.

—Lo siento, Luisma, tengo una cita y llego tarde.

—¢Ah, si? ¢No sera con Tony?

Me paro en seco y, un instante después, me detengo en su expresion.
Parece inquieto y excitado. Algan detalle que yo desconozco le hace
mucha gracia. Parece como si quisiera ocultar una risita nerviosa.

—Pues si, con Tony. ¢Por?

—Hostia, tia. Menudo marr6n. Paula se ha enterado de todo. Sabe lo
tuyo con Eduardo. iPuaf! La que se ha montado.

No doy crédito a lo que oigo. De pronto siento como un vahido, una
especie de mareo me hace pensar que voy a perder el equilibrio y a



caer de bruces en el puto suelo. Quiero hablar, preguntar, pero dudo
que salga de mi garganta algin sonido inteligible.

—céQué... qué... ? ¢Como es posible?

Luisma se encoge de hombros. éQué clase de pregunta chorra es esa?
Pero parece que se compadece de mi. Tiene otra expresion cuando res-
ponde:

—Si, Almu y te advierto que lo sabe todo el edificio. Dicen que Paula
le ha montado tal pollo a Eduardo que, de momento, han anulado la
boda. Te lo digo porque, a pesar de todo, te considero una amiga.

¢A pesar de todo? ¢A pesar de qué? Noto en su mirada un lejano y os-
curo rencor. ¢Por qué?

No tengo tiempo de preguntar tonterias ni me interesa lo que este co-
tilla impresentable piense de mi. Tampoco puedo desmayarme, ni llo-
rar ni patalear. Tengo que pensar rapidamente qué le voy a decir a
Tony. Hoy es martes. ¢Cuando me cepillé a Eduardo? El jueves por la
noche. iHombre tenia que ser! Qué estipido y qué torpe. Como te pue-
den pillar tan rapido. Has caido como un conejo, tio.

—Gracias, Luisma, pero la historia no es ni mucho menos lo que te
imaginas.

Precisamente a Luisma le jode que ni me desmaye ni llore ni patalee,
por eso vuelve a su risita floja.

—Lo que se dice en estos casos es: «Puedo explicarlo, no es lo que pa-
rece».

—Ya, muy gracioso. Pero te juro que esto no va a quedar asi.

Sin méas preaAmbulos, comienzo a ponerme en mi rol de victima propi-
ciatoria. Me quito las gafas con gesto brusco y desafiante y repito muy
despacio:

—Gracias, Luisma.

No espero su respuesta y sigo mi camino guardando una exquisita
verticalidad. Esta es precisamente la actitud que tengo que adoptar.



Fuerte, decidida, invasiva, incluso. Tony no se atrevera a prescindir de
mi. Primero, porque siempre sera la palabra de Eduardo contra la mia.
Y después, porque Antonio Redondo es intimo amigo de mi padre. Soy
una recomendada de alto standing. Agradecida tenia que estarme la
tal Paula y toda su familia por desenmascarar a semejante canalla.

Asi mismo se lo diré. Es fantastico. Qué imaginacién portentosa la
mia. ¢Soy o no soy una mente privilegiada? ¢Ta crees que a alguna
Betty la fea de esas que pululan por ahi se le hubiera ocurrido una res-
puesta tan ingeniosa?

La mejor defensa es un buen ataque. Por eso cuando Tony me invita a
sentarme frente a él, permanezco de pie mirandole fijamente. iOh,
Dios, si consiguiera que se me humedecieran los ojos seguro que po-
dria enternecerle, y tampoco me vendria mal!

—Lo sé todo, Tony —comienzo con voz patibularia—.Sé por qué quie-
res hablar conmigo, pero voy a ser yo la primera en poner mi puesto a
tu disposicién. Renuncio a mi cargo, pero con la conciencia muy tran-
quila.

—Siéntate —repite, no sé si con gesto sorprendido o indiferente.

Hace un largo silencio que no sé si debo romper.

—Lo hice por ti, Tony —susurro al fin sin poderme contener.

Mi comentario le desborda, le descoloca.

—¢Por mi? —pregunta sin terminar de creérselo.

—Si, por ti. Porque te estoy muy agradecida. Cuando tus socios duda-
ban en darme un puesto de tanta responsabilidad, ti siempre confiaste
en mi. Y eso nunca lo voy a olvidar. —No puedo permitir que me inte-
rrumpa, es mi oportunidad.

»Yo sabia que Eduardo era un golfo y un sinvergiienza. Pero antes
que nada quiero que sepas que entre nosotros no pasé nada. Apenas
unos besos. (Opto por no anadir «sin lengua»). Queria comprobar si
las insinuaciones que me dedicaba ultimamente, eran lo que me ima-



ginaba. —Observo que Tony me mira con un gesto raro, como si pen-
sara: «Lo mismo esta se mete farlopa desde por la manana», pero con-
tinuo imperturbable—. Cenamos y se ofreci6 para llevarme a casa. Fue
precisamente frente a mi portal cuando se abalanz6 sobre mi como un
loco soltando obscenidades. Entonces le aparté con firmeza y le dije:
«Lo siento, Eduardo, pero yo no puedo traicionar a Paula... y como no
le cuentes tua este incidente, me veré obligada a contarselo yo. Paula no
se merece esto». —Hago un pausa para parecer mas creible y afiado—:
Eso fue todo Tony, sali del coche dando un portazo.

Suspiro al terminar mi perorata logorréica como si descansara des-
pués de soltar un pesado lastre. Tony, que es un viejo zorro, no se in-
muta. No sé por qué me sigue dando la sensacion que se pasa mi justi-
ficacion por el forro de los cojones.

—Almudena, no me interesan tus explicaciones, ni me las creo... Se-
gin me han informado, no solo te has cepillado a Eduardo sino a me-
dia plantilla de esta empresa. —Se encoge de hombros—. Pero eso
tampoco es de mi incumbencia. Solo queria advertirte de como estan
las cosas; y en cuanto al tema de Eduardo, solo puedo darte las gra-
cias.

Aunque lo intento, no puedo cerrar la boca. Temo que se me haya
descoyuntado la mandibula.

—¢Las gracias?

—Si. A dos meses de la boda, td has sido la gota que ha colmado el
vaso. Gracias a ti... y a otras como ti... —Hace un paréntesis con toda
la intenccion—. Mi hija ya no se casa con ese cabrén impresentable.
Aunque te sugiero que no cuentes esa milonga a nadie, porque se van a
partir el culo de risa. —Se detiene unos segundos antes de continuar—:
Le estabamos haciendo un seguimiento, en fin, td ya me entiendes. To-
davia no he visto las fotos, pero creo que en todas apareces en actitu-
des y poses poco recatadas. Asi que no te hagas la digna.



Esto es mas de lo que una superwoman puede soportar. Fijate de lo
que me acuerdo en este preciso instante. Yo no creo en los horéscopos,
pero hace unos dias, probablemente la vispera de mi orgia sexual con
Eduardo, mientras esperaba mi turno en la peluqueria, lei mi signo en
una revista del corazon. Bueno, pues me lo clavo todo. Atn lo recuer-
do:

Mujer tauro: «Grave incidente con tu superior en la oficina por un
asunto amoroso. Pésimas previsiones laborales para el futuro».

Como lo oyes. Te lo juro.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunto temiéndome lo peor

—Por mi, nada —dice encogiéndose de hombros.

—cY Paula?

—Ah, no lo sé. Ya te arreglaras tu con ella.

—¢Puedo marcharme?

Su gesto se enturbia. Ya sé que es una expresion literaria, pero es real.
Su rostro se vuelve grisaceo y el blanco de sus ojos se llena de venillas
sanguinolentas.

—No. Hay algo méas que quiero decirte.

¢Algo mas? ¢Es que puede pasarme algo mas? Me revuelvo en el
asiento intentando disimular el incipiente ruido de mis tripas. Es ver-
dad que soy una superwoman, pero lo emocional es mi punto débil.
Mis intestinos no perdonan. Me va a entrar una cagalera de muerte.

—Tha diras, Tony.

Rebusca entre sus papeles un grafico plastificado que reconozco.

—No has conseguido ninguna cuenta nueva. Tu target ha bajado cua-
tro puntos en el ultimo trimestre. —Me muestra el grafico con los si-
niestros picos descendiendo casi hasta el borde de la pagina—. Si en
los proximos quince dias no revierte tu perfil, me veré obligado a reba-
jar tu asignacion por dietas en un cuarenta por ciento —concluye su
amenaza con un cabeceo afirmativo.



iHostia! iCuarenta por ciento! Me quedo sin palabras mientras inten-
to calcular grosso modo la merma que supone en mi sueldo esa brutal
rebaja.

—Pero Tony... es la crisis —gimo intentando dar pena.

—No puedo hacer excepciones, Almudena. Tira de agenda. Tienes
buenos contactos, utilizalos.

La desesperaciéon se apodera de todo mi aparato digestivo, también
del excretor. Espero que mis esfinteres aguanten la embestida.

«Mi padre me salvara», pienso. Soy su hija, tiene que velar por mi.
Ojala que las practicas sexuales de la puta venezolana que se lo esta
trajinando no le hayan secado el cerebro, como dice mi madre.

—Tengo algo en perspectiva —miento descaradamente—. No te lo
quiero decir hasta tenerlo amarrado —rubrico con un gesto absurdo de
la mano.

—iAh! Muy bien, me alegro. Claro que si. Tienes quince dias para cua-
jar el proyecto —dice abriendo mucho los ojos.

A estas alturas de la conversacion rios incontenibles de lava sulfurosa
recorren mis visceras. Se veia venir. El retortijon final suena en medio
del despacho como una erupcién del Cracatoa. Y en un delirio seméan-
tico demencial, solo se me ocurre pensar en la concomitancia de Cra-
catoa y caca toa. iOh my god! Seré una superwoman pero qué loca y
qué desesperada estoy.

—Entonces... —digo por decir algo.

Tony guarda celosamente mi grafico apocaliptico en su lugar y reor-
dena su mesa negra de disefio.

—Parece que has venido sin desayunar y tu estbmago protesta. Si no
te importa, tengo unas llamadas que hacer antes de la reunion. —Mira
su reloj—. Dentro de media hora. Te da tiempo a tomar algo.

Salgo torpemente de su despacho apretando mentalmente mis des-
controlados esfinteres y mi culo, of course. He aguantado el tipo, pero



no soy de piedra. Mis tripas, ya sin ningun tipo de comedimiento, ha-
cen un ruido ensordecedor. Necesito ir al bafio urgentemente, por eso,
mi secretaria, que esta empefiada en joderme la vida, sale a mi en-
cuentro con unos papeles en la mano.

—Me tienes que firmar esto.

—Ahora no puedo —respondo sin mirarla.

—Aqui no se ha comentado nada de lo tuyo —insiste con esa macha-
coneria propia de los gafes recalcitrantes—. Lo que pasa es que os vio
uno de Contabilidad en un bar de la Moraleja.

iJoder! ¢Pero por qué estaba todo el mundo esa noche en ese puto
bar? Y ahora soy el cachondeo de toda la oficina, tal vez de todo el edi-
ficio...

—iNo quiero saber nada de ese tema! ¢Has oido?

Pero ella no esta dispuesta a soltar a su presa.

—Paula ha preguntado varias veces por ti, quiere hablar contigo —
afiade sin poder ocultar el regocijo que brilla en su mirada.

Me detengo un segundo para escupirle todo mi desprecio.

—iii¢Me dejas ir a cagar?!!! —grito sin importarme quién pueda estar
escuchando.

Pero ya es demasiado tarde. No me da tiempo a llegar. Cracatoa ha
encontrado un orificio por donde soltar su lava venenosa y se ha em-
pleado a fondo en mis pantalones.

Menos mal que no hay nadie en el lavabo.

«Esto es un pesadilla. No puede estar ocurriendo», pienso sentada en
la taza. Hace unos meses soniaba a menudo que me encontraba en una
situacion parecida. Incluso miré en internet qué podia significar un
sueno asi. La explicacion era que pronto se descubriria un asunto tur-
bio en el que estaba envuelta.

Claro, tan turbio como un montén de mierda.

Arreglo la monumental catastrofe con docenas de toallitas hiimedas



perfumadas y un secador de pelo para emergencias. Las amenities del
bano de mi oficina son fantasticas, no falta de nada.

Cuando termino, enfilo silenciosamente el pasillo de salida, mi secre-
taria esta entretenida rajando con otra compafiera. Me desvio hasta el
ascensor y le hago senales desde lejos.

—iVoy a desayunar! —grito—. iEnseguida vuelvo!

Ni siquiera le da tiempo a responder.

iOh, my God! No lo puedo ocultar por méas tiempo, siento que hay
muchos obstaculos en mi camino y que estdn pasando demasiadas co-
sas extrafias en mi vida. El ultimatum de Tony me taladra las neuro-
nas. Esto si que no me lo esperaba. La indiferencia que me ha mostra-
do por el asunto de los cuernos de su hija no puede ser real. Seguro
que la rebaja de las dietas es una venganza porque me he cepillado a
Eduardo. Entonces, ¢que hara con él? Lo mismo lo echa a patadas de
la empresa. No creo. Es muy buen comercial. Tengo que averiguarlo.
Es una excusa perfecta para llamarle. Esto nos va a unir mucho. Uni-
dos en la desgracia. Es romantico, éno? Seguro que él tampoco ha po-
dido olvidar una noche como la que vivimos. Luego le llamo.

Tony se ha atrevido primero con la parte que cree mas débil. Los tios
no soportan a las mujeres fuertes y decididas que funcionan como
ellos. No es cierto que mi target haya bajado, ni tengo la sensacion de
que el resto de comerciales de la empresa tengan mejores ratios que
yo. éSera este el comienzo de mi decadencia? No puede ser. Si eres una
persona afortunada, la fortuna nunca te abandona. Lo dijo Natalia Vo-
dianova en una entrevista en el Vogue. Joder, no me extrana que lo di-
jera. Consigui6 cazar al hijo del megamillonario dueno del holding del
lujo més importante del mundo.

Por cierto que la Vodianova no es tan mona como quieren hacernos
creer. Para nada. Tiene los ojos méas separados que un pez martillo. Ya
te digo, no te creas ni la mitad de cosas que nos cuentan de esta gente.



Todo es mentira y marketing. Si lo sabré yo, que trabajo con ellos.

Vuelvo a casa a cambiarme y me tomo un Fortasec, siempre lo tengo a
mano. Creo haber dicho que esta tendencia a los retortijones de tripas
es herencia de mi madre. Algo més que tengo que agradecerle.

«Cuidado Almudena, nada de reproches», me digo en un rapto de lu-
cidez. Recuerda a tu psicoanalista. Te has gastado una fortuna inten-
tando averiguar como cojones funciona tu coco y de donde nacian tus
inseguridades. Ya no tienes nada que ver con tus progenitores. Ni con
el uno ni con la otra. Olvidate de ellos. Que se partan la cara y que se
den por el culo. Ahora eres una mujer nueva, una superwoman, una
depredadora salvaje y lo tienes todo a favor. Repite conmigo: «Soy
alta, guapa y lista y los tios se mueren por mis huesos».

Ya te digo que lo Gnico que necesito para ser perfecta es un par de te-
tas méas grandes. Lo sé y esta resuelto. Tengo cita en la clinica el mes
que viene. Me opera el mejor cirujano de Madrid. Una ciento diez de
sujetador que no se la salta un gitano. Asi que no puedes venirte abajo,
recuerda que eres una tia alucinante aun sin ponerte la silicona. Ima-
ginate como te va a quedar ese canalillo en el que desemboquen tus
ciento diez centimetros de contorno pectoral. Espectacular es poco.
Habria que inventar un adjetivo nuevo solo para ti.

Nada de derrotismos, Almu. T misma lo has dicho, no tienes nada
que ver con esas parias fracasadas y depresivas que le besan el culo a
Jorge Bucay. T si que has encontrado tu lugar en el mundo.

Me cambio de ropa y vuelvo a la oficina. Aunque llegue al final de la
reunion, necesito plantar cara a la situacién cuanto antes. Sobre todo
por Tony. Ya estan las cartas sobre la mesa. No tengo por qué ocultar-
me. Que los demas piensen lo que les salga de los cojones. Lo van a
pensar vaya o no vaya.

Miro mi moévil con optimismo. Ahora que Eduardo se ha librado de la
espesa de Paula lo mismo me ha mandado un WhatsApp. Sin duda, yo



seria el mejor repuesto que él podria pillar. Como se nota que folla
mucho y con tias distintas.

iHummm! Qué rico, qué rico... qué rico... todavia me acuerdo de los
pellizquitos y mordisquitos que me prodigaba sin parar por todas mis
zonas erdgenas. No pienso renunciar a él. Me encanta. Es mas, creo
que es el hombre que mas me ha interesado en mucho tiempo. Algo jo-
ven quizas, le llevo unos aiitos, pero eso esta a la orden del dia. Hay
mogollon de parejas igual. Mira Shakira que le lleva diez afios a Piqué.
Y la Echevarria a Bustamante. Y asi la tira.

iMaldita sea! Tengo tres llamadas perdidas de mi ex. iHorror! Me lo
ventilo ya. Presiono compulsivamente la rellamada.

—Dime, Alfonso. ¢Qué pasa?

—Menos mal que te dignas contestar ¢Comemos juntos? —Y afiade—:
Tengo una sorpresa para ti.

—c¢Ah, si? ¢De las tuyas?

—Ni te imaginas.

—Sorpréndeme.

—No puedo adelantarte nada, pero-es-muy-importante —puntualiza.

Recuerdo la pesadilla que acabo de vivir en mi oficina y la cara de
Tony exhibiendo mi grafico. Joder, seria la primera vez que el tontola-
ba de mi ex resultara providencial.

—Pues me vendria como pedrada en un ojo, Alf —digo con retintin
meloso.

Mi ex alucina. Creo que no le habia vuelto a llamar «Alf» desde nues-
tra noche de bodas.

—¢Como me has llamado?

—No sé, no me he dado cuenta.

—Me has llamado «Alf».

Me impaciento y reculo como puedo. Mi ex es capaz de estar dando
vueltas a este asunto toda la comida. Necesito hacerle saber lo deses-



perada que estoy.

—iNo seas tocapelotas, Alfonso, por favor! Acabo de tener una con-
versacion con mi jefe de la que todavia no me he recuperado. Me ha
amenazado con bajarme el sueldo y lo siguiente sera el despido. Ya ves
las ganas que tengo de chorradas.

Suspira hondamente, seguro que piensa: «De acuerdo me callo, pero
me has llamado Alf y no sé a qué viene eso».

—iAlfonso!

—éQué?

—c¢Has oido lo que te he dicho?

—Si, he oido, y precisamente por ahi van los tiros.

Es un tipo curioso, sigue empleando refranes de la posguerra y frases
hechas superantiguas.

—éQué tiros?

—Pues eso, que casi me alegro. Puede que cambies de trabajo.

Si quiero ser justa, lo cierto es que no me puedo quejar de él. Es torpe
y zafio, pero nunca esta de mas tener un politico en la familia. La lti-
ma vez que nos vimos me dijo que tenia un puesto de mucha responsa-
bilidad en el partido. Tendré que preguntarle por su novia. Eso le pone
muy cachondo.

—déQué tal Katia?

—Muy bien, muy guapa, siempre me dice que a ver cuando quedamos
contigo.

Mi ex se ha pillado una rusa rubia y tetona doce afios mas joven que
él, que le debe tener contento. Y yo me alegro, por supuesto. Con la
brasa que me dio los dos afios siguientes al divorcio.

—d¢Sabes que la he colocado de traductora?

Estoy llegando a la oficina, tengo que cortar.

—déAh, si? ¢A la rusa? Perdon —rectifico sobre la marcha—. ¢A Katia?
Estupendo, éno? Oye que no puedo seguir hablando. ¢Dénde queda-



mos? ¢Te apetece La Pulcinella! Es una trattoria genial.

No va a querer, Alf es muy basico

—¢Qué es eso...Una pizzeria?

—Si, pero en fashion... Suele ir Letizia. Lo mismo nos encontramos
con ella. Ya sabes que le encanta mezclarse con el pueblo.

—Oye, déjate de rollos, al pan, pan y al vino, vino. Yo he pensado en el
restaurante de la torre donde ta trabajas, que no lo conozco y me han
dicho que estd muy bien.

—Si, la Torre Espacio, te va a encantar, las vistas son alucinantes.

—Y asi no tienes ni que moverte.

—iAh! Qué genial... solo tengo que subir cuatro pisos.

—Vale, Almu... Llegaré sobre las dos y media.

Cuando corto la comunicacién me invade una grata y reconfortante
sensacion. Es grato y reconfortante sentirse ciudadana del mundo,
triunfadora, moderna y cosmopolita y trabajar en una zona tan futu-
rista como la business area de la Castellana. El majestuoso perfil de
las impactantes torres de cristal y acero de la zona de negocios mas ex-
clusiva de la city, ha modificado por completo eso que los pijos llaman
el skyline de Madrid.

This is my life... O sea, parafraseando a Marx (Groucho, of course)
creo que soy la persona mas interesante que conozco. Fijate que, vol-
viendo a Letizia, siempre he pensado que si Felipe me hubiera conoci-
do més a fondo, seguro que se hubiera quedado conmigo. Un dia coin-
cidimos en un acto benéfico y le pillé mirAandome mogollon de veces.
Claro que elegi un sitio estratégico, justo enfrente de él. Al final me de-
dic6 una preciosa sonrisa. Porque a ver... es verdad que Letizia es esti-
losa y tal, pero por mucho que se empefie, tampoco es Adriana Lima...
Qué quieres que te diga. Es atractiva, si, pero menudo pelotazo peg6 la
tia. En la vida todo es estar en el sitio adecuado en el momento justo.

Por eso estoy segura de que también llegara mi momento. Ahora mis-



mo me asalta una corazonada de que las cosas van a cambiar... A me-
jor, no sé si me entiendes...

Pero pronto mi corazonada se convierte en una pesadilla; mi movil
vuelve a sonar y esta vez es mi madre. Solo puedo atenderla un minu-
to.

—Hola, mama, luego te llamo, estoy entrando en mi despacho.

Al otro lado del teléfono escucho un gemido gutural, un llanto des-
acompasado.

—iiiAyyy!!!

—iMama! éQué pasa? {Eres ta?

Mi madre suspira entre hipos. Si realmente esti llorando es lo mas
raro que me podia pasar hoy, y sé muy bien de lo que hablo.

—iAy hija! —pronuncia entre nuevos y desgarradores suspiros.

—¢Qué pasa?

—Es tu padre. Yo ya no puedo mas...

Solo hay una remotisima posibilidad entre un millén de que no esté
fingiendo. A pesar de todo, supongo que por remotisima que sea, es
una posibilidad.

—¢Qué le pasa a papa?

—Tengo que verte, hija, ven a comer a casa, o tomamos algo por ahi.

—No puedo, mama, he quedado con Alfonso.

De pronto, su voz es otra, o sea, quiero decir, la de siempre. Asi que,
de momento, la posibilidad entre un millon de que lo suyo no sea tea-
tro, pasa de remotisima a remota.

—¢Con Alfonso? éPara qué? ¢Ha roto con la rusa o qué?

—Pero mama, ¢eso es todo lo que se te ocurre decir? En la vida pasan
otras cosas aparte de que la gente se empareje o se divorcie.

—Si, lo diras ti. No hay nada méas importante que eso.

—Bueno, tengo que cortar, luego te llamo.

—No, no me cortes, escucha, que te lo voy a decir en un minuto.



He llegado al hall de mi oficina y mi secretaria esta hablando por telé-
fono. No tengo escapatoria.

—Venga, mama4, un minuto, que luego te llamo, te lo prometo.

—Eso espero.

—Bueno, équé?

—Es la venezolana.

—iDios qué estrés..! La venezolana, la rusa, joder... éQué le pasa aho-
ra a la venezolana?

—Que esta arruinando a vuestro padre, Almu. Le va a dejar en el cha-
sis.

Lo del chasis también lo hubiera dicho Alfonso.

—Pues mira, de lo suyo gasta.

—¢Comooo? De lo suyo, de lo tuyo y de lo nuestro. iHija qué empana-
da estas! iCoOmo te pareces a él!

Sabe que es mentira que me parezco a él. iiiLo sabe!!!! Sabe perfecta-
mente que a quien me parezco, por desgracia para mi, es a ella. Lo
sabe. Sabe también que detesto ese comentario. Y sabe que aceptar
esta desgracia me ha costado muchos disgustos y una fortuna en psi-
coanalistas.

Estoy llegando a la mesa de mi secretaria, que sigue pegada al telé-
fono pero no pierde detalle de mi conversacion.

—No me quiero cabrear contigo, te voy a colgar, mama.

—iiiAyyy... me vais a matar a disgustos!!!

—Te llamo a la noche, mama. Venga, besos.

Guardo el movil y me coloco frente a mi secretaria, que tapa el auricu-
lar con la mano.

—Es Paula —susurra buscando mi complicidad.

Me encojo de hombros.

—éY qué?

Ella contintia hablando y me mira haciendo gestos ridiculos.



—Si, claro, por supuesto. Claro, claro, tienes razon —insiste haciéndo-
se la interesante—. Pues mira, me ha llamado hace un momento y esta
a punto de llegar a la reunién. Se iba a incorporar mas tarde.

Hablan de mi. Le indico con la mano que voy a entrar al despacho y
que no me la pase, pero ella no esta dispuesta a perderse semejante es-
pectaculo. Por eso estoy segura de que va a hacer lo que hace a conti-
nuacion.

—Si, precisamente, aqui estd, esta llegando. Ya se pone. Es Paula —es-
pecifica tendiéndome el aparato.

Si fuera cierto que las miradas matan, este ser despreciable ahora
mismo seria un fiambre con treinta y cinco impactos de bala desperdi-
gados por su escuchimizada anatomia. (Segiin la Wikipedia treinta y
cinco balas es el cargador completo de un Kalasnikov).

Esta vez soy yo la que cubro el auricular con la mano.

—¢No te he dicho que no me la pases? Estoy harta de tus cabronadas.

—No he podido evitarlo. Ha llamado unas diez veces preguntando por
ti.

Accedo a hablar en su presencia porque lo cierto es que me excita po-
ner a prueba mi desparpajo choni delante de un publico tan entregado
como mi secretaria. Asi que me dispongo a tener la tercera o cuarta (ya
he perdido la cuenta) conversacion jodida y desagradable de la mafia-
na. A pesar de todo me muestro relajada y distante.

—Dime, Paula.

—c¢Dime? Lo que te diria es que, si dependiera de mi, te mandaba a la
puta calle por guarra.

—Eso se lo tendrias que decir a tu novio. Qué mal llevas los cuernos,
tia. Un poco de fair play, que pareces una poligonera, colega.

Unos segundos de desconcierto que utiliza para encajar mi mala hos-
tia.

—No me extrafia que tengas la fama que tienes. Te vas a quedar mas



sola que un perro. (Quédate con esta frase).

—Oye, encantada. Mejor sola que mal acompafiada, como tu.

Inicia una carcajada que no termina de cuajar.

—iJaaa! iQué risa! Y ademas que sepas que en el fondo te lo agradez-
co —anade con un nudo en la garganta.

—Pues claro que si. Ya ves que solo queria hacerte un favor.

—Qué cinica eres.

—Y mas cosas que no sabes.

—Como sean verdad la mitad de las que cuentan por ahi...

—Qué pena, lo que me estoy perdiendo.

—Si quieres te digo algunas.

—No te molestes. Me gustan las pelis de misterio.

—Te acojona, éverdad?

—Lo que me acojona es la envidia que me tenéis y lo jodidamente
aburrida que es vuestra vida.

—iJaaaa, jajjjaa! —Nuevo conato fallido de carcajada—. ¢Envidia?

—Si, envidia. Que sois todas unas reprimidas y unas estrechas. iAnda
y que os den, tia!

La oigo respirar ruidosamente junto al auricular.

—Para reprimida td, que vas diciendo por ahi que tienes treinta y sie-
te tacos y tienes cuarenta y tres, que lo he visto en tu ficha.

—Uy, uy, uy... eso esta muy feo, te puedo demandar por violacion de
la intimidad.

—Demuéstralo.

—Mira, digo treinta y siete y podia decir treinta y tres, porque yo lo
valgo, tia.

—O sea, lo flipas. Le llevas ocho aiios a Eduardo. No esta a tu alcance.

—Te equivocas, le llevo nueve. Y Shakira a Piqué, diez. Pero ademas
estoy infinitamente mas buena que ta, tengas los que tengas.

—Eres una payasa y una patética. Que vas mas pintada que una puer-



ta.

—iUy! Pues mejor si te pintaras ti para taparte la jeta. Y ademas te
voy a colgar, porque ya me he cansado de esta mamarrachada.

Sabe que es el final, tiene que resultar contundente.

—Eres una puta y una impresentable. Que te den por el culo.

—Bueno, estoy abierta a todo tipo de experiencias sexuales. Le pre-
guntaré a Eduardo si quiere probar.

Pero Paula ya ha colgado.

Durante este estimulante intercambio de sensaciones, mi secretaria
ni siquiera se ha molestado en disimular haciendo como que mira pa-
peles, abre cajones o finge que escribe en el ordenador. Ha observado
toda la escena como si estuviera sentada en el patio de butacas del Ma-
ria Guerrero.

—Tendria que haberte cobrado la entrada —le digo.

—Jo, tia, eres la hostia —responde absolutamente sobrepasada.

—d¢Eso es bueno o es malo?

Cabecea sin saber qué responder.

—Manana vendré a las diez. Tengo que hacer una visita a primera
hora.

No es cierto. Ojala tuviera visitas que hacer, pero esta noche necesito
dormir sin despertador.

—Vale, Almu.

—iAh, Marilo!

—Dime.

—Ya sabes... Cualquier cosa que me afecte —recalco con toda inten-
cion— me la haces saber lo antes posible.

Agacha la cabeza asintiendo, y yo no le monto el pollo porque sé que
me observa con asombro y admiracion.

No hay nada que respete mas un empleado que un jefe déspota y



sin escrupulos.



2. En brazos de la mujer madura

Se supone que somos las tias las que llegamos tarde a los sitios, pero si
quedas con Alfonso, el que llega tarde siempre es él. La Ginica ventaja
es haber elegido este majestuoso lugar. Para ser exactos, tan majestuo-
so como inquietante. No sé si sera cierto que el universo es un hologra-
ma, como decia Karl Pribram... ¢O era Lovelock? Es igual. éQué mas
da? Pero te aseguro que cuando contemplas el suelo desde lo alto de
una torre de doscientos cincuenta metros, el hombre es una puta hor-
miga de mierda buscando un agujero donde esconderse.

La puta hormiga de mierda que soy espera ya sentada en la mesa con
una botella de chardonnay muy frio.

A los diez minutos llega Alfonso corriendo, sudando, un poco atolon-
drado.

—Perdona, Almu, perdona. El presidente me ha pedido a altima hora
unos datos de mi archivo.

—¢El presidente? ¢Pero tienes relacion directa con el presidente?

—Claro, cuando viene a Génova, por supuesto. —Sonrie queriendo pa-
recer malicioso—. Ja, ja... No sabes el partidazo que has dejado esca-
par.

—Venga, cuéntame que yo estoy a verlas venir.

—¢Es verdad lo que me has comentado de Tony?

—Eso y mas. No puedo entrar en detalles. Pero si no consigo algo po-
tente, o sea, un pelotazo, algo asi como un jeque arabe o una empresa
saudi de esas que se trajinaba la Corina Wittgenstein, me va a dar la
patada en el culo. Sobre todo ahora, que encima tengo pendiente un



asunto personal con él.

Me mira con los ojos desorbitados.

—¢Te has enrollado con Antonio Redondo?

Acerco mi copa a la suya para el brindis de rigor.

—Joder, tio, qué fama tengo, éno?

Se reconduce intentando parecer un hombre de mundo.

—Oye, ya sabes que a mi me lo puedes decir, Almu.

—Por supuesto que no. éTe crees que me cepillo todo lo que se menea
0 qué?

—No sé, solo pregunto.

—Eres un morboso, Alfonso. iBah! Nada importante. He tenido un
encontronazo con su hija por un companero de oficina.

De pronto se queda pensativo, sé perfectamente lo siguiente que me
va a preguntar:

—c¢Por qué me has llamado «Alf» esta mafnana?

iiiBingooo!!!

—Como me lo vuelvas a preguntar... me levanto y me largo. Te digo
que tengo los huevos de corbata y me empiezas con chorradas... iDe
verdad, no puedo contigo! ¢Me vas a ayudar o no?

—Vale, vale, qué poco sentido del humor tienes.

Suspiro y bebo de nuevo, en este caso para olvidar que un dia le llamé
Alf y que seguramente le amaba o le queria.

Hay mucha diferencia entre amar y querer, pero tienes que descu-
brirla tU misma.

De nuestra noche de bodas solo recuerdo su pijama, que fue lo tinico
que no compramos juntos. Alfonso queria que fuera una sorpresa. Era
gris de raso con finas rayas blancas. Qué cosas tan absurdas se quedan
grabadas en la memoria.

—Estoy acojonada, Alfonso, mi jefe me ha lanzado un ultimatum. Y



seguro que no me ha despedido por el aprecio que le tiene a mi padre.

—No te creas que ha sido por tu padre.

Lo ha dicho con tanta certeza que me ha impresionado.

—¢Ah, no? éPor qué, entonces?

—Porque sabe que tienes buenos contactos y porque... bueno. —Se
queda en silencio un instante—. Y eso... porque eres muy resultona.

Resultona es otra palabra de su léxico de la Espafia de los sesenta. To-
davia me acuerdo de algunos. Una mujer resultona, un tio calavera, un
embrollo, una bicoca, un buen partido, estar en babia, dormir como un
lirom...

No hemos mirado la carta pero ya vienen a tomarnos nota.

—¢Han decidido ya?

—No —digo—, pero no se vaya. Creo que ya sé lo que quiero. —Des-
pués de la cagalera de la mafiana, no tendria ni que mirar. Ojeo la ofer-
ta por encima—. Arroz, arroz seguro. Este con gambitas y bacalao.

—Yo también, y un entrante para los dos. ¢Qué te parece un poquito
de marisco? ¢Eh? Si, venga. Unas cigalas plancha y una docenita de
ostras.

Me vuelven loca las ostras, aplaudo silenciosamente mientras el ca-
marero se retira.

—Joder, Alfonso, qué espléndido, me voy a creer que eres la mano de-
recha de del presi.

Alfonso se hincha como un pez globo.

A los hombres les encanta que les pases la mano por la chepa.

—Ahora te lo cuento. iPor ti, por los dos y por los negocios que pode-
mos hacer! Dice buscando de nuevo mi copa en el aire.

—Te escucho —respondo cruzando las manos sobre la mesa.

El se apoya en el respaldo de la silla para observarme con una media
sonrisa en los labios.



—Has dicho un jeque arabe, ¢verdad?

—Si. —Asiento con un cabeceo expectante.

—Pues algo parecido quiero proponerte.

Seguro que es cierto. Alfonso tiene el perfil exacto del tio que puede
medrar. No destaca por nada, es mediocre, obediente y todo lo ductil y
pelota que requiera la ocasion. Los jefes siempre confiaran en él.

—Se me ha puesto la carne de gallina, te lo juro.

—Es un armador libio, dueiio de la flota méas importante de barcos de
Oriente Medio.

—¢Como se llama, qué edad tiene y qué quiere?

—Se llama Harek Haziz, treinta y muchos o cuarenta. Acaba de hacer-
se cargo de los negocios de su padre y quiere renovar completamente
su imagen y la imagen de la empresa. Necesita de todo, desde asisten-
tes y personal shoppers, hasta una empresa como Grupo ROT Mana-
gement que se ocupe de coordinar, testar y supervisar el marketing,
las relaciones publicas y la proyeccion exterior de su marca en Europa.

Cuando Alfonso termina de hablar tiene el ego tan inflado que temo
que revienten las costuras de su americana.

—Es alucinante, Alfonso. Estoy maravillada ¢Cé6mo has conocido a
este crack?

—En efecto, Almu. Este tio es lo que se dice un mirlo blanco.

(Alf sigue a lo suyo con sus metaforas trasnochadas).

—Es fantastico, mi suefio hecho realidad. ¢Y quién te lo ha presenta-
do? ¢De qué le conoces?

De pronto baja el tono de voz y se inclina sobre la mesa.

—A ver, yo no lo conozco. Pero tengo su dosier en mi caja fuerte y he
hecho propuestas al jefe de personal y recursos humanos del partido.

Ya me parecia demasiado peliculero.

—O sea, que no depende de ti.

—Te equivocas. Tengo un noventa y nueve por ciento de posibilidades



de que suene la flauta. Acabo de decirte que el dosier lo tengo yo y que
mis jefes confian en mi. Con esas dos premisas es mas que suficiente.

(Ademas de sesentero, redicho).

—¢Cuando lo sabras con certeza?

—Esta misma tarde. ¢Por qué crees que te he invitado a comer preci-
samente hoy, eh? —Vuelve a su anterior postura y levanta el tono de
voz de nuevo—. Ja, ja, ja... Ya sabes que no doy puntada sin hilo.

Le creo, sé que todo esto es verdad y estoy dispuesta a perdonarle que
diga «mirlo blanco», «puntada sin hilo» y lo que le salga de los cojo-
nes. Ol¢é tus huevos, Alfonso, si, sefior. Qué practico y gratificante es
llevarse bien con los exmaridos. Toda la vida he estado esperando algo
asi. Sabia que llegaria este momento. Nunca pensé que Alfonso pudie-
ra servirme de algo, pero hay que estar abierta a cualquier posibilidad.
Seria maravilloso que el libio, el arabe o lo que sea, se enamorase loca-
mente de mi. Yo merezco vivir en un palacio de las mil y una noches
rodeada de esclavos y recibiendo a toda la realeza saudi. Incluso a la
espafiola. Felipe y Letizia pasaron su luna de miel en Qatar y son su-
peramigos de la jequesa. iOh my God! Saldré en el Hola en mis pala-
cios de verano y de invierno con trajes de Dior, Chanel, Givenchy,
Giambattista Valli... iOhhh!

Ni siquiera sé lo que quiero preguntar, pero necesito que Alfonso me
de mas informacién, necesito seguir escuchando su voz (quién me lo
iba a decir a mi).

—Entonces... —comienzo timidamente.

—Entonces —consulta su reloj—, antes de una hora me llama la secre-
taria de organizacion y me lo confirma.

—¢Te lo confirma?

—Si, yo ya les he dicho que tengo a la empresa perfecta y a la persona
adecuada. O sea, Grupo ROT Management... Y td, por supuesto.

No sé si debo levantarme y besarle en la boca, o directamente en el



culo. Pero algo tengo que hacer. Busco en mi outlet emocional un gesto
que diga mas o menos: «Soy una imbécil, perdona que te haya subesti-
mado toda la puta vida y quiero que sepas que me pareces una persona
increible».

—Siempre voy a estar en deuda contigo, Alfonso. Yo quiero decirte
que...

Pero me interrumpe, yo diria que sin muchos miramientos.

—No, no te preocupes por eso, no vas a estar en deuda, porque me lo
vas a pagar.

Por un momento temo que me exija la contraprestacién en especie,
en carne, en orgasmos, pero no, la vida al final nos envilece a todos.

—¢Como te lo voy a pagar?

—Con dinero, por supuesto —responde mientras el camarero deposita
en el centro de la mesa una maravillosa fuente de ostras adornadas
con artisticas rodajas de limén y otra de cigalas abiertas por la mitad
tostadas y crujientes.

Me da la sensacion de que el camarero, al escucharle, suspira.

La palabra dinero es un conjuro, un abracadabra, un secreto que no
queremos compartir con nadie.

—¢Con dinero?

No me responde hasta que estamos solos de nuevo.

—Si, claro, euros, dolares, ya sabes, cualquier moneda de curso legal.

—Traduce.

—Todos tendremos un porcentaje.

—cTodos?

—Si, claro. Tq, yo, tu empresa y la secretaria de organizacién de mi
partido, que es la persona que me puso al corriente de la historia y esta
gestionando este tema con los jefazos.

—O sea, ¢en plan Giirtel? —pregunto asumiendo la situaciéon con total



naturalidad y decidida a enfangarme hasta las trancas. Estoy deseando
que alguien me soborne y me corrompa.

Hace aspavientos con las manos.

—Qué va. Esto es absolutamente legal.

Es probable que no sea cierto, pero me la suda.

—Si fuera tan legal lo harias ta con tus colegas y no recurririas a mi.

—No, Almudena. Sencillamente yo no puedo dar cobertura a sus ne-
cesidades y ROT Management es perfecta.

—Vale, okey, ademaés, eso me da exactamente igual. Si todos los nego-
cios cumplieran estrictamente la legalidad, en Espaifia no habria nin-
guno en activo. ¢Cuando me lo presentas?

—¢A quién?

—Al libio.

—Bueno, espera.

Me da pereza pelearme con las cigalas: te pringas, se escurren, se es-
tropea el carmin, asi que me dedico a las ostras.

—Estan deliciosas, Alfonso, qué sorpresa me has dado.

—Pues ya veras cuando se ponga todo en marcha.

Necesito asegurarme de que me lo va a presentar aunque no prospere
el businness.

—Estoy pensando, Alfonso, que me encantaria conocerle en cualquier
caso. Tiene que ser muy interesante entablar amistad con un libio,
é¢verdad? Mira, hoy mismo me meto en internet para documentarme
un poco acerca de su pais.

Alfonso se ha puesto la servilleta de babero y el efecto es un poco pa-
tético.

—También pienso meter a Katia en el proyecto —dice terminando su
segunda cigala con el morro lleno de residuos.

—iAh, si! Claro, muy buena idea.

—Estas dos cigalas son tuyas, Almu.



—No, gracias, Alfonso. Te las dejo. ¢Te importa que me coma las os-
tras?

—No, no, casi lo prefiero, aunque hay que pelearse un poco con ellas,
¢eh? —De pronto sonrie maliciosamente—. Qué pillina. Ahora me doy
cuenta por qué has elegido las ostras. Porque son afrodisiacas, éno?
Ja, ja, la cabra tira al monte.

Ya he dicho que después del pelotazo que puedo pegar gracias a mi
ex, me la suda que me suelte el refranero espafiol del siglo XVIII al
completo.

—Solo imaginarme a Tony cuando le tire a la cara el dosier del libio,
te dejo que pienses de mi lo que te salga de los mismisimos.

—Claro, dame pan y llamame tonto, muy bonito. —Su coleccion de
aforismos es interminable.

No quiero mirar el reloj demasiado a menudo, pero estoy esperando
que suene su maldito teléfono. Hemos tomado ya el postre, el café y
estamos con una copita de orujo con hielo. El orujo es una catetada
poco glamurosa, pero Alf es un adicto.

—Es muy digestivo, ya veras qué bien te sienta todo.

Son las 16:45 h. cuando al fin escucho su celestial melodia

—iAlfonso! —grito sin poder evitarlo—. iiiTu teléfono!!! iiCogelo!!

—iUy! Qué susto me has dado. Ya lo oigo. Que espere, no lo voy a co-
ger enseguida.

Me retuerzo los dedos ansiosamente.

—No, por favor, cogelo ya... por favor, por favor.

—¢Si? —pregunta al fin desvaidamente—. Ah, Noelia, si, te estaba es-
perando. ¢Qué? Ya, claro, claro. Si, por supuesto, entiendo. Ja, ja, es
normal.

Le hago gestos absurdos solo para que me mire y pueda calibrar lo
que la tal Noelia le esta diciendo. Al fin, me devuelve la mirada.

—Dices que luz verde y que todo okey. Muy bien, muy bien, no espe-



raba menos de ti. Nos ponemos manos a la obra mafana mismo. Mag-
nifica noticia para todos. Luego paso por el despacho. éEstaras alli?
¢Eh? Vale, nos vemos. Oye, Noelia, ponte una medalla. Eres chiquita
pero matona. Claro, eso esta hecho. Ja, ja.

Cuelga, sonriente y feliz. éComo puede decirle a una tia: «Chiquita
pero matona»? Yo soy Noelia, le mando a tomar por saco y se queda
sin negocio por cateto y por cutre.

—Porque tengo que volver al despacho —dice—, sino ahora mismo pe-
dia una botella de Dom Perignon.

Extiendo las manos por encima de la mesa y presiono con afecto una
de las suyas.

—Dime que no es un sueno, Alfonso. iEs maravilloso! iQué pelotazo!
No me lo puedo creer.

Termina su orujo de un trago.

—Pues créetelo. Preparo el contrato para esta misma semana. Te pa-
saré una copia y hablaremos despacio de las condiciones. Hay mucho
dinero por medio y para todos. Pero me gustaria que te pusieras en
contacto con él enseguida. Harek llega a Madrid en su jet privado el
viernes 18. Estaria bien que fueras ti1 misma a recogerle al aeropuerto.

—¢En jet privado? ¢El 18? /Oh my God! iEso es la semana que viene!

—Si, el viernes. ¢Qué pasa?

—No, nada. Claro, encantada. Pero tendré que comprarme algo. Creo
que ahora mismo es el cliente méas rico de mi cartera.

—iBah! Si seguro que no te cabe la ropa en los armarios.

—iTe juro que me muero por conocerle! Pero sobre todo por ver ma-
nana la cara de Tony.

—No diras que no he sido providencial.

—No te lo puedes ni imaginar ni yo te lo puedo contar ahora. Eres mi
salvaciéon. —Vuelvo a coger su mano, es tanta mi gratitud. En el fondo
soy tan espontanea y tan encantadora.



Carraspea lleno de orgullo y satisfaccion.

—Me alegro.

La suelto rapidamente, porque me da la sensacion que los ojillos de
mi exmarido brillan con demasiada intensidad. Sera el orujo y la bote-
lla y media de chardonnay que nos hemos cepillado sin pestafiear.

—Oye. Alfonso. El libio estara casado, ¢no? Lo mismo tiene cuatro o
cinco mujeres.

—¢Y qué? Ta nunca has sido celosa, que yo sepa.

—Ni he sido ni lo soy.

—Pues eso.

No entramos en el asunto maés turbio de nuestra vida marital. No es el
momento. Este es un momento para disfrutar. Las buenas noticias cu-
ran heridas, disipan rencores. Las penas con pan son menos, que diria
Alf.

Nos despedimos a la salida del restaurante y paso el resto de la tarde
en una nube. Tengo que contarselo a Maca. No se lo va a creer. Pero se
alegrara, estoy segura. Bueno, supongo que se alegrara. Nunca he no-
tado en ella sintomas de envidia y mala baba. De competitividad, si,
todo hay que decirlo. Pero eso es normal. La competencia salvaje por
conseguir al macho dominante de la manada es un instinto que lleva-
mos las mujeres metido en el culo desde la prehistoria de la humani-
dad.

Pero Maca es de las pocas personas en las que confio. Nunca he sido
consciente de que quisiera levantarme ninguno de mis rollos. Es ver-
dad que, segiin dice, tampoco le interesan demasiado, pero lo del libio
es algo muy especial, y ella es bastante atractiva. iBah!, pero le falta
personalidad y es sexualmente pasiva, por no decir frigida. Y eso, para
los tios, es fatal. Por mucho que finja los orgasmos, un hombre se da
cuenta enseguida cuando una mujer es realmente apasionada y ar-
diente. Todas hemos fingido alguna vez. También te digo que yo rara



vez necesito fingir en la cama. Cuando me pongo a ello, lo doy todo.

Bueno, en cualquier caso, me estoy precipitando al pensar que les voy
a presentar. Que Maca también puede ser muy cabrona. Me consta.
Sobre todo ahora que esta muy desesperada y lleva sin pillar nada de-
cente (e indecente, menos) desde que Carlos la espichd. Pobre Carlos,
era un buen tio. La gafe es ella, que para uno medianamente presenta-
ble que la aguanta, va y la palma. Pues eso, que de momento no tiene
por qué conocer a Harek. Cada cosa en su sitio, éno? iUf! iQué horror!
Este es uno de los latiguillos preferidos de Alfonso. Media hora con él
y te los pega todos.

Llamo a Maca, esta en la peluqueria. Hay un ruido de fondo insopor-
table.

—No te imaginas lo que me ha pasado.

—Dime, Almu, no te oigo bien.

—Te llamo a la noche.

—Vale, pero adelantame algo.

—Estoy como loca, tia. La semana que viene voy a conocer a un arabe,
cuarenta tacos, dueno de una flota de barcos, o sea, forrado de pasta y
le voy a acompainar a todas partes: fiestas, restaurantes, viajes...

Hay un silencio breve pero raro.

—c¢Has oido? —pregunto.

—Si, qué genial, éno? Llamame luego sin falta y me lo cuentas.

—¢Te estas haciendo las mechas por fin?

—Si.

—iY que tal?

—De locura, tia, superfavorecida. Vas a flipar.

—iAh! Fantastico. Entonces quedamos manana y te las veo, ¢vale?
Luego te llamo.

—OKkiii, guapiii.

Qué exagerada. Eso es que le ha jodido lo del libio.



Porque no creo que las mechas sean para tanto. Ni que la peluqueria
fuera la gruta de la Virgen de Lourdes.

Yo comprendo que una no tiene la oportunidad todos los dias de co-
nocer a un tipo joven, atractivo y forrado de pasta. Comprendo tam-
bién que, en general, las cosas que me pasan son dificiles de soportar
hasta para una buena amiga, pero qué quieres que te diga, es lo que
hay. iAh! y que no piense que le voy a presentar al libio. iEso ni muer-
ta!

Me voy a Serrano de shopping. Entro, miro, calibro... lenceria, bolsos,
complementos... Necesito un conjunto nuevo para ir al aeropuerto a
recogerle. Tiene que ser algo sofisticado, pero sobrio al mismo tiempo.
Los arabes tienen un concepto de la elegancia muy diferente al nues-
tro.

Vuelvo a mi precioso loft. Maravilloso, amplio, moderno y luminoso.
En el caso de que saliéramos por ahi la primera noche descarto absolu-
tamente la posibilidad de traer aqui a Harek. Seria demasiado precipi-
tado, muy obvio, como una encerrona. Pero el dia que vaya a buscarle,
por si acaso, antes de salir, lo dejaré todo arreglado, aunque con un
aire informal. Si, que no se vea forzado. Mi mejor conjunto de lenceria
sobre la cama, mi agenda Loewe abierta sobre el tocador. Si, todo or-
denadamente desordenado como en ese anuncio de perfume que sale
una chica rubia en la banera. Creo que es Chloé.

Seguro que el libio se alojara en el Ritz o en el Hilton. Los arabes son
muy tradicionales. Pero, por si no lo conoce y le apetece tomar una co-
pita, me gustaria llevarle al Santo Mauro. Solo una copita y cada uno
en su casa y Al4 en la de todos.

He cenado un yogur desnatado y una manzana. No tiene que ver con
mis tripas, sino con la dieta draconiana que voy a seguir de hoy hasta
el viernes. Maca me parece una pedante y una prepotente. Podria



agradecerme que lo de las mechas se lo dije yo. El marron tan oscuro
que llevaba la hacia supervieja. Y no pienso llamarla para contarle
nada, que se joda. Y para la cita de manana, ahora mismo le mando un
WhatsApp y punto.

«Hola, cari, me voy a dormir... dia terrible en la ofi. Mifin te cuento...
x mi kedams hacia las 6 por Serrano. Te confirmo. Dame un oki.
Bsss»

Y todos los emoticones de lazos, corazoncitos y lucecitas de rigor.

Estoy metida en la cama con un precioso jumpsuit lencero de seda de
flores chillonas. Me apetece muchisimo llamar a Eduardo, pero creo
que no me atrevo. Después de muchas dudas, en un arrebato, pulso su
tecla en el contacto. Me sudan ligeramente las manos. Tengo una ex-
trafia inquietud y eso que llaman «mariposas en el estbmago». Para mi
no fue un polvo mas o menos. Espero no haberme quedado colgada de
él.

Parece que tarda en contestar. Lo mismo ha grabado mi nimero para
no cogerlo nunca. Al fin escucho al otro lado una voz como de ultra-
tumba.

—Hola, Almu —dice—. Qué sorpresa.

iGenial! iiiSabe quién soy!!! Eso quiere decir que no solo no me borré
de sus contactos, sino que a él también le apetece hablar conmigo. No
intenta hacerse el despistado ni el duro. No lo necesita. Es un tio segu-
ro de si mismo y de su atractivo. Me gusta, me encanta. No pienso per-
mitir que se me escape ni aunque lo del libio prospere.

—Hola, Eduardo, que ganas tenia de hablar contigo.

—Yo también.

Es maravilloso. Sin embargo, a pesar de que se alegra, se le nota su-
perapaleado. Tendré que llevar yo todo el peso de la conversacion.

—No has venido a la reunion.



—No —dice escuetamente.

Hay una extrana complicidad entre nosotros que excede el megapolvo
en cuestion. Estoy segura de que se ha enterado de la bronca con Pau-
la.

—Yo también he llegado tarde, he tenido un imprevisto.

—Ya —responde laconicamente.

—Supongo que sabes que he tenido una conversacion muy desagrada-
ble con tu novia, bueno —rectifico—, con Paula. Precisamente por eso
he llegado tarde. Me he llevado un disgusto de muerte, me ha costado
mucho reponerme.

—Si, lo sé.

Parece que voy a sacarle nada mas.

—Bueno, no quiero molestarte, Eduardo. Mi intencion era conocer un
poco tu estado de animo y saber si ha tenido consecuencias para ti lo
que... bueno...

Eduardo carraspea.

—Ya.

No sé como decirle que me refiero al polvo que echamos, que para mi
fue uno de los mejores de mi vida, pero me entiende sin mas preambu-
los.

—Me gustaria saber qué te ha dicho Tony, y si es verdad que habéis
anulado la boda.

Respira profundamente. Temo ser demasiado indiscreta. En este pre-
ciso momento comprendo lo absurdo de mi llamada.

—No, no ha tenido consecuencias profesionales que estuviera contigo
esa noche y, ademas, Tony esta encantado con que su hija anule la
boda —dice de pronto de un tiron.

iPerfecto! No me esperaba ese comentario. Tony no lo queria como
yerno, eso estaba claro.

—d¢En serio...? Pues si él esta encantado, yo mas —afiado sin pensarlo,



pero ya es demasiado tarde. No tengo ni zorra de como voy a salir de
esta explicita confesion.

—¢Ah, si?

Su voz ha cambiado. Parece que sonrie ligeramente sorprendido, o
agradecido, no sé, lo que si sé es que mi respuesta le ha gustado.

—Si, Eduardo, quizas no deberia decirtelo, pero hace unos instantes
pensaba en que nuestro encuentro del jueves no fue algo azaroso, fri-
volo o casual. Me gustas, me gustas muchisimo y quisiera poder seguir
conociéndote.

Tarda largos segundos en responder y solo dice:

—Pues...

A pesar de lo acostumbrado que debe estar a ponerle los cuernos a
Paula (de eso estoy segura), sé que le va a costar arrancar. Esta claro
que la dialéctica amorosa no es su fuerte, ni una baza que por lo gene-
ral los hombres manejen con fluidez. Aunque a Eduardo tampoco le
habra hecho falta ejercitarla. El tio esta buenisimo y las tias estan a la
que salta. Se lo habran rifao. No me extrana. Yo misma fui la que me
insinué descaradamente el dia de la cena. A pesar de que nos pasamos
toda la noche dedicandonos miraditas, no pensé que me resultaria tan
facil. Coincidimos en los lavabos. Mejor dicho, hice que coincidiéra-
mos en los lavabos. Cuando él se levanto, yo le segui disimuladamente
y me meti en el bafio de hombres haciéndome la despistada. El me
mir6 sorprendido. Solo tuve que decirle, después de una méas que evi-
dente caida de parpados: «iOh, perdén!», y anadir con una insinuante
sonrisa: «iQué error tan agradable!». Después nos fuimos acercando
poco a poco y nos besamos en plan salvaje. Si, como en las peliculas.
Lo nuestro fue instinto basico puro y duro. Pura atraccion animal.

Por eso no voy a perder un segundo en circunloquios estapidos. Hay
un tipo de hombres a los que les priva que los pongas contra las cuer-
das.



—c¢Te gustaria que siguiéramos viéndonos? —le pregunto sin pream-
bulos.

Y Eduardo me lo agradece. El también es uno de esos hombres de po-
cas palabras que no pierde el tiempo con precalentamientos absurdos,
ni en la cama ni en ningun sitio. En la cama es como una pila Duracell
y en los demas sitios que sea como le salga de los giievos.

Y por toda respuesta, con una sencillez directa, con una parquedad
encomiable y maravillosa, dice:

—Si, me gustaria.

iliAhhh!!!

Mira que asimilo rapido las cosas, pero esta vez soy yo la que necesita
hacer una pausa. Breve, eso si, no vaya a arrepentirse.

—Eduardo —digo con voz seductora.

A los hombres les pone cachondos que te detengas en su nombre, que
pronuncies todas las silabas, como si acariciaras cada una de sus cir-
cunstancias, de sus rasgos, de sus detalles mas insignificantes.

Como si estuvieras dispuesta a dedicarles todo el tiempo que necesi-
ten (eso si, cOmo y cuando ellos quieran).

—Eduardo —repito—. Me haces feliz. Por mi te veria manana mismao.
Si te apetece encargo unas medias lunas y unos bocaditos en el Mallor-
ca y vemos una peli en mi casa, ¢eh? ¢Te apetece?

—Si, muy bien, me apetece mucho.

—Fantéastico, Eduardo. Supongo que lo has pasado muy mal.

—Si, ya te contaré.

Nos despedimos con un beso y de pronto tengo el increible presenti-
miento de que acabo de hablar con el hombre de mi vida.

iOh my God! Qué plenitud siento, qué maravillosa sensaciéon. No
quiero enturbiar este instante con ningtn otro pensamiento. Ni siquie-
ra con el recuerdo del megamillonario libio.



Como diria mi ex: mas vale pajaro (o lo que sea) en mano que ciento
volando.

Voy a dejar fluir mis emociones. Como diria el blandibli de Coelho,
que sea el universo el que conspire para que pueda alcanzar mis sue-
nos.

No sé si Eduardo conoce mi verdadera edad, pero intuyo que es algo
que le excita. Es un hombre de treinta y cuatro afios seguro de si mis-
mo, vivido y complaciente.

Recuerdo cada una de sus caricias y siento que se eriza todo el vello
de mi cuerpo. Son casi las once. Necesito dormir para estar rutilante y
despejada por la mafiana.

Tan excitada me encuentro que me levanto para prepararme una in-
fusion. Uno de esos sofisticados y exoticos tés de hierbas que guardo
en mi cocina.

«Eduardo, suefia esta noche conmigo. Manana todo tu cuerpo vibrara
de emocidén y pura sensualidad en brazos de la mujer madura». Tengo
que anular mi cita con Maca. Esta vez si me imagino que le va a tocar
los huevos que le diga que, no solo tengo en perspectiva enrollarme
con un libio forrado, sino que no puedo quedar con ella para preparar
mi cita con un tio cachas que me pone a cien.

O mejor atn. Al contrario. Quedaré con ella una hora antes y le cuen-
to que Eduardo me llamé destrozado por la ruptura de su compromiso
y me dijo que se acordaba mucho de mi. Que soy la mujer que mas le
ha gustado en toda su vida. Y yo, naturalmente, no he podido negarle
nada.

La vida es una partida de pdquer y siempre gana el que miente me-
jor.



3. Amar en tiempos revueltos

Nunca digas nunca jamas. Pero sobre todo nunca digas: «Necesito
dormir», porque ya sabes que es precisamente entonces cuando no vas
a pegar ojo en toda la puta noche. Eso, sin entrar a calibrar la impor-
tancia que habra tenido en mi insomnio que tomara un té doble de
menta, cardamomo, canela, hinojo, pimienta, y docenas de componen-
tes ayurvédicos y excitantes.

Son las tres y media de la manana cuando caigo rendida en una in-
quieta y ligera duermevela.

Por supuesto ya tenia bastante imaginando mi cita del dia siguiente
con Eduardo como para acordarme de mi madre. Pero ella no ha olvi-
dado que prometi llamarla para hablar de la venezolana que se esta ce-
pillando mi padre.

Las madres jamas perdonan ni olvidan.

Asi que, son las siete y veinte de la manana del viernes en el que yo
deberia estar rutilante y despejada, cuando se decide a materializar su
venganza mas cruel.

Suena el teléfono sobre mi mesilla y yo lo siento como un mazazo en
el hemisferio izquierdo de mi cerebro.

Tardo en reaccionar y en darme cuenta de que ese espantoso sonido
que me destroza los timpanos es un teléfono, es decir, un aparato que
sirve para comunicarse a distancia con otros seres humanos.

Me incorporo en la cama presa de un amago de infarto seguido de un



espantoso ataque de ansiedad mientras me hago preguntas absurdas
que soy incapaz de contestar: ¢Qué pasa? éQuién soy? ¢Donde estoy?
¢De donde vengo? Y sobre todo: ii¢Por qué cojones tengo en mi casa
un teléfono fijo que no utilizo jamas excepto para hablar con mi ma-
dre?!!

iHostia! Es mi madre.

Confieso que tengo la tentacién de no responder, de dejar que se de-
sespere, que maldiga su suerte, que me maldiga a mi, al cabrén de su
exmarido y en especial, a la puta de la venezolana.

Pero desecho la idea, me va a llamar otra vez. Es decir, no dejara de
llamar al fijo, al movil, a la oficina, a la comisaria, a los hospitales.

En un intento desesperado, consigo abrir los ojos y descolgar el jodi-
do artefacto que sigue taladrando mis oidos.

Creo que al fin soy capaz de articular unas frases coherentes.

—Mama, son las siete de la manana, ayer me dormi casi a las cuatro.
Estoy destrozada y me has hecho una putada que no te la pienso per-
donar. ¢No podias haberme llamado a las 9, a las 10, a las 11? ¢Eh? ¢Es
mucho pedir que respetes mis horas de sueno? iNo piensas mas que en
ti!

Pero a mi madre, que tiene mucha mili, le importan una puta mierda
mis horas de suefo, y mis horas de vigilia, también. Pero sobre todo ha
llamado para demostrarme que estd mas desesperada de lo yo que
puedo imaginar, que esto va en serio, que ha llegado a un punto sin re-
torno y que no tiene nada que perder. Su voz, rota por un llanto sordo
e intermitente, es una imitacion perfecta de la secuencia de la nina del
exorcista en el brutal cuerpo a cuerpo con el vicario de dios en la tie-
rra.

—iii¢Qué queréis, que me quite de en medio?!!! iii¢Eso es lo que que-
réis?!!! Ya solo soy un estorbo, ¢ééverdad???

Mas que esperar que se calme, espero que deje de gritar como una po-



sesa.

Después de un breve silencio en el que intento recomponer mi masa
encefalica, respondo lenta y pausadamente.

—Lo siento, mama, me olvidé de llamarte. Ayer tuve un dia terrible.
Me quedé en la oficina casi hasta las once de la noche. Tenia que loca-
lizar un error en un informe.

Mi madre me ensend que la mentira es un valor de cambio tan ftil
como la verdad, o incluso méas. De ahi que ni ella ni yo tengamos de-
masiado respeto por una aparente situacion limite como esta. Puede
ser real o no. Puede ser mentira o no. Curiosamente, siempre damos
por hecho que es mas mentira que verdad.

Ella suspira entrecortadamente junto al teléfono para que yo sea tes-
tigo del terrible drama que esta viviendo.

—Hay cosas mas importantes que el trabajo —dice al fin con voz tré-
mula. Pero como sabe que para mi lo inico més importante que el tra-
bajo es pillar a un tio para llevarmelo al catre, se apresura a precisar—:
Tu familia, tu madre, o sea yo, que en estos momentos estoy angustia-
da.

Decido abreviar, ir al grano, que me diga lo que quiere y punto. Al fi-
nal voy a hacer lo que espera de mi. Como mi pobre padre, que lo ha
tenido machacado toda la puta vida.

—¢Qué quieres que le diga a papa? Porque supongo que me has lla-
mado para que haga de intermediaria.

Este es el lenguaje que ella entiende mejor.

—Tenemos que reunirnos todos.

—éQué todos?

—¢éQuiénes vamos a ser? Tu padre, por supuesto; Lorena, tu herma-
na; ta y yo. No vamos a pedirle a Carlos que venga de Berlin.

Carlos es mi hermano. Y, por supuesto, no vendria ni desde Berlin, ni
desde Algete, que esta a 30 km de Madrid por la carretera de Burgos.



Mi madre es perfectamente consciente de que ya la tenemos calada.

—c¢Tema a tratar en la reunion?

Ella sigue mi juego. Distancia, seriedad y concision. Piensa que las co-
sas tienen que cambiar y esta decidida a todo.

—La venezolana —pronuncia despacio, masticando las silabas.

No puedo evitar el sarcasmo.

—iVaya! iQué novedad y qué sorpresa!

—No quiero recochineo —me corta tajante.

Pero yo también necesito demostrarle que estoy cabreada y harta de
sus malos rollos. Siempre me ha utilizado como arma arrojadiza, como
pretexto, como escudo. Pero esta vez no se va a salir con la suya. Mi
padre es mayorcito y un hombre divorciado que tiene derecho a vivir
la vida como le salga de los cojones.

—iYa esta bien, mama!

—iNo, no esta bien! —Me interrumpe de nuevo—. En el altimo tri-
mestre ha transferido 9000 euros de su cuenta corriente a la de esa
furcia.

Es cierto que me sorprende. No sé como llevan sus cuentas, pero se-
guramente tendra una explicacion.

—Pero, ta écOmo sabes eso?

—Muy sencillo. Por un extracto del banco.

—¢Y quién te ha ensefiado ese extracto?

—Lleg6 a mi casa por error.

—¢A tu nombre?

—No, al de tu padre.

—cY por qué lo abriste?

—¢Como no lo voy a abrir? éTe crees que soy imbécil, o qué?

—A ver, mama4, ¢tengo que decirte que no se abren las cartas ajenas?

—dY yo tengo que decirte que solo estoy velando por vuestro patrimo-
nio? No soporto y no puedo consentir que esa prostituta se quede con



todo nuestro dinero.

—No es nuestro dinero. Es el suyo. Papa te dio lo que te correspondia.
Y, ademas, creo que fue muy generoso contigo. Y a nosotros también
nos ha ayudado mucho.

—Ah, muy bien, eso piensas.

—Si, mama, eso pienso. ¢Cuanto tiempo llevais separados?

Ya empieza a cerrarse en banda.

—Qué importa eso ahora.

—Si, importa. Ya hace dos afios.

—Tres afios y dos meses —me corrige.

—Lo que no entiendo es el error del banco.

No responde de inmediato. Eso es mas extrafio adn.

—Pues ha sido un error.

—Qué raro, ¢no?

Se pone en guardia.

—¢Qué quieres decir?

—Que después de tres anos envien un extracto a una direccion anti-
gua.

Desvia el tema con un volantazo. Mi madre pega unos volantazos que
te cagas.

—c¢Vas a llamarle o no?

No va a soltar prenda. Es muy raro todo, pero yo también tengo mis
propios problemas. Se lo preguntaré a Lorena a ver qué mas puede de-
cirme.

—c¢Donde va a ser el encuentro?

Carraspea antes de responder.

—Una comida en casa.

—¢En casa de quién?

—En la nuestra, en la mia —aclara con rapidez.

No lo entiendo, me parece muy morboso que obligue al pobre hombre



a recordar los desagradables momentos previos a la separacion.

—¢éNo te parece mejor que vayamos a un restaurante?

Esta vez su respuesta es tajante.

—De eso nada. Tenemos que hablar de cosas muy privadas. Y ya esta.
Lo tengo todo pensado.

Joé qué mosqueo. Hace unos meses no podia ni verlo. iClaro! iEs eso!
De pronto se hace la luz en mi somnoliento cerebro: imi madre quiere
volver con mi padre!

Ahora lo entiendo todo. Es la tinica explicacion posible. Mis herma-
nos y yo le importamos una mierda. Jamas me ha preguntado si nece-
sito dinero, ni cuanto gano, ni como puedo pagar un loft en Principe
de Vergara. Por otra parte, ella también tiene mas de lo que su propia
abogada solicito en el juzgado. Y, por supuesto, se la trae floja en qué
se gasta el dinero mi padre. Tengo que preguntarselo, tengo que saber-
lo.

Seguro que al final se ha arrepentido de la separaciéon y esta mas abu-
rrida de lo que imaginaba. Ninguna de sus amigas se ha separado, y
eso también pesa mucho en su decision, si es lo que yo imagino.

Estoy segura. Es una encerrona para arrinconar a su exmarido en el
viejo hogar, insinuarse, seducirle, recordarle momentos agradables al-
rededor de la mesa, con sus hijos, sin la perniciosa presencia de esa
bruja chupacabras o chupaloquesea... Porque supongo que la venezo-
lana no estara invitada a la reunion de la happy family.

—d¢Vas a invitar a Andina?

Después de un silencio tenso, mi madre responde con una extrafia
calma.

—Por supuesto que no. No sé si me quieres tomar el pelo o eres mas
irresponsable de lo que pensaba.

No se ha atrevido a llamarme imbécil que es lo que esta deseando.

—De acuerdo. ¢Qué quieres exactamente?



Respira hondo antes de responder:

—Que le llames y que le digas que no me encuentro bien de salud y
que sabes que me gustaria mucho que tuviéramos un encuentro el dia
de mi cumpleafios.

—i¢COmooo?!

—Lo que has oido —dice sin inmutarse.

—c¢Por qué no lo invitas t misma? éQué pasa, que es una encerrona?

—Es por su bien —afiade cripticamente.

Sé que mi madre no tiene limites, pero esto es demasiado.

—iAh, no! No cuentes conmigo.

De repente, parece muy tranquila.

—Eres la inica capaz de hacerlo bien. Sabes que con Lorena no puedo
contar.

Tiene razon. Mi hermana ni siquiera llegaria a comprender esta con-
versacion. Es una maruja divorciada que se ha refugiado en sus hijas.
Solo se ocupa de sus nifias, de sus estudios, de sus actividades extraes-
colares, de llevarlas a inglés, a esgrima, a ballet, a los cumpleanos de
sus amiguitas... y de hacer vida social en su barrio, Tres Cantos. Sus
mellizas son todo su horizonte y el Gnico que desea.

A pesar de lo dicho, intento escaquearme, tiene que haber otra mane-
ra de hacer las cosas. Tal vez, en el fondo, lo que no le perdono es que
me haya despertado a las siete de la manana.

Es verdad que me parece mal el engafio. Pero realmente no sé si pre-
fiero ver a mi padre machacado por mi madre o esquilmado por una
venezolana veinticinco afios mas joven que él. A veces me imagino a
mi padre copulando salvajemente con la venezolana, como yo con
Eduardo, pongo por caso, y me da un repeltis que no lo puedo sopor-
tar. Tengo que pensar en otra cosa, porque me da como asco. Seguro
que esto le pasa a todo dios. La cépula de los padres deberia ser tabn,
como el incesto o como devorar a tus hijos, como Saturno.



En mi negativa hay un intento de hacerla entrar en razon.

—Lo siento, mama4, no cuentes conmigo.

Su actitud es fria, gélida.

—¢Es tu dltima palabra?

—Si, mama.

—Esta bien. Te he dicho que esa comida es muy importante para mi,
por eso me obligas a hacer lo que no queria.

—No te entiendo.

—Siento mucho decirte esto, pero, si no me ayudas, tendré que obli-
garte.

No se atrevera. Es una sensacion extrafia. No parecemos madre e hija,
sino dos mujeres enfrentadas. Cada vez estoy mas segura de las verda-
deras intenciones que tiene con mi padre.

—¢Ah, si? ¢Como vas a obligarme?

De nuevo un silencio intenso y breve.

—Por ahora, me lo reservo.

La creo capaz de todo y, aunque en este momento no los recuerde,
porque no me interesa recordarlos, sé que hay asuntos «delicados» en
mi vida que ella desgraciadamente conoce.

Por eso, en esta ocasion, el volantazo lo pego yo. He tenido una gran
maestra. En el fondo, las dos nos parecemos mucho.

—Quieres volver con papa, é¢verdad? ¢Es eso?

No responde ni va a responder. Es su manera de hacerme complice de
sus maquinaciones.

La conozco, esta decidida a todo.

Sé que es muy fuerte lo que voy a decir, pero:

Mi madre, y probablemente todas las madres del mundo, son seres
irracionales, posesivos y vampiricos.

Hay un atavico y destructivo nexo de unién entre una madre y sus ca-



chorros. Lo veo también en mi hermana con sus mellizas.

—Eres una manipuladora, mama.

—Agradecida tendrias que estar. Lo hago por vosotros.

Ella siempre tiene que decir la altima palabra. Por ahora dejo que
piense que es asi. Se lo consiento porque, en el fondo, ni me afecta ni
me interesa lo que me esta contando, soy tan egoista como ella me en-
seno. Pero, como dice un proverbio chino: «El buen alumno debe su-
perar al maestro». Y yo no soy una buena alumna, soy la mejor.

Son las ocho menos cuarto de la mafnana y no tengo intencion de per-
der mas tiempo con este asunto. Le he prometido que llamaré a mi pa-
dre. Por cierto, hace mas de un mes que no hablo con él.

Frente al espejo del bano parezco Bella Swan, una de esas patéticas
zombis de Creptisculo. No paro de bostezar, me tiembla el pulso, tengo
los ojos extraviados y llorosos, bolsas hinchadas, ojeras negruzcas y
me duele terriblemente la cabeza. iDios qué putada me ha hecho mi
madre!

Me siento incapaz de desayunar mis maravillosos cereales biol6gicos
con leche de almendras. iiiNecesito un Nespresso cargado y excitan-
te!!!

Mientras me lo preparo, pienso en George Clooney. iQué lastima! qué
bajo has caido, tio. Con el carreréon que llevaba este hombre y a ver
quién recuerda ahora ni una sola de sus peliculas. Es imposible hablar
de él y no asociarlo a una taza de café. Qué ambicion desmedida y qué
cabronada pasar a la posteridad haciendo de florero en un spot publi-
citario de mierda.

Vuelvo a coger un taxi, no me quiero complicar la vida. Esta noche sa-
caré mi deportivo para recoger a Eduardo. Lo va a flipar.

Por supuesto, la primera en decirmelo es mi secretaria.

—iUf! Almu, que mala cara tienes, ¢no?

Ni siquiera le contesto. Voy directa al despacho de Tony y llamo con



los nudillos. De pronto escucho a lo lejos la voz gangosa y repelente de
Marilo.

—Te ha llamado tu ex —grita.

Pero Tony ha dicho: «Adelante» y yo ya estoy entreabriendo la puer-
ta. Me quedo parada y quieta como una estatua de sal. No puedo en-
trar sin saber lo que Alfonso quiere decirme. Lo mismo se ha ido a to-
mar por culo toda la historia de Harek.

—Perdona. —Le sonrio con cara de imbécil—. Con cara de imbécil in-
somne y hecha unos zorros, quiero decir—. Ahora mismo vuelvo y te
explico, Tony —afiado ante la sorpresa de mi jefe.

¢Por qué me tiene que tocar a mi la secretaria mas hijaputa y estapida
de Madrid?

Maril6 me ve avanzar como un Panzer dispuesta a tragarmela al pri-
mer aullido. No se equivoca. La tengo a dos palmos de mi cara y, si me
dejara llevar por mis pulsiones asesinas, la arrastraria de los pelos por
todo el edificio.

—iEstoy hasta los cojones de ti! iLo primero que tienes que decirme
es quién me ha llamado por teléfono y los comentarios de la cara que
tengo te los metes por el puto culo! ¢Has oido?

Curiosamente no se pone roja ni cianética, ni me responde llena de
rabia, ni hace muecas absurdas como es su costumbre. Al contrario,
agacha la cabeza y parece que estid a punto de llorar. éPor qué quiere
hacerse la victima?

Lo comprendo todo cuando escucho a mi espalda la voz de Tony. No
me he dado cuenta que ha salido detras de mi. Esto es demasiado. En-
cima voy a quedar como una loca desequilibrada y paranoide.

—Perdona que intervenga, Almudena, pero seguro que le podias ha-
ber dicho lo mismo a Maril6 de otra manera.

Mi secretaria saca del cajon una caja de Kleenex y desaparece corrien-
do en direccién al bafio, hipando y suspirando, como si no pudiera so-



portar la injusticia que se acaba de cometer con ella.

Renuncio a dar explicaciones.

—Lo siento, Tony. Sé que todo lo que diga puede ser utilizado en mi
contra.

—No sabia que vuestra relacion fuera tan complicada.

—Ya. Pero no pienses que ahora esta llorando en el bafo. Todo es
puro teatro.

Tony se encoge de hombros.

—Vosotras sabréis, pero no quiero que esto vuelva a producirse. Y
menos delante de toda la oficina. Si no, tendremos que pensar en algo,
¢de acuerdo?

—Si, de acuerdo.

Cambia el gesto creyendo que lo mio con la secretaria puede tener
arreglo.

—¢Por qué no os vais un dia de marcha? No hay nada que un par de
gin-tonics no puedan arreglar, é¢no crees? Ja, ja, ja...

Si, jaja, tio, me parto la caja. Antes que salir de marcha con mi secre-
taria me voy de copas con el presidente de la conferencia episcopal.

—Okey, Tony, me lo pienso.

—¢Qué? Venias a hablar conmigo, ¢no?

—Si, pero si no te importa, antes tengo que hacer una llamada que
esta relacionada con lo que te quiero decir. Sera un minuto.

—Muy bien, te espero en mi despacho.

Mientras lo veo alejarse, compruebo que tengo tres llamadas perdidas
de Alfonso. Presiono la tecla de rellamada, mientras cruzo los dedos
para que todo siga igual que ayer.

—c¢Hay novedades, Alfonso?

—iAh! Hola, Almu.

—c¢Todo en orden?

—Si, todo bien. No te preocupes. Este negocio va a salir. Precisamente



me ha dicho Noelia que le gustaria conoceros a Tony y a ti. También le
gustaria ver la empresa.

Alfonso tiene un tono de voz afable y sonriente. Seguro que ha dormi-
do a pierna suelta después de echar un polvo con la rusa. Asi esta él de
relajado. De pronto me veo como una vieja amargada. No sé si es una
paradoja o un contrasentido pero:

Es muy duro ser una triunfadora.

—Vale, me parece bien. Ahora mismo estaba a punto de hablar con
Tony. Luego te llamo y quedamos con Noelia.

—Estupendo, colosal... Esto va viento en popa. —Ya te digo que su re-
pertorio es infinito.

—A toda vela, Alfonso. Como te agradezco que me hagas sonreir. Me-
nuda mafiana llevo.

—iBah! Que ta eres una superwomany puedes con todo. Venga, des-
pués me llamas.

Parecera una chorrada pero escuchar a mi ex me ha subido, no diré la
libido, que eso es imposible, pero si el tono vital. Parece que el opti-
mismo es contagioso. A ver si van a tener razon los vendebragas de los
libros de autoayuda.

Cuidado. Zona de peligro: rectificar jamas, aunque estés equivoca-
da... y, por supuesto, nada de autocompasion, eres la mejor.

Camino con aplomo y elegancia subida a los quince centimetros de
mis Manolos, echdndome la melena hacia atras y ensayando un levisi-
mo contoneo de caderas. Yo si que hubiera sido una perfecta prota de
Sexo en Nueva York. A mi lado, Sarah Jessica Parker, es una vulgar
aprendiza. Mientras tamborileo con suavidad la puerta de mi jefe soy
consciente de que si ahora mismo cualquiera de mis compafieros, que



son todos unos mataos, tuviera entre manos al libio con su flota de
barcos, entraria en el despacho cantando La Internacional. Pero en si-
tuaciones asi es precisamente cuando hay que mostrarse mas equidis-
tante con el éxito. Trasladar a quien te escucha la sensacion de que el
triunfo es para ti algo cotidiano y habitual. Nada, por extraordinario
que sea, es demasiado, ni siquiera suficiente.

Observa que concepto tan original: «domestica el éxito». Todo lo de-
mas vendra por afadidura.

Por eso, a pesar de que Tony me escucha extasiado, le suelto el rollo
sin aspavientos, con fluidez, y como dando todo por sentado, por espe-
rado, por inevitable. He sido breve y concisa, pero mi relato incluia to-
dos los detalles que al director de una empresa como ROT Manage-
ment le pueden poner mas cachondo que un gol de Sergio Ramos en la
Champions a un madridista.

Ademas, me consta que Alfonso acompanara a Noelia el dia que fije-
mos la cita, y ellos seran los que se ocupen de los flecos de la negocia-
cién. Cuando termino de hablar, se arrellana en el sillon extendiendo
los brazos por encima de la mesa.

—iEs fantastico, Almudena! Me dejas acojonao. éLo ves? ¢Ves como
te dije que tienes unos magnificos contactos? Esto tiene prioridad ab-
soluta. Qué lastima que mafana sea sabado, pero el lunes sin falta a
primera hora quiero conocer a Noelia, por supuesto. —Cabecea lleno
de satisfaccion—. ¢Qué estas llevando ahora? No quiero que te estreses
—afiade como si yo fuera un jarrén chino de la dinastia Ming a punto
de despenarse por un precipicio.

—Claro que no, Tony, muchas gracias. Ahora llevo la productora Ma-
xiMedia, que quiere cambiar parte de la imagen grafica y algunos con-
tenidos... también represento a un actor joven, que me han dicho que
es un crack y viene de la mano de Almodé6var, un cantante canario, re-



comendado por el manager de Ricky Martin, varios concursantes de
reality shows para castings y bueno, todos los eventos del Palace y el
Miguel Angel.

Tony no puede aguantar méas tiempo sentado. Se pone en pie y co-
mienza a pasear por la habitacion.

—Bien, bien, pero td no te agobies. El libio necesita dedicacion exclu-
siva. —Va de un lado a otro sin mirarme—. Te ocupas de lo que pue-
das, de lo que te apetezca. Pero el libio es lo primero —insiste, por si
no lo tengo claro—. Del resto que se ocupe Luisma o Charo, ya lo pen-
saré. Por supuesto, aunque no los lleves t1, los sigo considerando valo-
res tuyos. —Se detiene frente a mi—. ¢Qué te parece?

Me da igual. Como si se los quiere pasar a su hija. Por cierto, a Paula
le va a dar un jamacuco con lo del libio. Y espérate cuando se enteren,
porque seguro que se van a enterar, que pienso seguir saliendo con
Eduardo.

—Vale, lo que tu digas, Tony.

—Joder, qué potra, Almudena. El Harek ese tiene toda la pinta de ser
una pera en dulce.

Si hubiera ocurrido esto hace un mes estaria tan euférica como él.
Ahora estoy contenta, sin mas. Crei que reventaria de gusto por darle
en el morro a Tony después de la bronca de ayer. Pero si soy sincera, lo
cierto es que, ademas de «domesticar el éxito» no disfruto este mo-
mento como debiera porque no hago otra cosa que pensar en Eduardo.
Estoy deseando que llegue el momento de ir a encontrarme con él, de
llevarle a mi casa y encerrarnos alli, solos, todo el fin de semana, con
luz tenue, musica suave y una mesa llena de delicatessen y bebidas
frias. Fiebre del sibado noche, del domingo, del viernes y de toda la
semana. Hacer el amor, despacio o salvajemente, como le guste, como
prefiera. Desde ayer estoy desubicada, dispersa, pensativa. Ninguna
otra cosa me importa tanto como lo que puede ocurrir esta noche a su



lado.

Es verdad que casi no he dormido, y eso para mi es muy jodido. Pero
reconozco que pasar a un segundo plano un tema profesional como el
de Harek es muy grave. Nunca me habia ocurrido nada parecido:
éédestaré enamorada???

Quiero decir enamorada de verdad. Como dicen que es estar enamo-
rada. Que pienses mas en €l que en ti. O sea, que pienses en €l cons-
tantemente. Que no puedas evitar recordarle cuando escuchas tu can-
cion favorita, o cualquier cancion, para qué nos vamos a enganar, que
desees estar siempre a su lado en cualquier situacion, en cualquier lu-
gar, mirando un paisaje maravilloso o un contenedor de basura. Que
no te importe que te interrumpa cuando estas hablando por teléfono,
que cambie tus costumbres, que te incomode, que te pregunte chorra-
das, que no encuentre las cosas y recurra a ti para obviedades y meme-
ces, que tengas que hacerle sitio en tu sacrosanto armario, que serias
capaz de aguantar sus rollos de trabajo, de ver con él un partido de fat-
bol, de baloncesto o de cualquier deporte horrible y aburrido. Que in-
cluso estarias dispuesta a plancharle las camisas, que no solo le perdo-
narias, sino que fingirias una risa floja cuando se echase eructos y pe-
dos mientras bebe cerveza a morro con los pies encima de la mesa. Si,
confiésalo, a ti tampoco te importaria nada, porque seria todo tuyo, lo
tendrias solo para ti, contigo, a tu lado, adosado, pegado a tus bragas.

Me da miedo lo que voy a decir, pero creo que si estar enamorada es
eso, sospecho que estoy locamente enamorada de Eduardo, porque no
me importaria hacer todo eso y mucho mas por él. Y yo no he plancha-
do una camisa en mi puta vida. Ni siquiera las mias, quiero decir. (En-
tre otras cosas porque no me hace falta, para eso tengo a Lola, que me
lo tiene todo a punto y como los chorros del oro).

Te lo juro, no puedo con mi vida. No sé qué hacer ni qué pensar. Me
jode reconocerlo, pero necesito preguntarselo a Maca. Al fin y al cabo,



ha estado a punto de casarse dos veces, y seguro que tiene que existir
una diferencia entre lo que se siente por un rollito de fin de semana o
por un tio con el que te gustaria quedarte todo el tiempo.

Aunque tampoco te creas que a ella le importé6 mucho que se malo-
grasen sus dos bodorrios. Lo de Carlos si fue un palo. Joder, es un palo
que se muera la gente. Pero lo del piloto seguro que se lo invento, que
me parece a mi que ese tenia de piloto lo mismo que Ortega Cano de
Nobel de astrofisica, que por cierto eran idénticos, como dos clones.
Seguro que ni era piloto ni le pidi6 que se casara con él. Si apenas sa-
lieron un mes. Maca miente mas que habla. No te puedes fiar un pelo
de ella. Siempre tiene que ser la més, y la caga porque en el fondo no
tiene clase. Si rascas un poco se ve que es una advenediza. Ultimamen-
te lleva unos looks de lo mas hortera, como de cuarentona desahuciada
pidiendo guerra... Y dice que son Versace, que no digo yo que no lo
sean, también es Versace todo lo que lleva Donatella y va hecha un
adefesio. Maca esta obsesionada con las marcas y eso es una cutrez de
nueva rica.

Como lo mio con Eduardo prospere, le va a dar otro colico al rifién.
Es que no sabe perder. Ya te digo, es muy competitiva y eso la frustra
mogollon. Aunque no me extrafna. A cualquiera le frustraria saber que
tu amiga se esta cepillando a un macizo de treinta y cuatro afios que
esta como un armario empotrado y t llevas mas de dos anos a verlas
venir. Oye, asi es la vida. La verdad es que lo de Eduardo ha sido tan
rapido que ni yo me lo puedo creer. Y fijate de qué manera mas chorra.

Desde luego que no lo tenia previsto, no me lo podia ni imaginar
cuando me lo ligué en el lavabo del restaurante. Ni él tampoco. Sin
embargo, estoy segura que también siente algo especial por mi.

Intento ser objetiva y analitica y comprendo que es imposible que me
haya enamorado locamente de un tio por follar un dia con él. Sabia
que era el novio de Paula y que estaba muy bueno, eso si, cachas de



gimnasio. Menudo cuerpazo tiene, pero sin mas, nunca nada especial.
No sé qué me ha ocurrido.

¢Sera el reloj biologico? ¢O el reloj ese es solo para tener hijos?

A ver qué pasa cuando llegue Harek. Por supuesto que con él lo voy a
intentar a saco. No puedo desechar un megamillonario como él, que es
lo que he estado esperando toda mi vida. ¢O si? iDios! Estoy hecha un
lio. Bueno, de momento tampoco tengo ningin compromiso con
Eduardo. Los puedo compaginar a los dos y asi me doy cuenta de si
realmente estoy tan enamorada como pienso.

iUf! me pican los ojos, me escuecen. Qué sueno, estoy fatal. Tony tie-
ne razéon. Acumulo demasiado estrés y necesito relajarme. Tal y como
le he visto de exultante, supongo que estara encantado de que empiece
a cuidarme desde ahora para encandilar al duefio de la flota de barcos
mas importante de Oriente Medio.

Asi que voy a seguir sus consejos. Me largo al spa del hotel Miguel
Angel que es genial. Una sesion de talasoterapia, aguas carbdnicas y
masaje tailandés.

Después quedo con Maca en el Mallorca de Serrano y recojo mis ma-
ravillosos bocaditos y medias lunas.

Mi secretaria no esta en su sitio. Lo mismo sigue lloriqueando por las
esquinas y poniendo al dia al personal de la movida que hemos tenido.
Le dejo una nota:

«Si Tony pregunta por mi, he tenido que salir. Me llevo el mévil de
trabajo. Cualquier cosa, me avisas».



4. Secretos y mentiras

Ha sido una magnifica idea. Los pensamientos fluyen con mayor preci-
sidén en una piscina de marmol verde llena de aguas termales con cho-
rros direccionales que remueven tus carnes (las tuyas no lo sé, las mias
prietas y turgentes) y te hacen sentir un ser extraordinario y excepcio-
nal.

En momentos asi comprendes que en el mundo siempre tiene que ha-
ber clases. Claro, entiéndeme, siempre que a ti te toque ir de vip por la
vida, of course.

Almuerzo el mejor sushi del mundo en un japo carisimo. Una bande-
jita con seis mondonguitos de arroz y unas algas de adorno, una ensa-
lada diminuta, un zurullo de frutas y dos copas de vino, crianza, pero
nada del otro mundo, total 100 euros. Menos mal que la copita de licor
era gentileza de la casa.

Servidumbres y peajes de ser sofisticada y glamurosa. iQué cono!
Bien que me lo merezco, dentro de poco voy a tener a un jeque libio a
mis pies (por no decir entre las piernas), y tal vez deje para siempre
este pais de mangantes y chorizos donde el icono de elegancia mas lau-
reado es Naty Abascal. Una sefiora que se cree que la elegancia es mez-
clar un bolso de los chinos con un chaquetén de su adorado Valentino.
Que pregunte a los «grandes»: Gaultier, Westwood, Stella McCartney,
Rabanne o Gucci lo que piensan de sus tacticas y premisas. No te digo
que no puedas mezclar el clasicismo mas elitista con los estilos mas
transgresores de las nuevas tribus de la moda, con las nuevas tenden-
cias arty neohippies o grunge... Clasicismo y vanguardia en looks cada



vez mas estridentes y rompedores pero consiguiendo un sentido tnico,
que no se note que es una mezcla, un petacho, un pastiche. Que los es-
tilos se integren hasta que el conjunto mas estramboético se convierta
en una unidad de destino en lo universal.

Falta autenticidad, originalidad, creatividad. Como diria Coco Cha-
nel: «Mejor ser extravagante que elegante». Simbolismo, abstraccién
conceptual, innovar, atreverse, arriesgar, crear tendencias.

Estoy en total desacuerdo con Anna Dello Russo, esa advenediza
pseudopija que dirige la edicién japonesa del Vogue. Dice que las ele-
gantes no arriesgan. Debe ser por eso que ella lleva siempre las ufias y
los labios pintados de rojo. Es patética su adiccion a los complementos
dorados y a los prints de leopardo. A las pobres japonesas les ha comi-
do el tarro. No me extrafia que cuando vienen a Espafa pasen por Zara
como un tsunami devastador. Hay vida mas all4 del Vogue japonés.

Y eso que también te digo que para mi el Vogue es la Biblia, pero hay
una diferencia sustancial entre Europa y América y Europa y Asia.

Son las cuatro de la tarde, me instalo en la terracita del Starbucks de
la plaza de Neptuno para hacer llamadas.

Espero que mi padre no esté haciendo la siesta, y si esta, que se vaya
preparando para la que se le viene encima.

Sin embargo, me enternece escuchar su voz.

—iHola, carino! iCuanto tiempo!

—Eso digo yo, papa ¢Qué es de tu vida?

Su tono de voz es carifioso y sincero pero podria jurar que ella esta
sentada a su lado. No me preguntes por qué. La voz encierra todas
nuestras emociones.

—Pues mira —responde—, acabamos de volver del Caribe

—iNo me digas! iQué sorpresa! ¢Qué tal Andina, tan guapa como
siempre?

—Si, aqui est4 a mi lado, te manda un besito.



—Dale otro de mi parte.

—Bueno, y td, ¢qué tal?

—Yo bien, pap4, ya hablaremos otro dia méas despacio. Ahora tengo
una noticia que darte.

Se produce un silencio espeso que dibuja en el aire el perfil adusto de
su abnegada exesposa y mi santa madre. Seguro que no tendria ni que
decirle que se refiere a ella.

—¢No sera mala?

—Bueno, asi, asi.

—No quiero disgustos, hija, ya he pasado bastante, ti sabes.

—Si, lo sé, papa.

—Venga, suelta.

—Es que mama...

—Lo sabia —me interrumpe.

—A ver, no te adelantes. Veras, mama esta enferma.

—c¢Enferma? No me lo creo.

—iiiPero papa!!!!

—Siempre que se ponia enferma era para pedir algo. Ya quisiera yo
tener la mitad de la salud que tiene ella.

El tema esta jodido. Menos mal que soy mas inteligente que toda mi
familia junta.

—¢T crees que yo participaria en una encerrona, papa?

Nuevo silencio de mi padre, que después de analizar y calibrar sufi-
cientemente la pregunta, piensa que no, que yo no seria capaz de algo
asi.

—No, hija, no, ya lo sé.

—Pues eso. Pues veras, es que dentro de diez dias es su cumpleaiios.
Setenta anos, papa. Si con setenta anos no somos capaces de desdra-
matizar, de ver las cosas con sabiduria, con fair play, con sentido del
humor, es que no hemos aprendido nada. Pap4, no podemos irnos de



aqui con cuentas pendientes. Y hay un momento en la vida en el que
tienes que preguntarte muy seriamente: ¢He aprendido la leccion que
la vida queria ensefiarme?

Mi padre me escucha por cortesia, pero lo de las cuentas pendientes
le ha tocado la fibra.

—Si, Almu, carino, pero si hablamos de cuentas, yo no tengo ninguna
cuenta pendiente con tu madre... de ningtn tipo... y no creo que ella
pueda decir lo mismo.

Joder. Ese es precisamente el meollo de la cuestion, recapacito po-
niéndome en guardia. Si supiera que mi madre esta que muerde por-
que ha ingresado 9000 euros en la cuenta de la venezolana.

—No lo sé. En fin, quiero decirte que yo hago un poco de portavoz de
Lorena y de Carlos. —Miento descaradamente—. Incluso Carlos estaba
dispuesto a venir. Lo ha dejado para un poco méas adelante por moti-
vos de trabajo. Pero sabemos —recalco— que a mama le haria muchisi-
ma ilusion que comiéramos en casa todos juntos. —Hago un brevisimo
intervalo de silencio—. Estd muy depresiva, tiene la tension fatal y algo
de corazdn, una insuficiencia que nunca hasta ahora le habian detecta-
do. De ti depende, papa. —Termino con esta frase que, la digas como la
digas, es una putada.

Se oye a su lado el susurro de una voz cadenciosa y surena. Segura-
mente la venezolana quiere participar y dar su opiniéon. Murmuran
algo entre ellos, mientras observo con sorpresa que mi amiga Lucy
acaba de sentarse en la misma terraza, unas mesas mas alla. Le hago
gestos con la mano y al fin me distingue. Tiene que achinar exagerada-
mente los ojos porque sigue sin ver tres en un burro y no se pone gafas
ni muerta.

—iHola, Almu! —grita correspondiendo a mi saludo.

La invito a acercarse mientras le indico que enseguida termino mi
charleta al teléfono.



Mi padre y la venezolana siguen negociando minuciosamente el pro-
tocolo de la posible comida en casa de mi madre. Por supuesto, ella
quiere asistir, y mi padre le dice que ni de coia, que estara el tiempo
imprescindible y que solo se trata de una obra de caridad cristiana y
un gesto de compasién budista.

—Perdona, pap4, estaba esperando a una amiga y ha llegado antes de
tiempo.

—Si, Almudena. Mira, estoy hablando con Andina y bueno...

—Ya, que quiere venir —le corto.

—Eso.

—Ta veras. Yo no te lo aconsejo, El tema puede terminar fatal. Mama
es muy liberal, pero en su estado, si yo fuera el médico, no se lo reco-
mendaria. Cualquier cosa le altera la tension, y en su situaciéon es muy
peligroso.

Mi padre se acojona. En este momento, y gracias a mi magnifica in-
terpretacion, esta completamente convencido de que el estado de sa-
lud de su exmujer es delicado y va a reconsiderar seriamente la posibi-
lidad de ir a esa maldita comida. Quién sabe, si le ocurriera algo fatal,
luego se arrepentiria, piensa lleno de generosidad y altruismo. Ha pa-
sado cuarenta afios de su vida al lado de un tia egoista, desconsidera-
da, invasiva y déspota, una verdadera arpia. Pero han sido muchos
anos juntos y sigue sin curarse. Sindrome de Estocolmo puro y duro.

La vejez te vuelve blando, te deja sin defensas. Me da la sensacion de
que mi padre se ha levantado para hablar con mas libertad, porque ya
no escucho los susurros de la venezolana.

En efecto, ella le dice algo y él responde: «Vale, Andina, ya sé yo lo
que tengo que hacer».

—Quiero decirte que me cuesta mucho, Almudena. Y lo hago también
por vosotros. Que lo sepas.

Ya estamos en la fase final de la conversacion, asi que todo esta yendo



rodado. O eso pensaba. Faltaba la guinda.

—Lo sé, papa, y nosotros te lo agradecemos. Al fin y al cabo, han pa-
sado tres afios, y ademas vuestra separacion fue amistosa.

—d¢Eso dice tu madre?

Seguro que la venezolana no esta cerca, parece que tiene ganas de de-
cir algo mas.

—Bueno, no sé si lo dice ella, pero es lo que hemos visto nosotros,
¢no?

—Sera en todo caso lo que yo quise que vierais. Algun dia lo sabras...
Yo también quiero que se sepa.

«Hostia, ¢que se sepa qué?», me pregunto siper mosqueada.

—Pap4, no sé a qué te refieres.

Parece que se arrepiente.

—Dé¢jalo, es muy doloroso para mi.

No puedo quedarme asi.

—Papi —miento de nuevo (qué importa una vez mas)—, yo tengo una
version, y no de mama, por supuesto, que... que mis hermanos no sa-
ben... pero prefiero que me lo digas tu.

—No.

—Por favor, necesito confirmarla.

Silencio sideral. Mi padre se debate en una duda existencial de cagate
lorito. No quiere revelar un secreto, al parecer, terrible, pero, por otra
parte, tiene miedo de que al final prevalezcan las mentiras de mi ma-
dre.

—Si —dice con un hilo de voz—, lo que te han dicho es cierto

Genial, estamos como al principio. A ver como le digo que no tengo ni
zorra idea de lo que estamos hablando. Suspiro y permanezco en silen-
cio. El cree que estoy muy impresionada. Que lo estoy, tampoco voy a
negarlo.

—Pero, papa, entonces... ella... ¢Es cierto?



Mi padre respira profundamente y prosigue.

—Si, me estuvo enganando dos afios con esa persona. Y por cierto, no
sé si aun siguen viéndose.

El impacto es brutal. No tengo que fingir. Toso porque me he atragan-
tado con mi propia saliva.

En este dramatico instante, mi amiga Lucy, como tampoco podia ser
de otra manera, en el momento mas trascendente, en el climax, en el
punto algido de la confidencia, ha tomado posiciones en la terracita y
se sienta a mi lado. Me hace gestos y me manda besitos con la mano
mientras hace una sefial al camarero, que, por cierto, pasa de ella
olimpicamente. A Lucy le falta impulso, gancho, punch y, por supues-
to, carece por completo del don de la oportunidad. Tendré que hablar
en clave.

Necesito saber con quién le ha puesto los cuernos mi madre a mi pa-
dre, porque seguramente le conozco. Tiene que ser alguien de su en-
torno. Al fin me arriesgo:

—Ya, y encima con un amigo, papa.

Parece algo sorprendido

—Bueno, no precisamente un amigo, pero si una persona de nuestra
maxima confianza. Era el director de nuestro banco.

Conforme le escucho, tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para
reprimir mi estupor. Pero a pesar de todo, me temo que los gestos im-
premeditados de mi cara son preocupantes. Lucy me observa con la
boca entreabierta y, una mirada de sorpresa y hasta de temor.

iEureka! iSe lio con su banquero! iIncreible! iClaro, por eso sabe lo de
los nueve mil euros! iY encima sigue controlando a mi padre! Tengo
que saber si atin sigue en activo.

—Lo que no sé es que como termind la historia.

—FEl volvié con su mujer, y me imagino que ya no se veran, porque es-
tara jubilado, aunque era mas joven que tu madre.



En realidad no me sorprende, mi madre es de las forever young.

—¢Cuanto mas?

A mi padre este tipo de detalles le debe estar tocando mucho los giie-
Vos.

—No sé, pero unos cuantos. Ya sabes como es.

Joder mi madre, claro que sé lo que es... iUna bruja! Afortunadamen-
te, mi capacidad de respuesta y mis reflejos me permiten transmutar
mi estupor en una indiferente y fria naturalidad.

—Ya, papa, bueno, imagino lo que significa para ti, pero creo... o sea,
pienso que esto no invalida todo lo que te he dicho. El tiempo, el tiem-
po todo lo cura, éno?

Joder, ya se me ha colado otro latiguillo de Alfonso.

—Si, hija, asi es. Quiero decirte que me alegro de que ahora lo sepas
por mi. Haz el uso que creas conveniente de esta confidencia con tus
hermanos.

—Gracias, papa.

Me hubiera gustado ayudarle cuando todo esto ocurrié. De pronto
tengo una demoledora sensacion.

Los padres nunca dejan de ser unos desconocidos para sus hijos.

—Adios, hija, un beso. Es muy posible que vaya, avisame un par de
dias antes y quedamos en firme.

No tengo ninguna duda de que vendra. Cuelgo el teléfono totalmente
obnubilada. Es muy fuerte que tu padre te confiese que es un cornudo
y que td no supieras nada. La version oficial era mucho mas light. Y la
de mi madre, ni te cuento.

Siento pena por €él. Ahora comprendo mejor que se buscara una vene-
zolana para mitigar su vacio y su soledad.

No puedo ocultar mi extrafeza, y Lucy no sabe qué decirme. Al fin
opta por el formato estandar.



—iAlmu, cari...! iQué sorpresa! Aunque creo que he llegado en un mal
momento, ¢no?

—iBah! No te creas, hay confianza.

Al fin y al cabo yo me sé con pelos y senales cada insignificante detalle
de su noviazgo con Andrés, de su boda, de su viaje a Bali, de su divor-
cio y de las dos ocasiones en que han intentando volver a vivir juntos.

—Tus padres estan separados, ¢no? —pregunta con cara de circuns-
tancias.

—Si.

—Qjala los mios también estuvieran separados —anade.

—¢Ah, si?

—iUf! No los aguanto. Estan todo el puto dia peleAndose y ddndonos
la brasa.

—Ya, todos igual. Lo de los padres es un marréon. Es que tenemos una
comida en casa de mi madre y se van a juntar después de mucho tiem-
po.

Lucy se encoge de hombros.

—iQue se entiendan ellos! Bastante tenemos nosotras.

—¢Qué tal td con Andrés? —pregunto sobre todo para desviar el tema.
Conozco su respuesta. Lo de Lucy no tiene arreglo y lo sabemos todos.

—iBah! iFatal! Resulta que ahora sale con una tia.

Esto si que no me lo esperaba.

—iOstras! iPor fin! iQué noticion! ¢No? ¢O qué? No pareces muy con-
tenta.

Lucy cabecea.

—Ya... Estoy hecha un lio...

—¢Pero, por qué? ¢No estabas deseando quitartelo de encima?

Sigue cabeceando mirando al suelo. Parece menos convencida de
nada que nunca.

—Creo que no le quiero perder —susurra al fin con un hilo de voz.



Hace quince dias le hubiera dado un repaso cruel y descarnado, pero
es verdad que el amor te ablanda y te dulcifica

—Hostia, de verdad, Lucy... iQué complicado es todo!

—Ya... yalo sé... Y sé que juntos no podemos seguir iPero no se puede
mandar en los sentimientos! —concluye lapidariamente como si hu-
biera descubierto la pélvora.

Me viene genial su comentario. Yo también necesito hablar de Eduar-
do, saber lo que realmente siento por él. Hablar de las emociones que
despierta en mi, de lo que me ilusiona, de lo que espero, de lo que de-
seo... Que alguien me escuche... aunque sea Lucy.

—Tienes razon. Yo ahora mismo estoy desquiciada. Acabo de empezar
a salir con un tio y no sé qué hacer.

Lucy abre mucho los ojos. Esta encantada de escuchar mis confiden-
cias.

—¢Como que no sabes qué hacer? ¢Cuanto tiempo llevais juntos?

—iUf!, nada... Un polvo.

Chasquea la lengua. No parece que el tema tenga mucha entidad.

—Eso no es nada, tia.

—Pero es que no se me va de la cabeza y tiene casi nueve afilos menos
que yo.

A Lucy le parece que no tengo ningin futuro con él, pero pregunta
pOr cOMpromiso.

—déTe gusta?

—Estoy loca por él.

No es un chisme serio. No tiene entidad. Piensa que me durara un par
de polvos mas y si te he visto no me acuerdo. Sospecha que todas no-
sotras estamos condenadas a la mas estéril y abracadabrante soledad.

—Pues oye... Gsalo mientras puedas, como hacen ellos. ¢Qué vas a
perder? Lo de los afios es lo de menos, ¢no?

Total que esta peor que yo. No tendria que haberle dicho nada. Soy



una bocazas. Con las ganas que tengo de hablar de €l a todas horas.

—Es verdad. iSe acabd! A la mierda con este tema y con el otro. Al fi-
nal me voy a deprimir. Por lo menos los tios te dan una alegria de vez
en cuando, pero los padres son un conazo. iNo hacen mas que amar-
garte la vida! Tendriamos que nacer todos de una probeta.

A Lucy le parece una idea genial.

—iOye! iQué buena idea! Esa si que seria una sociedad justa y demo-
cratica.

—Bueno, vamos a hablar de nosotras. iQué genial te veo, Lucy! iEstas
superideal!

Es una mentira aceptable y necesaria. Todas sabemos que Lucy no
acierta con nada y que es un desastre. Ha cambiado novecientas no-
venta y nueve veces de peinado, de perfume, de maquillaje, de estilo de
ropa, hasta de forma de andar... y no hay manera.

—¢Ta crees? —Se toca el pelo repetidas veces—. He descubierto una
peluqueria nueva que es un chollo.

—Lucy, no te fies de los chollos.

—¢Pero no me has dicho que me queda genial?

Ahora llega el momento de la verdad.

¢ Pero a quién coino le importa la verdad?

Es imposible convencer a nadie de nada. Nunca lo intentes. Ni inten-
tes cambiar las cosas, déjalas como estan. Si no lo tienes claro, si t no
quieres cambiar, es inutil que te lo digan. No lo vas a entender, no los
vas a escuchar. Si eres alcohoélico, solo te curaréas si eres ta el que quie-
res curarte. Pues para que te hagas una idea, todos somos alcoholicos.

Esta es una norma general, pero luego esta el caso de Lucy. Ella quie-
re cambiar, pide opinién y parece que escucha, pero da lo mismo, por-
que no tiene remedio. Es incomprensible que se niegue a usar gafas.
Total, con lo poco atractiva que resulta, si las llevara nadie se daria



cuenta. Pero es ese tipo de mania absurda que no tiene explicacion. Y
punto pelota.

—El peinado no esta mal. ¢Pero de donde has sacado esa cazadora?

—iUy! De Bimba y Lola.

—Si, es bonita, pero no te la puedes poner con esos pantalones.

—El otro dia fui de shopping con Cris. Pensamos en llamarte.

—Bueno, ando un poco liada. ¢Qué tal Cris?

—iUf! Fatal con su chico. Estan todo el dia discutiendo.

—Todas igual, tia, desahuciadas... Jo, me hubiera gustado veros.

—Ya, se lo dije a Cris. Luego nos fuimos a tomar una copa al Santo
Mauro. Nos encontramos con Maca.

—¢Con Maca? —pregunto con inocencia—. éQué hacia por alli? éCon
quién estaba?

— iPuaf! Con una pedorra.

Sospecho que aqui hay tema.

—¢Con quién?

Lucy es de otra pasta. Aunque sabe que me va a joder, no quiere hacer
sangre. Ya tiene bastante con ocuparse de Andrés, que es un inmaduro
emocional y le va dar mas trabajo toda la vida que si hubieran tenido
quintillizos.

—Con esa tia de pelo muy negro con extensiones. Asi como transe-
xual.

—iAh! Si, Nelly. Qué raro que no me haya dicho nada. iQué horror lle-
var extensiones! Es lo mas cutre del mundo.

—Ya.

De pronto se queda callada.

—dY qué hicisteis? —pregunto.

—Bueno, nada, tomamos algo con ellas, pero después se fueron al pub
ese de la Castellana, que est4 lleno de viejos.

—iAh! Ya.. O sea que iban a tope.



—Claro, a buscarse la vida.

De pronto lo suelta:

—A mi me da mal rollo esa tia, Almu. Es verdad que ta puedes pare-
cer un poco... —se calla.

—Dilo —la animo.

—Bueno, como pedante, pero vas de frente.

—Pero ¢quién no te gusta? ¢Maca o Nelly?

Cabecea enérgicamente.

—Ninguna de las dos.

—¢éPor?

Pero no me responde.

—Y con razén —dice ensimismada en sus pensamientos—. Cris me
cont6 luego que un dia te pusieron verde en su presencia.

No puede ser. Esto si que es nuevo.

—¢éAh, si? ¢éMaca también?

—Es que ta estds muy confundida con Maca, Almu.

—¢Th crees?

—Si, lo que pasa es que te parece que es mas de tu estilo. —Hace ges-
tos con las manos y se toca la cara—. Muy fashion, muy cool y tal, pero
es una falsa.

—d¢Pero qué le dijo a Cris? Sinceramente, no es por nada, pero me ex-
trafia que pueda decir algo malo de mi.

Tiene ganas de soltarlo, no se va a hacer de rogar. Demasiadas veces
se ha sentido relegada por Maca y por mi, que, en efecto, somos las
unicas fashion de la pandilla. No creo ni que necesite tirarle de la len-
gua.

Se esta poniendo roja y no puede ocultar su nerviosismo.

—iPues lo dice! Dice que eres una salida y que te crees mucho mas de
lo que eres. iAh! Y que estas multioperada.

Sonrio fingiendo una indiferencia total, pero siento que una turbia



marea de odio y rabia me envuelve por completo.

—iNo me lo puedo creer! iQué zorra envidiosa! iPues anda que no
esta operada ella!

Lucy me mira a los ojos y ve reflejado en ellos un océano de rencor.
Quisiera retractarse, pero ya es demasiado tarde. No sabe como ha po-
dido ocurrir. No era su intenciéon contarmelo tan crudamente, pero
han sido demasiadas emociones encontradas. Por una parte, ha pensa-
do que podria resarcirse un poco de sus inseguridades y complejos
(justificados, sin duda) frente a mi. Sin embargo, por otra parte, hoy
ha conocido una faceta insospechada de mi personalidad: no estaba
acostumbrada a que fuera tan amable y encantadora con ella hacién-
dola participe de mis dudas e intimidades. Y luego, el tema de mi pa-
dre, me ha visto tan vulnerable que ha querido corresponderme con su
lealtad. Ahora esta acojonada. Sabe que esto traera consecuencias y
ella no lleva nada bien este tipo de movidas. Menudo pollo que le va a
montar Cris. El ligero color rojizo de sus mejillas se ha convertido en
un rojo purpura. Estd completamente roja, excitada y arrepentida.

—Lucy —digo con suavidad.

—iéQué?! —pregunta horrorizada.

—Te propongo que no hables de esto con nadie ni le digas a Cris que
me lo has contado.

—c¢De verdad?

—Si, mira, esto no puede traer mas que malos rollos. Yo me olvido de
lo que me has dicho. Ademaés, seguro que Maca en ese momento no es-
taria bien.

—Si, claro iba pedo total.

—Pues eso, vamos a olvidarlo.

—iUf! Si, mejor. No sabes como te lo agradezco. Es que no sé, te lo he
dicho porque me da rabia que te creas que Maca es la hostia de amiga
tuya... Y no lo es.



Una triunfadora no tiene amigas.
O parafraseando a Kennedy Toole:

La prueba de que eres un genio es que todos los necios se confabu-
lan contra ti.

Y una mas de mi inestimable cosecha:

La venganza es un plato que se sirve frio, templado o caliente, eso
no importa, solo tienes que elegir bien el momento.

Y ahora mismo mi ansia de venganza es una sopa caliente. Una sopa
de pescado humeante llena de almejas, gambitas y trocitos de rape.

—Fijate que he quedado ahora mismo con ella.

—i¢Con quién?! i¢Con Maca?! —grita estupefacta.

—Si, claro. La voy a llamar para decirle que ya estoy aqui.

Lucy se incorpora dispuesta a marcharse.

—No tendras huevos.

—Joder si los tengo.

Busco su contacto en el teléfono.

—Entonces mejor me voy, Almu.

—No, no, por favor, quédate. Ya veras qué divertido. Ademas se ha
puesto mechas y quiero ver como le quedan.

—Hola, Maca, churri. ¢Qué tal esas mechas?

—c¢Donde estas?

—Esperandote en el Starbucks de Plaza Neptuno, el que esta junto al
hotel que hace esquina, ya sabes. —Guifio un ojo a Lucy—. Venga que
tengo que contarte muchas cosas.

—Yo también —dice haciéndose la misteriosa—. Estoy ahi en un plis.

Dice que ella también tiene cosas que contarme. Qué mas quisiera.



No sabe contar ni del uno al diez.

Lucy no da crédito.

—Tia, yo me largo.

—Que no te preocupes. No voy a decir nada.

Termina su café de un trago.

—Es que, de verdad, me tengo que ir.

Mi expresion se vuelve siniestra. No quiero que se vaya, necesito tes-
tigos porque le voy a montar a Maca un pollo del copon.

—Como te vayas le cuento a Maca y a Cris que eres una boca chancla.

Me mira con los ojos brillantes a punto de hacer pucheros.

—i0 sea... no te consiento que digas esto! iCémo te pasas, tia! iMe pa-
rece fatal! Asi me lo agradeces.

—No es cuestidén de agradecer, Lucy. No piensas en qué situacién me
pones a mi. Maca es... bueno —rectifico—, Maca era mi mejor amiga.
Pero no importa. —Voy rebajando la presién paulatinamente—. Te
juro que no voy a mencionarte, solo quiero que estés presente.

Nos quedamos en silencio. Lucy me mira temiéndose lo peor. Lo peor
es que le haya mentido y lo que realmente espero de ella es que confir-
me delante de la traidora todo lo que ha dicho de mi.

Apenas han pasado cinco minutos cuando veo llegar a Maca. Hay que
reconocer que, desde lejos, es llamativa. Su melena de ondas retorci-
das esta bastante out y no sabes si la cazadora print de leopardo que
lleva y los enormes aros dorados de las orejas son de Kenzo o de un ba-
zar chino. A Maca le priva el leopardo y el dorado, ese tipo de look de-
masiado Cavalli, previsible y hortera. Pero el color de las mechas no
esta mal. Parece un cobrizo-madera-miel bastante aceptable.

Llega sonriente y feliz. (Qué raro).

—iUy! qué parejita tan bien avenida. —Lanza dos besitos al aire antes
de sentarse.

Yo también le regalo la mas amplia de mis sonrisas, mientras miro de



reojo a Lucy, que esta tensa y rigida como si llevara un collarin ortopé-
dico.

—Hola, guapi —respondo lanzandole besos con las yemas de los de-
dos—. iQué mechas tan superideales!

—Si, muy chulas —dice Lucy timidamente.

—¢A qué si? Estoy encantada. —Mueve la cabeza de un lado a otro
para que las observemos con mas detalle—. Bueno y contadme. ¢Como
asi, las dos juntitas?

Lucy se justifica casi sin dejarla terminar. Seguro que es todo lo que
va a decir en lo que queda de tarde.

—Yo acabo de llegar... Nos hemos encontrado aqui.

—iAh! Muy bien.

Esta exultante, como si hubiera tenido acceso a una informacién pri-
vilegiada que no piensa revelarnos. Hay algo que no controlo, pero sea
lo que sea, se va a ir bien servida.

—¢No vas a tomar nada?

—No, me tengo que marchar —dice mirando su reloj innecesariamen-
te—. Me voy en quince minutos. He quedado.

Soy consciente de que lo inico que pretende es impactarme, que le
pregunte con quién, cuando, dénde y por qué. Por supuesto que lo
hago.

—¢Qué genial, no? ¢Con quién has quedado?

—iAh!... sorpresa ni te imaginas.

iUy! Qué mala pinta tiene esto.

Cuando una mujer dice que te va a dar una sorpresa, en realidad
date por jodida.

—Tia, venga, una pista.
—Ja, ja, ja. —Sigue moviendo la melena de un lado a otro—. ¢Una pis-
ta? A ver.... Vale, ahi va. —Se queda un instante como pensativa—. Tie-



ne que ver con mis mechas.

¢Con quién habra quedado esta mamarracha?

—¢Con tus mechas? ¢Has ligado con tu peluquero o qué? —pregunto
completamente en serio. Cosas mas raras se han visto.

—No, no. Frio, frio.

Lucy no interviene. Esta como catatonica. Sigue nuestros comentarios
con una sonrisa estipida. De un momento a otro le va a caer un hilillo
de baba por la boca.

La cosa no tiene gracia y sé que ella esta deseando escupirlo.

—Pues no sé, tia, me rindo.

Ella suelta de nuevo una risita aguda y ridicula, preludio de una gili-
pollez que le va a costar muy cara.

—No te lo vas a creer, pero he quedado con Luisma.

Me pilla tan desprevenida que no lo identifico. Por eso apostilla po-
niendo cara de: «Tia, como te va a joder lo que te voy a decir».

—Tu compi de la oficina —aclara.

—c¢Luisma? —repito sin terminar de encajar.

—Siii, el gay. Bueno, pero ya te imaginas que solo es una cita profesio-
nal, ja, ja... Aunque si fuera hetero esta como para hacerle un favor,
éno crees? Ha mejorado mucho desde que va al gimnasio. Cambi6 de
novio y izas!, parece otro. Le pasé lo mismo que a David Bustamante;
la Echevarria le puso cachas y a ver ahora lo que hace. Un desastre.
Pero volviendo a Luisma te diré que es un encanto iUf! Y tiene un esti-
lazo. Precisamente él me dio la idea de las mechas. —Detiene unos se-
gundos su diarrea verbal y vuelve a acariciarse el pelo—. Todo el mun-
do me ha dicho que estoy supergenial.

No pillo a qué viene lo del cotilla de Luisma, pero ya no la soporto
mas. Voy a intentar chafarle sus putas mechas de mierda.

—Si, bueno, yo creo que tira demasiado a cobrizo, pero no esta mal.
Lo que si creo... —Me ladeo como para apreciarlas en toda su magni-



tud— ...es que te quedarian mejor con el pelo liso. —Chasqueo la len-
gua con conviccion—. Hay que tener cuidado con ese tipo de peinado...
No sé si me vas a entender, pero es facil caer en el otro extremo —con-
cluyo—. Como muy de folclorica trasnochada... Muy Rocio Jurado,
éme explico?

Conozco perfectamente la cara de acelga que se le esta quedando. Le
acabo de dar un disgusto de muerte. A ella el pelo liso le queda como el
culo. Sin embargo he dado en el clavo. En efecto, lo peor que le podria
ocurrir es que alguien, en un momento determinado y por error, rela-
cionara esas ondas cobrizas redondeadas con las melenas horteras de
algunas divas de la farandula festivalera. Eso si que seria dramatico.

—¢Th crees? No sé. A mi me gustan los rizos. Eh, Lucy, ¢qué te pare-
ce?

Est4 tan desesperada que es capaz de recurrir a la opinién de Lucy,
que por cierto esta encantada de ser testigo y protagonista de una si-
tuacion asi. Por supuesto quiere quedar bien con las dos.

—Bueno yo no entiendo mucho, pero a mi me parecen bastante chu-
las —repite mirandome con ojos de cordero degollado.

Qué signo de debilidad y qué gilipollez preguntarle a Lucy, pensamos
las dos. Asi que rapidamente busca ayuda y argumentos en la jet inter-
nacional.

—Que sepais que es el mismo color y peinado que lleva ahora Anna
Dello Russo. Lo miré en su blog.

De momento se le ha borrado la sonrisa de la cara. Puedo ir sacando
el grueso de la artilleria.

—Porfa, Maca, vaya icono de mierda has elegido. Esa tia tiene un pelo
de esparto que te cagas.

—Oye, perdona, Anna Dello Russo es lo mas.

—Si, en Japon.

—Por supuesto es la directora de la edicion japonesa del Vogue.



—No es la directora, es una asesora, sin mas. é¢Pero t has visto algu-
na japonesa elegante o estilosa? Y no te digo de las que arrasan en
Zara. Es igual lo que lleven. Son totalmente amorfas. Ademaés, por fa-
vor, qué ejemplos me pones. Ya sabemos que en ocasiones ese tipo de
melena la llevan todas. Pero no es igual la melena de Rania de Jorda-
nia que la de una tronista de Mujeres y Hombres y Viceversa.

Y perdoname que te diga, pero tus mechas, tal y como te las veo ahora
mismo, son mas de tronista poligonera que otra cosa.

Mi ultima frase es demoledora; Maca esta hecha unos zorros. No solo
porque yo siempre soy muy convincente, sino porque ella sabe perfec-
tamente que ese peligro existe y es real. En cuestion de estilo, de belle-
za'y de moda, la linea divisoria entre lo divino y lo cutre es finisima.

Los extremos se tocan.

Pero a pesar de todo, no piensa darse por vencida. Me quiere pasar
por el puto morro lo que intuye que ha despertado mi mala baba. Ella
también sabe perfectamente, que lo que me ha jodido es que el imbécil
de Luisma se haya puesto en contacto con ella sin decirmelo. Por eso
contraataca a saco.

—Lo siento, pero creo que estds muy equivocada. Lo que pasa, es que
a ti el pelo ondulado no te queda bien y por eso no te gusta, pero se lle-
va mogollon y es superestiloso. El novio de Luisma fue precisamente el
que me lo aconsejo.

—¢No has dicho que te lo aconsejé Luisma?

—Bueno los dos. Pero el enterado es su novio. Es modelo, ha desfilado
para David Delfin, Francis Montesinos y... —Se queda pensativa como
si quisiera recordar su curriculo—. Si, y, seguramente, la proxima tem-
porada va a desfilar para Armani. O sea, ya ves que tiene mucho nivel.
—Se recoloca en la silla satisfecha de su respuesta—. Luisma suele de-
cir que Bernar, su novio, le ha dado la vuelta como a un calcetin. Ja, ja,



ja. Qué gracioso, ¢verdad?

Lo del calcetin lo dice Alfonso y es mas viejo que mear a la pared. Del
resto, no entiendo nada, y no me importa ponerme en evidencia.

—Pero ¢qué me estas contando? ¢Desde cuando sales ti con Luisma?

Vuelve a reirse con una risa histérica, aguda y chirriante.

—iPuf! Hace bastante. ¢Te acuerdas del dia que coincidimos con él en
Malasaia y me lo presentaste? Pues quedamos en vernos. Dice que le
impactdé muchisimo mi estilo. Y resulta que uno de sus clientes es so-
cio de una productora de television y tienen un proyecto de una sec-
cion de moda y belleza para las autondémicas. Eso a medio plazo. De
momento, con lo que vamos a empezar ya, pero ya, es con un blog para
internet.

Llegado a este punto temo que no podré seguir fingiendo. Literalmen-
te, podria subirme por las paredes de las torres Kio sin ningtun esfuer-
ZO.

—éQué me dices? ¢En serio?

—Estoy encantada. iFijate... yo bloguera de moda! como Sara Carbo-
nero, Lourdes Montes, la mujer de Fran Rivera, ya sabes —puntualiza
estipidamente.

Lucy, encantada por lo que escucha, esta a punto de intervenir, pero
la interrumpo con cara de muy mala leche.

—¢Y cuando ha pasado todo esto?

—cEl qué?

—Lo del blog y toda esta vaina.

—Hace unos dias.

—¢Cuantos?

Mira hacia arriba y pone los ojos en blanco como si tuviera mucho
que pensar.

—Unos quince o veinte.

—¢Y por qué no me lo dijiste la semana pasada, que estuvimos juntas



todo el viernes y todo el sabado?

Sigue mirando hacia arriba, no sé con qué proposito. La hostia que se
va a pegar cuando se caiga del guindo va a ser épica.

—Si, es verdad que nos vimos.

—Si, nos vimos, que te conté lo de Eduardo.

—iAh, si! ¢Qué tal con Eduardo?

—Muy bien, genial. Me ha llamado y hemos quedado esta noche.

—Con lo bien que te lo pasaste con €l, éno? ¢Y lo que me dijiste del je-
que arabe?

—No es un jeque arabe, es un megamillonario libio y estoy deseando
conocerlo. Llega estos dias a Madrid en su jet privado y yo voy a ir a
recogerlo.

Esto si que le ha llegado hondo. Es una pufialada trapera.

—iAh! Qué bien, éno? —La boca le hace una mueca rara—. Qué suer-
te, tia, los tienes a pares... Pero Eduardo...

—Eduardo esta feliz, ha roto con Paula y quiere seguir viéndome.

—Ya sé que han roto y ya me ha dicho Luisma lo de tu bronca telefo-
nica con ella.

Pero ¢qué significa esto? ¢Es esto una amiga?

No, esto es una hiena maloliente que me voy a quitar de encima ahora
mismo.

—Pero ¢t de qué vas, tia?

—No te entiendo.

—éComo te atreves a hablar a mis espaldas de mis cosas con gente
que sabes perfectamente que me odia?

Empieza a replegarse sobre si misma.

—iUy! Luisma no te odia...

No le respondo. Solo intento atar cabos.

—La bronca con Paula ha pasado este mediodia ¢Cuando te lo ha con-
tado? ¢Hace diez minutos? éSabe ahora que estas aqui conmigo? ¢Es



que os pasais el parte como los informativos?

Se ve pillada.

—Si, pero tiene su explicacién. Hablamos todos los dias por el tema
del proyecto. Pero Luisma me dijo que mejor que no se lo contara a
nadie porque estas cosas se gafan.

Es verdad que no esperaba demasiado de ella, ni de nadie, pero qué
menos que una minima lealtad. Las tias no tienen limite con tal de pu-
tear a una contrincante. Porque eso es lo que hemos sido todos estos
anos: adversarias, enemigas, contrincantes.

Curiosamente, lo que pienso en este momento es que como no me en-
rolle pronto con Eduardo, con el libio o con el portero de mi casa, me
voy a quedar mas sola que un perro, como me vaticin6 Paula. Ya no me
quedan amigas. Si rompo con Maca tendria que salir con Lucy, con
Cris o con mi hermana y sus amigas marujas de Tres Cantos. Bueno,
también podria ingresar en una congregacion religiosa, ponerme ciega
a pasiegos y sobaos y escribir un libro de la reposteria que hacemos en
el convento.

Los cuarenta y tres son una edad muy dificil. No eres ni joven ni vieja,
no estas ni aqui ni alla. Pero cuando despiertas, resulta que estas ro-
deada de una jauria de cuarentonas desahuciadas, con el arroz mas pa-
sado que los discursos de Alberto Garzon y con la RENFE de huelga y
sin trenes a los que subirte.

Maca me observa con los ojos muy abiertos. Consulta su reloj para
largarse.

—Mira, no pensaba que te ibas a poner asi. Me quedo alucinada, tia.

Este es el momento, o bien de echar las patas por alto y decirle todo lo
que pienso de ella, de sus mechas, de sus conjuntos print de leopardo
y de su zafiedad... O de envainarmela.

Yo elijo. Cuidado. Echar las patas por alto es facil. Ademas, quizas le
hiciera un favor. Si, mejor me la envaino. Tanto me la voy a envainar



que hasta podria hacerme amiguita de Luisma y de su novio, ¢por qué
no? Asi los tengo controlados. Si, eso es lo que me conviene. De acuer-
do, pero ahora mismo, como Escarlata O"Hara juro por mi Audi TT
Coupé, que nunca mas volveré a pasar ni hambre ni sed de justicia y
que estos cabrones me la van a pagar. Los tres. El tontolaba de Luis-
ma, su retronovio y la tarada que tengo delante.

Siento el silencio expectante de Lucy, su respiraciéon agitada esperan-
do la traca final de la feria. La bomba japonesa de tacos, insultos y gri-
tos con los que pondré fin a esta escena dantesca, que por supuesto no
se produce.

—Bueno, vamos a tranquilizarnos —digo al fin ante la sorpresa gene-
ral.

Maca responde poniendo de nuevo cara de acelga.

—Yo estoy muy tranquila.

Encima se va a hacer de rogar la muy gilipollas.

—Yo te considero mi amiga, Maca, pero, sinceramente, no me parece
bien. Tendriais que haber contado conmigo. —Hago un brevisimo pa-
réntesis—. Si a mi también me cae genial Luisma —afiado esperando
que no aterrice sobre mi cabeza un rayo divino por hipdcrita y falsa.

Mi respuesta le toca mucho las pelotas. Ella no quiere que yo me lleve
bien con sus nuevos amiguitos. Sin embargo, sonrie y mueve otra vez,
de un lado para otro, su cabecita ocre-dorada llena de ondas y mechas.

—Pues claro que somos amigas. Venga, dame un besito, qué mala
hostia tienes, tia. Me voy, que llego tarde.

Lucy y yo nos incorporamos para el muac muac de rigor. Y en ese pre-
ciso instante tengo la certeza de haberle dado de lleno en la linea de
flotacion. Sabe que voy a intentar conspirar con Luisma a sus espaldas.
Lo sabe, pero nunca podra demostrarlo.

Yo me encargaré de eso.

—Bueno, Maca, bonita, besitos a Luisma y dile que manana le llamo.



Bueno, hablamos, ¢vale?

La veo alejarse mientras reconozco que ha sido un dia demasiado
complicado hasta para una superwoman como yo. Si tuviera un poco
de cerebro o de sentido comun tendria que anular mi cita con Eduar-
do, pero es precisamente lo que no voy a hacer. éSoy o no soy una de-
predadora sexual?



5. Sexo, mentiras y cintas de video

De la Gnica manera que puedo comenzar el relato de mi noche con
Eduardo es con una cancion de la Pantoja: «Hoy quiero confesar que
estoy enamoraaaaaadaa».

Todo fue maravilloso, excitante, tierno, guay, de alto standing: los bo-
caditos, las medias lunas, el incienso, la musica, las luces.... Todo, has-
ta que llegaron las bebidas. Ahi ya me senti un poco, no sé... como que
me bajaba la tension, pero me dije: «iBah!, seran las ganas que tienes
de que empiece la fiesta». Cenamos con el brut de Mumm muy frio y,
para los dulces, nos pasamos a los combinados. Yo me tomé un par de
gin-tonics muy suaves, que ese es el secreto de un buen gin-tonic.
Eduardo prefirié unos chupitos de whisky. Ji, ji, ja, ja. «La de veces
que me he fijado en ti en las reuniones», me decia él. Y yo: «Pues ni te
imaginas la rabia que me daba a mi que fueras el novio de Paula». Ji,
ji, ja, ja.

Todo estaba okey. Todo era perfecto, quizas demasiado perfecto. Y ya
sabes que la perfeccion no existe. Cuando las cosas parece que van ro-
dadas, o sea, empiezan los besos, los tocamientos, el precalentamiento
en la salon y estas pensando como decirle: «Vamos a la cama que te lo
como todo». Es justo entonces cuando, de repente, asi, de la manera
mas tonta, notas que algo humedo y viscoso te baja por la entrepierna.
Tranquila, Almu, no puede ser, no pasa nada, ha sido una espejismo,
una falsa alarma. Contienes la respiracion unos segundos y la expulsas
después, en un in crescendo suave y regular repitiendo mentalmente
tu mantra por excelencia: «No pasa nada, estas obsesionada».



Parece una tonteria pero te aseguro que esta frase tan vulgar y tan re-
petida tiene propiedades magicas.

¢Por qué? Muy sencillo. Porque todas sabemos que estamos llenas de
neuras, de fobias, de miedos, de desequilibrios, de carencias, de inse-
guridades y de complejos. Y, al decirtelo: «Estas obsesionada», los re-
conoces, los relativizas, los limitas, los acotas y los minimizas todos de
golpe. Es como si te rieras de ti misma. Decir: «Tia, eres una obsesa»
es el equivalente al: «Estas como una puta cabra». Y esta aceptacion
tacita y desinhibida te exime de cualquier responsabilidad.

En definitiva, que sabia con certeza que no podia tratarse de una nue-
va erupcion del Cracatoa. Era imposible, sobre todo porque a esas al-
turas de la pelicula llevaba ya dos Fortasec. El del mediodia y el de la
tarde, que me tomé por si acaso, pensando precisamente en mi cita
erdtica nocturna. O sea, mi intestino grueso estaba mas carbonizado
que un secarral de los Monegros. Alli no podia quedar ni un mojonci-
llo, ni un tropezon, ni un trocito, ni arenilla, siquiera. Nada. Ni el mas
minimo resquicio de nada.

Es cierto que por un instante temi que después de la movida con
Maca mis intestinos hubieran acusado de nuevo el desengaio emocio-
nal que vivi. Si, porque fue una traiciéon brutal y un terrible desengano
al fin y al cabo.

Una cosa es que tu no esperes nada de tus amigas y otra muy distin-
ta que tus amigas no quieran saber nada de ti.

Pues bien, a pesar de mi frio analisis de la situacién, la sensacion hi-
meda y viscosa volvib a repetirse. Tan intensa o mas que la anterior.
Como si una culebrilla suave y caliente se deslizara desde mi ingle de-
recha hacia mis rodillas. Y entonces lo comprendi todo. Era como si de
pronto hubieran llamado al timbre y al abrir la puerta te dijera la tia
vestida de rojo: «iHola, soy tu menstruacion!».



El spot méas estrambotico que ha parido una agencia publicitaria se
hizo realidad. No voy a entrar en detalles escatolégicos, solo diré que,
a pesar de que ayer noche Eduardo y yo no pudimos consumar, para
mi fue la prueba de que el amor existe.

Por primera vez en mi vida, comprendi que hay otra parte del encuen-
tro amoroso que también puede ser tan gratificante y excitante como
el mejor polvo de tu vida.

Creo que tartamudeé. pero lo dije:

—Perdona, Eduardo, voy un momento al bafo.

—Muy bien, de paso cambio el CD.

No tenia fuerzas para enfrentarme por segunda vez en el mismo dia al
protocolo de las toallitas himedas. Llena de rabia y desesperacion
arrojé al suelo mi precioso mono oversize Hugo Boss y me meti direc-
tamente en la ducha.

No podia gritar, porque Eduardo me hubiera oido. No podia llorar,
porque termino con el maquillaje hecho unos zorros. No podia hacer
nada, solo aceptar los designios de la divinidad, sea esta quién sea y
venga de donde venga.

A los pocos minutos regresé al salébn con un minicamisén lencero ma-
ravilloso, perfumada y envuelta en mi albornoz blanco que mangué del
Hilton de Nueva York.

Al verme aparecer, Eduardo sonri6 creyendo que iba a obsequiarle
con un nuevo numerito erético de los mios. Todavia conservaba en la
memoria mis esposas de plumeti del primer dia...

—iGuauuu! Almu, esto se avisa...

—No, lo siento Eduardo. No sé lo que estas pensando, pero seguro
que te equivocas.

—¢Ah, si? ¢Qué estoy pensando?

Cualquier mujer lo hubiera adivinado. La regla es una circunstancia
fisioldégica normal, corriente, vulgar, repetitiva, de regularidad men-



sual y, sin embargo, los hombres jaméas piensan en ella. Cada vez que
se la encuentran en el camino de la vida, es como si fuera la primera
vez que oyen su nombre: «¢La regla? éQué es eso? ¢Te refieres a la re-
gla de medir?».

Para ellos es més una excusa que una tara inevitable con la que las
mujeres tenemos que convivir la mitad de nuestras vidas.

No me tendria que haber pasado. No estaba previsto, no me tocaba
por lo menos hasta dentro de una semana. La culpa la tuvo el estrés la-
boral y el disgusto que me dio la sinvergiienza de Maca. Estrés, ansie-
dad... ¢O algo en lo que hasta ahora jamas habia pensado?

éSera que estoy entrando inexorablemente en la etapa de la premeno-
pausia? Por eso mi regla va y viene a su aire, o sea, como le sale de los
ovarios, nunca mejor dicho.

Que yo sepa, mi madre se quedo sin regla a los cuarenta y siete y eso
es hereditario.

iHostia! iiSolo faltan cuatro afios para que me convierta en una su-
perwoman menopausica!!

«Siempre es mas tarde de lo que piensas», no sé si lo dijo Junger o
Woody Allen.

Prefiero aceptar el estrés como hipotesis de trabajo. En este momento
de mi vida no puedo ocuparme de ninguna otra cuestion mas, por pe-
quefia o insignificante que sea. Ya no me caben mas historias en la ca-
beza. Mi craneo podria reventar como una pifiata.

Sin embargo, reconozco que es patético que, solo por falta de tiempo,
me vea obligada a relegar un tema de tanto calado, de importancia
trascendental en la vida de una mujer que aun se siente util, fértil,
deseada. Realmente es una frivolidad.

No importa. ¢(Ademaés quién ha dicho que yo no sea una pija frivola de
mierda? Lo asumo. Soy asi, me tomas o me dejas. Es impensable que



me ocupe ahora de incluir mi menopausia entre mis prioridades. Me
niego rotundamente. Con un yogurin de trenta y cuatro anos en el sa-
16n esperando darme estopa, el megamillonario libio de camino, mi
exmarido, mi jefe, mi secretaria, mi curro, mi padre, mi madre, Luis-
ma, mis amigas, mis enemigas y el copén de la baraja. Ya te digo que
no me cabe nada mas.

Asi que se lo digo por las bravas.

—Lo siento, Eduardo, me ha bajado la regla y estoy muerta. Me ha en-
trado una pajara que ni te cuento.

En un primer momento no me decepciona y pone cara de: «{Co6mo?
¢Regla... regla? iAh, si! Eso que les pasa a las tias para poder tener hi-
jos». Al instante se relaja y juraria que, o le hace gracia, o no se sor-
prende demasiado, o no le importa mucho...

—No te preocupes. Nos quedamos aqui tan a gustito.

Lo de «a gustito» me chirria un poco. Es verdad que Eduardo es mu-
cho maés pijo que yo, pero yo a un tio como él soy capaz de perdonérse-
lo todo.

También te digo que se nos ha cortado el rollo completamente. De ser
un mero objeto sexual, paso a sentirme como una recién parida en la
cuarentena o como una cobaya de laboratorio. Asi que empezamos a
hablar del trabajo, de Paula, de la ruptura, de mi, de él, de los dos, de
nuestra relacién, de que le apetecia mucho conocerme, de que le pare-
cia una tia superinteresante, y hablando, hablando, como el comer y el
rascar, todo es empezar, que diria mi ex, pues nos da por comer y be-
ber y nos cepillamos todo lo que ha sobrado.

En ese sentido, no te oculto que fue una mierda de noche. No solo
porque he engordado setecientos cincuenta gramos tirando bajo, sino
por la frustracion y el complejo que te entra de no ser una verdadera
superwoman moderna, resolutiva, expeditiva y eficaz que lucha por su
realizacion sexual plena incluso cuando le baja la regla.



El requisito mas importante de una pareja que se acopla es que, pase
lo que pase, cuando vas a follar, vas a follar y punto. En ese sentido, la
presion social y lo politicamente correcto dicta unas normas claras y
rigidas de obligado cumplimiento. No hay excusas: Ni: «Se me ha en-
ganchao la cremallera», ni: «Estoy de bajon por estrés», ni el jet lag,
ni: «Me agarré un ciego del copén», ni la regla, ni el compas, ni el car-
tabon.

En una buena orgia tienes que terminar despendolado y pillando ca-
cho. O sea, consumando. Si al final no mojas es porque eres un pardi-
llo y un matao. Asi que no me cuentes milongas que has perdido por
completo la credibilidad.

Eduardo y yo también pensamos que pudimos haber hecho mil cosas
para superar el trance y quedar como lo que somos. El como un tio de
mundo, experimentado, liberado y promiscuo. Y yo como una ninf6-
mana salida y una insaciable devoradora de hombres. Fijate lo que di-
ria Maca si nos hubiera visto dandonos besitos y caricias como los ale-
vines de las nuevas generaciones del PP, en lugar de poner una peli
porno, o utilizar otro tipo de juegos eroticos algo méas rebuscados.

Por supuesto que tengo en mi casa una peli porno. La trajo Queti Car-
vajal para una merienda de chicas que organicé y que, por cierto, tam-
bién fue un desastre. Precisamente esa tarde se enfadaron para siem-
pre Queti y Cris y no han vuelto a hablarse jamas.

La peli se titula El castillo encantado y transcurre en una especie de
caserdn cutre que pretende parecer un palacio versallesco. Al principio
tenia su gracia ver como volaban por el salon los corpifios de las invi-
tadas a la orgia. Nos reimos bastante hasta que aparecieron las pollas
en escena.

Eran como gremlins. Una invasion de oscuras y retorcidas pollas en
primerisimos primeros planos (PPP que se dice en el argot) devoradas
por bocas enormes en felatios salvajes. No exagero, mas repugnante



que un documental de limacos y escarabajos peloteros de La 2.

Era imposible fingir que aquella vision asquerosa nos parecia excitan-
te. Mi hermana fue la primera en saltar.

—iEstoy a punto de vomitar encima del brownie! Me niego a seguir
viendo esta porqueria. iPuaj! Qué asco —dijo levantandose—. Me dan
ganas de hacerme lesbiana.

Fijate que justo un momento antes yo habia pensado lo mismo, pero
al fin y al cabo estabamos en mi casa y tenia que hacer de anfitriona.

—Hija, Lorena, que no es para tanto. ¢O es que nunca le has visto la
polla a Fernan?

—c¢Perdona? —respondi6 ofendida—. Ya te digo yo que no la tiene ni
tan fea ni tan morcillona, ni tan negruzca ni tan llena de venas azula-
das y viscosas.

—iArrrggg! iSi, qué asco! Y tantas juntas... iCalla, por favor! —grito6
Cris tapandose los oidos.

Por lo visto hacia mucho tiempo que Queti esperaba esta ocasion:

—iQué remilgos, tia! Te podia haber dado el mismo asco cuando te
cepillaste a Tomas.

Tomaés era un exnovio suyo del que Queti nunca se desengancho6 por
completo, ni siquiera lo esta ahora. Y han pasado ocho afios.

Cris, por supuesto, entr6 encantada al trapo. Se sentia vencedora, ella
habia sido la elegida.

—No se te quita de la cabeza, éverdad? Estas obsesionada, tia. Yo no
me lo cepillé. Me busco €1, y si no seguimos juntos es porque yo no he
querido. iLo sabes y no lo puedes soportar!

O sea, que Cris y Queti, ya entonces estaban mas picadas que Jorge
Lorenzo y Dani Pedrosa subidos a una Yamaha a punto de entrar en
meta.

Mi teoria es que a Cris, Tomaés siempre le ha importado una mierda, y
que se enroll6 con €l solo para joder a Queti. Estas cosas suelen pasar



entre amigas. Aunque antes era mas por capricho que por necesidad.
Ahora pasan por desesperacion. Con la progresiva escasez de tios que
hay, ocurren con una frecuencia, no solo creciente, sino alarmante. Ya
no miras nada. Estan las cosas como para preguntar el curriculo senti-
mental al tio. Pillas el que se pone a tiro y punto.

Naturalmente, Queti nunca se lo ha perdonado, y aquella peli porno
que vimos en mi casa fue el detonante de su distanciamento definitivo.

Total, que estdbamos agobiadas con tanta escena de jadeos desafora-
dos y gimnasia ritmica libidinosa, explicita, cutre y previsible. Asi que
todas agradecimos la reaccién de mi hermana. Menos Maca, que va de
salida, precisamente porque es una frigida y se pasa la vida fingiendo
orgasmos. Una vez mas y parafraseando a Alfonso: «Dime de lo que
presumes y te diré de lo que careces».

En cualquier caso jamas se me hubiera ocurrido ver la porno delante
de Eduardo, ni siquiera para justificar nuestra capacidad creativa.
Pero lo que si es cierto es que besarnos, nos besamos un rato. Si, doce-
nas de veces sobre la alfombra del salon. Como si desplegando tanta
sensualidad fuéramos conscientes de que, al menos, amortizabamos
emocionalmente el despliegue de intendencias comestibles y bebesti-
bles y de expectativas de altisimo voltaje que habia generado nuestro
segundo encuentro sexual.

Y todo hay que decirlo, Eduardo besa como un profesional, como un
actor. Actor a secas, en este caso no quiero decir actor porno. Con una
capacidad de acoplamiento extraordinaria. Porque a veces te puede
gustar mucho un tio, pero resulta que los besos no encajan bien. Como
que falta sinergia, sincronia. Se necesita un tiempo y mucha practica
para adaptarse a los nuevos labios, dientes, pliegues, huecos y cavida-
des.

Pero con Eduardo, el feeling fue instantaneo ya en el primer beso en
el bafio del restaurante. A mi nunca antes me habian besado asi. Suje-



tandome la cara y el cuello. Te coge por la nuca y se acerca en plan
brusco, pero suave a la vez, y sientes que se te hace el culo azucarillos.

Eduardo es el hombre perfecto. ¢Como se lo iba a quedar para ella
sola la lerda de Paula? Cosas tan especiales como él hay que compar-
tirlas con el resto de seres humanos.

—Tenia miedo de que no volvieras a llamarme —le digo.

—Pues yo estaba deseando llamarte, pero no me atrevia.

—Me encanta oirtelo decir, Eduardo. —Es maravillosa esa inseguri-
dad de los primeros momentos.

Porque Eduardo, sin que yo me haya insinuado, esta claro que ya
cuenta conmigo. Da por hecho que vamos a seguir saliendo y cono-
ciéndonos. Hubo un momento fantastico, cuando me dijo que a €l
siempre le habian gustado las mujeres un poco mayores que él. Me ex-
trano que hiciera una alusion tan directa.

—c¢De verdad? ¢Lo dices porque yo tengo cuarenta y tres afios?

—d¢Ah, si? Pues no lo sabia —respondi6 con total naturalidad y senci-
llez. Reconozco que me pareci6 raro, yo pensé que seria lo primero que
le habria dicho la arpia de Paula. Seguro que se lo diria, pero Eduardo
lo mismo ni repar6. Es muy despistado y va muy a lo suyo. Y lo suyo es
que le gusto un huevo y la yema de otro.

—Me parece absurdo quitarse afios.

—Por supuesto, es una imbecilidad.

Y acto seguido le da un sorbo al whisky y me lo traspasa en un nuevo
beso de tornillo. Estuvo en todo momento pendiente de mi. Me besa-
ba, me acariciaba, llenaba mi copa, cambiaba de musica. El mismo ha-
bia traido un CD alucinante de musica chill out mezclada con boleros
de Café Quijano. Me encantan los Quijano, algo pijos también, pero
geniales. iHummm! Es que el bolero tiene algo especial, éverdad?

Total que tanto beso, tanta bocadito de salmon y tanto whisky, acaba-
mos los dos con un tablon de no te menees. Yo desde luego ni lo inten-



té, no podia ni moverme. Tengo el vago recuerdo de que Eduardo me
ayudo6 a meterme en la cama y después se tumbo a mi lado boca arriba,
vestido y con los zapatos puestos. Y asi nos quedamos los dos el resto
de la noche, frios y quietos como los reyes catoélicos en su mausoleo
mortuorio de la capilla real de Granada. iOh my God! iQué yuyu!



6. .Amor de madre o amor de hombre?

Primero percibo una claridad hiriente que me impide abrir los ojos.
Después la sensacion de que el lugar donde estoy se mueve. Como si
fuera un barco. No sé si es una lancha, una fueraborda o un yate, pero
se mueve. ¢Quizas el yate de Harek?

iilicccHe pasado la noche con Harek y no recuerdo nada???!!! iSoco-
rro! iQué horrible opinion tendra de mi!

Tengo que abrir los ojos y enfrentarme a la realidad, por dura que sea.

Lo intento, pero parece que la realidad se resiste a ser percibida por
mi. O sea, eso quiere decir que tengo un clavo de cojones y no me pue-
do ni mover. iGenial! Imposible saber el lugar, el dia y la hora en el
que me encuentro.

Recuerdo escenas vagas y borrosas, pero, desde luego, no recuerdo
que fuera Harek el que me trajo hasta mi habitacién, que es exacta-
mente donde estoy ahora.

Por fin abro los ojos. Tengo la vision algo desenfocada. Todo da vuel-
tas a mi alrededor, pero reconozco los objetos que me rodean. Estoy en
la cama. Estoy sola en la cama. éCon quién se supone que tenia que es-
tar?

Me incorporo de un salto, justo el tiempo de pronunciar su nombre:
iEduardo! Mi estabilidad ya no me permite méas y vuelvo a derrumbar-
me sobre la cama. ¢D6nde esta? ¢Qué ha pasado? ¢Cuando se ha ido?
Oh, Dios, me habra visto dormida, probablemente en posturas inno-
bles, quizas roncando, con un aspecto lamentable, ni siquiera me des-
magquillé. iOh, Dios, qué tragedia! Con la importancia que tienen esos



detalles en los comienzos de una relacién.

Cierro de nuevo los ojos para ir acostumbrandome poco a poco a la
cruda realidad. Porque estoy segura de que sera cruda y jodida. Aun-
que sea a gatas, o arrastrandome tengo que llegar hasta el cuarto de
bafo.

Lo consigo después de un esfuerzo sobrehumano y varios descala-
bros. Estoy fatal. Recuerdo la publicidad institucional.

Cada vez que te emborrachas te vuelves un poco mas gilipollas.

Es la ultima vez que me pillo un ciego de estos. No me atrevo a mirar-
me en el espejo del baino. Solo he visto de reojo una especie de apari-
cion fantasmal. Tengo en la boca un sabor metalico, acido, putrefacto.
Necesito una ducha y un café caliente.

Pero no me da tiempo ni a lo uno ni a lo otro. Suena el teléfono fijo.
Eso quiere decir que mi madre me estd llamando para preguntarme
algo. Aunque seria yo la que tendria que preguntarle como cojones se
atrevio con casi setenta afnos a ponerle los cuernos a mi padre. Me ha
impresionado mas de lo que esperaba. No tengo ganas de hablar con
ella.

Debajo de la cama asoma mi albornoz blanco del Hilton de Nueva
York. Me lo coloco torpemente antes de descolgar.

—c¢Ha dormido bien la sefiora?

—¢Qué pasa, mama?

—¢Qué pasa? Ta me dirds qué pasa. Aun no sé si has hablado con tu
padre.

iDios, qué trabajo me dan!

—Si, mama. Si, hablé con él.... Es que estoy en la cama. Ayer volvi
muy tarde a casa, ésabes?

—Ya veo.. Menuda voz que tienes... Pareces Kiko Matamoros. No me
imagino la cara que tendras.



—¢éQué hora es?

—La una... del mediodia —puntualiza.

—Si no te importa, te llamo en diez minutos. Necesito ducharme y to-
mar un café.

Estoy segura que no se va a compadecer de mi.

—Bueno, pero dime si vendra a la comida.

Vale, casi prefiero contarselo rapidamente, una cosa sinoptica, tele-
grafica.

—Le dije lo de tu enfermedad. Yo creo que vendra.

Silencio.

—¢Eso es todo?

—Si, eso es todo... basicamente.

Nuevo silencio, como si estuviera preparando el terreno para la proxi-
ma bomba informativa.

—Tengo noticias de la venezolana —afiade con voz turbia.

No pienso consentir que me amargue la manana. Es sibado, tengo
que salir de compras, llamar a Eduardo, a Luisma, a Alfonso.

—¢Qué noticias? —pregunto de mala gana.

—Ya sé para qué queria los nueve mil euros.

Me va a tener media hora al teléfono. No puedo mas, me estoy ago-
biando cantidad.

—Mama, por favor, dimelo todo seguido. Tengo un montén de cosas
que hacer.

—iAy, hija... como eres!

—iYa te lo he dicho! Ahora no puedo...

En su voz hay un reproche triste.

—Nunca puedes para mi.

Tiene razén. Cada vez me siento mas incomoda con mi madre. Es
como si me recordara continuamente lo parecidas que somos. Quizas
ella no sea la tnica culpable. Por eso suavizo el tono.



—Venga, dime para qué quiere la pasta la venezolana.

Suspira satisfecha. Sabe que la respuesta es mucho mas sorprendente
de lo que yo puedo imaginar.

—iPara ponerse tetas! —grita como si exhibiera un trofeo de caza—.
La operacion le ha costado ocho mil novecientos euros, ¢qué te pare-
ce? ¢No me dijiste que la tuya costaba siete mil? Pues mira, casi dos
mil euros méas. Seguro que también se ha metido botox... Qué vergilien-
za tu padre... iA su edad! Pagarle tetas de plastico a su amante.

Sigue hablando pero no puedo escucharla. En efecto, el impacto es
tan brutal que despierto de golpe. De nuevo me asaltan imagenes obs-
cenas de mi padre estrenando las tetas nuevas de la venezolana.

—c¢Quéee... quéee dices?

Esta exultante por el efecto causado.

—Operacidn de tetas, 8900 euros en la Clinica Bruselas.

La siguiente pregunta es obligada, aunque me temo lo peor.

—Es alucinante. ¢Como lo sabes?

Por supuesto no me va a contestar nada coherente.

—c¢Importa mucho eso?

—iClaro que importa, mama!

Silencio antes de responder.

—Hace unos dias me dijo Lupe que se encontré con ellos en El Corte
Inglés de Goya, estaban en la seccion de lenceria. iLos dos! Ya te digo,
un escandalo. iA mi en la vida me ha acompanado tu padre a una tien-
da de lenceria! Ni yo le hubiera dejado, claro. —Ya empieza a desba-
rrar—. Es un degenerado, un viejo verde. iQué asco!

Voy de soponcio en soponcio.

—Al grano, mama.

Ya esta completamente perdida en su verborrea alucinante.

—¢éQué te estaba diciendo? iAh, si! Que se saludaron y que le parecio
que la venezolana estaba mucho mas tetona. Y ta ya sabes que a Lupe



no se le escapa ni una...

No sé si echarme a reir o a llorar. iQué huevos tiene!

—éComo te atreves a decirme eso, mama?

Seguro que todo es cierto, porque se ofende.

—No te entiendo. ¢Como no te lo voy a decir?

—iMe importa una mierda tu amiga Lupe! La venezolana podia llevar
un sujetador con relleno. iQuiero saber quién te ha dicho que la vene-
zolana se ha operado las tetas en la Clinica Bruselas!

De pronto, su voz se vuelve extrafiamente apaciguadora.

—No, Almudena. Es que yo sé que la Clinica Bruselas esta especializa-
da en cirugia estética porque les hace gratis las operaciones a los del
Salvame. A Kiko Matamoros le pegd las orejas.

—iJoder con Kiko Matamoros! iQue me da igual donde se ha pegado
las orejas! Yo te pregunto como sabes que se ha operado en la Clinica
Bruselas y no en la Ruber, en La Paz, o en cualquier otra.

Esta vez el silencio es mas prolongado.

—Eso no te lo puedo decir.

—Igual tu amiga Lupe también se los encontré en la clinica, éeh?
¢Donde iba a ponerse ella la silicona? ¢En el culo como las Kardas-
hian?

—No te lo puedo decir. Es algo que...

—No me lo puedes decir, éverdad? éTe lo digo yo? —la interrumpo de
pronto.

Quizas entonces lo comprende todo de golpe. Sabe que mi padre me
lo ha contado.

—¢Ta? éQué sabes ta?

No es que quiera humillarla, ni herirla, es que necesito contarle lo que
sé para que me diga que no es cierto. Que no es cierto que le puso los
cuernos a mi padre con el director del banco que le est4d dando ahora la
informacién de la venezolana.



—Lo sé todo, mama.

Después de un silencio, medido y premeditado, lo més sorprendente
es su respuesta

—Sé a qué te refieres y me alegro. Casi prefiero que lo sepas. Supongo
que te lo ha dicho tu padre. —De nuevo se toma el tiempo necesario
para hacer una pausa—. Solo me arrepiento de no haberlo hecho antes
—afade en el colmo de la desvergiienza.

O ella o yo. Seguro que una de las dos estd muy loca. Podria llorar de
rabia y de impotencia. No hay derecho a que mi madre me cuente sus
problemas emocionales y no me pregunte por los mios. No quiero sa-
ber nada de sus disyuntivas o preferencias sexuales, ni que me haga
confidencias que no he pedido. ¢Es que no va a decirme que se arre-
piente, que lo siente, que sabe que no es un buen ejemplo para mi? iYo
soy su hija! Se supone que debes guardar las formas delante de tus hi-
jos.

—¢éAh, si? éNo haberlo hecho antes? Estas mintiendo. Pero si el ban-
quero te dejo mas colgada que un chorizo y se largé con su mujer. Que
lo sé yo, mama. Ahora mismo estds méas sola que un perro. —Esta ex-
presion ha calado hondo en mi alma—. iY lo Gnico que quieres es cazar
otra vez a tu exmarido!

Suspira profundamente y termina de reventarme los esquemas por
completo.

—Tienes razon —dice por toda respuesta.

¢Tengo razén? Es una respuesta que marca un antes y un después en
nuestra relacion. ¢O no? éQué se supone que tengo que contestar? No
sé si esta arrepentida, triste o desesperada. Pero sigo sin fiarme de ella.

Yo también suspiro.

—Me quedo sin palabras, mama.

—Solo te pido un favor. No se lo digas a tus hermanos.

—¢Y por qué no te importa que lo sepa yo? ¢Por qué me tengo que en-



terar yo de vuestras mierdas?

—Pues porque eres la mayor —afnade sin inmutarse.

—déY qué? —pregunto estpidamente. Mi madre tampoco entiende
que no me parezca razon suficiente.

—Porque tienes mas experiencia de la vida. Te han pasado mas cosas
que a ellos... Has tenido mas parejas... Que, por cierto, ya va siendo
hora, Almu...

No me puedo creer que se esté refiriendo a lo que me imagino. Ya ha
naturalizado todo lo sucedido y me quiere convencer a mi que poner
los cuernos a tu marido a los 68 afios es una cosa normal.

—c¢Va siendo hora de qué?

—Pues de que pilles algo por ahi. Que, digan lo que digan, para las di-
vorciadas esta maés dificil. Ya tienes cuarenta y tres y se te va a pasar el
arroz. Mira, precisamente ahora se va a casar una sobrina de Lupe que
tiene tu edad...

—iNo! iMe niego! De Lupe no me digas nada méas. Por hoy ya voy
bien servida.

—iHija! Qué genio tienes. Estas un poco amargada. Solo queria decir-
te que se va a casar con un viudo mayor, pero forrado.

—Me rindo, me dejas acojonada, mama.

Y encima se extrafia.

—d¢Por qué? La pareja es un buen invento, hija.

—Si, sobre todo para ti. Mira, te voy a colgar.

—¢Cuando hablamos?

—Ya te llamaré.

Cuelgo antes de escuchar su despedida. Ella es méas fuerte que yo, o
mas egoista, o mas desnaturalizada, me da igual. Menos mal que no le
he dicho nada de mi menopausia galopante.

Mi madre tiene una poderosa influencia sobre mi. Mas de lo que soy
capaz de reconocer. Me inocula sus ideas convencionales, pedestres y



mezquinas y me crea inseguridad. Lo que me jode es sospechar que
puede tener razéon. Cada vez mas a menudo pienso que estoy perdien-
do el tiempo con tios que no buscan una relacién estable. Quizas ellos
también piensen que se me esta pasando el arroz. Los afios transcu-
rren tan rapido. Todo es tan vertiginoso. No sé si estoy viviendo una
crisis existencial, pero a veces pienso en mi hermana con sus dos me-
llizas y creo que tiene algo que yo no tengo y que ya nunca podré tener.

Tampoco sera casual que todas las it girls y novias de futbolistas se
hayan puesto a parir como locas. Eugenia Silva, Amaia Salamanca,
Sara Carbonero, Vanesa Lorenzo, Pilar Rubio, Patricia Conde, Shaki-
ra... Todas echando hijos al mundo.

Claro, es una manera de pillar a los tios. Sera primitivo, pero eficaz.
Muy modernas y muy superwomans pero todas prenadas y cargadas
de hijos. ¢Seré yo la que esté equivocada? iTodo esto me pasa por ha-
blar con mi madre!

Me defiendo de ella con las inicas armas que tengo. Pongo a tope el
CD de Café Quijano que se dej6 Eduardo, mientras me preparo un
Nespresso supercargado y cremoso. Me ducho, me visto, me acicalo y
asi me olvido de la madre que me pari6. Tengo varias llamadas que ha-
cer antes de salir de shopping al centro. O mejor me largo a Las Rozas
con mi coche.

He llamado a Luisma. Le he convencido para que pase el dia conmigo.

—Te invito a comer a Las Rozas —le digo.

El petardo de Luisma alucina. No se lo puede creer.

—Uy, qué sorpresa. Bueno, pues la verdad es que me viene genial por-
que Bernar tiene hoy un desfile en Barcelona. Acaba de marcharse, no
viene hasta manana.

—Mira que no contarme nada de Bernar y contarselo a Maca. Joder,
Luisma, no sé ni como te miro a la cara.

—De eso hay mucho que hablar. Yo también tengo muchas cosas que



reprocharte.

—Vale, lo hablamos, pero no le digas nada a Maca de que vamos a co-
mer juntos. Si no me traicionas no te arrepentiras. Tengo que darte un
noticion.

Paso a recogerle con mi coche a la puerta de su casa. Quiero que se
sienta comodo. Ademas, pienso regalarle una camisa Hilfiger, que creo
que es la marca que utiliza. No me importa que piense que quiero ha-
cerle la pelota. Estoy dispuesta a todo. Mi cabeza va a una velocidad de
vértigo. Estoy ordenando mentalmente todos y cada uno de los movi-
mientos que van a producirse en mi vida a partir del proximo lunes.
Mientras le espero, hago una llamada a Eduardo. Una llamada sin de-
masiado interés aparente, protocolaria y superficial. Hace un dia ma-
ravilloso y quiero decirle que aunque me acuerdo de €I, no es la tinica
persona con la que cuento.

—Hola, Eduardo.

No aprecio en su voz ninguna emocién especial.

—Hola. éQué tal has amanecido?

—Avergonzada.

Se rie. No sé si lo he dicho, tiene una sonrisa maravillosa.

—c¢Ah, si? Pues no tienes que avergonzarte de nada.

—¢Cuando te marchaste?

—En cuanto te dormiste. O sea, te quedaste grogui al minuto de que
te dejara en la cama.

Suspiro ruidosamente para que me oiga.

—¢De verdad?

—Si, tranquila.

—Me alegro. Ya te imaginas por qué, éverdad?

—Claro, por eso me fui.

Qué maduro, qué detallista, como se lo agradezco, espero que sea
cierto.



—Eres un cielo, Eduardo.

Luisma abre la puerta del coche y me saluda.

—iHola, Almu!

Eduardo parece extranado.

—¢Estas con alguien?

—Si, habia quedado con un amigo para acompafarle de shopping.

Ojala sienta celos, ojala desee estar conmigo como yo deseo estar con
él. Sé que esto no es bueno ni razonable, pero me gusta. iMe gusta!
iMe gusta a morir!

—Ah, vale. ¢Y cuando me acompafias a mi?

Su comentario me sacia, me flipa, me llena de paz. Con qué pequefias
cosas me hace feliz. Si esto no es estar enamorada que baje dios y lo
vea.

—iCuando ta quieras!

—Vale, el lunes quedamos en la ofi.

No entiendo que no le importe que en la oficina sepan que ahora esta
conmigo. Es una sensacion increible. Espero no hacerme demasiadas
ilusiones, pero es como si quisiera reivindicarme delante de los demas.

—Bueno, prefiero que alli no nos vean juntos.

Hace un breve silencio.

—Vale.

Tampoco parece que le importe encontrarse con Paula. Seguro que
ella quiere volver con él. Se le pasara el cabreo y lo buscara otra vez,
eso fijo. Tengo que estar preparada.

—Voy a pensar en ti todo el dia. Ayer fue fantastico, ésabes? A pesar
de todo.

—Para mi también fue muy especial, Almu.

Luisma esta que no cabe en si de gozo. Esto es un pelotazo. Le invito a
comer con cotilleo incluido. Es mucho mas de lo que hubiera sofiado.

Arranco como si en lugar de un coche condujera una alfombra vola-



dora.

—Es maravilloso estar enamorada, Luisma.

—Ya lo sé, dimelo a mi. Bernar es el hombre de mi vida.

—Me alegro, te lo juro. Soy tan feliz que me siento buena y generosa.
Quiero compartir contigo un montéon de cosas. Me voy a comprar unos
zapatos y a ti te voy a regalar una camisa Hilfiger.

—Que no... iQué dices!

—iQue si! Y ya esta.

—dY quién es él....? —pregunta entonando la musiquilla de Perales.

—iAy! Es verdad... pon musica. Mira, elige algo romantico. Que pena
que no me he bajado de casa los boleros de los Quijano.

—Me encantan.

—¢éQué te parece este?

Es una recopilacion de temas de amor.

—Si, muy bien, ese, ese.

—¢No vas a decirme quién es? ¢Lo conozco?

—Si te portas bien te lo diré cuando volvamos. Mientras tanto, hable-
mos de negocios.

Comienza a sonar Somethig stupid en version Robbie Williams y Ni-
cole Kidman.

—Qué pena hablar de negocios con esta musica de fondo.

—No te vas a arrepentir.

Lo sabe. Luisma es muy listo. Sabe que esta no es una invitacion nor-
mal. No le importara traicionar a Maca. Yo tengo muchas mas cosas
que ofrecerle.

—Oye, Luisma, el jueves que yo tenia cita con Tony y me encontré en
el hall contigo, ¢te acuerdas?

—iAh, si! Que te conté la bronca que habian tenido Eduardo y Paula.

—Exacto. ¢Por qué me dijiste que «a pesar de todo» eras mi amigo?

—Bueno, eso mejor lo dejamos.



—No dejamos nada... Ya sé a qué te referias.

Me mira maravillado. Siempre he sido un icono para los gays. Ejerzo
sobre ellos un extrano poder de seduccién. Los homosexuales admiran
la fuerza en la mujer. Siempre la ven como una madre, como una sa-
cerdotisa, como una diosa.

No responde.

—Es por Maca, ¢verdad? Te advierto que es una metemierda. Seguro
que te dijo que me caias fatal. —Extremo éste rigurosamente cierto—.
Queria separarme de ti. Es muy mala persona, Luisma.

Sigue en silencio mirando al frente mientras se escucha:

And then I go and

spoil it all by saying something

stupid like I love you...

—Me gustaria presentarte a Carmen Lomana —afado.

De pronto se vuelve como si le hubiera picado una avispa en el ojo.
Carmen Lomana también es un icono gay. Luisma da uno de esos griti-
tos que utilizan algunos gays para reafirmar su condicion.

—iAaahhh! i¢En serio?! iQué fuerte!

—Si, tengo que montar una fiesta en la embajada italiana. Sé que es-
tara ella y unas cuantas tops models: Nieves Alvarez, Vanesa Lorenzo,
Jessica Bueno...

Luisma espera mucho de mi, pero no quiere parecer demasiado expli-
cito ni que yo piense que le tengo en mis manos, por eso intenta disi-
mular la excitacion que le embarga y desvia el tema de conversacion.

—iAh, genial, Almu! ¢Por cierto qué te parece Jessica Bueno?

—Me encanta —digo— porque a las consagradas les jode mucho tener
que soportarla. Es mas guapa que ellas y no tiene pedigri. No le perdo-
nan ni lo uno ni lo otro.

Estamos llegando a las Rozas. Hace un dia maravilloso y yo acabo de
hablar con el hombre de mi vida. Nueve afios mas joven que yo. Me



voy a meter en un callejéon sin salida. Quién me lo iba a decir a mi. No
sé si estoy enamorada o muy necesitada de carifio, de afecto, de ternu-
ra. Nunca me habia pasado nada parecido. Si no estuviera tan feliz es-
taria muy preocupada.

—Bueno, Luisma, ahora nos concentramos en el shopping. En la co-
mida hablaremos de negocios. Manana tengo una reuniéon con los ni-
natos de los casting para Mediaset.

—c¢Para el programa de Sobera?

—Si... y de otros también.

—iAy! éPuedo ir contigo?

Aqui es donde yo queria llegar.

—Pues claro que si.

—Lo de la fiesta en la embajada me parece lo méas, Almu...

—Y eso que no sabes lo mejor. Estoy dispuesta a asociarme contigo
para eventos puntuales. Precisamente quiero que me ayudes en la fies-
ta de la embajada. Te voy a poner en contacto con la jefa de protocolo.

Me devuelve una mirada incisiva y penetrante.

—¢Qué me vas a pedir a cambio?

No tardo ni un segundo en contestarle

—Que le digas a mi amiga Maca que se ha jodido el business que te-
nias con ella. Ya sabes, lo de las autonémicas, el blog... Toda esa vaina.

Luisma mira de nuevo al frente asintiendo con la cabeza.

—Ningun problema, dalo por hecho.

Da gusto hablar con personas expeditivas y practicas.

—Me alegro que seas tan razonable, Luisma. Llegaras muy lejos. —
Termino de hacer la maniobra de aparcamiento, apago el contacto y le
observo en silencio unos segundos—. Pero también te digo que, como
se te ocurra traicionarme, te vas a arrepentir.

—¢éQué quieres decir: de puta a puta, zapatazo?

—Exacto.



Perfecto, Luisma es tan rastrero como yo. Es importante unirte a tus
iguales. No se pueden cometer errores, y si los cometes, los pagas. Asi
que tema Maca resuelto. Siento que me invade el espiritu de Darth Va-
der y la fuerza de su espada. Soy la misma de siempre. Una ejecutiva
sin escrapulos dispuesta a llegar a lo mas alto de la piramide social y
no tolero, no consiento, disidencias ni traiciones. Maca tiene que pagar
su atrevimiento y su osadia y nunca podra demostrar que he sido yo.

Siguiente tema: Harek. Por supuesto que si hace falta me lo cepillo.
Estar enamorada es fantastico siempre que no te aparte de tu camino.

Ademas, ¢quién ha dicho que no pueda compaginar a los dos? ¢O es
que en Espana se lapida a los adulteros? Al contrario, es un timbre de
honor, tanto para un tio como para una tia. Pues entonces...

Mente masculina en cuerpo de mujer.

Sin duda lo androégino es la perfeccion.



7. This is my life

iMaldita sea! Si las cosas dependieran solo de mi, el mundo seria won-
derful. Acaba de llamarme el imbécil de Alf. El libio no llega el viernes,
sino el martes. O sea, manana, a las cinco de la tarde. iDios! Qué mala
potra, tengo que ir a la peluqueria, hacerme los pies. No me va a dar
tiempo a nada. No podré probarme la chaqueta de Escada que he visto
en internet. iOh my God!

—Perdona que te lo diga, Alfonso, pero odio la imprecision.

—Opye, Almu, que se le ha ocurrido a él adelantar el viaje. Ya sabes,
donde manda capitan...

Estoy yo para refranes. Con la mala leche que me ha puesto el cambio
de planes.

—Creo que el jueves tiene una reunién de negocios en Barcelona.

—iMierda!

—Pues eso, Harek llega el martes y se marcha el domingo por la ma-
nana. Entonces, ¢vas a recibirle o no?

—Por supuesto. Hecha un adefesio, pero iré.

Alfonso se rie, parece satisfecho con su vida y ya me esta jodiendo con
tanta felicidad barata.

—Ja, ja, ja... Si seguro que no te cabe la ropa en los armarios.

Coémo se repite este tio. iQué sabra él de mis armarios!

—Eso ya me lo has dicho muchas veces.

—Pues claro, si estaras guapisima.

Me sienta fatal todo lo que dice, mejor que se calle. Debe ser la regla
que saca lo peor de mi. iCuantisimo sufrimos las mujeres!



—Por cierto, Alfonso, mi jefe os espera esta tarde a Noelia y a ti. Yo no
sé si podré estar.

—¢Como que no vas a estar? iOye, ni hablar!

He intentado escaquearme, pero es imposible. El pelo me lo tendré
que arreglar yo con las planchas y ya veremos qué hago con los pies.
En fin, tampoco creo que me vaya a la cama con Harek el primer dia,
ni que €l se vaya a fijar en mis pies, me retoco un poco el esmalte y
punto pelota. Ademas, supongo que vendra cansado y todo eso, pero
nunca sabes. Como dice mi madre: «Hay que estar siempre a punto,
por si acaso».

Joder, qué mal debo de estar para acordarme de lo que dice mi ma-
dre.

También tendré que retrasar la visita a los chicos de los castings, es-
pero que Luisma no se mosquee. Gajes del oficio, pero no quiero que le
avise mi secretaria. Yo misma le llamo y le explico. Qué estrés. Menu-
do comienzo de semana. Tengo la impresioén que este asunto del libio
va a cambiar mi vida por completo. Lo mismo tienen los libios titulos
nobiliarios, como los arabes, y me convierte en su jequesa. Qué buen
papel haria yo. Que no me quejo de lo que me ha deparado la vida, of
course, pero esta muy a la vista que merezco mucho mas.

Miro a través de la ventana de mi despacho en el piso 28 de la torre
Espacio en la CTBA (Cuatro Torres Business Area), como si ya me des-
pidiera de esta cosmopolita vista de Madrid. Es fantastica. Un mundo
dinamico en actividad constante. No sabes muy bien para qué, porque
hoy subes hasta el piso veintiocho y mafiana caes al s6tano. O sea, que
cuanto mas alto subas, mas gordo sera el hostion.

Suena el teléfono interior.

Es Maril6, mi secretaria, que esta conmigo de un complaciente que se
le caen las bragas a rosca. Lo del libio ha sido un pelotazo y ya ha co-
rrido por toda la oficina. Lo mismo me reciben mafiana con alfombra



roja.

—Almu, te paso con Tony.

—Vale... Hola, Tony.

—Buenos dias, Almudena. Acabo de hablar con tu ex. Siempre he
pensado que es un tio muy amable... Ya me ha dicho que el libio ha
adelantado el viaje y que te ha sentado fatal. Ja, ja, ja, como eres...

Esta como loco con el tema de Harek. Ya ni se acuerda de Eduardo. Y
la verdad es que yo tampoco me he acordado de él en todo el dia, ni le
he visto por los pasillos, ni siquiera en la salita de la maquina de café,
donde hemos coincidido muchas veces. Aunque el viernes no le dije
nada de Harek, seguro que también se ha enterado.

—Es que ya me habia hecho a la idea de que llegaba el viernes. Bueno,
es igual. Oye, Tony.

—Dime...

—Que voy a contar con Luisma para algunos eventos que tengo pen-
dientes. Me apetece que me acompaile. Me va a ayudar a organizar la
fiesta de la embajada italiana. Creo que me puede ser ttil.

Tony me da lo que le pida.

—Ya te lo dije el otro dia. Lo que necesites.

—Vale, gracias. ¢A qué hora has quedado con Alfonso?

—A las seis. ¢Te parece que cenemos algo en plan informal?

—Yo no puedo, lo siento. Os presento, estoy un ratito y me largo. Si
quieres los llevas a tomar algo por ahi. Tengo que prepararme para
manana, Tony.

—Lo entiendo, muy bien, muy bien...

—No sé en qué plan vendra el libio, pero ya me dijo Alfonso que nece-
sitaba una asistente para todo: desplazamientos, fiestas, etc.

—No te preocupes, por supuesto, ese es tu trabajo...

Consulto mi agenda. Repaso mis contactos vip para organizarle al li-
bio una tournée deluxe por el Madrid castizo. Alaska y Mario Vaqueri-



zo imprescindibles. Tengo que llamarlos. Aunque estos van sobraos.
Menudo caché que tendran ahora. Es igual, por dinero que no quede.
Mueven a muchisima pena.

Voy anotando en mi agenda algunos posibles invitados: Boris Izagui-
rre, Borja Thyssen y Blanca Cuesta (si no estd a punto de parir otra
vez, claro), Carmen Lomana y Naty Abascal, creo que se llevan fatal,
pero supongo que aguantaran el tipo, alguna periodista de la prensa
rosa que tenga un cierto glamur, Beatriz Cortazar, Pilar Eyre, Tamara
Falco... Tamara tampoco puede faltar. Espero que no me fallen los del
Palace para el viernes, con el poco tiempo que tengo, algo se les ocurri-
ra. Tampoco estaria mal que el fieston terminara con alguna actuacién
en directo. Preguntaré al representante de Bisbal si esta disponible. Si
no, Bustamante, con estos siempre aciertas. iQué placer da gastar a lo
bestia!

Llamo por el interfono a mi secretaria.

Me tiene acojonada, sigue al pie del cafidn, creo que no ha ido ni al la-
vabo en toda la mafiana.

—Marilo, épuedes pasar un momento, por favor?

—Claro.

No tarda ni tres segundos en plantarse delante de mi mesa. Parece
que quiere ganar el concurso de la empleada del afio. Lleva un bloc y
un boligrafo para tomar notas.

—Dime.

—Manana, sobre las seis de la tarde, el armador libio Harek Haziz lle-
ga a Madrid en un jet privado, pidele a Alfonso Requejo toda la infor-
macion: el namero de vuelo, la terminal, el coche con el que tengo que
recogerle, y el resto de datos que crea que me pueden ser ttiles, qué
séquito le acompafia, etc. ¢Entendido? Me pasas un informe. Lo nece-
sito para mafiana a primera hora. ¢Vale? —Le tiendo la tarjeta de Al-
fonso con su teléfono.



Nunca jamas la he visto tan en su papel. Asiente con gesto serio y co-
medido.

—Por supuesto, Almu. Si necesitas algo méas, me dices.

Cuando cierra la puerta pienso en la atraccion irresistible que el po-
der ejerce sobre mi. Y estd claro que sobre los demas también. Desde
que el libio ha aparecido en nuestras vidas, todo ROT Management va
con el culo méas apretado que una junta de accionistas de Bankia.

Sigo anotando posibles contactos de mi agenda cuando suena mi mo-
vil. Es mi hermana.

—Hola, Almu.

—Hola, Lorena, qué curioso, hace un momento pensaba en ti.

—Oye, que me ha llamado mama. Supongo que ya sabes que este do-
mingo tenemos comida.

Espero que Harek y su séquito no me necesiten por la mafiana. Aun
asi, incluso me daria tiempo a despedirles en el aeropuerto.

—Si. Yo también he hablado con ella, aunque no sabia que fuera a ser
tan pronto.

—Y viene papa. ¢Qué estia pasando?

—No, nada... Cosas de ella. Sinceramente, pienso que se siente sola.

—¢éSola, mama? No me lo creo.

—No sé... Igual no —abrevio para no perder tiempo en discusiones fa-
miliares—. Bueno, ¢y que tal las mellizas?

Se calla un instante. Mi hermana es muy suya, algo no le ha gustado.

—Perdona, Almu, no me parece bien que las llaméis asi, como si fue-
ran siamesas. Prefiero que las individualicéis por su nombre.

—De verdad, Lorena, eres un poco rarita, hija.

—Mira, a mi ti me pareces mas rara que un perro verde y no te digo
nada.

iJoder como esti el patio!

—Vale. éQué tal Carla y Sara?



—Muy bien, han empezado a estudiar flauta travesera.

—iOh! Fantastico.

—No hace falta que exageres. Ya sé que no te parece fantastico, y que
te da igual.

No es cuestidén de ponerse a discutir, pero tampoco le consiento que
me diga lo primero que se le viene a la boca.

—Oye, rica... ¢Te debo algo?

—¢Cuanto tiempo hace que no ves a tus sobrinas?

No tengo ni idea, pero tampoco sé adonde quiere ir a parar. Las veo
en su cumpleafios, en Navidad, en comidas que organiza mi madre, y
fui a su primera comunion, claro.

—Pues no lo recuerdo, Lorena, Puede que haga bastante. Pero hija,
pareces Belén Esteban pidiéndole cuentas a Jesulin...

—No importa, déjalo.

—Es que ando superliada, Lorena. Mi trabajo es asi, ya sabes.

—No sé como es tu trabajo, pero sé que eres igual que mama.

—¢A qué viene esto?

—Ellas tampoco os echan de menos. Es como si no tuvieran ni abuela
ni tia. Menos mal que su tio Carlos las llama cada semana por Skype
desde Berlin.

Eso quiere decir que mis hermanos nos ponen a parir semanalmente.
No sabia que Carlos fuera tan detallista. Pero épara qué vas a llamar
por teléfono a unas enanas de diez anos? ¢Qué les cuentas? Mejor no
le digo nada, que igual se ofende otra vez.

—Pues me parece muy bien, te lo digo de verdad. Por cierto, dime qué
les puedo llevar el domingo. ¢Qué les gustaria?

Esta molesta, ofendida, fastidiada, no va a decirme nada.

—No lo sé, pregunta en la tienda.

—Prefiero preguntarselo a ellas. éTienen mévil?

—Si, claro.



—c¢Me pasas luego el nimero por WhatsApp?

—Oye, que yo no te he dicho eso para...

—Que ya lo sé, Lorena. Perdona, pero te tengo que dejar. PAsame sus
numeros, ¢de acuerdo?

Tarda unos segundos en responder.

—De acuerdo —dice.

Cada dia se esta volviendo mas suspicaz. Seguro que Fernan las pas6
putas con ella. Espero que ahora le deje ver a las ninas con mas liber-
tad, porque al pobre lo tenia crucificao.

Anoto los nombres de mis sobrinas en mi agenda. Dos llamadas mas
para hacer. Lo intentaré esta noche si es que les da tiempo de ir a casa
a dormir, porque entre el inglés, el chino, el ballet, las manualidades, y
ahora, la flauta travesera, pobres criaturas, estaran mas estresadas que
yo, que ya es decir.



8. Nada es lo que parece

He vuelto a dormir fatal. Estoy desquiciada. No quiero volver a los le-
xatines ni a los orfidales ni a los tranquimazines, pero veo que yo sola
no puedo superarlo. Me obsesiono con que tengo que dormir y la cago.
Eso es todo. Siempre igual. Seguiré las instrucciones del manual que
me recomendd mi psiquiatra. Afortunadamente, aquello es pasado,
pero fue una etapa muy dura. Todo por culpa de mi madre, que me
cre6 un afan de superacion enfermizo. Va de Isabel Preysler por la vida
y queria verse reflejada en sus hijas. O sea, en mi, que soy la mayor,
como dice ella. Y mi padre que se lo consintio. Eso nunca se lo perdo-
naré.

Me obsesiono con todo. No solo con dormir, sino con ser la mejor, la
mas guapa, la mas elegante, la méas lista, la mas delgada... Y me obse-
siono con que me quieran. Y creo que si no cumplo las expectativas
que tienen conmigo, si no consigo ser como ellos quieren que sea, na-
die me querra y me quedaré mas sola que un perro.

Comprendo perfectamente a los hijos suicidas de las estrellas de
Hollywood. Es como si no tuvieran existencia propia, como si fueran
una prolongacion de sus famosos padres. Yo recuerdo que muchas ve-
ces decian de mi por lo bajo: «Es la hija de Gloria Piaget». Con el con-
sabido juicio inmediato: «Si, es monilla...iPero nada que ver con su
madre!».

En su enorme y elitista circulo social, mi madre era un icono de belle-
za y elegancia. Por eso, mi agobio, mi angustia y mi obsesién era ser
igual que ella y que ella se sintiese orgullosa de mi. Recuerdo mi ado-



lescencia como una época tortuosa y torturante machacada por la mal-
vada y vil madrastra de Blancanieves.

Mi hermana tuvo la suerte de ser la pequenia. Pudo hacer siempre lo
que le dio la gana. Mi madre pasaba de ella totalmente, porque decia
que se parecia a su padre. Asi que lo mismo podia ir de hippie desarra-
pada que de contracultural antisistema. Y resulta que ahora es una
perfecta maruja.

Total, que no he pegado ojo en toda la noche. Tuve que lavarme el
pelo yo misma y hacerme una pedicura de urgencia. Asi que empecé
tardisimo a rebuscar en los armarios y decidir qué ponerme para ir al
aeropuerto.

Me probé unos veinte looks. iUna locura! Al final he elegido un con-
junto primaveral Ralph Lauren de falda por encima de la rodilla y cha-
queta peplum superentallada, unos botines Balmain beige con puntera
tostada y una juvenil bandolera Braccialini de print de serpiente. Aun-
que lo mejor de todo es mi ropa interior, un conjunto de La Perla, suje-
tador escote balcon color salmén con un encaje increible y un tanga a
juego con florecitas verdes flipante y maravilloso. O sea, me siento la
reina del mambo. Insuperable, atractiva y elegantisima. No he dejado
ningun detalle al azar. Es verdad que mi look no me soluciona la falta
de sueno, pero alivia bastante la desesperacion que arrastro.

Todo esto por si hay algin imprevisto y Harek reclama mis favores
sexuales. Que para nada creo que se produzca. Seria muy precipitado.
Qué lastima, es una pena de desperdicio, porque después de la regla
me sube mucho la testosterona (me refiero a la femenina, que sirve
para lo mismo que la masculina) y es mi momento sexual mas activo y
seductor. Estoy muy receptiva, carifiosa y creativa en la copula. Es
como si confluyeran en mi todas las ninfébmanas y meretrices famosas
de la historia. Mesalina, Sherezade, Madame Pompadour, incluso
Pretty Woman.



No importa, tengo casi una semana por delante para llevarme a Ha-
rek al catre y lo voy a intentar con todas mis fuerzas, of course. He
quedado con Tony, Alfonso y Noelia. No me apetece, porque me gusta-
ria estar tranquila y prepararme un breve discurso de bienvenida. Es-
toy en ascuas imaginando como sera Harek. Tengo muchas expectati-
vas depositadas en este proyecto. Y en él, por supuesto.

Por cierto, ya no estoy tan segura de querer complicarme la vida con
un tio como Eduardo, demasiado joven, y con un futuro, no diré malo,
pero si incierto. Yo ya he pasado esa etapa. Y es que Harek y Eduardo
no solo son conceptos distintos, sino antagonicos: poder y sexo.

Pero seamos justas, no necesariamente incompatibles, lo mismo Ha-
rek es una maquina sexual. Y, en caso contrario, ambos podrian ser
perfectamente complementarios. Utilizo a Eduardo para una cosa y a
Harek para otra. Cada uno en su territorio serian absolutamente auto-
suficientes.

Por supuesto, no tengo duda de lo que me aconsejaria mi madre, pero
no se lo pienso preguntar.

Llaman por el interfono, es el portero y parece excitado:

—Almudena, oiga, viene un coche a buscarla.

—Ah, gracias, Alfredo.

—Bueno, no sé si es exactamente un coche.

—éQué dice?

—Baje, baje... Ya vera.

Ultima mirada al espejo del hall y atin me queda el del ascensor que
es triple y te ves por detras, por delante y de costado. Que no falte de
nada, oye.

En el portal, hablando con el portero, hay un chofer gordo y negro,
como el de Pretty Woman, que se inclina levemente al verme llegar.

—déSeforita Almudena?

—Si, soy yo.



—Me llamo Ottis y vengo a ponerme a su disposicion.

—Muy bien, Ottis. —Me vuelvo hacia el portero—. ¢Qué me decia del
coche, Alfredo?

—Si me permite —dice el chofer colocandose delante e iniciando la
marcha.

Ya imagino que habran enviado una especie de limusina para recoger
al libio y a su séquito, lo que no podia imaginar es que fuera una limu-
sina de semejante tamafio.

Es blanca con los cristales tintados, inmensa y espectacular, parece
un avién aplastado después de la catastrofe. Hay gente arremolinada
observandola desconcertada y divertida.

Mientras el portero pide educadamente a la plebe que se aparte, Ottis
se dirige ceremonioso hacia la parte de atras, se cuadra junto a la puer-
ta antes de abrirla y espera a que yo me acerque.

Sinceramente, puede que no sea méas de lo que merezco, pero si mu-
cho mas de lo que yo esperaba. Sin duda, preludio y presagio de todo
lo que me espera a partir de este momento.

Recorro Madrid dentro de semejante artefacto observando las caras
de la gente cuando nos ve pasar. No es la primera vez que voy en una
limusina, que por cierto me parece un medio de transporte absoluta-
mente hortera. Es méas. Es de los pocos signos del lujo que desterraria.
La idea de ir tomando champagne, comiendo bocaditos de caviar o ju-
gando al ajedrez mientras llegas al lugar de destino es pretencioso y
desorbitado. Pareces un personaje de las pelis de EI Padrino o el tipico
millonario tejano nuevo rico y cutre lux. Seguro que se le ha ocurrido a
Alf.

Busco su contacto en el movil.

—iAlfonso!

—iAlmu! ¢Do6nde estas?

—Voy hacia la oficina, metida en el cohete espacial que me has man-



dado.

—¢En la limusina? ¢Qué te parece?

—¢Ta qué crees?

—¢Qué pasa?

—Es una horterada, Alfonso. éSe te ha ocurrido a ti?

—iQue va! —responde tan extranado como ofendido. Nos pusimos en
contacto con su oficina de Nueva York. Han contratado la limusina
para toda la semana desde alli. Es el modelo que utiliza Harek en to-
dos sus desplazamientos. Ya sabes, ande o no ande, caballo grande, ja,
ja, ja.

Cada vez lo soporto menos.

—Pero aqui caben veinte personas.

—Viene con unos invitados, no se quiénes ni cuantos. Probablemente
haréis algunas excursiones, creo que a Barcelona y a Paris. Y, si os da
tiempo, a Sevilla.

Sera porque no he dormido, pero siento una pereza horrible.

—Vale, oye, si no te importa no voy a comer con vosotros, tengo que
estar a las cuatro en el aeropuerto y no quiero andar corriendo.

Qué raro, no pone ningin obstaculo. Eso es que ha vuelto a llevarse
bien con Tony.

—Bueno, no te preocupes, te echaremos de menos. Pero a rey muerto,
rey puesto, ¢eh? Ja, ja, ja...

Odio sus refranes. Me va a salir urticaria.

Consulto mi agenda, compruebo las llamadas que me faltan y anoto
en los contactos el teléfono de mis sobrinas que me ha enviado mi her-
mana. Llamo a Luisma.

—Luisma..

—iHola, Almudena! iQué honor! Eres la estrella de ROT Manage-
ment.

Me parece bien que lo reconozca; yo me hago la estrecha.



—iBah! No te pases.... Yo soy una maés.

—De eso nada. ¢Ya has recogido al jeque?

No le corrijo. Sinceramente hubiera preferido que fuera un jeque ara-
be. Los arabes estdn mucho mas asimilados a nuestra cultura que los
libios.

—Voy ahora hacia la ofi en una limusina mas grande que un avion. Es
alucinante.

—iAh! Bajo a verte.

—No, es igual, que no podré hacerte caso. Solo voy a recoger un infor-
me Yy a ver a Tony un momento.

—Okey.

—Te llamo para decirte que no voy a quedar con los chicos de los cas-
tings. Pero al fieston del viernes traete a Bérnar, quiero conocerle. Es-
taran Alaska y Mario, Lomana, Naty Abascal, Boris, Tamara Falco... Y,
si pueden Bisbal o Bustamante. ¢Has hablado con la jefa de protocolo?

—iSi, Almu! Estoy... estoy... feliz, todo es maravilloso. iTe quiero! —
grita totalmente sobrepasado.

Siento la lejana mirada de Ottis a través del retrovisor. No puede es-
cuchar nada de lo que digo. Pero tampoco me hubiera importado que
lo escuchase. Los ricos no se preocupan jamas de lo que piensan de
ellos sus empleados.

Todos los preparativos han resultado extraordinariamente sencillos.
Maril6, mi secretaria, se ha ocupado de hablar con el personal del ae-
ropuerto encargado de recibirnos. La limusina ha entrado hasta el es-
tacionamiento de autoridades y aqui estamos Ottis y yo esperando la
llegada del avion que estd a punto de aterrizar.

Hace un dia caluroso y Ottis acaba de ofrecerme un delicioso coctel
muy frio con una guinda y una aceituna. Es una especie de vermu agri-
dulce.

—Hummm, qué delicia, Ottis.



Agradece el cumplido con un cabeceo mientras observa el cielo.

—Es un céctel de mi invencion. Mire. Alli viene.

—Pero ¢usted conoce el avion?

Si, claro, senorita Almudena. Yo estoy al servicio de la familia desde
hace afios.

—¢Pero tiene casa en Espana el sefior Haziz?

—Si, tiene, pero se van a alojar en el Hotel Ritz. Han alquilado todas
las suites del ultimo piso.

Hay que confraternizar con el servicio. Siempre tiene informacion de
primera mano.

—Si no le importa, le voy a pedir su namero de movil.

—Claro, senorita, sera un placer. Para lo que necesite.

Nos intercambiamos los nimeros mientras sigue sin perder de vista
la trayectoria del avion.

—Creo que tienen intencidon de hacer alguna escapada. éSabe algo,
Ottis?

—Si, claro. Yo también iré con ustedes. Todavia no sé adonde. ¢ Mister
Haziz no ha decidido aun el itinerario?

—Ya. ¢Cuanto séquito trae?

—No, muy poco, es una visita rapida. Vendran unas diez personas.
Dos pilotos., azafatas, el secretario del sefor, otro asistente personal.
Es posible que venga su cocinero y alguien mas del servicio. —Se detie-
ne un instante—. Y dos invitadas.

No sé por qué pienso que las cosas no van a ser exactamente como las
he imaginado. ¢Ha dicho invitadas? ¢Qué clase de invitadas?

—c¢Dos invitadas? ¢Qué rango tienen? éSabe usted si tengo que tener
un protocolo especial con ellas?

Ottis intenta disimular una sonrisa que no comprendo.

—No, no... ningin rango especial.

Conforme se va a acercando a mi campo de vision, observo que el



avion es tan espectacular como la limusina. Cerca de la cola puedo ver
una especie de escudo o sello rojo, azul y negro.

—Parece magnifico el avion.

—Si, es un Boeing Business Jet 2.

—Ya... ya...

—En cuanto aterrice nos acercaremos un poco mas con el coche. Esta-
mos un poco lejos.

—c¢Esta permitido?

Vuelve a sonreir enigmaticamente.

—No lo sé... Nunca lo hemos preguntado.

Y por fin llega el momento. Estamos a pie de pista. No crei que fuera a
ocurrir, pero mi corazon se acelera. Sigue pareciéndome un espectacu-
lo fantastico ver aterrizar un avion de cerca. Hay una elegancia cosmo-
polita y suntuosa en esas maniobras perfectamente sincronizadas.
Transcurren varios minutos hasta que, al final, se detiene y los moto-
res dejan de rugir.

La puerta se abre y la escalerilla mecanica desciende lentamente.

Al instante, uno detras de otro, comienzan a aparecer todos sus ocu-
pantes en el umbral.

El uniforme de las azafatas es una especie de chador adaptado a la
vida moderna, mas corto y ajustado de lo habitual. Son tres mujeres
jovenes y se colocan a ambos lados de la puerta.

Después aparecen tres hombres mas con largos caftanes abotonados
por delante. A continuacion veo a uno de los pilotos con el uniforme
tradicional, y a un hombre joven —iseguro que es Harek!— con un tra-
je de lino crudo, camisa blanca de cuello Mao, barba muy negra y una
especie de turbante marrén claro.

—Ese es el sefior —puntualiza Ottis detras de mi.

No es muy alto. O sea, es mas bajo que yo con tacones, pero la prime-
ra impresion, digamos que es aceptable.



Estoy todavia regodeAndome en todos los detalles, cuando veo que
Harek se gira entre risas para ayudar a salir a alguien més.

Deben ser ilas dos invitadas!

No doy crédito a lo que ven mis ojos. Las dos le sacan al libio una ca-
beza. Son vulgares, zafias y gritonas. Parecen salidas, no sé exactamen-
te si de una peli porno o de Los vigilantes de la playa. Desde luego
una de ellas es idéntica a Pamela Anderson. Rubia platino, hortera,
minifalda, escote vertiginoso. Si llevara puestas mis gafas de lejos po-
dria distinguir sus pestafias postizas y el descomunal tamafno de su
boca.

La otra es morena, algo mas entrada en carnes, igual de vulgar y zafia,
con ese peinado de ondas retorcidas que llevan ahora todas las aspi-
rantes a ser algo en la vida.

iOh my God! iSon dos putas! Y voy a tener que alternar con ellas y lle-
varlas de shopping por las mejores tiendas de Madrid y de Paris.

iSefior, aparta de mi este caliz!

No debo de ser consciente de que tengo la boca abierta de sorpresa y
de espanto.

Ottis comprende mi asombro y se compadece de mi.

—Creo que la morena fue Miss Colombia y la rubia es una modelo
americana.

—cModelo? éModelo de qué?

Ottis no puede aguantar la risa.

—Bueno... cantaba en Las Vegas. Las conozco a ambas. Llevan ya un
tiempo con el sefor.

Esta vez no voy a preguntar haciendo qué. Creo que puedo imaginar
sus enloquecidos y obscenos ménage a trois.

Qué burla del destino... Con los planes que yo tenia para Harek y para
mi. Total que es un pervertido al que le gustan las tias tetonas y vulga-
res.



No puedo venirme abajo. De mi depende que este contrato prospere.
Con putas o sin ellas, el libio puede ser nuestro mejor cliente.

iAlmudena, fair play! Sonrisas, amabilidad, empatia, encanto perso-
nal. No sé si en peores garitas he hecho guardia. Pero esto es lo que
hay.

Es Harek quien se sittia a la cabeza de la expedicion, flanqueado por
una morena y una rubia mas canis que las del chotis. Cuando llegan
hasta nosotros, me impresiona la total indiferencia que me demuestra.
Apenas se detiene un instante en mi, al tiempo que siento que me tala-
dran las miradas de la colombiana y la modelo.

Avanzo hacia ellos con la mano tendida seguida de Ottis.

—God morning, mister Haziz. It’s a privilege and a pleasure welco-
me you to Spain —digo tendiéndole la mano.

Pero €l no me la estrecha. Se dirige en primer lugar a Ottis, a quien
saluda con una inmensa sonrisa y un fuerte apretén de manos, corea-
do por ellas, que saludan al unisono.

—iiiHello, Ottis!!!

El chofer parece que intenta disimular una carcajada.

—iiiHello, senoritas!!!

Segundos mas tarde, Harek se vuelve para corresponder a mi saludo
con un gesto mas envarado que cordial.

—Thank you, miss...? —Tiene la mano fria y pequena. Mal presagio.

—Almudena Cortazar.

Le parece demasiado complicado.

—What?

Sonrio en lugar de darle una patada en los huevos.

—Almu... —respondo divertida.

—¢Alnnnu? —repite el libio.

La morena le aprieta el brazo en un gesto de confianza.

—No, mi papito: ALMU —deletrea—. Almu. Bueno, te llamara cual-



quier cosa. Yo soy Zulema, ella es Hellen.

—Miss Zulema, miss Hellen. We hope you enjoy your stay.

Correspondo a su saludo mientras la rubia me devuelve una mueca
inclasificable de su enorme boca.

El libio se ha alejado con una leve inclinacién de cabeza, y toma del
brazo a Ottis como si quisiera hacerle alguna confidencia.

—Come on, come on —repite Zulema.

Las dos siguen a su jefe en direccion a la limusina, como queriendo
hacerme saber que mi posicion siempre sera estar en la retaguardia.

Esperamos a que lleguen el resto de los ocupantes y la tripulacion
mientras Ottis distribuye los asientos. Es un buen tio. Tiene la delica-
deza de colocarme en el mismo compartimento que Harek y las dos
furcias.

Es todo tan diferente a lo que imaginaba. No sé si podré organizar la
fiesta con estos dos adefesios.

Ya sentados, se produce un silencio incomodo que me veo obligada a
romper. Ellas se han dado cuenta de que pertenezco a otra clase social,
a otro estatus. Probablemente a otro planeta, y no lo pueden soportar.
Veo sus miradas torvas y suspicaces. Me van a joder la semana.

—No sabiamos exactamente con quién llegaba el sefior Haziz —digo
en espanol dirigiéndome a Zulema.

—Bueno, pues ya lo ves, con dos buenas amigas.

Harek ni ha levantado la cabeza, hojea una revista. La colombiana me
ha tuteado, pero yo no puedo hacerlo, no seria correcto. Lo sabe, y lo
ha hecho para marcar atin mas las distancias.

—Si, ya lo veo... y me gustaria saber qué tipo de ocio o entretenimien-
to puedo prepararles.

Zulema y Hellen se miran. Me da la impresién de que la rubia tam-
bién entiende el espafol. En efecto, es ella la que responde. No reco-
nozco bien su acento. Parece mexicana.



—Bueno. Ya te lo iremos diciendo. De momento sirveme una copa,
por favor. éNo tienes calor, Zulema?

—Un poco, si. ¢Qué tal una copita de champagne?

Me quedo de piedra. O mejor, convertida en una biblica estatua de
sal. Pero aiin tengo recursos.

—Lo siento, yo no he abierto una botella de champagne en mi vida. A
mi también me las abren. Ahora mismo llamo a Ottis.

Salgo al exterior buscando amparo, ayuda, proteccion. Todas las tias
son unas cabronas. Si esto no sale todo lo mal que empiezo a sospe-
char, juro que en la primera ocasién renovaré mis votos misoginos
ante la Virgen de Regla, o el Cristo del Gran Poder. Si, lo prometo.

Ottis esta hablando por teléfono, pero, al verme, se interrumpe. Pro-
bablemente también observa mi desconsuelo y desesperacion.

—Digame, senorita.

— Las... las invitadas quieren tomar champagne y yo no he abierto
una botella en mi vida, Ottis, lo siento.

Se rie mostrando su impecable dentadura.

—No se preocupe. Digales que ahora mismo voy.—Me hace un gesto
con la mano como diciendo: «No hagas ni puto caso a esas fulanas».

Bendigo su raza y su estirpe y entro de nuevo en el coche. Ya tienen la
botella abierta y la rubia esta terminando de servir la tercera copa.

—iAh! éYa estd? —pregunto absurdamente.

—Si —responde—. Al contrario que td, yo he abierto muchas botellas
en mi vida.

Me tengo que morder la lengua para no anadir: «Seguro que en un
puticli y cobrando porcentaje por descorche». Te juro por mi vida que
espero decirselo antes de que se marche.

En ese momento, Harek, que no tengo ni zorra de si entiende espaiiol,
me dedica una mirada aséptica, asexual, amorfa, andrégina, indiferen-
te. No mira mis tetas, ni mi boca (que por cierto me la acabo de perfi-



lar y le he metido un poquito mas de hialurénico) ni mi culo (que de
momento no le he metido nada, pero todo se andara). Mira mi ropa,
mis botines, mi bolso. Es increible, pero cierto. ¢Sera gay y esas dos
putas son su coartada?

Nadie me ofrece champagne, pero estoy ya tan indignada y desespe-
rada que no pueden ofenderme mas.

Llega el resto de la comitiva y el trasatlantico con ruedas se pone de
nuevo en marcha. Los pilotos, las azafatas y los asistentes estan en
otro compartimento.

Pero como los caminos del Senor son inescrutables, debe ser uno de
los asistentes el que mira constantemente hacia atras. Me he dado
cuenta desde que ha entrado. Es decir, me mira a mi. Es joven, treinta
y muchos, moreno con entradas muy pronunciadas y rasgos arabes. O
libios, me da igual. Lleva una americana occidental oscura, pantalon
muy ancho y una camisa de cuello Mao, como su jefe.

Acaba de sonreirme, y yo, solo por hacer pandi y joder a las furcias, le
dedico la méas arrebatadora y estudiada de mis sonrisas.

Ha comprendido perfectamente mi lenguaje no verbal. Asiente con la
cabeza y vuelve a sonreirme. Yo estoy tan agobiada y tan necesitada de
comprension y aceptacion social que estaria dispuesta a creer que es el
hombre méas sexy del mundo.

La morena, que es la mas espabilada de las dos, se da cuenta de la
movida y susurra algo en el oido de Harek.

La cosa esta que arde. Harek le mira a él, me mira a mi iy sonrie! No
doy crédito. ¢De qué va esto? ¢Se lo montan todos con todos? ¢Seran
un conocido grupo internacional de voyeurs depravados?

—Nadir is my brother... éte gusta? —pregunta de pronto Harek en un
espanol macarronico, pero comprensible.

La rubia y la morena se miran sin poder ocultar la envidia y la rabia
que las consume. éNadir? iQué potra! iEs su hermano!



—iSiiii! —respondo sin poder ocultar mi regocijo—. Hasta el nombre
me parece encantador —anado a la desesperada, totalmente desinhibi-
da y dispuesta a poner las cartas (por no decir las bragas) sobre la
mesa.

Zulema toma las riendas de este obstaculo tan imprevisto como insal-
vable. Simula un aplauso de aprobacion haciendo bambolear una pul-
sera Hermes, que en su brazo parece la baratija de un todo a cien.

—iOhhh, mi papito! —dice mordiendo cada silaba—. Ya me habia
dado cuenta yo de que Nadir parecia muy interesado, pero no quise
decir nada.

La rubia le devuelve una mirada feroz. Sin duda, esto cambia radical-
mente mi posicidon en el tablero. Si lo de Nadir prospera y ellas saben
perfectamente que va a prosperar (porque me va a salir a mi de los co-
jones que prospere) mi rango sera superior al de ellas.

Como diria Natalia Vodianova, la suerte nunca abandona a una mujer
afortunada. Y es que a veces es tan insignificante la linea que separa la
risa del llanto, la tragedia de la comedia. El norte y el sur, el este y el
oeste...

Soy el objetivo de todas las miradas. Consulto mi reloj instintivamen-
te. Las seis y cuarto. Todavia es muy pronto, pero ya empiezo a imagi-
nar mi precioso cuerpo desnudo apenas cubierto por un sujetador de
encaje con escote balcon y un tanga rosa con florecitas verdes, vagan-
do entre los exquisitos objetos de una suite del Ritz mientras Nadir me
observa fascinado.

Galileo decia: «iDame un punto de apoyo y moveré el mundo!». Vale,
tio, pero no lo vas a mover a lo loco. Habra que saber hacia donde,
¢no? Galileo era un pardillo y le pueden dar por saco.

iEl unico punto de apoyo que necesitas es un conjunto de lenceria
bien elegido! Eso si que pondra el mundo a tus pies.



9. Desamores que matan

Estoy inmersa en una voragine de amor y lujo. Aunque prefiero decir,
sexo y lujo. Porque el sexo es lo Gnico que no defrauda. (En el que caso
de que no defraude, quiero decir).

Al final el amor siempre es un espejismo.

Tanto, que ya ni me acuerdo de Eduardo, ni siquiera de Harek, con el
que llevo sofiando cinco dias y seis noches. Ninguno de ellos, ni todos
los que he conocido antes, han conseguido saciar esta necesidad emo-
cional que late en mi corazén. Supongo que late aunque jamas nadie
haya conseguido saciarla. Y Alfonso, mi exmarido, tal vez menos que
nadie. ¢Y por qué te casaste?, diras. Pues precisamente por eso, por-
que te desesperas de buscar y no encontrar. Por inseguridad, por de-
sidia, porque necesitas sentirte amada, deseada, porque dicen que so-
mos animales sociales, y es verdad. Porque la soledad nos aterra y ne-
cesitamos aburrirnos con alguien al lado. Porque siempre es mejor es-
tar mal acompafnado que solo. Porque todas tus amigas estan enrolla-
das, y esto es algo muy importante. Y porque equivocarte de pareja es
el error mis comun y repetido que te puedes echar a la cara. Tanto,
que incluso esta bien visto.

En el fondo soy una mujer desenganada. (Como la inmensa mayoria).
Una heroina de novela romantica y un referente de esas canciones de
desamor que tan cachondas nos ponen. No niego ni afirmo que, qui-
zas, si pudiera cambiar mi destino, lo cambiaria, porque a pesar de no



haberlo conocido, intuyo y sé que no hay nada tan gratificante, tan ex-
citante y tan maravilloso como sentirte acompafiada por un tio que te
quiera, que te mime, que te haga reir, que te haga sentir que t y solo
ta eres esa mujer que él ha buscado toda su puta vida.

Ya sé que no tengo mucha credibilidad, pero en esta constante bis-
queda amorosa que es mi vida, en un sentido, no diré biblico, pero si
profundo, Nadir significa un antes y un después, un punto de inflexion
y de reflexion. Ahora méas que nunca desnudo mi corazoén y por eso me
siento con autoridad moral para reafirmarme en esta premisa vital: yo
fui honesta buscando el amor verdadero, si mi pareja ideal no ha veni-
do a mi encuentro, estoy en mi perfecto derecho de sublimarlo dando-
me a la bebida, haciéndome ludopata, comedora compulsiva, miembra
de una secta destructiva, tertuliana televisiva, budista, hooligan de La
Roja, culé, o practicando desaforadamente natacion, pilates, yoga o ar-
tes marciales.

O, por el contrario, dejAndome llevar décilmente por la marea de la
vida, que es lo que estoy haciendo. Y la vida, como no podia ser de otra
manera, me recompensa con creces.

Porque a pesar de las variadas y ricas experiencias que hasta ahora he
conocido, nada se parece a la intensidad de estos magicos momentos
que vivo al lado de Nadir. Cada instante que transcurre es mas descon-
certante que el anterior. Todo lo que estd ocurriendo es mejor que un
cuento de hadas. La varita magica de las hadas es una puta mierda en
comparacion con las visas oro, platino y rubies de Nadir. A su lado me
siento como una bella y afortunada princesa de Las mil y una noches.

Tal vez por todo esto asumo definitivamente que ahora mi norte y mi
horizonte es Nadir. Aqui y ahora. No pongo condiciones ni obstaculos.
Solo dejo fluir la deriva de los acontecimientos. Vivo intensamente
esos amores pasajeros que no dejan huella. Prefiero que dejen pulseras
Cartier.



Y esta es la reflexion mas importante que queria hacer, y el lugar a
donde queria llegar.

Lo cierto es que Nadir y yo pasamos directamente de la limusina a la
cama. O sea, quiero decir, al hotel. La rubia y la morena han decidido
descansar unos minutos en la habitacién y cambiarse de ropa. Es im-
posible que elijan algo mas estridente y hortera que lo que llevan, pero
seguro que seguiran intentandolo.

Mi intencion es esperarlas en el bar junto a Ottis, pero cuando ya nos
dirigimos hacia el salon, se acerca hasta nosotros uno de los asistentes
de la comitiva con un pequeno objeto en la mano.

—Seforita —comienza en perfecto inglés y con una leve inclinacion—,
mister Haziz desea que acepte usted este pequefio obsequio de su par-
te.

Me tiende una bolsa dorada de tela con el anagrama de Cartier graba-
do en letras plateadas. Dentro hay una cajita alargada de terciopelo
negro.

La abro despacio, no solo intentando imaginar qué maravilla esconde,
sino para pensar con rapidez cuil sera la frase mas acertada para la
ocasion.

Ni Nadir ni nadie de su séquito ha tenido oportunidad de ir a recoger-
la a ningtn lugar. Eso significa que es muy probable que el equipaje de
los millonarios Haziz guarde mas obsequios como este para las posi-
bles invitadas que se encuentren por el camino.

Es una fina pulsera de brillantes con un pequeno cierre de esmeral-
das.

—Es exquisita —digo maravillada sin dejar de contemplarla—. Pero
no puedo aceptarla —afiado cerrando de nuevo la caja.

Observo la perplejidad del asistente de Nadir y del propio Ottis. Jo-
der, no la voy a aceptar a la primera de cambio. Ahora viene el regateo,
¢no?



Ottis, que me quiere bien, interviene.

—Senorita Almudena, esto no la obliga a nada. Acéptelo. —Me hace
un gesto explicito con caida de parpados incluida.

El asistente asiente.

—Yo le respondo a mister Haziz lo que usted desee.

Y como lo que deseo es quedarme con la pulsera y echar un polvo con
Nadir esta noche en la suite del Ritz, por si acaso, ni regateo ni me
hago de rogar, no vaya a ser que la cague.

Asi que le dedico una calida y seductora sonrisa.

—Lo siento, quizas me he precipitado, tal vez desconozco sus costum-
bres. Por favor diga a mister Haziz que es muy generoso por su parte,
que seria una descortesia no aceptar su obsequio y que, por supuesto,
serd un honor para mi profundizar en esta incipiente amistad.

Esta es una respuesta de manual de las muchas que tengo para oca-
siones parecidas. Lo que nunca imaginé es que pudiera utilizarla en
una situacién como esta.

—All right —responde el asistente con una nueva inclinacién antes de
darse la vuelta y desaparecer.

Ottis cabecea satisfecho.

—Nadir es un hombre muy sensible y muy exigente, y valora mucho la
buena educacion. Estoy seguro que ha apreciado en usted todas esas
cualidades.

—Me alegro de oirselo decir, Ottis. Eso me recuerda que tengo que ir
a mi casa a recoger una bolsa de fin de semana.

En esta ocasion, su sonrisa es verdaderamente deslumbrante y el pre-
ludio de una carcajada complice.

—Ja, ja, ja... Perfecto... Estoy a su disposicion.

Por eso he reconocido sin sonrojo que lo mas impactante del polvo
con Nadir fue la pulsera de brillantes. ¢Qué quiere decir esto? ¢Qué
soy una interesada y una mezquina? No, para nada. Sencillamente



quiere decir que asimilo con naturalidad esta nueva circunstancia.
Nunca me habian regalado una pulsera de brillantes por echar un pol-
vo. (Y si no te ha pasado nunca, no estas facultada para opinar). Por
mi parte, sin duda fue un exceso de celo y profesionalidad. Asi que du-
rante todo el coito, incluidos los primeros besos, tocamientos, etc., no
podia pensar en otra cosa que no fuera estar a la altura de la joya Car-
tier que me habia regalado, y que de momento sigue siendo lo mas va-
lioso de mi fondo de armario, fondo de joyero, o llamalo como quieras.

También esa fue la razén de que pegara yo el primer gatillazo de mi
vida. No se puede estar en misa y requicando. Siempre es o 1o uno o lo
otro.

Ahora comprendo la persistente frustracion de Maca. Miente cuando
dice que ella estd mentalizada y que no le importa. Hay que probar a
quedarse a medias en un encuentro sexual para saber lo frustrante que
puede resultar. Lo mio ha sido pasajero y coyuntural. Espero no tener
que fingir mas orgasmos en mi vida.

En el sexo hay que estar a lo que estas. Se siente, no se piensa. Como
empieces a divagar, a dispersarte y a intelectualizar el acto con pensa-
mientos racionales como: «Uy qué suave acaricia». O generosos: «Pre-
fiero que esté a gusto él». O altruistas: «Bueno que se corra €l y luego
yo... si eso». Acabaras jodida, pero no follada, que no es lo mismo ni
tiene nada que ver.

Nadir, en efecto, como me anunci6 Ottis, es delicado, tierno, suave,
amable... Nada temperamental ni impulsivo ni pasional, ni feroz, ni...
en fin, nada de nada. O sea, muy alejado de la idea que tenemos de los
arabes, libios, afganos y otras etnias rudas y primitivas que no sé por
qué estipida idea preconcebida imaginas que en la cama van a ser
unas fieras insaciables. Y desde luego, de eso, Nadir, pues no. O sea
nasti de plasti.

Porque si lo piensas bien, la copula en si, o sea descontextualizada, a



pelo, por las bravas, quiero decir, podria considerarse un acto invasi-
vo, agresivo salvaje, depredador, puramente instintivo y animal. Y si le
quitas eso, pasa a convertirse en un entretenimiento mas o menos la-
dico y sensual. O sea, que en un apuro lo mismo te sirve un polvo que
una sauna finlandesa, un spa o una sesi6on de masaje tailandés que
ademas de ludico y sensual resulta infinitamente mas elegante y gla-
muroso.

Este ha sido el anico escollo, intimo, infimo, minimo, que me ha he-
cho recapacitar en la persistencia de la memoria y en que donde no
hay mata, no hay patata. Eso no quiere decir que no vuelva a intentar-
lo, y ya veremos qué pasa esta noche. Lo mismo recojo en mi casa las
esposas de plumeti y otras vituallas sadomasoquistas y pongo a Nadir
mirando pa Cuenca.

En fin, te repito que todo son minucias teniendo en cuenta que la pul-
serita no me la quito ni para ir a la ducha. Por otra parte, todo son
aciertos en cuanto a la eleccidén de restaurantes y lugares de ocio. Ma-
ril6 me ha confeccionado un planning superatractivo para toda la se-
mana. Mi sufrida secretaria se esta portando de maravilla y merece un
detalle por mi parte. Sobre todo por la coordinaciéon de la megafiesta
del viernes y el escasisimo tiempo que teniamos para prepararla.

Esta ya contratada la sala grande del Palace, y casi cerrado el reporta-
je del Hola. Gratis, por supuesto. Es verdad que nos va a salir por un
congo contratar a todos los vip de Madrid, pero Nadir me dijo que te-
nia carta blanca para organizarlo como quisiera.

Le ensené la revista y le gust6. Le parecio magnifica, muy elegante, el
papel couché, el Photoshop indiscriminado, la distribucién internacio-
nal... Tanto le gusto, que estaba dispuesto a comprar parte del acciona-
riado. Mi novio es asi, todo a lo grande. (Bueno, es una forma de ha-
blar... todo, todo, todo... No. En lo que te estas imaginando, méas bien
tamano XS) .



Ya hemos llegado a un acuerdo econémico y han confirmado asisten-
cia: Alaska y Mario, Tamara Falco, Lomana y Naty Abascal, Nieves Al-
varez, Laura Ponte, Ana Obregén, recién llegada de Miami y con novio
nuevo, Boris Izaguirre y su leyenda... amén de un largo elenco de vip...
Bueno, va a ser un pelotazo.

Por supuesto ya le he dicho a Maril6 que el arabe (todo ROT Manege-
ment cree que son arabes) me ha regalado una pulsera Cartier, asi por
el morro (sin entrar en detalles). Y Luisma no para de enviarme What-
sApp de agradecimiento. Le devuelvo uno preguntandole si ha hablado
con Maca para hacerle saber que lo suyo de bloguera mundial esta des-
activado y cual fue su reaccion.

Se apresura a responderme: «Por supuesto, ya lo sabe. Te diré que se
lo ha tomado fatal. O sea, supercabreada, pero ya le he dicho que nos
han impuesto a otra persona los de la productora».

Su ultimo mensaje de hoy. (Espero que sea el altimo): «Si tuviera que
elegir a la mujer mas increible y carismatica de este pais, no tengo ni
duda a quién votaria. A ti, Almu. iEres la mejor!». Y ciento cincuenta
emoticonos de corazoncitos, lazos y chorradas.

Hoy jueves, después de comer, salimos de shopping al centro. La ru-
bia y la morena dicen que no tienen modelito para la fiesta del Palace.
Lo que tendrian que comprarse seria una escafandra, porque, se pon-
gan lo que se pongan, van hechas un adefesio. Llevo toda la puta ma-
nana al teléfono intentando que les hagan un pase privado en cual-
quiera de las firmas. Por suerte, no puede ser por falta de tiempo. Pro-
curaré que pasemos lo méas desapercibidas posibles. Llevo un dia con
ellas y ya estoy deseando que se larguen. Encima estamos solas. Ha-
rek, Nadir y su troupe han ido a Barcelona a cerrar un business y vol-
veran por la noche. Ottis también les ha acompaiado, asi que he deci-
dido sacar mi Audi Coupé de paseo por Madrid, para que estas catetas
de mierda comprendan de una vez por todas que no tengo nada que



ver con ellas. Que estamos a anos luz de distancia y que nunca podran
alcanzarme.

Maril6 nos ha reservado una mesa en Santceloni. Decorado por Pas-
cua Ortega, cuberteria de plata y cristaleria de Baccarat. Demasiado
selecto y exquisito para ellas. Si al menos hubiera podido esconderlas
en el comedor privado. A ellas les ha encantado y parece que tienen
ganas de confraternizar conmigo. Seguramente han comprendido que
puedo convertirme en la partenaire de Nadir y les conviene ser ama-
bles y hacerme la pelota. Asi me gusta, que doblen el espinazo y muer-
dan el polvo.

Zulema lleva un traje pantalon blanco dos tallas mas pequeiio de lo
que necesitaria para cubrir sus enormes tetas, una serie de abalorios
multicolores y un sombrero de ala corta. Un conjunto tan provocativo
como desafortunado. Pero eso si, el bolso Vuitton altimo modelo, para
mi lo quisiera.

Es un escandalo llevarlas a cualquier sitio, porque todo dios se las
queda mirando. Y a mi también, eso esta claro. No sé lo que pueden
pensar los pijos que nos observan aguantandose la risa. Espero que
sean capaces de advertir las enormes diferencias que nos separan, que
son mas que evidentes.

Sin embargo, ellas miran a la concurrencia con el desdén de dos divas
creyendo que arrasan alla donde van. No tienen medida ni sentido del
ridiculo.

—Es muy relindo este restoran, mi hijita. —Zulema siempre es la mas
agradecida.

Nuestra mesa es una de las mejores y he pedido Tom Collins para las
tres.

—Os gustara. Aqui lo preparan genial. —Levanto ligeramente la copa
en senal de brindis

Se miran con una extraila complicidad. Sospecho que tienen algo que



decirme.

—Si, esta muy rico —comienza Zulema—. ¢Verdad, Hellen?

La rubia no se esfuerza demasiado. No tiene tanto interés como la co-
lombiana en resultar agradable.

—No sé —dice paladeando repetidamente—. Este coctel, en las Vegas,
se llama King Africa. Pero est4 algo flojo. Le falta un poco de... —Prue-
ba otra vez intentando hacerse la cosmopolita—. Yo creo que le falta
vodka.

—No lleva vodka —aclaro sin poder ocultar mi fastidio.

Zulema bebe también.

—Bueno, mi nina. No es igual un coctel de noche que de dia. Ahorita
tiene que ser mas suave. ¢No te parece, Almu?

Se trata de pasar el rato. Me da lo mismo hablar de cocteles que del
indice NIKKEI. Entiendo un poco de todo.

—Si, claro.. Tienes razon...

Zulema deja la copa sobre la mesa y estira los brazos aspirando el
aire. Tiene un tonillo cantarin cuando habla.

—iHummm! —Sonrie antes de continuar—: Estas resultando ser una
gran anfitriona, de verdad que es relindo todo esto...

Pero Hellen no parece dispuesta a dar tantos rodeos.

—dY qué tal con Nadir?

iAh! O sea que el tema es conocer mis intenciones con Nadir.

—Muy bien. Estoy encantada con él. Es todo sensibilidad y delicade-
za.

Esta vez se miran sin disimulo, como si tuvieran que hacer un gran
esfuerzo por aguantarse la risa.

—Si, muy delicado —prosigue Zulema—. Hacéis muy buena pareja.

Supongo que lo siguiente es que reconozcan que tengo mucha clase.

—No lo sé. Ni tampoco sé lo que él piensa. Pero yo estoy muy a gusto
con €l.



Hellen sigue impacientandose.

—¢No te parece demasiado fino y delicado?

No puedo ocultar mi sorpresa. ¢A donde quieren llegar?

—No te entiendo.

Zulema hace un gesto a la rubia, conminandola a ser mas prudente,
pero Hellen se rebela.

—Me parece una estupidez no decirselo de una vez.

—¢Qué pasa? —pregunto sorprendida.

—¢Qué tal te fue ayer en la cama con é1? —insiste Zulema con voz sua-
ve.

Pero bueno, esto es demasiado.

—Perdona, Zulema, pero esto es algo muy personal y no me parece
que...

Hellen me interrumpe con cara de muy mala leche.

—iTe lo pregunta porque Nadir es homosexual! —estalla sin poderse
contener.

—iNo es homosexual, Hellen! —rectifica Zulema—. iEra homosexual!

No doy crédito a lo que estoy oyendo.

—¢éComo que es o era homosexual??

¢Por qué me tienen que tocar a mi todos los raros, los ninatos y los lo-
cos? ¢Y ahora los homosexuales! iNo! iMe niego!

—Tranquila, mi reina. Vamos a bajar la voz que nos estan mirando.

Hellen se vuelve retadora.

—¢Y qué, que nos miren?

Me dirijo a Zulema buscando una respuesta, una explicacion.

—¢Qué hace un homosexual acostandose con una mujer? ¢Por qué?

Cabecea con gesto compungido.

—iUf! Dificil de explicar.

Se acerca el camarero con una mesa auxiliar rodante repleta de pe-
quenas bandejas individuales que va colocando cuidadosamente sobre



la mesa.

—iHummm! Qué rico. Yo siempre pido que me lo traigan todo a la
vez. —Hellen comienza a servirse sin esperar a nadie y totalmente aje-
na al drama que estoy viviendo—. No es dificil. Si quieres te lo explico
yo —anade seleccionado cuidadosamente sus preferencias.

—Si —respondo con rapidez—. Prefiero saberlo cuanto antes y te pido
por favor que no me ocultes nada.

Se introduce un bocadito de salmoén en la boca asintiendo. Su boca es
tan enorme que puede comer y hablar al mismo tiempo sin ninguna
dificultad. Sobre todo teniendo en cuenta que tampoco emplea mucha
literatura en sus intervenciones.

—Mira, en su pais no se puede ser homosexual. Asi que su familia ha
decidido que viaje por el mundo y que tenga relaciones sexuales con
mujeres y, cuando se le pase, que vuelva.

Sigo aturdida y estupefacta.

—iPero no puede ser! Eso no se le va a pasar nunca. iNo es un catarro
ni una varicela! iQué situacion... es terrible!

Zulema intenta intervenir, pero Hellen no se lo consiente.

—Lo que pasa es que ta nos has parecido... —Hace una pausa para
limpiar su enorme boca—. No sé, poco adecuada para él. ¢Verdad, Zu-
lema? O sea, muy como él, demasiado. Creo que aqui se dice pija, ¢no?

—A ver, Almu, Hellen ha sido muy bruta.

—QOye —protesta la rubia—. Te recuerdo que me ha pedido que lo
suelte todo.

Después sigue comiendo con delectacién como si trataramos el tema
mas frivolo y banal del mundo.

A Zulema y a mi se nos han quitado las ganas de comer. Concreta-
mente, yo estoy empezando a sentir natseas.

—Veras, Almu, eso no es asi —retoma Zulema—. A él le has gustado
mucho. Le pareces elegante y culta y, segiin nos ha dicho Harek, esta



ilusionado contigo.

Su comentario me parece falso y de puro compromiso. Quiero saber
lo que realmente piensa Harek.

—déQué dice Harek?

Zulema bebe un sorbito de su coctel, como si necesitara volver a recu-
perar fuerzas.

—A Harek le gustaria saber qué tal fue... o sea, como se comportd
contigo en la cama.

Hellen, inflexible y escéptica vuelve a cabecear.

—Vamos a ser sinceras, Zulema. Lo que piensa Harek es que Nadir
necesita otro tipo de mujer, mas como nosotras. —Se senala a si mis-
ma y luego a Zulema—. Mas mujeres, mas hechas, menos pijas y me-
nos blandas que ella. —Termina por senalarme a mi.

Estoy a punto de perder el conocimiento. Esto es demasiado, pero ne-
cesito saberlo.

—d¢Se ha acostado Nadir con vosotras?

Se miran y no responden.

—¢0 sea, que si?

Hellen se encoge de hombros

—c¢Pero no vais a comer? iEsta todo delicioso! Vamos a pedir cham-
pagne. —Hace una senal al camarero.

—Una botella de Pommery Brut Rosé muy frio y mas bocaditos de
salmon, por favor.

Zulema ya no puede resistirse mas y comienza a servirse pequenas ra-
ciones de tempuras variadas en su plato.

—Zulema, ése ha acostado Nadir con vosotras? — insisto—. Dimelo,
por favor

—Si —asiente.

—¢Con las dos? —vuelvo a preguntar.

—iUy! —responde Hellen—. iCon las dos por separado y con las dos a



la vez! Oye, ten en cuenta que Nadir necesita una terapia completa.
iOh, Dios! Creo que no podria volver a acostarme con él ni aunque me
regalara todo el tesoro de Ali Baba y el catalogo Cartier completo.

—No sé si podré acompanaros de compras. Lo siento, estoy apabulla-
da.

Hellen me observa con cara de asombro. Sigue devorando bocaditos
de salmo6n como una trituradora.

—No sé qué significa apabullada, pero ni se te ocurra dejarnos colga-
das. Yo quiero un vestido palabra de honor como los que lleva la reina
Letizia.

Parece que a Zulema, de pronto, la tempura le ha despertado un ape-
tito voraz. Comienza a servirse de todas las bandejas sin tregua.

—Perdona, darling... pero te recuerdo que pesas veinte kilos mas que
Letizia... ¢Por qué no llega el champagne? —Se vuelve dispuesta a lla-
mar de nuevo al camarero—. iAh! iAqui esta!

Hellen sonrie feliz contemplando la maniobra de apertura de la bote-
lla con los carrillos como un hamster.

—Muy bien, garcon... Llénala hasta el borde —pide mientras coloca
su copa vacia en el aire.

Zulema la imita.

—d¢Por qué dices garcon? Eso es en Francia.

Hellen vacia la copa de un solo trago.

—Te pasas el dia corrigiéndome. Estoy harta. Y no peso viente kilos
mas que Letizia. Eso es una puta mentira.

Miro horrorizada al camarero, que aguanta la risa a duras penas.

—c¢Senorita? —pregunta antes de servirme.

—Si, por favor.

Zulema vuelve a la carga.

—iEs que, como eres, Hellen! No has esperado ni para brindar.

—Oye, ya hemos brindado antes.



—c¢Necesitan alguna cosa mas?

Tengo que sobreponerme y tomar de nuevo las riendas de este vodevil
barato.

—No, gracias, ya le avisaremos. —El camarero desaparece dejandome
sumida en la perplejidad.

Zulema retoma fugazmente la cordura.

—No te vuelvas loca pensando. Las cosas, cuanto menos las piensas,
mejor. ¢A que si, Hellen?

Hellen ni se molesta en contestar. A su juicio estan dedicando dema-
siado tiempo a una pija estipida que es capaz de mosquearse porque
su jefe eche un polvo con quien le salga de los cojones.

Se encoge de hombros.

—Lo que tendrias que hacer es camelarte a Nadir y dejarte de sopla-
polleces.

Zulema le mira atonita.

—céSopla qué?

—Soplapolleces.

—¢Quién te ha ensenado esa palabra?

—Ottis —responde satisfecha—. Y me encanta: soplapolleces —repite
—. Quiere decir que vayas a lo tuyo y te dejes de chorradas. ¢Qué te ha
regalado Nadir por echar un polvo con éI?

A pesar de todo, estoy aguantando muy bien el tipo. Ellas lo llevan
todo con tanta naturalidad que creo que lo voy consiguiendo. Es més,
sera un sindrome de Estocolmo incipiente, pero, cuanto mas lo pienso,
creo que Hellen tiene razon.

—¢Quién te ha dicho que me ha regalado algo?

—iUy, mi hijita! A todas nos ha regalado —interviene Zulema.

—Una pulsera Cartier —digo mostrando mi mufeca.

La miran sin demasiada curiosidad. No les debe parecer nada del otro
barrio.



Hellen sigue a lo suyo.

—Si, es bonita... Pero ni te imaginas lo que le podrias sacar.

—¢Th crees?

Zulema no quiere quedarse atras en unas valoraciones de tanto alcan-
ce.

—iUf! Seguro. Nosotras llevamos con Harek casi dos afios. Pero
bueno, tienen otras muchas amigas repartidas por el mundo. Y de mu-
chos estilos.

Hellen est4 algo contrariada. Parece dispuesta a defender su territorio
con ufias y dientes.

—Si, pero no te creas. Al final se han decidido por mujeres como no-
sotras. Ya te lo he dicho, con mas cuerpo y, sobre todo, con mas tetas.

La altima frase: «Sobre todo con mas tetas», causa el mismo impacto
devastador que una bomba de neutrones. De pronto, se hace un silen-
cio espeso, y siento la torva mirada de las dos furcias clavada en mis
preciosos y proporcionados senos. No sé si estoy mas indignada que
estupefacta, o viceversa, pero no respondo de inmediato, sigo esperan-
do acontecimientos.

—Es que para su gusto —prosigue Hellen intentando afinar su comen-
tario—, no tienes nada de pecho. Estas plana, perdona que te lo diga,
pero no tienes tetas. Y una mujer sin tetas, ¢adéonde va?

Zulema piensa que el tema se les esta yendo de las manos.

—A ver, Almu, que no queremos ofenderte. Es por tu bien. Si no te
hubieras acostado con él, no te diriamos esto, pero...

—Es que yo me quedé de piedra —interviene de nuevo Hellen— cuan-
do me enteré de que te habias encamado con Nadir.... Nosotras creia-
mos que tt ibas de otro palo.

Pero ya no las escucho. Lo de las tetas me parece muy fuerte. Han so-
brepasado todos los limites. Siento mas miedo por ellas que por mi.
No saben que puedo pasar de cero a cien en tres segundos como mi



Audi TT Coupé y cepillarme todo lo que se me ponga por delante.
Como sigan elucubrando y tocAndome las pelotas las pongo en su sitio
y mando a Nadir a tomar por el culo, que es donde tiene que estar.

Respiro hondo, necesito tranquilizarme y priorizar conceptos. Pienso
en Tony, en mi bajada de sueldo, en Alfonso, en Noelia, en Eduardo,
en Paula, en lo feliz que seria si me degradasen en un acto publico ante
todo ROT Management. Pienso en mantener mi estatus y en lo que es-
tos depravados de mierda pueden significar en mi cuenta de benefi-
cios. No puedo echarlo todo a perder por dos furcias sin estilo, sin cla-
se y con unas tetas descomunales y deformes.

—Estoy alucinada con vosotras —digo al fin.

Siguen comiendo y bebiendo sin tregua. La rubia acaba de eructar.

—Pero éa que nos entiendes? —pregunta abriendo los brazos en el
aire

Zulema cabecea aportando un nuevo dato de interés.

—No es dificil entenderte. Hellen es espanola y no se llama Hellen,
sino Juana —aclara volviéndose hacia mi.

—Jenny —corrige la rubia.

—c¢Espafiola? —pregunto como si algo tan absurdo pudiera interesar-
me.

—Si, mi padre es gallego y mi madre canaria, pero mi manager de Las
Vegas me puso Hellen Mirror. éSuena bien, verdad?

Zulema traga con dificultad lo que tiene en la boca para apostillar con
toda intencion.

—Bueno, llamar manager a ese canalla... —Vuelve a dirigirse a mi—.
La estaf0, la arruiné y la puso a trabajar en la calle... iBah! Era su chu-
lo —concluye con un gesto despectivo.

Esto no puede ser real. Aqui hay algo que me ocultan y que yo no pue-
do controlar. No es posible que dos megamillonarios libios, australia-
nos o neozelandeses tengan como amantes, aunque sea ocasionales, a



dos putas de barra americana, llevandolas y trayéndolas por el mundo
en un jet privado con grifos de oro, dos salones, spa y mesa de billar.

Los impactos son tan fuertes que, por extraio que parezca, me voy
tranquilizando.

—Perdona, Zulema, ya que sois tan directas voy a haceros una pre-
gunta.

—Claro. —Asiente mordisqueando la ufia de un percebe.

—Espero que no os moleste.

—Seguro que no, venga.

—c¢Donde los conocisteis y como os eligieron de acompaiantes?

La rubia se rie abiertamente.

—Ja, ja, ja. Quieres decir como un millonario que puede elegir a la tia
que le dé la gana, nos elige a nosotras, éverdad?

Zulema parece extranada. Ella, al fin y al cabo, fue Miss Colombia.

—No entiendo por qué te parece raro.

—Pues porque la sefiorita piensa que nosotras somos dos arrastradas,
guapa, a ver si te enteras.

Zulema me mira con los ojos desorbitados.

—¢De verdad?

No tengo ni que esforzarme en responder. De pronto, alguien se de-
tiene frente a nuestra mesa. Su sombra se proyecta débilmente distor-
sionada entre las bandejas. Levanto la mirada y no puedo dar crédito a
lo que veo.

—iHola! —dice cruzandose de brazos.

iHostia! iEs Maca!

Con su larga melena de onduladas mechas al viento, sus gafas de sol
Betty Boop y un horrendo conjunto verde agua parece de la misma
secta que mis acompanantes.

Finjo una sonrisa lo mejor que puedo.

—iVaya! iQué casualidad! ¢O no es tanta casualidad?



Esta mas rigida y mas cabreada que una mona.

—Todo puede ser.

No hace falta ser muy lista para percibir que se masca la tragedia, y
en ese momento soy perfectamente consciente que si la rubia y la mo-
rena tuvieran que posicionarse por alguna de nosotras, lo harian a fa-
vor de ella. Siento en la mirada de Zulema y de Hellen no solo curiosi-
dad, sino hasta una cierta simpatia.

Los iguales se reconocen entre si.

—Te invitaria a sentarte, pero es una comida de trabajo —respondo
con una sonrisa absolutamente hipocrita.

Esté nerviosa, pero eso no va a impedir que suelte todo el veneno que
lleva dentro.

—Tampoco me sentaria al lado de una zorra como tu.

La rubia y la morena toman posiciones sobre la mesa. Se apartan lige-
ramente, no sé si para tener una mejor vision de conjunto o temiendo
que la recién llegada saque del bolso una recortada como Michael
Douglas en Un dia de furia.

En un intento desesperado por salvar los muebles, apelo al sentido
del ridiculo que todos llevamos dentro.

—¢No te parece que te estas poniendo en evidencia?

—¢Y a ti no te parece que me iba a enterar de tu sucia jugada? ¢Como
se puede ser tan rastrera? Pero te va a salir muy mal. Por mis muertos.
De eso me encargo yo.

Sé que Hellen esta a punto de intervenir, no sabe con qué excusa,
pero parece decidida a todo. Y si la mira con simpatia es porque piensa
que Maca seria una perfecta partenaire para Nadir, con su horrible
conjunto verde agua y sus tetas desproporcionadas. Mucho mejor que
yo, que voy de fina y de pija por la vida.

Por fin parece que se decide.



—c¢Por qué no te sientas y lo hablas con tu amiga? Por nosotras no
hay inconveniente, ¢verdad, Zulema?

Zulema mueve la cabeza como uno de esos perros de adorno que po-
nen en los coches.

—Claro, claro, ningin problema.

Maca las mira con curiosidad. No imagina que pueden ser las invita-
das de los jeques arabes, porque nadie en su sano juicio podria imagi-
narlo. Afortunadamente para mi, porque de lo contrario, se sienta se-
guro.

—No, muchas gracias. Pero tened cuidado con ella. No es de fiar. —Y
aflade mirdndome fijamente, para regocijo de las furcias—: Pero que
sepas que lo mismo que me has traicionado a mi, a ti te la han metido
doblada.

¢A qué se refiere? Seguro que no miente, alguien se ha ido de la len-
gua. ¢Pero quién? Me pregunto llena de odio y deseos de venganza.
¢Luisma? éMaril6? ¢Paula?

—Sé a quién te refieres —miento intentando sacar ventaja.

—No te hagas la lista, porque no tienes ni zorra idea...

La verdad es que estoy acojonada. Soy consciente de que mi posicion
en el tablero esta cambiando a pasos agigantados. Lo mismo me da
otra diarrea aqui mismo ¢Quién ha podido hacerme una putada?

Sefor, qué mala es la envidia.

—Me da igual. —Termino con gesto despectivo—. Ya estas tardando
en irte, guapi.

—Claro que me voy... Me voy hasta el viernes, que nos encontraremos
en la fiesta de la embajada italiana.

Zulema parece reaccionar.

—iAh! (TG también vienes a la fiesta de la embajada?

Hellen va mas a saco.



—iQué bien! ¢No? Ya me apetece. Seguro que alli aclarais el malen-
tendido.

Esto si que no me lo esperaba. Se me ha puesto un nudo en la gargan-
ta. Tengo ganas de llorar de rabia y desesperacion.

Maca ni siquiera se despide. Gira sobre si misma con extraordinaria
agilidad para su envergadura y camina con paso fuerte y decidido ha-
cia la salida.

—iUf! Qué caracter —dice Zulema con una media sonrisa oculta en
sus 0jos.

Hellen no pierde comba.

—Ya puedes tener cuidado. No sé lo que os ha pasado, pero esta te lo
va a poner muy dificil.

Y de pronto, al escucharla, algo se revuelve dentro de mi. Y no me re-
fiero a mis tripas, que curiosamente parecen tranquilas, sino a mi ce-
rebro. Sé que alguien dentro de mi va a responder algo que yo no de-
seo responder, pero no puedo evitarlo. Es un clarisimo desdoblamien-
to de personalidad. Me siento como la Dona Rogelia de Mari Carmen y
sus munecos.

—Y vosotras encantadas de que me monten este pollo, ¢verdad? Para
ir perdiendo el culo a contarselo a Harek y a Nadir y dejarme por los
suelos, éeh? Os tengo caladas, si. iDesde el primer momento habéis
ido a por mi! —grito sin ninguna consideracion a mi clase, a mi gla-
mur, a mi estatus.

Zulema tiene la boca tan abierta que parece incapaz de articular pala-
bra. Por eso responde la rubia.

—iMentira! Ta si que nos has mirado por encima del hombro como si
fuéramos unas tias vulgares y td una princesita. iPues de eso nada!
iQue sepas que eres muy pedante y muy aburrida y a Harek no le gus-
tas nada! —Aparta con rabia su plato—. iY a ti lo inico que te ha jodido
es que te hayamos dicho que no tienes tetas!



Sospecho que esto ya no tiene remedio y me voy a lanzar al barro de
cabeza.

—¢Que a mi me ha jodido que digas eso? Jaméas se me ocurriria tener
en cuenta una opinién estética tuya, ni para comprar una escobilla de
vater. Y te aseguro que tengo dinero suficiente para ponerme el tama-
no de tetas que me salga del cono, ¢te enteras? Pero antes que poner-
me las que tienes t1, me hago una operacién de cambio de sexo, te lo
juro.

Observo como el camarero se acerca despacio hacia nosotras, pero
para mi ya nada es real. Vivo el instante como un sueno. Todo ocurre
en un lugar que no reconozco.

Hostia, me lo he cargado todo... ¢Qué puedo hacer?

Parece que Zulema vuelve en si. Y no sé por qué, me da la sensacion
de que tampoco a ellas les interesa mucho este escandalo. Eso si, me
van a putear seguro.

—Por favor, icallaos que viene el camarero!

Eso tendria que haberlo dicho yo. He perdido los papeles completa-
mente. /Oh my God! No me habia pasado algo asi en mi vida.

—c¢Todo bien, senoritas? ¢Necesitan algo mas? —Es el maitre quien
pregunta con expresion demudada.

Intento tomar de nuevo las riendas de la situacién.

—Si, gracias, todo bien, no se preocupe. Ha sido algo inesperado y
muy desagradable. Ya nos vamos.

—éComo que nos vamos? —interrumpe Hellen con gesto agrio—. Yo
tengo hambre y pienso seguir comiendo.

—Okey, ningin problema. —Busco mi cartera y tiendo al maitre mi
visa oro y mi tarjeta personal.

—Lo siento, yo tengo que marcharme. Coébreme. Y si las sefioras
desean tomar algo maés, paseme la factura, por favor.

—Muy bien, gracias —dice retirandose con una leve inclinacion.



Zulema no se da por vencida. Al fin y al cabo, sus tetas no han salido
tan mal paradas como las de la rubia.

—Almu, no puedes irte... Por nosotras todo esta olvidado.

Pero mi dignidad, mi orgullo, o como cojones quiera que se llame la
mala hostia que tengo en este momento, me impiden aceptar su pro-
puesta conciliadora.

Hellen no responde, sigue comiendo percebes reconcentrada en sus
pensamientos.

—Habria mucho que hablar. Yo no olvido tan facilmente.

Me lo pone a huevo.

—No creo que tengamos nada méas que hablar. Yo por mi parte renun-
cio a seguir en este proyecto. Llamaré inmediatamente a mi oficina
para que os envien una sustituta ahora mismo.

Ni siquiera espero en la mesa a recoger mi tarjeta de crédito, la pediré
en recepcion. Me levanto con toda la elegancia de la que soy capaz y
me dirijo a Zulema.

—Siento lo que ha pasado. Adibs, Zulema, y buena suerte.

La anica satisfaccion que me queda de todo esto, es que no tendré que
acompainarlas de shopping por la tarde.

Me coloco las gafas de sol, porque a duras penas puedo contener el
llanto. Estoy a punto de ponerme a llorar a lagrima viva, a gritos, a gol-
pearme contra las paredes y a rasgarme las vestiduras.

Joder, joder, joder... éCémo ha podido pasar? He caido en la burda
trampa de la rubia descerebrada. Tengo que hacer algo. No puedo lla-
mar a Tony ni a Alfonso para decirles que he insultado a las invitadas
del cliente mas megamillonario de la empresa y que las he dejado tira-
das en un restaurante.

De pronto, en algin recéndito lugar de mi mente ciclotimica y bipolar
se hace la luz.

iOttis! iLlamaré a Ottis! Seguro que sabra qué debo hacer! He visto



con qué afecto y complicidad le saludaban todos en el aeropuerto. Es
un empleado de toda su confianza. iSi! Ottis va a ser mi salvacion,
como lo fue el chéfer para Pretty Woman. iClaro! iPor eso me record6
a ¢l cuando vino a buscarme en la limusina! Era como una anticipa-
cion de todo lo que iba a ocurrir.

Busco compulsivamente su contacto en el mévil y no lo pienso dos ve-
ces. Llamo. Son casi las cinco de la tarde.

Su voz es tan calida como la de un solista de gospel.

—d¢Sefiorita Almudena? —pregunta extranado.

Pero yo no puedo responder. Siento de pronto que una congoja ronca
y oscura me sube hasta el gaznate.

—Si —digo a duras penas en medio de hipos y desgarros.

—¢éQué pasa? ¢Qué ocurre?

—iBuaaahhh!

—iSenorita Almudena! ¢Est4 usted bien?

Silencio breve para intentar recomponer minimamente mi identidad.
Es increible. No he tenido ni que fingir que estoy llorando.

—Si. Ottis, lo siento... Es que estoy...

—A ver, tranquila. La escucho.

Tanto perfume y tanta hostia y no llevo ni un puto Kleenex en el bol-
so, me tengo que limpiar los mocos con la mano.

—No sé si puede atenderme, Ottis...

—Si, claro que puedo, no se preocupe. Estoy esperando que terminen
de comer y después cogemos el avion. ¢Qué ha pasado?

Y otra vez siento la congoja en la garganta. Es su voz tan acogedora la
que me provoca esta angustia.

—Perdone... es que estoy muy afectada.

—A ver, la escucho —repite con infinita paciencia.

Suspiro hondo para intentar terminar un par de frases completas.

—Vera4, he tenido una terrible discusién en el restaurante con Zulema



y Hellen. —Hago una pausa y prosigo entrecortadamente—. Nos he-
mos insultado, pero han empezado ellas, se lo aseguro, yo solo me he
defendido. También me han dicho que Nadir es homosexual, y que yo
soy pedante, aburrida y que no tengo tetas. Y yo les he dicho que sus
tetas son horribles. Bueno, sobre todo las de Hellen.

Esta vez es Ottis el que permanece en silencio unos segundos. Segura-
mente rebobinando para descifrar si verdaderamente ha escuchado lo
que ha escuchado.

—Pero...

—Si, Ottis... No sé como ha ocurrido, pero ha ocurrido éQué puedo
hacer? No quiero que mister Haziz rescinda el contrato con mi empre-
sa. Yo... Yo... iibuaahhh!!

—Tranquila, senorita Almudena, todo se arreglara.

—d¢De verdad? Ottis yo sé que usted es una bellisima persona, lo intui
el dia que vino a buscarme.

No sé si es una bellisima persona, pero Ottis es un hombre y los hom-
bres tienen otra eficacia y otra practicidad a la hora de enfrentarse a
situaciones absurdas como esta.

—Entendido. ¢D6nde estan ellas ahora?

—No lo sé, Ottis. Las he dejado en el restaurante. Bueno, he pagado
yo la cuenta —anado por si eso obra a mi favor.

—Bien, no se preocupe. Nadie va a rescindir el contrato con su empre-
sa. Yo me encargo de eso.

—Es que mafiana es la fiesta en el Palace... Y ellas no sé si tienen ropa
adecuada... iOh, Dios!

—Llegaremos a Madrid hacia las ocho de la tarde. Vaya al hotel y es-
pérenos alli. Yo aviso también a Zulema y a Hellen.

—Ottis, no sé como darle las gracias. —Nuevos hipos irrefrenables
distorsionan coOmicamente mi voz—. Snifff. Graffciassss, grafffciiiasff.
Snifff. Congfiooo en aussteed, Otttis... Nunnngaa lo olvigdarée. Sniff...



snifff...



10. El humo (de un porro) ciega mis ojos

Llevo toda la tarde intentando hablar con el tarado de Luisma y no lo
consigo. Me da mala espina. No quiero ni imaginar que haya podido
traicionarme. Sin embargo, por increible que parezca, ahora mismo
toda mi preocupacion es saber si Nadir estard pensando en acostarse
conmigo esta noche. No tengo ninguna intencion de meterme en la
cama con él. La sola idea me repugna. Puedo ser promiscua y libertina,
pero no soy una depravada. Mis codigos éticos estan plenamente vi-
gentes.

Codigos aparte, lo mas inaceptable de todo, lo mas deprimente y lo
mas cutre que me puede pasar en la vida es que alguien sea capaz de
simultanearme con dos tiparracas como esas. Eso es muy heavy. A pe-
sar de toda mi experiencia vital no estoy preparada para una humilla-
cion de esa naturaleza. Asi que, definitivamente, que se lo monte con
ellas o que se la machaque con un bate de béisbol. Me la sopla y me la
suda, pero que no cuente conmigo. Aunque lo mismo esta que bufa
contra mi. Porque a saber la falaz y demencial version de los hechos
que habran dado esas dos impresentables. No quiero ni imaginarmelo.
Me habran puesto a parir. Menos mal que cuento con Ottis, confio cie-
gamente en él. Estoy segura que se le ocurrira algo milagroso, magico
y clarificador que modificara por completo el curso de los aconteci-
mientos. Repito el mantra de Natalia Vodianova: «La suerte nunca
abandona a una mujer afortunada». O algo asi, en este momento no
estoy yo para recordar mantras.

Dentro de media hora me esperan en el hall del Ritz. No sé exacta-



mente quién ni para qué, solo sé que estoy profundamente arrepentida
de mi poca capacidad de respuesta y de mi falta de fair play. Por mi
parte, iré dispuesta a mentir y a fingir con tal de recuperar, aunque
solo sea una décima parte, una infima parte del estatus y el respeto
profesional que tenia hace apenas cuatro horas.

Es demencial que no haya conseguido hablar con nadie. Ni con el ta-
rado de Luisma, a quien he dejado varios mensajes de voz tipo: «Maca
ha aparecido en escena, llamame, emergencia total». Ni con mi secre-
taria, ni con Alfonso. No lo entiendo, la tinica posibilidad es que estén
todos juntos haciendo una cama redonda.

Con Tony ni lo he intentado. Aunque algo me dice que, a estas alturas
de la historia, esta al tanto de todo. Y, sin embargo, no me llama. No
puedo engafiarme. Esto es muy grave.

iOh, por fin! iSuena mi movil! iNo es Luisma! iEs Ottis! Siento que
me tiembla el pulso y la voz.

—iSi, Ottis! Gracias por llamarme. Ahora mismo estaba pensando en
usted.

—Bueno, no se preocupe. Todo esta arreglado.

—c¢De verdad? iQué alegria, Ottis! ¢Qué ha pasado?

—Bueno... Ha sido una tarde muy movida. Después de que usted se
marchara del restaurante, Zulema ha llamado a su empresa.

De nuevo me invade una extrafia sensacion de irrealidad, de sueno,
de pesadilla... O sea que todo se ha jodido.

—¢Como que a mi empresa? Si ella no sabe cuél es mi empresa.

—Si, si lo sabe. Primero ha llamado a mister Haziz y este ha llamado a
su contacto, creo que debe ser un politico importante... un tal Alfonso.

—iAlfonso! i¢Alfonso, un politico importante?! —grito.

—Si, eso es, Alfonso. Y, bueno, pues lo han arreglado de la mejor ma-
nera posible, para que su empresa pueda seguir ocupandose de los
asuntos de mister Haziz.



Apenas sale de mi garganta un hilo de voz.

—¢Y cuadl es la mejor manera posible?

Breve silencio al otro lado.

—Han enviado a una persona al restaurante a recogerlas y ahora esta
con ellas.

—¢Como se llama esa persona, Ottis?

—Sé que es una mujer, pero no me han informado de su nombre.

¢Quién sera? ¢Quizas Paula? ¢Marilo, mi secretaria?

—Pero é¢quién? ¢Y qué pasa conmigo, Ottis?

De nuevo un silencio sideral que rompe con un tono que intenta ser
convincente y jovial.

—Pobngase guapa, Almudena y venga esta noche al Ritz a las ocho.

Lo que me voy a poner es a llorar a gritos de un momento a otro.

—c¢Para qué?

—Para hablar con Nadir. El la espera.

—¢Como que me espera? ¢Qué quiere decir?

—Yo he hablado con él y le he explicado el disgusto que tiene usted.
Ya le dije que era un hombre sensible y afectuoso... y que la aprecia
mucho.

Voy a llorar... Voy a llorar... Voy a llorar. En cuanto me dan un poco
de carino me pongo intratable. Aprieto con fuerza los labios para
aguantar las lagrimas.

—Ottis, no sé si iré... pero gracias.

—Nadir la espera.

Corto la comunicaciéon pensando, por supuesto, en qué bragas me voy
a poner para mi cita con Nadir. El es mi tnica salvacién. Mi siguiente
pensamiento es para el tarado de Alf.

Le dejo otro mensaje de voz: «Alfonso esto es una emergencia. ¢Por
qué cojones no coges el teléfono?».

Cuelgo, y al instante recibo su llamada. No hay nada como ser concisa



y expeditiva.

—iAlfonso! iPor fin!

No esta de humor, tiene la voz cansada y esta de mala hostia.

—Llevo toda la tarde reunido con gente de la ctipula. A ver, équé quie-
res?

No recuerdo esa actitud grave y distante en Alf desde el dia que le en-
vié por error un SMS subido de tono dirigido a Ricardo (mi amante).
Quiero decir muy subido de tono y que, por cierto, fue la causa de
nuestro divorcio.

—iOye! éNi siquiera vas a preguntar qué ha pasado?

—Eso no me interesa.

—¢Ah, no? Cojonudo.

No se ablanda ni recula. Me parece que se le esta subiendo el cargo a
la cabeza.

—No, lo cojonudo es dejar a dos clientas extranjeras colgadas en un
restaurante y marcharte después de insultarlas. —De pronto baja el
tono de voz—. iEso es lo cojonudo y lo alucinante!

O sea que esa es la version oficial. Que insulté y maltraté a dos mujer-
citas indefensas perdidas en un pais extranjero.

—Perdona, Alfonso, ni son extranjeras ni estan colgadas. Son dos pu-
tones fellinianos, dos pendones de puticlub de carretera con méas con-
chas que la catedral de Santiago. iJoder con las mujercitas indefensas!
—Me va a responder algo, pero se me olvidaba lo mas importante—.
iAh!'Y las primeras que insultaron fueron ellas. iYo solo intenté defen-
derme.

Pero él sigue a lo suyo.

—iQue no me importa lo que haya pasado, ni quien haya empezado,
Almudena! iQue ti no podias largarte! iY ya esta! El que tiene tienda,
que la atienda.

En eso tiene razon. Vaya, ya echaba de menos alguno de sus aforis-



mos alusivos y molones. Por cierto, cuanto tiempo hacia que no me lla-
maba por mi nombre completo. Pues eso, desde el dia que le mandé
por error el mensaje dirigido a Ricardo.

Y ahora va la pregunta del millén:

—¢éQuién esta ahora con ellas?

—éQué mas te da?

—¢Qué pasa, que me habéis despedido?

—No lo sé. No depende de mi.

—Vale, no me importa. Luego tengo cita con Nadir.

—déQuién es Nadir?

—El hermano de Harek. He tenido un rollo con él.

Yo creo que ese tipo de comentarios le siguen jodiendo. Igual, en el
fondo, se lo he dicho por eso.

—Mejor para ti. Falta te va a hacer.

—d¢Ah, si? Has estado muy borde conmigo, Alfonso. Y te agradeceria
que me dijeras quién acompaia ahora a esas furcias...

Respira profundamente.

—Pues mira, de perdidos al rio. Estan con tu amiga Macarena y, por
cierto, acabo de enterarme por tu secretaria que no os hablais. Lo sien-
to, eso si que no lo sabia.

—déQuéee? iiicMaca?!!! iiiNo me lo puedo creer!!!

Un escalofrio largo y punzante me recorre la espina dorsal. Fijate que
me lo temia y lo sospechaba. Esas cosas pasan. No sé si lo sospechaba
mas que lo temia o viceversa. Los miedos y las dudas se retroalimen-
tan. Es como si con tus temores llamaras a la desgracia. Y la desgracia,
que es una hijadeputa, siempre esta deseando venir. Por eso llega ca-
gando leches.

Parece dispuesto a darme una version completa de los hechos.

—Me ha dicho tu secretaria que Maca se present6 en la oficina como
si viniera de tu parte por el tema de la fiesta y ella no desconfid, la



puso al tanto de todo.

—Qué zorra y qué falsa. ¢Pero quién cojones le dijo a ella lo de la fies-
ta?

—Lo de la fiesta se lo dijo Luisma. Y cuando pasé lo del restaurante,
creo que Tony estaba desesperado y llamé.

No le puedo consentir que siga hablando.

—¢A quién llamo? éPero por qué Tony no me llamé6 a mi?

—Pregtintaselo a él. —No rebaja ni un apice la tension—. A lo mejor
porque esta un poco escaldado contigo. éNo te parece?

—c¢Quieres decir que tiene los huevos escaldados? ¢No sera escalfa-
dos?

No responde a mi pregunta ni va a perder conmigo mas tiempo del
imprescindible. Esta de muy mala hostia, y responde despacio como si
hablara con una descerebrada.

—Si me dejas, te lo explico. Tony llam6 a Luisma porque tu le dijiste
que iba a colaborar contigo en el tema de la fiesta en el Palace. Ya te he
dicho que Tony estaba desesperado y no tenia a nadie a quien mandar
a recogerlas al restaurante. Hasta pens6 que fuera tu secretaria, pero
al final no le parecié oportuno y fue entonces cuando Luisma le propu-
so a Maca, porque es una tia que sabe estar.

—¢éQué sabe estar? éDonde sabe estar? No te jode, que sabe estar —
repito machaconamente—. Como mucho sabra estar sentada en una
silla.

De pronto advierto en su tono un cierto sarcasmo. Sé que me la tiene
jurada. Alfonso nunca me ha perdonado lo de Ricardo.

—Pues no es por hurgar en la herida, pero creo que las amiguitas de
Harek estan encantadas con ella.

No me ofende su comentario. Estoy pensando muchas cosas a la vez.
Luisma es una rata de cloaca que en cuanto oli6 el peligro salt6 del
barco. Pero la culpa es mia por confiar en él.



Todo pelota es un traidor en potencia.

Ya tengo todo el puzle montado. Tony pasa de mi como de la mierda
porque cree que ya no me necesita. Y no se equivoca. Alfonso y Luisma
se comeran la tostada y lo mismo contratan a Maca como relaciones
publicas de ROT Management. Bien, serenidad. Yo creo que a mi este
tipo de episodios limite me ponen cachonda, de lo contrario no tiene
explicacidn la sensacion de calma chicha que me invade.

—cEstas ahi? —pregunta Alfonso algo extranado por mi prolongado
silencio.

—No se dice: «éEstas ahi?». Se dice: «¢Hay alguien ahi?».

—No te entiendo.

—Es lo que se pregunta cuando llegas a un planeta desconocido. O
cuando pasas a otra dimension espacio-temporal. Pero no creo que ta
necesites saberlo. A ti nunca te va a pasar eso.

—No me toques los cojones, Almudena.

—cIgual te gustaria, no?

Ahora quiere demostrarme que es capaz de comportarse mejor que
yo, y que, por mucho que le esté jodiendo, él tiene mucho aguante y
nunca hubiera dejado a dos pobres mujercitas solas y abandonadas en
un pais extranjero.

—Bueno, tengo trabajo. Hablamos.

—iAlfonso!

—éQué?

—¢No vas a decir: «Donde no hay mata, no hay patata»?

—Adios, Almudena.

Cuando corta la comunicacion me invade una especie de laxitud me-
lancélica-nostalgica de profundidad sideral. Es verdad que ahora mis-
mo me sentaba en el bordillo de la calle y me ponia a llorar a lagrima
viva hasta que algin principe encantado disfrazado de policia munici-



pal o de agente de movilidad viniera a rescatarme. Pero aguanto el ti-
ron como una jabata.

Me quedan dos horas para ir a casa y cambiarme antes de encontrar-
me con Nadir. Llamaré a Luisma, pero sin prisa.

De pronto, de una manera impulsiva, busco el contacto de Eduardo y
presiono la tecla de llamada. Me responde enseguida.

—Hola, Almu.

—Hola Eduardo, te agradezco que respondas la llamada de la leprosa.

—Ja, ja, ja. ¢Sabes que eres muy divertida?

Qué ilusion me hace escuchar su voz.

—¢Lo dices en serio?

—Por supuesto...

—Todo ha sido una catastrofe.

—No lo creo. Seguro que sales de esta.

Me sorprenden sus comentarios. Los dice con tanta seguridad que
consigue hacérmelos creer con mas verosimilitud que el mantra de Na-
talia Vodianova.

—No sé lo que te habran contado, Eduardo.

Parece que el tema le divierte, pero no de una manera mezquina o
rastrera, sino desde una perspectiva positiva y ludica.

—Ja ja, ja. Si buscabas notoriedad, puedo asegurarte que estas en
boca de todo ROT Management.

—Ya me lo imagino.

—Seguro que no te imaginas la cantidad de versiones que circulan por
aqui.

—Gracias por decirmelo. Necesitaba una voz amiga. Creo que ha sido
Luisma el que me ha dejado en la estacada.

—No te creas. Ha sido un cimulo de circunstancias. Lo peor... —Hace
un breve paréntesis—, aunque seguro que no hace falta que te lo diga,
es que las dejaras colgadas en el restaurante.



—Ya, ya lo sé... Como diria mi ex: «EIl que la hace, la paga».

—¢Qué planes tienes ahora?

—Bueno, todavia tengo alguna carta que jugar.

—Me alegro, de verdad.

—Ya lo sé, Eduardo, gracias.

Iba a decirle: «Fue bonito mientras duré» pero al final no he sentido
esa necesidad. Es muy curioso. En unas horas todo ha cambiado. Un
hecho exterior, ajeno, impremeditado, impredecible, ha modificado in-
cluso mi relaciéon con Eduardo. No creo que vaya a quedar con él de
nuevo ni parece que él quiera volver a quedar conmigo. Y, sin embar-
go, no me entristece demasiado. Parece que estoy haciendo un cursillo
intensivo de superacion personal. Hasta tendré que superar que vuelva
con la petarda de Paula. Porque va a volver, seguro. Ella se lo va a tra-
bajar a fondo y él pasara por el aro. Esta cantado, creo que Eduardo
también lo sabe.

Recuerda que los tios son muy practicos y tienen poca imaginacion.

Ya sé que es un topico, pero en todo topico subyace una realidad. ¢Y
donde va a encontrar Eduardo una lerda que le aguante la cornamenta
que le va a seguir poniendo? Pues eso.

Ya te digo que me la sopla que se casen en los Jerénimos con alfom-
bra rojay banda de musica.

Es muy curiosa la capacidad de supervivencia y adaptacion al medio
que tiene el ser humano. En este momento solo tengo una cosa en la
cabeza. Mejor dicho, dos cosas: Acudir a mi cita con Nadir lo més arre-
batadora posible y decidir si me pongo el Missoni estampado en ocre,
naranja y granate o el conjunto de gasa de seda de Galliano. Nada mas,
con eso me basta. Aun tengo una baza que jugar y no pienso desperdi-
ciarla.

Son las ocho y veinticinco de la tarde y el hall del Ritz huele a ese am-



bientador maravilloso de los lugares exquisitos. Creo que es Corso di
Como. Inspiro profundamente su delicioso aroma, tranquila y confia-
da. Siempre procuro que mis entradas en un lugar de nivel sean mas o
menos estudiadas. Una forma de andar, una manera indiferente de
mirar, una sonrisa al azar... Y hoy es el dia en el que necesito poner en
practica todo mi repertorio.

No hay demasiada gente, y lo primero que diviso es el horrendo som-
brero de ala corta de Zulema. Esta sentada al lado de la rubia en una
esquina del salon. No veo a Maca por ningun sitio.

Mientras decido si abordarlas o evitarlas, oigo una voz amiga a la es-
palda.

—iSeforita Almudena!

—iOttis! iQué alegria!

Tiene una expresion afable y satisfecha.

—iYo si que me alegro de verla! A ver si lo podemos arreglar entre to-
dos.

—No lo creo, pero le estoy muy agradecida.

Sonrie aceptando mi cumplido.

—Si me lo permite, voy a avisar a mister Haziz de que esta usted aqui.

Siento un leve escalofrio al escuchar su nombre.

—Muy bien, tengo muchas ganas de darle una explicacion.

Apenas habla unos segundos por su movil cuando se vuelve para de-
cirme:

—La espera en su suite...

Y hacia su suite me dirijo, arreglandome en mi espejito magico la co-
misura de los labios, el mechén que cubre ligeramente mi ojo izquier-
do, un par de gotitas extra de perfume, un estiramiento final de cuello
y cintura mientras compruebo el nimero de la suite... Y, tot toc, la
suerte esta echada.

Las cosas jamas son como las imaginamos. Si quedas para cenar con



el hombre de tu vida y te haces todo tipo de pajas mentales, pensando
que sera una noche maravillosa, que sera encantador contigo, que te
dira esto y aquello, que te encontrara bellisima y seductora, que te re-
galara un brazalete Cartier... Ya te digo yo que seguro que todo se jode
y pasa lo contrario. Asi que, desde hace mas o menos una hora, estoy
imaginando que mi segunda cita con Nadir sera una auténtica catas-
trofe, un bluf y una mierda. Solo para que ocurra precisamente todo lo
contrario y nuestro encuentro se convierta en una secuencia de Sexo
en Nueva York en version Las mil y una noches.

jLagarto, lagarto! jNo des nada por hecho hasta el final..!

Por eso he preferido pensar cosas horribles de este momento: que Na-
dir se mostrara correcto conmigo pero distante, que estara a punto de
salir a cenar con su troupe, incluidas las tres furcias, Maca, la rubia y
la morena... Y que como mucho me sugerira por puro compromiso si
quiero acompanarles. Invitacion que yo, por supuesto, me veré obliga-
da a rechazar, y al final me volveré a casa sola como un perro, a llorar
tirada encima de la cama como Bridget Jones y todas sus patéticas y
ridiculas adlateres. Pues bien: imi truco ha funcionado!

Lo tengo que patentar... iEs muy facil! En realidad se trata de enganar
a la suerte haciéndole creer al puto duende que maneja la jodida ruleta
que ta pasas mogollon de los cuentos de hadas y que vas a ver a un tio
megamillonario a su suite, no porque sea la altima oportunidad que
tienes de evitar que te lapiden en la plaza publica, o te quemen en la
hoguera de las vanidades de tu empresa, sino que vas simplemente a
pasar el rato y a cenar gratis en un lugar fantastico... Y que si la cosa
funciona bien, pues dabuten, pero que si no funciona, te la sopla igual,
porque hay mas dias que longanizas y porque a ti lo que te sobran son
longanizas para elegir.

Pues te lo creas o no itodo ha sido maravilloso!!



Infinitamente mejor que lo de Pretty Woman y Bridget Jones que
son historias absolutamente forzadas y artificiales con finales cursis,
kitsch e infumables.

Apenas he abierto la puerta, lo he visto todo claro. Si, yo me quiero
quedar en el Ritz para siempre. En este lugar que huele tan deliciosa-
mente bien, donde todo es bello, limpio, armonioso y perfecto, acom-
panando a un tio megamillonario, que te dice que eres hermosa, inteli-
gente, culta y escandalosamente sexy, y que si te pones tonta te lleva a
Paris en su jet privado a tomarte una copita en La Favela, que es el tu-
gurio mas fashion y cool de toda la ciudad de la luz.

Es lo que tiene la erética del poder. Seduccion pura y dura. Y yo, aho-
ra, desde aqui, quiero romper una lanza, o casi mejor, una vajilla de
Limoges completa, a favor de las uniones de parejas por interés. Pri-
mero, porque son las que mas duran. Lo que llaman amor ya sabes que
solo dura, lo que dura dura. O sea, dos afnios en el mas optimista de los
supuestos.

Olvidate de los siete anos de felicidad hasta que aparece la primera
crisis, como auguran los yanquis, porque es puta bola. Ni siete, ni seis,
ni cinco, ni cuatro, ni tres... dos afios y vas cagando leches. Por no ha-
blar del supuesto de que hayas traido cachorros al mundo y tengas hi-
poteca. Lo siento, pero asi no te doy de plazo ni dos telediarios.

Después de unos ligeros golpecitos en la puerta, la abro despacio. La
suite esta en penumbra, huele a incienso, a costo y a petas que tumba a
un muerto, pero es el toque imprescindible de transgresién cosmopoli-
ta que le falta a la escenografia del Ritz. Nadir esta tomando una copa
de vino en un silloncito al lado de la ventana.

—Hello, darling. —Su voz es suave y acogedora.

—Hello, my friend.

—Tenia muchas ganas de verte, ponte comoda, por favor.

Lleva un traje blanco de casaca y pantalén ancho y la cabeza descu-



bierta. Es como una aparicion, como el principe de... de... ¢De dénde?
Pues de cualquier sitio, oye. Monaco, pongo por caso ¢Por qué no?
¢No dicen que Alberto de Moénaco es un esteta que ama la belleza en
cualquiera de sus envoltorios, soportes, formas, expresiones? Y mira
qué feliz estd su parienta, Charlene Wittstock. Oye, con los ajustes
inevitables de pareja que tenemos todos. éQue dos dias antes de la
boda si no la pilla la guardia monegasca Charlene se hubiera pirado a
Sudafrica porque estaba hasta las bolas de Albertito y adi6és bodorrio?
Si, pero eso son los nervios del enlace. ¢O que cuando le entra la depre
se larga a pasar unas vacaciones a los mares del sur con un tio que le
mola cantidad? Si. {Y qué? No pasa nada. Luego vuelve a ser la Grace
Kelly del siglo XXI y sale en la portada del Hola con la dltima tiara que
le ha regalado su maridito. Esto si que es una relacion abierta, pero
abierta de cojones, con mas corrientes de aire que el huracan Katrina.

Pues me parece genial, Charlene... Olé tus huevos. Como Nadir y yo.
¢0 es que yo voy a juzgar la intimidad sexual de un tio que me ha rega-
lado la primera pulsera Cartier de mi vida? Y que espero que no sea la
ultima. Aqui la llevo atornillada para que me la vea y se le refresque la
memoria.

Abandono mi bolso Moschino sobre un aparador y me acerco a salu-
darle. Se levanta con cierta laxitud y me besa en los labios con una de-
licadeza infinita que yo, en estos momentos de mi vida, valoro infinita-
mente mas que un polvo salvaje con Nacho Vidal. Vas a comparar la
animalidad de una coyunda agresiva y sudorosa con un ambiente ex-
quisito como este.

—iOh, Nadir! Los Conciertos de Brandemburgo... son mis preferidos.

Suena en todo el espacio un movimiento algido de tromba y percu-
sion que, unido al olor a costo e incienso, te hiela la sangre en las ve-
nas.

Sonrie ampliamente mostrando unos dientes grandes, blancos y algo



separados, como los de Ottis, por cierto.

—Cuanto me alegro, Almu.. Yo adoro a Bach... Es mi dios... mi refe-
rencia.... mi inspiracion... Y mi desesperacion —anade con énfasis es-
tudiado, solo para comprobar mi capacidad de respuesta ante un co-
mentario aparentemente desconcertante.

Pero desde ahora te digo que para mi esto es pan comido. Conozco
perfectamente el protocolo social que utilizan los imbéciles que proli-
feran y deambulan en este tipo de eventos donde reina el lujo, el boato,
el ocio y el aburrimiento. Estoy muy acostumbrada a intercambios dia-
lécticos absolutamente especulativos y banales rebozados de falsa inte-
lectualidad.

Pero también soy consciente de que este simple detalle es el que mar-
ca la diferencia entre Zulema, la rubia y yo. A ellas nunca les hubiera
dicho eso, si es que alguna vez ha follado con ellas. Cosa que empiezo a
dudar muy seriamente.

Chasqueo la lengua con total conviccidn e inicio una elegante gestua-
lidad de revoloteo de manos.

—Comparto tu desesperacion, Nadir. Los sentidos no estan prepara-
dos para admirar la completa perfeccién de una obra de arte... Por eso
algunas personas especialmente sensibles sufrimos al sabernos inca-
paces de atisbar siquiera la magia que entraia el acto creativo. Yo tam-
bién me siento a veces tan superada por la belleza y por la excelencia
que comprendo muy bien lo que pudo sentir Stendhal.

Me escucha arrebolado. Fijo que se queda conmigo. No importa en
calidad de qué. De amante, de asistente personal, de estilista, de pelu-
quera, de masajista perversa, o de tocapelotas... Pero de esta suite sal-
go con el contrato firmado. Eso por mis cojones, que los tengo, aunque
no se vean a simple vista. iOh my God! Es mi altimo tren, mi inica sa-
lida, mi puerta de emergencia, mi triunfo delante de esas tres furcias,
porque oficialmente ya son tres. Sin embargo, sé que gracias a Nadir



podria borrarlas del mapa con un simple escupitajo.

—Exacto —responde obnubilado por mi retérica barata. Eso es...
Nunca escuché definir tan certeramente el sindrome de Stendhal.

Suspiro hondamente y me acerco yo misma al mueble-bar, porque me
temo que Nadir est4 out total. O sea, fuera de juego, volando por los
mares del sur y flipando en colores.

—Qué agradable ambiente has creado en esta habitacién, Nadir. Es
como si tu presencia lo llenara todo —anado con un desparpajo inso-
portable mientras me sirvo una copa de Borgona alsaciano del 76.
Mojo mis labios con delectacion en el oscuro y espeso caldo, mientras
calculo con infinito placer el precio de la botella. Unos mil euros, tiran-
do por lo bajo.

De pronto se acerca hasta mi y me toma por la nuca.

—Eres una mujer misteriosa y magica —dice, después me besa en los
labios larga y suavemente.

—iOh! Qué regalo tan inesperado —digo en el colmo de la estupidez
bebiendo un sorbito de mi copa.

Sus ojos brillan con una intensidad extraordinaria, fruto de los aluci-
nogenos, naturalmente, pero él también parece resuelto a tomar una
decision que ha demorado mucho tiempo.

—iCéasate conmigo, Almu! Somos dos espiritus afines —exclama lleno
de una emocién incontenible—. iTe necesito a mi lado!

iHostia! Esto es mucho mas de lo que esperaba. Estoy a punto de
atragantarme, pero disimulo mi sorpresa. Es maravilloso... Ahora si
que me siento como una princesa. No sé por qué sospecho que estoy
en el lugar adecuado en el momento justo. Como Letizia, como Charle-
ne, como Mette-Marit, como Rania de Jordania, como Maxima Zorre-
guieta, como Matilde de Bélgica, como Meghan Markle, como todas las
plebeyas del mundo que me han precedido en esta desconcertante y
singular aventura, en esta abracadabrante singladura epopéyica... Por



la gloria de mi madre, amén.

iJoder, joder, joder! iCuando se lo cuente a mi madre! iY a Alfonso!
iY a Tony, y a Eduardo! iiY cuando se entere la zorra de Maca!!

iOh, senor, al final te has apiadado de mi!

—iNadir! —respondo presa de la misma o parecida emocion—. Yo
también senti algo muy especial, una llamada, una voz interior, un ca-
lambre directo al corazon desde el primer instante en que fijé mis ojos
en ti. Si, es cierto, pero no debemos precipitarnos.

—Yo no me precipito, Almu. Eres lo que siempre he buscado. Una
mujer bella, elegante, culta... Quiero vivir contigo, a tu lado, compartir
tantos bellos momentos, tantos conocimientos, tantas experiencias.

Queda el matiz de su homosexualidad. Es un detalle sin importancia,
pero habra que ponerlo en valor, mettre en valeur, como dicen los pe-
dantes.

—Es tan sugerente lo que dices, Nadir, tan atractivo todo lo que me
ofreces. Pero ¢qué dira tu familia?

Continua regalandome besos y caricias.

—Mi familia estara encantada.

Le observo intentando penetrar en el fondo de sus ojos.

—No sé si debo ser yo la que trate esta cuestion, Nadir, pero me han
hecho saber de tu... de tu...

—c¢Homosexualidad. quieres decir?

Sonrio como para quitarle importancia al asunto, pero no hace falta.
A Nadir se la sopla este tema en concreto y todos los temas en general.

—Bueno, las personas como ti1 y como yo solo somos vulnerables a la
belleza... Y la belleza puede encontrarse en un hombre, en una mujer,
en un animal, en una planta, en un cuadro.

Por un momento lo imagino copulando con EIl caballero de la mano
en el pecho.

—Si, es verdad, tienes razén, Nadir.



Estéa pletorico, exultante.

—¢Qué significa ser heterosexual, homosexual, bisexual, inter o pluri-
sexual? iEs una falacia! iTodos son convencionalismos sociales! iiEl
sexo no tiene sexo, darling!! Este sera el nuevo paradigma.

Estamos empezando a desbarrar. A mi lo que me interesa es cerrar el
business. En realidad, me la pela con quién se acueste, siempre que
respete mi libertad. En cuanto a su bisexualidad no creo que sea su
caso. Nunca he olvidado las palabras de mi amigo Pierre, compafiero
de universidad y gay irredento: «Cuando un tio te diga que es bisexual,
quiere decir que es doble maricon».

—Pero Nadir, a mi me gustan los hombres.

Se echa a reir a carcajadas.

—iA mi también, querida! No hay problema, te voy a presentar unos
ejemplares magnificos.

Le tomo de la mano y nos acercamos al enorme sofa de terciopelo
morado.

—Quiero hablar en serio de esto, Nadir. ¢Por qué necesitas casarte?

Parece que el costo le esta afectando mas de lo que puede controlar.
Le ha entrado la risa floja pero intenta contenerse, lo consigue después
de algunos segundos.

—Precisamente por mi familia. —Cabecea buscando mi complicidad
—. Ellos quieren que tenga una pareja heterosexual para cumplir con
las convenciones. —Se detiene un instante—. Mi familia es muy impor-
tante y, aunque me aceptan como soy, prefieren que, cuando esté con
ellos, guarde las apariencias. Quiero que seas mi escudo protector, mi
hada, mi princesa, Almu. —Se calla y me acaricia el rostro—. Te vas a
llevar muy bien con mi madre, ya lo veras. Soy muy feliz por haberte
encontrado.

Comprendo que es una locura, pero estoy dispuesta a cometerla. Na-
dir Haziz es mi alfa y mi omega y mi pasaporte a pegarme la vida pa-



dre el resto de mis dias. Quedarme a su lado es lo que mas me apetece
en el mundo. Sentirme respetada, valorada, que nadie me lleve la con-
traria, que me sirvan, que me adoren, que todos me hagan la pelota,
miserablemente, si hace falta. iSi, eso es lo que quiero!

—Han tenido que pasar muchas cosas para que ahora te acepte, Na-
dir. TG también seras mi escudo protector. Supongo que te han conta-
do el episodio de la bronca en el restaurante con... ellas.

Da un respingo y se aparta bruscamente.

—iEllas! iOh, qué horror...! iNi me hables de ellas! iSon vulgares, or-
dinarias, feas, tetonas!

No puedo disimular mi asombro.

—Entonces... ¢Nunca te has acostado con Zulema y Hellen?

De pronto parece despertar de su letargo y me observa con el terror
reflejado en el rostro.

—¢éYo? ¢Acostarme con esas yeguas de desguace?

—Hellen me lo dijo. Que tu familia te obligaba.

—c¢Hellen? Siempre las confundo. ¢Quién es Hellen de las dos?

—La rubia —respondo.

El impacto ha pasado y vuelve a sumirse en una laxitud gratificante y
acogedora. Comienza a reirse como si recordara algin episodio ante-
rior.

—¢Como se atreven a decir que me acuesto con ellas? Es increible...

—dY Harek?

Se acomoda en el respaldo del sofa con un gesto despectivo.

—iBah! Harek es un snob, dice que son especiales y se divierte mucho
con ellas. Pero ya conoceras a sus amiguitas de Bharein. Nada que ver,
darling...

No sé si eso me tranquiliza o me enerva. No quiero competencia. Es-
toy harta de pelearme por ser la mas alta, la mas delgada y la mas sexy
del baile. Es una desgracia. No quiero ni imaginar como seran las ami-



guitas que Harek tiene en Bharein...

iMierda! Menos mal que Nadir es marica y nadie me lo puede quitar.
Yo tengo que explotar mi potencial metasensorial y trascendente, que
es enorme, y que, ademas, mejora con la edad. Un par de frases con-
tundentes bien dichas y lo tengo en el bote pa los restos.

—Me tranquiliza lo que dices, Nadir... Sinceramente, estaba horrori-
zada. —Lo miro tiernamente a lo ojos y acaricio su barbilla—. Eres un
verdadero regalo para cualquier ser humano... Tu espiritu es tan dactil
y exquisito, querido. Sin duda es el destino el que nos ha unido.

Nadir esta ya fuera de combate. Escuchandome, sonrie beatificamen-
te con sus grandes ojos semicerrados. Apoya su cabeza en mi hombro.

—Tu voz es tan relajante, Almu.

Esta a punto de dormirse y no hemos cerrado nada. No puede ser.
Manana es la fiesta en la embajada italiana y yo no pienso estar pre-
sente viendo el triunfo social de la hortera de Maca. De pronto, tengo
una nueva inspiracion providencial. No lo puedo evitar, soy asi de im-
predecible y de genial.

—Me encantaria viajar contigo a Paris.... Mafiana mismo, équé te pa-
rece?

Se aparta de un respingo.

—¢De verdad?

—Si, amor mio, de verdad.

Se inclina para besarme los labios suavemente.

—iA mi también! —De pronto se queda inmoévil y pensativo con la mi-
rada perdida en algin lugar oculto entre los artesonados dieciochescos
del techo—. Quiero pasear contigo por los lugares donde he sido tan
feliz —anade al fin, con mohin nostalgico incluido.

—iOh, Nadir!

Si a mi alguien me dijera: «iOh, Nadir!» con ese tono tan repugnante
como yo se lo he dicho a él, le echaria a patadas de la habitacién, pero



Nadir no es asi. Es mas dulce, méas tierno y mas complaciente que yo.
Y, sobre todo, mucho mas rico, inmensamente mas rico, que es de lo
que se trata. Seguro que ahora viene el relato de su ultima historia de
un amor imposible y desgarrado con algin disenador pijo parisino, o
con algan artista fracasado, colgado y bohemio. No quiero ni pensar la
cantidad de pulseras y relojes Cartier que mi futuro marido habra re-
galado estipidamente en su vida.

—Si —responde con gesto solemne—. La historia de amor maés bella
que nadie pueda imaginar.

Ottis tenia razon. Nadir es asi, dulce, tierno, movedizo y suave como
una piscina de natillas caramelizadas. Cabe la posibilidad de que me
empache con tanto merengue, pero sobreviviré, que también es de lo
que se trata. De momento Nadir no es solo lo tinico que tengo, sino
probablemente lo mejor que me ha pasado en la vida. O sea, que me
dan escalofrios al pensar la mierda de vida que he tenido.

—Siempre estaré a tu lado para escuchar lo que quieras contarme.

—c¢Dormiras conmigo esta noche?

—Por supuesto, amor mio. Esta noche y todas las noches.

Ha sonado a ritual de acta matrimonial. La suerte esta echada. No sé
qué sera de mi vida: «Qué sera... qué serdaa, de mi vidaaa qué se-
rdaaa». Preciosa canciéon de José Feliciano.

Desde luego, no hay duda que Nadir es gay y quiere seguir siéndolo. Y
yo, por supuesto, estoy encantada de llegar con él a un acuerdo tan ori-
ginal, tan productivo y tan ventajoso para los dos. i¢D6nde hay que fir-
mar?!



11. Begin the begin

Mentiria si dijera que la rubia y la morena no han cambiado mi vida.
No solo la han cambiado sino que les estoy eternamente agradecida.
Ellas han sido la gota que ha colmado el vaso de mi aburrimiento cro-
nico, de mi insatisfaccién permanente y de mi vacio existencial. Me
queda el orgullo de saberme una superwoman superviviente, un ser
singular capaz de reinventarse cada dia, capaz de vivir en cualquier lu-
gar del mundo con cualquier persona, animal o cosa. En fin, entenda-
monos, siempre que tenga unos minimos garantizados. (Que en este
caso son maximos, si no, no me quedaba ni de cofia). Asi que bendigo
a Harek y a la madre que lo pario6 (que va a ser mi suegra) por haberlas
traido a mi vida. He descubierto que estoy hastiada de ser una super-
woman cosmopolita, mundana y ninfémana. Estoy hasta los cojones
de aguantar a gente que no me importa, de sonreir constantemente a
tipos estipidos y banales que se dejan la piel a tiras por pillar una puta
invitacién de mierda para una jodida fiesta de tres al cuarto y limpiarle
el culo al mito o al vip de turno, que en el fondo no es mas que un
pringao y un comemierda como ellos.

Por fin me siento verdaderamente util, respetada y mimada. Nadir
me necesita y confia en mi. Se acabaron los contratos prorrogables, los
jefes que te rebajan las dietas si no cumples los objetivos, las noches de
insomnio, la ansiedad, las cagaleras, los horarios, las compafieras en-
vidiosas, las secretarias cabronas. iOh, Dios! Tengo un contrato matri-
monial indefinido y podré vivir a mi aire, a mi puta bola con una visa
platino para mi sola.



jEsto si que es un amor de pelicula y no Los puentes de Madison!

El viaje a Paris ha sido maravilloso. Apenas dos noches y tres dias de
una intensidad escalofriante, epatante, increible. Es maravillosos ser
rico. Y cuanto méas asquerosamente rico seas, mejor. Todo es liviano,
grato, acogedor. Todo es alegre y divertido y fluye impulsado por una
inercia ladica y armoniosa. No hay obstaculos ni malas caras, ni peros,
ni inconvenientes, ni suspicacias. Todos tus deseos seran cumplidos.
Me refiero a los mios, naturalmente.

Ya esta decidido. Nos casamos en Bharéin dentro de un mes con las
bendiciones de Harek y de toda su parentela. Me lo pidi6é Nadir en una
fiesta que organizamos en nuestra suite del Luthetia con sus amigos
parisinos, que, por supuesto, también vendran a la boda.

Para nuestra noche mas hermosa Nadir me ha prometido una sorpre-
sa espectacular. Creo que es una joya muy especial. Yo me conformo
con que me regale el collar que hace juego con mi pulsera Cartier. No
lo entiendo, estoy mosqueadisima, pero de repente me estan gustando
las joyas con delirio, o sea me enloquecen. Bueno, los joyones, quiero
decir, que son otro nivel, eso esta claro.

Necesito que todo el mundo conozca mi triunfo, mi éxito y el final de
esta historia que me ubicara en el lugar que me corresponde. Que to-
dos sepan que Almudena Cortézar, hija de Gloria Piaget, ha logrado su
objetivo, ha alcanzado su meta.

Incluso te consiento que digas que he materializado mi sueno. Pero
que conste que el universo no ha tenido nada que ver en esta movida.
Lo he hecho yo solita, a huevo, a pelo, jugindome la vida, apostando
fuerte. Pero es cierto: iLo he conseguido!

He superado a mi madre, ampliamente, le he metido un gol por toda
la escuadra. Bueno, de momento. Porque tratindose de mi madre no
te puedes fiar un pelo. Lo mismo el dia de mi boda se lo monta con mi



suegro, le da un par de revolcones y se convierte en su esposa favorita.
Ya le gustaria a ella. Con lo fan que es de la jequesa de Qatar. Y fijate
que hasta juraria que las dos tienen un cierto parecido, un aire en co-
mun, un estilo semejante. Un no sé qué que no sé lo que es. Al final lo
mismo ya no quiere volver con mi padre y se viene a vivir a Bharein.

Joder, ivade retro Satanas! Mi madre es temible. Yo sé lo que me
digo. Con tal de quedar por encima de mi, la creo capaz de todo.

Al menos tengo la satisfaccion de demostrarle que estaba equivocada
conmigo. Que no soy un sucedaneo suyo. Ella jamas hubiera imagina-
do que yo pillaria un jeque arabe. Ni yo tampoco, estd claro, pero me
debe una rectificacién, una disculpa, un respeto...

He decidido presentarles a Nadir en la comida familiar. Bueno, en
realidad aparecera en la sobremesa. Tampoco hace falta que confrater-
nicen demasiado. iUf! Con todo lo que larga mi madre... De momento
no le he dicho a Nadir que mis padres estan divorciados. Por eso la lla-
mé desde Paris para advertirselo. Y también porque necesitaba com-
partir con alguien tantas emociones. Tardo en comprender lo que le
estaba diciendo y estoy segura que ain no termina de creérselo. Ayer
mismo por la noche volvio a la carga.

—Pero, hija... Llevo dos dias sin pegar ojo. ¢Como te vas a casar con
un arabe? ¢Estas segura? Mira que si tienes un hijo lo mismo se lo
queda él. Acuérdate lo que pasa en No sin mi hija, que esta basada en
hechos reales

Lo peor de mi madre son las horas que pasa delante del televisor.
Desde el divorcio tiene demasiado tiempo libre.

—No vamos a tener hijos, mama.

—iAh! Ya lo habéis hablado.

—Si, mama.

No sabe como decirme todo lo que esta pensando, primero lo tiene
que ordenar mentalmente. No quiere ofenderme ahora que voy a ser



jequesa.

—Ya. Porque €l sabe cuantos afos tienes, ¢verdad?

—Por supuesto. Y no le importa nada. No tiene nada que ver mi edad.
Con cuarenta y tres afios puedo tener hijos sin ningin problema.

—Si, es verdad, mira Ana Rosa Quintana. Ademas, €él tendra varios hi-
jos con otras mujeres, ¢no? Si es tan rico.

—Bueno, mama4, tengo un montoén de cosas que hacer ¢Qué menu es-
tas preparando?

—iAy! No sé... cosas que te gustan. —Después vuelve a la carga—. ¢Y
no has pensado qué dira la gente?

—c¢La gente? ¢Que va a decir de qué?

—No cambies de conversacion.

—Eres ti la que cambias de conversacion. iTenias que estar encanta-
da de fardar con tus amigas! iNo te entiendo, mama! La gente se mori-
ra de envidia cuando se enteren de que Nadir es un arabe megamillo-
nario.

Es verdad que eso le parece definitivo, pero sigue pensando que esta
obligada a dar un poco mas la brasa.

—No sé qué pensar.

—Mama, no te estoy pidiendo permiso para casarme. Esta todo pre-
parado. No te imaginas en qué casopléon mas increible voy a vivir. Lo
estan redecorando, encargué el traje de novia ayer mismo en Gi-
venchy. iEstoy feliz, mama!

—Entonces, ¢no es una broma?

—Pero écomo va a ser una broma? iEstas loca, mama! No sé a qué es-
peras para felicitarme.

Es como si no pudiera reaccionar.

—Hija, es algo tan inesperado. ¢Y tendremos que ir a Bharéin?

—Por supuesto, y Lorena y las mellizas... Pobrecillas, que poco me he
ocupado de ellas. Y ta también, mama. Nunca las llamo por teléfono ni



les compro regalos.

Quizas ahora mi hermana lo comprenda todo. No es que yo sea egois-
ta o despegada. Es que soy una persona especial y, l6gicamente, me
pasan cosas especiales.

—Déjate de tonterias... Las mellizas tienen de todo. Pero ¢como va-
mos a ir a Bharéin?

—Nadir os mandara su jet.

—Bueno... me parece un exceso, pero lo que os parezca.

A pesar de que me escucho, ni yo misma termino de creérmelo. Es
normal que advierta en la actitud de mi madre una suspicacia y una
curiosidad que ella nunca antes habia sentido por mi. Como segura-
mente lo advertiré en otras personas cuando conozcan mi nueva situa-
cion. Es como si, de pronto, me envolviera una atmosfera distinta, un
olor a dinero, a triunfo, a éxito. Y me gusta, me gusta a morir. Como
me gusta pensar que he dinamitado todos los prejuicios que mi madre
tenia respecto a mi. Hace apenas unos dias me decia que se me estaba
pasando el arroz, y ahora se estd cumpliendo en mi el destino que a
ella le hubiera gustado tener. Y que tal vez merecia méas que yo.

—¢Lo sabe tu padre?

—No, mama4, no he tenido tiempo de llamar a nadie. Imaginate, aca-
bamos de llegar de Paris y estoy muerta.

—Claro, claro, me hago cargo.

—¢Por qué no le llamas t y se lo dices? Y a Lorena también, porfa...

Le encanta, pero se va a hacer de rogar. En el fondo hay algo que le
jode, no me atrevo a decir qué, pero me temo que le molesta o le es-
cuece que no haya sido capaz de prever un hecho asi. Tampoco cree
que yo merezca casarme con un jeque arabe. Hay algo que no cuadra,
que no encaja.

Yo comprendo que el dia de la comida ella perdera protagonismo y el
tema central serd mi boda en Bharein con un megamillonario libio. Su



plan con mi padre ha pasado a un segundo o incluso tercer plano.

—Ya sabes que también me gustaria aprovechar para hablar de papay
de mi.

—Habra tiempo. No me olvido y te voy a ayudar. Y t recuerda que no
le he dicho a mi novio que estais separados. En su cultura no esta bien
visto. Te aseguro que haré todo lo posible para que estéis juntos otra
vez. Por que ti quieres volver con papa .¢O estoy equivocada? —Insis-
to en el tema porque ahora esté obligada a decir la verdad.

—iQué cosas tienes! No sé.

—O sea que si.

Pero ahora viene el volantazo.

—Habia pensado contratar alguna camarera para que sirva la mesa.

—No hace falta. Estara Joaquina, éno?

—Si, pero Joaquina es muy de andar por casa.

—Es de toda la vida, eso tiene pedigri, mama. No seas nueva rica...
Venga, te dejo que tengo que atender a mi amo y senor.

Mi madre no tiene sentido del humor. Solo para las gracietas que
suelta ella.

—iAy, hija, qué loca estas! No sé como.... —Se calla porque iba a decir:
«No sé como se ha podido fijar un jeque arabe en ti», pero rectifica—:
Ja, ja, ja... Quiero decir que ya puedes disimular delante de Nadir o te
va a dejar plantada.

—Vale, mam4, manana nos vemos. Llegaré hacia las dos.

—iSefor! Otra noche mas sin pegar ojo.

Y eso que no le he dicho que Nadir es homosexual. Espérate el dia que
se entere. Porque se va a enterar.

He preferido dormir sola en mi loft de Principe de Vergara. Tengo
que vaciar mis armarios y ocuparme de desalojar la casa. Nadir va a
enviarme dos personas para organizar las cajas que volaran con noso-
tros rumbo a Bharéin. Es curioso, no me importa dejar todo esto atras.



Y ni siquiera me sorprende que no me importe. Cada dia la vida em-
pieza para mi.

He quitado el sonido a mi movil. Lo veo vibrar sobre la mesilla cada
poco tiempo, mientras escucho su suave zumbido de mosca cojonera
agonizante. Supongo que todo dios se habra enterado ya de mi rollo
con Nadir y querran darme la chapa. Me acerco para comprobar las
llamadas perdidas. Dos de Tony, vale; dos de Alfonso, okey; icinco de
Luismal!, iuuuyyy!; iitres de Maca!!, hostia, qué fuerte; una de mi her-
mana; y una de cada melliza. Les debo un buen regalo Una de Eduar-
do, bueno, es un detalle. Dos de mi secretaria, le van a dar por saco.
Dos de mi padre... Solo faltan Zulema y Hellen... Qué ganas tengo de
volver a verlas. Necesito resarcirme. iY ahora llama otra vez mi padre,
qué raro...

—Hola, hija.

—Hola, pap4, ¢qué tal? Acabo de hablar con mama. Hemos quedado a
las dos en su casa.

Tiene una voz rara. Lo mismo me dice ahora que no piensa venir a la
comida.

—¢No tienes nada especial que contarme? —pregunta sin preAmbu-
los.

Eso si que no me lo esperaba.

—cYa te has enterado? Las noticias vuelan. iAh! ¢Te lo ha dicho
mama?

—No, no me lo ha dicho ella.

—d¢Entonces?

Suspira hondamente.

—iVaya bombazo! ¢No?

—Ja, ja, ja... Si, si que lo es. Pero éte alegras o no?

—Yo solo quiero que seas feliz.

—Gracias, papa, lo sé. ¢Quién te lo ha dicho?



—Antonio.

—d¢Antonio?

—Bueno, Tony... tu jefe.

—iAh, claro! No habia caido.

Pero sigue suspirando junto al teléfono.

—c¢Estas segura de lo que vas a hacer, Almudena?

—Totalmente segura, papa.

Supongo que los padres se ven obligados a preguntar a sus hijos este
tipo de cosas.

—¢Pero th sabes todo lo que tienes que saber de ese hombre?

Es jodida la situacion, pero no dudo ni un segundo en ir directa al
grano..

—cTe refieres a que si sé que es homosexual?

No responde.

—c¢Eh? ¢Te refieres a eso?

—Bueno, no solo a eso.

Esta respuesta ya me mosquea mas. Viniendo de mi padre, que es un
tipo serio y circunspecto, es muy preocupante. No se ird a tomar por
culo todo el invento, ¢verdad? ¢Qué es lo que yo no sé de Nadir que
sabe mi padre?

—¢éQué quieres decir, papa?

—c¢Has hablado con Alfonso?

Me temo que va a empezar a salir la bestia que llevo dentro.

—c¢Para qué cojones tengo que hablar yo con Alfonso?

—Opye, Almudena... un poco de respeto.

—Perdona, papa, pero me estas poniendo muy nerviosa. Me caso en
Bharéin dentro de un mes y ya tengo el vestido de novia encargado.
Todo lo que me tengas que decir, dimelo ahora o calla para siempre.

De nuevo respira hondo y expulsa el aire ruidosamente.

—Lo siento, esto es muy duro, pero prefiero decirtelo yo. —Hace un



breve paréntesis antes de continuar—. Este individuo es homosexual,

adicto a todo tipo de sustancias y ha llevado a Paris, a Londres y a

Nueva York a encargar trajes de novia a mas mujeres de las que eres

capaz de imaginar. Luego desaparece y si te he visto no me acuerdo.
iEsto si que es un bombazo!

Dicen que cuando un avion esta cayendo al vacio la gente no grita, ni
llora, ni se mueve, no se escucha absolutamente nada. Asi me he que-
dado yo. Muda y fria. Sin embargo, no le creo. No. No puede ser. La
morena y la rubia me lo hubieran dicho. Ottis me lo hubiera dicho.
Quizéas sea cierto que lo haya hecho otras veces, pero sé que conmigo
va a ser diferente.

No es solamente una intuicién, sino pura logica... Quizas Harek no
quiera que su hermano se case conmigo, ni su familia tampoco. Pero
yo sé como es Nadir y sé que va a hacer lo que le salga de la polla. Es
un hippie, un bohemio, un nifio mimado. Lo he visto en Paris con sus
amigos y conmigo. Nunca se doblegara a lo que diga su familia.

A pesar de todo, comienzo a sentir una flojera por todo el cuerpo, una
pajara, mareos, sudores, vahidos...

—No te creo, papa... Estas mal informado.

—QOjala, ¢donde esta €l ahora?

—Va a venir a casa a tomar café.

—¢A qué casa?

—A la de mama... A las cinco de la tarde...

—{éAh, si? iQué curioso!

—c¢Por qué?

Mi padre resopla de nuevo.

—Porque Andina también quiere venir.

—¢Quéee? No, por favor, papa. Esto es demasiado. Perdona, pero An-
dina me importa una mierda. Por favor, dime lo que te ha dicho Alfon-
SO.



Imagino a mi padre muy afectado y cabizbajo.

—Alfonso ha hablado con el hermano de este hombre y ha sido é]l mis-
mo quien se lo ha contado.

—¢Con Harek?

—No sé quién es Harek.

Ahora lo comprendo todo. Necesito hablar con Ottis.

—Papa, si quieres quedamos a las dos en el portal. Espérame. No sé si
decirte que estas equivocado o que te han informado mal premedita-
damente. Pero hazme caso. Lo vas a entender todo.

Sé que no me cree.

—Lo siento, Almudena, desgraciadamente ese tipo es un canalla o un
enfermo. Sé que te puede hacer dafo.

—Que no. No subas a casa y espérame en el portal. Ademas, yo tam-
bién tengo algo que decirte.

—¢Algo que decirme? Dimelo ahora.

Tengo la sensacion de que ni mi padre ni yo podemos perder el tiem-
po. Es un momento clave en nuestras vidas.

—Papa4, ¢ta echas de menos a mama?

—¢A qué viene eso?

—¢Qué haces con una mujer veinticinco afnos mas joven que ta?

—A ver, Almudena, imaginate que te pregunto yo qué haces pensando
en casarte con un tipo gay y drogadicto que ha dejado colgadas a varias
mujeres con el traje de novia encargado.

Conforme le escucho tengo la certeza de que todo es un error. Sé que
Nadir vendra a las cinco de la tarde a casa de mi madre a tomar café y
que nos casaremos en Bharéin en una megamezquita o megaloquesea
y que todo es una conspiracion de Harek y del cabron de Alfonso, que
le ha calentado la cabeza a mi padre, porque le jode que me case con
un tio forrado de pasta, porque sabe que esa ha sido siempre la tinica
aspiracioén de mi vida.



—Escucha, papa... Mama quiere volver contigo.

Se para el tiempo un instante antes de que responda.

—Lo sé —dice al fin.

—iéCoémo que lo sabes?!

—Si, desde hace mucho tiempo.

—eY?

Nuevos suspiros junto al teléfono.

—Es triste decirlo, pero no me fio de ella.

Lo comprendo, comprendo perfectamente que no se fie de ella, pero
que se dejen de chorradas, que vuelvan y que se aguanten como se
aguanta todo dios a esas edades. iHombre por favor! Y que dejen de
joder a los demas.

—O sea, papa, es lo ultimo que esperaba oir. éEntonces? O sea, quiero
decir, ¢y Andina?

—d¢Por qué te crees que quiere venir a tomar el café?

—¢Por qué?

—Porque las mujeres sois muy listas y os lo oléis todo. Y ella quiere
hacerse ver y formalizar lo nuestro de una vez, ti ya me entiendes.

He llamado a Ottis y no me ha cogido el teléfono. Me tiemblan las
piernas y me estan saliendo ronchas por todo el cuerpo. No sé como va
a terminar esto. La vida me estd enviando senales. Joder, qué suerte
tiene mi madre. éQuerra decir que lo suyo con papéa va a salir bien y lo
mio, no? ¢Que no puede haber dos buenas noticias tan seguidas, o tan
juntas, o tan en la misma familia? ¢Querra decir que es verdad que
solo soy un puto sucedaneo de la madre que me pari6?

iHe llamado a Nadir dos, tres, cuatro veces! Tiene el teléfono desco-
nectado.

He vuelto a llamar a Ottis, diez, quince, veinte veces, y sigue sin res-
ponder. No pienso llamar a Alfonso ni a Tony, que les jodan.



iEsto se ha acabado! No vendra. Nadir no vendra. Bueno, le di la di-
reccién de la casa de mi madre y la apunt6 en una libretita pequena
negra. Recuerdo perfectamente que la apunt6. Igual viene.

Qué terrible frustracion. iQué hostia y qué batacazo me he pegado! O
sea que todas esas llamadas perdidas de Tony, de Alfonso, de Maca, de
Eduardo no eran para felicitarme, sino para darme el pésame. iTodo el
mundo lo sabia... menos yo! iHe sido la tltima en enterarme!

¢ Por qué la ultima almendra que hay en la bolsa es siempre la amar-
ga?

Este podria ser el teorema de Almudena, tan clarificador y certero
como la ley de Murphy o el principio de Peter.

Noto que mis tripas empiezan de nuevo a tener vida propia. Tranqui-
lidad. Menos mal que estoy a punto de llegar a casa de mi madre y ella
también es adicta al Fortasec. No sé lo que voy a encontrarme alli.

Por fin llamo al timbre armandome de valor. Pues bien, esta debe ser
la dltima almendra amarga que me reserva el destino. Fijate que po-
dria haberme abierto la puerta Joaquina, la chica de toda la vida que
es la que siempre abre la puerta, o mi padre o mi madre o mi hermana
o una de las mellizas... O la otra. iPues no! Recuerda que las cosas no
son nunca como las imaginas. Me abre la puerta la parejita feliz. Mi
padre y mi madre cogiditos del hombro y de la cintura como dos recién
casados. iEsto es pa potar directamente en el hall sin pasar por el
cuarto de bafio!

Mi madre se abalanza sobre mi y me abraza.

—Pasa, carifio. Papa me lo ha contado todo. Imagino lo que estaras
pasando, por eso tu padre y yo... —Le mira arrebolada, como si mi pa-
dre fuera Clive Owen— hemos querido compensarte un poco y darte
esta alegria. iEstamos juntos otra vez, carifio! iEsto es un milagro!
Acto seguido se besan en la boca.



No doy crédito a lo que intuyo y veo. Un milagro es que ella haya con-
seguido vivir setenta anos sin que nadie se la cargue antes, ni su mari-
do, ni su amante, ni mi hermano, ni mi hermana ni las mellizas ni yo.

Mi madre es una bruja rastrera y una manipuladora capaz de utilizar
mi desgarro y mi desesperacion en beneficio propio y chantajear al
descerebrado de mi padre, que ha hecho siempre lo que le ha salido a
ella de los cojones, que por supuesto es la inica que tiene cojones en
casa.

Ademas, esta rutilante, con un vestido rojo con grandes ramas dora-
das, ajustado y primaveral y una expresion beatifica y relajada en la
jeta que para mi la quisiera.

Pero no pienso darle ni un puto beso, ni el gustazo de ver cbmo me
desmorono...

—Perdona, mama, felicidades, pero voy corriendo al bafio. Cuando
puedas, pasame un Fortasec.

—Gracias, carino. Claro, pobrecilla —afiade dirigiéndose a mi padre—.
Son los nervios, es lo emocional, pap4, yo soy igual, ya lo sabes.

Sera cabrona y le llama papa otra vez, como si aqui no hubiera pasa-
do nada, como si no le hubiera puesto una cornamenta que da varias
vueltas al Santiago Bernabeu.

Me encierro en el bafio porque comienzan a rodar por mis mejillas la-
grimones tamafio XXL. No importa, tengo derecho a desahogarme.
Poco a poco estoy asimilando esta nueva putada del destino. Y como si
mis tripas también se fueran haciendo a la idea de que nunca van a
viajar conmigo a Bharéin, también ellas se van aquietando.

Paso unos minutos en el bano arreglando los desperfectos que la an-
gustia y la congoja han grabado en mi rostro y salgo dispuesta a dejar-
me querer, a ser consolada, a sentir un poco de humanidad a mi alre-
dedor, de calor de hogar, de afecto, de ternura, de compasion.

Estan en el salon, escucho sus voces susurrantes, apenas puedo dis-



tinguir frases entrecortadas y palabras sueltas.

Es la voz de mi hermana: «Tenia que pasar, Almu es un desastre». La
voz de mi padre dice algo de ingenua e inmadura que no entiendo. Y
mi madre, con su voz chirriante de pija venida a menos, apostilla: «Es
que yo se lo digo, asi, ¢quién te va a tomar en serio? Porque yo no me
crei nada del jeque arabe, pero nada, éeh? iPor favor! iUn jeque arabe!
iComo que no tendra nada mejor que hacer!».

Qué a gusto se ha quedado. Con las ganas que tenia ella de soltarlo.

Irrumpo en el saléon con una furia y una mala hostia que no puedo
controlar. Estan sentados tomandose un aperitivo y poniéndome a pa-
rir.

iLos odio! iNunca me han querido!

—iYa vale! —estallo—. iSe acabd el circo!

Veo sus rostros estupefactos, sus ojos desorbitados por la sorpresa (¢y
tal vez el remordimiento?) y contintio sin darles opcién a reaccionar.

—Eso es lo que pensais de mi, éverdad?

Mi padre se pone en pie, como catapultado del asiento.

—iNo, Almu! No nos malinterpretes. Solo queremos tu bien..

Yo estoy totalmente desatada.

—iSi, ya lo veo! Para lo que queréis soy la mayor, ¢verdad, mam4?
Para manipularme y para putearme. Y a la primera de cambio os aliais
contra mi. Que si soy una inmadura, una salida, una pirada y un desas-
tre, éno, Lorena? Pues méas desastre me parece a mi tu ridicula vida y
no se lo voy contando a nadie.

Mi madre esta demudada pensando que ahora le toca a ella y soy ca-
paz de decir cualquier barbaridad, que es precisamente lo que voy a
hacer. A ella tres cojones le importa lo que yo esté pasando, solo le im-
porta ella, ella, ella... y después ella... Pero necesita hacerme creer que
esto no es lo que parece ni he escuchado lo que he escuchado con mis
propios oidos.



—Hija, Almu... como te pones. Tu padre tiene razén, todo es por tu
bien..

—iSiiii, clarooo! Th todo lo haces por nuestro bien. ¢A qué si? Por el
bien de mi padre haciéndole creer que estas enferma y todo es puta
bola. iNo tienes escripulos! Y encima utilizaindome a mi, como siem-
pre me has utilizado, desde pequenita. iCuando me obligabas a decir a
las hijas de tus amigas todas las mentiras que se te ocurrian! iPor vani-
dad, por orgullo, para quedar siempre por encima de todo el mundo!
Mintiendo sobre el dinero que ganaba papa, sobre dénde te habias
comprado tal o cual vestido, o0 donde ibamos a ir a veranear... iTodo
mentiras! iPero eso si! Mentiras por mi bien, para que me fuera acos-
tumbrando a esta vida de desastre y de mierda que tengo. Por mi
bien... y por el bien del patrimonio familiar, también, ¢verdad?, hur-
gando en los extractos de las cuentas bancarias de papa para que la
puta venezolana, como tu dices, no lo esquilme, y controlando a través
de tu examante, o tu amante atn, vete a saber, si tu exmarido le ha pa-
gado a su novia la tetas, el botox o la liposuccion...

No miro a nadie mas, pero el rostro de mi madre es una mascara ce-
rilea.

—iEstas loca! éCoémo te atreves a mentir asi?

—iNo, no estoy loca! iEstaba loca! iTe recuerdo que he necesitado
ayuda psiquiatrica por tu culpa! Me habias convertido en un ser inse-
guro y dependiente con tus delirios de grandeza, con tu insensibilidad
y tu egoismo. iSi, claro que estaba loca! Y tengo un diagnéstico clinico.
Cuando quieras te lo enseno. iMe has manipulado toda la puta vida...!
iA miy a todos los que te rodean!

Se levanta del asiento con un rictus tembloroso en los labios y me se-
nala la puerta de salida.

—iVete de aqui!

Antes de darme la vuelta, veo entrar a las mellizas del balcon. Tienen



una expresion entre asustada y sorprendida. Me da igual si lo han es-
cuchado todo, la vida es muy dura y muy jodida. iQue se vayan acos-
tumbrando!

Joaquina est4 en la puerta, tiene los ojos llorosos y me aprieta el bra-
zo con fuerza.

—No le digas eso a tu madre... Tu madre no es mala, Almudena... Tu
madre es... como es.

No le respondo y salgo dando un portazo. Empiezo a bajar las escale-
ras sin esperar al ascensor y es ahora cuando empiezo a darme cuenta
de todo lo que ha ocurrido. Es ahora cuando empiezo a arrepentirme
de todo lo que he dicho. No tenia que haber sacado el tema de las
cuentas, las tetas, la venezolana. iJoder, si ya se habian amigado!

Ya estoy en la calle, no puedo llorar hasta llegar a mi casa. Ni quiero
ver a nadie.

Suena mi movil dentro del bolso, mientras consigo parar un taxi.

—A Principe de Vergara, por favor.

—¢A qué altura?

—Vaya, ya le iré indicando.

Consigo sacar el maldito movil del bolso. Ojala sea mi padre, o mi
madre, les pediré perdon, no puedo ser tan cabrona. iEs Ottis!

—Seforita Almudena.

—iOttis! iPor fin! No me falle usted también, por favor.

—Lo siento. No he podido llamarla antes.

Voy a llorar, voy a llorar, voy a llorar... Y es la segunda vez que me
pasa con este hombre.

Estoy dentro de un taxi, voy a montar un namero del copon. El taxista
ya me estd mirando por el retrovisor, el pobre no sabe la que se aveci-
na.

—Esgggqu ha... sidfffo horrigggble... iBuahhh!

—Tranquilicese, se lo ruego, déjeme que yo hable, y usted solo escu-



che.

—Siii, perggggo looo séee todddhgo...

—éComo? éQue lo sabe todo? Espere... Me ha pedido Nadir, perdon,
mister Haziz, quiero decir, me ha pedido que la llame. Tengo que en-
tregarle algo, sefiorita Almudena. El no podra ir a tomar café a casa de
sus padres, pero tengo un mensaje importante de su parte.

—c¢Pogggque.... Pogggquea no me llaagggmma é1?

—¢Por qué no la llama é1? Porque no se atreve... pero ya la llamara. Se
marchan estar tarde a Bharéin, pero quiere que sigan viéndose, sefiori-
ta Almudena. Mister Haziz quiere saber si aceptara usted pasar el oto-
fio con él en Nueva York y el invierno en Maldivas. El la admira y le
tiene mucho afecto. Me ha pedido que le recuerde lo que le dijo en Pa-
ris cuando paseaban por Trocadero.

—iSnnnifff! ¢Degg vegggdaa?

—Si, de verdad. Ya se lo dije. El la valora muchisimo.

iiOh, my God!! iiGenial!!

Eso significa que quiere estar conmigo, aunque sea sin casarse. Des-
pués de escuchar algo asi, podria cortar el llanto de cuajo.

El taxista no sabe si parar el coche, si llevarme a Principe Vergara o
directamente a urgencias. Pero yo ahora que soy tan feliz solo necesito
que mi madre me perdone. Porque mi madre sera una cabrona, pero
yo la adoro. Y como yo, todo el que la conoce. Porque conocerla es
amarla.

Poco a poco me voy tranquilizando.

—Graciasss, Ottis... sniff... lo siento.

—No se preocupe... No lo sienta, todo va a salir bien, ya lo vera. Tran-
quilicese y que sus padres no la vean asi. ¢A qué hora puedo pasar por
su casa esta tarde?

—Cuando quiera. ¢Hacia las ocho? Sniffff...

—Perfecto, senorita Almudena. A las ocho en punto estaré alli. Gra-



cias.

—Gracias a usted, otra vez, Ottis, siempre es mi salvacion.

Sospecha que me voy a poner a llorar de nuevo, y yo también, asi que
corta de inmediato la comunicacion.

—cNecesita algo? —pregunta el taxista a través del retrovisor con los
ojos muy abiertos.

—Si, por favor... LIéveme al sitio donde me ha recogido.

Tampoco le extrafia demasiado. Debe estar acostumbrado a cosas
peores.

—O sea, quiere que dé la vuelta.

—Si, por favor, dé la vuelta.

No hace ningin comentario y cabecea. Seguro que ha pensado que es
una bronca de enamorados y que vuelvo a los brazos de mi amado.

Asi se escribe la historia.

Igual que esta, de la que nunca nadie conoceri el final.

Nadie sabra qué regalo me envia Nadir, si seguiré viajando a su lado
por todo el mundo o si volveré a ROT Management enfrentAindome al
escarnio publico igual que Maria Antonieta antes de subir al cadalso...
Nadie sabra si al final se casan Eduardo y Paula... O como saldra la
fiesta del Palace en el Hola con Maca de maestra de ceremonias... Ni si
mis padres siguen juntos después de la movida. O si al final me pondré
el canalillo de Kim Kardashian y una 110 de tetas.

Pero sobre todo nadie sabra si mi madre me ha perdonado, que, en
realidad, después de todo lo que ha ocurrido, es lo inico que me im-
porta.

Porque hagas lo que hagas o te pongas como te pongas, no hay
nada como el amor de una madre. ;Okey?

(Y haz el favor de no desvelar este final, que cuando te lo pidi6 el au-
tor de El nifio con el pijama de rayas bien que le hiciste caso. Y eso



que era un cursi y un oportunista).
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