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A Noelia y Leo,

dos auténticos superhéroes.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 1
El Abogado y Ally McBeal
 
 
 

—Buenos días, Superman, ¿nos levantamos?
 

Estaba hecho un ovillo extraño boca arriba, con
las piernas encima de su barriga, las que apartó
con sumo cuidado. Los abdominales de espuma de
su traje de superhéroe lo hacían parecer un
barrigudo con implantes.

Siempre le resultó curiosa la forma tan extraña que
tenía de dormir. Le arremolinó su pelo castaño.
 

—Venga, Hugo, que no llegamos al cole. Venga,
venga, venga… —Comenzó a hacerle cosquillas.
 



Se abrazó a sus rodillas y en posición fetal le
contestó: «Un ratito más», palabras pesadas pero
completamente comprensibles.
 

—Colega, eres un superhéroe. Puedes con todo.

—Me llamo Superman —respondió adormilado.

—Eso quería decir… Pero ¿quién me va a
proteger si Superman prefiere dormir un rato más?
Espera, voy a llamar a Batman.

—No mami… yo te cuido.

—Pues tienes que levantarte.

—Vale, me levanto y te cuido.

—Más de lo que imaginas, colega.
 

A Carlota no le importaba que Hugo durmiera con
ella. Llevaba tanto tiempo sola que su mejor amigo



tenía tres años y medio, su tarde perfecta era esa
en la que era rescatada de las garras de un
monstruo de plástico de diez centímetros por el
superhéroe que su hijo decidiera ser ese día y
desayunar cereales con cara de dibujos animados
en vez de café era el comienzo ideal de cada
nuevo día.
 

Descorrió la cortina de un golpe seco, levantó las
persianas y abrió la ventana. El frío invadió la
habitación.

Se abrazó a sí misma moviendo sus brazos para
entrar en calor de nuevo. Observó la poca
actividad en la calle. Parecía que al día le costaba
arrancar, tal y como le pasaba a Hugo; tal y como
le pasaba a ella aunque fingiera.

Bostezó.
 

—Venga, Hugo.



—Estoy aquí, mamá.
 

Lo tenía a su lado con sus zapatillas de aviones, su
disfraz de Superman y sus pelos locos.
 

—Bien, pequeño… vamos a desayunar.

—Mamá, te vas a poner malita.
 

Carlota miró a sus pies descalzos. Le gustaba
sentir el tacto del suelo.

—Vale, me pongo las zapatillas antes, señor
responsable.
 

Hugo sonrió victorioso.
 

No tenían coche ni creían necesitarlo. Solían
viajar en transporte público y hacía mucho tiempo



que se acostumbraron a esa mecánica de vida
relativamente organizada: salir de casa sin pausa,
correr hacia el metro o el autobús con el viento de
cara y el paralizante frío de invierno, el beso con
prisa en la puerta del colegio, el «te quiero,
pórtate bien y cómete toda la comida».
 

No era la mejor madre del mundo, pero por muy
tópico que sonase, Hugo se había convertido en
todo su mundo.

Vivía sola desde su época universitaria, cuando
junto con su hermano, cambió el pueblo por la
capital para estudiar diseño. Guillermo encontró
novia en primero de carrera y a los dos meses se
fue a vivir con ella.

Carlota fue una cabeza loca con suerte en los
estudios. Aprovechó todas y cada una de las
fiestas que se pusieron en su camino.

Cometió errores. Muchos errores. De hecho, Hugo



fue la conclusión de uno de los que tuvo en su
último año de carrera, asumido y complicado a
partes iguales. Ahora no cambiaría su vida por
absolutamente nada.
 

Llegó a la oficina con dos cafés en vaso de papel.
Uno lo dejó en su mesa y otro en la de su hermano
justo cuando lo saludaba
 

—Buenos días, Willy.

—Buenos días, Clara.

—Joder, que frío hace hoy —dijo al tiempo que
encendía el ordenador.

—Míriam quiere que vengas a comer a casa.

—Hoy no puedo.

—A ver, ¿qué plan tienes?
 



No le contestó.
 

—¿Piensas volver a tener vida social algún día?

—Tengo vida social… Además, voy más veces yo
a vuestra casa que vosotros a la mía.

—Tú estás sola.

—¡Zasca! No estoy sola. Tengo a Hugo. Veniros
esta noche a casa y hago algo de cena.

—Lo comento y te digo. Pero de verdad, deberías
salir y tener vida.

—Vale, papá, ¿trabajamos?

—No me compares con papá.

—¡Pues no me llames Clara! —Sonrió— Y por
favor, dejad de una maldita vez de compadeceros
de mí. Tú, Míriam, mamá, papá… ¡vale ya! No
necesito más de lo que tengo ni mucho menos



forzar ninguna situación. No me apetece salir ni
conocer gente nueva. Estoy hasta las narices de
que os apiadéis de mí, que parezco una pobre
desgraciada de telenovela —contestó con el
mismo dramatismo que una de esas intérpretes de
culebrón, enfatizando irónicamente el final de la
frase.

—¿Desde cuándo no tienes una conversación real
con un adulto?

—Se supone que estoy teniendo una.

—¡Venga ya! Me has entendido. Una con alguien
que no seamos nosotros cuatro ni tenga que ver con
el trabajo.

—Hablo con Sonia.

—Hablas por Skype.

—Si no viviera en Nuevo Méjico hasta la vería en
persona.



—No me vale.

—¡Pues a mí sí! Joder, Guille, ¡déjalo! Cuando te
levantas con el día Pedro García Aguado eres
insoportable.

—Nos preocupamos por ti.

—Pues no lo hagáis. Ya pediré auxilio cuando lo
necesite, pero de momento creo que no estoy en
peligro.

Abrió en Spotify una selección de canciones que
con tiempo ha ido agrupando en una carpeta
llamada «Música para creer y crear».

Y antes de perderse en lo más profundo de su
trabajo le contestó:
 

—Aun así, hermanito, gracias por la preocupación.
 

Guille asintió con convicción mientras jugaba



entre sus dedos con el bolígrafo de su tableta
digitalizadora.

Estaban inmersos en sus respectivos trabajos
cuando entró un cliente y se detuvo delante de la
mesa de Carlota.
 

—Buenos días, soy el abogado.

—¿Perdón?

—Pablo Mateo. El abogado.

—Soy Carlota Vega, la diseñadora y sigo sin
entenderte.

—Vengo por lo de la citación.

Miró a Guille dubitativa. —¿Qué citación?

—¿Vagué?

—Está dos plantas más arriba... Vagué Diseño y



Moda —Señaló al techo—. Estás en Vegados
Diseño Gráfico.

—¡Mierda! Llego tarde... Gracias —No había
salido cuando volvió a la mesa—. Disculpa,
¿tenéis tarjeta?

—Eh... sí.
 

Sacó una tarjeta de una pequeña cajita de plástico
transparente y se la extendió
 

—Gracias. Te dejo la mía —Sonrió—. Nunca se
sabe para qué se puede necesitar un abogado y…
por cierto, me encanta la canción que suena.

—Tienes buen gusto entonces.

—Que tengas un buen día.

—Igualmente.
 



…
 
 

—Ese tío te estaba tirando la caña.

—Flipas, Willy.

—Lo que tú digas, Clara. Pero te tiraba la caña.
 

Lo mandó a callar.
 

—Te va a escuchar y ¿quieres dejar de llamarme
Clara?

—Sabes que no. Trabaja, anda.
 

Le gustaba su trabajo y compartir las horas con su
hermano. Se comprendían bastante bien y
sobrevivían en un mercado desgraciadamente cada
vez más saturado.



No tenían horarios, pero por ello tampoco
terminaban de desconectar del todo.

El día a día se había convertido en algo mecánico.
Trabajar, comer algo con prisas en casa o en la
propia oficina, visitar a algún cliente y a media
tarde recoger a Hugo en la escuela para trabajar
desde casa lo poco que este la dejaba.

Los viernes, como hoy, no abrían la oficina por la
tarde y eso le daba más margen con el pequeño.

Estaba resguardada en la puerta del edificio.
Diluviaba. Escuchó el ruido del control automático
que activa la apertura de la puerta, que pocos
segundos después se abrió.
 

—¡Anda! La diseñadora.

—El abogado.

—Buena serie.



—Soy más de Ally McBeal.

—Al menos tienes buen gusto en canciones.

—No subestimes mi buen gusto en series. Es
sorprendente que conozcas esa canción

—¿Por qué? Tú la conoces. You can have
Manhattan…

—Cause I can’t have you

—¿Estás ligando conmigo?

—¿Perdona? —Se resguardó avergonzada en el
abrigo.

—Es broma. ¿Te puedo invitar a un café? Llueve
demasiado para moverse de aquí y por suerte hay
una cafetería junto a tu portal —Señaló a su
izquierda.

—Lo siento —Señaló al frente—. Creo que ese es
mi taxi. Pero, gracias… eh… Pablo.



—Buena memoria.

—Hasta luego.

—Adiós.
 

Se alejó en el taxi y lo vio sonreír en la puerta. Era
atractivo y elegante. Bastante alto y delgado. No se
había podido fijar en más detalles. No sabía si
tenía los ojos claros u oscuros. Sonrió al verse
intentando recordarlo
 

—¡Me estaba tirando la caña! —susurró.

—¿Disculpe? —le recriminó el taxista.

—Nada, disculpe, hablaba sola. A Vital Aza, por
favor.
 

Abrió su agenda por el día de hoy viernes, cinco
de diciembre. Fin de semana festivo y largo. De



entre las hojas cayó la tarjeta de Pablo. Al cogerla
de entre sus pies pensó: «hoy le ha dado por mí al
abogado» 

Como diseñadora le pareció la tarjeta más simple
del mundo, pero en definitiva todas las tarjetas
jurídicas lo eran. La escrutó. Un rectángulo de
cartulina blanca con el emblema de la empresa en
el margen superior derecho, en el centro en negrita
su nombre, Pablo Mateo López, debajo en tonos
grises se podía leer, Abogado Senior. Dirección,
teléfono fijo, móvil y dirección de correo
electrónico. Se preguntó si sería ese su número
personal o el de un móvil de empresa. Dudó
incluso en guardarlo en su  agenda. Sonrió al
imaginarse escribiéndole un e-mail donde le dijera
que El Abogado es la peor serie legal jamás
realizada, le adjuntaría un enlace a Wikipedia con
los premios obtenidos por la serie y  a su vez se
regodearía adjuntando otro enlace con la enorme
lista conseguida por Ally McBeal.

Se restregó los ojos con los dedos, pues también



pensó que se estaba volviendo loca. Al final, no
hizo nada. No lo iba a llamar y esperaba no tener
que hacerlo nunca. Al menos no para temas
laborales y, mucho menos, para escribirle un e-
mail. Eso nunca.

Carlota había conseguido llevar una vida
medianamente ordenada, era luchadora y, aunque
había noches en las que caía desplomada en la
cama por absoluto cansancio, era constante e
implacable.

Sencilla a la hora de vestir no solía salir de casa
sin al menos «pintarse la pestaña». Posiblemente,
en esa sencillez naciera su belleza.

Su seguridad, su elegancia natural (a la que
adjudicaba méritos el ser heredada de su madre) y
la respuesta amable que siempre tenía para todo el
mundo, sin duda, eran sus mejores armas.

Recogió a Hugo de la escuela y juntos fueron al
supermercado. Guille la había llamado cuando aún



se encontraba en el taxi. Irían a cenar sobre las
nueve.

Aprovechó la siesta del pequeño para organizarlo
todo. Cocinar la relajaba.

Si echaba la vista atrás cinco años, pasar horas en
la cocina era toda una odisea y el plato estrella lo
constituían las hamburguesas turradas con beicon
seco al estilo suela de zapato. Cuando pudo
dedicarle tiempo descubrió no solo que era algo
que le gustaba, sino que además se le daba bien.

Mientras preparaba por un lado la verdura por
otro hacía las patatas panaderas, de fondo tenía
puesto el televisor para sentir algo de compañía,
pero apenas le echaba cuenta. Lo tenía casi sin
sonido para no despertar a Hugo. Y entre fogones,
siestas y televisores en modo reunión, en el
bolsillo trasero de sus vaqueros sintió vibrar el
móvil que siempre solía llevar en silencio.
 



Era un WhatsApp de un número desconocido en el
que podía leer:

Once upon another time 20:02

 

Lo agregó a la agenda como «X», para poder ver
si era chico o chica, tenía foto y le resultaba
conocido o si era algún despistado que había
agregado a su teléfono el número equivocado.
 

Una foto en blanco y negro, una preciosa sonrisa
de perfil y de nuevo, él.

Ignoró el mensaje y siguió cocinando.

No le dio ni un ápice de importancia. Le halagaba
que un hombre volviera a mostrar interés en ella y
aunque pensaba contestarle, no lo iba a hacer en
ese momento. En el fondo, le gustaba jugar al
desconcierto que lleva implícito el intento de
seducción.



Organizar una cena a media tarde conlleva no
descansar nada. Carlota tenía que aprovechar el
tiempo en el que Hugo dormía para poder
dedicarse minutos a ella misma. Empezando por su
aseo personal y finalizando por poder leer algunas
páginas de un libro. Diseñar en silencio, escuchar
música o algo tan simple como encender una vela,
eran cosas que le costaba hacer desde que había
sido madre. En su lugar recogía ropa, juguetes,
hacía tareas de la casa y cuando se quería dar
cuenta, tenía a Hugo abrazado a su pierna.

No recuerda la última vez que se dio un baño o
simplemente una ducha sin prisas. De un tiempo a
esta parte todo era como el café de media mañana,
express.
 

…
 

Carlota maduró a los veintitrés como en una mala
canción de cantautor. Maduró a los veintitrés por



sorpresa de un destino descuidado que llevó a su
vida dos nuevas. Una que nace de ella y otra con
ella.

El caminar en solitario, el sentir placentero que
aflora dentro de una misma, el querer ser mejor
persona o la persona que realmente se era y que se
intentaba ocultar tras una fachada de niña de
pueblo venida a más cuando en realidad era
venida a menos.

Le costó cinco años, varias amnesias posresaca,
dos intentos de novio y una carrera darse cuenta de
que el aparentar desgasta la vida, que los errores
enseñan y que, en el fondo, la soledad no es tan
mala compañera.

Guille y Míriam llegaron pasadas las ocho de la
tarde.

Hugo se volvía hiperactivo cuando llegaba visita.
Desmontaba toda la casa, sacaba todos los
juguetes y reclamaba su atención por segundos.



Guille se encargaba del pequeño mientras Míriam
ayudaba a Carlota en la cocina y así de paso
también charlaban un rato. Se conocían desde poco
antes de que empezara a salir con Guille. Cuando
compartían grupo de amigos y salidas. Muy al
principio de todo.

Carlota se alejó cuando sintió el abandono de su
hermano, que, aunque de forma inconsciente, la
hizo sentirse sola en medio de una lucha de
gigantes. La niña tímida de pueblo que tuvo que
crecer de forma aislada, que tuvo que vestirse con
una coraza de ficción y de nuevos amigos
equívocos, los que por llamar la atención la
hicieron por un tiempo incluso hasta dejar de ser.
Esos días le devuelven la peor imagen de sí
misma. No se olvida ni se perdona.

Todavía hoy odia incluso sus recuerdos.
 

—Carlota, ¿estás bien?



—¿Tú también?

—Sí, y contéstame: ¿estás bien de verdad?

—¡Claro que lo estoy! No entiendo este repentino
interés que tenéis por mi estado de ánimo. ¿Me
veis deprimida o qué?

—No es un interés repentino. Guille lleva mucho
tiempo preocupado por ti. En definitiva, todos los
estamos.

—De verdad. Mírame. Estoy bien —contestó con
sinceridad y enfatizó las palabras con una sonrisa
tranquilizadora—. Willy esta mañana me dio un
poco de plancha con este tema y, te soy sincera, no
creo que esté enviando ningún tipo de señal que
diga que estoy pasándolo mal.

—No es enviar señales. Es tu vida, Carlota.

—Mi... ¿Tan difícil es entender que no quiero ni
voy a dejar a Hugo con nadie para irme de fiesta?



—¿Por qué tiene que ser para irte de fiesta? Ten
vida. Ve al cine con alguien. Tómate un café una
tarde. Sal a cenar…

—No creo que lo esté haciendo tan mal. Hugo es
un niño feliz.

—¡Dios! Eres tan cabezota como tu hermano. ¡Con
Hugo lo estás haciendo de puta madre! Pero ¿y
contigo?, ¿cómo lo estás haciendo contigo?

—Yo también soy feliz.

—Y mis cojones veintitrés. Te olvidas de ti. Has
hecho de la vida de Hugo tu vida y dejas de ser
consciente de que él crecerá y tú habrás perdido
los mejores años de tu vida.

—Dos cosas. Uno: Eres una exagerada. Dos:
¡hablas como un camionero!

—Ya… y no te imaginas las broncas que me echa
tu hermano. Pero, en serio, todo es compatible.
Piénsalo.



—Bueno, os pido un poco de tiempo, ¿vale? De
momento, mañana por la tarde vienen mis padres y
se llevan a Hugo al pueblo hasta el domingo.
Prometo hacer algo interesante.

—Déjame adivinar... ¡diseñar un logo…! No,
mejor, ¡cuadrar las facturas para mandárselas a la
gestoría! ¡Planazo!
 

Carlota sonrió.
 

—Tengo que ir a hacer la compra. Me pasaré con
estilo por la zona de herramientas y pondré
morritos, ¿te vale?
 

Míriam rió a carcajadas.
 

—Me vale siempre y cuando te abras el canalillo
en el camino.



—Pues tendré que pintarlo. Sabes que soy edición
limitada, ¿verdad? —La abrazó—. Gracias, de las
de verdad. Saldré y me tomaré un café en alguna
concurrida cafetería y me haré la interesante con
un libro en la mano. Es un paso, ¿no?

—¿Por qué no te vas al pueblo con tus padres?

—¿Quieres que tenga vida o quitármela del todo?

—También es verdad.

—Es el cumpleaños del hijo de una de mis primas,
y Hugo, según mi madre, no debe faltar. Yo, por
suerte, como hace años que soy la oveja
descarriada de la familia Vega puedo cambiarlo
por limpiar y descansar. Que tampoco viene mal.

—Y salir.

—… y salir.

—¡Y salir!



—Joder, sí. ¡Y salir!
 

Le acarició el hombro como si fuera un animal de
compañía —Buena chica
 

Carlota cogió un paquete de piñones de la
despensa.
 

—Me dijiste que eras alérgica a los frutos secos,
¿verdad? —dijo al tiempo que los echaba a la
ensalada.

—Menos mal que no.
 

Fue en ese momento entre risas absurdas cuando se
hizo realidad la sentencia de su hermano en la
mañana: «¿Desde cuándo no tienes una
conversación real con un adulto?». Aunque esta
había sido totalmente banal, el volver a hablar con
Míriam como antaño la hizo ver lo que se había



perdido y lo que posiblemente se estaba
perdiendo. Se prometió intentar recuperar esas
parcelas de su vida. Invitarlos a cenar más a
menudo y no tener que esperar que Guille le dijera
«Míriam quiere que vengas a comer a casa…»;
Incluir en la vida de Hugo la gente que hace algún
tiempo era parte indispensable de suya propia.

Hugo le había enseñado eso, que cuando tienes a
alguien a quién querer por encima de todo no se
necesita nada más para ser feliz. Pero la
dependencia absoluta es insana y, aunque sabe que
ese cordón umbilical los mantendrá unidos por
siempre, iba a tener que ser capaz en ocasiones de
desprenderse y ser consciente de que Hugo, por
mucho empeño que ella ponga en lo contrario,
crece.
 



 

Capítulo 2

Más psicólogo que gigoló
 
 
 

Carlota estaba derrotada. Había sido un día muy
estresante en el que no había parado ni un solo
minuto.

Hugo tampoco paró quieto en toda la cena y no se
quedó dormido hasta poco antes de que Guille y
Míriam se fueran. Ellos aprovecharon para irse de
fiesta ante un incipiente fin de semana largo y
festivo.

No tuvo tiempo para trabajar desde casa y aun así,
le pesaban las extremidades como si hubiera
pasado mil horas delante del ordenador.

Se sirvió una copa de vino Ribera del Duero que



había sobrado de la cena, cogió el móvil y
escribió:
 

¿Disponible para tu amiga? 0:18 

¿Te hace un Skype? 0:18 
 

Dos minutos después sonaba una llamada entrante
desde Nuevo Méjico en el ordenador. Parecía que
la tenía al lado.

Tanto tiempo sin verse y no pasaban los años, al
menos no por su amistad.

Sonia y Carlota se conocieron por casualidad
antes de que ambas fueran madres, unos diez años
atrás, y desde el primer día sabían que serían
amigas para siempre.

El amor las alejó. Sonia se pasó años recorriendo



países detrás del hombre de su vida. Y cansada de
vivir en aviones, se casó y se fue a vivir a Estados
Unidos, donde su chico tenía ya establecida su
residencia permanente. Y aunque hubo temporadas
que no han sabido mucho la una de la otra, la
distancia, esa que dicen que es olvido, con ellas se
olvidó de llevarlo a la práctica.

—¡Hola!

—¿Qué pasa, amiguita? —Los saludos ridículos
iniciales de la conversación por Skype acabaron
en risa—. Dame un segundo, me voy a poner los
auriculares, que no quiero despertar a Hugo.

—¿Cómo está mi pequeño bombón?

—Hoy ha tenido un día insoportable. Han estado
por aquí mi hermano y Míriam cenando y ya sabes,
hiperactividad en estado puro. ¿Qué tal por ahí?

—Muy bien. Con un frío de pelotas y viendo renos
pasar por la calle. Lo normal, vaya.



—Sí, yo todos los días me encuentro con dos o
tres en el metro —Rieron.

—¿Y tú qué tal? Te veo mona. Ahí con tu vinito,
maquillada, contenta, exigiendo llamadas a altas
horas en España... ¿Tienes algo que contarme?
 

Carlota sonrió nerviosa.
 

—¡Bah! Es una gilipollez, pero parezco
adolescente. Hoy me ha tirado la caña un chico en
la oficina.

—Cuenta, cuenta.
 

Sonia se acomodó en el sofá mientras Carlota
narraba su día con lujo de detalles. Para
determinadas cosas no había distancias. Habían
llorado como si estuvieran al lado, reído, y, sobre
todo, habían sido participes la una de la vida de la
otra por mucho que las separan catorce mil



kilómetros de distancia.

Le contó cómo no sabía qué intenciones llevaba
Pablo y cómo Guille tuvo que advertirla, de cómo
coincidieron en el portal cuando la tarde estaba tan
arrugada que hacía el momento idílico y perfecto
para un reencuentro casual, de cómo conocía sus
canciones favoritas y de cómo usó el título «Érase
otra vez» para aparecer en su teléfono y, sobre
todo, de cómo no se había fijado en el primer
encuentro en lo guapo que era y que pudo
comprobar perfectamente en el segundo.

Para desviar un poco el tema también le contó las
conversaciones que tuvo con su hermano y con
Míriam respecto a la preocupación de estos.
 

—Lo mismo que este chico aparezca en mi vida es
una señal divina...

—O un puto a sueldo pagado por tu hermano para
que te desfloren otra vez.



 

Carlota soltó una sonora carcajada que a punto
estuvo de despertar a Hugo, obligándola a taparse
la boca a mano llena para no hacer tanto ruido y
que el vino se le saliera por la nariz.
 

—¡Me matas, Sonia!

—Y bueno, ¿le vas a responder?

—No sé qué hacer, la verdad. Lo mismo es un
pirado.

—Respóndele y nos reímos un rato.

—¿A estas horas?

—Carlota, ¡es viernes! ¿Te piensas que la gente es
como tú?

—Joder —Cogió el móvil—. Intentaré ser
ingeniosa.



 

Abrió la lista de contactos y allí estaba «X», su
foto de perfil en blanco y negro, su sonrisa y su
«Once upon another time». Hasta ese momento no
leyó la frase que tenía en su perfil: «No pretendo
ser esa persona. Aunque siempre he intentado
ayudar a los demás».

«Señal dos», pensó.
 

—¡Ey! ¿Qué piensas?

—Pues en qué narices ponerle.

—Venga, cualquier chorrada. Si es para echarnos
unas risas.
 

Estaba en línea y eso la ponía muy nerviosa. Sabía
que contestaría rápido y no sabía si quería que lo
hiciera.



Le escribió:

 

Le estaba diciendo a Sonia lo que había escrito
cuando recibió la respuesta.
 

No lo hagas. Perderías el juicio

0:25
 

Sonia la interrumpió.
 



—Mierda nena, son las cinco aquí. Tengo que
recoger a los niños del colegio. ¡Quiero que me
cuentes! Todo.

—No te preocupes. Besos muchos, por ahí.
 

Llevaron el mismo absurdo protocolo de saludo a
la despedida de la llamada. Regalando besos a una
webcam como si fueran crías pequeñas.

Casi agradeció que Sonia se tuviera que marchar.
Le gustaba Pablo y no quería hablar con él con
ironía. Quería hablar de verdad, quería conocerlo
de verdad, quería saber si hasta lo podría querer
de verdad.

Cogió su copa de vino a medias, una manta y se
acomodó en el sofá. Los tonos grises oscuros para
que no se notara el trasiego infantil de Hugo, su
manta, la conversación en el aire y ella hacían de
esa noche de viernes la mejor de las fiestas.
 



Yo he perdido MI juicio dos veces esta mañana,
así que pondría todo mi empeño en que perdieras
el tuyo, fuera cual fuese al que te refieres en tu
pregunta 0:34



¿Te has quedado sin palabras? 0:35

Inténtalo 0:38



¿Acaso hay un plan mejor? 0:43



Respóndeme. 0:46

Quiero saber qué plan es mejor que este. 0:46



¿Y si el chico quiere que esa chica deje de ser
desconocida? 0:53

Además de tener la sonrisa más bonita que he visto
en mi vida, de escuchar canciones que apenas
nadie conoce, de tener un gusto pésimo para las
series e impactarme como nunca antes alguien ha
hecho… 0:56





Ni mucho menos. ¿Te puedo llamar? 1:00

¿Madrugas? 1:02



Me refería a si te podría llamar algún día, pero
tengo un plan mejor: te invito a desayunar, así no
odias tú sola el amanecer. 1:05

¡Uf! ¿Sabes? Has pinchado en hueso. 1:07

Soy tozudo y no me gusta retirarme sin luchar. 1:07

Así que, como debes parar a comer y para eso no
tienes excusa, mañana te invito a comer y me da



igual lo que contestes ahora o si dices que no.
Porque lo voy a ignorar y me voy a ir a dormir yo
también. 14:30 horas. Parada de metro de Callao.
Tienes una cita. No hay excusa que valga. No
faltes. 1:09

Y en tu conciencia quedará la pulmonía que pueda
coger esperándote con este maldito frío que hace.
Buenas noches, pequeña. 1:15

 

«Así se hace Carlota, ¡bien cagada!». Se marchó a
su habitación maldiciéndose y mareando sus
propios pensamientos.

Cuando Hugo se quedó dormido en el sofá, Guille
lo acostó en su habitación infantil. Lo arropó como
un padre y le dio un beso en la frente. Carlota los
pudo ver desde el pasillo y le pareció la imagen



más tierna que les recordaba.

Entraba en la suya en busca del pijama y lo vio de
nuevo dormido en su cama. No lo escuchó
levantarse y, por ello, no sabía cuánto tiempo
podría llevar allí.

Lo miró con la calma sosegada que solo tienen las
madres, lo arropó, le dio un delicado beso en la
frente igual que el que le diera Guille horas antes y
le susurró:
 

—Colega, esto se tiene que acabar…
 

Entró en el baño a hurtadillas para no hacer
demasiado ruido. Se desmaquilló y se lavó la cara
con el detenimiento suficiente como intención de
que cada surco de agua que rozara su piel le
devolviera la cordura que creía perdida en varios
mensajes de texto.

Analizaba mentalmente a Pablo como si conociera



cada uno de sus gestos. Lo imaginaba con actitud
risueña tumbado en un sofá cómodo, con pantalón
de chándal y camiseta sport. No sabía dónde
vivía, pero tenía toda la pinta de ser muy
ordenado. Le gustaba la gente ordenada.

Quería creer que era tan interesante como
aparentaba, aunque lo mismo tras esa elegante
fachada se escondía alguien con problemas
infantiles o algún trastorno obsesivo compulsivo.
Tampoco sabía si quería saber más de él o alejarlo
para siempre.

Nunca le gustaron las historias de corazones y
sonrisas por WhatsApp. Aunque había tenido algún
que otro pretendiente con este tipo de operativa
siempre había sabido quitárselos de encima como
si de una tirita pegada a la piel se tratase. Con un
golpe seco que al principio molesta pero luego
alivia.

Desplazó a Hugo de su lado de la cama y se
introdujo despacio. El lado que ocupaba el



pequeño estaba calentito y la zona de los pies
helada. Le costaba dormirse si tenía los pies
fríos… Eso y que tenía la mente puesta en un
mañana que la ponía más que nerviosa.
 

A primera hora de la mañana recibió la llamada de
su madre. Los despertó a los dos. Hugo estaba casi
a los pies de la cama medio destapado.
Recogerían al niño a las cuatro de la tarde.

Empezó el día a contrarreloj. Preparando la maleta
de Hugo, recogiendo lo que quedaba por medio de
la cena, adecentando un poco la casa…

A Hugo lo metió en la bañera con un montón de
juguetes aun a sabiendas de que su baño pudiera
acabar con más agua que el camarote principal del
Titanic, pero necesitaba tenerlo ocupado mientras
ella adelantaba tareas.

Del trabajo ni se acordaba.

Cuando cogió el teléfono tenía un WhatsApp de la



letra X de su agenda.
 

14:30, no te olvides. 9:35

¿Tantas ganas tienes de verme? . 10:18



Ok 10:20

 

«¡Genial! En vez de quitártelo de encima adelantas
el drama. Que mal actúas cuando tienes
demasiados frentes abiertos».
 

Aprovechó el baño de Hugo para darse una ducha
rápida con él y así poder tenerlo controlado.



Nunca se le dio bien pedir ayuda. Lo consideraba
un síntoma de debilidad, pero en esos momentos le
hubiera gustado poder detenerse en arreglarse, en
maquillarse con toda la tranquilidad que la
ocasión requiere y es que, aunque ya se habían
visto, recordaba el dicho que aparecía en la
primera página de su libro de inglés de la carrera:
«Nunca tendrás una segunda oportunidad para dar
una primera impresión». No sabía muy bien si
quería o no conocerlo, pero tenía claro que quería
que él la recordara. Si se había fijado en ella ya
tenía motivos suficientes para intentar dejar huella.
La baza de la primera impresión física ya la había
superado con creces y Carlota quería que la de
compañía fuera si cabe, aun mejor.

Eligió un atuendo cómodo, unos jeans oscuros,
botines, camisa blanca de gasa con el cuello y los
puños de color negro, blazer negro, para el frío de
la calle un abrigo de paño oscuro y un bolso de
piel negro.

Se secó el pelo dándole volumen con un toque un



tanto informal. Se maquilló bastante más de lo que
lo hacía habitualmente, con tonos grises oscuros en
los parpados que le aclaraban la piel y los ojos.

—Mamá, ¡qué guapa!

—Tú sí que eres guapo, pequeño.
 

Corrieron hacia el metro arrastrando la pequeña
maleta infantil de Hugo con el destino fijo de la
incertidumbre y el futuro incierto del qué pasará.
Estaba asombrosamente tranquila. No esperaba
nada de aquella cita y, en definitiva, conocía tan
poco de Pablo que no le importaba lo más mínimo
qué impresión se llevara de ella más allá de lo
referente al físico. Superficial, pero al mismo
tiempo, realista.

Subió las escaleras del metro intentando no ser una
patosa entre maleta, bolso y niño. Hugo jugaba a
saltar las barandillas con su muñeco de
Spiderman.



Fue salir y verlo.

Su perfecto abrigo largo de color gris oscuro, sus
perfectos vaqueros también oscuros, sus perfectos
zapatos… su perfecto él.

«¡Joder! ¡Reconócelo! ¡Te gusta!».
 

Es curioso cómo aíslas los sentimientos hacia las
personas cuando no tienes ningún interés en
cambiar tu vida. También lo es cómo en el
momento justo alguien llega y los alborota.
 

Miró a Hugo y le susurró: —Pórtate bien, ¿vale?
 

Hugo asintió convencido.
 

Se acercaron hasta donde estaba Pablo. Estaba de
espaldas, por lo que no los vería llegar.
 



—¡Hola! —fue lo único que acertó a decir cuando
llegó a su lado.

Pablo se giró dejando un suave aroma a perfume
masculino. Olía bien. No era demasiado intenso.
 

—Vaya. ¡Has venido! Perdón. ¡Habéis venido!
 

Le dio dos besos y le pidió a Hugo que hiciera lo
mismo.
 

—¿Eres niñera de fin de semana?

—Soy madre a jornada completa.

—¡Menuda sorpresa! ¿Casada?
 

Sonreía nerviosa ante el cambio de semblante de
Pablo
 



—No

—¿Divorciada?

—No, y preguntas demasiado.

—¡Pero habrá un padre! ¿No?

—Preguntas demasiado. No hay padre.
 

Hugo interrumpió la conversación que cada vez la
hacía sentir más incómoda.
 

—Mi papá está en el cielo. Es un superhéroe.

—¡Hugo! —Carlota lo hizo callar solo con la
mirada.
 

Pablo cambió el peso de una pierna a otra para así
aliviar tensiones y dudas.
 



—Lo siento, soy un bocazas. ¿Me darías un
segundo? —Se apartó unos metros y sacó el
teléfono móvil de su bolsillo. Aunque intentó ser
discreto Carlota pudo escuchar perfectamente la
conversación: «Buenas tardes, soy Pablo Mateo…
Sí… exacto, tenía una reserva para las dos y
cuarto. ¿Podría cancelarla?... Sí… disculpe, me ha
surgido un improvisto y no vamos a poder
acudir… Gracias. Muy amable».
 

Cuando volvió a su lado Carlota sonreía irónica.
 

—Bueno, creo que esto es una despedida. Es
evidente que te hemos asustado.

—¿Por qué lo dices?

—Por nada en especial. Ha sido un placer, Pablo.

—Perdona Carlota, no te lo voy a negar. Me he
sorprendido, pero te soy sincero si te digo que me
da igual. He cancelado la reserva porque no veo a



este jovencito comiendo comida tailandesa en un
local donde no tienen tenedores, y estoy seguro,
porque aunque no lo parezca una vez fui pequeño
—sonrió con un guiño de ojos—, que prefiere
pasta o nuggets. Así que si me lo permites, me
encantaría ser su amigo.
 

Carlota enmudeció. Su expresión tornó en la más
absoluta de las sorpresas.

Pablo se encargó de traerla de vuelta al mundo
 

—¿Qué?

—Me acabas de dejar sin palabras. Eres
sorprendente.

—Bien. Eso quiere decir que voy por buen
camino.

—Bueno, Hugo no se va a quedar toda la tarde con
nosotros, de ahí mis prisas. Mis padres vienen a



recogerlo a las cuatro y oye, no es por nada, pero
nos estamos helando. ¿Nos vamos?
 

Eligieron un restaurante italiano en plena Gran
Vía, para así facilitar a los padres de Carlota el
lugar donde recoger a Hugo.

Cuando llamó a sus padres omitió la existencia de
Pablo. Se moría de la vergüenza al saber que se
podían enterar de que estaba teniendo una cita a la
que, además, se había llevado a su hijo.

Le pidió a Pablo un poco de paciencia respecto a
ella y a no hablar de determinadas cosas delante
de Hugo, por respeto a él y a sí misma. No tenía
mucha idea de cómo iba a afrontar todo aquello,
necesitaba respirar, ordenar el manojo de nervios
que llevaba dentro y saber qué era lo que
realmente quería.

La mesa rectangular de color marrón los dividía en
dos partes. Carlota y Hugo a un lado, Pablo al



otro.
 

—¿Sabes, Hugo? A mí también me encantan los
superhéroes.

—A él solo le gustan los que vuelan. Se lleva un
poco mal con Batman, por ejemplo —Hugo asentía
mientras pinchaba macarrones.

—Cuando seas mayor te encantará Batman.

—No. No vuela —le respondió Hugo.

—Pero tiene un cochazo y muchas armas.

—¡No vuela y tiene capa! —sentenció enfadado.
 

Carlota sonrió.
 

—Desde mi ineptitud respecto a superhéroes te
diré que creo que tenéis conceptos distintos de lo



que son.
 

Comieron entre la conversación distendida del de
dónde eres, cuánto hace que estás aquí y qué haces
en tu trabajo realmente.

Pablo es de Madrid, aunque vive a las afueras en
la que fuera casa de sus padres. Su madre falleció
hace muchos años. Su padre, en cambio, volvió a
rehacer su vida hace unos cinco años.

Carlota, pendiente en todo momento de Hugo,
intentaba aparentar que lo escuchaba, pero
inevitablemente había cosas que se le escapaban.
Escrutaba cada movimiento que hacía, el cómo
miraba a su hijo de soslayo y le hacía alguna
carantoña.

A diferencia de Carlota, que cada vez vivía más en
su soledad, Hugo estaba acostumbrado a estar
rodeado de gente. Las veces que como hoy se lo
llevaban sus abuelos al pueblo, en el colegio, las



veces que Guille y Míriam se lo llevaban al cine,
las actividades extraescolares, el comedor… era
un ser diminuto rodeado de adultos.

Estaban terminando sus respectivos platos cuando
el móvil de Carlota anunció que sus padres
estaban llegando. Había quedado con ellos en la
parada de taxi situada en la misma puerta del
restaurante.

Estaban sentados cerca de la cristalera, así que
para no levantar sospechas innecesarias, salió
disparada a la calle con su bolso, maleta e hijo.
 

—No te muevas, por favor. Necesito un café.

—Tranquila, y corre. No te vayan a pillar
conmigo.
 

Le hizo un gesto de mandarlo a callar y miró hacia
Hugo. Pablo sonrió.



El coche oscuro de su padre paró en la parada de
taxi y puso los intermitentes. Su madre se bajó del
asiento del copiloto. Delgada, elegante y de corto
pelo rubio. Besó a su hija y abrazó a Hugo con
fuerza. Carlota aprovechó para darle la vuelta al
coche y besar a su padre.
 

—¿Qué tal habéis venido? ¿Mucho tráfico? —
preguntó al tiempo que volvía para acoplar a Hugo
a su silla infantil.

—Bastante tranquilo la verdad. ¡Qué guapa estás!

—Gracias mamá —sonrió.

—Te miran hasta los chicos del bar.

—¿Qué chicos?

—El de la cristalera. No te quita el ojo de encima.
 

Miró a Pablo clavándole la mirada.



 

—¡Mamá, por favor! ¡Deja de cotillear! Estará
esperando a alguien.

—Parece que te espera a ti.

—Sí claro, a mí y a Hugo. Anda, tened cuidado
con la carretera y llamadme cuando lleguéis.

—Tranquila

—Y abriga a Hugo, que en el pueblo hace mucho
frío.

—Carlota, he sido madre dos veces. No me he
olvidado de cómo se hace.
 

La besó en la mejilla y a Hugo le dio un beso en
los labios.
 

—Pórtate bien, colega. Haz caso a los abuelos,



¿vale? Te voy a echar de menos.

—¿Por qué no te vienes, hija?

—Tengo muchísimo trabajo, papá. Debo
aprovechar.

—Bueno, si adelantas te coges un tren y te vienes,
¿vale?

—No te prometo nada, mamá. Pasadlo bien.

—Dime la verdad. ¿Tan guapa para salir con Hugo
a comer?

—Le prometí a Míriam que saldría a dar una
vuelta y que hasta tomaría café en algún lado
dedicándome tiempo a mí misma. Así que puedes
decirle a tu ejército de cotillas que estoy haciendo
los deberes.

—¡Cómo eres! No nos pasamos el día hablando de
ti.
 



Volvió a darle un beso en la mejilla
 

—Lo sé —sonrió—. Pídele a papá que no corra.
Hugo, te quiero pequeño.

—Te quiero, mami.
 

Esperó a que estuvieran lo suficientemente lejos
para volver a entrar al restaurante.
 

—¡Qué guapa tu madre!

—¡Podrías haber disimulado un poco! Casi me
pillan.

—Anda ya. Exagerada.

—Mi madre tiene un radar. Supo que estaba
embarazada antes que yo. Aún cree que yo ya lo
sabía cuándo ella me lo dijo. Créeme, no exagero.



—Bueno, chica enigmática que trabaja en diseño y
es madre a jornada completa. ¿Podemos hablar
normal y dejar de lado el lenguaje Morse?

—Sí, pero te voy a pedir un favor, ¿puedo?

—Me da que no me va a gustar lo que me vas a
decir.

—Bueno, no lo sé. No es malo, desde luego.

—Dispara.

—Debido a que tenemos una edad respetable, no
te voy a decir eso de «como no sé qué intenciones
tienes conmigo…» pues…
 

Pablo cortó a Carlota llevándose la mano a la
boca poniendo cara de sorpresa.
 

—¿Qué intenciones tengo contigo? —se burló.



—¡No seas tonto! Déjame seguir o me pierdo.

—Vale, perdona.

—¿Podemos ser dos personas conociéndose sin
más?

—Ser amigos, ¿eso dices?
 

Le pareció más serio de lo que pretendía al
escucharlo de su boca.
 

—Bueno, pensaba que al ser yo la rubia de los dos
era la que operaba mentalmente de forma distinta
—sonrío—. ¿Te importaría? Quiero conocerte y
que me conozcas. Lo demás vendrá o no.

—Sí, claro. No me importa. No lo entiendo muy
bien, pero no me importa.

—Si te lo digo es porque creo que eres un tipo
sensato. No has salido corriendo al ver que tenía



un hijo. Que esa, la de venir con Hugo, es para
anotármela en la lista de madres ejemplares,
volumen uno.
 

Pablo sonrió
 

—Mira Pablo, debo ser consecuente con lo que
tengo y con lo que es mi vida. Voy a intentar
proteger a mi hijo por encima de todo, y que tú
llegues a mi vida, no sé si para él es bueno o es
malo. Debo ir paso a paso y hacer las cosas bien.

—Pues hagamos las cosas bien. No me voy a
marchar de momento. Yo también quiero tomarme
un café —le regaló una sonrisa tranquilizadora de
foto en blanco y negro y un guiño de ojos.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Claro. Todas las que quieras

—¿Te ha pagado mi hermano?



—¿Cómo?

—Vale. No eres un gigoló.
 

Pablo soltó una sonora carcajada provocando que
muchas cabezas se giraran hacia donde ellos se
encontraban.
 

—Evidentemente no y no. Pero mi cuerpo hecho
para el pecado y yo te agradecemos el halago.

—Los méritos no son míos.

—Vaya. Hundes mi ego.

—¡Para nada! Eres un mozo de muy buen ver —le
sonrió.

—¿Puedo hacerte yo ahora una pregunta?

—Por favor, no estemos así toda la tarde. Pregunta
lo que quieras y cuando quieras.



—¿De dónde nace que mi profesión sea la de
gigoló? Normalmente van vestidos de bombero o
policía, no he visto muchos vestidos de abogado

—¿Ves gigolós habitualmente?

—¡Ya me has entendido!

—A ver, te cuento —Se reacomodó en la silla—.
Nace de mi mejor amiga. Vive en Estados Unidos
y hablaba con ella por Skype cuando respondiste a
mi WhatsApp. Le conté quién eras y dado mi
currículum amoroso de un tiempo a esta parte creó
su teoría.

—No sé quién me cae mejor si tu amiga o tú.

—¡Oh! Ella está felizmente casada. Lo siento.

—¿Y entro dentro de tu currículum amoroso?

—En ese momento exacto diría que sí. Al menos
había aspiraciones para que lo fueras.



—Una lástima salir de él tan pronto.
 

Tomaron café rodeados de desconocidos y aun
siéndolo ellos mismos estaban cómodos y
cercanos. Llevaban a cabo eso de solo conocerse
con la mejor de las intenciones. Conocerse sin
aditivos. Ser ellos. Solamente ellos.

Pasearon por Madrid entre gente y gotitas
ocasionales de lluvia. Cerca del restaurante en el
que habían comido estaba la oficina de Carlota y
muy cerca, también, el bufete de abogados donde
trabajaba Pablo.

Le enseñó su oficina entre burlas por si le quedaba
alguna duda sobre su oficio e incluso la obligó a
subir y ver cómo era el lugar.

Lo imaginaba sentado en su sobria mesa caoba con
la chaqueta perfectamente colgada en la percha
que descansa de uno de los brazos del perchero y
diciéndole cosas incomprensibles a alguien como



ella.

Allí confirmó su teoría. Era ordenado.

Estaban a gusto juntos y la tarde se estaba
cerrando. Querían seguir la charla, seguir
conociéndose entre las barreras que pone el
concepto «solo amigos»

Pablo tenía su coche en el garaje de la oficina,
podían ir a cenar a cualquier lugar, pero volvía a
diluviar y no iban tan abrigados como para pasar
la noche fuera.

Decidió acercarla a su casa y hacer todo lo
posible porque se volvieran a ver.

Cuando estaban en la puerta del edificio
dispuestos a despedirse el tiempo se hizo eterno.
Segundos de silencios infinitos. De miradas que se
apartan si coinciden entre delicadas sonrisas y
muchísimo miedo.

La lluvia se hizo más intensa.



 

—No puedo dejar que te vayas con este tiempo.
Tienes muchos kilómetros por delante.

—Tranquila. Soy prudente.

—Anda, da la vuelta. Tengo garaje, se entra por
atrás.

—¿Tienes garaje y no tienes coche?

—Venía con la casa. Además, espero tener coche
algún día. No es prioritario, pero espero tenerlo.

—Podrías alquilarlo.

—Sí, alguna vez lo pensé. Mi hermano viene de
vez en cuando a trabajar a casa y aparcar por aquí
es una locura. También vienen mis padres… Pero
bueno, ¿quieres saber cuántos metros cuadrados
tiene, subimos o esperamos a que deje de llover?

—Subimos, mandona.



—En serio, tengo ya las lentillas secas de todo el
día.
 

El piso dónde vivía Carlota era bastante antiguo,
pero no hacía mucho que había sido reformado.
Quedaba cerca del colegio de Hugo, bien
comunicado, céntrico. No era grande pero les
sobraba.

Un amplio salón en el que nada más entrar te
encuentras una mesa de cristal con un iMac y una
tableta digitalizadora, muchos papeles y una
estantería blanca a la izquierda para separar el
resto de esta parte. En la parte central está la
cocina con una isla abierta al salón que lo hacía
parecer más grande de lo que realmente era, el
sofá dando la espalda a la cocina para así poder
dividir los espacios, pantalla de plasma pegada a
la pared. Muebles blancos y electrodomésticos
cromados… Todo daba sensación de minimalismo,
no había demasiados cuadros ni fotos. Solo tenía
un cuadro enorme blanco con trazos negros a



carbón que podría ser un Test de Rorschach más
que una obra de arte. En la esquina inferior
derecha ponía en letras muy pequeñas «GV».

En el mueble blanco que estaba debajo del
televisor había un marco también blanco con una
foto de Carlota descalza, de espaldas, mirando al
mar y con Hugo en brazos.

Pablo la sostuvo en sus manos, la miró y
sentenció:
 

—¡Qué idílica! ¿Un verano de amor?

—Sí, como la canción. Fue el primer verano de
Hugo y la primera vez que él veía el mar. Así que
sin duda alguna fue el mejor verano de amor que
he tenido nunca. ¿Quieres tomar algo?
 

Carlota sirvió dos copas de vino, de fondo puso
canciones aleatorias, esta vez de la lista «íntimo y
personal», donde incluyó la canción a la que Pablo



acababa de hacer referencia.
 

—Tienes una casa muy bonita. Se parece a ti.

—¿Las casas se parecen a los dueños como los
perros?

—Dice mucho de ellos, desde luego.

—Me estoy liando. ¿La casa o el perro?

—La casa.

—¿Y qué dice la mía de mí?

—Lo mismo que dices tú de ti. Todo.

—Sorpréndeme.

—Se nota que aquí vive un crío pequeño y
curiosamente no hay nada por medio. Eso quiere
decir que eres ordenada y que seguro que Hugo
también lo es a su manera. Te gustan los ambientes



sencillos y poco cargados. Dejas a la vista lo que
realmente quieres que se vea de ti. Tu foto con
Hugo en la que no se te ve la cara porque lo
importante no eres ni tú ni el niño, sino la escena
que juntos formáis. Tu trabajo es lo primero que te
encuentras al entrar. Ese cuadro que no sé qué es,
pero me encanta…
 

No lo dejó continuar.
 

—¡Madre mía! Abogado, gigoló y psicólogo. Me
dejas alucinada.

—Para nada, solo te he dicho lo que pensaba.

—El cuadro lo pintó mi hermano. Dice que es mi
época oscura.

—¿Tienes una época oscura? Como Goya.

—Todos tenemos mejores y peores épocas.



—Por cierto, ¿tus ojos no estaban secos?

—Veo bien. No uso lentillas. Solo gafas
ocasionales para el ordenador. Era una forma
elegante de salir de una situación embarazosa
como la de que te llamen mandona.

—Te voy a hacer la pregunta indiscreta de
«¿cuántos años tienes?».

—No tengo ningún problema por decir mi edad.
Los llevo bien. Veintinueve.

—Yo tengo treinta, y si no fuera porque mis padres
me dejaron su casa…

—Bueno, yo hasta el año pasado vivía de alquiler.
Tuve suerte.

—¿Tener una casa hoy en día es cuestión de
suerte?

—En mi caso sí.
 



Hace dos años mí hermano Willy y yo ganamos un
certamen internacional de jóvenes creativos que
nos permitió no comprarnos pero sí meternos cada
uno en algo que fuera nuestro. Las dos
habitaciones y la bañera son aun del banco.
 

—¿Y el estudio?

—Alquiler subvencionado. Ser autónomo es una
locura, pero aprendes muchísimo de cosas que
nunca te hubieras planteado aprender.

—¿Y me cuentas tu época oscura?

—¡Uy! Para eso necesito más vino, algo de cena y
haber hablado antes con mi madre. ¿Me das un
minuto y hago esto último?

—Por favor, estás en tu casa.

—Gracias. ¡Qué detalle!
 



Se acercó a la cocina, buscó en la nevera y sacó
algunas cosas para picar, queso, paté, también
sacó algunos cuchillos, frutos secos, platos, pan y
una tabla para cortar.
 

Miró a Pablo y le dijo: —¿Quieres sentirte útil?

—¡Claro!

—¿Vas cortando queso y así picamos algo?

—Perfecto.
 

Se alejó con el móvil a su habitación y se sentó a
los pies de su cama. Era la primera vez que pasaba
tanto tiempo sin preguntar cómo se estaba portando
Hugo, pero teniendo en cuenta que estaban en un
cumpleaños, lo mismo su madre ni escuchaba el
teléfono.

Tardó en contestar pero lo hizo.
 



—¡Hija!

—¡Hola, mamá! ¿Qué tal se está portando Hugo?

—Ahí está jugando. Le han pintado la cara de
Spiderman y está como loco.

—Anda, que mi prima tiene que estar encantada de
cómo le estarán dejando la casa.

—Por los hijos se hace todo, ya sabes. Oye
Carlota, una preguntita. El chico de la cristalera
del restaurante era Pablo, ¿verdad?

—¿Perdona? ¡Dios! ¡Mi hijo es un bocachancla!

—Tu hijo y tu hermano, que entre todos hemos
montado un poco la historia.

—¿Queréis buscaros otro tema de conversación
que no sea yo, por favor? Parece que trabajáis en
Telecinco.

—Bueno y qué, cuéntame.



—No hay nada que contar, mamá. Nos estamos
conociendo, como amigos.

—¡Y una mierda!

—¡Mamá!

—Tú sabrás lo que haces, hija… Ten cabeza y
piérdela un poco también. A veces, es necesario.

—Mamá, hay determinadas cosas que una hija
nunca, y escucha bien lo que te digo, nunca, le
deberá contar a una madre. Pero te quiero
igualmente aunque intentes sonsacarme historias
para el patio de vecinos que tenéis montado en
vuestro grupo de WhatsApp. ¡Mándame fotos de mi
hijo! Hablamos mañana.

—Si no supiera cómo eres diría que ya has hecho
algo.

—Hasta mañana, mamá.
 



Volvió al salón sonriendo y jugando con el móvil
entre las manos. Pablo ya tenía montados los
platos de lo que iba a ser su cena.
 

—¿Todo bien? —le preguntó él sonriendo al verla
feliz

—Sí, todo bien.
 

Carlota preparó la mesa que estaba junto a la
puerta del antiguo balcón.

Parte del encanto del edificio era ese, lo retro del
exterior por lo moderno del interior.

Cena para dos, vino para dos, música para dos…
Las gotas de lluvia traían melodías de tintineo a
los cristales y parecían hacer palpitar a las
farolas.

Se sentaron en lados opuestos como hicieran en la
comida. Pero esta vez, y a diferencia, eran



cercanos… cómplices.
 

—Me gustaría que me contases cosas de ti, Pablo.

—Puedes preguntar lo que quieras. Intentaré
contestar todo. Te dejo que me sometas a un tercer
grado.

—No quiero hacerte un tercer grado. Quiero
conocerte por lo que eres y por lo que cuentas, no
por lo que te pregunte.

—Tienes argumentos. Podrías ser abogado.

—¡Uy! No soy yo mucho de leyes.
 

Estuvieron hablando largo rato de sus vidas. La
infancia de cada uno, la diferencia de la vida en el
pueblo de ella a la de la ciudad de él. Carlota se
había criado en la calle. Los domingos la vestían
de festivo y rara era la vez que no llevaba las
rodillas ensangrentadas y los leotardos rotos. Para



Pablo los domingos eran distintos. También lo
vestían de festivo, pero en cambio eran días de ir a
misa y después tomar el aperitivo en familia. El
jugar en la calle en Madrid era complicado.
Cuando su madre enfermó se mudaron a las afueras
para una mayor tranquilidad para ella. No entró en
muchos detalles ni Carlota preguntó. Era algo
personal e intransferible, como las tarjetas del
banco, y por mucho que se empatice solo uno lo
siente.

El dolor es una tarjeta de crédito con interés
variable.
 

—Cuál de los dos era el mal estudiante, ¿tu
hermano o tú? —preguntó Pablo.

—Los dos éramos bastante buenos, la verdad.

—¿Y cómo es eso que os vinisteis y estudiasteis
juntos la carrera?
 



Carlota sonrió.
 

—Siempre hemos estudiado juntos. Somos
mellizos

—¡Ostras! No se me habría ocurrido.

—Claro, porque no nos parecemos.

—Puede ser, sí. Tampoco conozco a muchos
mellizos, la verdad.
 

Pablo se quedó mirando el cuadro de Guille, el
cual ahora le quedaba justo enfrente y a la espalda
de Carlota.
 

—Bueno, señorita Lucientes, has hablado con tu
madre, tienes una copa de vino llena y hemos
cenado. ¿Puedo saber ya cuál es tu época oscura?
 



Carlota se llevó la mano a la boca como si fuera a
morderse alguna uña, miró de soslayo al balcón, la
música suave de fondo y los tonos anaranjados de
la lluvia en la noche daban el dramatismo
suficiente para contar historias que no le gustaban
demasiado recordar.

—Vamos al sofá. Si te voy a contar cosas, necesito
alcanzar un paquete de pañuelos de papel, por si
acaso, y estar cómoda.

—Me asustas.

—Es una época oscura superada, no tienes de qué
preocuparte.
 

Se sentaron en el sofá con sus respectivas copas
de vino en la mano y Carlota sin mirarlo comenzó
a hablar. Clavaba la mirada a sus propias manos
mientras sujetaba la copa, buscando seguridad y
coherencia.
 



—Lo único que te pido es un poco de paciencia
porque creo que es la primera vez que voy a contar
esto y mirar atrás no es fácil. Tampoco sé cómo lo
voy asumir ni cuánto tiempo me va a llevar
ordenar los recuerdos.

—No tienes por qué hacerlo, Carlota. Pensaba que
era alguna chorrada de hermanos. No quiero
ponerte en ningún tipo de compromiso.

—¡Nada! —Sonrió—. Somos amigos, ¿no? Los
amigos se cuentan estas cosas. A ver por dónde
empiezo. Cuando mi hermano y yo llegamos a
Madrid vivíamos en una residencia cerca de la
facultad. Adaptarte a la capital es difícil, sobre
todo cuándo vienes de un pueblo pequeño como
nosotros. Guille siempre ha sido el extrovertido,
nunca ha tenido problemas para relacionarse. Yo
iba detrás de él como marcando su sombra. Nada
más llegar conoció a Míriam, mi cuñada, y aunque
estaban bastante pendientes de mí, yo me empecé a
sentir sola y abandonada —sonrió ante su
exageración—. A los dos meses ya estaban



viviendo juntos. Me propusieron irme con ellos a
un piso de alquiler, pero no quise. No me apetecía
estar rodeada del love is all around que rezumaba
en el ambiente cada vez que estaba con ellos.
Además, estaba bastante enfadada, la verdad. Así
que me alejé y, por decisión propia, me quedé
sola. La soledad te hace pensar demasiado las
cosas y tomar decisiones equívocas. Muchas. Me
costó tres años y pico llegar a esta conclusión.
Empecé a irme con gente que no debía, a ir a más
fiestas de las que tocaba, a beber más que lo que
mi propio cuerpo aguantaba y me creí enamorar de
las dos personas idóneas para ese nuevo nivel de
vida —Pablo escuchaba atento. La miraba con
ternura y con rostro serio—. Ya sabes que el padre
de Hugo está muerto. Tengo un hijo muy bocazas
—sonrió—. No recuerdo ni cómo ni cuándo me
quedé embarazada. Estaba en último año de
carrera con bastantes asignaturas a rastras de años
anteriores.

Recuerdo cuando se lo dije y cómo me contestó
que no le importaba lo más mínimo. Que no iba a



cambiar su vida por mí ni por mis historias de niña
descuidada. ¡Como si quedarme embarazada
entrara en mis planes o fuera algo que hiciera yo
sola! Ahí me di cuenta que ni me gustaba él y que
hacía mucho tiempo que ni me gustaba yo. Me
aconsejó encarecidamente abortar y estuve a punto
de hacerlo. Es algo que no he logrado perdonarme
y, aunque Hugo es lo mejor que tengo en esta vida,
es un recuerdo constante de lo que pudo no haber
sido —estuvo a punto de romper a llorar. Incluso
sacó un pañuelo del paquete, pero se obligó a
seguir hablando y bloquear ese momento—. Una
tarde me planté en casa de sus padres. Les dije que
estaba embarazada y que no tenía pensamiento de
abortar. Ellos me contestaron exactamente lo
mismo que su hijo, entre otras bonitas cosas que no
voy a reproducir, sobre mí y mi vida sexual. Días
después se mató en un accidente de coche tras una
noche de fiesta. Cosa que me podría haber pasado
a mí misma en multitud de ocasiones. Acabé mi
carrera con un bombo descomunal y sacándome
más asignaturas de las que nunca me habría podido
imaginar. En realidad acabé la carrera cuando



Hugo tenía ocho meses y con mucha ayuda por
parte de mi hermano. Recuerdo como un mes antes
de contar en casa que estaba embarazada mi madre
vino a vernos y me dijo: «Tú sigue así, que ya te
cambiará la vida con lo que tienes en camino». No
se me olvidará nunca su cara, como no olvido sus
palabras.

Durante tres años perdí a mi familia y la recuperé
sin reproches de ningún tipo. Hay que tener en
cuenta que llegué perdida y embarazada y, claro,
no les entusiasmaba la idea de que fuera madre
soltera y pseudoviuda a los veinticuatro, pero me
ayudaron mucho más de lo que ellos imaginan. Me
fui a vivir con mi hermano como tenía que haber
hecho en su momento, hasta poco antes de nacer
Hugo, que busqué un pisito de alquiler para los
dos y, bueno, ha habido momentos difíciles como
cuando Hugo preguntó por su padre la primera vez.
Recuerdo que estaban echando Superman I en la
tele y como no supe qué contestar se me ocurrió la
historia de que era un superhéroe que estaba en el
cielo velando por él. Por eso tengo un pequeño



salvavidas que cuida de mí como su padre cuida
de él aunque no sepa que su padre nunca quiso
cuidarle.

—No sé qué decir.

—No tienes que decir nada. Contar algo así tan
rápido puede parecer una nimiedad y siendo
sincera no te he contado mucho de mi época
oscura. Básicamente porque no recuerdo casi
nada.

—Nimiedad es suspender derecho penal y aprobar
en la convocatoria de gracia. Tu vida…
 

No continuó. Dejó las palabras suspendidas y le
acarició la mano. Carlota miró al lado contrario
del sofá para que Pablo no viera que había
comenzado a llorar.
 

—Con tu permiso me voy a desmaquillar y a
ponerme el pijama o algo más cómoda, ¿vale?



 

Se levantó sonándose la nariz y alejándose de los
recuerdos que suspendidos flotaban por su salón.
 

—Carlota, yo me debería marchar.

—No. Espérate por favor.
 

Entró en el baño de su habitación, se miró al
espejo y lloró. Lloró por Hugo y por ella misma.
Lloró por lo privilegiada que era con su familia.
Por los difíciles comienzos como emancipada.
Lloró por todos en el tiempo que transcurre entre
mirarte al espejo, abrir el grifo y lavarte la cara.
Porque los recuerdos solo son tiempo pasado.

Se recogió el pelo de forma desaliñada, dejando
mechones sueltos que le daban naturalidad. Se
puso un pantalón de pijama azul marino con rayitas
blancas, una camiseta blanca y una sudadera azul
con capucha. Sacó un pijama de chico, una



camiseta y una sudadera gris de la Oxford
University.

Volvió al salón y se lo entregó a Pablo
 

—Toma, es de mi hermano. Te debe de quedar
bien.

—¡Qué dices! Me voy para casa, de verdad.

—Ni de coña, chaval. No entra en mis planes de
sábado noche quedarme preocupada por saber si
llegas o no vivo a tu casa con la que está cayendo.
Te recuerdo que soy madre y que desde que salgas
por esa puerta hasta que llegues a tu casa te voy a
ver muerto en cada curva.

—¡Por favor! Qué tremendista.

—Sí, así somos las madres.
 
 



 

Capítulo 3

La prueba del algodón
 
 
 

Sentados en el sofá y con esa confianza pasmosa
que tan solo da el interés absoluto entre dos
personas siguieron analizando sus vidas sin
pudores ni temores porque en definitiva conocerse
es eso, ser uno mismo sin remilgos, sin máscaras y
sin nada que perder.

Conocerse es llevar el pijama de otro y no
importarte, es quitarte el maquillaje y recogerte el
pelo de mala manera. Conocerse es compartir una
charla distendida en un sofá sin mirar el reloj, es
compartir copas de vino entre lágrimas, risas e
incluso, sin saberlo, algo de amor.

Conocerse es cuando lo que das es tu mejor y peor



tú.
 

—Creo que voy a dejar de beber vino o no sé qué
será de mí.

—¿En serio?

—¡Ay amigo! hace mucho que no soy ni la mitad
de lo que era.

—A mí me gusta cómo eres.

—Porque no me conociste hace cinco años. Es
increíble lo que te cambia la vida un hijo. Suena a
topicazo, pero es así.

—Es un fenómeno, súper Hugo.

—Cuando fui a dar a luz iba asustadísima. No te
imaginas cuánto. No sabía qué iba a ser de mi
vida, ni si íbamos a poder montar el estudio, ni
nada sobre mi futuro.



Me veía de nuevo en el pueblo, viviendo con mis
padres como la oveja descarriada que vuelve a
casa avergonzada y con un hijo porque nunca supo
bien lo que hacía.

—¿Y cuando nació todo cambió?

—Siendo sincera, nacieron mil temores nuevos
que ni sabía que existían.

Compartir la experiencia del parto con mi madre
me unió muchísimo a ella y eso que se me está
volviendo un poco loca con los años y la
tecnología. —Sonrió —Pero cuando me pusieron a
mi hijo encima después de un parto muy largo y
que Hugo pesó al nacer cuatro kilos y medio, verlo
con su pelo sucio, sus manos diminutas, sus
enormes ojos abiertos… —A Carlota se le
pusieron los ojos vidriosos recordando el
momento —Verme reflejada en sus ojos no sólo es
el momento más bonito que he tenido en mi vida
sino que allí, en esa sala de paritorio y tras todo el
esfuerzo que se hace, que te deja abatida y



deshecha, allí, en sus ojos, me vi más bonita que
nunca.
 

Pablo sonrió con ternura. Dejó la copa de vino
sobre la pequeña mesa que estaba entre televisor y
sofá, se arropó con la manta y la miró. —Pues
creo que ha sido un día perfecto, después de todo.

—Define después de todo.

—Nunca me habría podido imaginar cuando ayer
me lancé a pedirte una cita, cosa que aunque lo
dudes no hago a menudo, que ésta iba ser así. —
Resopló con media sonrisa —Qué curioso es el
destino ¿no? Te imaginas las cosas de una manera
y después…

—Por eso hay que pensar menos.

—¿Y te lo aplicas?
 

La pregunta de Pablo, aunque disfrazada de



inocencia, llevaba escondida toda la picaresca del
mundo.

Carlota enarcó una ceja, le sonrió, puso la mano
sobre su muslo y le contestó —Paso palabra.

Se levantó y caminó hacia el pasillo.

—Es tarde ¿no? Habrá que dormir. A ver qué
planeas para mañana. Me he quedado con ganas de
probar ese tailandés donde no tienen tenedores.

—Me absorbe, Señorita Vega.

—¿Tiene algún plan mejor el Señor Gigoló?

—Ninguno. Hay crisis en el sector.
 

Rieron.
 

—Voy a traerte las sábanas, anda.
 



…
 

El sofá se convirtió en una cama de matrimonio
que Carlota preparó con esmero y ayuda.

Se dieron las buenas noches entre miradas
inocentes, sonrisas e intenciones truncadas por
quién sabe qué.

Antes de meterse en la cama, Carlota miró la hora
en el móvil, eran las 04:03 a.m.

Debajo de la hora había cuatro mensajes de
WhatsApp de Sonia y tres fotos de Hugo que le
había mandado su madre.

Abrió primero las imágenes.

Sonrió al ver la primera foto de Hugo con la cara
pintada de Spiderman y en pose de lanzar su tela
de araña. Otra en primer plano, donde sus enormes
ojos verdosos parecían sonreír. Se la puso de
fondo de pantalla. En la tercera estaba metido en



la bañera con la cara aun pintada.

La foto estaba acompañada por el siguiente
mensaje:
 

Tenemos drama. Dice que la cara no se toca 21:07

 

Carlota volvió a sonreír.

Su hijo tenía carácter y eso le gustaba aunque a
veces la sacara de quicio, pues sabía que nunca se
iba a dejar avasallar.

También sabía que le iba a costar dormirse, así
que contestó a los mensajes de Sonia en los que le
preguntaba
 

¿Cómo quedó la cosa con el abogado? 23:21

Exijo que me cuentes 23:21



¿Dónde te metes hoy? 23:22

 

Ante la no respuesta por parte de Carlota cinco
minutos después del último mensaje le puso el
icono de la caca con ojos.
 
 



Buenas tardes en Nuevo Méjico. Algo más de las



ocho. Flipando infinito y medio.
¿¿¿¿PERDONA???? 4:19

 

Para restar importancia Carlota volvió a usar el
comodín de Hugo y le reenvió las tres imágenes
que le había enviado su madre.

Sonia le contestó
 

No, guapa. No me mandes fotos de Hugo. 4:22

Es muy fuerte lo tuyo, guapa. 4:22



 

No me había dado cuenta. ¡ESTÁ EN TU CASA!
¡Claro que te gusta! Y perdona, pero no te
entiendo. Si te gusta ¿qué cojones haces
escribiéndome en vez de estar comiéndotelo a
bocados? 4:25



No eres la única madre soltera con una vida sexual
activa 4:27



¿Ves? ¡Te lo quieres zumbar! No dices «muy
inactiva» sino «todavía es muy inactiva» 4:29

 

Carlota sonrió como si Sonia la viera.

Le sonrió a una pantalla de móvil con cara de su
mejor amiga.
 



 

Estuvieron escribiéndose bastante rato. Le contó lo
que había sido el día con más detalles de los que
creía recordar, las conversaciones con sus padres,
lo vivo que era Hugo… en definitiva, se contaron



todo.

Había pasado una hora desde que se fue a su
habitación. Soltó el móvil en la mesilla, retiró con
cuidado las sabanas y descalza a hurtadillas
caminó hasta el salón.

Desde la puerta lo vio dormir.

Respiraba de forma acompasada y sosegada.

«No ha huido» pensó y despacio volvió a su
habitación sonriente para también intentar dormir
algo.
 

…
 

A las nueve de la mañana, Carlota ya estaba
despierta. Daba igual la hora a la que se durmiera
que su reloj empezaba a funcionar de nuevo bien
temprano.



Volvió al salón con el mismo sigilo que hiciera
horas antes. Pablo seguía allí. Hasta juraría que en
la misma postura.

Cuando se dio la vuelta para volver a su
dormitorio Pablo llamó su atención.
 

—Buenos días.

—Pensaba que dormías. Buenos días.

—Lo hacía, sí. —Se desperezó

—¿Quieres café?

—Si, por favor. Pero antes, y si me das tu permiso
entro primero al baño —dijo al tiempo que se
levantaba —y ponte unas zapatillas o te resfriarás.

Carlota sonrió por la similitud del comentario
respecto al de Hugo.

—Sí, papá. ¡Qué narices! Tú no llevas zapatillas.



—No tengo zapatillas. Estoy corriendo un riesgo
extremo.

—Pues te la das de bruces, amigo. Como habrás
podido comprobar, tengo el suelo radiante.

—¡Oh! Toda una it girl del hogar.

—¡Si señor! Esa soy yo.
 

Cuando fue a por las zapatillas llamó para saber el
orden del día respecto a Hugo.

Aun dormía.

Se lo llevarían por la tarde después de la siesta.

Volvió al salón y mientras ponía la cafetera,
apareció Pablo, quién se acercó a su lado
apoyándose en la encimera.

A Carlota se le aceleró el corazón.
 



—Ahora sí, buenos días.

Lo miró sonriente —¿Ya despierto?

—Sí.

Cogió un par de tazas y apartando la vista de él le
dijo —Me alegra que sigas aquí.

—¿Te alegra?

—Me alegra y me gusta que estés aquí. De verdad.
 

Pablo vaciló un instante y con rostro serio se
acercó aún más a Carlota a quién casi se le cae
una de las tazas.
 

—Perdona.

—Nada.

—Necesito que me contestes algo y que me seas



sincera.
 

Soltó las tazas y con la espalda pegada a la
encimera lo miró.

Pablo estaba a escasos centímetros de ella. Lo
sentía respirar y eso la ponía muy nerviosa.

Tragó saliva y le contestó con voz entrecortada
 

—Dispara.

—¿Qué hago aquí?
 

Carlota se ocultó la cara tras las manos. El
ramillete de emociones que formaba su cuerpo se
había convertido en una banda de pueblo
peregrinando al toque de bombos y platillos.
 

Pablo volvió a preguntar



 

—Por favor, dime ¿qué hago aquí?
 

Carlota apartó sus manos de la cara sonriendo
tibiamente, acarició la mejilla de Pablo y
sosegadamente le contestó
 

—Desmontarlo absolutamente todo.
 

Se acercó a él y con toda esa pasión que de nunca
recordaba, lo besó.

Pablo le sujetó las mejillas con ambas manos, le
regaló una sonrisa dibujada y le susurró
 

—¿Estás segura?

—No, pero no me dejes pensarlo.
 



La abrazó. Su voz continuó siendo un pequeño
susurro
 

—No quiero que hagas nada de lo que vayas a
arrepentirte.
 

Carlota alzó la cabeza para poder mirarlo a los
ojos y con su nueva sonrisa permanente sentenció
—No voy a hacer nada de lo que me vaya a
arrepentir, te lo aseguro.
 

Le indicó con sus dedos que esperara un segundo,
se separó de él y apagó la cafetera ante una
incipiente innecesidad de cafeína, apartó las tazas
del borde de la encimera y de la mano, le marcó el
camino hacia su cama.

La puerta de la habitación de Hugo estaba cerrada
y la suya, al fondo del pasillo, emanaba la claridad
utópica que trae consigo el pasar de la tormenta.



Sus caras risueñas e irónicas. Sus manos
juguetonas y atrevidas. Sus cuerpos… sus cuerpos
hacía rato que se habían convertido en algo casi
etéreo.

De pie, uno frente al otro al lado de la cama
deshecha, entre besos sutiles y caricias que fueron
ignoradas durante años, entre el renacer de
sensaciones que se creían perdidas para siempre,
entre ellos dos, todo.
 

—Espero que no te importe que no haya hecho la
cama. De haber sabido esto habría cambiado al
menos las sábanas.
 

Pablo la besó mientras acariciaba su espalda por
debajo de la camiseta —¿Por qué seguimos
hablando?
 

Ironizó
 



Carlota sintió una descarga de electricidad en la
columna vertebral mientras llevaba sus manos al
cordón del pantalón del pijama de Pablo —¡Joder!
—Jadeó — Se me hace raro desnudar a alguien
con la ropa de mi hermano.

—¿Perdón? —Replicó Pablo

—Vale, vale. Ya me callo. —Se mordió el labio
inferior y le tiró de la camiseta desde el ombligo
haciendo un breve recorrido con el dedo índice
sobre su tripa hasta que se deshizo de ella
sacándosela por la cabeza. —¿Mejor?

—Muchísimo mejor. ¡Olvidemos a tu hermano!

—¿Qué hermano? —Le guiñó un ojo levantando
los brazos para que fuera él quien la despojara de
la suya.
 

Besos calmados entre miradas sinceras. Caricias
que llevan su tiempo en las que perder todo el del
mundo.



Hicieron el amor sin prisas. Entre risas y
preliminares llenos de palabras sencillas. Del
hablar por dos, del conocerse por dos, del ser por
dos y del ignorar infinito que lleva el olvido,
donde sin querer, se esconde el tres.
 

En el silencio de aquella preciosa mañana,
recostada sobre su pecho jugaba a hacer dibujos
sin forma por su cuerpo.
 

—Me haces cosquillas.
 

Carlota no le contestó.

Siguió su tarea como decoradora invisible de
rincones de su cuerpo. Viajando con la yema de
los dedos entre el pelo de su pecho; conquistando
lunares en los que detenerse como si fueran puntos
y aparte.
 



—Estoy por darte un bolígrafo y ver que me estás
haciendo.
 

Siguió sin contestar.

Con su mano libre Pablo le dio dos golpecitos en
la sien
 

—Toc, Toc ¿Se puede?
 

Carlota alzó la mirada, le sonrió, puso una mueca
graciosa y le contestó —Buenos días.

—Otra vez.

—Es que ahora sí que son buenos de verdad.

—¿En qué pensabas?

—En que me había perdido esto durante mucho
tiempo.



—No me conocías.

—No nos conocíamos.

—Pues ¿Sabe, señorita Vega?

—Dígame, señor Mateo.

—Tengo la sensación de conocerla de toda la vida
y eso me gusta casi tanto como usted.
 

Carlota se llevó las manos a los ojos con aire
dubitativo
 

—Quiero seguir viéndote Pablo, pero no tengo ni
idea de cómo lo voy a hacer.

—¿Por qué adelantas acontecimientos? Dejemos
que las cosas lleguen solas.

—Porque tengo que organizar mis días en torno a
un pequeño «todo» que no quiero que sufra.



—No voy a desaparecer.

—Eso espero.

—Creo que te dije que iba a intentar hacerme
amigo de Hugo y lo conseguiré. No tiene por qué
sufrir.

—No voy a dejar que te hagas amigo de mi hijo en
veinticuatro horas, Pablo. Sea lo que sea lo que
hayamos empezado hoy no tiene porqué perjudicar
a mi hijo respecto a ti.

—¡Qué dura!

—Madre. No lo olvides.

—No me olvido, pero no lo entiendo.

—No voy a crear una figura de padre perfecto de
cara a mi hijo en tiempo record. No busco eso y de
verdad, no quiero que te lo tomes a mal. —Cambió
su posición y se sentó a su lado en la cama —
Quiero conocerte a ti, me encantaría que lo que sea



esto funcione, quiero saber quién eres y cómo eres,
pero no soy la típica chica que conoce a un chico y
todo es fácil.

Mi prioridad tiene casi cuatro años y él siempre
ganará cualquier pulso a mi interés personal.

—Bueno y ¿qué plan tienes para nosotros?

Sonrió burlona —El brillante y enigmático…
ninguno.

—Aprenderemos juntos.

—Voy a intentar seguir haciendo las cosas bien,
Pablo. Quiero que lo sepas ya, por si te apetece
huir o algo.

—Creo que me estoy repitiendo. No me voy a ir a
ninguna parte.

—Genial. Estaba empezando a preocuparme. Toda
esta conversación se había vuelto muy seria. ¿Me
besas?



—Claro que sí, pequeña.
 

Estuvieron en silencio algunos minutos.
Disfrutando de los pequeños detalles de cada uno
con algún que otro beso descuidado en el camino.

Pablo analizaba su alrededor confirmando su
teoría del orden, curiosamente, la misma que ella
tenía respecto a él.

La habitación de Carlota era como el resto de su
casa. Blanca y espaciosa.

La cama, enorme y sin cabecero. En su lugar había
un mueble blanco con ruedas ocultas a la vista que
podía ser usado como mesa de trabajo, estantería y
como objeto de decoración, pues lo podía mover a
su antojo de principio a fin de la cama.

Normalmente y como ahora, hacía las funciones de
cabecero. Sobre él, una remesa de libros apilados,
una caja de madera con lápices y rotuladores,
algunas libretas con bocetos, unas gafas de pasta y



un Magic Trackpad. También se podía ver dentro
de un «pongo todo» un reloj de pulsera grande de
estilo masculino, algunas pulseras y ningún anillo.

La pared de ese lado de la cama contaba un papel
pintado casi inapreciable, de color blanco roto con
dibujos grises plateados que hacía parecer que la
habitación era más grande y en el centro colgado
otro enorme cuadro con trazos imposibles en
carbón gris. No estaba firmado.

Los almohadones, que habían caído al suelo, eran
usados como respaldo en sus noches de insomnio
laboral.

Se notaba que Carlota pasaba muchas horas
trabajando allí.

La pantalla de televisión era también de color
blanco, estaba colgada en la pared de en frente a la
cama y además estaba conectada con el ordenador
y curiosamente no se veía ni un solo cable.



Un balcón antiguo como el del salón a la izquierda
de la cama, armario empotrado, sillón blanco de
corte moderno en el lado derecho a los pies de la
cama y al lado de este, la puerta de su baño.

No había ropa por medio.

Carlota se percató del análisis de Pablo cuando
sin cuidado giraba la cabeza de un lado a otro.
Escrutando, analizando… aprendiendo.
 

Fue entonces cuando Carlota se preocupó de
devolverlo al mundo de los vivos —¿Qué? ¿Paso
la prueba del algodón? —Le sonrió irónicamente

—Sí y quién no la pasaría sería yo. Debería
marcharme, mi cuerpo empieza a pedir a gritos una
ducha.

—Seguro que has hecho cosas peores en tu vida
que repetir calzoncillos por un día.

—¿Qué me quieres decir?



 

Le acarició la barbilla con descaro y posando un
delicado beso en sus labios le dijo —Que yo
también la necesito, que tengo una bañera que
nunca uso, que también tengo champú, gel, sales de
baño y hasta mascarilla para rizos perfectos.

—Usted lo que quiere es verme desnudo
¡Descarada!
 

Carlota sonrío con aire inocente y mirando debajo
de las sábanas le contestó —¡Para nada! ¿Por
quién me toma?
 

Se levantó de la cama con aire sutil dejando las
sábanas en el camino, desnuda y dándole la
espalda. Girando la cabeza logró verlo de soslayo,
tumbado y analizándola al milímetro —Pero si
usted quisiera verme a mí, ya sabe dónde puede
encontrarme —Le dijo al tiempo que entraba en el
baño.



 

Estaba abriendo el grifo de la bañera cuando lo
vio pasar a toda prisa hacía el salón.

Le asustaba la idea de que pudiera marcharse,
pero el no escuchar la puerta la tranquilizaba.

Salió a su habitación para bajar un poco la
persiana. Podía escuchar el trasiego a lo lejos.

Intentó agudizar el oído sin resultado alguno.

«¡Qué narices estará haciendo!» Se preguntaba
constantemente.

Esperó a que se llenara la bañera sentada en el
borde, le echó sales de baño con olor a cerezas e
incluso encendió un par de velas. Todo menos salir
a buscarlo.

Cuando decidió que ya estaba pasando suficiente
frío se preparó para meterse en la bañera.



Si Pablo se iba a marchar, el ridículo ya estaba
hecho y siempre sería mejor esperarlo
plácidamente en ese paradigma del buen gusto que
se había montado para ella sola, que, de pie,
desnuda y con toda la cara del perro aquel que en
el anuncio de los ochenta fuera echado de casa por
sus dueños.

Estaba metiendo un pie en el agua cuando Pablo
apareció tras la puerta.

Seguía desnudo, con dos humeantes tazas café en
las manos y con una pose bastante ridícula pero
irremediablemente encantadora.
 

—No es champán, ni un vino tan bueno como el de
anoche, pero tomarme un café metido contigo en
esta bañera me parece la mejor idea que he tenido
en mi vida después de invitarte a salir.
 

Carlota lo miró absorta
 



—¿Qué? —Dijo Pablo

—Eres… —Carlota se tomó un segundo eterno en
preparar la frase, le sonrío tibiamente y continúo
—Eres increíblemente adorable, Pablo.
 

…
 

Cada uno a un lado de la bañera para poder
disfrutarse, rozarse descaradamente y mirarse.

Carlota tenía las piernas por encima de las de
Pablo cuyos pies descansaban al lado de sus
caderas.

Este, dejó con cuidado la taza en el suelo, a un
lado de la bañera. Ella hizo lo mismo.

Pablo estrechó sus pies consiguiendo que Carlota
se acercara poco a poco a él haciendo que un poco
de agua estuviera a punto de salirse por el lateral
de la bañera.



Lo miró a los ojos, le dio un beso en la punta nariz
y antes de girarse para recostarse en su pecho le
dijo con voz inocente
 

—¡Cuidado capitán, que nos desbordamos!

—Tranquila, grumete. Está todo controlado.
 

La abrazó desde atrás con fuerza, le apartó los
cabellos que le caían sobre los ojos, la besó en el
cuello haciendo un delicado surco con la nariz
hasta llegar al oído, dónde le susurró —Espero
que tu hermano me pague pronto. Estos servicios
no estaban incluidos en el contrato.

Carlota soltó una sonora carcajada.
 

—¿Y qué servicios incluía?

—Unos muy selectos. Masajes en los pies, sexo,
ser compañía gastronómica, sexo, besos,



arrumacos y… sexo. Lo normal, vaya.

—Le voy a decir que no te pague porque no los
estás cumpliendo. Es más, veo 2 sexos y un masaje
de pies que no he recibido. Empiezo a estar muy a
disgusto con este servicio.

—Estoy a su entera disposición para pagarle ahora
mismo.
 

Pablo acarició la tripa de Carlota desde el
ombligo al pecho, quién aun estando en el agua
notaba como se le erizaba todo el vello de su
cuerpo.
 

Con la voz entrecortada le susurró —¿Y si
empezamos por el masaje de pies?

—¿Lo dices en serio?

—Evidentemente ¡No!



—Bien, porque cabe resaltar, por si aún le queda
alguna duda, que mis servicios son gratuitos e
ilimitados.

—¿Por qué seguimos hablando?

—¡Qué rápido aprendes, grumete!
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 4

El caballero Jedi la deja sin Wifi
 
 
 

Era algo más de la una de la tarde cuando juntos
de la mano entraron en el ascensor con destino al
garaje.

Juntos habían recogido la casa por encima, pues al
caer la tarde volvería Hugo con los padres de
Carlota y ésta no quería que supieran que no había
dormido sola.

Pablo vestido igual que el día anterior. En cambio
Carlota, eligió vaqueros estrechos, botas, jersey
oversize en color oscuro y su elegante abrigo de
paño negro. Se había recogido el pelo y
maquillado poco.



Estaba preciosa.

Estaban cómodos juntos.

No sentían esa vergüenza ridícula que al principio
da el que te vean junto a alguien con quién estás
empezando algo, teniendo algo o simplemente
viviendo algo.

Ambos contaban con esa seguridad del «hago lo
que quiero y sé cómo lo hago».

En el coche camino del restaurante, Carlota le
preguntaba cosas sobre su vida, su trabajo y sobre
él.

Supo sin preguntar que estuvo muchos años con
una chica de la que no dijo su nombre y con la que
posiblemente hubiera estado toda la vida si ella no
hubiese roto la relación.

Reconoció haberlo pasado mal y con mucho humor
le contó cómo intentó vivir nuevas y trepidantes
aventuras como soltero de oro, pero que se aburrió



en la primera cita banal. Por lo que dejó de buscar.

La casualidad de un día cualquiera los puso en el
mismo camino y Pablo quiso aprovecharla, porque
no creía en la casualidad sin riesgo ni en la
victoria sin lucha.

El restaurante era acogedor.

Elegante para ser un tailandés y dejando de lado
los estereotipos decorativos de los locales de
restauración asiáticos.

A Carlota le sorprendió el control de Pablo con
los nombres de la carta.
 

—Dime la verdad —Lo interrumpió —Tu madre
era tailandesa.

—No. Pero estuve allí un tiempo cuando acabé
derecho con una beca.

—¿Hablas tailandés?



—No. Aprendí algunas palabras y frases, pero
poco más. Allí hablábamos siempre inglés y
castellano.

—Ahora entiendo porque me querías traer aquí.
Querías ganarme por el estómago.

—Era una baza, sí. Pero además es una cultura
fascinante y con mucho que contar
gastronómicamente más allá de que coman grillos
o perros.

—Espero que no hayas pedido ninguna de esas dos
cosas y si lo has hecho, usa el recurso de «es
pollo» por favor.

Pablo sonrió. —Creo que sanidad no lo tiene
permitido en España, pero lo tendré en cuenta.
 

Uno frente al otro se buscaban las manos entre dos
copas de vino extremeño Habla del Silencio…
Haciendo honor al nombre, hasta en los puntos
suspensivos.



 

—¿Y después de esta comida? —Preguntó Pablo.

—Un café, siempre.

—Me has entendido, joven padawan.

—¡Dios! Me he enrollado con un friki.

Pablo puso la cara arrugada y sentenció
cortésmente —Me has entendido, princesa.

—¡Adjudicado padawan!

—Bueno, dime — Quiso saber Pablo impaciente

—Después del café, príncipe, debería irme a casa
a volver a mi cotidiana vida de madre a jornada
completa.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

Carlota se encogió de hombros —No lo sé. Iremos



hablando. Iremos viendo.

—¿Esto es un adiós?

—Espero que no, Pablo. Al menos no por mi
parte. Pero ya te he dicho que no va a ser fácil.
Vayamos poco a poco.

—Me gustas Carlota. Me gustas mucho más de lo
que me hubiera podido imaginar en ese primer
momento que te vi detrás de tu mesa de oficina
gris.

—Te pegaba más ser cantautor que abogado.
 

Pablo le soltó la mano y miró hacia un lado como
si hubiera sido repudiado en su buena intención.
 

Carlota se apresuró a recuperarla y con cara
inocente y decidida le sentenció —¡Eh, muñeco!
yo tampoco me voy a ir a ninguna parte. Te has
saltado cada valla de seguridad que le había



puesto a mi vida y estoy encantada de que lo hayas
hecho.

Ten un poco de paciencia y no queramos adelantar
al tiempo ¿vale?
 

Pablo sonrió aliviado. Carlota prosiguió.
 

—Me gustas mucho friki-abogado, por si no te
habías dado cuenta.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Como lo vuelvas a preguntar no te contesto nada
más. Pregunta lo que quieras y cuando quieras, de
verdad.

—Vale, disculpa. A ver ¿qué vallas de seguridad
he saltado?

—Todas, Pablo. Te has saltado todas. En mi vida
ostentas tanto el record olímpico como el del



mundo en salto de vallas.

Pablo esbozó una sonrisa —Y eso que nunca se me
dieron bien los deportes de velocidad.

Cuéntame cuales son todas, por favor.

—Empezando por llevarme a Hugo a una primera
cita aun a arriesgo de que fueras un asesino en
serie. Si no lo eras, pensaba que saldrías
corriendo al verlo. Es más, era lo que quería en
ese momento. Quedarme sola leyendo un libro de
bolsillo que había metido en el bolso antes de salir
de casa, sentada en una cafetería del centro e irme
después de un café a casa a trabajar. Ese era mi
plan real e idóneo de ayer.

—Lo tuyo es la diversión extrema.

—No he estado con nadie en todo este tiempo
Pablo y no me avergüenzo de decirlo.

—¿Por qué?



—¿Por qué? ¿Qué?

—¿Por qué no has estado con nadie?

—No he tenido necesidad. Tenía todo lo que
deseaba para ser feliz.

—Y entonces ¿por qué yo?

—Te has tomado muy a pecho lo de hacerme todas
las preguntas que quieras ¿eh? —Le reprochó
bromista Carlota —Y ¿Por qué no tú? No soy
mucho de horóscopos, de destino y de un camino
de vida ya escrito para cada uno, pero parece que
mi familia y tú os pusisteis de acuerdo en que nos
encontráramos.

—No me he puesto de acuerdo con nadie. No soy
un tipo impulsivo, así que contigo se ve que hice
una excepción.

Carlota acarició su mano con un movimiento
delicado del pulgar —Entonces, me alegro que lo
hicieras. Dale las gracias de mi parte a tu córtex



cerebral por hacer que me mandaras aquel
mensaje.

—Si algún día hablo con él, se lo diré y se las
daré también de la mía.
 

Comieron compartiendo toda la complicidad de la
que careció su primera cita.

Siendo ellos. Sin la prepotencia absurda que
otorga el actuar como agentes inmobiliarios que
con palabrería de manual, venden corazones a
precios de saldo, decorados con llamativos
carteles de «en alquiler o venta» con los que
intentar captar nuevos inquilinos para un hogar
desgastado por la experiencia y los años.
 

…
 

Pasearon por las calles del centro resguardándose
del frío entre abrazos ocasionales, regalándose



besos fugaces en los semáforos y siendo
portadores una recién adquirida seguridad de la
que sin saber ya eran expertos y fue a partir de ese
momento, donde ignorantes, el tiempo los colocó
en la categoría de adictos al sí y en la de
incapaces al no.

Sentados dentro del coche que estaba mal
aparcado en el portal de Carlota y con los
intermitentes puestos, se despidieron como dos
adolescentes en el florecer de sus hormonas.

Besos largos y apasionados que llevan consigo por
qué te tienes que ir y la respuesta del porqué no te
puedes quedar.
 

—Joder Pablo, si todo fuera más fácil



...
 

 

—No te preocupes, que lo entiendo.

—Déjame pensar —Carlota se rascó el mentón
dubitativa —No te puedo prometer un amanecer
como el de hoy ni tan siquiera una tarde como la
de hoy, pero ¿te vienes a comer a casa mañana?
Sabes que estará Hugo y que todo será distinto,
pero al menos estaremos juntos ¿te parece?

Pablo asintió sonriente —Me parece perfecto,
pequeña.

—Bien, pequeño. Me voy. —Lo besó —Me voy
—Volvió a repetir y lo volvió a besar —No me



quiero ir. —Volviéndolo a besar.
 

Pablo acarició con dulzura su mejilla y con un
sonoro suspiro Carlota sentenció —Joder, me
tengo que ir. Hablamos ¿verdad? —Dijo al tiempo
que se bajaba del coche-

—Claro que hablamos.

Asomada por la ventanilla del coche se terminó de
despedir. —Bien. Nos vemos mañana entonces.

—Hasta mañana, joven Padawan.
 

Carlota sonrió de forma absurda al tiempo que se
daba la vuelta para irse. Pero se arrepintió. —
Oye, Pablo.

—Dime

—Gracias por llegar.



A Pablo se le iluminó la cara —A ti por venir.
 

Carlota rodeó el coche hasta llegar a la ventanilla
de Pablo, le sujeto las mejillas con ambas manos y
posó en sus labios un delicado, lento y apasionado
beso. —De verdad. Gracias.
 

Pablo asintió convencido.
 

—Ahora sí, hasta mañana y conduce con cuidado.
Avisa cuando llegues. Recuerda, soy madre.

—Tranquila.
 

Le dijo adiós con la mano conforme entraba por el
portal. Pablo arrancó el motor e hizo lo mismo al
tiempo que ponía el coche en marcha.

Se despidieron sin querer, se separaron sin querer
y volvieron a la realidad sin querer creer que



estaba ahí desde el principio.

Carlota subió las escaleras con prisa. Aunque
tenía ascensor no lo solía usar casi nunca. Vivía en
el primer piso.

Miró el reloj al tiempo que metía la llave en la
cerradura de su casa. Las cinco y veinte de la
tarde.

Se desmaquilló, se echó crema hidratante en la
cara y se cambió de ropa.

Pantalón de chándal gris claro y camiseta blanca
con cuello de pico. Encima una sudadera de
cremallera y gorro en color azul marino.

Como acto mecánico comenzó con su propia
rutina.

Terminó de recoger la casa con el esmero
suficiente para que no se notara el exceso de vida
en las horas previas.



Cambió las sábanas y puso una lavadora.

Vació el lavaplatos y se preparó un café.

Llamó a su madre y preguntó a qué hora llegarían.

Echaba de menos a Hugo. Echaba de menos el
tenerlo correteando por la casa, hablando por los
codos y viendo una y otra vez la misma película de
dibujos animados.

Lo echaba de menos, porque horas antes no lo
había hecho.

¿Hasta qué punto es normal que una madre se
olvide de un hijo?

El manual que traen al nacer dice que es lo
primero de absolutamente todo, que no te los
quitas de la cabeza ni un solo minuto y que hay
como una conexión constante e inalámbrica que te
hacen dudar o saber si están bien.

A Carlota y por unas horas, el wifi se le



desconectó.

Lo hizo cuando eran algo más de las nueve de la
mañana, tras la llamada que le hizo a su madre.

Volvió con toda la potencia del mundo cuando en
el pecho de Pablo hacía dibujos imaginarios.

Cuando estaba a punto de entrar en el baño y Pablo
aun trasteaba por la cocina, la conectividad se
volvió nula y al aparecer este por la puerta del
baño, se volvió a desconectar del todo.

La conexión volvió a la normalidad cuando salió
de su casa camino a la comida.

Con una taza de café en las manos, se marchó al
salón. La dejó a un lado de la mesa, encendió el
ordenador y llamó a Sonia.

Le contestó desde el móvil.
 

—¡Hola amiga! —Saludó Carlota con la mano



—¡Qué temprano me llamas!

—Claro perra, para ti que son las once y media.

—Cierto. ¿Qué? ¡Cuéntame! ¿Qué tal todo? ¿Está
por ahí?

El rostro de Carlota tornó a serio —No tengo ni
idea de por dónde empezar.

—Por el principio de lo que no me hayas contado.

—No está aquí. Debe de estar a punto de llegar a
su casa.

—¿Qué habéis hecho hoy?

Carlota esbozó media sonrisa —Todo.

Sonia puso cara de sorpresa —¡Te han
redesflorado!.
 

Carlota asintió



—¡No me lo creo! Te han vuelto —Sonia hizo una
pausa llevándose la mano a la boca. —Te han
vuelto a regar el jardín.

La cara de Carlota tornó en una irónica sorpresa
—Tía, eres una cerda.

—Ya, sí. Lo soy, pero es cierto y quiero saberlo
todo.

Resopló —Mis padres llegarán con Hugo en algo
más de media hora, así que si no me da tiempo
ahora te llamo luego ¿vale?

—No sé si podré soportarlo.

—Podrás. —El teléfono vibró sobre la mesa
anunciando un WhatsApp —Dame un momento
 

Era de Pablo.
 

He llegado vivo. Gracias por todo tú 18:46



Te escribo luego, pequeña. Voy a ver si hago algo
por mi trabajo. . 18:50

Apuesto más bien 18:50



Besos muchos por todo tú. 18:51

—Perdona, era él. Que ha llegado vivo a su casa.

—Bueno, venga ¡cuéntame!

Resopló de nuevo —Es… delicado, intimo,
bromista, sutil, lento, romántico, perfecto.

Sabes que en mi experiencia sexual pasada dónde
menos lo he hecho ha sido en una cama, en una
casa y con delicadeza ¿verdad? Pues con eso creo
que te lo digo todo.

—Tomaríais precauciones ¿no?

—¿Por quién me tomas?



—Por alguien que se quedó embarazada a los
veinticuatro.

—Y que no recuerda nada de aquello. De esto
recuerdo todo y bien clarito. Se me ponen los
pelos de punta de pensarlo.

—Vale y ahora cuéntame porqué estás tan seria.

—Sabes que no soy muy volátil en cuanto a
sentimientos e inseguridades.

—Sí, lo sé.

—Pues ahora mismo soy la de las dudas infinitas.

Quiero seguir conociendo a Pablo y no sé cómo lo
voy a hacer. Otra cosa ¿es normal que me haya
olvidado un poco de Hugo en estas horas?

—Maja, si durante un primer polvo te acuerdas de
Hugo, huye de esa relación.
 



Carlota sonrió.
 

—Eso te pasará —Prosiguió Sonia —cuando
llevéis un tiempo juntos y entre en juego la
costumbre. Es jodidamente desagradable, pero así
somos las madres. Planearás hasta la compra del
día siguiente.

Intenta que eso no llegue. Disfruta tú, ahora que
puedes.

—Exagerada.

—Un poco, sí. O no. Ya lo comprobarás.

—Tengo miedo por Hugo… y por él… por mí. No
he buscado ni busco un padre para el niño. Joder,
no he buscado nada, ni siquiera a él.

—A Carlota le gusta Pablo. A Carlota le gusta
Pablo. A Carlota le gusta Pablo.

—¡Sonia!



—Vale, perdona. No puedo evitarlo. Tía, ¡Que lo
has hecho!

—Es educado. Pregunta todo con mucha
delicadeza y tiene un sentido del humor tan
absurdo que lo hace encantador. Tiene unas manos
preciosas y es más que guapo en las distancias
cortas.

—Ya está.

—¿Qué?

—Te has enchochado y contra eso no puedes hacer
nada. Bienvenida a la vida de pareja con hijos,
amiga.
 

Sonó el portero automático.
 

—¡Ya han llegado! Tengo ganas de ver a mi enano.
Te quiero, Soni. Seguimos hablando.
 



Le mandó un beso a la cámara y cortó la llamada.

El café se había quedado frío.

Salió disparada a abrir la puerta de la calle y
también abrió la de su casa a la espera de que
Hugo apareciera corriendo hacia ella.

En ese momento en el que Hugo aparece tras la
puerta del ascensor, con su diminuta estatura, su
sonrisa sincera y esas ganas que sólo un niño tiene
por la vida, Carlota se sentía feliz por lo que era y
lo que había hecho, aunque las formas, en su
momento, no fueran las más correctas.

Las caras de sus padres denotaban algo de
agotamiento.

Sabía que su madre se pasaba más tiempo
pendiente de que Hugo respirase que de dormir
ella.

Los abuelos malcrían a los nietos, eso siempre se
ha dicho. Pero a su vez, también agudizan los



temores que ellos ignoraron cuando actuaban como
padres.

Desde la puerta blanca de su casa, Carlota se
agachó para recibir a Hugo con los brazos
abiertos.

Lo abrazó, lo elevó en peso, lo besó y le preguntó
—¿Qué tal te lo has pasado con los abuelos? Te he
echado de menos, ratón.

«Aunque no todo el rato» pensó y sonrió.

Miró a sus padres, se acercó a ellos y los besó en
sendas mejillas con Hugo en modo koala abrazado
ella.
 

—Mami, pregúntame cómo me pintaron la cara.

Hugo siempre pedía que le preguntaran lo que
quería contar. Era su forma de darle dramatismo
infantil a sus pequeñas andanzas.



Carlota lo hizo y recibió con todo lujo de detalles
sus aventuras en el pueblo como superhéroe de sus
vidas.

Miró a su madre mientras Hugo hablaba y le
susurró
 

—Pareces cansada.

—No he dormido mucho esta noche. He estado
pendiente de Hugo. Se me metió en la cabeza que
se iba a caer de la cama.
 

Hizo café para los tres. Los llevó a la pequeña
mesa, en una bandeja con pastas y para Hugo cogió
un brick de zumo de piña.
 

—¿Has trabajado mucho, hija?—. Preguntó su
padre con auténtico interés.
 



Su padre siempre se preocupaba por los proyectos
de sus hijos. Les preguntaba con todas las ganas de
conocer y entender, aunque en realidad no entendía
apenas nada de las nuevas terminologías
informáticas.

A veces su madre les cortaba con algo irrelevante
y él se apresuraba a decir con sumo encanto —
Pilar, por favor, deja que terminen.

A Carlota le encantaba ver a sus padres juntos.
Eran como ese pack indivisible de natillas que ves
en el supermercado.
 

—No tanto como hubiera querido, papá. A veces
las ideas no salen tan rápido como uno quiere.
 

Su madre la interrumpió
 

—Y que has estado entretenida.
 



Carlota la miró con descaro. Sonrió y le contestó
 

—Y si, también que ayer me quedé hasta tarde por
ahí. Me vino bien, la verdad.
 

No estuvieron mucho tiempo. A Pilar no le gustaba
que su marido condujera de noche y ya se había
saltado la regla.

Cuando llegaron a casa de Carlota ya había
oscurecido.

Por suerte Carlota no recibió una avalancha de
preguntas que no sabía si quería o podía
responder. Lo agradeció.

Sabía que Pablo traería cola y más pronto que
tarde tendría que enfrentarse a ese tipo de
conversación.
 

…



 

Estaba sentada en el sofá con su hijo tumbado a su
lado. Le acariciaba las greñas con dulzura
mientras en la tele sonaba la estridente voz de Bob
Esponja.

No quería engañar a Hugo y aunque seguía sin
saber cómo afrontar la situación le dijo
 

—Le he dicho a Pablo que mañana se venga a
comer con nosotros. ¿Quieres?
 

Hugo se encogió de hombros con indiferencia,
pero al rato la miró y le preguntó
 

—Mami, ¿Pablo es tu novio?

Carlota sonrió —¿Eso te ha dicho la abuela?
 



Hugo puso una mueca seria a la par que graciosa
con la boca y asintió.

—¡Ay pequeño! Tienes a quién salir—. Le dijo al
tiempo que le arremolinaba el pelo —Pablo es un
amigo de mamá. Lo mismo en unos días si puede
que sea novio de mamá o no. De momento Pablo
es un amigo de mamá ¿vale?

—¿Cómo yo y Alicia?

—Se dice Alicia y yo. ¿Alicia es tu novia?
 

Hugo asiente
 

—Pues entonces no. Pablo y yo, somos como Ana
y tú, que sois amigos ¿verdad? Y a lo mejor otro
día somos como Alicia y tú.

—O como yo y Alicia antes que éramos sólo
amigos.



—Alicia y yo.

—Alicia y yo antes éramos amigos y no era mi
novia, mami.

—Pues igual, pequeño. Igual.
 

Hugo asintió convencido de comprender lo que le
había dicho Carlota y se volvió a perder en el
universo de la piña en el fondo del mar.



Hola, joven padawan 21:34

¿Cómo sabe tu hijo tanto? 21:34

¿Tiene un peluche espía como los de las niñeras
americanas? . 21:35



¿Tan aburrido me ves como para no darte
conversación? 21:36



Espero que no dejes que me aburra de ti 21:40



¿Tan mal ha sonado? 21:41

 

No era mi intención. Ni tengo intención… de
cansarme, vaya . 21:42



Mañana haré méritos :P 21:42

O más 21:43

 

Carlota estuvo trabajando hasta bien tarde. No
había cogido el lápiz en todo el fin de semana,
pero estaba contenta y eso hacía que las ideas le
brotaran con fluidez durante los espacios cortos
que la mente le daba para concentrarse.

Siguió escribiéndose mensajes con Pablo.
Contándose cualquier cosa absurda que pasara por



sus cabezas.

En realidad, lo que se contaran era totalmente
irrelevante con tal de saber que el uno estaba
pendiente del otro.

Carlota miró de soslayo hacia el balcón.

Las luces de la noche le daban al ambiente un
toque dramático a la casi oscuridad de su salón, el
cual solo estaba iluminado por un pequeño foco
que tenía colocado encima del ordenador.

No le solía gustar el invierno. Le parecía una
época triste en la que la mayoría de la gente vive
corriendo entre sus casas y sus trabajos. Siempre
con prisas para no pasar mucho tiempo en el frío
de la calle, siempre a contrarreloj porque pronto
oscurece y si tienes obligaciones, la calle no
apetece.

Con la llegada de la primavera el ambiente se
transforma.



Duermes menos horas porque llegas más tarde a
casa. Aprovechas más la luz del sol y recargas las
energías que se quedó para sí el invierno.

Porque las estaciones son cíclicas. El otoño-
invierno agota lo que la primavera-verano recarga.

El cambio de estación no solo cambia a Carlota.
También cambia a su entorno.

Vuelve a abrir las ventanas y deja que la casa se
impregne con gusto del mundano ruido de la calle,
vuelve sentarse en el suelo de su terraza con una
copa de vino en la mano por el simple gusto de ver
a la gente pasar.

También disfruta más de Hugo. De las tardes en el
parque que el invierno lleva al abandono masivo,
del pasear por el retiro con un café frío para llevar
y un helado de fresa y nata con dos bolas para su
hijo.

En definitiva, la primavera hace que Carlota



vuelva al vivir de las pequeñas cosas que le regala
el día a día y olvida durante seis meses y aunque
escéptica en cuanto a lo que un destino le tiene ya
escrito, si el tiempo se lo permite, este año la
primavera, las horas de luz y la recarga de energía
vendrán vestidas de compañía.
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 5

Estrecha de caderas
 
 
 

Quedó con Pablo en que la avisara cuando
estuviera llegando para así estar pendiente y
abrirle la puerta del garaje desde la terraza de su
habitación.

Ahora le tocaba impresionarlo a ella por el
estómago e iba a hacer todo lo posible para
conseguirlo.

También sabía que iba a actuar de forma distinta
estando Hugo de por medio, pero se obligó a no
pensarlo y aplicarse aquello del «todo a su debido
momento»

Pablo llegó cuando no eran las dos de la tarde.



Carlota tenía la mesa preparada para tres, la casa
desprendía olor a comida recién hecha y ella,
estaba preciosa.

Lo esperó con Hugo en la puerta abrazado a su
pierna. El corazón le dio un vuelco al verlo entrar
por la puerta de la escalera.

Sonrieron al verlo acercarse.
 

—¡Me recibe toda la familia!

—Y porque no tenemos perro…
 

Pablo se acercó a ella para besarla pero le giró la
cara para que la besara en la mejilla al tiempo que
señalaba inocentemente a Hugo.
 

—Enano ¿Le das un beso a Pablo?
 



Pablo se agachó para que Hugo le diera un beso en
la mejilla y un abrazo.
 

—¡Qué bien huele! —Continuó al tiempo que
entraban.

—Son patatas como las de navidad.

—¡Hugo, eres un chivato!
 

Pablo sonrió socarronamente, Hugo corrió hacia
su habitación riéndose a carcajadas y Carlota miró
a Pablo avergonzada
 

—Es cierto, son patatas como las que hice en
navidad. Milhojas de patata, para ser exactos.
Tuvo muy buenas críticas y dado que se acerca la
de este año y me tocará cambiar de receta he
querido volver a aprovecharla. Tenía pensamiento
de hacer un asado al horno pero mi madre siempre
dice que el asado es aburrido y yo no quiero



aburrirte.
 

Le dio un beso fugaz aprovechando la ausencia de
Hugo.
 

—Casi me rozas. —Ironizó Pablo.

—Lo siento. Ya sabes… Hugo. —Sus palabras
sonaron como un leve susurro.

—No pasa nada. Relájate, anda.
 

Hugo volvió corriendo con un muñeco Woody de
Toy Story en las manos, inventándose media letra
de la canción «Hay un amigo en mí» la cual
interpretaba con tanto dramatismo que Carlota no
podía evitar mirarlo y sonreír con dulzura.
 

—Me sacará de pobre. Algún día, seguro.
Recogerá un Óscar al mejor actor de reparto y yo



lloraré como Scarlett O'Hara.

—Se te cae la baba.

—Soy su groupie. Normalmente le hago los coros.

—Espero vivirlo algún día.

—Será mejor que no. Vamos a comer, anda.
 

Carlota se sentó al lado de Hugo tal y como
hiciera en el restaurante dejando a Pablo solo al
otro lado de la mesa.

No eran íntimos, ni cercanos, aunque la
conversación fuera cordial y distendida.

Tenía muy clara la intención de intentar ocultar
cualquier resquicio de relación respecto a la
ignorante mirada de su hijo.

No sabía cómo iba a reaccionar Pablo. Pero si
había sido capaz de desmontar los cimientos de



relación en su vida, podría comprender que en lo
último que pensaba era en hacer llegar ideas
erróneas a la cabeza de Hugo. Confundirlo con
figuras que no se sabe por cuánto tiempo van a
estar o con sucedáneos de padre en forma de
«novio de mamá»

Quería querer a Pablo con el mismo deseo que
siente cuando están a solas, pero Hugo… Hugo
gana cualquier partida por mucho que entre en
juego la piel, las ganas e incluso el deseo.
 

—Esto está delicioso.

—Me gusta mucho cocinar… cuando el tiempo me
lo permite.

—En serio, delicioso.

—Gracias.
 

Carlota sonrió tibiamente clavando sus pupilas en



las de Pablo.

Se preguntó qué habría sido de ella si hubiera
conocido a Pablo en la universidad y como sería
su vida ahora. No se la imaginaba sin Hugo.

Imaginaba a Pablo siendo un buen padre, jugando
al fútbol y riéndose a carcajadas con él. Nunca
había visto a Hugo jugar al fútbol. Ni siquiera
tenía balón en casa.
 

Se imaginó yendo a comer los domingos a casa de
sus padres escuchando en bucle las canciones de
los cantajuegos en los cincuenta minutos de
camino, odiándolos pero al mismo dejándose la
voz en soy una taza con el mismo ímpetu que lo
hiciera en su primer concierto de La Unión.
 

—Mami, caca.

—Enano, eres genial cargándote momentos
perfectos.



Hugo sonrió divertido —Rápido, mami.

—Venga, vamos.
 

Cuando se levantó camino del baño Pablo llamó su
atención.

—Luego quiero que me digas en qué pensabas.

Ella se apresuró a contestar —Creo que no hace
falta.
 

Le sonrió y desapareció por el pasillo con Hugo.
 

…
 

No quedaban restos de almuerzo por ningún lado.
Sin darse cuenta, sin pedirlo ni planearlo se
organizaban tan bien juntos que recogieron la
cocina en pocos minutos.



Tomaron café sin prisas entre conversaciones
absurdas mientras Hugo veía los dibujos en la tele.
 

—Creo que hemos aburrido a Hugo. —Sonrió
Pablo al ver que se había quedado dormido.

—A estas horas le aburre todo. No perdona la
siesta. Pero míralo por el lado bueno, nos
devuelve el sofá.

—¿Y a ti?

—Y a mí. Dame un segundo que me lo llevo a la
cama.
 

Cuando Carlota volvió de la habitación de Hugo,
Pablo la esperaba de pie junto al sofá. Había
dejado las tazas de café sobre la mesita baja y
sonreía con aire lascivo.

Se acercó a él, cogió el mando de la televisión, le
quitó el volumen y lo besó pausadamente.



 

—Hola, Caballero Jedi.

—Hola, joven padawan. Se acaba de ir tu amiga la
estrecha. No sé si la buscabas.

—Mi amiga no es estrecha. Es su hijo quién le
cierra las caderas y no te creas que ahora mismo
está en jornada de puertas abiertas.
 

Pablo se tuvo que tapar la boca para no soltar una
sonora carcajada.

Se acurrucaron juntos en el sofá, jugando al
conocerse a través del tacto. Deteniéndose con
esmero en recorrerse cada resquicio de sus
propios dedos, de las palmas de las manos, de la
intención desmedida que hace electrizante cada
caricia.
 

—Hugo come en el colegio entre semana.



—¿Es esto acaso una proposición indecente?

—Totalmente. Quiero aprobar este curso cueste lo
que cueste, caballero.

—No sé si me dejaré.

—Te voy a contar un secreto ¿puedo?

—Claro.
 

Carlota apoyó la cabeza sobre las piernas de
Pablo tumbada en el sofá, se pasó el pulgar por la
boca y se mordió el labio inferior —Vale. A ver...

—¿Es malo?

—Espero que no. —Sonrió. —Como ya sabes, no
iba a ir a la cita. O al menos, esa era mi principal
intención. Quería quedar mal, que me escribieras
un mensaje diciendo que no tenía palabra y yo
salir del paso de la mejor manera posible pero
cerrando la puerta a cualquier tipo de cita futura.



Pablo la miró dubitativo —Bien. Pero, fuiste.

—Fui. Claro que fui. Eso que me llevé de bueno.

Creo que también te dije que no creo en un futuro
escrito para cada uno de nosotros, ni en los
horóscopos, ni en las estrellas fugaces a las que
pedirle deseos, aunque siempre lo haga, si te soy
sincera. Pero tú, desordenas mis planes, mi destino
y las líneas que no creo que estén escritas.

—Bendito desorden, entonces. Y dime, ¿qué fue lo
que te dije para que cambiaras de opinión?

—Fue lo que no dijiste.

—Vuelvo a ser la rubia de los dos. Explícamelo.

—¡Claro! Eres un friki, Pablo.

—¡Vaya! no sé si tomármelo como algo
despectivo.

Carlota se reincorporó, le acarició la mejilla con



una sonrisa tranquilizadora y continuó —No, no es
un insulto. Todo lo contrario. Mira, para mí, desde
hace muchísimo tiempo, Superman tiene los
abdominales de espuma, las greñas morenas, los
ojos claros como yo y casi cuatro años, pero
cuando más convencida estaba de mi vida, cuando
nada ni nadie la podía cambiar, apareces tú con tu
preciosa sonrisa, con tus mensajes en forma de
letras de canción y con un perfil en WhatsApp que
lleva como frase una sentencia de «Superman –
Paz en la Tierra» que además de dejarme sin
palabras consigue que en mi vida, se desmonte
absolutamente todo.

—¿Cómo conoces ese cómic?

—Es un libro ilustrado.

—¡Ahí lo llevas Pablo! Una respuesta más friki
que tú, que ya es decir.

—Te cuento otro secreto. Yo también lo soy, un
poco… bueno, en realidad lo es mi hermano e



imagino que vivir tanto tiempo siendo la sombra
de alguien como él hace que se te pegue algo.

—Me encantas, Carlota. De verdad. No puedo
decirte que me haya pasado esto antes porque te
mentiría. Eres adictiva. Enganchas. Tienes esa
forma de hablar tan dulce y sincera que enamora e
incluso hasta asusta. Porque, yo al menos, no estoy
acostumbrado a que te digan de verdad todo lo que
se siente y padece. La gente marea y da vueltas a
la hora de contar sus temores o historias por muy
sencillas que sean.

Carlota lo interrumpió —No quiero que pienses
que voy contándole mi vida a cualquiera.

—Si me dejas seguir… te iba a decir que es muy
curioso, porque eres muy tímida. Al menos de
primeras eres muy tímida.

Me encantó ver lo vulnerable que parecías
ocultándote en el cuello de tu abrigo en el portal
de tu oficina, o como mirabas a Hugo



desconcertada el sábado en Callao. Eres…
preciosa y te comportas como si la gente que
tienes a tu alrededor fuera mucho mejor que tú.
Haces al que está o esté a tu lado mucho mejor.

—¡Vaya!

—¿Qué?

—¿No te estarás enamorando?

Pablo sintió vergüenza ante la pregunta. —
Puede…

Carlota se abrazó a él e imitando la voz de Agnes
en «Gru, mi villano favorito» sentenció —¡Eres
tan blandito que me quiero morir!

Pablo sonrió despreocupado —Ves demasiados
dibujos animados.

—Más bien has de decir: solo ves dibujos
animados.
 



 

Carlota le contó como su madre los cazó en el
restaurante, como habían montado toda una historia
en torno a ellos y como Hugo preguntó que si eran
novios.

También pensó que la vida es curiosa.

Cuando menos preguntas le hacen ella necesita
más respuestas.

Pablo, en ese momento, llevaba consigo el número
tres. El mismo número que días llevaban viéndose,
conociéndose. Dos. Sintiéndose, besándose. Uno.
Amándose, aunque no quieran creerlo.
 

En el sofá, en silencio, Carlota con la cabeza
apoyada sobre sus piernas. Pablo comenzó a
acariciar el contorno de sus caderas. Introdujo las
manos por debajo del jersey y camiseta para llegar
a su piel.



Suave y delicada.

El corazón se le aceleró cuando notó sus dedos en
la tripa, haciendo círculos en torno a su ombligo.
Dibujando siluetas imaginarias como ya hiciera
ella en su momento.
 

Con la voz entrecortada y los ojos cerrados, le
rogó —No vayas por ahí, muñeco.

Retiró la mano —Lo siento. Es difícil contenerse.

—¡Que me lo digan a mí!

—Mañana.

—Ya lo decía Paul Newman, «Siempre nos
quedará el mañana»

—Lo decía por nosotros. Estoy segurísimo.

—Sin duda.
 



Como adolescentes en el florecer de una relación
pasaron la tarde, entre caricias muy cuidadas y
cada sentido puesto el uno en el otro. Tumbados en
un sofá que nunca antes conoció tanto placer. Se
buscaban hasta con los pies. Sutiles a la par que
vergonzosos.
 

…
 

Cuando Hugo se despertó dieron un paseo por el
barrio, merendaron tarta de manzana en una
pastelería tradicional y disfrutaron sin remilgos de
la compañía que mutuamente se daban.

Carlota no había conocido eso.

Salía con sus padres cuando van a pasar el día a
Madrid, con su hermano y Míriam, con Sonia
cuando viene en sus viajes anuales.

El problema con Sonia es que es tan de la familia
y hablan tan a menudo que cuando se ven no tienen



ese sentimiento de «hace un año que no nos vemos
y tengo infinitas cosas que contarte».

Con Pablo todo es nuevo. Las conversaciones, el
coqueteo entre líneas para que Hugo sea ajeno, las
caricias a escondidas, los besos fugaces, la
sensación del querer más y no poderlo tener, el
saber poco a poco lo que no sabe de él…

Se preguntaba si para él todo estaba siendo como
para ella o si por el contrario sólo tenía la ilusión
de la novedad.

En definitiva Carlota era totalmente ignorante de
que Pablo se había enamorado de ella nada más
verla como él lo era de que ella se había
enamorado de él cuando llegó a su bañera con dos
cafés.
 

La despedida fue menos atrevida que la del día
anterior.

Fue como rozar la cobardía que se esconde en el



universo de todo valiente, porque aun a sabiendas
de que el riesgo existe, es el miedo quién cada vez
está más presente.
 

El temor es algo relativo.

Al menos a los ojos de Carlota. Esos que
empiezan a ver como se tambalea su rutina favorita
ante un nuevo amanecer de colores tan difusos que
se convierten en indefinidos. De nuevas vivencias,
nuevos caminos, preocupaciones magnificadas, y
nuevas caras. De explicaciones innecesarias con
confesiones necesarias. El sinsentido que lleva
consigo la razón y la sinrazón de llevar todo al
mismo nexo de unión. Ella.

El temor es algo relativo.

Es como saber que aun te queda sitio en el corazón
y que no te importen lo más mínimo las
preocupaciones que nazcan de la razón.

En definitiva para Carlota, abrirse al amor es



abrirse al temor.
 

A todo: si 20:22

Ya te echo de menos, cuento las horas… 20:24



Tu respuesta es…

Bueno, tú eres… 20:25

Conduzco, pequeña. 20:25

 
 
 
 

—Buenos días, Willy.
 

Dejó sobre la mesa de su hermano un café para



llevar y un donut.
 

—Buenos días, Clara. Donut ¡Qué lujo!

—Estaban recién hechos y ese es un placer al que
no se le puede decir que no.

—A parte de esa sonrisa que asquerosamente te
delata y la necesidad de azúcar para recuperar
energías ¿Me cuentas qué tal tú fin de semana?

—Dame un minuto que llame a un cliente ¿Vale?
Pero déjame tú móvil que al mío no sé qué narices
le pasa que no quiere encender.
 

Guille le pasó el teléfono móvil sin ninguna
preocupación.

Carlota abrió el WhatsApp de su hermano sin
ninguna intención de curiosear, pero sí de saber
 



—¡Coño, Willy! ¿En serio? ¿Clara tiene novio?
¿Habéis creado un grupo de WhatsApp que se
llama Clara tiene novio?
 

Guille rio por bajo.
 

—No me hace ni pizca de gracia. ¡Joder! y encima
no me puedo agregar porque mamá es la
administradora.

—Devuélveme mi teléfono, anda.

—Ni de coña, guapo— Siguió mirando en el grupo
—De ti, de Míriam y de mamá, pasa, pero joder,
¡que están papá y Sonia!

—Reconócelo. Mamá es genial.

—Sí. Divertidísima.
 

Respondió al tiempo que se hacía una foto con



cara de cabreo.

Cambió el icono de Clarita la de Heidi por la foto
que se acababa de hacer y el nombre del grupo por
el de «Clara se ha enterado»
 







Y acto seguido, abandonó el grupo.
 

—¡Ostras!

—¿Qué?

Carlota sonrió —Te he sacado del grupo sin
querer.

—¿Cómo?

—Da gracias que esté tan contenta hoy y que nada
me pueda cambiar mi sentido del humor que
sino…



—Chata, no te tengo ningún miedo. ¿Has tenido
tiempo para trabajar algo?

—Aunque no te lo creas he sido muy productiva.
En el amplio sentido de la palabra.

—Me alegra saberlo. En el amplio sentido de la
palabra. ¿Y Hugo?

—Pues… siendo mi mayor quebradero de cabeza
ahora mismo. Intentado dejarlo al margen y que no
se de mucha cuenta de lo que pasa.

—Tiene cuatro años, Clara. No se va a dar cuenta
ni aunque os pille teniendo mambo.

—¡Y dale con el Clara! Ya sé que no se va a
enterar de nada, pero no voy a meter a un tío en mi
cama con mi hijo durmiendo en la de al lado.
Además, ya sabes que se viene casi todas las
noches a la mía desde que empezó a andar.

—Ese problema tiene solución y es solo tuyo.
Además está claro que ese tío te gusta.



—Por favor, dime que Sonia no se está
convirtiendo en una aliada de mamá y os cuenta lo
que hablo con ella.

—Tranquila, Sonia ni te traiciona ni habla mucho.
El bueno es papá, que habla poco pero cuando lo
hace lo borda y lo de que te gusta, se te nota.

—¿Perdona?— Carlota se llevó la mano a los ojos
—No puedo con vosotros. De verdad. Lo de esta
familia se le cuenta a alguien y no se lo cree.
 

Guille miró a su hermana mientras le daba el
último bocado a su Donut. —No te pega ser tan
dramas, Charlotte.
 

—¡Ay! No me llamabas Charlotte desde la
facultad.

—Un Clara más y me tiras la grapadora, que nos
conocemos. Pero en serio… no te pega y es más
¿cómo lo vas a hacer? ¿Vas a estar en clausura



mientras Hugo esté en casa?

—¿Sabes que pasa, Willy? No soy una «dramas»
como tú dices, porque yo tengo muy claro todo y
más ahora. En realidad, por quién no lo tengo nada
claro es por Hugo. No ha tenido una figura
masculina más allá de papá y tú en su corta vida.
No quiero que esto sea un problema para él y te
digo más, si tengo que ser monja de clausura en fin
de semana, créeme que lo seré. Puedo ser pareja
activa entre semana sin que Hugo se entere.

—Alucino. Carlota, el problema más grande que
puede tener Hugo respecto al Pablo este es que no
quiera ser el malo cuando juegue con él a los
superhéroes.

—Ya Guille, joder. Si sé que es así… pero déjame
ir con un poco de cautela. Nos comportamos con
Hugo como si fuera un adulto que entiende todo y
va de vueltas de la vida. Tengo que ser realista,
porque en el fondo esto es tan nuevo para él como
para mí.



 

Guille siempre la hacía pensar,
independientemente de que fuera de ese tipo de
personas que no da consejos sino que simplemente
expresa su opinión.

En el manual de madres perfectas posiblemente no
aprobara con nota, pero Hugo era un niño feliz y
después de todo no lo había hecho tan mal durante
este tiempo.

Recordó como hace no mucho había leído en un
recorte de prensa que los cuatro años eran los
nuevos trece.

Hugo es el líder de la manada de su casa. Todo
gira siempre en torno a él y no por ello, es un niño
mimado.

Hugo es el rey y Carlota no pensaba hacerlo
abdicar del trono a lo «Juan Carlos», dejando un
montón de dudas suspendidas en el aire que el
tiempo borre porque con el pasar de ese tiempo a



nadie le importe.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 6

La teoría del cobarde
 
 
 

Buenos días, Lady Madrid 09:55

Tú 09:56



¿Cuándo? 09:58

Te recojo. Más bonita que ninguna… 09:59



Luego me lo cobro y te doy yo más que uno. 10:01

 

Pablo llegó a la oficina de Carlota bastante
temprano, no estaba sentada en su mesa. Le
preguntó a Guille por ella. Estaba imprimiendo
unos vinilos en una habitación al fondo del pasillo,
le dijo que pasara y entrara directamente pues
seguro que tenía puestos los auriculares y no lo iba
a escuchar.



 

Desde la puerta la vio de espaldas delante de una
enorme impresora, tarareando Thinking about you
de Norah Jones.

Tenía el pelo recogido de mala manera con un
bolígrafo que conseguía que los rizos rubios
cayeran desperdigados por cualquier lado de su
cabeza, pantalón vaquero oscuro y ajustado,
botines marrones y una camisa de cuadros
remangada hasta los codos recogida con unas
presillas. En el bolsillo trasero derecho del
pantalón tenía el móvil y los auriculares
conectados a él.

Sin girarse metió la mano en el bolsillo y sacó el
teléfono que acababa de vibrar.

¿Piensas en mí? 13:47



Date la vuelta 13:48

 
 

Estaba apoyado en el quicio de la puerta con su
impecable traje de chaqueta oscuro, sin corbata y
con el primer botón de la camisa desabrochado.

Por un segundo y al verlo tan perfecto, sintió que
iba hecha un desastre. Se apresuró a quitarse el
bolígrafo para recolocarse el pelo y parecer algo
más decente, se quitó los auriculares y los enrolló
en el teléfono.
 

—¡Madre mía! Voy a tener que venir a trabajar de
largo para ir acorde con semejante espectáculo.

Se acercó y lo besó con delicadeza. —Pago uno
saldado. Llegas pronto. Estás… comestible.



—Hola pequeña. Yo salgo a la una y media.
Espero que lo hagas.

—Ni lo dudes, guapo. Ni lo dudes.

Pablo la rodeó por la cintura al tiempo que la
besaba —¿Te puedes escapar ya o tienes que
esperar a las dos en punto?

—Podemos irnos cuando quieras.
 

De su mesa cogió la agenda, del perchero su bolso
y una chaqueta de cuero marrón. Se colocó por el
cuello un pañuelo que sacó del bolso del mismo
tono que la camisa y se volvió a recolocar el
cabello.
 

—Willy ¿Tu vienes esta tarde?

—No creo, Clara. Tengo que ir a montar los
vinilos.
 



Carlota le echó una mirada de odio ante su
«Clara» delante de Pablo.
 

—Yo estaré por aquí a las cuatro y media o así,
por si necesitas algo. Dile a Míriam que si quiere
un café esta tarde y venirse a recoger a Hugo que
me ponga un WhatsApp ¿Vale? Sale de judo a las
seis y media.

—Tronco, cuídala. No sabes la suerte que tienes
con ella.

—¡Eh! Te estaba hablando yo. —Interrumpió
Carlota—. Si quieres amenazarlo y hacer esas
cosas que hacen los hermanos en las pelis
americanas, espera a que yo no esté delante, anda.
Es vergonzoso.
 

Pablo sonrió
 

—Puedes estar tranquilo, Guillermo. Oye, y ¿por



qué Clara?

—Que te lo cuente ella… que te lo cuente.

—Te mato, Willy. Pero mira tú por dónde, no ha
habido presentación oficial. Empiezo por ti ¿vale?
Mira Pablo, él es mi hermano mellizo pequeño,
Guillermo. Es el pequeño porque yo nací
diecisiete minutos más tarde, así que soy la
grande. Odia que lo comparen con otra persona y
que le llamen Guillermo, por lo que en el colegio
nos obligó a llamarlo Willy o Guille. Pero a mí,
Guillermo, me está pareciendo un nombre precioso
¿sabes?

—Malvada.

—Donde las dan las toman, enano—. Se acercó y
le dio un beso en la sien. —Te quiero, pero algún
día de estos te mato. Nos vemos mañana.

—Legalmente el mayor es el que nace primero
—.Dijo Pablo.



—Oye ¡Me cae bien!

Carlota miró a Pablo con cara de sorpresa —Tú
quieres comer hoy ¿verdad?

Guille continuó —Aun así, no se sabe quién es el
mayor de los dos porque es científicamente
imposible saber si el que nace más tarde se
empezó a formar primero y ella, como es una
cabezota, pues no quiere entrar en razón.

—Como ves, Pablo, lleva muy mal lo de ser el
hermano pequeño.

Guille les sonrió y se despidió levantando una
mano —Anda iros por ahí y dejadme trabajar.

—Encantado, Guille.

—Vete para casa Willy, que ya es hora y esta tarde
tienes bastante lío, ya acabo yo luego.
 

Carlota lo tenía todo organizado. Había reservado



una mesa en un restaurante buffet cerca de su casa
para así no tener ni que esperar que le pusieran
por delante la comida.

Cuando hizo la reserva, a primera hora de la
mañana, sonrió en silencio al verse organizando su
vida en torno a un polvo por muy banal que
sonase.

Organizar sus horas y las de otra persona para que
les diera tiempo a «todo» se había convertido en
una necesidad vital desde su lunes festivo por la
tarde.

Durante la comida le contó como «Clara» llegó a
su vida para quedarse.

Ser rubia y tener un uniforme de colegio con polo
celeste ayudaron a hacer más realista la escena.

Por las tardes, si se portaban bien, al salir del
colegio su madre los llevaba a merendar a un
parque cercano al colegio y como recompensa



tenían la tarde de juegos.

A Guille le encantaba saltar desde los columpios.

Cuando el columpio llegaba a lo más alto, él
saltaba y como si fuera un atleta olímpico caía en
la arena de pie elevando los brazos.

Repetía su hazaña una y otra vez, sonriente y
divertido.

Carlota admiraba muchísimo la flexibilidad y
destreza de su hermano y claro, quiso imitarlo.

Le aterraba la situación, pero si él podía ¿por qué
ella no? Además parecía bastante divertido.

Cogía impulso y cuando llegaba al punto más alto,
se aferraba a su miedo, se arrepentía y el columpio
empezaba su leve descenso para comenzar de
nuevo por principio. Así una y otra vez.

Una tarde saltó.



Logró vencer a su miedo.

Reía de forma nerviosa cuando se vio elevarse a
cámara lenta sabiendo que ese iba a ser el
momento.

El momento de saltar.

El momento de ser la Nadia Comanecci de
Noblejas.

Y lo consiguió.

¡Vaya si lo consiguió!

Consiguió saltar. Consiguió vencer el temor que la
hacía tener el culo pegado al sillín del columpio
cada vez que iba al parque y quería saltar como su
hermano. Consiguió llegar a la arena, consiguió un
esguince de grado dos en el tobillo derecho, uno
de grado tres en el izquierdo y tres semanas de
silla de ruedas para poder asistir al colegio.

Aunque las comparaciones siempre han sido



odiosas, no fue ese el momento en el que Carlota
se convirtió en Clara.

Fue el primer día de su vuelta a la escuela. Iba en
la silla de ruedas tras unos días de convalecencia
por la intervención quirúrgica que le hicieron para
reconstruirle el tendón.

Ese día todos los niños le preguntaron por cómo se
encontraba y qué le había pasado, pero sin juzgarla
porque cuando eres niño da igual cómo te hagas
las heridas de guerra, lo grande es tenerlas.

Todos sus compañeros danzaron en torno a ella
como si fuera el nuevo juguete de moda y fue en el
recreo dónde todos quisieron jugar a Heidi porque
de repente, en su colegio, estudiaba Clara.
 

—A partir de ahora te llamaré Clara.

—Me parece a mí que has olvidado que una vez un
joven Padawan se pasó al lado oscuro creando
más de un quebradero de cabeza a los caballeros



Jedi ¿verdad?
 

Pablo sonreía con dulzura y Carlota prosiguió —
Bien, pues quién avisa… Mira que me convierto
en humo negro y no respondo.

—Joven Padawan, eso es de Perdidos.

—Como dijera el sabio maestro Yoda «¡Mejores
cosas que luchar debería estar haciendo un
Maestro Jedi!»

—He subido de caballero a maestro.

—No entendido tú me has—. Le acarició la mano
con dulzura y le sonrió lascivamente tal y como le
hiciera él y sentenció —¿Nos vamos?
 

…
 

La casa de Carlota resplandecía con una luz



especial. Pablo volvió a pensar que su casa se
parecía mucho a ella, pero esta vez, no se lo dijo.

Pudo ver la habitación de Hugo pues esta vez la
puerta estaba abierta.

La estantería repleta de muñecos de superhéroe, a
un lado, estaban los puños del Increíble Hulk y
una careta de Spiderman y en la pared, un vinilo
imitando una ciudad cómic que defender,
posiblemente fuera un diseño de Guille o incluso
de ella.

En la estantería también había una foto de ellos
dos, muy sonrientes, en un marco blanco.

Sobre la cenefa que separa la pared del suelo, al
fondo de la habitación, había una pequeña puerta
azul de unos diez centímetros con un marco blanco
en la que se podía leer: Pérez

Carlota vio como Pablo se paró pero sin entrar.

Le gustó verlo ahí. Analizando el rincón del ser



más importante de su vida. Mirando desde la
puerta de la habitación a la otra más pequeña.
 

Se acercó a él, le puso la mano sobre el hombro y
con dulzura le dijo —Es la puerta del ratoncito
Pérez. Es un acceso directo para que pueda venir a
recoger sus dientes cuando se le empiecen a caer.
Se la regalaron Guille y Míriam. Puedes pasar
¿eh? Dentro del armario están los disfraces, pero
creo que ninguno te quedará bien.

Pablo se giró, la miró a los ojos y con rostro serio
le dijo —No quiero que me contestes a lo que te
voy a decir, ni que lo pienses mucho porque sé que
te va a sorprender. Te quiero, Carlota. No necesito
más días, ni más vidas, ni nada más para decírtelo
—. Le sujetó las mejillas con dulzura ante su
evidente cara de sorpresa —Eres… delicada,
preciosa, chispeante y con un punto friki que me
vuelve loco, pero sobre todo eres madre, con todo
lo que eso conlleva. Has organizado un día
perfecto en torno a mí para que tu hijo no se entere



y…—

—Mira Pablo…
 

No la dejó contestar
 

—Carlota, los «te quiero» no se contestan. Se
dicen cuando se tienen que decir… Se demuestran
a cada minuto y yo estando aquí, ahora mismo y
sabiendo lo que estás haciendo por mí, hace que
me sienta el tipo más jodidamente afortunado de
este planeta.

—También lo hago por mí—. Sonrió —Tengo un
punto egoísta que no me soporto.

—Ese puntito egoísta te hace sexy.

—Me acabas de contestar un: no tengo ni idea de
qué decirte pero voy a usar la palabra sexy porque
encaja bien—. Lo miró burlona —Dame tiempo
¿vale? Me gustas mucho. Me encantas, abogado.



Te veo y me vuelvo loca. Me tocas y ya… pero no
puedo lanzarme al vacío sin paracaídas. Lo haría.
Pero no puedo.

—No te estoy pidiendo una respuesta, pequeña.
No te he hecho ninguna pregunta. Tampoco quiero
asustarte.

—No me la estás pidiendo ahora, pero la
necesitarás y yo no sé cuándo te la podré dar.
Respecto a asustarse, creo que es inevitable.

—Ya vendrá, seguro. Quiero creer que vendrá.

—¿Y si no llega?

—¿Por qué seguimos hablando?

—No. No hagas eso. No uses esa frase para dejar
conversaciones a medias y que yo me derrita. Que
lo estoy, por si te queda alguna duda.

—En serio Carlota. ¿Quieres que esto se acabe? O
¿se va a acabar en unos días? ¿Somos sexo y ya?



—No, espero no y evidentemente no.

—¡Pues ya está, pequeña! No le des más vueltas
¿vale?

Agachó la cabeza con vergüenza. Pablo le elevó la
cara sujetándola de la barbilla —¡Eh! bien ¿no?
 

Restregó sus manos por los ojos. Quería llorar.
Los nervios son traicioneros. —Gracias, Pablo.

—¿Por qué? ¿Por decirte la verdad?
 

Carlota cogió sus manos y se las besó
delicadamente en cada uno de sus dedos.
Delgados, cuidados, elegantes, masculinos… —
Gracias por absolutamente todo.
 

Tan solo una caricia de Pablo basta para
desmontar las preocupaciones que nacen de
palabras bonitas. Hicieron el amor con esa



delicadeza que les acompañaba desde el principio,
sin prisas y siendo cómplices de una situación que
cada vez encaja más en sus vidas.

Ella no llegaba a entender lo precipitado de su
declaración. Lo analizaba en silencio y llegaba a
la conclusión de que había sido totalmente
innecesario.

Desnuda, en su cama, abrazada a él, recostada
sobre su pecho, por primera vez en muchos años,
sintió miedo.

Ese miedo ridículo que llevan consigo dos
palabras de peso que no deben de ser usadas a la
ligera. El miedo descontrolado del poder estar
construyendo castillos en el aire que cuando menos
te lo esperes se desvanezcan en una tarde de
tormenta.

Enamorarse, vale, pero ¿quererse…? ¿Te puede
llegar a querer alguien que no te conoce en tus
situaciones límite?



 

—¿En qué piensas?

—En ti. Llevo todo el rato pensando en ti.

—No pretendía asustarte.

—Pues lo has conseguido, la verdad. ¿Eres de
esos que regalan los «te quiero» como si fueran las
monedas de céntimo que en realidad nadie las
quiere?

—No. No soy de esos.

—Pues no lo entiendo, Pablo.

—¿Qué no entiendes? ¿No decírtelo en una cena
con velas, en una noche preciosa y planeada para
la ocasión?, ¿después de hacer el amor? o ¿tras
conocer a tu familia y saber que me encanta?

—No lo sé. Son tres días Pablo. Tres días son lo
que llevamos juntos.



—Te voy a contar yo ahora un secreto ¿vale?—
Seguían en la misma posición. Amoldados en sus
recovecos, como imanes inseparables, que aunque
tensos por la situación, necesitan sentir que siguen
unidos—Sólo le digo «te quiero» a mi padre
cuando hablo con él. Cosa que no hago a diario, la
verdad.

Lo hago desde que murió mi madre porque nunca
antes lo había hecho y no sabes cómo me
arrepiento de no habérselo dicho a ella más.

La vida te enseña, Carlota. Eso tú lo sabes bien.

Pero claro, ¿en qué momento exacto de una
relación te das cuenta que quieres a la otra
persona? No creo que en el cerebro o en el
corazón tengamos un botón que se active y te diga:
es el momento perfecto para decirle que la
quieres.

Tenemos una edad. La vida medianamente
organizada. Yo al menos, sé lo que quiero y



cuando lo quiero.

Y te quiero a ti. No sé si la jugada me saldrá bien
o mal, pero es que eso me da igual ahora mismo.
No te conozco enfadada, enferma o preocupada
por algo realmente importante, pero ¿sabes? Me da
igual, porque lo que sí sé es que quiero vivirlo,
quiero sentirlo, quiero estar cerca, quiero que sea
a la persona que llames cuando necesites llorar o
para contarme cualquier tontería que se te pase por
la cabeza, porque yo tengo esa sensación contigo y
si eso no es querer a alguien, dime tú entonces
¿qué es?

Tengo la teoría del cobarde también, por si te hace
falta.

—¿Cuál es la teoría del cobarde?

—Quieres a una persona desde el mismo momento
en el que te planteas un presente continuo a su
lado, lo único que no tenemos son las narices de
decirlo hasta que el tiempo nos haya hecho



caminar un buen trozo de recorrido.

—Puede ser.

—No me voy a disculpar ni lo voy a retirar,
porque no he dicho nada malo. Por otro lado, me
estoy empezando a sentir un poco incómodo con
tantas justificaciones.
 

Carlota se reincorporó, se giró y lo miró a los ojos
 

—¡Eh! Ahora soy yo la que no ha hecho preguntas
ni pedido explicaciones. Las agradezco, las
comprendo e incluso puede que hasta las
comparta, pero debes comprender que a veces la
cobardía de tu teoría habita en personas que no
miran solo por sí mismas.

Yo hace tiempo que dejé de mirar el reloj de lo
correcto e incorrecto para vivir en un constante
ensayo y error.



Todo esto para mi es nuevo y cuando digo todo, es
absolutamente todo.

No estoy acostumbrada ni a la sinceridad
desmesurada ni a la estabilidad emocional.

Si te sirve como respuesta, quiero aprender todo
esto a tu lado. Es lo único que puedo ofrecerte por
el momento.

Lo puedes llamar cobardía. Yo lo llamaré cautela.

—Sensata respuesta, señorita Vega.
 

Carlota miró el reloj en el móvil que estaba en el
cabecero de la cama
 

—¿Por qué se acaba tan pronto lo bueno?

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y cinco. Hora de volver a la rutina.



—Oye, una duda que tengo. Si a Hugo no le gustan
los superhéroes que no vuelan ¿Cómo es que le
gusta Hulk?

—Si estuviera aquí él te diría: porque mola y ya
—. Carlota sonrió —En realidad el problema lo
tiene con los que tienen capa. No entiende que si
tienen capa no puedan volar porque ¿para qué la
quieren entonces?

—Batman en realidad es Ramón García.

—Sí y da las uvas en la Puerta del Sol. Anda,
vamos a ir moviéndonos que yo al menos, tengo
que trabajar.

Le dio un beso despreocupado en los labios antes
de continuar diciéndole

—Nos entendemos bien. Eso es bonito.

—Espera un momento.
 



Pablo se dio la vuelta quedando tumbado boca
abajo y con la cabeza a los pies de la cama, retiró
la sábana y miró los pies de Carlota.

Primero el derecho y luego el izquierdo.
 

—¿Se puede saber qué haces?

—¡Ostras! Es verdad…
 

Pablo se quedó mirando el tobillo izquierdo de
Carlota fijamente donde había una tenue cicatriz de
unos siete centímetros.
 

—¿Me ves capaz de inventarme semejante
historia?

Pablo sonrió —Te creía, tranquila, pero quería
comprobarlo. Recuerda, soy abogado. Necesito
todas las respuestas para poder juzgar un caso. —
Le dio un beso en el tobillo —Tienes los pies



bonitos, a pesar de todo, pandillera con cicatrices.

—¡No soy una pandillera! Al menos no en esa
época.
 

…
 

Para Carlota volver al trabajo tras su atípica
sobremesa fue cuanto menos complicado.

Era inevitable pensar en la conversación con
Pablo y sonreír ante su valentía, pero tenía esa
sensación de algo defectuoso que rompe todo
momento perfecto.

Posiblemente la imperfección fuera ella o viajaba
con ella.

Sentía que estaba teniendo dos vidas paralelas,
entre amantes y pequeñas infidelidades.

Quedó con Míriam para merendar y recoger a



Hugo. Aunque tenía plena confianza en ella no
quiso contarle nada de su nueva vida amorosa por
si llegaba a oídos del patio de vecinos que se
había montado en torno a ella en el ahora grupo
«Clara se ha enterado»
 

—Bueno y cuéntame ¿Qué tal con tu chico? Anda
maja, que te obligamos a salir y la lías.

—¡Vaya! Sonia planteó una teoría que me hizo
hasta dudar.

—Ya nos estuvo contando. ¡Qué grande ella! Pero
bueno, cuéntame.

—Pues hay poco que contar, ya te habrá dicho
Willy.
 

Le detalló igual que hiciera con Sonia las delicias
de Pablo, recreándose en los recuerdos
confesables y en los detalles ridículos que no
pudieran ser tenidos en cuenta.



 

—Bueno, bueno, bueno… ¡no sabes cómo me
alegro! Cuando te veas capacitada para
presentarlo en sociedad, quedamos.

—El problema no es presentarlo en sociedad, es
Hugo. Bueno y contando a mi madre, que ella es
todo un problema.

—Tu madre es brutal. Y la vuelta a la vida marital
¿qué?

—¡Uy! Cero detalles que luego todo se sabe.

—¿Por qué? Te prometo que no contaré nada en el
grupo. ¡Palabra! —Míriam se llevó la mano al
pecho adoptando la pose de sinceridad.

—¡No te creo! Imagina por un segundo que te digo
que me ha dicho que me quiere ¿serías capaz de
callártelo?

Míriam soltó una sonora carcajada —¿Te



imaginas? A lo Ted Mosby. Tendría su gracia que
para una vez que ligas fuera un prostituto de los te
quiero. —Míriam reía socarronamente —Sí, es
verdad, tienes razón. De ser así, no me lo podría
callar.

—¿Ves? Permíteme entonces que no entre en
determinados e íntimos detalles, que bastante tengo
con organizar mi vida de amante de lunes a viernes
y amante de WhatsApp en fin de semana sin
volverme loca.

—¡Pero chica! Lánzate a la piscina. Joder ¡que es
un tío! no un crucigrama que rellenar entero para
saber tu nivel de inteligencia si lo resuelves. ¿Qué
trauma le puede causar a Hugo que folles?

—Sutileza es tu nombre.

No lo sé. Pero quiero ir poco a poco. Últimamente
solo hablo de esto y eso que Pablo acaba de llegar
a mi vida... No me quiero imaginar cuando lleve
un mes o más.



—Si te gusta, cuando lleves un mes vas a querer
más y vas a estar hasta las mismas narices de
organizar encuentros de dos horas en la
sobremesa. Eso si él no te ha dejado antes por
estar hasta los cojones de tu exceso de
responsabilidad.

—Gracias, eres un amor.

—Sabes que tengo razón.

—Y tú también sabes que si me lanzara a la
piscina desde el minuto uno, sin flotador ni bikini
os estaríais quejando de que hago las cosas sin
cabeza y que una vez bla, bla, bla, ya sabes cómo
sigue la historia.

—Carlota, tienes casi treinta años y te has echado
a la espalda la responsabilidad de una señora de
sesenta. ¡Coño! ¡Que mi tía Puri hace más estragos
en la vida en una tarde de bingo!

—Mira, que vengan las cosas como quieran venir.



Estoy en modo pasota. Me gusta cómo se va
desarrollando todo sin planear nada y encima
disfruto, que tampoco me viene mal.

—¿Está bueno?

—Mogollón.

—Zorra.

—¡Eh! Que te llevaste lo mejor de mi casa.

—Ya lo tengo muy visto.

—¡Serás malvada!

Míriam miró a Carlota con ternura—Tu hermano
es un básico en mi vida y no puedo vivir sin él. Es
mi pantalón vaquero favorito y mi camiseta blanca
holgada.

Carlota sonrió orgullosa —Me encantan tus
descripciones, Mi. Deberías sacarlas a relucir más
a menudo.



 

Junto a Sonia componía el tándem de mejores
amigas y con ellas solo bastaba una palabra para
que igual que en la canción… «Si tú me dices ven»
Carlota, lo acabe dejando todo.

Míriam era profesora de primaria en un colegio
público y aunque no se ve siendo madre a corto
plazo, es una apasionada de su trabajo, de la
educación y de los niños.

Tiene una memoria prodigiosa y la sonrisa
permanente. Una de esas que son tiernas y
necesarias cuando las cosas van mal.

Desgraciadamente las sonrisas tristes están
infravaloradas.

Cuando hay dolor, cuando nada te lo puede calmar,
cuando nuestro propio interior se ve sin defensas
que lo hagan sanar, llega una sonrisa sosegada y
aunque sea triste, reconforta. Pero el dolor
siempre egoísta, con el tiempo, se olvida.



Fue precisamente el tiempo quien le regaló días al
calendario.

Días de verse por algo más de dos horas, de comer
con prisas, del —Hoy no puedo verte porque tengo
un juicio en Valencia—, o el —No puedo hoy
pequeño, me han llamado del colegio diciéndome
que Hugo tiene fiebre—, días sumados y caminos
unidos. La estabilidad de una pareja tan atípica
como lo eran ellos mismos.
 

Pasaron sus primeras navidades separados, sin
regalos ni promesas de mentira. De mandarse
mensajes despreocupados durante la cena en los
que decirse «cuánto me gustaría que estuvieras
aquí» y «tranquila, que ya estaré»
 

Con la llegada del año nuevo, para Carlota todo se
hizo más que oficial.

Tras las campanadas, tras su beso primero a Hugo
y su enorme abrazo, tras los demás de rigor



acompañados de «te quiero, feliz año» y demás
actos protocolarios, no le importó que la vieran
alejarse del salón con el móvil en la mano para
llamarlo y desearse lo mejor. Realmente quería lo
mejor para él y en ese querer de lo mejor,
egoístamente, también estaba ella.

Se adelantó y la llamó él con la misma intención.

Cuando volvió al salón de casa de sus padres, con
las copas de cava sobre la mesa, todos clavaron su
mirada a la de ella.
 

Sonrió descaradamente y sentenció —No quiero
escuchar ni una palabra.
 

Y siguiendo las instrucciones a rajatabla todos
cogieron el teléfono móvil para poder comentar la
jugada.

—¡Sois insoportables!
 



El tiempo también quiso que Pablo pidiera un fin
de semana para él. Uno de esos a solas donde
juntos ver el amanecer y verse despertar.

Carlota no sólo había superado su primer mes
como organizadora de eventos de sobremesa, sino
que además, estaba a punto de finalizar el segundo.

Se podía decir que Pablo, había superado el
periodo de prueba, por lo que aceptó a dejar a
Hugo con sus padres y pasar con él un fin de
semana en la que hasta el momento era su
desconocida casa en Majadahonda.

En aquel amanecer se consolidaron como pareja, o
al menos así lo sintieron.
 

…
 

La casa dejaba entrever lo particular y cercano del
concepto «casa de padres», algo que solo consigue
el hogar familiar. Pero cuando ese hogar solamente



está habitado por una persona lo que además deja
tras de sí es un halo de tristeza que a ojos de los
demás da pena.

No había fotos por medio y posiblemente, la casa,
no había sufrido modificación alguna en años.

Carlota pensó que todo aquello no era más que los
restos de un naufragio que la madre de Pablo dejó
cuando falleció.

El quitar los restos de vida de en medio mitiga el
dolor que lleva impregnado el recuerdo.

Los muebles, de color oscuro y corte moderno le
daban a los espacios el aire dramático que ya de
por sí tenía la vivienda.

En la mañana del día que amanecieron juntos,
abrazados en la que para Carlota era una
desconocida cama de metro ochenta, Pablo volvió
a sorprenderla.

Estaban recogiendo las cosas del desayuno con



aire distendido, como si lo que le estuviera
diciendo fuera una banalidad o algo irrelevante.
 

—Quiero mudarme a Madrid.

—¿Cómo? —Carlota alzó la cabeza con aire de
sorpresa

—Esta vez no tienes motivos para asustarte.

—Pues cuéntame entonces.
 

Pablo se sentó en el reposabrazos del sofá
haciéndole un gesto para que se acercara a su lado,
la rodeó por la cintura con seguridad y comenzó su
relato —Antes de conocerte ya hablé con mi padre
de este tema. Nuestra vida… esta casa...

Vivir aquí es vivir anclado en un pasado al que no
nos hemos enfrentado ninguno de los dos. Ni mi
padre ni yo.



El lado del armario de mi madre sigue intacto, sus
cajones llenos. Siguen estando todas sus cosas.

Hablé con él para decirle que me iba a alquilar
algo en Madrid. Un estudio, un apartamento
pequeñito… Lo que me gasto en gasoil, lo pago en
alquiler y me quito de la carretera.

—Tiene su lógica, sí.

—Ahora estás tú en mi vida y la idea se convierte
en necesidad.
 

Carlota le regalo una sonrisa sincera
 

—Mi padre quiere vender esto y yo lo veo
coherente.

Si esto se vende, la mitad es para mí y la otra de
mi padre aunque él dice que no quiere nada y yo
tampoco es que lo quiera, la verdad, pero la
realidad es esta y como él me dice, a mí me viene



bien y no deja de ser ley de vida este tipo de
situaciones.

En fin, que me lio ¿me ayudarías a buscar piso?

—Pablo…

No la dejó continuar —No te estoy pidiendo una
pensión vitalicia, ni siquiera un hospedaje
ocasional… Creo que ya «somos» y por eso y más,
egoístamente, quiero estar cerca. Ya lo quería
antes, ahora lo quiero más.

Carlota agachó la cabeza y lo miró con ojos
sinceros—Vale, novio. Habrá que buscarte un piso
en la capital.
 

Pablo se puso de pie, la atrajo hacia él tirando de
una de las presillas del pantalón vaquero que
llevaba, le apartó el pelo de la cara colocándoselo
detrás de la oreja y la besó justo antes de decir —
Muy bien, novia. Me gustan estos nuevos
calificativos que estamos usando.



 

Cuando Pablo no la dejó continuar lo que no llegó
a saber es que su reacción era totalmente distinta a
la que él esperaba.

No le iba a recriminar el momento, ni la situación,
ni si le parecía bien o mal que quisiera mudarse
cerca de ella.

Lo que realmente intentaba Carlota era buscar la
complicada forma de decirle un «Pablo… creo
que te quiero» aun sabiendo lo mal que queda usar
el verbo creer acompañando al verbo querer.

Quería decírselo con la misma dulzura que él se lo
susurra cuando la mira a los ojos, cuando hacen el
amor o como respuesta a cualquier tontería que
ella le conteste con total convicción pero con
ningún sentido.

Pero Pablo la cortó y eso no entraba en sus planes.
Carlota no supo continuar y ante la duda siempre
elegía callar.



 
 
 
 
 



 

Capítulo 7

El ladrón de Pescado
 



¿El catarro al final no te ha dado tregua? 10:26



Habrás ido al médico ¿verdad? Que te conozco,
novia padawan. 10:27



¿Me das media hora? Me reclaman 10:30



 

Parecía que el vecindario olía cuando estaba
enferma. En lo que llevaba de mañana la habían
avisado de una reunión de la comunidad la
próxima semana, el de mantenimiento para decirle
que el ascensor pasará la revisión por la tarde y
varios repartidores de publicidad a los que
maldecía cada vez que cogía el portero
automático.

La quinta vez que sonó en menos de una hora
decidió que no se levantaba, que lo hiciera otro.
Insistieron hasta que por fin algún vecino les abrió
la puerta y Carlota suspiró aliviada.

No habían pasado ni treinta segundos cuando
insistentemente sonó el timbre de su casa.
 



—¡Mierda! Dejadme en paz, por favor. —Susurró.
 

Se despojó de la manta que la arropaba, se levantó
pesadamente del sofá con un rollo de papel
higiénico en las manos y con el aplomo que da la
fiebre fue a abrir la puerta. Era Pablo quién estaba
tras ella.
 

—Coño, Carlota ¡qué susto me has dado! He
tenido que llamar a medio bloque y hacerme pasar
por un repartidor para que me abrieran. Pensaba
que te había pasado algo.

—Hola pequeño ¿Qué haces aquí?
 

Pablo se acercó a besarla.
 

—No, no, que te lo pego.

—Me gusta el riesgo. Vengo a cuidarte, tal y como



hacen los novios responsables.

—¿Y el trabajo?

—Me deben días hasta del año pasado y en mi
bufete lo que sobran son abogados.

Carlota puso la cara arrugada —¡Jo! ¡Eres tan
mono!

—Que voz tan dulce tienes—. Sonrió —¿Qué
haces con un rollo de papel en la mano?

—He agotado mis existencias de kleenex.

—¿Me dejas tus llaves?

—¿Dónde vas?

—A guardar el coche en el garaje que lo tengo mal
aparcado, a coger ropa de la que llevo en el
maletero y así poder quitarme el traje y a por
pañuelos de papel o te destrozarás la nariz.
 



 
 



Sin problema, niñata. Te he mandado un par de
emails por si tus mocos te dejan. 12:22



Ni se te ocurra aparecer por aquí hasta que no
estés bien, que me lo pegas y la cagamos. 12:24

Lo sé ;) Recupérate, anda. Te vemos luego. 12:24

Ya verás Míriam cuando le diga que va a conocer
al tan famoso Pablo… 12:25



 

Métete en la cama que estás empezando a delirar y
¡déjame trabajar! verás cómo se entere mi jefa 12:27



 

…
 

Pablo volvió a la media hora con una bolsa de
deporte con ropa, un portátil, una tarta de
chocolate, media fábrica de Kleenex y merluza
fresca.

Dejó la bolsa con la ropa y el portátil al lado del
ordenador de Carlota, le dio un paquete de
veinticuatro paquetitos de pañuelos y la tarta la
puso en la nevera.
 

—¿De dónde has sacado el pescado?

—¿Por qué no te metes en la cama y dejas de
husmear? Tienes fiebre, vete a descansar.



—Aviso: soy una paciente horrible. ¿De dónde has
sacado el pescado?

—Soy un tipo responsable y con una paciencia
infinita. Vete a la cama o te llevaré yo.

—Me quieres decir ¿de dónde has sacado el
pescado?
 

Pablo dejó la bolsa del pescado en el fregadero,
se secó las manos, se dio la vuelta y la cogió en
peso —¡A la cama!

—¿Se lo has robado a una viejecita?

—Si además de caballero Jedi, abogado, gigoló,
psicólogo y novio, soy ladrón de pescado.

Le he preguntado a una señora dónde podía
comprarlo.

—Se te ha olvidado que también eres cantautor.



—Cierto. Venga, a dormir.

—…y chacha.

—Y chacha también, si y le voy a hacer a la
señora un blanquillo que se va a chupar los dedos.

Pablo arropó con cariño a Carlota como si fuera
una cría pequeña. Le dio un beso en la sien —
¡Estás ardiendo! Intenta descansar anda…

—…y médico.

—Pareces que vas pedo, pequeña.

—Son los antibióticos. Cocine bien, Doctor
Macizo.

—¿A qué hora hay que recoger a Hugo del
colegio?

—No te preocupes, va mi hermano e incluso
imagino que se lo llevará a su casa a dormir… es
el protocolo de enferma.



—Yo me puedo hacer cargo de él.

—Lo sé.
 

Con los cuidados de Pablo, entre toses, mocos y
estornudos, el día se le pasó de un plumazo.

Durmió todo lo que no había hecho en los últimos
dos meses, comió un blanquillo de Merluza al
estilo «abuela Angelita» y sintió que Pablo estaba
loco por ella.

No le había importado besarla, pedirse el día en el
trabajo, estar a su lado en la cama hasta que se
quedara dormida, trabajar desde el salón para no
molestarla, hacerle la comida para enfermos de su
abuela con el mismo cariño que se la preparaban a
él… No le había importado estar sin que nadie le
pidiera estar.
 



Pablo se acercó a la habitación
 

—¿Cómo se encuentra la sensual Carmen de



Mairena?

—Mejor.
 

Le puso la mano en la frente para comprobarle la
temperatura
 

—Sí que estás mejor. No tienes fiebre. Te doy un
poco de libertad, venga. Pero poca.

—¡Menos mal! Me estaba haciendo pipí.
 

Estaban acurrucados en el sofá cuando llegaron
Guille, Míriam y Hugo.

Cuando Carlota le presentó a Pablo, Míriam le
echó una mirada de aprobación al tiempo que le
mandaba un mensaje:
 

Tiene un empujón 18:35



 

Carlota soltó una sonora carcajada que acabó en
un ataque de tos.
 

—Macho, algo de ti le ha dicho.
 

Míriam lanzó una mirada de odio a Guille y
cuando Carlota logró controlar su brote con apenas
un hilo de voz dijo entre risas
 

—No diré nada a no ser en presencia de un
abogado.
 

Pablo la miró y sonrió
 

—¡Mierda! ¿Dónde están los financieros cuando
hacen falta?
 



Carlota preparó con Míriam la bolsa de Hugo.
Aunque la verdad es que la preparó Míriam sola
mientras Carlota agonizaba dramáticamente
tumbada en la cama de Hugo.

Hablaron de Pablo entre dientes para que no se
enterara.

Míriam alababa el detalle de venir a cuidarla sin
que ella se lo pidiera, lo pendiente que estaba de
todo y como se apartó a un segundo plano cuando
llegaron ellos como si estuviera ocupando su
espacio.
 

—Se le nota que es buen tío, es muy lindo.

—Te pega tan poco usar la expresión «lindo» que
hasta pensaría que te estás ablandando.

—Me voy a llevar a tu hijo a mi casa. Tengo que
empezar a comportarme como una señorita
educada, con riqueza de léxico, que enseña
primaria y que lo hace bien. Tengo que usar



palabras correctas y no decir cosas del tipo «eres
una pedazo de zorra por estar enferma y quedarte
con él»

—Yo habría hecho lo mismo si el enfermo fuera él.

—¡Mis cojones!... perdón. ¿Y Hugo?

—Yo habría puesto la intención de hacer lo mismo
por él si lograba colocar a Hugo. O llevármelo…
¡Ay! No sé. Déjame, no estoy para pensar mucho.

—Aprovecha lo que tienes, anda.

—No sé si se quedará…

—Tú tienes una tara o algo, ¿verdad? Como le
insinúes lo más mínimo que se vaya, te dejo de
hablar.

—Mi, estoy encantada. Febril pero encantada.

—Febril. Dijo Sor Inés en su convento.



—Bonita, hoy se me monta un hombre encima y
vomito. Soy contagiosa. Además soy como el
monstruo ese de blandiblú que le aprietan la tripa
y le salen los mocos por la nariz.

Estoy rellena como los bollitos de crema.

—¡Por Dios, Carlota! No volveré a comer bollitos
de crema en mi vida. ¡Qué asco!

—Tú empezaste.
 

…
 
 

Se despidieron en la puerta como si Pablo
estuviera allí, en sus vidas, desde siempre.
Cercanos, fáciles, cómodos…
 

Hugo se acercó y le preguntó —¿Vas a cuidar tú
hoy de mi mamá?



—¿Quieres tú que la cuide?

Hugo asintió con convicción y miró a Carlota —
Mami, ¿Pablo también es un superhéroe?

—¿Qué crees tú, pitufo?

—Espera
 

Hugo entró corriendo de nuevo en la casa y
desapareció por el pasillo.
 

Cuando volvió traía en las manos el mismo
muñeco de Spiderman que llevaba el día que se
conocieron. Se lo dio a Pablo —Él te enseña.

—Gracias. Es un buen profe.

—Cuida a mamá que está malita. Yo no puedo
porque soy pequeño y me pongo malito también.

— Tranquilo, yo soy grande. Estoy vacunado.



—¿Vacunado?

Carlota los interrumpió —Que no se pone malito
porque el médico le ha dado apiretal para
mayores. Venga enano, que te están esperando los
tíos.

—¿Te quedas esta noche? —Le preguntó Guille a
Pablo, quién miró a Carlota de soslayo

—Si me dejan…

—¡Claro que te deja! —sentenció Míriam con una
mueca graciosa.

—¡No hay más que hablar! Se queda, me cuida y
Spiderman le enseña. Pesados.
 

Tal y como se despidieron Pablo colocó su mano
en la frente de Carlota.

—Vuelves a tener fiebre. Se acabó el alta
voluntaria. ¡A la cama!



—Eres una pesadilla, de verdad. ¿No me puedo
quedar viendo la tele?

—Tienes tele en tu habitación. Vemos una peli si
quieres juntos, pero tú, metida en la cama.

—Al final te contagias.

—¿Quieres que me vaya?

—No… joder ¡No! ¿Te he dado esa sensación?

—No lo sé

—Ya te dije que soy una paciente horrible.

—Y yo que estoy vacunado.

—Como los señores mayores.

—¿Perdona?

—Nadie se vacuna a no ser que haya un brote de
gripe A y el estado nos acojone para que les sea



rentable.

—¡Venga a la cama! Estás delirando
 

Tumbados uno al lado del otro. Ella dentro de la
cama y él encima del edredón
 

—Deberías intentar descansar, pequeña.

—Estoy bien. Tengo frío pero estoy bien… además
me queda una hora para el antibiótico. Si me
despierto en medio del sueño me costará dormirme
de nuevo. ¿Jugamos?

Pablo la miró con asombro —¿Estás para jugar?

—¡No seas tonto! No hablo de eso.

—¿Entonces?

—¡Yo que sé! Jugar a las preguntas absurdas, por
ejemplo. A ver, dime una canción que le pondrías



a este momento

Pablo se arrascó el mentón dubitativo —Uhm, tal
vez, Little Lou, Ugly Jack, Prophet John

Carlota sonrío —¿Eso es porque no he querido
jugar?

—Tal vez.

—Me encanta esa canción.

—En realidad es porque quiero quedarme hasta
que el lechero empiece a trabajar… o más. ¿Qué
canción pondrías tú?

—Despertarme Contigo por si te queda alguna
duda.

—Lo de que tienes el calor que yo necesito va por
la fiebre ¿verdad?

—¡Tonto! Pregunta tú



—No se me dan bien estos juegos. Se me da mejor
responder que preguntar.

—Vale, pues sigo. Una peli para este momento.

—Noviembre Dulce.

—¡No, que esa peli acaba mal!

—¿Entonces?

—El Padrino.

—Despertarme contigo y el padrino, me está
entrado complejo de cabeza de caballo…

Carlota sonrió—Dime la frase perfecta.

Pablo la miró a los ojos —Ya la sabes.

Carlota asintió. —No sé si será la fiebre o que
estoy delirando y que tengo ahora mismo una
pelota en pecho que hasta pueden ser mocos. No
me extrañaría, vaya.



—¡Qué romántico!

—Lo sé, además vuelvo a hacerme pipí. Esto de
que me hagas beber el Niágara no lo llevo del
todo bien.
 

Se levantó camino del baño pero antes de entrar se
agachó al lado de Pablo, lo miró a los ojos, posó
un delicado beso en sus labios y le susurró —Te
quiero, abogado. Enferma, demacrada, drogada y
mocosa.

No he sabido decírtelo antes y merecías que te lo
hubiera dicho hace mucho. Perdóname por eso.

Me hago pipí, de verdad. Ahora vuelvo.

—Pipí, mocos y te quiero. Sí que tendría que
haber sido cantautor para poder ponerle letra a esa
canción.

Las carcajadas que sonaban desde el baño
volvieron a acabar en un ataque de tos.



—No te mueras ahora que me quieres, por favor.

—Puedes estar tranquilo. —Respondió al tiempo
en que volvía a meterse en la cama.

—Es injusto, Carlota.
 

La cara de Carlota tornó a seria. Tenía las mejillas
sonrojadas por la fiebre y la tez pálida
 

—¿El qué es injusto? —Se reajustó el edredón que
la tapaba hasta el cuello— Tengo muchísimo frío.

—No poder celebrarlo como se merece.

—¡Ay ingenuo! No te preocupes, que esta me la
guardo y, ya te digo yo, que me la cobro.

Creo que me duermo.

—No te preocupes. Ya te tomas el antibiótico
cuando te despiertes… No pasa nada por eso. Yo



no me muevo de aquí.
 

…
 
 

¿Estás enferma? Me he enterado por el grupo de tu
madre. 23:38

También me he enterado que tienes niñera. 23:46



¡No me has entendido! 23:47



Míriam nos ha dicho que es muy, muy, muy guapo.
Con tres muy. . 23:48



Jajajajajaja. Es tan grande ella. ¿Me lo presentas?
23:49

Pobrecito… con lo buena enferma que eres. Creo
que ya debes de estar preparada para mandarme
una foto. 23:52

 



Carlota le hizo una foto mientras dormía en la que
apenas se le veía la cara, pues la tenía levemente
girada hacia el lado contrario de ella.
 

La calidad de tu imagen no deja dudas. Puede ser
tanto Brad Pitt como el feo de los Calatrava. . 23:53

¡Joder una que se le vea! 23:53

 

Buscó en su teléfono entre las fotos que se hicieron
el fin de semana juntos en Majadahonda.

En la carpeta había muchas fotos de otros días. Se
detuvo en unas que hizo una tarde en el parque.

Pablo siempre en esa especie de segundo plano



que Míriam le comentó en la tarde y del que ella
había sido ignorante.

La imagen de él mirando a Hugo inspiraba ternura.

Le gustaba tanto verlo ahí, impávido, pendiente de
su hijo… Le gustaba tanto porque para asustadiza
ya estaba ella.

Eligió un selfie de ellos dos, sonrientes con una
arboleda detrás que daba al ambiente un toque
delicado. Pablo sujetaba el teléfono con ambas
manos y los bazos estirados, Carlota quedaba
dentro de ellos. Sus cabezas rozándose y el viento
arremolinando sus cabellos.

Recordó el momento exacto cuando se la hicieron
como si estuviera allí. Sonrió en silencio, lo miró
de soslayo y agradeció a la vida tenerlo.
 

Joder maja, sois asquerosamente guapos los dos.
¡Qué perra es la genética! 0:07



Se te ve feliz. Mucho. 0:08

¿Y? 0:08



Miedo ¿Por qué? 0:10

¡Bendito sea Dios! 0:11

¡Eres humana! 0:12



¿Qué? Hasta tú misma lo habrás pensado alguna
vez. ¿A cuántos tíos has querido de verdad en tu
vida? 0:14

Tu hijo, tu padre y tu hermano no juegan 0:15

Estuvo mucho tiempo escribiéndose con Sonia. Le
contó sus nuevos temores que aunque ridículos se
habían alojado en su cabeza con una convicción
fehaciente. También le dijo que Pablo ya tenía



medio hecha la mudanza a su nuevo piso, que
estaba muy cerca del suyo, que aún no había
logrado vender la casa de sus padres y que le
había dado una copia de las llaves. Ella a cambio
le dio un mando para el garaje.

Tenía miedo de ver su vida hecha jirones por una
mala decisión o por mera satisfacción personal.
Disfrutaba del momento si, pero, ¿a qué precio?

No le gustaba meditar demasiado las cosas
irrelevantes o ridículas. Sabía lo que era
importante en su vida y quería aprovecharlo.

Pablo era importante. De lo más importante. Pablo
era el AA1 de su teléfono y se sorprendía al ver
cómo había cambiado la historia.
 

…
 

Una tarde arrugada de finales de noviembre,
saliendo juntos de la oficina de Carlota, una chica



alta, delgada, muy guapa y sobre patines llamó la
atención de Pablo.
 

—¡Hasta luego, moreno!
 

Hizo un movimiento circular con los patines para
poder girarse, dar la vuelta y despedirse con la
mano.

Pablo contestó con tono bajo y bastante serio
 

—Hasta luego, Vir… ginia.
 

Carlota soltó su mano de la de él para aferrarse a
su brazo como quién intenta buscar abrigo para
resguardarse del frío.
 

—¿Quién era la Barbie Patinadora?



—Era.

—¡Vaya! ¿Me tengo que preocupar?
 

Pablo soltó se soltó del brazo de Carlota, se giró y
la miró a los ojos
 

—¡Para nada! Puedes estar muy tranquila. Pero,
me ha sorprendido verla. No sé qué hace de nuevo
aquí. No es fácil volver a ver a quién has…

—Dilo, no pasa nada. A quién has querido. No es
malo eso. Forma parte de tu vida ¿verdad? Forma
parte de tu vida cuando yo no estaba en ella. Eso
no es malo.

—Es la primera vez que la veo desde entonces. Ha
sido un momento raro. Perdona mi reacción.

—Sé que no debería preguntar esto, pero ¿Te dejó
ella?



—Tanto se nota.

—No.

—¿Entonces?

—No sé… eres tan bueno que no te veo dejando a
alguien.

—Soy un blando.

—¡Ya! Lloras con El diario de Noa

—No tanto, pero sí que me emociona escuchar a
María Callas cantando La Mamma Morta casi
tanto como a Tom Hanks en Philadelphia—. Pablo
le regaló un despreocupado beso en la sien. —
Gracias por la comprensión, pequeña.

—¿Qué te parece si te empiezas a quedar los fines
de semana en casa?

—¿En serio?



—Necesitas que alguien te proteja de esta ciudad y
más ahora, sabiendo que eres blandito. No se lo
diré a Hugo. Te tiene estima.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 8

Dos adultos, una pareja, una madre sola y un
niño
 
 
 

—Pequeñito, ¿Te acuerdas cuando me preguntaste
si Pablo y yo éramos novios?

Hugo asintió con convicción jugando con la
cuchara de los cereales.

—Deja de jugar que te vas a manchar, Hugo. Pues
Pablo y yo somos novios ¿vale?

—Yo y Alicia no somos novios.

—Alicia y yo. ¿Os habéis enfadado?

—No me he enfadado. No somos novios.



Carlota sonrió con ternura —¡Ah! Vale. Y ahora
¿quién te gusta del cole?

—Nadie

—No me lo creo. ¿Te gusta Ana?

—No

—¡Te gusta Ana!

—¡Que no, mamá!

—¿Es tu novia ahora?

Hugo arrugó su cara con enfado—¡Que no! ¡Que
no me voy a casar nunca, ni voy a tener novia, ni
nada!

—Bueno, pero no te enfades. Y ¿quieres que mamá
tenga novio?
 

Hugo hizo un gesto de negación con la cabeza.



 

—Pero Pablo te gusta.

Hugo asiente —Y Spiderman.

—Spiderman es que nos gusta a todos ¿verdad?
Mira peque, Pablo se va a quedar con nosotros
aquí en casa el fin de semana ¿quieres? Me ha
dicho que te trae una cosita.

—¿Qué cosita, mami?

—Pues no lo sé, enano. Cuando venga lo
sabremos.

que se llama Sara? ¿Quieres escucharla?



Buenos días, bombón 09:52

¿Cómo va a ser eso? ¡Si somos colegas! 09:52



¡Uhhh! ¡Buenos días, pequeña! . 09:55





Ya estaba solucionado antes incluso de ser
problema. 09:55



Que ya le llevaba algo a Hugo… 09:58

Y a la madre que lo parió. 09:58

 
 

—Mami, ¿Pablo duerme en mi habitación?

—No. Pablo duerme conmigo. Cuando los
mayores son novios, duermen juntos ¿sabes?

—¿Cómo el tato Güi y la tía Mi?

—Eso es. Exactamente igual.
 



Hugo continuó desayunando pensativo. Carlota no
sabía muy bien si era porque Pablo iba a dormir
con ella, porque no iba a dormir con él o porque
era él quién no iba a poder dormir con ella.

No le preguntó.

Es curioso el peso que puede tener la respuesta de
un niño de cuatro años.

Carlota es de las que piensan que las respuestas a
las preguntas complicadas al final son más
sencillas de lo que uno se cree.

Puso una lista de canciones de las que le gustaban
a Hugo y con él, mientras hacía las tareas del
hogar, cantó como si se jugara la permanencia en
la academia, entre risas, coreografías ridículas,
limpieza general y amor del de verdad.

Pablo llegó a media mañana.

Traía una planta con cinco varetas cargadas de
orquídeas blancas. A Carlota no le gustaba que le



regalaran flores, pero en cambio, de siempre,
había tenido particular predilección por las
plantas de orquídeas.

No tenía ni idea de cómo se había enterado.

A Hugo le trajo el casco y el escudo del Capitán
América.

Parecía un rey mago cargado de regalos.

Besó a Pablo con dulzura. Fue un beso rápido,
aunque delicado.

Por primera vez no le importó que Hugo los viera.
Se iba a quedar todo el fin de semana con todas
sus horas, minutos y segundos.

Carlota cogió las preciosas orquídeas al tiempo
que Hugo se colocaba el escudo y el casco. Puso
la planta en la mesa cerca de puerta del balcón
 

—No tenías que haberte molestado.



—Son bonitas… como tú

—¡No!— Refunfuñó —No hagas eso, por favor.

—¿El qué?

—Ser tierno y encima con flores de por medio.
¡No! Pasteleo no.

—¿Qué tiene de malo ser pastel de vez en cuando?
 

Se acercó y le dio un beso en la mejilla
 

—Que no me gustan los dulces— le regaló una
sonrisa y un guiño de ojos —Pero en cambio, me
encanta el capitán América.

—¿En serio?

—Es mi superhéroe favorito—. Se acercó a él y le
susurró al oído —Me pone.



—¡Cómo estamos hoy!

—Podías haberle traído a cualquier otro… yo no
tengo la culpa.
 

Pablo sonrió, se acercó y le susurró al oído
 

—¿Has matado a tu amiga la estrecha?

—No. Pero la voy a dejar un ratito fuera de juego
a ver cómo evoluciona la cosa.

—Me parece bien.
 

Carlota se dejaba llevar por el momento y la
situación.

Seguía teniendo esa necesidad imperiosa de
controlar la estabilidad emocional de Hugo. Es
más, era completamente consciente de que esa
sensación nunca la iba a abandonar.



Pablo llegó a su vida montado en un precioso
caballo blanco y vestido con las galas de príncipe
azul pero a su vez y sin él saberlo, portaba el
absoluto temor que da el no saber si la rana
también estuvo presente antes de que empezara el
cuento.

Decidió dejarse llevar porque la vida es un
continuo aprender, un continuo equivocarse y
sobre todo una continua lucha entre valientes.

Carlota no es cobarde. Lo dejó claro con el paso
de los años y eso que durante un tiempo lo fue.

Lo fue inconscientemente durante tres años.

Y gracias a esa valentía le nacía el tener claro que
si ella le restaba importancia a todo lo que
componía su relación con Pablo, Hugo tampoco se
la daría.

Eran dos adultos, una pareja, una madre sola y un
niño e intentar controlar a tanta gente le daba dolor



de cabeza.

Decidió dejarse llevar, sí. Dejarse llevar era
mejor opción.
 

…
 

Pasaron el día fuera con la condición de que el
domingo la dejara trabajar aunque fuera un rato.
Tenía muchas cosas pendientes y no podía perder
otro fin de semana.

Hacía mucho que estaba dejando de lado su
agenda, y aunque Willy no se lo reprochaba, sabía
que tenía que acomodar su vida a su tiempo.

Carlota siempre supo aplacar los nervios y fue
capaz de controlar las situaciones límite con
sensatez, pero esa primera noche con Pablo y
Hugo bajo el mismo techo, vivió un holocausto
emocional.



Hizo el amor como si fuera una adolescente que se
salta las normas en casa de sus padres.

Pasando el tiempo pendiente de que por la puerta
de su habitación no apareciera alguien a quien le
iba a ser muy difícil explicar lo que estaba
sucediendo.

Hugo cada noche acababa en su cama y lo más
probable es que esa hiciera lo mismo.

Bien es cierto que antes de dormirse le prometió
que no se iba a mover de su habitación y Carlota,
con una naturalidad casi ridícula, lo convenció de
que los tres iban a estar muy apretujados en la
misma cama.

Y aun así y después de todo, por la mañana, se
preocupó.

Cuando amaneció abrazada a Pablo y sin noticias
de Hugo, lo echó de menos.

Echó de menos tenerlo hecho un gurruño entre sus



sabanas, tener sus pequeñas piernas sobre la tripa
y despertarlo entre juegos absurdos.

Echó de menos ver sus mofletes sonrosados, las
greñas cayéndole en la cara y esa asombrosa
sensación de paz que tienen los críos cuando
duermen.

Se levantó con cuidado de no despertar a Pablo y
descalza caminó hacía la habitación de Hugo.

Estaba sentado en la cama, con un muñeco entre
las manos y el rostro serio.

Carlota entró, levanto la persiana y con su sonrisa
de madre orgullosa le dijo
 

—Buenos días, pitufo.
 

Se acercó a él y al tiempo que le arremolinaba el
pelo le dio un sonoro beso en la mejilla.
 



—¿Qué tal has dormido?

—Me he hecho pipí.

—¡No, Hugo! ¿Por qué no fuiste a buscarme?
 

Hugo respondió entre lágrimas
 

—Me dijiste que tenía que quedarme aquí.
 

Carlota se agachó frente a él y le limpió las
lágrimas
 

—No llores enano, no pasa nada. Pero intenta no
volver a hacerlo ¿vale?

Mira, puedes ir a buscarme siempre que quieras.
Solo, que tienes que empezar a dormir en tu camita
y no venirte a mía. Los niños grandes duermen
solos.



—Yo soy pequeño.

—Pero vas creciendo.

—Mami…

—Dime.

—¿Pablo va a ser mi papá?
 

Carlota enmudeció. Tardó unos segundos en
restregarse los ojos en busca de cordura
 

—Ven, vamos a bañarte y te cuento ¿vale?
 

Intentó ordenar las palabras en su cabeza mientras
cogía ropa limpia del armario, con Hugo de la
mano y camino del baño.

Lo sentó sobre el retrete, puso a llenar la bañera y
aprovechó para quitar la ropa de la cama.



Con un montón de juguetes Hugo volvió a
preguntar
 

—Mami, no me has dicho nada ¿Pablo va a ser mi
papá?
 

Deseó que se le hubiera olvidado y que hubiera
sido un acto inocente y momentáneo. Pero era más
que evidente que hasta su noche de escapes tenía
que ver con esa pregunta.
 

—No, pequeño. Pablo no va a ser tu papá. Tu papá
está en el cielo y siempre va a estar allí ¿sabes?

—Pero Pablo y tú sois como otros papás.

—Sí, pero también somos como el tío Willy y la
tía Mi ¿verdad? Y ellos no son papás.
 

Hugo asintió



 

—Mira pequeño, es complicado de entender. Yo
soy tu mamá y lo seré siempre. Tu papá está en el
cielo y Pablo te va a querer mucho, de eso estoy
segura. No tienes que preocuparte. ¿Te vas a hacer
más pipí en la cama?

—Se me ha escapado, mamá.

—Antes de que se te escape ven a verme ¿vale?
Así lo solucionamos.

Hugo asintió —Vale

—Te quiero muchísimo, pequeño.

—Hasta el infinito y más allá…

—O más.
 

Cuando Carlota desvió la vista, Pablo estaba
apoyado en el quicio de la puerta del baño de



Hugo, lo miró de soslayo y con una casi invisible
sonrisa, lo saludó
 

—Buenos días

—Buenos días, a los dos ¿Ha pasado algo?

—Nada, no te preocupes. —Respondió Carlota

—Me he hecho pipí. —Sentenció Hugo.

—Se ha hecho pipí. —Confirmó Carlota.

—¿Te puedo ayudar en algo?

—No, gracias.
 

Pablo asintió serio.

Carlota estaba de rodillas en el suelo junto a la
bañera y enjabonando a Hugo. Tenía demasiada
actividad en la cabeza como para encima agregarle



más, así que se apresuró a decir —Bueno sí. ¿Nos
haces el desayuno? Hugo y yo queremos cereales
con la leche templada, tostada y un zumo y para ti,
lo que quieras. Tienes buffet libre.

Pablo sonrió tibiamente, se acercó a ella la besó
sutilmente en los labios y le dijo —Buenos días.

Carlota le susurró —Poco a poco ¿vale?

Pablo continuó —Poco a poco—. Al tiempo que
se marchaba a la cocina.
 

Desayunaron prácticamente en silencio. Carlota
muy cerca de Hugo, pendiente de él,
devolviéndole de nuevo el papel de protagonista
absoluto. Pablo en un incómodo papel secundario
y ella con un sentimiento de antagonista que la
hace vestirse con los harapos de la mala de este
cuento.

Hugo se quedó embobado en el sofá con unos
dibujos que desconocían hasta el momento.



 

Carlota miró a Pablo y con esa sensación extraña
que habitaba dentro de ella desde primera hora de
la mañana, le preguntó —¿Te importa si me pongo
a trabajar un rato?

—No. Ve, tranquila.

—Me da que no voy a trabajar mucho, pero
necesito un poco de tiempo para mí, sola, con mi
sobrecarga de pensamientos… Un ratito ¿vale?

—No pasa nada, pequeña. Me siento a ver dibujos
con mi amigo Hugo.
 

Carlota se llevó las manos a los ojos. Le iba a
estallar la cabeza.

—Gracias.
 

Encendió el ordenador y abrió Skype. Buscó a



Sonia en la lista de contactos y le escribió un
mensaje.
 

Hola bonita, no te llamo porque está Pablo a mi
lado. Bueno, en realidad está con Hugo en el sofá
viendo los dibujos animados.

Me estoy volviendo loca, Soni.

Hugo se ha hecho pis en la cama esta mañana, se
ha puesto a llorar cuando le he hablado (te
prometo que ni le he reñido) y me ha preguntado si
Pablo va a ser su padre.

He tenido con mi hijo esta mañana una
conversación rarísima que ha partido mi alma en
dos.
 

Evidentemente no te escribo para preguntarte si
estoy haciendo las cosas bien o no.

Denomínalo desahogo ¿vale?



Pero… si me quieres dar tu opinión la espero
impaciente.

¿Hablamos a la noche?

¡Muack!
 
 

Abrió sus programas de diseño y estuvo
garabateando bastante rato, con la mente perdida
entre trabajo y vida.

Miró hacia el sofá donde Hugo y Pablo
comentaban con energía lo que sucedía en la tele.

Le gustó lo que vio.

Independientemente de todo, le gustó.
 

—¡Pablo!
 



Este se giró y la miró.

Carlota le hizo un gesto para que fuera a su lado.

Cuando Pablo llegó, giró la silla y lo abrazó.
Estuvo así unos segundos, con la cara apoyada en
su barriga y rodeándolo a la altura de la cintura.
 

—¿Qué te pasa?

—Nada, que en ocasiones pienso demasiado.
 

Pablo miró de refilón la pantalla del ordenador
 

—¡No sabía que dibujaras tan bien! Pensé que lo
que hacíais era sólo arte abstracto de épocas
oscuras.

—Es trabajo, no es dibujo—. Le dio un beso en la
tripa sobre la ropa —Gracias por tu paciencia,
Pablo.



—¿Por qué necesitabas aislarte?

—¿Escuchaste mi conversación con Hugo en el
baño?

—No. Acababa de llegar. Dame un segundo—.
Pablo se alejó, cogió una silla y se sentó a su lado.
—Así mejor, empiezo a estar mayor. No escuché
nada.

—Me preguntó si ibas a ser su padre.
 

Hablaban casi en susurros para que Hugo no los
escuchara.
 

Pablo se cruzó de brazos —No es algo que me
haya planteado

—¡Eh! Ni te lo plantees. Te estoy diciendo lo que
me preguntó. No pidiendo nada.

—Pero… podría serlo, Carlota, a la larga podría



serlo.

Carlota volvió a llevarse las manos a los ojos —
No Pablo. Esto no funciona así ¿vale?

—Venga, a ver con qué me sorprendes ahora.

—Hugo tiene un padre, muerto, pero lo tiene y un
tío, mi hermano, que como dice el dicho es un
padre disfrazado de amigo y un abuelo, que es el
padre que le consiente todo.

—No me estoy enterando de nada.

—Hay demasiados padres para un solo niño. No
tengo ni idea de si estoy haciendo las cosas de la
mejor forma para él, pero tengo claro algo, Hugo
tiene que crecer sabiendo quién es y quienes le
rodean. Y tú, por muy mal que suene, tienes que
tener claro que no eres ni su padre ni su amigo.

Pablo se inclinó hacia delante con cara de cabreo
 



—¡Qué bien! ¿Y quién narices soy, Carlota?
Porque no sé qué cojones hacer para que no te
siente todo mal respecto a él. No soy nada porque
no dejas ni que me acerque. Tienes levantado un
muro infranqueable a su alrededor.

—No te enfades, pequeño. Es lo último que
quiero.

—Pues dime entonces.

—Te pedí paciencia.

—Y la tengo… Intento demostrártelo cada día,
pero me dices cosas que no ayudan a mantenerla.

Carlota respiró profundamente —A ver, creo que
lo que digo no sale tal y como lo pienso.

Pablo, debes de ser mi novio y ya. Quién quiere a
su madre y quién posiblemente también lo querrá a
él… No puedes ser un amigo porque debes de ser
un adulto. Debes de ser el que le diga cuando están
las cosas mal hechas sin echarle broncas porque



no te toca hacer eso. No sé. Debes de ser tú
conmigo. No tú, con él y conmigo.

—¿Y tú?

—Yo si no me vuelvo loca intentaré
acostumbrarme. Él me irá enseñando el camino,
como esta mañana de sábanas mojadas, llantos y
preguntas.

No viajo sola. Lo sabes desde el primer día, te
quiero y te agradezco infinito que no me lo tengas
en cuenta, pero debemos de ser conscientes de que
esta solo será la primera de muchas preguntas y no
sé si las que vengan podrán tener respuestas.

—¿He hecho algo mal? ¿Le he echado broncas
innecesarias o me he metido en tus tareas de madre
perfecta?

—No has hecho nada mal y no soy la madre
perfecta.

—No me das la opción de equivocarme. Es difícil



aprender a andar si no te dejan pisar el suelo,
Carlota.

Un psicólogo infantil estaría encantado de lo bien
que llevas la teoría… Pero para aplicar la teoría
debe de haber práctica, sino, no sirve de nada.
 

Carlota acarició la cara de Pablo con las dos
manos. Dejó caer las palabras despacio y con todo
su sentido.
 

—Lo siento, de verdad. Sé que soy
sobreprotectora, pero no quiero que sufra. Si se la
tiene que pegar alguien, quiero ser yo—. Tomó sus
manos y se las besó —No quiero que te agobies,
por favor, y si algo no te gusta, como ahora,
dímelo. Lo último que quiero es que te alejes de
mí.

—Vivo mi propio Dr. Jekyll y Mr. Hide. Cuando
estamos solos eres una persona completamente
distinta a cuando está Hugo. Me desconciertas y es



algo inevitable.

—Una vez más, poco a poco.

—Ya, Carlota. Poco a poco. Pero poco a poco
también pasa el tiempo y el único que se conforma
con todo soy yo. Lo demás no cambia.

—Al final te has enfadado.

—No me he enfadado, Carlota. De verdad que no,
pero empiezo a aburrirme de esconderme detrás de
la cortina.

Es curioso porque estoy aquí contigo y me siento
tremendamente lejos de ti.

—¡Vaya! Estoy teniendo un gran día de sentencias
por parte de los hombres de mi vida.

—Yo he borrado un par de ellas de mi cabeza que
me ha dicho la mujer de la mía.
 



Carlota apoyaba la cabeza pesadamente sobre su
brazo apoyado en la mesa, Pablo estaba inclinado
hacia ella para hablarse de cerca, casi en silencio,
palabras sinceras.

Hugo se acercó a ellos reclamando atención.
 

—Mami ¿Puedo vestirme de Spiderman?

—Espera un momento Hugo —Miró a Pablo a los
ojos y con dulzura le dijo —Vamos a hacer las
cosas bien, pequeño. Ya lo veras.

¡Oye Hugo! Le enseñas a Pablo tu habitación y
todos tus disfraces… creo que no le has enseñado
ninguno.
 

Pablo le regaló una sonrisa tranquilizadora.
 

—Es lo que te puedo ofrecer de momento. ¿Te
importa jugar con él mientras yo acabo? Son diez



minutos a lo sumo.

—¿Puedo besar a la heroína del cuento delante del
pequeño hombre araña?

—No puedes… debes.
 

Pablo la besó y Hugo, pendiente de ellos en todo
momento, sentenció —¡Mami!
 

Carlota lo miró de soslayo y bromeó —¿Estás
celoso, enano? ¡Ven que para ti también tengo!

Se levantó y salió a correr detrás de Hugo.
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 9

La guerra fría
 
 
 
 

El día pasó en una constante de extraños con
normalidad fingida, de compartir situaciones
cotidianas a las que mirar de reojo, por si acaso.

Esa noche Carlota y Pablo fingieron cansancio
para irse a dormir pronto y no tener ni siquiera que
hablar.

Fue la primera vez que no hicieron el amor
pasando la noche juntos y la primera también, que
las pequeñas mentiras de la rutina, invadieron su
cama.

Ninguno de los dos dormía, pero lo simulaban.



Estaban unidos, abrazados, enredados por las
piernas y entre medio de ellos, irónicamente, había
un abismo.

La sobrecarga de pensamientos elocuentes en sus
cabezas por separado y la sobrecarga de
pensamientos dispares si los unes, hacen que entre
ellos se cree un espejismo etéreo sin forma y
totalmente volátil.

Hugo llamó a Carlota a las tres de la madrugada.

Sus pequeños pasos se acercaron a la habitación
pesadamente tal y como si se tratara de un señor
mayor.
 

—¡Mierda!
 

Pablo se restregó los ojos como si lo hubieran
despertado de un largo y placentero sueño
 



—¿Qué pasa?
 

Hugo apareció tras la puerta con los pelos
alborotados, abrazado a una gasa como Charlie
Brown y soltando entre dientes un «¿me puedo
quedar?» del que no esperó una respuesta.

Tampoco la hubo.

Se subió entre medio de ambos al mismo tiempo
que Pablo salía de la cama.
 

—¿Dónde vas?
 

Le señaló la puerta de la habitación y Carlota
sintió como si esa puerta los fuera a separar para
siempre.
 

—Dame dos minutos ¿vale? Dos—. Le rogó ella.



—Voy a echarme un vaso de leche.
 

Pablo estaba apoyado en la encimera y con sus
manos envolvía el vaso como si se tratara de un
preciado tesoro que proteger.

Divagando entre pensamientos, serio y cabizbajo.

Colocándolos en la estantería del desorden repleta
de retazos de un día complicado

Carlota llegó a los minutos, se había puesto un
jersey ancho sobre la camiseta del pijama. Se
apoyó a su lado y le dio un empujoncito con el
hombro para llamar su atención.
 

—¿Por qué te has ido?
 

Pablo dejó el vaso en la encimera y se pasó el
pulgar derecho por el ojo izquierdo para quitarse
una mota inexistente.



 

—No querías que estuviera.

—¿Cómo?

—Cuando ha llegado Hugo, no querías que yo
estuviera allí.

—Pablo…

—¿Querías?
 

Carlota lo miró, pero no le contestó.
 

—¿Ves?

—No nos hagamos esto, por favor.

—¿El qué?

—Esto. Hacernos daño gratuitamente. No es sano,
pequeño.



—¡Tú no has visto tu cara!

—No te voy a mentir, Pablo. Temía este momento.
¡Lo temía! Pero sabía que iba a llegar.

La preocupación es algo inevitable y lo más
probable es que a mi hijo, toda esta preocupación
mía, no le importe lo más mínimo, pero para mí…
— Carlota acarició la mejilla de Pablo —Me
acostumbraré y se acostumbrará. Pero también te
tienes que acostumbrar tú.

Está en su cama.

No me ha parecido sensato dejarlo en la nuestra, ni
que durmiera con nosotros.

Lo he llevado a su cama, me he quedado un ratito
con él y se ha dormido. Si aguanta toda la noche y
no tenemos ningún altercado, mañana, le compraré
algo como premio.

Y sí, no quería que Hugo llegara, pero tampoco



quería que tú te fueras.
 

Pablo continuaba en silencio. Mirando la punta de
los dedos de sus pies descalzos.
 

—No quiero que te vayas, pequeño.

—Ahora mismo me siento el tipo más egoísta del
mundo, Carlota. Parece que no veo lo que haces
por mi o que no lo valoro, pero, estar en mi
pellejo tampoco es fácil. No sé qué narices hacer
para que todo salga bien.

Intento pensar con frialdad… dejarte tu espacio…
darte tú tiempo… Pero me saturo y tengo la
sensación de estar en el lugar equivocado o que
soy la persona equivocada. No sé qué esperas de
mí.

—Te vas a ir ¿verdad?

—¿Quieres que me vaya?



 

Carlota lo abrazó, hundió la cara en su pecho y lo
respiró profundamente. Sintió las lágrimas
haciendo eslalon por sus mejillas. —No.
 

Pablo la sujetó por las mejillas y con los pulgares
se las limpió —No llores, pequeña.
 

Se tapó la cara a manos llenas colocándolas
encima de las de él. Tras pocos segundos las
apartó y lo miró a los ojos de forma sosegada.
 

—Te entiendo. Te entiendo perfectamente, Pablo.

Hace mucho tiempo que yo habría salido corriendo
sin mirar atrás. No tengo experiencia en relaciones
pero tengo bien claro lo que quiero y entre otras
cosas, quiero que me entiendas.

Es cierto que soy dos personas distintas. La que



está contigo y la madre de Hugo. Estoy deseando
que esas dos personas sean una misma. Te lo
prometo.

¡Llámalo miedo! Me cuesta mucho soltarle la mano
y cederle parcelas a otra persona. Aunque esa
persona sea a la que más quiera después de a él.

—¿Sabes que creo, Carlota? Que no te quieres dar
cuenta que la única que ve un problema en nuestra
relación respecto a Hugo eres tú y mientras no
actúes con normalidad, esa inseguridad, irá
creciendo, pasará el tiempo y te hará más daño.

Tienes que aprender a vivir por ti.

—Nos vamos a ir a dormir ¿vale? Pero quiero que
sepas que antes de conocerte sentía mi vida
completa. No necesitaba nada más para ser feliz y
ahora, cada segundo que te alejas, te abstraes y te
vuelves una sombra que danza a mí alrededor sin
musitar palabra siento un maldito vacío dentro que
me come y me mata a partes iguales.



Puedo ser la peor novia del mundo.

Puedo medir la baldosa, hacer un estudio sobre
material que la compone, analizar el peso que
soporta y dibujar un plano a escala antes de poner
un pie encima para estar segura de que no me voy
a caer.

Puedo volverte loco con mis inseguridades… pero
no quiero que vuelvas irte de mi cama si pongo la
peor cara del mundo al ver a mi hijo aparecer por
la puerta.

Quiero que me lo digas, quiero incluso que te
cabrees y me lo tengas en cuenta. Te quiero Pablo
y te quiero siempre cerca.

—Es increíble

—¿Qué es increíble?

—Eres la mejor persona que alguien puede tener a
su lado y a la vez la que la hace sentir la peor
estando al suyo.



 

Carlota se alejó en silencio, cabizbaja y con los
brazos cruzados.
 

Pablo se acercó corriendo a su lado, la sujetó del
brazo y le susurró —¡Mierda! Carlota, no, joder.
No he querido decirlo así.

—Pero lo has dicho. Estamos empatados. Ahora
soy yo la que ha sentido lo mismo que has
descrito. Vamos a dormir. Si quieres, claro.

Pablo se quedó unos segundos en la cocina
analizando la situación. Volvía a no saber qué
hacer, si correr a su cama o marcharse hasta que
las aguas se calmasen.

El día, a veces, regala la sensatez que le falta a la
noche, pero para que suceda hay que dejar que esta
pase.

Decidió volver pero sin correr y lo hizo con



muchísimos temores incipientes palpitando en su
sien en forma de prematuro dolor de cabeza.
Carlota no estaba.

Desde la puerta de la habitación de Hugo la vio en
posición fetal, acostada sobre las sábanas y
abrazada a su hijo.

Le pareció la imagen de amor más sincero que
había visto en su vida.
 

Se acercó, se agachó a su lado, colocó la mano
sobre su espalda y en la oscuridad de aquel cuarto
le susurró —Lo siento. Vente a la cama, por favor.

—Ahora voy…

—Te espero.

—Vamos a despertar a Hugo. Ahora voy.
 

Pablo perdió la batalla esa noche. La de la



cordura, la de la conciencia y la del amor.

Lo derrotó un niño que ni siquiera sabía que estaba
en guerra.

Pablo perdió y lo hizo siendo un cobarde, sacando
la bandera blanca y quedándose solo en medio del
holocausto que deja tras de sí la guerra fía.

Cuando Carlota y Pablo empezaron su relación lo
hicieron a dos, por mucho que quisieran creer lo
contrario. Fueron ella y él, sin nadie más.

Bien es cierto que la presencia de Hugo
deambulaba como un pequeño espectro que
aparece en pensamientos y que tal y como
momentáneamente llegaba a sus cabezas se
marchaba sin dejar respuesta.

No habían tenido presentaciones oficiales
familiares o comidas en las que sentarse en una
misma mesa con suegros, primos o tíos lejanos. Ni
tan siquiera habían coincidido en algún



cumpleaños que llevara consigo la obligación del
conocerse y si tenían que ser sinceros, hasta lo
agradecieron.

Finalmente, Carlota también volvió a su particular
frente. El de ese mundo que empezaba a nacer
entre Pablo y ella.

Era consciente de lo sabia que puede llegar a ser
la naturaleza y como tras el caos más absoluto es
capaz de llevarlo todo al orden más extremo.

Se acostó a su lado, boca arriba y aunque quería
mirarlo no podía.
 

—No me gustan las discusiones, Pablo. Sobre todo
las que no llevan a nada. Tampoco me gusta que
me psicoanalicen y esto es una contradicción,
porque es una de las cosas que más me gustaron de
ti cuando te conocí. Pero esta vez te equivocas de
lleno.

—No quería hacerlo.



—Mi hijo no es ningún problema para mí. Quiero
que eso te quede claro. Es lo mejor que tengo en la
vida.

—No…

—Déjame terminar, por favor—. Carlota hablaba
entre susurros con una tranquilidad que parecía
planeada. No era el caso. —No considero que
entre nosotros haya algún problema respecto a
Hugo. Mi único problema llegaría en el momento
que él empezara a sufrir por esto y creo que estoy
poniendo todo mi empeño en que no sea así.

Cometo errores, Pablo ¡Claro que los cometo!
Pero no he dejado de decirte ni un minuto lo que
siento por ti, lo que quiero luchar por ti y lo que
estoy cambiando de mi vida por ti… lo que no sé,
ahora, es si tú estás recibiendo lo mismo.

—Deberíamos hablar mañana de todo esto. Es muy
tarde.



—Tampoco te veía como un cobarde que huye de
las palabras usando evasivas.

—¿Cómo?

—¿Qué quieres de nosotros, Pablo? ¿Qué quieres
de mí?

—Quiero que seas tú y ya está. Quiero que
descanses y sobre todo, que dejes de hacerte daño
con pensamientos que no nos están llevando a
ninguna parte. No sé cómo hemos llegado a rozar
este límite del absurdo a estas horas.

Posiblemente no debía de haberme ido de la
cama… sí, posiblemente. Pero lo he hecho, y
contra eso ya no puedo hacer nada.

También he pensado la gilipollez de irme. Es más,
he estado a punto de hacerlo.

Pero me merece la pena todo esto, porque estáis
vosotros. Tú luchas. Yo lucho. Esto es así.



Pero por favor, no pienses tanto en la teoría de lo
correcto e incorrecto, porque nadie es perfecto.

Tenemos que equivocarnos, sacudirnos las rodillas
y seguir andando. Yo quiero seguir andando, pero
no como hoy. Eso también lo sé.

A ti no te gusta que te psicoanalicen, a mí no me
gusta la desconfianza cuando yo tengo la mía
depositada en ti al cien por cien.

Yo cedo. Tú cedes. ¿Vale?

Y ahora, por favor, vamos a dormir o seguiremos
llevando esto al peor de los desvaríos.

—Vale…

—Te quiero pequeña. Os quiero, de verdad.

—Lo sabemos. Achúchame y nos dormimos, anda.
 

Por primera vez en horas lograron dejar la mente



en blanco y tener la sensación de paz que deja tras
de sí la complicación aparentemente resuelta.

Se obligaron a no pensar cómo se obligaron a no
dejar de sentir.
 

El despertador sonó cuando prácticamente estaban
conciliando el primer sueño. No estaban cansados,
tal vez por aquello de que es mucho peor el
cansancio mental que el físico.

Carlota besó a Pablo en la sien, enredada entre las
sábanas y sus piernas.
 

—Buenos días, novio Jedi. Creo que hemos
superado nuestra primera crisis.

—Buenos días, novia Padawan. Espero que sí. No
quiero tener que suspenderte.

—Lo siento, Pablo. Lo siento mucho—. Carlota
arrugó su cara imitando a Hugo cuando dice que se



pone triste —Creo que he llegado a comprender el
término «la noche me confunde». Nos confunde.

—No siempre vamos a estar bien.

—No me gusta irme dormir enfadada y menos
contigo. Tendremos que ponerle solución a eso.

—Me parece genial ¿Ahora?

Carlota le dio un pequeño codazo—¡No me refiero
a eso! Y ¡joder! Ahora no podemos.

—Es verdad, joder ahora no podemos.

—¿Qué hace aquí el club de la comedia y que ha
hecho con mi novio? ¡Vamos a levantarnos, anda!
 

…
 

Se comportaban como una familia al uso, de esas
que rodeados de costumbre hacían las cosas de



forma mecánica y ordenada. Con una salvedad, no
eran una familia al uso.

Pablo se marchó antes que Carlota y Hugo. Tenía
que pasar por su casa a recoger cosas del trabajo,
posiblemente no se vieran ese día. Dependía de
cómo fuera transcurriendo la jornada.

Hasta Guille tenía trabajo fuera de la oficina esa
mañana, así que Carlota y sus pocas ganas,
llegaron a la oficina con un café doble y muchas
tareas por hacer.

Encendió el ordenador, vio por encima varios
correos de clientes y uno de Sonia.
 

-----Mensaje original-----

De: Sonia B.
[mailto:soniabraess@ieoenergy.com

]
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Enviado el: domingo, 08 de febrero de 2015 19:51

Para: cvega@vegadosdesign.es
 

Asunto: ¡Ni se te ocurra decirle nada!
 

¡Car!

No tenía ni idea de que hubiera un Chat en Skype.

¿Por qué no me mandaste un WhatsApp o un mail?

Lo he visto por casualidad al llamar a mi madre
esta tarde. Vi que tenía unos números parpadeando
arriba.

No quiero darte consejos porque no soy una
experta en estas situaciones, pero me da que Pablo
podría no entenderte si le cuentas esto. ¿Por qué no
dejas pasar el tiempo un poco y ves cómo
evoluciona Hugo?

mailto:cvega@vegadosdesign.es


Y tú, que te conozco, no te agobies porque todo
esto es normal.

Los niños preguntan mucho.

Lo preguntan todo. Ya verás cuando lleguen a los
ocho como el mío y empiece a tocarse su cosita
‘porque It’s funny, mum!

Hablamos luego ¿vale?

Te mando un mail porque así te obligo a que me
contestes aquí. Ya sabes que desde la oficina no
puedo ni Skype ni WhatsApp.

xoxo
 

S.B.
 

-----Mensaje original-----

De: Carlota Vega



[mailto:cvega@vegadosdesign.es

]

Enviado el: lunes, 09 de febrero de 2015 09:43

Para: soniabraess@ieoenergy.com
 

Asunto: Tarde…
 

¡Buenos días, Soni!

Somos tan de contarnos todo que evidentemente se
lo dije y tuvimos un día complicado, una noche
difícil y una madrugada muy problemática pero
con soluciones, creo. Y no, no pienses mal.

Me asusta tanto ceder con Hugo y que empiece a
ver en él una figura paternal o algo parecido… que
ya ni lo pienso.

Anoche «Georgina on my mind» (que por cierto

mailto:cvega@vegadosdesign.es
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suena ahora mismo de fondo) se hizo realidad
conmigo.

Si te digo que tengo miedo a perderlo cuando me
mosqueo… creo que ya te lo digo todo.

Le voy a dar un voto de confianza.

Debo hacerlo.

Si me la pego, pues ya veré como me levanto y
aprendo.

Te voy contando con tiempo ¿vale?

Love you, american woman.
 
 

Trabajó entre canciones, impresiones, diseños y
clientes varios.

Guille iba y venía sin parar demasiado por la
oficina.



El poco tiempo que estuvo fue el suficiente como
para ver que había dormido poco. Ni por asomo se
podría imaginar los motivos que Carlota calló por
vergüenza, maternidad y lealtad de pareja.

A media mañana fue ella quien salió a visitar a un
par de clientes. Le pesaba la cabeza tres toneladas
por culpa del cansancio, así que aprovechó la
salida para entrar en una cafetería y pedir una
dosis extra de cafeína.

Guille se solía burlar de ella diciéndole Tú eres la
auténtica Miss Caffeína y no la banda de Alberto
Jiménez.

Removía el café escuchando las palabras de su
hermano en su cabeza como si lo tuviera al lado
hasta que una chica llamó su atención.
 

—¡Uy! ¿Tú no eres…? Perdona, no sé tu nombre.
Eres la novia de Pablo ¿verdad?
 



Morena, alta, delgada, con una melena larguísima
bien colocada hacía un lado de sus hombros,
elegante y muy bien maquillada.
 

—Sí, ¿nos conocemos?
 

¡Claro que se conocían! También estaba claro que
sabía quién era pero prefirió hacerse la interesante
y fingir que no se había dado cuenta.
 

—Soy Virginia. La… —Dejó suspendida las
palabras en el aire

—¿Ex de Pablo?

—También, pero iba a decir la Barbie patinadora.
 

Carlota pensó sin realizar algún gesto que la
delatara «¡Qué cabrón! ¡Se lo ha contado!»
 



Pero Virginia continuó —Lo siento, tengo un oído
espectacular. El otro día no nos presentó, cosa
normal, creo…, pero soy incapaz de ver a alguien
a quién conozco y no saludar.

De no haberlo hecho me habrías pillado mirándote
como si no hubiera mañana y sin duda eso es
muchísimo peor.
 

Carlota sonrió, se levantó, le dio dos besos y le
dijo —Soy

Carlota, encantada y puedes saludar siempre que
quieras. Si no lo hago yo, no me lo tengas en
cuenta, soy un maldito desastre. ¿Quieres un café?

—¿No te importa?

—Para nada.

—No es muy normal lo de tomar café entre novia
actual y antigua novia.



—Bueno, yo no me considero muy normal que
digamos, ni soy celosa y también soy consciente de
que Pablo tuvo vida antes de que yo llegara a
ella… mientras no entres en detalles lujuriosos,
eres bienvenida.

—¡Menos mal! Tengo amnesia respecto a esos
temas.

Acepto ese café. Además, odio desayunar sola.
 

Estuvieron charlando de sus trabajos y de sus
vidas como si Pablo no hubiera formado ni
formara parte de ellas.

Era ese tipo de conversación cordial que
mantienes con alguien que no conoces de nada, en
la que cuentas tu vida como estuvieras leyendo tu
currículum en voz alta.

Carlota por primera vez evitó contar que tenía un
hijo.



Le gustaba la sinceridad e ir a tumba abierta, no
tenía nada que ocultar ni explicaciones que dar,
pero ¿quería que Virginia supiera absolutamente
todo de ella en un café circunstancial?

En el fondo y aunque nunca lo llegue a reconocer,
le fastidiaba saber que la mujer que tenía delante
sabía más de su pareja que ella misma.

Se despidieron en la puerta con dos besos y un
hasta pronto.
 

Virginia dijo algo más
 

—No lo dejes escapar. Es lo mejor que a una
mujer le puede pasar en la vida.

—¡Vaya! Y entonces ¿por qué lo dejaste tú
escapar?

—Para que le llegara alguien como tú.



—¿Cómo?

—No te asustes, anda. Alguien que lo quisiera de
verdad. Me ha encantado charlar contigo.
 

Levantó su mano izquierda a modo de despido y se
alejó con prisas calle abajo.
 

—Adiós—. Musitó Carlota entre dientes al tiempo
que pensó «¡Vaya momento raro!»
 

Le fue imposible quitarse de la cabeza la imagen
de Pablo enfadado con ella, la cara de Hugo
preocupado y la imagen translucida de ella misma
intentando ordenar todo sin éxito.

Comió sola. Algo que hacía tiempo le parecía
normal y ahora le causaba una enorme tristeza.

No había recibido ni una llamada de Pablo en todo
el día. Ni siquiera un WhatsApp. Ella tampoco lo



llamó ni le escribió.

Hablar con Guille la habría ayudado, pero no fue
capaz.

Estaba llegando al colegio para recoger a Hugo
cuando volvió a sentir el miedo de la soledad. Esa
que llega disfrazada de amiga para robarte uno de
los bienes más preciados tu vida.

Sintió la punzada del sentir a Pablo a kilómetros
de ella, del cansancio y de la derrota.

Porque en soledad, se piensa demasiado. Se
piensa, hasta lo que nada importa.

Abrazó a su hijo con fuerza.
 

—¡Mami, que me espachurras! —Refunfuñó Hugo
 

Carlota sonrió ante la respuesta de su hijo
 



—¿Que te espachurro? ¿De dónde te sacas estas
palabras, enano? ¿Sabes? Te voy a llevar a un sitio
que no conoces.

—¿Tienen chuches?

—No lo sé… Pero si te portas bien, te compro
¿Vale?

…
 

Cuando Pablo abrió la puerta de su casa los vio a
los dos, sonrientes y abrigados.

El calor de la calefacción se fusionó
momentáneamente con el frío del exterior.

Tenía el pantalón del pijama puesto, descalzo y
una camiseta gris.
 

—¡Qué sorpresa! —Expresó con una sonrisa
dibujada en la cara pero con tono serio a la vez.



—Estaba preocupada, no me has llamado en todo
el día.

—Ni tú a mí. He tenido muchísimo trabajo.

—Te vas a resfriar—. Dijo Hugo mirando hacia
los pies de Pablo.

—Se preocupa por ti. Nos preocupamos por ti.

—Anda, pasad pareja.
 

Carlota se acercó y le dio un delicado beso en los
labios y le susurró —Estoy acojonada ¿vale?
Llevo todo el día dándole vueltas a la cabeza, pero
que te quede claro que no pienso dejar que te
muevas de mi lado, cabezón.
 

Pablo no contestó. Miró a Hugo y le dijo —¿Sabes
que tengo una cosa para ti?
 



Carlota lo interrumpió con rostro serio
 

—Pablo…

—Tranquila, no tienes de qué preocuparte.

—No me refiero a Hugo.

—Ni yo. ¿Te vienes con nosotros? Voy a ponerme
las zapatillas y darle su regalo a Hugo.
 

En habitación de invitados, con una pequeña cama
de noventa y algunos muñecos que Carlota no
había visto antes, en el armario, estaba colgado el
disfraz del Capitán América, con sus perfectos
abdominales de espuma y su estrella en el pecho.
 

—Mami ¿me lo puedo poner?

Carlota asintió —¡Qué suerte tienes!



—Se lo tengo guardado desde hace mucho, para
cuando vinierais.

—He desayunado con Virginia. Tú… Virginia.

—¿Cómo?

—Coincidimos en una cafetería por casualidad.

—¿Te vas a hacer amiga de mi exnovia?

—No. No creo. Ha sido algo circunstancial y raro.
Me la encontré por casualidad. No me ha dicho
nada de ti, ni yo tampoco a ella, la verdad.

—¿La reconociste?

—Se acercó ella a mí.

—Vamos al salón ¿Quieres beber algo?

—Algo calentito. Un té o algo así.

No tiene pinta de la típica ex cabrona.



—¡Mamá! Eso es una palabrota.

—Si hijo, perdona. Eso no se dice ¿vale? y ¿Cómo
es que estás en casa tan temprano, Pablo?
 

Pablo estaba metiendo dos tazas de agua en el
microondas
 

—No he trabajado esta tarde. Mañana tengo de
nuevo juicio en Valencia, con muchas historias que
preparar.

Sino llego a estar en casa ¿qué?

—Te habríamos esperado o te habríamos llamado,
o habríamos entrado. Te recuerdo que tengo
llaves… Bueno ¡Yo qué sé! ¡Estabas en casa!

—No lo es.

—¿El qué?



—La típica ex… aunque yo no haya vuelto a
hablar con ella. No lo es.
 

Hugo se fue corriendo al salón de Pablo y
encendió la tele como si estuviera en su casa.
 

—¡Hugo! ¡Pide permiso antes!

—Déjalo… estáis en vuestra casa.

—¿Sigues enfadado?

—No

—Entonces ¿qué te pasa?

—Estoy preocupado por el trabajo, nada más.
Tengo un juicio complicado.

—¿Quieres hablar?
 



Pablo se acercó a la mesa y se sentó, retiró una
silla para que Carlota hiciera lo mismo.
 

—No. Prefiero tomarme una infusión, aquí
tranquilo, contigo, antes de seguir viendo papeles
horrorosos.

—Bien, no te entretendremos mucho entonces.

Hugo entró corriendo de nuevo en la cocina

—Pablo ¿Me puedo llevar el disfraz a mi casa?

—Claro, es tuyo, colega.
 

Carlota sonrío y lo miró a los ojos y sin realizar
ningún sonido le dijo con los labios —Gracias.

Pablo le guiño un ojo con media sonrisa—¿Tienes
con quién dejar a Hugo el próximo fin de semana?

—Se lo pueden quedar mis padres. No quiero



abusar de mi hermano ¿Por?

—Mis amigos quieren conocerte. Han organizado
una cena. ¿Te apetece?

Carlota asintió sincera —¡Vale! Y si…
¿recogemos a Hugo el domingo en casa de mis
padres, comemos con ellos y nos quitamos también
esa presentación oficial de en medio?

—¿En serio?

—Totalmente. Tienen ganas de conocer al
responsable de que sonría tontamente en la mesa
cuando nadie habla y otras chorradas que no hice
de adolescente.

—Pues no me veía yo como un latin lover, fíjate.

—Eres más como un okupa emocional. Mi okupa
emocional.

—Grandes privilegios que tienen algunos.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 10

Bajo el ala de mamá pato
 
 
 

Y lo que preferiría yo estar en ella ahora mismo.
23:59



O en la mía… 23:59

 

Aquí sigo, sí. 0:01



Eso haré, porque no doy más de mí. 0:03

Perdona mi apatía de hoy. 0:04

Prometo llamarte en mis días malos, o medio
malos. 0:05



Cada minuto… 0:05



Te quiero, novia. Descansa mucho y bien. 0:08



Y perdona por lo que nunca te tuve que decir y te
dije. 0:09





Hablar más y preocuparnos menos. 0:11



Es verdad. No te gustan. 0:13



 



Carlota organizó sus días en torno a esa cena con
los amigos de Pablo, calculando los tiempos para
que sus padres pudieran recoger a Hugo y las
presentaciones oficiales del domingo.

No entraba en los planes, pero convenció a Guille
y Míriam para que también fueran, así Pablo no
estaría tan incómodo. Con ellos ya había
confianza, incluso, cenaban juntos alguna noche de
trabajo en casa de Carlota.
 

Quedó con sus padres para el viernes, irían a
comer y así también podrían pasar algo de tiempo
juntos.

Se llevarían a Hugo y así Carlota tendría el sábado
libre para mimarse un poco, ir a la peluquería e
incluso, ir de tiendas sin prisas.

La tarde del jueves Pablo llegó a casa de Carlota
con la insistencia de ir a dar un paseo los tres.
Estaba lloviznando y por ello la idea del paseo a



Carlota le pareció bastante ridícula.
 

—¡Confía en mí! Tiene su lógica.
 

Carlota accedió a regañadientes. Había
conseguido por fin un día en el que no se llevaba
trabajo a casa.

Prefería sofá, encefalograma plano y caricias
maritales que por lo que podía ver, no iba a tener.
Prefería eso, a pasear con un paraguas y un hijo al
que le encanta saltar en los charcos por mucho que
fuera resguardada abrazada a Pablo. Prefería
cualquier cosa antes que volver a vestirse y salir a
la calle.

Pero accedió y Pablo acabó llamando al ascensor
al tiempo que Carlota cerraba la puerta de su casa.
 

—¿Garaje?



—Sí. Vamos al coche un momento, si no te
importa.
 

En el asiento trasero del coche de Pablo había
perfectamente montada una sillita infantil del
grupo II.

Carlota se llevó las manos a la boca
 

—¿Le has comprado una silla a Hugo?

—Tuve un poco de problema con eso del grupo al
que pertenecía… No estoy muy puesto en estos
temas. Le hice una consulta a mi amigo Google y
ya soy todo un experto en sillas de coche. La cual
vamos a estrenar camino del cine.

Tengo entradas para un peliculón de coches
voladores.

—Yo prefería una de Barbie—. Carlota puso cara
de decepción —Gracias. Tienes detalles



asombrosos. No hacía falta, pero que sepas que me
encanta.

—Y el domingo, ¿Cómo nos íbamos a volver?

—Hugo se podía volver con mi hermano o se la
hubiera pedido a mi padre… Había soluciones.

—Esta nos hace más libres.
 

Carlota se acercó a Pablo dando ese paso que se
estaba obligando a dar y dejando suspendido en la
punta de su nariz un cálido beso
 

—Esta es absolutamente perfecta, pero vas a tener
que recompensar el que me trague una peli de
coches voladores, aviso.
 
 

Esa noche Pablo se quedó a dormir sin ser fin de
semana.



Ya empezaba a tener ropa suya en el armario de
Carlota, un neceser en su baño y Hugo se estaba
acostumbrando a tenerlo cerca. Porque detrás de
toda complicación están los resquicios de lo
sencillo.

El viernes, Pablo dejó a Hugo en el colegio y a
Carlota en su trabajo. Un recorrido impensable si
miraban unos días atrás.

Ese amanecer llegaba como preludio de en un fin
de semana para dos. Todo ello gracias a un destino
marcado y a un puñado de amigos que colocaron la
obligación del verse delante de sus narices.

Con la llegada de sus padres Carlota pudo cocinar
con la tranquilidad de tener a Hugo controlado por
sus padres.

Compró queso y embutido ya cortado para el
aperitivo. Sin duda, uno de los momentos favoritos
del día a día de su padre.



Tras el almuerzo, Hugo huyó hacia su
imperdonable siesta y Alberto, padre de Carlota,
descansaba los ojos viendo los documentales de la
2.

Carlota y Pilar aprovecharon la hiperactividad que
se respiraba en la casa para irse relajadamente de
tiendas y sobremesa. Madre e hija. Solas.
 

Con un café por delante, en una pequeña cafetería
de la Calle Fuencarral, hablaron como no lograban
recordar haberlo hecho.
 

—Mamá, me gustaría preguntarte algunas cosas.

—Las que quieras, hija.

—Pero ¿te puedo pedir un favor?

—¡Claro!

—Que no salga de aquí. Intenta guardártelo y que



no vaya al grupito de WhatsApp, por favor. No he
logrado hablarlo ni con Guille. Solo con Sonia y
un poco por encima…

—Tranquila. Sin problema.

—Te lo pido totalmente en serio.

—¿Por quién me tomas?

Carlota la miró a los ojos con desconfianza—
Mamá…

—Te lo prometo ¿Te vale?

—Eso espero.
 

Cuando Carlota empezó a hablar de Pablo y Hugo,
la invadió un profundo sentimiento de vergüenza.

¡Estaba contándole intimidades a su madre!

Lo cierto es que necesitaba saber su opinión.



Por una vez no le valían las respuestas de Sonia a
miles de kilómetros de distancia, ni las de Míriam,
siempre cargadas de coherencia, ni las de su
hermano siendo quién mejor la conoce…

Necesitaba saber qué pensaba quién al final, pese
a todo, iba a estar para ella.

Durante muchos años Carlota se sintió como el
patito feo del cuento.

Más por actitud que por apariencia.

Aun hoy, hay días que se siente irremediablemente
de esa forma.

Se había acostumbrado a vivir así, a tomar
decisiones de forma unilateral y sin réplica.
Incluso se había convertido en una persona
solitaria y lo más curioso, es que le gustaba serlo.

Con la llegada de Pablo todo cambió.

Lo que antes era una seguridad absoluta se había



vuelto una completa inseguridad.

Le habló a su madre de los temores que tenía
respecto a su relación, de Hugo y sus preguntas de
niño grande, del dolor…

Ese dolor que siempre va a estar ahí.

Fue la propia vida quién decidió que era el mejor
compañero de viaje que puede tener una relación
de amor.

Porque el amor duele, casi tanto, como duele dejar
de tenerlo.

Cuando Pilar le devolvía respuestas sinceras,
Carlota veía en sus ojos la serenidad que ella
misma intentó mostrarle a Hugo la mañana de
«pipís y papás»

No quería preocuparla, pero sabía que en el fondo
lo estaba y que como madre, callaría, se lo
guardaría y la ayudaría si hiciera falta.



También sabía que había detalles que estaba
deseando contar en su grupo de WhatsApp y puede
que hasta lo hiciera, pero no se lo tendría en
cuenta.

Carlota tiene mucho de patito feo y en su cuento, el
verdadero arropo se encuentra debajo del ala de
mamá pato.
 

—Te gustará Pablo y a papá también, estoy segura
de eso.

—Te hace feliz ¿verdad? Pues entonces ya me
gusta.

Carlota sonrió despreocupada —Mucho. Es
increíble lo que le cambia la vida de una persona
de la noche a la mañana…

—Por Hugo no te preocupes, Carlota. Ni por las
preguntas que te haga. Los niños se adaptan a su
entorno e incluso son más sociables de lo que
somos los adultos.



Eres una madre estupenda y lo estás haciendo bien,
aunque a veces dudes. Eso también es inevitable.

—Gracias mamá. No sabes lo que me gusta este
momento nuestro… los echaba de menos.

—Ahora que lo vas a hacer oficial podréis venir
más a vernos.

—Tampoco te flipes. No vamos a estar en el
pueblo cada fin de semana como la Kelly Family.

—¿Qué tal sus padres?

—Su madre falleció. Era muy guapa y elegante por
lo que he podido ver en fotos. A su padre no lo
conozco aun… Pronto, imagino. Se volvió a casar
y no se ven mucho. Hablan por teléfono, eso sí.

—¡Qué pena!

—Hay personas que no saben estar solas. Pablo
prefiere que esté acompañado a llorando por las
esquinas cada noche. No lo pasaron bien…



—¿Enfermedad?

—Si… No te creas que yo he preguntado mucho al
respecto, sólo sé que fue una larga enfermedad y
que él la echa muchísimo de menos aunque no me
lo diga.

Tiene una foto de ella en su cartera.

—¿Sabes que no me lo puedo creer?

—¿El qué?

—Que estés enamorada… No he visto en ti esa
ilusión ni cuando…

Carlota no la dejó continuar —No lo nombres, por
favor.

Últimamente estoy más enfadada de lo normal con
él.

—Carlota ¡Que ya pasaste página! Superaste
todo…



—Ya… pero no ha sido fácil—. Se llevó las
manos a los ojos —No sé si es que no lo perdono
o no me perdono aun. Tengo mis días y
últimamente me planteo mucho cómo hubiera sido
mi vida si Pablo hubiese llegado antes.

—¿Y Hugo?

—Hugo es intocable. Tenía que estar desde que
está.

Es inevitable mamá… me gustaría que tuviera un
padre y una vida normal, responderle a todas las
preguntas que me hace sin que le queden dudas y
no tener que inventarme historias de superhéroes
que engrandecen a personas que al final, no
significaron nada.

Me enfado porque llevo cuatro años
engrandeciendo su figura. Magnificando y creando
una buena historia de alguien que no fue bueno.

Llegará el día que le tenga que contar a Hugo la



verdad y no sé si me creerá o lo entenderá.
 

Pilar miraba a Carlota escuchando cada palabra
que le decía.

En la mesa, posó sus manos sobre las de ella.
 

—Carlota…

—Me sigo haciendo muchas preguntas, mamá y no
sé hasta qué punto es eso normal.

—Con el paso del tiempo, hija, las hojas del
pasado cada vez quedan más lejos e incluso irán
perdiendo sentido, aunque ahora no lo creas.

Tienes que seguir aprendiendo cada día de lo que
tienes. ¿Crees que nosotros no teníamos preguntas
sin respuesta?

Cuando creímos que te perdíamos, yo no paré de
hacerme preguntas.



 

A Carlota se le humedecieron los ojos. Sintió
vergüenza y dolor
 

—Eso tampoco he logrado perdonármelo.

—No seas tonta ¿Eh? Estamos muy orgullosos de
ti. ¡Mírate!

Tanto tu hermano como tú habéis conseguido tener
la vida resuelta y lo habéis conseguido sin nuestra
ayuda.

—Nos ayudáis mucho, mamá. Más de lo que
imaginas y a Guille le doy mucho la lata. Soy una
egoísta con mucha suerte.

—No eres egoísta, hija. Tu vida no ha sido fácil.
Los jóvenes cometen locuras y errores. Realmente,
no creo que cometieras demasiados errores, solo
estuviste un tiempo perdida, pero lograste
reencontrarte.



—Pegándomela con la realidad…

—Hay que caerse para levantarse, hija.

—¡Os quiero tanto, mamá! Perdóname por no
decíroslo nunca.

—Y yo a vosotros, mi niña.

—Creo que he llenado el cupo de confesiones por
un tiempo ¿Nos vamos a casa? Quiero pasar un
ratito con mi enano antes de que os vayáis.

—Las confesiones son necesarias y yo estaré aquí
siempre que necesites descargarlas.

—Lo sé. Cuándo no te comportas como una
psicópata de las tecnologías eres un amor—.
Bromeó Carlota con un guiño de ojos.
 

 



¿Necesita la señorita servicio de compañía? 18:47

Hoy cocino yo. Ya deberías estar aquí. 18:47

¡Pero si ya me has visto desnudo! . 18:49



Suelta el móvil y mueve el culo hacia mi casa ¡ya!
18:51

No voy a contestarte hasta que aparezcas. Au
revoir, mon coeur . 18:53



¿Cómo? 18:53



Y si te castigo y te quedas ahí . 18:54



 

Pablo preparó la tarde-noche de viernes en torno a
ellos dos.

Película sin prisas y sin pausas infantiles de por
medio, descanso placentero, conversaciones
circunstanciales y una elaborada cena que dejó a
Carlota boquiabierta.

La casa de Pablo era sencilla.

Estaba decorada con gusto por parte de su
propietario, aunque se notaba que no era su casa.
Le faltaba esa esencia personal que hace cada
rincón suyo.

El sábado Carlota se marchó temprano. Tenía cita
en la peluquería además de una seria intención de
impresionar a Pablo más allá de la que de ella se
llevaran sus amigos.



Quería arreglarse, estar perfecta para él y que
tuviera la misma sensación que tuvo ella al verlo
por primera vez en su oficina con su precioso traje
de chaqueta oscuro.

Quedó en recogerla a las ocho de la tarde en la
puerta de su casa.

Pablo llevaba un traje de chaqueta negro con
camisa blanca sin corbata. La chaqueta estaba
perfectamente colocada en el asiento trasero de su
coche.

En cambio Carlota, el día anterior con su madre,
se había comprado un vestido negro, a media
pierna, vaporoso, con un poco de vuelo en la falda
y mucho estilo.

Llevaba el pelo recogido y aprovechó el tiempo
libre que le quedaba para que también la
maquillaran.

Estaba preciosa.



Zapato de tacón negro, cartera a juego, un abrigo
claro con cuello chimenea… A Pablo le dio un
vuelco el corazón al verla salir por el portal.

Salió del coche para abrirle la puerta del copiloto.
 

—Madre mía.

Carlota se acercó y le dio un sutil beso en los
labios —¿Qué? ¡Qué guapo estás!

—No sé qué decir, Carlota. Eres preciosa
normalmente pero hoy… ¿Dónde te habías
escondido todo este tiempo?

—Detrás de cuatro años de hiperactividad y
ninguna necesidad de enseñarlo.
 

Antes de que entrara en el coche Pablo cogió su
teléfono móvil y como dos adolescentes se
hicieron una foto.
 



—Voy a soñar con este momento el resto de mi
vida, que lo sepas.

—Eres un exagerado adorable. Hoy vamos a juego
ya que normalmente, el espectáculo, lo eres tú.

—¡Qué equivocada estás!

—Es verdad, estamos a un paso de ser la portada
de una revista.

—Eso es porque no nos conocen.

—¿Dónde vamos a cenar?

—A casa de mi amigo Marcos, el mejor anfitrión
del mundo.

—¿Casado?

—No exactamente. Te caerá bien.
 
 



…
 

Marcos vivía a las afueras. En un edificio dónde la
mayoría de las plantas estaban ocupadas por
oficinas.

Una puerta de metal rojo oscuro descascarillado
daba paso a uno de los hogares más bonitos que
Carlota pudiera recordar.

Se encontraba en la planta baja del edificio. Tenía
el suelo y la pared industrial. Parecía una casa de
catálogo con un sofá enorme de piel rojo de corte
retro en medio de la estancia, todas las
habitaciones eran enormes y un increíble buen
gusto que se notaba en cada espacio.

La mesa era de madera rústica y en ella se podrían
sentar perfectamente dieciséis comensales.

Estaba perfectamente vestida para ocho. Los ocho
que iban a cenar esa noche.



La vajilla y la cristalería tenían una particularidad,
ningún plato o vaso eran iguales.

Marcos, arquitecto de profesión, los compraba en
sus viajes. Era imposible visitar una ciudad y que
algún plato o vaso no volviera con él en su maleta.

De los amigos de Pablo sólo había una pareja,
casada que además tenía una hija de año y medio.
Los otros cuatros eran dos chicos solteros y dos
chicas solteras, los cuales, tranquilamente podrían
haber tenido algo entre ellos alguna vez.

Carlota se los imaginaba como en un capítulo de
Ally McBeal, en el cual, al finalizar la cena, una
ocasional pareja se iba a estudiar un mismo caso
alrededor de un jugoso «postre».

Sonrió en silencio y se obligó a borrar la imagen
de la cabeza cuando recordó que Pablo, durante un
tiempo, también acudía solo a ese tipo de
«juicios».



Estaban sentados cuatro a un lado y cuatro a otro.
Nadie presidía la mesa y aunque el protocolo dicta
que Carlota y Pablo deberían estar uno en frente
del otro, estaban sentados juntos.

Entre vinos y aperitivos Claudia, una delgadísima
chica de enormes ojos azules y larguísimo pelo
negro, rompía el hielo y el debate de preguntas
juiciosas.
 

—Carlota ¿Tienes un hijo? Creo recordar que
Pablo nos comentó algo.

Pablo miró con rostro serio a Claudia y Carlota
respondió con dulzura —Si, tengo un hijo que
cumple cuatro años el mes que viene.

—¡Qué dices! Pero si eres jovencísima.

—Mi madre me tuvo a mí con veintitrés. Yo me
quedé embarazada a los veinticuatro. No creo que
haya nada raro en eso.
 



Marta y Sebas, los casados del grupo intervinieron
en la conversación.
 

—El problema es que cada vez estamos teniendo a
nuestros hijos con mayor edad. Pero por regla
general, lo normal, es tenerlos jóvenes que es
cuando más ágiles estamos y más aguantamos.
Nosotros ya perdemos rápido la paciencia y eso
que estamos encantados con la niña.

—¿Y el padre? —prosiguió Claudia

—No hay padre.
 

Respondió Carlota seria pero educadamente.
 

—¿No hay padre? Te inseminaste a los
veinticuatro, ¿o qué?

Pablo cortó la conversación en seco —Clau, ya
vale.



Carlota puso su mano sobre la de Pablo y le
susurró —Tranquilo, no pasa nada. —Miró a
Claudia y aun a sabiendas que lo que iba a hacer
estaba muy feo no lo dudó ni un segundo, sonrió
tibiamente y le contestó —Murió. ¿Siguiente
pregunta?
 

No hubo siguiente pregunta. En su lugar Marcos
tomó la palabra.
 

—¡Ea, Claudia! Siempre eres igual…

—Pero yo… ¿qué he hecho ahora? ¡Joder! Estaba
interesándome por ella.

Carlos siguió —Dos preguntas y acojonas al
mundo. Que eres muy cotilla, tronca. Haces a la
gente sentirse incómoda.

Carlota los interrumpió —De verdad, no pasa
nada.



Marcos se puso en pie y levantó la copa de vino
—Pues dado que me lo has preguntado mil veces,
querida Claudia, que siempre te he respondido que
no porque no me daba la gana de decirte que sí y
dado también que tu respuesta siempre ha sido
«¡Uy, pues ten cuidado que la gente habla
demasiado…!» —Imitó su tono de voz —Voy a
aprovechar este momento de preguntas y
respuestas para anunciar que: Carlos y yo estamos
juntos desde hace un par de años. De hecho,
llevamos ya viviendo juntos un par de semanas y
¿qué más? ¡Ah! Si, que la única que hablas eres tú,
pero que te queremos así, cotilla y todo. Te lo
cuento hoy, para que dejes de lapidar a la gente y
porque eras la única que no lo sabía y ya, nos
estabas dando un poco de pena.

También hay que brindar porque Pablo es feliz
junto a una espectacular madre sola que no se ha
ido corriendo al escucharte.

Eres una prueba difícil de superar ¿sabes? Pero
encima no es la única que ha superado, porque



además de la prueba de la amiga cotilla, también
está la de los amigos maricones y la de la muda —
dijo señalando a Isabel quién tenía su blanca tez
roja como un tomate por la vergüenza —Y sobre
todo, vamos a brindar porque este año te eches
novio, Claudia. Se va a cagar la perra cuando
llegue esa cena presentación. Ve mentalizándote,
guapa. ¡Bienvenida a la familia, Carlota!
 

Claudia reía a carcajadas. Era una cotilla, sí. Pero
también era buena persona, muy amiga de los seis
y una gran contadora de historias.
 

—¡Qué cabrones! ¿Lo sabíais todos?
 

Los seis asintieron al unísono con una enorme
sonrisa en sus caras, menos Carlota, quién sonrió y
le contestó bajito —Si te sirve de consuelo, yo me
acabo de enterar ahora mismo.
 



Fue una gran noche.

El equipo que formaban era maravilloso. Había
complicidad, afecto, cariño y para Carlota, la
aceptación como si hubiera estado ahí desde el
principio de los tiempos.

No pudo evitar pensar en si Virginia estuvo tan
integrada con ellos, o incluso, si aún seguían
manteniendo contacto.

Recordó a Pablo diciendo que no la había vuelto a
ver, así que dudó un instante y decidió desviar sus
pensamientos de vuelta al salón.

Bebieron, cantaron, jugaron, rieron… tanto que
desde esa noche, el «Dramas y comedias» de
Fangoria ganó sentido en sus vidas.

Carlota estaba eufórica y Pablo, feliz.

De vuelta a casa, esta, no paraba de hablar de lo
bien que se lo había pasado, de las risas, de las
conversaciones… del ser ella como pocas veces



había sido ella.
 

—¡Estás pletórica!

—¿Sabes? Es que esto… yo no lo he vivido nunca.
No he sido de grandes reuniones, ni de
momentazos de sobremesa. No he jugado al Party
entre copas ni me he reído tanto con unos
desconocidos como esta noche. Ha sido increíble,
de verdad.

—¿Qué hiciste toda tu adolescencia?

—A ver si… Antes de la facultad salía y durante.
Pero no tiene nada que ver. No he hecho vida de
«amistad adulta» ni tan siquiera con Sonia.

—¿No?
 

Carlota negó con la cabeza
 



—Cuando viene de Nuevo Méjico quedamos
alguna tarde con los niños a merendar. También
intentamos tener al menos una noche de chicas
dónde solemos irnos a comer sushi y a tomarnos
alguna copa en algún bar de antaño, pero sin
excesos. Más conversación profunda y cena
tranquila.
 

Pablo conducía con cuidado de vuelta a casa, no
había bebido más que una copa de vino durante la
cena. Era consciente de que además de dormir
poco, en la mañana, le tocaría de nuevo pasar un
tiempo al volante.
 

—Gracias novio. Me encantan mis nuevos amigos.

—Tú sí que nos encantas.
 

Carlota acarició la cara de pablo con su mano
izquierda
 



—Voy un poco achispadilla. Espero que sepas
aprovechar esta situación.

—Contaba con ello, pequeña.
 

Eran cerca de las cuatro de la mañana cuando
llegaron a casa. En el ascensor que iba de vuelta
del garaje carlota se fue quitando una a una las
horquillas que recogía su cabello. Mechones de
pelo fueron cayendo despacio sobre sus hombros.
Delicados, rebeldes, perfectos.

Pablo apartó un mechó de su cara y lo ocultó tras
su oreja, respirando agitadamente.
 

—Madre mía, Carlota.

—¿Qué?

—Que lleguemos ya, que me estás matando.
 



Carlota sonrió, se acercó y lo besó suavemente.
 

—Hola caballero… qué gusto verlo de nuevo.
 

El ascensor abrió sus puertas. Carlota le dio a
Pablo las llaves para que fuera abriendo al tiempo
que ella se iba descalzando pegando pequeños
saltitos para no caerse.

Con los zapatos de tacón en la mano corrieron al
interior de la casa. A oscuras, risueños,
entregados…

En el pasillo que lleva a la habitación de Carlota,
ella sensual y divertida, Pablo comenzó a tararear
con un horrible tono:
 

—Podré cantar, una dulce canción, a la luz de la
luna y acariciar y besar a mi amor, como no lo hice
nunca.



—No es que pueda, pequeño. Es que es. Esta es mi
gran noche. ¡Nuestra gran noche!
 

Pablo le retiró el cabello hacia un lado de sus
hombros y con cuidado comenzó a bajar la
cremallera del vestido dedicándole toda la
delicadeza del mundo al tiempo que acariciaba su
espalda.

Carlota sintió como nacía en su nuca una descarga
de electricidad que la hizo estremecerse.
 

—Esta va a ser una gran noche, rubia. Pero nuestra
gran noche… Esa, aún está por llegar.
 

 
 
 
 



 

Capítulo 11

Comidas para triunfar
 
 
 

El despertador iba aumentando su sonido conforme
pasaban los segundos. Carlota estiró el brazo y lo
apagó al tiempo que escondía su cara debajo de la
almohada realizando un mohín incómodo, Pablo
sonrió y la levantó para poder mirarla a los ojos.

Tenía una mano sobre la cara y un ojo cerrado. Su
único ojo abierto, desenfocado, vidrioso y con un
verde realmente intenso era impactante.
 

—¿Resaca?

—¡Ay!



—Me tomaré eso como un sí.
 

Abrió los ojos de par en par como para recargar
energías con la claridad que entraba en la
habitación.
 

—¡Madre mía! Tengo una taladradora en la
cabeza. Tienes que decirles a tus amigos que los
han estafado, que el Rioja era Don Simón.
 

Pablo rió a carcajadas
 

—Pequeña, nada que no solucione un contundente
desayuno Mateo y un ibuprofeno. Ya sabes el
dicho: «Para noches de desenfreno, mañanitas de
ibuprofeno»
 

Carlota sonrió llevándose la mano a los ojos
 



—Perderías mucho si te cambiara el título de
doctor macizo por el de doctor Mateo. Lo sabes
¿verdad?

—Yo tengo mejor pelo que el doctor Mateo.

—Y te faltan canas interesantes para ser un
auténtico doctor macizo.
 

Le dio un delicado beso en la sien.
 

—Dame unos años… Anda, date una ducha y yo
preparo el desayuno. El doctor Mateo macizo está
curiosamente hoy de guardia.
 

Carlota miró a Pablo salir de la cama como un
resorte, con sus calzoncillos bóxer negro y su
fibroso cuerpo. Levantó la persiana y abrió las
ventanas. Carlota volvió a ocultar la cara bajo la
almohada realizando un sonido de desaprobación.
 



—¡Venga, pandillera! A levantarse.

—Joder, Pablo ¡Cuánta actividad!

—No querrás que tu madre, esa señora que todo lo
descubre con solo mirarte, te vea con resaca.
Creerá que te he emborrachado para aprovecharme
de ti.

—Ha sido así y lo sabes…
 

Le señaló como en esas fotos de Julio Iglesias que
durante un tiempo rodaron por los teléfonos y
redes sociales de medio mundo.
 

—En mi defensa diré que tenía tu total
consentimiento y mi coche y la sillita de tu hijo son
testigos que incluso imploraste que así fuera de
camino a esta casa.

—¡Maldito abogado!
 



Sentenció al tiempo que salía de la cama.
 

—Solo justifico mis actos. Tengo que aparentar ser
un chico decente delante de mis suegros.
 

Carlota se puso una camiseta amplia para ocultar
el frío incipiente de su desnudez, se acercó a
Pablo y lo besó.
 

—Tienes que tener cuidado. No olvides que vivo
en un primero y si te ven a ti en calzoncillos puede
estar hasta bien. Mis vecinas incluso lo
agradecerán, pero mi topless, ese, está bastante
más cotizado—. Sonrió ante la inactividad
madrileña del domingo por la mañana. —Tienes
suerte de que todo mi barrio, e incluso mis
vecinas, estén a esta hora en misa.
 

Pablo soltó una sonora carcajada
 



—Te has levantado muy risueña ¿no?

—Ayer para mí fue un día fantástico. Espero que
para ti hoy también lo sea.

—Estoy seguro que lo será.

—Mi resaca y yo nos vamos a la ducha.

—Me parece correcto.
 

Carlota preparó la ropa que se iba a poner antes
de entrar en el baño y Pablo se marchó a la cocina
en calzoncillos y con el teléfono en la mano.

Vestido ajustado, medias tupidas y botines
tobilleros, ropa interior de encaje y un pequeño
bolso clutch con el cierre plateado. Todo en color
negro

Cuando lo tenía todo organizado cogió el teléfono
y escribió
 



 



 

…
 
 
 
 

En el coche camino de Noblejas, Carlota miraba al
infinito de la carretera, tenía el brazo apoyado en
la ventanilla y la cabeza levemente recostada
sobre el cristal.

Pablo la miraba de reojo.

Estaba preciosa.

Se había dejado el pelo suelo y abullonado.
 

—Estás más callada de lo normal. ¿Te sigue
doliendo la cabeza?

—No. Estoy mucho mejor, la verdad. El desayuno
Mateo tendría que estar patentado como un



imprescindible de la post-resaca.

—¿Entonces?

—Escuchaba la canción… Me encanta.
 

Tintes retro pop inundaba el ambiente con «Los
días raros»
 

—Canciones tristes con trasfondos felices. ¿Tienes
el día raro?

—No exactamente.

—Soy todo oídos—. Pablo bajó el volumen de la
radio —Tenemos casi una hora de camino.
 

Carlota le pasó la mano por el pelo y le acarició la
mejilla
 



—Digamos que estoy… un poquito acojonada.

Pablo sonrió con dulzura —¿Por qué? No tienes
motivos.

—¡Ya sabes porqué! Tengo veintinueve años, un
hijo de casi cuatro y nunca, escucha bien, nunca, he
presentado un novio en sociedad. Espero también
que mi madre no haya avisado a mi tía sino
podremos vivir nuestro particular Bienvenido
Mister Marshall.
 

Pablo reía tras el volante.
 

—Tienes una familia muy divertida y eso que aún
no la conozco.

—Espero que engorde tu ego que hasta el momento
seas el único, abogado.

—Mi ego engordó el día en que te conocí y
accediste a estar conmigo… espero que esto



engorde un poco el tuyo y tranquila pequeña, usaré
cuchillo y tenedor para comer y si tuviera mocos
no usaré la manga de la camisa.

Carlota le dio un codazo —¡No tiene gracia!

—¡Sí que la tiene!

—Para nada… Si no llevara uno de mis vestidos
favoritos te diría que pararas en la cuneta para
obligarme a vomitar.

—¡Eres una exagerada! Además, técnicamente tu
madre ya me conoce y no creo que tengan que
darte el visto bueno para que puedas salir con
alguien a estas alturas.  

—Desgraciadamente para mí si es importante y sé
que os vais a caer bien pero… es inevitable. ¿Qué
quieres que te diga? Además ellos tienen mi
escudo de defensa.

—¿Tu escudo de defensa?



—Si llegáramos con Hugo no nos echarían tanta
cuenta.

—Todo va a salir bien, ya lo verás.
 

Aparcaron al lado del coche de Guille.

El exterior de la casa estaba pintado en tonos
crema y tenía dos plantas.

Llamaron al portero automático que estaba junto a
la puerta de hierro forjado gris y la entrada al
garaje.

La puerta se abrió a los pocos segundos dando
paso al patio recibidor que rodeaba la casa, lleno
de juguetes de Hugo por todas partes, una mesa de
exterior con seis sillas, un par de butacones e
incluso una barbacoa.

Era más grande de lo que parecía desde fuera.
 



—Cuando hace sol, le montan a Hugo una piscina.
Es privilegiado—. Le dijo Carlota al ver a Pablo
analizando el entorno.

—Es precioso esto.

—Mi madre tiene buen gusto.
 

La puerta de la casa se abrió y Hugo corrió hacia
Carlota como si hiciera siglos que no la viera.

Lo alzó en brazos quedando apoyado a un lado de
su cadera al tiempo que se lo comía a besos.
 

—¡Ay mi pitufo! ¿Te has portado bien? ¿Has dado
mucha lata a los abuelos? Dale un beso a Pablo,
anda.
 

Inclinó a Hugo para que pudiera darle un beso en
la mejilla de Pablo.



Detrás de Hugo aparecieron los padres de Carlota
bien vestidos para la ocasión, Guille y Miriam.

Estuvieron unos minutos en el exterior. El tiempo
acompañaba a pesar del frío y Hugo quería
enseñarle todos y cada uno de sus juguetes a
Pablo.
 

—Vamos para adentro Hugo, que hace frío. Ya le
enseñas luego a Pablo todos tus juguetes—. Dijo
Carlota al tiempo que entraban en la casa.
 

Alberto le preguntaba a Pablo por su trabajo con
absoluto interés, sentados en el sofá del salón
junto a Guille mientras las chicas preparaban el
aperitivo en la cocina.

Estaba todo tremendamente recogido y la mesa
preparada como si fuera un día para festejar.

En definitiva lo era.



Iban a festejar el día en que la familia seguía unida
y  que un nuevo miembro llegaba posiblemente
para quedarse.

En el camino Pablo insistió parar a comprar
dulces para el café, además, también llevaba  un
par de botellas de vino en el maletero que
previamente había comprado por su cuenta.
 

—Es mucho más guapo sin cristalera de por
medio, hija.

—¡Mamá! —Carlota bajó el tono de su voz —Si te
escucha me muero de la vergüenza… Espero que
te comportes, de verdad.

—Pues reza porque no venga tu tía. Se ha enterado
que tienes novio.

—¡Genial! se habrá enterado porque tú se lo has
dicho.

—Se me escapó sin querer el otro día que veníais.



¡Ay hija! Es que estamos muy contentos por ti.
 

Miriam reía con una copa de vino en la mano.
 

—Pilar, por favor ¿La tía María? ¿La misma que
se pensaba que Carlota era una lesbiana
inseminada al enfrentarse a la maternidad en
solitario?

—Mi hermana siempre ha sido muy progre.

—Y tú, que eres muy lenguas, mamá.
 

En la mesa había multitud de canapés, conchas
finas al ajillo y ensalada al estilo griego.

Como plato principal había preparado una paella
de arroz con bogavante, la cual reposaba bajo una
enorme tapadera.

Guille estaba impactado al ver tanta comida sobre



la mesa.
 

—Mamá, tremendo almuerzo que te has marcado.

—Ya sabes que me encantan estos eventos. Busqué
en google: «comidas para triunfar», omití las
páginas porno que salieron y ¡mira! con un poco de
improvisación por mi parte no ha quedado nada
mal.
 

Carlota miró a Pablo, que estaba sentado a su
izquierda ocultando sus ganas de soltar una gran
carcajada.
 

—Mi madre era una persona normal hasta que
Internet llegó a su vida. Aún estamos asimilando
que la hemos perdido para siempre y eso que
pensábamos que nada iba a ser peor que la etapa
de las cadenas en WhatsApp.

—Lo que le pasa, hijo, es que le fastidia que use el



móvil mejor que ella.

—Hasta Hugo usa el móvil mejor que yo, mamá—.
Carlota volvió a mirar a Pablo posando su mano
sobre su muslo —Además de ser una loca
tecnológica es la reina de los eventos. Le encanta
montar la mesa cada vez que tiene oportunidad.
 

Pablo sonreía con dulzura.
 

—Está todo delicioso, Doña Pilar.

—¡Retira eso o abandonas mi mesa ahora mismo!

—Es la forma sutil que tiene mi mujer de pedirte
que la tutees—. Contestó Alberto divertido
presidiendo la mesa —Y ahí donde la ves, está
loca por hacerte el tercer grado, como decís
vosotros los abogados, pero se contiene porque
Carlota seguro que la ha amenazado con
antelación.



—Eres todo amor, Burt. Prefiero hacérselo
después a Carlota, la verdad.

—Ahora ya sabes por qué nunca le he presentado a
nadie a mis padres.

—Pues deberías haberlo hecho, porque son la mar
de divertidos. Pero bueno, me alegro de ser el
elegido. Y Pilar, ni que decir tiene que puedes
preguntar lo que quieras.

—¡La cagaste! —Sentenciaron al unísono Guille,
Carlota y Míriam.
 

Comieron entre risas como cualquier familia al
uso. Hugo sentado al lado derecho de Carlota
comiendo como si fuera un adulto más y sin parar
de hablar ni un segundo.

Pablo le regalaba caricias descuidadas a Carlota
por debajo de la mesa, relajados e íntimos. Un yo
te toco el muslo con naturalidad, un yo te respondo
acariciándote la mano. 



Tras recoger entre todos la mesa, Pilar preparaba
café mientras los chicos tomaban una copa ante
una incipiente decisión unilateral masculina de que
las chicas conducirían de vuelta a casa.
 

—Mami, ¿puedo ver los dibujos en la habitación
del tato Güi?

—Pregúntale a él.

—Claro que sí, colega.

Carlota miró a Pablo —¿Subes y te enseño el resto
de la casa?
 

Empezaron por la habitación de Guille. Era la
típica habitación de chico, sin muchos adornos ni
florituras.

Dejaron a Hugo en la cama con un canal de
dibujos animados de esos que tienen emisión
infantil veinticuatro horas al día los trescientos



sesenta y cinco días del año, para seguir
recorriendo habitaciones y aseos.

Acabaron en la habitación de Carlota.

Era grande y bastante luminosa.

Al lado de la cama, cerca de una pequeña terraza,
sobre un pie descansaba una guitarra acústica de
color madera con acabado mate.

En una estantería llena de libros había una foto de
Carlota, bastante embarazada, tumbada de lado,
con un libro en el suelo, posiblemente dormida y
abrazada a su tripa, en blanco y negro.

Pablo la cogió en sus manos y la observó con
detenimiento.
 

—¡Qué bonita!

—Es mi foto favorita. Me la hizo Guille poco
antes de que naciera Hugo. Estaba leyendo en el



patio y me quedé dormida así…

—¿Por qué no la tienes en tu casa? Es preciosa.

—La tengo, pero guardada a buen recaudo. No
tengo muy buenos recuerdos de esa época, a pesar
de todo lo feliz que me hace Hugo. Fue difícil y
sigue siendo difícil de recordar.

—¿Sabes? Creo que deberías enseñarla. Deberías
enseñar todos los recuerdos que quisieras.

Al final, no son más que eso… decisiones e
historias que nos hacen ser lo que hoy somos.
 

Se sentaron uno al lado del otro en la cama de
Carlota, mirando a un escritorio blanco en cuya
pared había colgado un corcho lleno de recuerdos
de infancia, una foto en blanco y negro de Kurt
Cobain, entradas de algunos conciertos, fotos de
gente que Pablo no conocía…
 



—No sabía que tocaras la guitarra.

—Hace tantos años que no le pongo un dedo
encima que dudo mucho que siga sabiendo tocarla.

—Eres toda una desconocida, Carlota.

—¡Para nada! A ver ¿Qué quieres saber? Porque,
yo tampoco conozco nada de tu adolescencia.
Estamos empatados en eso.

—¿Qué tocabas? Por ejemplo…

—Empecé con mi época de cantautor. Aunque
nunca fui autora y siempre quise tocar Peces de
Ciudad de Sabina y nunca aprendí del todo.
Después tuve una época en la que quería ser la
versión femenina de Robe de Extremo. Me
imaginaba recorriéndome los bares de Madrid
tocando en acústico La Vereda de la Puerta de
Atrás por muy raro que sonase al escuchar en una
chica pedir que la entierren con la picha por fuera
para que se la coma un ratón.



 

Pablo sonrió tibiamente.
 

—Yo tengo una época de silencio. A lo mejor esa
es mi época oscura, como la tuya.

—¿Qué es una época de silencio?

—Dejé de escuchar música y de ver la tele cuándo
murió mi madre… dejé hasta de leer. Viví en una
inopia de más de un año de dolor indescriptible
dónde lo único que me animaba era jugar al fútbol.

—Un futbolista y una cantante pop ¡Estábamos
predestinados!

Me hubiera encantado conocerte antes de nuestras
respectivas épocas oscuras.

—Y a mí…

—Espero que mi madre no te asuste. Es la tía más



divertida de este mundo siempre y cuando no sea
de ti de quién hable.

—Me encanta tu madre. Me encanta tu familia, de
verdad.

—Pues ¡bienvenido a ella!

—¿De verdad es una adicta a internet?

—¡Ay! No sabes cuánto.— Carlota hizo un mohín
divertido —Nos obligó a hacernos un perfil en
Facebook para que le pudiéramos mandar vidas
para el Candy Crush.

Mi padre se hizo su perfil por obligación, algo que
nos sigue sorprendiendo mucho porque es
totalmente anti redes sociales. Así que si buscas y
agregas a mi madre en Facebook verás que Pilar
Rodríguez está casada con Burt Spencer.

—¡Por eso tu madre lo llamó Burt! Me declaro
aquí y ahora enamorado de ella y fan absoluto de
tu padre.



—Tu copa ya debe de ser agua. ¿Bajamos?

—¡Claro!

—Quiero que me sigas contando cosas de tu
adolescencia ¿eh?

—Y yo que me cantes algo, Victoria.

—¿Sabes de dónde viene el dicho «No cantes
Victoria», verdad? Pues eso… Nunca me gustaron
las Spice, lo siento. Siempre he tenido buen gusto.

—Me has entendido.

—Algún día—. Carlota acarició la mejilla de
Pablo, le pasó el pulgar por la barbilla, le sonrió
con dulzura y lo besó pausadamente. —Y ahora,
vámonos para abajo o la mente retorcida de mi
madre pensará lo que no es.
 

Fue un buen día.



Los nervios de Carlota por enfrentarse a lo
desconocido, desaparecieron tras las primeras
risas.
 

Volvieron a Madrid antes de que anocheciera y de
camino a su casa, Carlota, echó un vistazo a su
teléfono el cual había tenido abandonado durante
todo el día.
 

Yo una vez tuve una amiga que se llamaba como
tú… 17:32

Me caías mejor cuando eras soltera. 17:32

Me he enterado por el grupo que ha habido
presentación oficial, espero que me cuentes todo.
17:34

Besos desde aquí. 17:34

 
 



Respondió a Sonia disculpándose por su abandono
y regalándole largos mensajes. Le contó el
precioso detalle que tuvo Pablo en forma de sillita
de bebé y sus dos últimos días de nuevos amigos y
familia.

Al finalizar el día, en su casa, recostada sobre el
hombro de Pablo en el sofá y el resto de su mundo
durmiendo al principio del pasillo, Carlota era
incapaz de dejar de sonreír.
 

—Estás contenta. Me gusta.

—Estoy feliz. Mucho, además.

—Me encantaría llevarte a un sitio mañana, si
puede ser.

—¿A medio día?

—Sí. Si quieres, claro.

—¿Dónde me vas a llevar? No me irás a presentar



a tu padre en modo exprés ¿no?

—No… Eso también lo haremos pronto. Esto
prefiero que lo veas por ti misma, si me lo
permites.

Carlota lo miró de soslayo —¡Qué enigmático!

—¿Vemos una peli?

—¡Vale!

…
 

Carlota supo las intenciones de Pablo tal y como
aparcó el coche.

Lucía el sol en Madrid y el verde entorno del
cementerio de la Almudena otorgaba la paz
necesaria que sólo ese rincón es capaz de ofrecer.

Cuando se apearon del vehículo, Carlota le apretó
la mano con fuerza al tiempo que enfilaban el



camino de cipreses.
 

—No sabes cómo valoro esto que vas a hacer.

—Yo también quería hacer por ti algo que nunca
antes había hecho. No sólo te lo debo, sino que
quiero hacerlo.

Sé que no es el sitio más bonito del mundo, pero
desgraciadamente, en él está una de las personas
más importantes del mío y es lo más cerca que me
siento de ella desde hace algunos años.
 

Pablo ocultaba la vista detrás de unas gafas de sol.
Con su traje chaqueta laboral y su rostro serio.
Carlota podía ver como tenía los ojos vidriosos y
eso, le partía el alma.

Le soltó la mano y lo atrajo con fuerza por la
cintura.
 



—Venga ¿Eh? Es un gesto precioso.

—Estoy bien…

—No tienes que hacerte el fuerte conmigo, cariño.
¿Vienes a menudo?

—Antes venía más. Debe de estar enfadada
conmigo por eso.

—No lo está, seguro.
 

Las flores que estaban en la tumba no estaban
demasiado secas. Pablo las quitó con cuidado para
colocarle las nuevas que habían comprado en la
puerta.
 

—Mi padre ha debido de venir… Lo hace poco y
a escondidas. Cree que a su mujer no le gustaría
saber que viene.

—No tiene por qué molestarle.



—Eso le digo yo… pero tampoco le discuto. No
debe de ser fácil para él echarla de menos estando
con otra persona. La vida sigue y sigue para todos.
 

Carlota se besó la mano y la pasó por el frío
mármol —Encantada… Carmen.
 

Quiso decir algo más, pero le pareció una
frivolidad y prefirió callar.

Pablo se quedó un rato en silencio, mirando al
frente con rostro serio.
 

A los pocos minutos se giró y miró a Carlota —
¿Te importa si nos vamos?

—¿Estás bien?

—Sí, tranquila.
 



Cuando llegaron al coche y antes de montarse,
Carlota sacó un sobrecito marrón de su bolso —
Toma, esto es para ti. Llevo muchos días
queriendo dártelo pero no encontraba el momento.
 

Pablo lo abrió curioso.

Era un llavero de plata con la balanza de la dama
de la justicia y en él, las llaves de su casa.
 

La miró a los ojos y sonrió. —Gracias.
 

Carlota le devolvió una sonrisa tímida al tiempo
que se apresuró a decir —Sé que voy muchos
pasos por detrás de ti y que todo lo que hago ya lo
has hecho tú antes pero… ¡ya está! Ya nos tienes
del todo en tú vida. Para lo que quieras y cuando
quieras.
 

Pablo continuaba serio. Con el semblante



escondido en unos pensamientos que para Carlota
eran totalmente desconocidos.

No le dijo nada más referente a lo que acababa de
suceder. Se guardó sus nuevas llaves en el bolsillo
y para sorpresa de Carlota le dijo —¿Te importa si
nos vamos de aquí, por favor?

—¿Estás bien?

—Perdóname. No me gusta mucho este sitio. Sé
que es contradictorio… Necesito venir de vez en
cuando, quería venir contigo y de repente, no
quiero estar aquí.

Se acercó a él y lo abrazó —De verdad, ha sido
precioso. Ojalá y yo tuviera la fortaleza de
enseñarte esas parcelas de mi vida con el mismo
amor que tú lo has hecho.

Vámonos, te invito a comer a algún sitio rico.

—Gracias, pequeña. Me pongo algo gilipollas de
vez en cuando. Me has dado las llaves de tu casa y



no te he dicho nada. Lo siento.

—No pasa nada. Soy muy inoportuna y solo quería
traerte de vuelta al mundo real.

—¿Cómo se llamaba el padre de Hugo?
 

Carlota se llevó la mano a los ojos en el asiento
del copiloto al tiempo que Pablo arrancaba el
motor.
 

—¿Te importa si no te contesto?

—¿Por qué no quieres hablar de él o de esa
época?

—Porque me es mucho más fácil actuar como si
Hugo no tuviera un padre de verdad. En definitiva
nunca lo tuvo, no se comportó como tal. No lo
quiso.

Ni siquiera su familia ha querido saber nada de él.



Casi cinco años desde mi embarazo son muchos
años.

—Entonces ¿por qué te comportas con Hugo como
si su padre fuera un superhéroe? Tú eres la súper
mujer de esta historia. La madre coraje, la que
todo lo puede…

—Dime que no estás haciendo esto para desviar la
atención de tu propia tristeza.

—Sí y no.

Quería preguntártelo desde ayer. Saber si era
alguno de los chicos que sale en las fotos del
corcho de tu habitación… Mi propio temor
ridículo de ahora me da la fuerza suficiente para
preguntártelo.
 

Carlota ocultó la cara tras las manos.

—Me fastidia decirte que no sé si algún día podré
contestar a todo esto. Te conté lo que tenías que



saber de él y de mí. Te lo conté y me sorprendí,
porque no era algo que hubiera hecho antes.

—Carlota, me da miedo no saber lo que ocultas.

—No oculto nada, Pablo. Oculto dolor. Mucho
dolor.

No me gusta dar pena y mucho menos que la
sientan por mi hijo.
 

Pablo miraba al frente, a la carretera, sin decir
nada. Carlota empezó a expulsar palabras sin
dominio.
 

—Me enfrenté a un abismo sola.

No pedí ayuda porque nada ni nadie me aliviaba y
aunque tenía a mi familia a mi lado, estaba
completamente sola.

Sentía que estaba sola y créeme, era horrible.



Perdona si no quiero recordarlo.

—Vale, no he dicho nada.

—Pablo, por favor, no te enfades. Aquí dónde me
ves estoy dando pasos de gigante.

—Y yo te lo agradezco. Me lo recuerdas a cada
rato… La pobre Carlota mira lo que hace por
Pablo y él no se lo valora lo suficiente.

—Yo no he dicho eso. Ni es mi intención dar esa
impresión.

—Ya…

—Bien.

—Bien ¿qué?

—Hemos vuelto a llegar a un momento incómodo
para los dos y no sé por qué, pero creo que nos va
a perseguir mucho tiempo.



—Olvídalo anda. No te he dicho nada.

—Ni lo voy a olvidar yo, ni lo vas a olvidar tú.
Además creo que has sido egoísta.

—¿Yo el egoísta?

—Sí. Te has cargado un momento precioso.

—¿Sabes, Carlota? Desgraciadamente la vida no
son finales felices. Es complicada, dolorosa y una
maldita cuesta arriba. Es una continua lucha, es
pelea y cuando se llega a la meta, muchas veces,
no es lo que se espera.

—No sé dónde quieres llegar.
 

Pablo no respondió.
 

—¿Te importa si me voy dando un paseo?

—Querías comer ¿no?



—Ya no tengo hambre y de repente tampoco quiero
estar aquí. Hay demasiada gente en este coche.

Entre tus fantasmas y los míos somos familia
numerosa.

Además creo que quieres estar solo.

Será lo mejor, si, y… ya sabes dónde encontrarme.
 

Carlota se bajó del coche aprovechando un
semáforo en rojo.

Antes de cerrar la puerta le susurró.
 

—Si quieres verme, después del trabajo estaré en
casa.

—¿Te subes al coche, por favor?

—Me vendrá bien andar… a los dos nos vendrá
bien no estar juntos ahora mismo. Espero verte



luego.
 

Se alejó calle abajo cabizbaja y a paso ligero.

Los pensamientos viajaban en su cabeza a una gran
velocidad.

No llegaba a comprender qué había pasado y cómo
toda la perfección de los últimos días se había
visto alterada en el pasar de un par de minutos.

Era consciente de que había cosas en las que era
incapaz de entrar y mucho menos por obligación.

Abrir la caja de Pandora ¿sería capaz de eso?

La suerte la acompañó regalándole una jornada
laboral complicada, de esas que esconden el
tiempo libre con recelo como si fuera un premio al
alcance de unos cuantos.

Cuando llegó a casa con Hugo y miró el teléfono
se dio cuenta que apenas había dicho una palabra



en toda la tarde.
 

Tu hermano me ha dicho que no estás bien ¿qué te
pasa? 19:20

No le apetecía mucho contar sus problemas, y más,
cuando desconocía los motivos reales que lo
habían provocado pero, una opinión externa no le
vendría mal.

Llamó a Míriam.
 

—Hola tía Mi.

—¿Qué te pasa?



—Dile al imbécil de mi hermano que vale
preguntar.

—¡Ya sabes cómo es! Es un acojonado.

—Y tú un poco cotilla.

—También, pero además de eso, me preocupo por
ti. Nos preocupamos por ti.

—No sé qué ha pasado la verdad. Estábamos bien.

Me ha llevado al cementerio a «conocer» a su
madre. Algo que para él se ve que era importante y
al salir…

—¡Qué tierno!

—Sí. Tierno hasta que ha evaporado y se ha
convertido en la edición ambigua de él mismo.

—No te estoy entendiendo.

—Pues a ver… se puso triste, me pidió que nos



fuéramos, yo creo que lo entendí y reaccioné bien.

Antes de montarnos en el coche le di las llaves de
mi casa, no me dice nada más que gracias y en el
coche me pregunta cómo se llama el padre de… —
Dejó las palabras suspendidas para que Hugo,
sentado a su lado en el sofá, no se enterara de nada
—Ya sabes.

—¡Amiga! El tema.

Ahora dime que no le contestaste.

—No le contesté. Yo no le pregunto a él por
Virginia.

—Pero tú la conoces. La has visto y sabes cómo es
aunque fuera vestida de patinadora.

—La he visto también en condiciones normales.
Me tomé un café con ella hace poco.

—¿Perdona?



—Si hija, sí. Me la encontré en una cafetería, me
reconoció, se acercó y encima… es maja.

—Al menos dime que es un coño de fea.

—¡Míriam!

—Perdón… fea como un pie.

—Es mona. Pero no te estoy llamando para hablar
de ella.

Me he bajado del coche, Míriam.

Lo he dejado con sus movidas en un semáforo y me
he venido andando.

No sé si he hecho bien.

—Y ¿qué le has dicho?

—Que esperaba verlo más tarde y que nos vendría
bien estar separados un rato.



—¿Por qué no le cuentas todo lo que llevas
dentro?

—Porque hay cosas que no sabéis ni vosotros.

—Vamos a ver, Carlota ¿tú realmente piensas que
todos tenemos que saber lo mismo de ti? O
¿saberlo absolutamente todo? Hay parcelas de tu
vida que sólo compartirás con quién te dé la real
gana.

—¿Y si no quiero compartirlas con nadie?

—Te tocará hacerle entender que esas partes están
borradas.

—La cosa es que no lo están.

Oye, no le cuentes nada a Guille, ¿vale? No me
gustaría que le empezara a caer mal.

—Tranquila. Además, esto es normal ¿eh? Las
discusiones tras la euforia nos hace humanos. Si
todo fuera perfecto sería un soberano coñazo.



—Gracias, tía Mí. Me voy a poner en
encefalograma plano un rato viendo la tele con
Hugo. Aunque está jugando con el iPad, así que lo
mismo hasta me deja ver una peli. Te mandamos un
besazo.

—Descansa anda.
 

Aprovechó que Hugo estaba tranquilo y comenzó a
ver Begin Again pero la paró a la media hora para
preparar el baño y la cena.
 

—Mami ¿Estás triste?

—Un poco, ratón.

—No me gusta que estés triste.

—Si me das un beso se me quita.
 

…



 

Cuando Hugo se durmió supo que ella tardaría en
hacerlo. Que le iba a ser casi imposible conciliar
el sueño.

Cogió el álbum de fotos de color negro del mueble
del salón dónde estaban sus dañinos recuerdos y
con la película de fondo, en el sofá de su casa,
pasó la noche con sus fantasmas.

Lloró al escuchar Lost Stars como si Adam Levine
se la dedicara a ella: «La juventud desperdiciada
por los jóvenes…», «No permitas que nuestros
mejores recuerdos te traigan el dolor», «¿somos
estrellas perdidas intentado iluminar la
realidad?»…

Frases que sonaban en la aguda voz del cantante y
que ella, abrazada al libro de su pasado vivía en
un presente aparentemente truncado.

Casi en un susurro dijo —Lo siento. No creo que
alguna vez te perdone.



 

Serían las once y media de la noche cuando
escuchó la puerta.

Había guardado el álbum pero sobre la mesa había
dejado la foto en blanco y negro que Pablo vio en
casa de sus padres.

Tenía la televisión apagada.

La apagó cuando terminó la película sin saber
cuánto tiempo hacía de eso.

Pablo se acercó a ella sigiloso forzando una leve
sonrisa.
 

—Pensaba que te iba a encontrar en la cama.

—No me podía dormir.

—Lo siento. Lo siento de verdad.
 



Se sentó a su lado.
 

—Intento ser un tipo sensato, coherente… pero a
veces, me siguen invadiendo las dudas, las
preguntas y el por qué narices las cosas son tan
difíciles de asimilar por mucho tiempo que pase.

—Creo que sé cómo te sientes.

Pablo cogió la foto de la mesa.

—¿Y esto?

—Quiero que te la quedes.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Porque solo tú puedes convertir esa imagen en
algo bonito.

No puedo cambiar mi pasado, pero si puedo elegir
mi presente.
 



Pablo escrutaba la imagen como si fuera la
primera vez que la viera

—Es preciosa.

—Se llamaba Dani.

Daniel.

No me gustaría hablar de él, ni de nada que tenga
que ver con él, ni de esa época.

¿Recuerdas cuando te dije que no te preocuparas,
que era una época oscura superada? Pues te mentí.
No está superada. Me creé una coraza ante una
historia que contar que aunque cierta, no está
completa. Así mi familia no se preocuparía tanto
por mí y yo… ¡yo ya tenía motivos para seguir!

—Carlota ¿qué te hizo? ¿Qué te hicieron?

—No lo sé y no me preguntes más, por favor. —Su
voz sonó a dolor y súplica. —Se pasó el dorso de
su mano por la cara —Te voy a contar algo nuevo.



Ese cuadro que pintó mi hermano y que tanto te
gustó…

—Tú época oscura.
 

Asintió
 

—Mi época oscura… Estábamos en el estudio, él
pintó ese cuadro y yo pinté el que está en mi
habitación.

El de mi habitación se llama «Caos» y es curioso
como los dos pintáramos sobre lo mismo sin
ponernos de acuerdo.

Tanto como que él me dijera: «Este cuadro
representa tu época oscura» y lo que yo pinté no
deja de ser el caos que aún vive dentro de mí en
mi época actual.

Te cuento todo esto porque creo que necesitas
saberlo y porque quiero que después de esta noche



no haya más preguntas, porque aunque no me
obligas a nada yo me siento en la obligación de
contártelo y esa obligación no me gusta.

También quiero que te quedes tranquilo, porque
desde que llegaste, ese caos se ha calmado… hasta
hoy.

Lo de hoy no me ha gustado y sigo creyendo que
has sido egoísta.

—Sólo quiero saber de ti.

—Sabes más que nadie de mí.

Yo no te pregunto tanto de tu pasado.

—Podrías hacerlo si quisieras.

— Solamente te he pedido no invadir una parcela
de mi vida y en ocasiones parece que solo te
interesa entrar en esa.

Tú eres más reservado que yo. Apenas sentencias



con un par de frases y yo tengo la necesidad de
explicarlo absolutamente todo.

Cuando me cuestionas me hieres porque yo voy
contigo a tumba abierta.

—Carlota, durante gran parte de mi vida he
caminado por el paseo de los tristes.

He ido corriendo en sentido contrario a la
felicidad porque con la enfermedad de mi madre
no se me permitía ser feliz.

Quería escuchar música como hacían los chicos de
mi edad. Salir de fiesta. Trasnochar. Irme a dormir
a casa de algún compañero del instituto.

No entendía las broncas de mi padre si ponía un
simple CD un sábado por la mañana, ni yo me
hacía entender al decir que quería salir y que eso
no significaba no desear la mejoría en casa… o
que no quisiera a mi madre.

Crecí con una falta brutal de oxígeno hasta entré en



la carrera.

Allí respiré por fin.

Conocí a Virginia y con el tiempo otro tipo de
dolor.

Pero daba iba igual, respiraba. Me sentía pleno.

Pero después de todo, si echo la vida atrás, mi
adolescencia se fue con mi madre y eso tampoco
es fácil de recordar.

Eso me ha pasado hoy. He recordado y me he
quedado sin oxígeno porque contigo he hecho algo
que no había hecho antes.

También quiero que sepas que no te voy a
preguntar, ni a obligar a contarme nada que no
quieras. Intentaré ser más empático con ese tema
para saber callar.

—Gracias.



—Lo que has hecho hoy en el coche ha sido
increíble. Te has ido y no estabas enfadada.

—Me he ido porque no entendía absolutamente
nada y si me llego a quedar sí que habría acabado
en enfado.

Aun así, me has regalado una tarde complicada.

—Lo siento —. Pablo sostenía la foto de Carlota
en las manos la cual le mostró con ternura —La
pondré en casa, si me dejas.

—Es tuya. Puedes hacer con ella lo que quieras.

No me has dado ni un beso.
 

Carlota hizo un mohín de decepción.
 

—Eso tiene fácil solución.
 



Pablo se acurrucó sobre las piernas de Carlota en
el sofá.
 

—Tengo miedo, Carlota. Pero no voy a permitir…
nunca voy a permitir que el miedo condicione lo
que realmente quiero en mi vida.
 

Ella hundió su nariz en su cuello y le dio un
delicado beso en la mejilla.
 

—¿Y qué es lo que quieres?

—Una pizza. No he cenado.

—Idiota.

—A ti, mandona. Te quiero a ti.
 

Desde la habitación, Hugo comenzó a llamarla —
¡Mami!



—Lleva toda la tarde preocupado por mi ¿Me
dejas que vaya un segundito?

—Puedo ir yo.

—¿Quieres?

—Claro.
 

Pablo se levantó sonriente hacia la habitación del
pequeño, se agachó a su lado en la cama y le
susurró —Hola colega ya han llegado los
refuerzos

—¿Qué son refuerzos?

—Refuerzos se usa cuando necesitas que alguien
venga a ayudarte.

—Quiero agua.

—Te la traigo ahora mismo ¿me esperas?



—Claro, quiero beber.
 

Pablo sonrió y le arremolinó el cabello.

Al darse la vuelta vio a Carlota apoyada en el
quicio de la puerta. Él la miró incrédulo.
 

—No te fías de mí.

—Sí que me fío, pero no quería perdérmelo —.
Cuando Pablo pasó por su lado le sujetó la mano
con delicadeza —Te espero en la cama ¿vale?
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 12

45 r.p.m.
 
 
 

El tiempo hizo su trabajo y le regaló días al
calendario.

Carlota conoció a sus suegros en un almuerzo con
prisas en un restaurante de la capital.

La relación padre e hijo era tan correcta como
extraña, al menos, a ojos de ella quién
acostumbrada a sus conversaciones familiares y a
sus eternas sobremesas no llegaba entender esos
silencios tan correctos como intensos e
incómodos.

Echaba de menos las risas, los cotilleos y el jugar
al juego de no dejar títere con cabeza.



Pablo sentenció en el coche de vuelta a casa —La
mujer de mi padre es una estirada.

No lo había escuchado nunca criticar a alguien. Le
sorprendió.

Además, le resultaba curioso como nunca se
refería a ella por su nombre, si no siempre como
«La mujer de su padre»
 

—Tu padre se ve buena persona. Os parecéis.

—Físicamente sí. De carácter soy como mi madre.

—Me hubiera encantado conocerla.

—Y a mí.
 

Pablo también conoció a casi toda la familia Vega
Rodríguez e incluso a Sonia quién hizo un viaje
exprés a España para ver a la familia y estar en el
cumpleaños de Hugo, sin marido ni hijos.



Se quedó un par de noches con ellos, Carlota pudo
mostrar, al fin, su lado más divertido y por primera
vez él la pudo ver plenamente feliz.

La cotidianeidad de la pareja fue aumentando con
los días; aprendieron a no hablar de lo que aun
dolía y a dejar los recuerdos olvidados al fondo
de un cajón en el archivo de sus conciencias. O
eso querían creer.

Una tarde a Carlota y Guille le peligraba la
entrega de un trabajo a tiempo.

Miriam solía ser la llamada de emergencia en esos
casos, o si ella no podía, recurrían a sus padres
cuando tenían margen de reacción.

En el peor de los casos, el pequeño acababa en el
estudio viendo dibujos animados en la tablet y
rezando porque eso le fuera suficiente.
 

Ese medio día, en su casa, cuando ella paró
escasos minutos a comer, miró a Pablo con una



sonrisa sincera y le preguntó —¿Te quedarías esta
tarde con Hugo? Si os portáis bien te lo
recompenso luego con cena y… postre.

—¿Me lo preguntas en serio?
 

Carlota asintió.
 

Ese día le entregó su mundo aunque él nunca
llegara del todo a saberlo.
 

…
 

El verano trajo consigo las vacaciones.

Alquilaron por un mes un apartamento cerca de la
playa de la caleta, disfrutaron juntos del mar y de
las eternas noches de terraza, de silencios y de
ellos.



Sin aditivos.

Sin nada que agregar porque todo lo que querían,
estaba.

Viajar con un niño era un auténtico engorro.

Desmontar media casa para unos cuantos días, más
todos los juguetes que acabas comprando para que
los días de playa sean perfectos y tengan al niño
entretenido la mayor parte del tiempo.

Pablo y Hugo se convirtieron en licenciados en
arquitectura, en la especialidad de castillos de
arena y demoliciones a lo Increible Hulk.

Carlota hacía fotos sonriente de los que sin duda
alguna se habían convertido en los días más
perfectos vividos hasta el momento.

El primer fin de semana tuvieron la visita
relámpago de Marcos y Carlos, los cuales se iban
unas semanas a Marruecos, cuadraron los días y
compartieron risas de verano.



El segundo sábado de sus vacaciones Pablo y
Hugo disfrutaban de la siesta, Carlota aprovechó
para hablar por Skype con Sonia y por teléfono
con sus padres y otras gestiones que tenía
pendiente desde hacía días.

Cuando acabó se acercó a la habitación. Hugo
dormía cruzado en la cama encima de las piernas
de Pablo. Se acercó y se agachó al lado de este.

Le acarició la mejilla y le susurró —Como sigáis
durmiendo esta noche tendremos fiesta.

Pablo abrió levemente un ojo, como si la luz
exterior le hiciera imposible terminar de alzar la
vista.
 

—¿Nos estabas observando?
 

Asintió —El descanso placentero de mis dos
personas favoritas.
 



Hugo se removió incómodo, Carlota se levantó de
nuevo, se acercó a él y le dio un beso en la frente.
 

—Venga enano, que tienes que merendar.
 

Pablo se desperezó exageradamente
 

—Tengo las piernas dormidas

—Ya sabes lo que es dormir con dieciséis kilos
sobre ellas.

—No para quieto ni dormido.

—¡Levantaos ya, anda! Los dos.
 

Esa misma tarde y por sorpresa aparecieron
Miriam y Guille, ofreciendo un servicio de
guardería de noche a cambio de alojamiento y
rayos de sol.



No solo aceptaron la invitación, sino que aquella
misma noche tuvieron una cita con aquella ciudad.

Cenaron con velas y unas maravillosas vistas a
Santa Catalina.

La bronceada piel de Carlota, su largo vestido
blanco y los destellos dorados de su pelo a la luz
de las velas convirtieron el momento más mágico
que la estampa que regalaba el castillo al fondo.
 

—Se te ha pegado muchísimo el color, pero aun
tienes la nariz colorada, pequeña.

—Soy la edición veraniega de Rudolph.

—¿Cómo se te ocurrió Cádiz como lugar de
vacaciones?

—Si este entorno ha dado para tantas canciones y
tantos libros, debe de ser por algo ¿no crees?
Además este sitio y voy a sonar súper ñoña ahora
mismo, hace que te vea tan guapo, que te quiera



tanto y que me sienta tan— bajó el tono de su voz
—jodidamente privilegiada…

Pablo le acarició la mano con un impulso nervioso
acompañado de una carajada —Yo también te
quiero Joven Padawan deslenguada.

—No encontraba una forma mejor de definirlo.
 

Pasearon abrazados por la orilla de la Playa del
Balneario con la luna llena sobre la Caleta
alumbrando sus pasos.

Casi como en un susurro y con la vista perdida en
el infinito de la dorada arena, Carlota le dijo —
Tengo la sensación de que me he perdido tantas
cosas en la vida.

—Bueno, nunca es tarde para encontrarlas.

—Voy a cometer una excepción y te voy a decir
algo pero no quiero preguntas de ningún tipo
¿vale?



Pablo asintió y ella prosiguió

—Miro atrás y no tengo nada que echar de menos
¿sabes? Eso es muy triste.
 

Él se giró, le apartó los cabellos de la cara, la
sujetó por las mejillas con delicadeza y arrugando
la nariz le hizo un gesto de negación con la cabeza.
 

—No sirve de nada eso ahora ¿verdad? Pues ya
está. Estamos aquí. Esto es hoy. Es lo que importa.
 

Carlota lo abrazó quedando su cabeza entre
hombro y cuello. Respirándolo. Escuchando el
susurro de las olas a su espalda y aquella noche de
verano, en un rincón mítico del sur, Pablo supo
parar el tiempo.
 

…
 



La vuelta a Madrid fue complicada.

Lo era la realidad.

Preparar todas las cosas del colegio para Hugo. El
comprar el uniforme, los libros…

La rutina de un día a día que aparentemente
parecía cómoda y controlada.

Conducía Carlota ya que Pablo trabajaba al día
siguiente.

Con la vista oculta tras unas gafas de sol de estilo
aviador, mirando fijamente al horizonte de asfalto
y la voz de Sting sonando de fondo en la radio.
Hugo estaba medianamente controlado con un
DVD de dibujos animados.

Sus pensamientos viajaban a mil kilómetros por
hora como si parte de su esencia personal se fuera
quedando en el camino de vuelta a casa.

No tenía ni idea de por qué la invadía esa



sensación de desasosiego, pero lo cierto es que no
le gustaba.

Tenía claro su futuro.

Lo tenía claro desde hacía muchísimo tiempo
como hacía aún más que no tenía nada claro su
pasado.
 

—Como dijera aquel viejo en la película «un
penique por tus pensamientos»

Ella ironizó su respuesta.
 

—No preguntes algo de lo que no quieres saber la
respuesta.

—Reformula tu respuesta por un «No me preguntes
lo que no quiero contestar» mejor ¿no?
 

Tampoco le gustó la respuesta de Pablo. Giró su



cabeza pero no lo vio molesto.

Lo vio como uno de esos militares de película que
vuelven de la guerra con una maleta llena de
momentos pesados de los que no se pueden
despojar.

Intentó restarle importancia al momento cambiando
el tema de conversación.
 

—Mañana nos iremos con Guille y Miriam al
pueblo a ver a mis padres.

—¿Os quedáis allí?

—No. Volveremos por la tarde.

—Podríamos ir todos el fin de semana.

—Lo he pensado, no te creas. Pero sabes que mi
madre me la liaría por no ir a verla después de
estar tanto tiempo fuera. Así que vamos mañana,
ven a Hugo que es lo que realmente añoran— hizo



un gesto de burla — y el fin de semana que se
vengan ellos a comer a casa ¿te parece?

—¿Quieres que conduzca yo un rato?

—No, descansa. Que la vuelta al trabajo será dura.
 

…
 

Volver a casa, abrir la puerta y sentirte a salvo era
algo que le sucedía siempre que pasaba unos días
fuera.

Esta vez no vivió esto de forma tan intensa.

Aun así, respiró profundamente al tiempo que
abría las persianas —¡Hogar, dulce hogar!
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Capítulo 13

El final del verano
 
 
 

Pablo ya estaba totalmente integrado en el trabajo,
con algún que otro viaje y juicios a primera hora
de la mañana.

Hugo también había empezado ya la escuela.

Los dos primeros días sólo por cuatro horas dado
que aún no funcionaba el servicio de comedor. Así
también tenía un pequeño periodo de adaptación y
a partir de ahí vuelta a la normalidad de
madrugones y de quedarse dormido nada más salir
del baño.

Carlota y Guille, en cambio, aún no habían abierto
el estudio.



El verano siempre era una época floja
laboralmente hablando, que se ve recompensada
con un exceso de trabajo en otoño e invierno y
aunque el final del verano estuviese cerca, el poco
trabajo que tenían les permitía llevarlo a cabo
desde casa y si acaso, acercarse un par de horas
por el estudio.
 

Un jueves por la tarde Carlota decidió no aplazar
más la limpieza general de su casa.

Quería hacerlo antes de que llegaran las lluvias y
en Madrid, ya había empezado a refrescar.

Había guardado la ropa de verano y sacado la de
entretiempo. Había puesto la lavadora tantas veces
que maldecía la cantidad de ropa que tenían cada
vez que se asomaba por el tendedero. Había
incluso ordenado los cajones.

Pablo apareció a última hora de la tarde, con la
corbata aflojada y cara de cansancio cuando



Carlota seguía ordenando ropa de Hugo.
 

—Vaya cara traes, caballero —. Le dijo al tiempo
que le daba un delicado beso.

—Estoy derrotado. ¿Esto no lo íbamos a hacer
juntos a partir de mañana?

—No… bueno sí, pero así mañana está acabado y
si mis padres vienen el sábado podemos estar
totalmente tranquilos y relajados. ¿Te quedas esta
noche?

—No, pequeña. Me voy a casa. Me he traído
trabajo y aquí ni te iba a ayudar ni iba a poder
trabajar mucho.

—Bueno, no te preocupes.

—Me fastidia, porque lo íbamos a hacer juntos y
al final te lo vas a cargar tú todo.

—Mañana por la tarde me ayudas, que para eso no



trabajas ¿te parece?

—No tengo otra opción… Te me adelantas. ¿Te
puedo ayudar en algo antes de irme?

—De verdad, no te preocupes.

—¿Baño a Hugo?

—¿Con el traje? ¿Estás loco?

—No mujer, me cambio. Así estamos un ratito
bajo el mismo techo, al menos.

Carlota le sonrió agradecida, mientras ella seguía
doblando ropa de la habitación de su hijo. —Me
has convencido, abogado.
 

A pesar de la normalidad en el ambiente los
problemas reales llegaron a la tarde siguiente.

Cuando juntos arreglaban el salón a media tarde.
Hugo seguía con su siesta de rigor y mientras



Carlota fregaba algunos cacharros, Pablo ordenaba
el mueble blanco del televisor.

Sostuvo en sus manos la foto de Carlota y Hugo
junto al mar cuando aún no se conocían. Al lado
había una nueva en un marco idéntico al anterior
de los pies de Pablo y los de Hugo a orillas del
atlántico.

Sonrió con dulzura al verse.

Abrió una pequeña puerta corredera en la parte
baja a la derecha del mueble dónde Carlota
guardaba las botellas de alcohol y al fondo, de pie,
se encontraba el álbum de fotos negro que ella
escondía con recelo.
 

Pablo colocó con cuidado las botellas en el suelo
y le preguntó a Carlota curioso —¿Qué es esto? Al
tiempo que lo abría.

—¿El qué? —Preguntó ella sin girarse.



No recibió respuesta. Se secó las manos, se giró y
vio a
 

Pablo observando la primera página de fotos y
recortes

—¡Mierda, Pablo! ¡No abras eso, por favor!—. Se
acercó corriendo y se lo quitó de las manos. —
¡Joder! ¡Te he dicho que no lo abras!

—¡Vaya! ¡La encontré! La caja de pandora —.
Dijo sorprendido.
 

No pudo ver mucho.

La primera fotografía era de cuatro cabezas
fotografiadas desde arriba dándose un beso en los
labios al mismo tiempo, envueltos en humo de
quién sabe qué, humo que salían de sus bocas.

Reconoció perfectamente la cabeza de Carlota,
pero no a ella.



 

En otra, había un chico apoyado en una moto.

Más abajo estaba el mismo grupo, disperso en un
portal y rodeado de botellas.

En la imagen Carlota tenía el rímel corrido por
debajo de los ojos y las ojeras bastante
pronunciadas.

Arrojó el álbum al sofá y se tapó la cara con las
manos. Respiraba nerviosa.

Pablo se puso de pie y comenzó a hablar.
Calmado, pero vencido a la par que sincero
 

—Cuando te conocí, me prometí que iba a quererte
para siempre, Carlota.

Ahora mismo no sé si podré cumplirlo.

He llegado a comprender que siempre voy a ser un



número dos en tu vida.

¡Créeme! No es fácil acostumbrarse a ser
secundario para quién en tu vida es protagonista.

Por todos es sabido que al secundario siempre le
van mejor los papeles de amigo.

Eres prioritaria en mí. En todo.

La protagonista absoluta de mi vida y… yo me
acostumbré a no serlo para ti.
 

Carlota comenzó a llorar, pero Pablo prosiguió

—¿Sabes? Creo que tus temores están también por
delante de nuestra historia.

No he visto nada fuera de lo normal o realmente
extraño dentro de ese álbum. Al menos, no en la
primera hoja.

Tan solo a una joven alocada con sus amigos.



Es muy jodido no poder hacerte preguntas.

Me has contado todo lo que has querido, pero con
el condicionante de yo no poder hacer preguntas y
eso, es egoísta.

Por otro lado me parte el alma verte llorar, pero
creo, que debo de hacer algo que hiciste tú una
vez.

Irme.

Dejarte sola e incluso, tal vez, dejarte ir.

Yo también me voy a marchar y ahora sí, ahora
dependerá de ti que nos volvamos a ver y cómo
nos volveremos a ver.

—Pablo…

—Carlota, me casaría contigo ahora mismo si eso
solucionara todo lo que llevas dentro y matara a
todos tus fantasmas.



—No soy de las que se casan… —Respondió
entre lágrimas intentando buscar sensatez con un
poco de ironía.

—Interesante que esa sea la respuesta a todo lo
que te he dicho.

Yo también debo de ser egoísta. Empiezo a
necesitar un paso más por tu parte.

En fin —. Suspiró —La pelota está en tu tejado…
eso, si en el camino no se ha pinchado.

—Pablo, te puedo dar todas las respuestas que
necesites.
 

Cogió las llaves del coche, el móvil y en la puerta
le dijo
 

—Espero que no sea tarde…

—¡Pablo, por favor, no te vayas!



—Sabes dónde puedes encontrarme.
 

Quería correr tras él y decirle todo lo que quería
desde hacía mucho tiempo.

Pero no podía hacerlo.

Tenía a Hugo y le faltaba el principal detalle para
solucionar esa historia.

Llamó a Guille
 

—¡Willy!

Guille respondió preocupado —Charlotte ¿Qué te
pasa?

—Pablo se ha ido. ¿Puedes venir a quedarte con
Hugo? Voy a hacerlo.

—¿Ya?



—O lo hago ya o lo pierdo.

—Voy para allá. Dame media hora. Ni se te ocurra
decirle nada a nadie aún.

—¿Qué voy a decir y a quién? Va a salir bien
¿verdad?

—Si no sale bien es que es gilipollas.
 

Carlota intentó aguantar en calma.

Recogió las botellas del salón y las guardó en su
mueble.

Sentada en el sofá quitó una a una las fotos del
álbum de fotos.

Las miraba.

Las escrutaba entre los colores caleidoscópicos
que le regalaban sus lágrimas.



Rompió todas menos una que guardó en su bolso.
 

Cuando Guille llegó, con prisas cogió la
gabardina, le dio un beso en la mejilla a su
hermano y le dijo —Deséame suerte.

—No te hace falta, pero suerte.
 

Respiró profundamente y se fue.
 

Pasó por el bufete de Pablo primero, aunque sabía
que no iba a estar allí.
 

Carlota llegó a la puerta de su casa vestida con
una fina gabardina, camiseta, vaqueros, unas All
Stars negras y un puñado de nervios.

Posó la mano en la blanca puerta por unos
segundos antes de llamar.



Cerró los ojos con fuerza intentando controlar el
remolino de sensaciones que la invadían.

Llamó con los nudillos dos veces y seguido al
timbre.

Nadie le abrió.

Buscó las llaves en su bolso y entró.

Escuchaba el sonido de la ducha, así que se sentó
en el sofá y lo esperó.

La espera más larga que podía recordar.

Segundos eternos que se clavaban en su sien como
pequeños alfileres montando una fiesta. Uno por
cada segundo que pasaba.

Cuando escuchó la puerta, se puso de pie y respiró
con fuerza.

Pablo apareció con la toalla amarrada a la cintura.
 



—¡Coño Carlota! ¡Qué susto me has dado!

—Hola —. Acertó a decir.

—Me voy a poner un pantalón y vengo ¿vale?
 

Ella asintió.

«La espera continúa» pensó.
 

Cuando Pablo volvió, Carlota le rogó —¿Me
puedes dar un vaso de agua, por favor?
 

Pablo resopló con algo de indignación, se dirigió a
la cocina y volvió con un vaso grande de agua.

Se lo extendió y se apoyó con los brazos cruzados
en el mueble de su salón.

Carlota dio un trago largo al agua. Dejó el vaso
sobre la pequeña mesa y con la vista perdida en un



punto intermedio del suelo, con los codos
apoyados en sus piernas comenzó a hablar.
 

—No sé muy bien por dónde empezar, Pablo.

Esto no debía de haber sido así —. Le temblaban
las manos y hacía enormes esfuerzos por no
romper de nuevo a llorar. —Dime algo, por favor.

—Te escucho. Es lo único que te puedo decir.
 
 

Tomó de nuevo el vaso de agua y volvió a beber.
Esta vez un trago más pequeño.
 

—Bien —. Dijo al tiempo que lo volvía a dejar en
la mesa —No te voy a mentir. Tengo miedo…
Muchísimo.
 

Abrió su bolso y sacó un sobre grande marrón y la



foto que había sobrevivido de su álbum.
 

—Espero que esto no sea un final, Pablo. Pero hoy
las decisiones más importantes de mi vida las vas
a tomar tú y no yo. ¡Ya ves! Sigo siendo una
egoísta.

Le extendió la foto.

—Quiero que guardes esto. Quiero que lo guardes
tú por si Hugo algún día pregunta quién es su
padre.

Si algún día tú y yo dejamos de ser tú y yo, espero
que se la des a Guille. Él sabrá qué hacer con ella.
 

Era la foto del chico delante de la moto.

Pablo la miró y asintió, al tiempo que giró la
cabeza para ver la de ella embarazada de Hugo
que él tenía sobre su mesa.
 



Con el rostro bastante serio y con la foto en las
manos le preguntó —¿Qué decisión voy a tomar
yo? Veo que esta la tienes muy clara y además creo
que no te estoy entiendo, la verdad.
 

Carlota le acercó el sobre marrón con un logo
impreso en él que Pablo reconoció al instante.
 

—Esto es de mi bufete.

—Sí. Necesitaba ayuda de fuera.

Tienes una secretaria fantástica.

Pero espera, no lo abras aún —. Carlota comenzó
a llorar. Se limpió las lágrimas con el reverso de
una mano y le pregunto —¿Te puedo pedir algo una
vez más?

—Dime.

—Antes de abrir ese sobre, deja que me explique,



por favor. Es posible que no pueda seguir
hablando si me paro.

—Sorpréndeme.

—¿Sabes, Pablo? Al final la historia no se
diferencia tanto de la realidad.

Quería haberme deshecho de todas esas fotos antes
de que las vieras, porque has conseguido que ya no
recuerde cómo era.

Cuando llegamos de vacaciones no quería que
vinieras al pueblo porque necesitaba hablar con
todos y necesitaba hacerlo sin ti.

Me pides un paso más y yo ya tenía preparado
darlos todos de golpe.

Desde hace tiempo lo tengo todo bastante claro.
No es una decisión que llega hoy a la ligera por
todo lo que ha pasado.

Pero también necesito decirte, que si tienes la más



mínima de las dudas, no tienes por qué llevar nada
a cabo.

Me he pasado cuatro años inventando las historias
de un superhéroe que velaba por Hugo y por mí…
A ese superhéroe le pusimos cara hace un año y he
tardado casi el mismo tiempo en darme cuenta.

He vivido con el temor de encontrarme por la
calle con la familia de Dani, de que me llegara una
orden judicial pidiéndome conocer a Hugo o algo
por el estilo.

Es muy duro vivir así, con esa incertidumbre
constante.

Pero todo cambió cuando tú llegaste.

Sensato y decidido. Sin miedos.

Nos has rescatado, Pablo —. Carlota era incapaz
de dejar de llorar. Se limpiaba las lágrimas con
las manos — y sólo si tú quieres, cambiaremos la
historia.



 

Carlota buscó pañuelos de papel en su bolso al
tiempo que Pablo abría el sobre.

No quería mirarlo.

No quería ver el resquicio de la duda en sus ojos.
 

Cuando tuvo el valor de hacerlo acertó a decir —
Si para ti fuera importante que me casara contigo,
no dudes ni por un segundo que lo haría, pero
como ves, te estoy entregando todo mi mundo en
esos cuatro papeles.
 

A Pablo se le humedecieron los ojos.

Leía con detenimiento los impresos que tenía entre
las manos.

Su respiración se aceleró.



Carlota se acercó a él dándole un beso en la
mejilla.
 

—Te quiero, Pablo. Eres uno de los dos
protagonistas de mi vida y siento no habértelo
sabido demostrar.

Pablo miró de nuevo los papeles al tiempo que las
lágrimas iban deslizándose por sus mejillas —¿En
serio?

Carlota asintió. —Hubiera preferido que no
hubiese sido tan precipitado. Haberlo hecho
mejor…

—¡Madre mía! —Pablo se llevó la mano a la boca
conteniendo la emoción. Estuvo así por unos
segundos, mirando al techo sin decir nada.
 

Carlota no sabía qué hacer, se limpiaba sus
lágrimas con el reverso de la mano, de pie, delante
de él y siendo totalmente escéptica.



 

—Pablo, dime algo, por favor.

—¿De verdad quieres que sea el padre de Hugo?

Se acercó a él tímida y con un pequeño hilo de voz
le dijo —Quiero que seas el padre de todos mis
hijos.

Pablo la estrechó entre sus brazos con fuerza

—¿Cómo se lo vamos a decir?

—Te quiere. Te queremos. No será difícil.
 
 
 
 
 

  
 
 



Fin
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