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INTRODUCCIÓN

Convivimos a diario con lo extraordinario. En el Mundial de Atletismo de
1991, el norteamericano Mike Powell realizó un salto de longitud de 8,95
metros, el equivalente a saltar quince lavadoras colocadas en fila india. Usain
Bolt fue capaz de correr 100 metros en poco más de nueve segundos y medio,
suficiente para dejar atrás a una mamba negra o un camello arábigo. El
hombre más fuerte del mundo puede levantar más de media tonelada, aunque
se conocen casos de personas corrientes que en situaciones extremas han
movido pesos aún más elevados. Tres generaciones de una familia italiana,
los Marsili, no saben lo que es el dolor. Se pueden romper una pierna o
dislocarse el hombro, pero por una extraña mutación genética solo sienten
una ligera molestia. En el plano mental, Kim Peek, el hombre que inspiró la
película Rain Man, con Dustin Hoffman como uno de los protagonistas,
memorizó más de 12.000 libros hasta su muerte en 2009. Rebecca Sharrock
es una australiana con autismo capaz de recordar cada instante de su vida
desde que tenía menos de un mes.

Los seres humanos fuera de lo común, ya sea por condiciones innatas o
debido a las circunstancias extremas, se remontan a lo más hondo del pasado.
En el siglo XVI, las crónicas nos narran que un caballero de Jerez de la
Frontera recorrió desnudo 18.000 kilómetros de rutas desconocidas y
plagadas de elementos adversos a través de lo que hoy es el sur de Estados
Unidos. Entre tanto, un extremeño de gran talla al servicio del Gran Capitán
causó 500 muertos en una misma jornada con su mandoble. Por no mencionar
al hombre que nació sin miedo, al soldado que parecía tener más vidas y
heridas que Allan Quatermain, o al viejo que venció a una multitud de



samuráis piratas en Filipinas. ¿Son sus hazañas menos creíbles por estar
escritas en documentos ya amarillentos?

La historia de España está repleta de personajes asombrosos, cuyas
cualidades mentales o físicas les otorgaron talentos por encima del resto de
individuos. Fuertes, valientes, resistentes, inteligentes… Superhéroes, al fin y
al cabo, en la mayoría de los casos relacionados con lo militar, porque era lo
que demandaba entonces el país. Los héroes han sido elementos
imprescindibles en la memoria colectiva de todas las sociedades occidentales.
La proyección del ideal de los ciudadanos de una patria, adaptada así a los
tiempos en los que vivieron. No se espera lo mismo de un héroe de la Guerra
del Peloponeso que de uno de la Guerra de Vietnam. Los perfiles y las
sensibilidades van evolucionando. En la potencia hegemónica de hoy,
Estados Unidos, son militares (como George Patton o el Capitán América),
científicos (como Thomas Alva Edison o Bruce Banner) o empresarios (como
Henry Ford o Bruce Wayne).

Todos ellos, reales o ficticios, encarnan los valores patrióticos propios
del siglo XX, pero ¿qué ocurre con un país, como España, que ha carecido de
una auténtica ética del patriotismo? Aquí los héroes más cantados han sido el
Cid Campeador o Don Pelayo, más ficción ideológica que histórica, cuando
no directamente inventados como Don Quijote. Los verdaderos héroes
militares han sido desechados en España. Lo que siempre resulta más
placentero que aquellos vilipendiados bajo juicios actuales, como en el caso
de los conquistadores «genocidas» o del gran duque de Alba, retorcido de
forma grotesca por la leyenda negra. El resultado es que los españoles no
conocen apenas a los hombres que murieron creyendo que sus descendientes
vivirían mejor gracias a sus sacrificios.

El Imperio español tuvo la fortuna de contar con estos seres en sus filas,
cuando las ambiciones desmedidas de sus monarcas levantaron la maquinaria
militar más calibrada que había conocido el mundo. España podría haber
invertido el oro y la plata que llegaba en grandes remesas desde América en
obras públicas o en los cimientos de una sociedad mejor. No lo hizo. Por el
contrario, la dinastía de los Austrias antepuso sus intereses familiares al
fortalecimiento de España y a su proyecto americano. Todo ello en unas
fechas en las que la guerra disparó radicalmente su coste. Mientras que los



Reyes Católicos apenas tenían tropas propias, a mediados del reinado de
Felipe II la maltrecha Hacienda española mantenía un ejército de 86.000
hombres solo en los Países Bajos.

Los muertos, la ruina económica y la caída demográfica dibujaron la
cara más terrible de esta inversión en guerra. El mastodóntico esfuerzo militar
legó, no obstante, una rica historia que emplaza operaciones españolas en las
selvas de Camboya, los desiertos chilenos, la aridez africana o los campos
anegados del corazón de Europa, que durante 150 años contuvo la respiración
con cada salida desde Italia de los Tercios españoles. Diría de esta infantería
uno de sus generales, Francisco de Melo: «Estos son aquellos hombres que
fueron tan famosos y temidos en el mundo, los que avasallaron príncipes, los
que dominaron naciones, los que conquistaron provincias, los que dieron ley
a la mayoría de Europa». Aparte de un continente explorado de arriba abajo.
Un océano tan domado que terminó por llamarse el Lago Español. Y guerras
simultáneas, en inferioridad numérica, contra Francia, el Imperio otomano,
Inglaterra, Holanda, parte de Alemania, Venecia, Saboya, Suecia, Roma…
«Todos contra Nos, Nos contra todos», que diría el Conde-Duque de
Olivares.

Tan inverosímiles fueron algunas de sus empresas, que la memoria de
los superhéroes ha acabado a veces trufada de datos exagerados o modulada
por el relato que cada España ha necesitado. Si la España conservadora ha
requerido montones de defensores del catolicismo, la España progresista se
quiso imaginar a héroes románticos como los comuneros o los liberales del
levantamiento de Riego. Este libro pretende rescatar del olvido a estos héroes
y separar la leyenda de la realidad en la medida de lo posible, siendo
consciente de que la historia la cuentan los vencedores, que a veces
simplemente son los que sobreviven a expediciones salvajes o a combates
hasta el último hombre en pie. Porque detrás de todo gran hombre hay una
gran mujer, pero sobre todo un buen narrador. Los héroes anónimos no
permanecen mucho tiempo en los libros de Historia.
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DIEGO GARCÍA DE PAREDES,
EL GIGANTE

El 20 de septiembre de 1502, once de los mejores guerreros del ejército
francés se enfrentaron a once soldados del Gran Capitán durante un desafío al
sol en Trani (Italia). Los comandantes de ambos ejércitos decidieron de esta
manera canalizar las rivalidades personales entre ambos ejércitos, hartos de
que en los momentos de tregua las tropas siguieran desangrándose en duelos
personales. Según el relato que trazan las crónicas, la lucha empezó sobre la
una de la tarde y se alargó hasta el anochecer. Uno de los franceses quedó
muerto, otro más se rindió; y casi todos los demás fueron heridos o
desmontados. Los franceses supervivientes se atrincheraron entre los caballos
muertos y formaron una especie de fortaleza de carne que, tal vez por el olor
a muerte, espantó a los corceles españoles. Desde esta peculiar fortaleza, los
franceses se defendieron de los sucesivos ataques e incluso parecieron cobrar
ventaja, en una lucha donde las autoridades venecianas, supuestamente
neutrales, ejercieron de árbitros.

Tras cinco horas de lucha, los franceses solicitaron detener la disputa,
dando a los españoles por «buenos caballeros». Los españoles se
conformaron —porque la noche estaba cayendo— a excepción de uno de
ellos, un extremeño de gran envergadura llamado Diego García de Paredes.
En una demostración de fuerza sobrehumana, arrancó una de las enormes
piedras con las que los venecianos habían delimitado el campo y mostró su
desacuerdo. Como si fueran de atrezo, empezó a arrojarlas a gran distancia



contra los caballeros franceses, ante el asombro de la multitud y de los
propios jueces. De aquí nos debe únicamente «sacar la muerte de los unos o
de los otros», anunció.

Frente a tal cabritada, los franceses «salieron del campo y los españoles
se quedaron en él con la mayor parte de la victoria». Los jueces del tribunal,
no obstante, dictaminaron tablas, sentenciando que la victoria era incierta, de
tal manera que a los españoles «les fue dado el nombre de valerosos y
esforzados, y a los franceses por hombres de gran constancia». Al igual que a
García de Paredes, al Gran Capitán el empate no le gustó un pelo: «Por
mejores los había yo enviado».

ÉRASE UN GIGANTE ENTRE LA LEYENDA Y LA REALIDAD

La vida y obra de Diego García de Paredes está impregnada por todas partes
de un halo de mitificación y literatura que le presenta como un héroe
mitológico. Un Sansón —el juez hebreo de enorme fuerza del Antiguo
Testamento— o un Heracles —el hijo heroico del dios griego Zeus— con
acento extremeño. Lo cual hace todavía más difícil delimitar qué partes de la
biografía de este oficial de los ejércitos hispánicos en Italia son ciertas y
cuáles exageración. En la misma senda del desafío contra los franceses, las
crónicas del periodo relatan que en cierta ocasión se dirigió en solitario a la
entrada del puente del río Garellano, custodiado por 2.000 hombres de armas
franceses. Diego García de Paredes, blandiendo con rapidez y furia el
descomunal acero, acometió una espantosa matanza entre los franceses, que
por la estrechez del paso fueron incapaces de hacer buena su superioridad
numérica. Detalla Hernán Pérez del Pulgar en Crónica llamada las dos
conquistas del reino de Nápoles:

Con la espada de dos manos que tenía se metió entre ellos, y peleando como un bravo león,
empezó de hacer tales pruebas de su persona, que nunca las hicieron mayores en su tiempo Héctor
y Julio César, Alejandro Magno ni otros antiguos valerosos capitanes, pareciendo verdaderamente
otro Horacio en su denuedo y animosidad.

Para una nación emergente como España en el siglo XVI, urgían los
héroes propios, ante lo lejanos que sonaban los personajes clásicos y



medievales. El Gran Capitán como dominador de Europa y Hernán Cortés
como señor del Nuevo Mundo fueron los principales protagonistas de la
literatura heroica surgida a partir del reinado de Felipe II. La creación del
mito castellano de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, se debió
en gran medida al historiador del siglo XVI Gonzalo Fernández de Oviedo,
brevemente secretario del general, al que presenta como un paladín de todas
las virtudes, piedad, cortesía y generosidad. Y como en todos los escenarios
mitológicos y poemas de caballería, en torno a este héroe absoluto aparecen
otros personajes de igual calidad, entre ellos Diego García de Paredes, la
fuerza, y Pedro Navarro, el ingenio. Miguel de Cervantes cita al gigante en su
más célebre obra como un «valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales
que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia». Lo
complicado así es separar la paja del trigo: lo cierto de lo mítico.

Y sin embargo, se mueve. Más allá de lo que quisieran hacer sus
compatriotas con su memoria, García de Paredes existió y en vida alcanzó un
estatus de leyenda que obedecía, únicamente, a sus habilidades militares y a
una fuerza física asombrosa. Nació el gigante el 30 de marzo de 1468, en la
ciudad de Trujillo, cuna de Francisco Pizarro, de Francisco de Orellana y de
otros conquistadores. El propio Diego pudo haber acabado en América, como
haría su más celebre descendiente, pero tomó el otro camino posible para un
castellano hambriento en aquellos años, aventurarse en una Italia que estaba
en ebullición.

Durante más de 250 años, la ristra de principados y repúblicas que
formaban la Península Itálica se hicieron la guerra valiéndose no de ejércitos
profesionales, sino de soldados de fortuna que se vendían al mejor postor a
través de un sistema escrupulosamente reglamentado, que incluía un contrato
(una condotta, de ahí el nombre de condotieros) con el reino, república o
principado. El amanecer de una nueva era en Europa llevó a las potencias
extranjeras pujantes a romper esta rueda de guerras a pequeña escala, para
sustituirla por una forma cruda y pragmática de combate que les permitió
repartirse Italia a su antojo. La «guerra a la italiana» quedaría en la memoria
colectiva como una forma de lucha elegante y cortés, frente a la encarnizada
«guerra a la francesa» o «a la española».



Los genuinos mercenarios renacentistas fueron remplazados por una
nueva remesa de soldados a sueldo todavía más brutales y vinculados a la
pólvora. García de Paredes y otros condotieros de su generación, como
Giovanni de Médici, cuya historia es narrada en una película italiana de culto
llamada El oficio de las armas (2001), representaron esa transición entre dos
formas de hacer la guerra y la tribulación que provocaba la pólvora. Durante
aquel tiempo, los caballeros como Médici tomaron la práctica vengativa de
sacar los ojos y cortar las manos a los arcabuceros que caían prisioneros.

Una cita del autor clásico Tibulo (siglo I a. C.), con la que empieza la
citada película, sintetiza la melancolía que, a principios del siglo XVI, se
extendió entre los condotieros, que veían cómo un cobarde con un arcabuz a
cincuenta metros podía acabar incluso con el más valeroso guerrero:

¿Quién fue el primero que inventó las espantosas armas? Desde aquel momento hubo estragos y
guerras y se abrió un camino más corto a la cruel muerte. ¡Aun así, el miserable no tiene la culpa!
Somos nosotros los que usamos mal aquello que él nos dio para defendernos de las feroces fieras.

El padre del gigante, don Sancho Delgadillo de Paredes, fue en tiempos
de Juan II de Castilla embajador extraordinario en Inglaterra y después sirvió
tanto a Enrique «El Impotente» como a la causa de los Reyes Católicos. Sus
funciones políticas no eran incompatibles con la destreza y el valor que
también se le apreciaban a Sancho. El pequeño García de Paredes se crio al
murmullo de las armas y del entrenamiento militar, hasta que la muerte de su
padre le llevó a residir un tiempo en una casa de campo cerca de Belén, en
Cáceres. De aquel periodo responde la referencia de Miguel de Cervantes de
que podía parar «ruedas del molino en la mitad de su furia», porque entre las
responsabilidades del joven se encontraba la de supervisar un molino que
tenía su familia en Alcollarín, también en Cáceres, para lo cual en una
ocasión frenó con sus músculos las aspas. No obstante, su biografía temprana
está repleta de esta clase de bravuconadas y referencias a una fuerza extrema.
Se dice que cierta vez sacó a la calle la pila de la iglesia de Santa María la
Mayor para ofrecer a su madre el agua bendita, tras lo cual fueron necesarios
seis hombres para meter la pila de nuevo. En uno de sus galanteos nocturnos
arrancó de un solo golpe una reja que le molestaba. Cuando se dio cuenta de
que una reja distinta podía comprometer la honra de la dama que cortejaba,



optó por arrancar el resto de las rejas de esa calle para que nadie supiera cuál
fue la primera.

Poco más se sabe de su infancia y juventud, aparte de que aprendió a
escribir y leer. Los historiadores no se ponen de acuerdo en si participó o no
en la Guerra de Granada, que terminó con la rendición final de 1492. Pero de
lo que no cabe duda es que en 1496, tras el fallecimiento en Trujillo de su
madre, Diego García de Paredes, su hermano bastardo, Álvaro, y un escudero
citado como Tapia, partieron a Italia al oficio de las armas. Su intención
original era la de unirse a Gonzalo Fernández de Córdoba, un general
castellano que combatía en Nápoles las ambiciones francesas de anexionarse
este reino, tradicionalmente bajo el manto de Aragón. Sin embargo, la
actividad militar estaba parada a la llegada de García de Paredes, quien
decidió desplazarse a Roma. Que el país estaba en proceso de cambio era más
que evidente cuando se observaba que en aquellos años el hombre que
ocupaba el sillón de San Pedro era español. Alejandro VI, de la familia
valenciana de los Borja (en italiano, Borgia), ascendió al papado en 1492
entre la oposición de los romanos más recalcitrantes, siempre recelosos de
que un extranjero ocupara el máximo cargo de la Iglesia católica.

UN CONDOTIERO EXTREMEÑO

En este sentido, Roma era otro de los actores militares en aquella Italia
revuelta y el Papa, ávido de estirar su patrimonio familiar, aumentó las tropas
bajo su mando. A los alabarderos de la guardia del Papa se sumaron cada vez
más españoles, entre ellos el gigante y sus dos compañeros de fatigas. Las
opulentas capacidades militares del extremeño no tardaron en llamar la
atención de los Borgia.

El Papa accedió a contratarle tras presenciar por casualidad cómo Diego
García de Paredes se imponía en una disputa callejera contra un grupo de más
de veinte italianos. Armado solamente con una barra de hierro, el soldado
español destrozó a todos sus rivales, que habían echado mano de las espadas,
«matando cinco, hiriendo a diez, y dejando a los demás bien maltratados y
fuera de combate». Alejandro VI, asombrado por la fuerza del extremeño,
que mató al menos a uno, le nombró miembro de su escolta más personal y le



tuvo en cuenta en sus siguientes empresas. A principios de 1497 García de
Paredes integró las fuerzas papales que, unidas a las españolas del Gran
Capitán, se coordinaron para recuperar el puerto de Ostia, en la estratégica
desembocadura del río Tíber.

Bajo el servicio de Francia, un pirata de origen español llamado
Menaldo Guerri mantenía bloqueada Ostia. El Papa y los españoles cercaron
en una operación conjunta su posición y le exigieron que se rindiera. Declinó
la oferta con bravuconería vasca: «Que se acordara que todos eran españoles,
que no se enfrentaba a un francés, que él era español, y no castellano sino
vizcaíno».

El asalto a la plaza de Ostia fue la mejor presentación en sociedad del
gigante extremeño del Papa. En la Historia del Rey Don Fernando, Jerónimo
Zurita relata que García de Paredes esquivó las saetas para alcanzar un
baluarte de la plaza, que tomó en solitario hasta que llegaron refuerzos. El
propio Menaldo Guerri acudió a esta posición con sus tropas al percibir el
peligro de aquella acometida aislada. Aquel primer ataque fue repelido, pero
sirvió al extremeño para llamar la atención de sus superiores. El 9 de marzo
de 1497 el Gran Capitán envió a los rodeleros españoles al asalto de las
murallas tras un intenso bombardeo previo; mientras que, en secreto, un
comando especial al mando de Garcilaso de la Vega, padre del poeta,
escalaba la muralla en un punto alejado del aparatoso asalto. García de
Paredes formó parte de este grupo, cuyo ataque contribuyó decisivamente a la
caída de la plaza.

El gigante de Trujillo regresó a Roma y continuó al servicio de los
Borgia en más operaciones. El asalto temerario a fortalezas era uno de sus
puntos fuertes. Su papel en la toma de Montefiascone, a cuya puerta arrancó
los cerrojos de cuajo, le valió como recompensa entrar en la guarnición del
castillo de Sant’Angelo, en el corazón de Roma. Pero no hubiera sido un
soldado de fortuna de la época, bravo y bocazas, si su orgullo no le hubiera
traído problemas en algún momento. Según la versión narrada por los
cronistas castellanos, en una de las escaramuzas de las tropas papales contra
las de su archienemigo, el duque de Urbino, el soldado extremeño gritó:
«¡España! ¡España!» para encabezar una carga.



Un grito de guerra que molestó al capitán Celaro Romano, que le
calificó de traidor. Diego García de Paredes le retó a duelo para lavar su
nombre y, como haría más de trescientas veces, según las inverosímiles cifras
de los cronistas, salió victorioso en el desafío. «En desafíos particulares, con
los más valientes de todas las naciones extrañas, mató solo por su persona, en
diversas veces más de trescientos hombres, sin jamás ser vencido, antes dio
honra a toda la nación española», anotó el médico del siglo XVI Juan Sorapán
de Rieros en uno de sus textos. Los duelos individuales eran otra de las
especialidades del gigante, que aunaba fuerza con una agilidad sorprendente
para su fisionomía.

Debido al incidente, García de Paredes puso tierra de por medio para
escapar del arresto y posible juicio. El duque de Urbino le ofreció poco
después una compañía de arcabuceros, del mismo modo que se extiende una
alfombra roja a una estrella de cine que decide cambiar de estudio. Como
otros condotieros, García de Paredes fue saltando de compañía en compañía,
si bien nunca tuvo que enfrentarse directamente a sus compatriotas. Al
contrario, las circunstancias bélicas dirigieron su siguiente servicio a las
banderas de Próspero Colonna, el jefe de un poderoso linaje italiano ahora
aliado con España. Aquí ejerció como coronel, esto es, el capitán que
mandaba sobre una reunión de capitanías (cada una de ellas de unos 250
hombres). Un grado de tanto prestigio que era signo de distinción y aprecio
para los hombres de armas conservar el título de coronel al cabo de los años.
Coronel García de Paredes fue una fórmula que le iba a acompañar a lo largo
de su vida, incluso cuando alcanzaría grados superiores.

Aparcó su vida como soldado a sueldo cuando el Gran Capitán reclamó
hombres para recuperar Cefalonia, una ciudad de Grecia que había sido
arrebatada por los turcos. Durante el interminable asedio a esta localidad,
defendida por 700 jenízaros (la infantería de élite del Imperio otomano), los
turcos usaron un garfio para elevar a García de Paredes al interior de su
muralla. Una práctica muy habitual en los asedios de la época, que era
posible gracias a una máquina provista de garfios que los españoles llamaban
«lobos», con los cuales enganchaban a los soldados por la armadura y los
lanzaban contra la muralla como si fueran peluches de los recreativos.



El «gigante extremeño» mantuvo la calma mientras le elevaban y
consiguió zafarse de las ataduras en lo alto de la fortificación. Allí resistió, en
una zona protegida del paseo de ronda de la muralla, el acoso de los
otomanos durante tres días, donde a cada instante «parecía que le aumentaban
las fuerzas con la dificultad». «Ya a los turcos les pesaba haberlo subido
arriba», afirmaría asombrado el Gran Capitán. Casi pareció que no estaba
encerrado por ellos, sino ellos estaban encerrados con él. Una vez reducido,
los turcos respetaron la vida del extremeño con la intención de usarlo para el
intercambio de prisioneros. No en vano, el soldado español escapó por su
propio pie y se unió al combate, poco antes de la rendición turca. Fue aquella
gesta el origen de su leyenda y cuando comenzó a ser conocido entre sus
camaradas como «el Sansón de Extremadura», «el gigante de fuerzas
bíblicas» o «El Hércules de España».

Ya convertido en un mito andante, Diego García se reincorporó a los
ejércitos del Papa a principios de 1501. César Borgia, el belicoso hijo de
Alejandro VI, tenía puestos los ojos en la Romaña y permitió que se
olvidaran las ofensas pasadas con tal de hacerse con los servicios de aquella
máquina de guerra. El hijo del Pontífice le nombró coronel en el ejército que
participó en las tomas de Rímini, Fosara y Faenza. Pero tampoco duró mucho
esta nueva asociación con los Borgia, puesto que ese mismo año acudió a otra
llamada del Gran Capitán para luchar en Nápoles contra los franceses.

La firma del Tratado de Granada entre los Reyes Católicos y Luis XII de
Francia, por el que se acordaba la repartición de Nápoles, no tenía visos de
durar mucho. En cuanto Francia, con más tropas sobre el terreno, se curara
las heridas del pasado se lanzaría a la yugular hispánica. El Gran Capitán lo
sabía y, en el verano de 1501 empezó a reforzar sus escasas tropas con los
españoles desperdigados por Italia. García de Paredes logró alistar a 800
hombres en la Península Itálica y puso rumbo a Calabria, desde donde
Gonzalo Fernández de Córdoba coordinaba la administración de la parte de
Nápoles que le correspondía a España. El primer asalto a la victoria de los
Reyes Católicos fue posible por el ingenio y habilidades tácticas del genio
cordobés. Ante un ejército todavía más numeroso, el milagro también debía
ser mayor.



EL ARMA DE DESTRUCCIÓN MASIVA PARA LA GUERRA DE NÁPOLES

En la primera guerra (1494-1498) entre Francia y los Reyes Católicos por
Nápoles el desencadenante fue una crisis sucesoria a la muerte del monarca
napolitano Fernando I, cuya dinastía era de origen aragonés. Una vez cerrado
aquel conflicto, Nápoles quedó sin soberano y partido por la mitad entre estas
dos potencias extranjeras. El siguiente choque, pospuesto hasta que Francia
recuperara el aliento tras las victorias del Gran Capitán en la anterior
contienda, debía resolver cuál de los dos países se quedaría toda la tarta.

Por su pujanza económica y demográfica, Francia no tuvo problemas en
recomponer el ejército en cuestión de dos años, para desplegar en el tablero
de juego a 6.000 infantes (entre ellos, 2.000 piqueros suizos) 1.000 caballeros
pesados y 2.000 efectivos de caballería ligera, así como veintiséis piezas de
artillería. La caballería pesada, «gens’de armes», era la gran baza francesa y
su poder se estimaba tal que Maquiavelo vaticinaba que haría a este país
primera potencia europea. No sería la única vez que Maquiavelo patinara en
sus cálculos. El comandante francés, el joven duque de Nemours, confiaba
con candidez en que los mercenarios suizos, considerados imbatibles,
compensarían la mala calidad de la infantería gala.

Con solo 5.000 infantes y 700 caballos ligeros, la mayoría de sus
oficiales aconsejaron al Gran Capitán que se replegara en el verano de 1502 a
Sicilia. Él se negó a esta decisión, que hubiera hundido la moral española.
Sabía que había una letra pequeña en la inferioridad numérica de su ejército:
la infantería castellana estaba mostrando unas prestaciones inesperadas.
Después de siglos inmersos en la Reconquista de la Península, los castellanos
se presentaron a Europa con todas las lecciones aprendidas en la Guerra de
Granada, cuyas características supusieron una novedad en muchos sentidos.
Ya en Granada fue habitual la combinación de picas, arcabuces, ballestas y
espadas roperas que el Gran Capitán, protagonista de las negociaciones
finales para rendir la capital nazarí, aplicó con tanto éxito en Nápoles. Los
españoles sufrieron en sus primeros choques contra los disciplinados bloques
de piqueros suizos, pero pronto aportaron varias novedades tácticas para
desarbolar estos cuadros.



Armada con rodelas (escudos pequeños) y espadas, la infantería
española se infiltraba entre las filas de los piqueros enemigos y combatía
cuerpo a cuerpo durante el choque de vanguardias, donde las picas españolas
las solían sujetar los alemanes, de mayor altura. Asimismo, fue
revolucionaria la introducción en las alas de ballesteros, y en menor medida
arcabuceros, que obligaban a los muros de piqueros a defenderse más allá de
su línea frontal. Años después, los ejércitos hispánicos fueron incrementando
el número de arcabuceros hasta alcanzar más de la mitad de todos los
efectivos de sus fuerzas. «Únicamente arriesgaría mi persona, mi imperio y
todos mis bienes al valor de sus mechas encendidas [los arcabuceros]», se le
oyó pronunciar a Carlos V en una ocasión.

Con esto, incluso en superioridad numérica los franceses tenían motivos
para desconfiar del general castellano, que accedió a replegarse, pero hacia la
Barletta, y a distribuir sus tropas en guarniciones a lo largo del litoral. En la
posición más expuesta, Ceriñola, colocó a Diego García de Paredes con una
guarnición reducida y la misión de entorpecer el avance del aparatoso ejército
galo. Tal vez el Gran Capitán quería comprobar así la fama ganada por «el
Sansón de Extremadura», al que los franceses «temían por hazañas y grandes
cosas que hacía y acometía». Y aquí el de Trujillo volvió a retratar que no
solo era músculo. Una avanzadilla francesa le hizo salir de su guarnición en
Ceriñola y le atrajo hacia una emboscada calculada al milímetro por
D’Aubigny, segundo al mando francés. No en vano, García Paredes y su
caballería eligieron una zona de viñas, que anulaba por los obstáculos las
ventajas de los jinetes galos, para presentar batalla a la vanguardia francesa.

Aun cuando no se tenía a la caballería española por muy válida, en el
caso de la ligera ofrecía innovaciones adquiridas tras siglos de luchas
fronterizas. Estos jinetes, especializados en las refriegas contra el enemigo
moro y sus maniobras de «tornafuye» (tornarse y huir), combatían con
estribos cortos y lanzas más reducidas que otros europeos. Al frente de un
coronel con las capacidades del extremeño, la caballería española e italiana
sorprendió por su variado repertorio a los franceses, cuya emboscada se
volvió en su contra. El Gran Capitán quedó satisfecho con el trabajo de
García de Paredes, de tal manera que le encomendó nuevas misiones y le dio
voz fija en su consejo de guerra.



El gigante se alzó como un personaje muy apreciado por sus
compañeros, así como el héroe recurrente para los desafíos duelistas con los
franceses. Además del mencionado desafío de Barletta (septiembre de 1502),
el propio Diego narra en «Breve suma» otro duelo, en este caso de doce
contra doce, en el que los españoles se impusieron sobre los galos tras una
lucha reñida. El Sansón de Trujillo mató a dos hermanos en el combate
pactado y, terminado el encuentro, un tercer hermano le retó a un duelo por el
daño a su familia. Concertaron, sin embargo, que fuera con porras de hierro.
El francés trató de agarrar una de las porras, pero pesaba demasiado y echó
mano de su espada, convencido de que Paredes tampoco podría cogerla a
pulso. Para asombro de los presentes, el español elevó la porra como quien
sujeta una escoba y la descargó con tanta fuerza sobre el tercer hermano que
lo mató allí mismo.

Los duelos de estas características se sucedieron durante meses, con
satisfacción del Gran Capitán, que pretendía ganar tiempo con aquel periodo
de drôle de guerre. A principios de 1503, el ejército de los Reyes Católicos
estaba en disposición de pasar a la ofensiva, luego de que se unieran a sus
filas 2.000 peones gallegos y asturianos procedentes de la Península Ibérica.
Los muros de Ruvo di Puglia, al oeste de Bari, probaron la solidez de esta
savia nueva en un asalto donde los españoles no parecieron «hombres sino
diablos». En una carta del rey Fernando se menciona que el extremeño «fue
uno de los primeros que subieron al muro e valerosamente entró en la
ciudad». Al final, el ataque fue más espantoso que valeroso y el jefe francés,
Jacques de la Palisse, quedó envuelto en llamas por el impacto de un objeto
explosivo lanzado por los atacantes. Aún con vida, fue capturado por los
hombres del Gran Capitán y años después ejercería el cargo de mariscal de
Francia. La ciudad fue tomada casa por casa. Los horrores de la guerra a la
francesa en su máxima expresión.

Tomar metro a metro nunca ha sido la mejor forma de ganar una guerra,
al igual que tampoco lo fue en ningún tiempo ganar batallas sin obtener
réditos después, como bien aprendieron con crueldad algunos de los grandes
enemigos de Roma, véase Aníbal o Pirro. Solo una acción decisiva podía
poner fin a aquel episodio de lo que iba camino de ser un auténtico culebrón
de altos vuelos: la rivalidad de España y Francia durante los siglos XVI y XVII.



Finalmente, la renovada ofensiva española desembocó en una carrera de los
dos ejércitos por llegar el primero a la localidad de Ceriñola, lo que el Gran
Capitán logró invocando esa cualidad tan propia de las legiones romanas de
marchar casi al trote. El genio cordobés sabía que la elección del terreno
podía ser clave para contrarrestar las ventajas francesas. Ceriñola, en manos
españolas, estaba rodeada por un barranco en una de sus partes y bañada por
viñedos en sus alrededores, como había comprobado la caballería francesa un
año antes frente a los hombres de Paredes.

Como si hubiera hecho inventario de cada piedra en el terreno, el
comandante español calculó, con acierto, que la caballería pesada tendría
problemas al cargar sobre lo que en apariencia parecía un terreno llano. Para
completar su plan, estableció una trinchera en la zona frontal de su
campamento, guarnecida con estacas y garfios, para repeler a la caballería
gala. Los españoles eran cerca de 9.000, con una caballería mínima, frente a
los 9.500 franceses, cuyo grueso eran los hombres de armas con sus caballos
blindados y colmados de adornos.

A pesar de su inferioridad numérica, los españoles decidieron ofrecer
batalla el 28 de abril de 1503. Y a pesar de su superioridad numérica, los
franceses recelaron hasta el último momento de si aceptar la invitación. «No
sirvo bien al rey, pero muriendo en el campo salvaré mi honor», afirmó el
duque de Nemours al final del consejo de guerra donde se decidió entablar
combate. No le fallaba el instinto al general galo. En la fugaz batalla (duró
poco más de una hora) se desarrollaría un suceso que acabaría por repetirse
innumerables veces en las siguientes décadas: la inconsciente y abnegada fe
de los franceses en la potencia de su caballería les llevó a estamparse contra
la disciplinada infantería española, pólvora y picas, que en una posición de
ventaja rechazó al impetuoso enemigo.

El duque de Nemours encabezó en persona una fabulosa carga de unos
800 hombres a caballo, lo que en su locuela cabeza medieval supondría barrer
a los españoles. García de Paredes, por su parte, se colocó al frente de 2.000
infantes en la posición más expuesta de la formación española, a la izquierda,
donde la pendiente del barranco era menos pronunciada. El gigante debía
frenar las acometidas galas y proteger la artillería situada detrás de ellos:
dieciséis piezas coordinadas por el extravagante Pedro Navarro. Justo el



estallido accidental de dos carretas de pólvora al principio del envite fue uno
de los escasos sobresaltos para el bando hispánico. No hubo más sustos para
García de Paredes y el resto de oficiales, a pesar de que los franceses no
escatimaron determinación

Las picas entrechocaban al frente, las espadas, alabardas y puñales
relucían, los arcabuces escupían fuego y la artillería rugía. Los tambores
retumbaban de fondo. La caballería francesa se lanzó contra la formación
española, como una ola tormentosa que estalla contra un acantilado. La
infortunada carga de la caballería pesada se topó con un foso y un talud
erizado de pinchos. Los jinetes que no quedaron ensartados en las estacas
bordearon, con Nemours a la cabeza, las defensas buscando algún punto
débil. Hasta tres descargas de arcabuz recibieron los franceses al alcanzar la
posición de García de Paredes y su compañía. Nemours luchó con valentía,
Nemours luchó con nobleza, Nemours luchó honorablemente. Y Nemours
murió. Después de la lucha aparecería el cadáver de Luis de Armagnac
desnudo y tan destrozado que un paje suyo tuvo que reconocerlo por un lunar
que tenía en la espalda.

Al ocaso de la caballería de élite le siguió un ataque titubeante de la
infantería suiza, que terminó confrontada con la fuerza mercenaria contratada
por los españoles, los lansquenetes. Como resultaba habitual en los
enfrentamientos entre mercenarios, fue necesario para romper el equilibrio
pactado la irrupción de García de Paredes y su compañía, armados con
espadas y rodelas. Aun así, los suizos aguantaron sin retroceder, hasta ser
aniquilados uno a uno y caer su jefe. La retaguardia francesa se retiró sin
entrar en la lucha, dejando a su espalda a 3.000 camaradas caídos. Los huidos
fueron perseguidos sin piedad por la caballería ligera y a los heridos
agonizantes solo les reservaban misericordia (así se llamaba a la daga de
origen italiano con la que se solía rematar a los caídos).

Ceriñola tuvo escasa significación política y comprometió a fuerzas
relativamente pequeñas. Sin embargo, el protagonismo aquí de la infantería,
sobre todo de los arcabuceros españoles, confirmó el cambio de los tiempos
bélicos. A partir de esta contienda cada vez más nobles españoles aceptaron
combatir a pie, junto a esta pujante infantería. Ese año, 1503, apareció el
término «ynfante» en la contabilidad militar como nueva denominación de



los peones castellanos. El prestigio de los «ynfantes» estaba en alza gracias a
personajes como García de Paredes, cuyos orígenes militares estuvieron
marcados por la caballería, como todos los condotieros, pero cada vez
combatía más a pie.

EL MIEDO FRANCÉS AL GRAND DIABLE

Tras la victoria en Ceriñola, las esperanzas francesas por arrebatar Nápoles a
la Corona de Aragón parecían aplazadas por una buena temporada. Nada más
lejos de la realidad. Una vez resuelto un conato de motín en Melfi con ayuda
del coronel extremeño, el Gran Capitán y su ejército se dirigieron a la ciudad
de Nápoles, donde tomaron por asalto las fortalezas de Castell Nuovo y
Castell dell’Ovo, todavía en manos francesas. El siguiente objetivo del
general castellano fue la plaza fuerte de Gaeta, al noroeste del Reino de
Nápoles. No obstante, como otras tantas veces en la historia de los
enfrentamientos entre España y Francia, el propio rey Luis XII se sacó otro
ejército de la chistera para levantar el sitio de la Gaeta, mientras se producía
una ofensiva sobre la frontera vasco-navarra. Francia demostró, una vez más,
que era una criatura semejante a la mitológica hidra: cada vez que el Gran
Capitán derrotaba un ejército, brotaba otra cabeza.

Diego García de Paredes se encargó de asegurar el camino hacia la
Gaeta. Los asaltos sobre esta fortaleza napolitana fracasaron, sin que los
españoles pudieran poner pie en sus almenas. El 6 de agosto, los exploradores
del Gran Capitán avistaron una flota gala y, atrapados entre los defensores y
el ejército de rescate francés, se ordenó el repliegue español hacia el este del
río Garellano, en cuya orilla contraria esperaban los galos. El gigante estuvo
en la retaguardia de esta retirada.

Una guerra al ralentí perjudicó los intereses hispánicos. Mientras que los
franceses tenían acceso a suministros a través del mar, los españoles sufrieron
desde el principio la escasez de comida y las insalubres condiciones de la
zona. Cada día moría o desertaba un mayor número de hombres del Gran
Capitán. La pantanosa posición española extendió las epidemias, entre ellas
lo que entonces se llamaba fiebres tercianas (hoy paludismo), que también
afectaron a Gonzalo Fernández y le torturarían en su vejez. Se da la paradoja



histórica de que otro genio militar que hizo diabluras en la Península Itálica,
el cartaginés Aníbal Barca, sufrió de igual manera los estragos de las zonas
pantanosas de Garellano. La desesperada situación se prolongó durante seis
meses de desgaste y, al mismo tiempo, turbulencias en Roma. Solo la caída
de los poderosos Borgia permitió una pausa en el combate.

La muerte del papa Alejandro VI el 18 de agosto después de una
misteriosa cena en la que cayó enfermo interrumpió las hostilidades. El Gran
Capitán envió a Roma a Diego de Mendoza, hijo del poderoso cardenal
castellano, y a García de Paredes con un pequeño contingente para proteger a
los españoles de la ciudad y garantizar la elección de un nuevo Papa. Con
César Borgia aún convaleciente de la misma enfermedad (tal vez veneno) que
mató a su padre, los Borgia no pudieron influir en la elección de un pontífice
de su facción, si bien se elevó Pío III como un candidato de consenso. Tras
veintiséis días, falleció a causa de la ulceración de una de sus piernas, aunque
no faltaron tampoco rumores sobre su asesinato. Ahora sí, Giuliano della
Rovere, enemigo público de los Borgia, se impuso en el conclave con el
nombre de Julio II. Viéndose sin los apoyos necesarios, el propio César
Borgia le dio su respaldo a cambio de la promesa de mantener el mando de
las fuerzas papales y sus posesiones en la Romaña. Apoyar a uno de los
mayores opositores de Alejandro VI en vida, sin embargo, fue el error
político más grave de la carrera de César. Julio II ordenó la detención del
antiguo compañero de armas y general de García de Paredes y la confiscación
de los bienes de la familia Borgia. César pudo huir a Nápoles, donde fue
detenido y enviado a España por el Gran Capitán, que no tenía intención de
ofender al nuevo Papa. Al lema de «¡fuera los bárbaros!», Julio II se revelaría
un arduo enemigo de los franceses.

De vuelta a la Gaeta, García de Paredes y Próspero Colonna, ambos
designados para buscar refuerzos incluso debajo de las piedras, levantaron el
cerco francés a Roccasecca y sumaron hombres a las debilitadas fuerzas del
Gran Capitán. A finales del verano de 1503, los franceses trataron de cruzar
el río uniendo un grupo de barcazas cerca del puente de Sessa, pero, en una
defensa más que desesperada, los españoles lograron resistir el ataque, que se
prolongó durante días. Según uno de los relatos más inverosímiles sobre
Diego García de Paredes, el extremeño expuso ante el Gran Capitán en esa



ocasión un elaborado plan para acabar de una vez con el puente de barcazas.
Lo que fue contestado con desdén por el general cordobés:

—Diego, pues no puso Dios en vos el miedo, no lo pongáis vos en mí.
—Señor, lo que yo tengo dicho no son palabras de miedo; pero yo haré

que de aquí a veinte días, si quisiereis caminar, nos metamos dentro de
Francia, quedando vencidos y rotos los franceses —respondió un desairado
García de Paredes.

A continuación, el gigante se dirigió en solitario hacia el puente de
barcazas y, tras desmontar del caballo, con su espada a dos manos causó la
ruina a todos los franceses que se atrevieron a cruzar: en total cerca de 500
muertos. «Túvose por género de milagro, que siendo tantos los golpes que
dieron en Diego García de Paredes los enemigos... saliese sin lesión», explica
una de las crónicas. «Como un león contra todos» aguantó la posición hasta
que se unieron tropas hispánicas a su lucha; luego, simplemente, se marchó.
Le grand diable («el gran diablo»), como le conocían los franceses, se
destacó evitando el avance francés, aun cuando la cifra de los 500 muertos
pueda ser una exageración grotesca. La fanfarronería también era un
elemento típico del soldado español de la época. En este sentido, Pierre de
Bourdeille, aventurero y escritor francés, aclara que «las fanfarronadas
españolas superan a las de cualquier otra nación, tanto que debe reconocerse
que la nación española es brava, bravucona y valerosa, y de genio vivo y
hábil para improvisar frases con ingenio». Es decir, altanería y arrogancia, sí,
pero acompañada de ingenio y agudeza en las palabras, así como de hechos
consumados.

Al igual que en otros fragmentos legendarios de su biografía, se puede
leer entre líneas de esta anécdota el estilo bravucón del personaje y otros
detalles. Por ejemplo, que la relación con el Gran Capitán era buena pero
tirante, como lo es la de un padre con un hijo demasiado alocado. Así como
el hecho de que a esas alturas el gigante extremeño era una figura conocida y
temida por el enemigo, tanto por sus dotes físicas como por su visión táctica.

La fe ciega de Gonzalo Fernández de Córdoba y de sus oficiales en
mantener la posición fue recompensada con el envío de un ejército de
refuerzo, a la cabeza del condotiero italiano Bartolomeo d’Alviano. La
llegada de este experimentado general de la familia Orsini, contratado ex



profeso para combatir a los franceses, permitió al Gran Capitán retomar la
iniciativa. Tras simular un repliegue hacia el Volturno, el cordobés hizo creer
al Marqués de Saluzzo, sustituto del malogrado duque de Nemours, que la
contienda estaba llegando a su fin. Procedente de Piamonte, Ludovico II de
Saluzzo relajó entonces la vigilancia, movió soldados hacia retaguardia e
incluso autorizó una tregua navideña para los días 25 y 26 de diciembre, en
un arranque de candidez impropia de aquella nueva era. Los franceses no
esperaban ya una ofensiva enemiga.

La verdadera intención detrás del falso repliegue era, sin embargo,
salvar el río en otra posición mediante un improvisado puente de pontones
ensamblados entre sí, lo cuales fueron fabricados de forma secreta en el
castillo de Mondragone, bajo la dirección de Juan de Lezcano. El marino
guipuzcoano —descrito como «un varón de mucha virtud por la mar y aun
por la tierra (...) tan bien afortunado que siempre salía en todas sus refriegas
victorioso»— no falló a su fama y cumplió con diligencia el encargo del
Capitán. Las piezas del puente se trasladaron en mulas hasta el lugar del
cruce, donde fueron unidas apresuradamente bajo las instrucciones del
ingeniero y capitán Pedro Navarro. La estructura era sencilla pero resistente,
formada por tres tramos de pontones que estaban apoyados sobre ruedas de
carros y barcas y unidos por cadenas.

El 28 de diciembre, cuando ya había expirado la tregua, el puente se
encontraba listo y Gonzalo Fernández de Córdoba dividió su ejército en tres
cuerpos: el grueso de la caballería al mando de D’Alviano, que debía cruzar
en primer lugar; un cuerpo central con el propio Córdoba y sus principales
capitanes, que atravesaría la estructura en segundo lugar; y una retaguardia
capitaneada por Fernando de Andrade y Diego de Mendoza, que atravesaría
el puente cuando existiera la garantía de que la contienda estaba resultando
un éxito.

¿Podía el factor sorpresa compensar la clara inferioridad numérica de los
españoles? Frente a los 25.000 hombres entre infantes y caballería y cuarenta
cañones del marqués de Saluzzo, los españoles no reunían ni siquiera 15.000
soldados. La velocidad con la que se ejecutara el plan iba a ser clave. Al
frente de unos 3.000 jinetes ligeros, d’Alviano pilló desprevenidos a las
principales fortificaciones francesas y a sus guardias, algunos todavía



borrachos de la noche anterior. Asegurada la cabeza del puente, García de
Paredes, Pedro Navarro, Gonzalo Pizarro (padre del conquistador Francisco
Pizarro), Zamudio y Villalba condujeron a 3.500 rodeleros y arcabuceros a la
orilla francesa. Les siguieron la caballería pesada de Próspero Colonna, con
más de 200 jinetes, y parte de la retaguardia dirigida por Diego de Mendoza.
Por último, el Gran Capitán con su guardia y 2.000 lansquenetes alemanes. Si
bien, tras el paso de los lansquenetes el puente cedió y entre las tropas
españolas cundió el pánico. El temor se acrecentó aún más cuando el caballo
de Gonzalo Fernández de Córdoba trastabilló y lanzó al general contra el
barro.

El accidentado camino de la retaguardia no influyó en el auténtico
choque. D’Alviano avanzó trazando un arco hasta el puente de la Mola, que
abría el camino hacia Gaeta, mientras sus tropas se dirigían al campamento
francés. Ya casi de noche, Saluzzo recibió noticias del avance español y
decidió, como había previsto el Gran Capitán, retirarse hacia Gaeta a través
del puente de la Mola. El repliegue se produjo sin luz, bajo una tormenta, y
con los españoles pisándoles los talones. El movimiento envolvente de
D’Alviano funcionó a la perfección en medio de los relámpagos. Pese a su
inferioridad numérica, los españoles pusieron en fuga a casi la totalidad del
ejército francés, que apenas reunió valor para presentar una resistencia
compacta.

Una de las honrosas excepciones francesas fue la de Pierre Terrail,
conocido como el caballero Bayardo, el «paladín sin miedo», que se defendió
en uno de los puentes hasta el anochecer. En este sentido, las biografías
mitificadas de Bayardo y García de Paredes cuentan con nexos comunes y
ambos representaron en sus respectivos países los vestigios caballeresco de
finales de la Edad Media, a base de duelos de honor y gestas hercúleas.
Bayardo era, además, uno de los once soldados franceses que se enfrentaron a
García de Paredes y otros once españoles en el desafío de Barletta.

El caballero Bayardo acometió con tanto ímpetu a los jinetes españoles
que los hizo retroceder con torpeza hasta topar con la columna de infantería
dirigida por Gonzalo Fernández de Córdoba, que marchaba a continuación.
Cundió el desconcierto entre las primeras filas de esta, compuestas por
lansquenetes, que quedaron inmóviles sin saber cómo reaccionar. Abriéndose



paso a caballo entre ellos, el Gran Capitán consiguió organizarlos en un
cuadro para hacer frente a la siguiente carga de caballería que lanzó Bayardo.
En los siguientes asaltos, el francés no pudo superar a los piqueros germanos,
cuyas formaciones se caracterizaban por su robustez y disciplina, y perdió a
la mayoría de sus hombres en el embate.

AL SERVICIO DE ESPAÑA PERO NO DE SU REY

En total, los franceses registraron 8.000 bajas entre prisioneros y muertos en
el Garellano. A los pocos días, los que habían conseguido llegar a la
ciudadela de Gaeta también capitularon ante el cerco, permitiéndoseles la
libre salida a cambio de prisioneros españoles. El hostigamiento de la
población local y la falta de suministros hicieron que, finalmente, solo un
tercio del ejército francés consiguiera regresar a casa con vida. Tras el final
de la guerra en Italia, en 1504, Nápoles pasó de forma definitiva a la Corona
de Aragón y el Gran Capitán gobernó este reino en calidad de virrey con
amplios poderes. Como agradecimiento a sus servicios, Fernández de
Córdoba nombró a García de Paredes marqués de Colonnetta (Italia).

Sin embargo, cuando el Gran Capitán cayó en desgracia, acusado de
desviar fondos y de repartir cargos y favores entre sus amigos, la defensa que
hizo «el Sansón de Extremadura» de su antiguo general le alejó de la Corte y
le extravió su señorío en Colonnetta, si bien le fue concedida una renta de
500 ducados en compensación. Otros como Diego de Mendoza o Pedro
Navarro no dudaron en dar la espalda de forma descarada al cordobés para
salvar sus cabezas y cargos, no así García de Paredes o el marino Juan de
Lezcano, a pesar de que con ellos había tenido más roces que con otros más
aduladores. En cierta ocasión tuvo el gigante conocimiento de que en la Corte
algunos difamadores hablaban mal de su antiguo general en alto y, como él
mismo narra en su breve memoria, irrumpió en la sala donde rezaba el rey
para exponerle este hecho. Cuando hubo terminado de hablar el militar, el
monarca puso sus manos en los hombros del Sansón y le dijo que bien
conocía que donde estuviera él y el Gran Capitán siempre tendría guardadas
las espaldas.



Bien los conocía el rey; pero más le pesaban las sospechas y los temores
de que el prestigio y poder que había adquirido el Gran Capitán en Italia se
tornaran contra él. Maquiavelo no se equivocaba cuando estimó en Fernando
el ejemplo perfecto del príncipe que se crece con «las grandes empresas y las
acciones raras y maravillosas». No era el aragonés de los que confiaban en la
buena voluntad de sus súbditos. No era un cándido ni un romántico, más bien
una persona pragmática que supo convencer a Diego García de Paredes para
que se uniera a varias de sus «grandes empresas», entre ellas, la campaña del
Cardenal Cisneros en el Norte de África (1505) y más tarde la conquista de
Orán (1509). El divorcio con el rey nunca fue completo.

El soldado extremeño se dedicó durante años a la piratería en el
Mediterráneo, teniendo entre sus presas favoritas a los barcos berberiscos y
franceses, un dato que destacan los cronistas castellanos como para dar fe de
su compromiso con España, entonces más una designación geográfica o una
promesa que una realidad política. En verdad, su tibia relación con la Corona
pudo motivar este súbito cambio de actividad, que él revistió de cruzada
particular contra los viejos enemigos del rey, pero sin estar bajo su mando, y
sin comprender que en el barco «la única patria es la mar y no hay más ley
que la fuerza y el viento», que diría Espronceda. A causa de una de sus
correrías, un mercader francés exigió una indemnización a Fernando el
Católico, quien no dudó en embargar la renta que el Sansón tenía sobre la
ciudad de Nola, como consta en una carta del monarca fechada el 30 de
octubre de 1508. En otra ocasión, casi resultó capturado en Cerdeña. Ya
borracho de abordajes y huidas, abandonó la vida pirata en 1509 para servir
al emperador.

Dado su enorme tamaño, el de Trujillo solía valerse en combate de un
montante, la versión ibérica del arma a dos manos, que, sobre todo en su
versión flammards, cuyos bordes ondulados imitan las llamas del fuego, era
usado por un tipo de soldado de élite dentro de los lansquenetes alemanes.
Los llamados doppelöldner, dobles sueldos, de gran envergadura y
temeridad, portaban espadas a dos manos para realizar las misiones más
arriesgadas. Les pagaban un sueldo extra, doble, para que se colaran en
medio de las picas enemigas a cortar las astas y alguna tibia con sus afiladas
hojas, además de encargarse de la protección del abanderado de la unidad y el



cuadro de mando. Este tipo de espada también era muy útil contra la
caballería, cortando las patas de los caballos de un tajo, y en la defensa de
fortalezas y posiciones estrechas. La mortalidad entre los dobles sueldos llegó
a ser tan alta como para que ni siquiera el salario fuera suficiente para atraer
voluntarios, por lo que se alistaron condenados a muerte con la promesa de
redención de sus penas. Así, hubo quien llamó a estas unidades de locos y
condenados Verlorener Haufe (compañías pérdidas).

Diego García de Paredes combatió mano a mano con estas compañías
suicidas. Lo hizo cuando el Gran Capitán contrató en su campaña de Nápoles
a 2.000 lansquenetes al emperador Maximiliano I, con la intención de
compensar a los piqueros suizos de Francia. Años después, formando parte de
la Liga de Cambrai, sirvió bajo las órdenes directas de Maximiliano y junto a
estos guerreros germanos. Durante su permanencia en el ejército imperial, fue
nombrado maestre de campo, al mando de 2.000 infantes y 300 caballeros, y
Maximiliano premió sus servicios en 1511 con un elogio de su actuación y la
concesión de nuevos cuarteles para su escudo heráldico (pudo incluir una
cruz roja en campo de plata y un león de oro en campo de gules). A los
músculos y a la inteligencia táctica había sumado para entonces
conocimientos militares de todas las facetas de la lucha: caballería, infantería,
artillería e incluso combate naval. Era una fábrica perfecta de viudas.

HACIA UNA MUERTE ESTÚPIDA

Con la entronización de Carlos I en España, el Sansón abandonó su retiro en
Trujillo para ir al encuentro de este rey con acento extranjero. El joven
monarca había crecido con los relatos de aquella bestia de la naturaleza y era
gran admirador de su leyenda, como hoy lo son los futbolistas o los cantantes
para los adolescentes. Su Cesárea Majestad se hizo acompañar de García de
Paredes por Europa y le otorgó mando de maestre de campo de los ejércitos
españoles, sirviendo en Alemania, Flandes, Austria y en todos los conflictos
acontecidos en España, entre ellos la defensa de Navarra de los franceses en
1522. En esta campaña, el emperador comprobó que bajo su mando estaba,
no una vieja gloria, sino un valioso oficial. «En la batalla que se dio junto a
Pamplona os mostrasteis tan valeroso por volvérsela a ganar, que a vos se



debe atribuir la mayor parte de aquella victoria», escribió de su puño y letra
el impresionado monarca.

Por su interminable lista de méritos, el extremeño fue uno de los pocos
españoles convocados por el emperador para que asistiera a la ceremonia de
su coronación al frente del Sacro Imperio Germánico en Bolonia. Al terminar
la consagración del Papa, Carlos golpeó con su estoque levemente en el
hombro de los principales nobles de su Imperio, a modo de reconocimiento
de su condición de caballeros. El extremeño era uno de estos hombres de
armas para los que no faltarían refriegas hasta sus últimos alientos. Carlos
tenía guerras para todos.

En 1533, tras regresar con Carlos V de hacer frente a los turcos en el
Danubio, el de Trujillo paseaba por las calles de Bolonia cuando se encontró
con unos mozos jugando a lanzar pajas contra una pared. Sin acordarse de sus
sesenta y cuatro años, el bonachón extremeño se unió al juego. Salió
corriendo a clavar la paja en el muro con tal ímpetu que levantó demasiado el
cuerpo, se torció el tobillo y cayó al suelo. Ya no se volvió a levantar. En su
lecho falleció por las heridas sufridas durante el accidente. Lo que no habían
conseguido quince batallas campales y diecisiete asedios, derribar al gigante,
lo alcanzó un juego infantil. La estupidez de las circunstancias de su muerte
sirve de recordatorio de que, pese a las exageraciones y a hechos que suenan
imposibles, las crónicas hablan de un caballero de Trujillo, casi sobrenatural,
pero tan real y matemático como la salida del sol cada mañana. Ni siquiera la
indiscutible mitificación de sus cualidades puede empequeñecer su historia y
el milagro de que llegase a viejo un hombre que, a decir de las cartas
oficiales, siempre se colocaba en primera línea y se ofrecía a las misiones
más arriesgadas.
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FRANCISCO PIZARRO, 
EL DIOS DE HIERRO

Nunca tan pocos vencieron a tantos como en Cajamarca. Rodeados por un
océano de guerreros, Francisco Pizarro y 160 españoles se defendieron de
forma abusiva, como un león acorralado. Rufianes de hierro que habían
venido desde Panamá a través de junglas, pantanos y desiertos, salvando una
cordillera que desafiaba la gesta de Aníbal y sus elefantes para reunirse con el
mismísimo rey de la civilización más avanzada que había conocido América.
El inca Atahualpa había decidido ir al encuentro de aquellos barbudos, pero
dudaba si hacerlo de forma amistosa. El mínimo malentendido entre ellos
abrió las hostilidades. Mientras los españoles atrapaban al líder inca por
sorpresa, un cañón situado estratégicamente abrió fuego contra la multitud y
provocó el espanto de miles de hombres. «Matamos a ocho mil hombres en
obra de dos horas y media, y tomamos mucho oro y mucha ropa y mucha
gente», narró a su padre un soldado vasco testigo de estos hechos. Por
increible que parezca, ni un solo español murió aquel día.

La supervivencia de estos escasos soldados españoles frente a una horda
tan numerosa de guerreros incas se explica con dificultad. Los incas eran
soldados temidos y organizados en unas estructuras militares hasta entonces
desconocidas en el mundo precolombino. El contexto que precedió a la
llegada de los españoles, no obstante, no fue el más propicio. La venida de
Pizarro coincidió con la guerra civil entre el estamento militar inca,
representado por Atahualpa, y el sacerdotal de su hermanastro Huáscar, a lo



que hubo que sumar la catástrofe demográfica que provocaron las
enfermedades europeas entre los indígenas. Una epidemia de viruela
tambaleó los cimientos del Imperio, siguiéndole una de sarampión entre 1530
y 1531, y una de tifus en 1546.

Ambas circunstancias dejaron al Imperio inca debilitado frente a la
superioridad tecnológica de aquellos hombres barbudos enfundados por
completo en «plata». El acero toledano de las espadas y armaduras de los
conquistadores no eran rivales para las precarias armas incas. Los caballos
eran también una novedad para los nativos (dirían que los españoles
montaban en carneros gigantes) y les provocaban gran temor incluso en el
caso de las mulas y los bueyes. Sin olvidarse del impacto para los incas que
supuso la pólvora, dando la impresión de que aquellos extranjeros escupían
truenos como el dios Illapa. Es más, parte de la indecisión de Atahualpa a la
hora de defender su tierra se debió a su incapacidad para discernir si los
hombres de Pizarro eran «Viracocha» (el dios creador) o simples
saqueadores. Su imprudencia al dejarse capturar durante el enfrentamiento en
Cajamarca derrumbó la unidad inca y precipitó una accidentada fuga.

Así y todo, la gesta de aquellos 160 españoles tiene un factor humano
que solo se explica por el liderazgo de Pizarro y la audacia de sus
compañeros de armas. Más allá de las posibles ventajas tecnológicas, lo
cierto es que en Cajamarca y en posteriores batallas se enfrentaron fuerzas en
una desventaja numérica (500 incas por cada español) solo posible en
leyendas antiguas. Resulta complicado no sufrir vértigo en unas
circunstancias tan adversas. ¿Cómo salió con vida aquel puñado de barbudos
confundidos con dioses? ¿Acaso todo aquello formaba parte del plan de su
capitán, un analfabeto tallado en acero? El relato de su aventura demuestra
que, sí, Pizarro llevaba preparándose toda la vida para aquella noche
aterradora. Su poco conocida biografía le revela como un superhéroe de
actitud conciliadora y generoso en todas las facetas de su vida; un hombre sin
atisbo de duda, con sus sombras y sus luces, pero alejado de la visión oscura
y rancia que la leyenda negra ha mantenido hasta la actualidad.

EL ANTIHÉROE: VIEJO, FUERTE Y FORMAL



Como con el tópico de los toreros, los conquistadores parecían hechos de otra
pasta, unos supervivientes que emprendían (palabra de moda hoy en día) a lo
bestia, es decir, lanzándose con lo puesto a una tierra desconocida donde solo
cabía, en su imaginación, volver ricos o no volver. Incluso la ciencia
corrobora que la asunción de riesgos de la que hicieron gala estos y otros
emigrantes a lo largo de la historia los señala como individuos fuera de la
común. Un estudio realizado en 2013 por The Amsterdam School of Creative
Leadership sobre liderazgo y emprendimiento en Australia reveló que en la
década de los sesenta los mejores estudiantes del país eran los hijos de
emigrantes españoles, portugueses y griegos; mientras que en los setenta lo
eran los hijos de emigrantes indios y paquistaníes, y hoy, los de emigrantes
vietnamitas y camboyanos. La explicación tiene parte de genética, porque el
neurotransmisor de la dopamina, que nos impulsa a tomar riesgos y aprender
nuevos conocimientos, está más presente en algunas personas que en otras.
No resulta desdeñable pensar que la diferencia entre los que se quedaban en
la áspera tierra castellana y los que se alistaban en la guerra de Italia o se
enrolaban a una expedición a través del territorio americano, era a veces
simplemente genética.

Francisco Pizarro era un hombre de hierro en términos estadísticos y
genéticos. Pocos eran los peninsulares que sobrevivían al viaje hasta las
Indias, donde muchos perecían ahogados en los habituales naufragios, otros
se veían afectados por las condiciones insalubres de las pequeñas carabelas y
naos, y una gran parte moría por enfermedades provocadas por la mala
alimentación, tales como el escorbuto. No obstante, el extremeño sobrevivió
repetidas veces a expediciones en las que murieron más de la mitad de sus
integrantes a causa de las epidemias, el hambre y la hostilidad de los
indígenas. Las tribus caníbales infectaban aún los alrededores del Caribe ¡Su
supervivencia era un prodigio estadístico! A consecuencia de todo ello, al
final de su vida habría de acumular siete cicatrices profundas alrededor de su
cuerpo, como recordatorio de las batallas pasadas, y sin embargo gozó de una
sorprendente vitalidad hasta sus últimos días.

Parte de su dureza se presumía genética, entre otras cosas porque su
padre había sido un soldado destacado en Italia, dotado de su misma audacia,
pero sobre todo era el efecto de una infancia muy cruda. Su madre, Francisca



González Alonso, se negó a apellidarle Pizarro durante el bautizo. A esas
alturas bien sabía esta madre soltera que para criar a su hijo recién nacido no
iba a contar con la ayuda del padre, un joven soldado de Trujillo, ni la de su
familia de hidalgos. Como criada de un convento, Francisca mantuvo un
encuentro sexual con el soldado llamado Gonzalo Pizarro «El Largo» que le
cambiaría la vida. La pareja se encontró durante las fiestas celebradas en
Trujillo para agasajar a Isabel la Católica y celebrar la salida de Juana la
Beltraneja del Alcázar de la ciudad. Si bien se desconocen las circunstancias,
se sospecha que fue a consecuencia de un galanteo breve, una relación fugaz
o incluso una violación… Solo de esta manera se puede entender que la
relación no se prolongara y que Gonzalo renegara de su hijo.

El padre del conquistador reconoció en su testamento hasta a seis hijos
bastardos, entre ellos, dos que procreó con una molinera de la Zarza. No así
al conquistador Francisco Pizarro, sin que el misterio de por qué procedió de
esta manera se haya resuelto nunca. ¿Le avergonzaban las circunstancias de
su gestación? ¿Creía que Francisca era de origen judío? La violación
ofrecería la explicación más sencilla a estas preguntas, aunque también la
daría la hipótesis, que plantea el historiador Roberto Barletta Villarán, de que
el niño pudo nacer como consecuencia de una relación secreta del padre de
Gonzalo, es decir, el abuelo del niño, con Francisca la Ropera. Hernando
Alonso Pizarro, regidor de la ciudad, a sus cuarenta años habría mantenido
una aventura con la joven, de la que nació el futuro conquistador. El principal
indicio es que, en contraste con la desidia de Gonzalo hacia el niño, el abuelo
ordenó que Francisco fuera a su casa en al menos una ocasión, en la que le
abrazó secretamente y luchó para darle el apellido familiar.

Francisca quedó señalada en todo Trujillo. Al conocerse su estado de
gestación las monjas la echaron de su trabajo en el convento y tuvo que
regresar al hogar materno. El pequeño Francisco se crio en la casa de Juan
Cascos —segundo marido de su abuela— y creció en un ambiente rural que,
con intención de desprestigiar al conquistador, llevó a algunos cronistas
afines a Hernán Cortés a decir de forma poco precisa que se dedicó a cuidar
cerdos en su mocedad. Con esto, la madre abandonaría Trujillo junto a su hijo
para casarse con Martín de Alcántara en una localidad a pocos kilómetros de
Sevilla. El bastardo de Trujillo apenas recibió educación. Siendo gobernador



en el Perú su secretario escribía previamente su nombre y Francisco se
limitaba a hacer dos señales cuando debía firmar algún documento. No
aprendió a escribir ni leer, de tal modo que su vida parecía orientada a
trabajar en el campo. No obstante, en la mente de aquel joven ilegítimo e
ignorante nunca se borró la estampa paterna del hidalgo bravo que servía, por
entonces, al Gran Capitán en Italia. Quería ser soldado como su padre.

Antes de viajar por primera vez al Nuevo Mundo, Francisco sirvió a las
órdenes de Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles y Sicilia. Se
desconoce si el futuro conquistador combatió en algún momento junto a su
padre en este escenario, pues ambos coincidieron, en 1495, en distintas fases
de la primera campaña italiana. Así y todo, el viaje del natural de Trujillo a
América en 1499 puso un océano de por medio entre padre e hijo y evitó que
pudieran coincidir en más ocasiones.

Una de las razones por las que Pizarro no ha resultado una figura muy
atractiva es que, ante la fiebre actual por los protagonistas jóvenes (casi
adolescentes), su gran éxito militar llegó en su alta madurez. Por su carácter
austero no resulta un héroe de acción apetecible, a pesar de que su biografía
tardía le achaca una vitalidad sobrenatural para su edad. Una imagen de
capitán veterano de barba blanca que ha camuflado sus numerosas aventuras
de juventud. El extremeño no era de la clase de personas que se habían
trasladado al Nuevo Mundo a permanecer con los brazos cruzados o
enriqueciéndose lentamente, sino para participar de lleno en la monumental
empresa de conquistar y colonizar un territorio de miles y miles de
kilómetros.

Lo más probable es que Pizarro viajara a América en la expedición
organizada por Alonso de Ojeda, el navegante que había acompañado a
Cristóbal Colón en su segunda expedición. En ese momento la presencia
española se limitaba solo a varias islas caribeñas, entre ellas La Española
(Santo Domingo), donde arribó el extremeño en busca de aventuras de fondo
dorado. No obstante, los pacíficos indios que halló Colón en su primer
encuentro habían sido remplazados por otros más belicosos, al igual que las
fáciles riquezas iniciales se habían vuelto espinosas en el momento en el que
llegó el joven Pizarro. Los escasos europeos en el Caribe debieron enfrentarse
a los indígenas —pronto asolados por enfermedades ante las que no estaban



inmunizados—, a la escasez de víveres, a las fiebres tropicales y a tierras
menos fértiles de lo prometido. Para remediar el estancamiento en lo que en
un principio se prometía el paraíso perdido, los Reyes Católicos relegaron en
esos a años a Colón y a sus hermanos y nombraron gobernador de la isla a
Nicolás de Ovando, también extremeño, que puso los cimientos para el
despegue de la colonia.

Ovando se valió de soldados de infantería como su paisano Pizarro, que
apenas poseía más que su espada y su capa, para lanzar campañas de
conquista y pacificación en la zona. Una situación que compartió con otro
natural de Extremadura, Hernán Cortés, sobrino segundo de Pizarro, con el
que ciertamente debió de coincidir hasta que las circunstancias los llevaron a
rumbos inversos, uno al norte, a México; y otro al sur, al Perú. De la mano de
Ovando, Francisco Pizarro exhibió pronto un carácter rocoso en expediciones
poco o nada lucrativas para pacificar la isla.

A sus treinta y un años, Pizarro se hizo eco de las leyendas de riquezas
vírgenes que se podían encontrar hacia el sur de la Tierra Firme, pues a esas
alturas ya se sabía de la existencia de un continente entero junto a las islas
caribeñas. Aceptó el reto sin dudar, involucrándose en las empresas suicidas
de Alonso de Ojeda a través del actual territorio de Colombia y Venezuela.
Ojeda era tenido por un superdotado esgrimista (fray Bartolomé de las Casas,
dado a exagerar, afirmó que «había participado en casi mil duelos a muerte y
nunca nadie consiguió herirle»), aunque de poco le valió frente a las flechas
envenenadas de los guerreros locales. El 20 de enero de 1510, el conquistador
levantó un fuerte llamado San Sebastián en el golfo de Urabá creyéndose que
al invocar al santo muerto a flechazos podría evitar ese mismo destino. Pero
se equivocaba. Al igual que otros puestos de avanzada en Tierra Firme, el
fuerte San Sebastián fue brutalmente atacado por los indígenas y el propio
Ojeda quedó con una flecha envenenada en un muslo. Entre los hombres que
sujetaron al explorador cuando le fue extraída la flecha, sin anestesia alguna,
estaba Pizarro. Su valentía, lealtad y habilidad con las armas le granjearon la
confianza de Ojeda, quien, temiendo un motín, nombró teniente al de Trujillo
y le ordenó defender el precario poblado mientras él iba a por nuevos
refuerzos a Santo Domingo. Si en cincuenta días no regresaba —ordenó



Ojeda a su teniente de forma secreta—, debían buscar la manera de volver a
la Isla Española por sus propios medios.

Pizarro era de carácter solitario y taciturno. Si había acabado al mando
de sesenta hombres no era por su labia o su capacidad de encandilar a los
suyos, como en el caso de Cortés, una suerte de encantador de serpientes;
sino porque en las batallas contra los indios había mostrado una fuerza
asombrosa y en territorios insalubres y repletos de fiebres una enorme
fortaleza mental. Bajo su disciplina, los sesenta hombres esperaron la llegada
de Ojeda durante el tiempo señalado. Sin comida y enfermos, tenían que
dormir con la espada y los escudos en las manos. Y esperaron en vano.
Alonso de Ojeda murió a consecuencia de la herida mencionada, tras ingresar
poco antes en un convento y renunciar a las cosas mundanas, entre ellas la de
lograr un auxilio para Pizarro y los suyos. Con el paso de los días, los
supervivientes de la trágica expedición desmantelaron el fuerte y trataron de
embarcarse en dos pequeños bergantines, lo cual no fue posible hasta que
murieron los suficientes hombres como para que cupieran todos. Era mejor
esperar que la selección natural actuara, antes que abandonar a un solo
compañero o elegir salvar a unos por encima de otros.

Cuando al fin pudieron alejarse del golfo maldito, uno de los bergantines
se hundió al chocar con una ballena a la deriva y murieron todos sus
tripulantes. Una vez más Pizarro, que viajaba en el otro barco, se salvó de la
muerte de milagro. Se podría decir que la suerte le sonreía, salvo porque una
vez se habían alejado del golfo fueron interceptados por el bachiller
Fernández de Enciso, socio de Ojeda, que al mando de refuerzos ordenó a
Pizarro y a sus harapientos soldados regresar al fuerte de San Sebastián. Allí
la pesadilla volvió a repetirse en idénticos términos, en torno a las ruinas del
puesto levantado por Ojeda.

América en ese tiempo era un pañuelo. Pizarro conoció probablemente a
Colón poco después de poner pie en Santo Domingo, como lo hizo con
Cortés y luego con Ojeda, todos ellos actores principales de aquella homérica
empresa. Y entre los refuerzos que Enciso llevó al golfo de Urabá se contaba
Vasco Núñez de Balboa, que se había enrolado como polizón en esta
aventura huyendo de sus copiosos acreedores. Un rasgo característico entre
los conquistadores: huir hacia delante cuando las cosas venían mal dadas.



Núñez de Balboa y Francisco Pizarro, ambos extremeños, compartían el
hambre por los descubrimientos intrépidos. Conocedor de aquellos territorios,
Núñez de Balboa convenció a Enciso de viajar al margen occidental del golfo
de Urabá, entre lo que hoy es Colombia y Panamá. Allí fundaron Santa María
del Darién y capturaron un gran tesoro en ropas de algodón y joyas de oro. La
creciente popularidad del natural de Jerez de los Caballeros le elevó a alcalde
de la nueva ciudad frente al impopular Enciso.

Bajo el gobierno de Balboa, el teniente Pizarro partió junto a seis
soldados a descubrir una provincia llamada Cueba, que los indios
proclamaban repleta de oro. Según el testimonio de fray Bartolomé de las
Casas, los siete españoles debieron enfrentarse a poco de iniciar la incursión a
cuatrocientos indios, que arrojaron sobre ellos piedras y flechas, si bien en
este territorio al menos no era habitual envenenarlas. Aunque el rigor con las
cifras nunca fue el punto fuerte de Las Casas, a decir él los siete españoles
abatieron a ciento cincuenta nativos con sus armas europeas y la destreza del
veterano teniente. Lograron regresar a Santa María del Darién todos menos
uno, demasiado herido para seguirles el paso, a lo que Núñez de Balboa
ordenó a Pizarro que volviera a por el hombre malherido. Sin rechistar, ni
reprochar al alcalde la desastrosa excursión, el trujillano obedeció y trajo de
vuelta a su compañero.

El siguiente proyecto del insaciable Balboa fue dar con un mar nunca
visto al sur del continente. Al frente de 800 indígenas y 190 españoles,
Balboa y Pizarro marcharon en septiembre de 1513 hacia el istmo de Panamá.
A la altura de Comogre, un caudillo local les confirmó la existencia de ese
misterioso mar en el que navegaban gentes con navíos de velas y remos. A
pesar de las peticiones desde España de que los indígenas fueran tratados con
escrupuloso respeto, no faltaron en estas expediciones los ataques
injustificados a poblaciones y el secuestro de varios caciques a modo de
coacción contra las tribus que encontraban a su paso.

Durante veinticinco días, la decreciente expedición del extremeño
recorrió los 700 kilómetros de tierra húmeda y selvática que separan el
océano Atlántico del Pacífico, en ese momento bautizado como Mar del Sur.
Núñez de Balboa tomó posesión de su costa en nombre del rey Fernando el
Católico y de su hija Juana. En la lista de los descubridores del nuevo mar



aparece en tercer lugar el nombre del teniente Pizarro, en una muestra de la
importancia que estaba ganando poco a poco el de Trujillo.

Por supuesto aquí no terminaban los proyectos de Balboa, que pretendía
ser el primero en explorar este nuevo mar. Desconocía que en España los
damnificados por sus planes intrépidos, entre ellos Enciso, habían persuadido
al rey de poner fin a su exceso de iniciativa. Con este objetivo llegó a Santa
María de la Antigua del Darién un nuevo gobernador, Pedrarias Dávila, de un
carácter vengativo y pendenciero. Ni siquiera al casarse con una de las hijas
de Pedrarias pudo Balboa impedir la tragedia. Mientras el gobernador cavaba
la tumba de su yerno, Pizarro se ganó el grado de capitán en expediciones en
Tierra Firme, donde una larga lista de hombres buenos perdió la vida. Su
experiencia y fortaleza eran valoradas por el gobernador, tanto como su
increíble capacidad de volver de una pieza a casa. A finales de 1518,
Pedrarias ordenó a Pizarro que detuviera a su anterior jefe porque había
realizado nuevas exploraciones sin contar ya con licencia real, si bien lo que
subyacía debajo del arresto era la envidia y desconfianza que el gobernador
guardaba desde el primer minuto hacia Balboa. El juicio contra él desembocó
en su ejecución el 15 de enero del nuevo año. Su cabeza fue expuesta
públicamente, clavada en una pica, durante varios días «por traidor a la
Corona y al gobernador».

Los detractores del conquistador del Perú ven en su papel durante el
proceso contra su viejo capitán Núñez de Balboa la enésima muestra de su
naturaleza traicionera. Sin embargo, lo que de verdad se puede sacar de
aquellos acontecimientos es que el extremeño era de férreas lealtades al
gobernador y a la Corona de Castilla. Según el historiador José Antonio del
Busto, en las correspondencias escritas desde la cárcel Balboa no expresó
rencor alguno hacia Pizarro por haberlo apresado, porque entendía que solo
había cumplido las órdenes del despótico Pedrarias. Lo que sí parece claro es
que para entonces no tenían trato ni amistad, aunque solo le agradaría ver la
cabeza de su viejo capitán clavada en una pica. La muerte así del descubridor
del Pacífico, víctima de las envidias, es hoy, o debería ser, una espina clavada
en la historia de España.



LA LEYENDA DEL BIRÚ

De haber seguido con vida es muy probable que Núñez de Balboa, siempre
de oído fino en lo que se refería a las noticias de nuevas tierras, hubiera
terminado siendo un persistente rival, tal vez socio, en la exploración de una
rica y casi legendaria tierra llamada por los nativos «Birú». Entre 1519 y
1523, Pizarro fue el alcalde y regidor de la colonia de Panamá, convertida en
una sala de espera para los aventureros antes de lanzarse a las entrañas del
continente en busca de tesoros; y en este cargo, el conquistador escuchó las
historias que contaban los viajeros sobre el rico territorio. A sus cincuenta
años de edad, el extremeño unió esfuerzos con Diego de Almagro, de
orígenes todavía más oscuros que los suyos, y el clérigo Hernando de Luque
para internarse hacia el sur de Tierra Firme. Los tres socios comprometieron
la mayor parte de su patrimonio en la primera expedición, que partió en
septiembre de 1524 y derivó en perdición para los 80 hombres y 40 caballos
que la integraban.

En esta incursión, el veterano capitán estuvo cerca de morir en una
emboscada en los manglares colombianos a manos de los nativos, que le
provocaron siete heridas grandes. Se salvó porque le dieron por muerto. El de
Trujillo hubo de enfrentarse, además, a sus hombres y se mostró el más
activo en la pesca de peces y cangrejos para los enfermos y recogiendo cocos,
a pesar de sus heridas. Solo la posterior llegada de refuerzos comandados por
Diego de Almagro, que perdió un ojo y tres dedos de la mano en otra
emboscada, permitió a las huestes de Pizarro recuperar el aire.

El de Trujillo estaba advertido por la experiencia con Ojeda y con
Balboa de que los fracasos de ese tipo podían ser, o al menos eso esperaba, la
antesala de un gran descubrimiento. Si volvían entonces a Panamá, Pizarro y
Almagro tendrían que enfrentarse a algo casi tan temido como los indios
caníbales: los acreedores y un decepcionado Pedrarias, quien estaba
descontento por el alto número de muertos en aquella Compañía de Levante.
Los soldados castellanos eran demasiado escasos en América como para
desperdiciarlos en misiones inciertas. Había demasiadas tierras que explorar,
en tanto Castilla y Aragón no contaban con el potencial demográfico de
Francia, cuyo monarca pidió insistentemente a Roma que le dejara ver la



cláusula del testamento de Adán que le excluía del reparto del mundo
realizado entre Portugal y España.

Mientras Pizarro permaneció durante más de dos años en los puestos
avanzados sobreviviendo a los mosquitos y reteniendo, en ocasiones, a sus
hombres a la fuerza; Almagro regresó varias veces a puertos civilizados en
busca de refuerzos que arrojar sobre la Compañía de Levante. Todo continuó
igual hasta el verano de 1526, cuando regresó con novedades el piloto
Bartolomé Ruiz Estrada, enviado por Pizarro en un bergantín a explorar la
costa sur del Pacífico. El andaluz relató que en su travesía había visto una
embarcación de velas latinas que parecía desde lejos una carabela europea
por su moderno acabado. Sus tripulantes iban vestidos con ricas telas de
algodón y su lengua no se asemejaba a ninguna que hubiera oído antes de los
españoles. Aquellos nativos del Birú no tardaron en hablarles de ciudades
repletas de oro y plata, un relato que iluminó de dorado el semblante de
Pizarro cuando lo escuchó. La leyenda por la que había comprometido todos
sus ahorros era cierta.

A la vista de que por fin había posibilidades de cubrirse en oro, Pizarro
se internó en el sur, pero, superado por las tribus locales, ordenó una vez más
a Almagro que obtuviera refuerzos en Panamá, lo que apenas conseguiría
dado lo desprestigiada que estaba la empresa. Al contrario, recibió órdenes de
que todos regresaran de inmediato. Entretanto, el extremeño retrocedió hasta
la desértica isla de Gallo (en la bahía de San Mateo), otra vez a la espera de
más víveres y hombres con los que seguir adelante. Los ochenta
conquistadores que allí se refugiaron habían sufrido ya suficientes fracasos y
estaban hartos de aquel capitán huesudo que les impedía volver a Panamá.

Al borde del motín, dos barcos mandados por el nuevo gobernador
Pedro de los Ríos arribaron en la isla para rescatar a los enfermos y a quienes
quisieran volver a Panamá. Pizarro trazó, según la leyenda, una línea en el
suelo y afirmó: «Camaradas y amigos, esta parte es la de la muerte, de los
trabajos, de las hambres, de la desnudez, de los aguaceros y desamparos; la
otra la del gusto. Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al
Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le
estuviere». Sea cierta o no esta arenga, poco probable dada la terquedad de
palabras del extremeño, solo trece hombres, «los Trece de la Fama»,



decidieron quedarse junto al capitán en la isla del Gallo, donde todavía
permanecieron otros cinco meses hasta la llegada de los apoyos que pudieron
reunir Diego de Almagro y Hernando de Luque.

Cuando estuvieron listos partieron hacia el sur, dejando enfermos en la
isla a tres de los trece. Esta primera expedición que alcanzó el Perú lo hizo a
modo de exploración para sopesar las posibilidades lucrativas del territorio.
El encuentro con nuevos indígenas en Túmbez, una ciudad de piedra que
asombró a los españoles, confirmó la existencia de un gran imperio. Hubo
que esperar hasta 1532 para que los planes militares del extremeño se
materializaran, una vez se aseguró una licencia real para tomar posesión y
fundar ciudades. Quizás al recordar las dificultades que había tenido
Cristóbal Colón e incluso Hernán Cortés para reclamar sus derechos sobre
territorios conquistados, Francisco Pizarro se trasladó a España, donde al
pisar tierra fue encarcelado por causas pendientes, hasta que el emperador le
dio vía libre para que se reuniera con la gobernadora de Castilla, esto es, su
esposa. La capitulación que Pizarro firmó con Isabel de Portugal, en nombre
de Carlos V, en Toledo, le concedió derechos de dominio sobre la zona de
Perú, que iba desde el Río de Santiago (Río de Tempula) en Colombia, hasta
el Cuzco.

El viaje a España, además, sirvió a Pizarro para levantar un pequeño
ejército. Entre la tripulación alistada se encontraron tres hermanos por parte
de padre, Hernando, Gonzalo y Juan, y uno de madre, Martín de Alcántara.
Un colchón de fieles para protegerse las espaldas en su avance hacia el
corazón inca, más cuando las capitulaciones de Toledo dejaron a Francisco
como único adelantado, lo que provocó el primer amago de cisma entre el
extremeño y Almagro. Los hermanos gozarían de un protagonismo clave en
la conquista del Perú y la posterior administración de las ciudades levantadas
por el hermanísimo. Así como durante la enemistad con Almagro.

En enero de 1531 Francisco partió desde Panamá al frente de 180
hombres y 30 caballos. Diego de Almagro ya reconciliado con el extremeño,
quedó atrás otra vez a la espera de más voluntarios. Los fuertes vientos
obligaron a Pizarro a desembarcar mucho más al norte de lo previsto. El
clima tropical provocó entre los españoles fiebres y enfermedades hasta
entonces desconocidas, entre ellas una epidemia de verrugas causada por la



picadura de una mosca venenosa que redujo a los huesos a los
expedicionarios. El resto de efectivos se unieron con el transcurso de las
semanas, hasta que en julio de 1532 todos juntos fundaron el primer
asentamiento español fortificado en Perú, San Miguel. Entre las nuevas
incorporaciones se hallaba Hernando de Soto, hábil jinete, cuyas cualidades
militares iban a ser fundamentales en la guerra que Pizarro estaba a punto de
librar. El escenario había cambiado radicalmente respecto al anterior viaje.
Allí donde esperaba dar con un imperio próspero y unos indios amables, los
conquistadores encontraron destrucción y un rastro de muertos que apuntaba
en dirección al Inca.

El Imperio inca hundía sus orígenes en el siglo XII, cuando los pueblos
de cultura quechua extendieron su dominio sobre una región de Sudamérica
que alcanzó cinco mil kilómetros, del sur de la actual Colombia al centro de
Chile. No conocían la rueda ni la escritura ni el hierro, lo que no les impedía
contar con ciudades de un esplendor desconocido en el mundo precolombino.
Cuando los españoles alcanzaron Cuzco, comprobaron que la ciudad y sus
calles estaban trazadas y empedradas. Sin embargo, en aquellas fechas el
Imperio vivía un periodo de gran inestabilidad a consecuencia del conflicto
sucesorio que enfrentaba a los hermanos Atahualpa y Huáscar. La guerra la
ganaba el primero, apoyado por el estamento militar, como pudieron intuir
los españoles en su avance desde San Miguel al interior de los Andes. En la
fértil provincia de Caxas, Hernando de Soto describió un horizonte de
cadáveres del bando sacerdotal colgados en altos cerros. Los testimonios
recogidos por el sanguinario Atahualpa sobre los extranjeros le dejaron
desconcertado. ¿Eran enviados del dios creador, el Contiti Viracocha, que en
su día se marchó hacia el océano del que venían aquellos barbudos? ¿O más
bien eran simples saqueadores? Las últimas noticias de que los supuestos
dioses necesitaban comer y beber parece que le hacían inclinarse cada vez
más por la segunda opción.

AL ENCUENTRO CON EL DIOS CREADOR

Francisco de Pizarro y Atahualpa acordaron a través de sus enviados
conocerse en Cajamarca, la ciudad desde donde el inca había acometido la



guerra civil contra su hermanastro. En muchos sentidos aquella urbe ofrecía
más comodidades que las de Castilla, con calles empedradas y casas con
acceso al agua. Atahualpa acudió confiado en que aquella pequeña fuerza no
suponía una amenaza a su poder, mientras que los 160 españoles lo hicieron
afectados por el súbito cambio de temperaturas y paralizados por el miedo,
cada vez más conscientes del potencial militar de los incas. Muchos se
mostraron partidarios de replegarse a Panamá, pues solo Pizarro presumía de
tener un plan para salir con vida de la boca del lobo. La tarde del 15 de
noviembre de 1532 los conquistadores entraron en una Cajamarca medio
desierta, haciendo acopio de todas las piezas valiosas que hallaron a su paso,
en un ambiente enrarecido que, a decir de los cronistas, aterró a muchos de
los españoles. El numeroso ejército con el que Atahualpa acampó a las
puertas de la ciudad no ayudó a calmar los ánimos.

Las crónicas difieren sobre la forma de actuar de Atahualpa, al que sus
espías le habían apuntado que los españoles acostumbraban a dormir todos
juntos en una misma casa, ante lo que barajó que la mejor estrategia era
quemar esta vivienda con aquellos demonios dentro. El cacique inca contaba
con un ejército de 50.000 hombres bien armados y confiaba en que sus
flechas y sus lanzas pudieran contrarrestar las ventajas europeas, esto es, su
pólvora y sus caballos. Pizarro no era un iluso. Consciente del peligro que le
rodeaba, tomó algunas precauciones. Ordenó esconder un cañón de artillería
y distribuyó a sus hombres en las casonas que formaban la plaza principal. Si
oían disparos debían atacar todos al unísono. Con las espadas en la mano y
los caballos ensillados, los españoles permanecieron en vela la noche previa
al combate. En palabras del cronista Pedro Pizarro, algunos hasta se mearon
encima a causa del miedo.

Un soldado vasco relató a su padre la tensión de la espera: «Pensamos
que nuestras vidas eran fenecidos, porque tanta era la pujanza de la gente que
hasta las mujeres hacían burla de nosotros y nos hacían lástima de cómo nos
habían de ganar». A los integrantes del pequeño ejército de españoles se les
veía como a cadáveres andantes a los que ya solo restaba enterrarlos o, al
estilo precolombino, colgar sus restos de los cerros.

Se dice que Atahualpa se decidió a caer sobre los españoles al saber que
habían entrado en los templos repartiéndose el oro. Borracho, según algunos



cronistas, el monarca inca avanzó hacia la ciudad con los guerreros en
disposición de ataque. A dos tiros de arcabuz de llegar, un mensajero
extranjero le informó de que Pizarro aguardaba al inca en la plaza principal
de Cajamarca. Atahualpa preguntó en boca de uno de sus capitanes si es que
estaban ya hartos de robar y forzar mujeres, mas el extranjero no entendió
nada y regresó junto a los suyos, creyendo que la actitud del monarca seguía
siendo conciliadora. A punto de anochecer, Atahualpa entró en Cajamarca
transportado en un palanquín de oro y plata adornado con plumas de
papagayo por ochenta nobles y acompañado de una nube interminable de
guerreros incas vestidos de forma vistosa y fiera. El general Rumiñahui y
otros capitanes incas se desplegaron alrededor de la ciudad para impedir que
ninguno de los españoles escapara con vida.

Según la versión de Pedro Pizarro, Atahualpa fue recibido por el fraile
Vicente Valverde, junto a un soldado y un intérprete, quienes transmitieron al
Inca la buena voluntad de los españoles una vez hubiera aceptado obediencia
al emperador Carlos. Le hablaron de la religión católica leyéndole algunos
fragmentos de la Biblia. Atahualpa reclamó ojear aquel libro de cerca y, al no
poder abrirlo por estar cerrado, lo arrojó al suelo y exigió al soldado que le
entregara su espada. A continuación, los insultó y los amenazó de muerte, lo
que en palabras de Diego Trujillo se tradujo en un «ea, ea, que no escape
ninguno». Una versión de los hechos que difiere según el cronista, pero en
todos los casos destacan la poca templanza de Atahualpa y cómo el
malentendido en torno a la Biblia fue el detonante. A ojos cristianos de la
época, solo una ofensa así a la religión podía justificar que se desatara al
instante un baño de sangre de aquellas dimensiones.

El gobernador Pizarro, vestido de arriba abajo con un traje de armas,
dirigió a los veinticuatro hombres que estaban a su lado para atrapar a
Atahualpa. En paralelo al audaz movimiento de Pizarro, la escasa caballería
española cargó contra la masa de guerreros incas y desencadenó una trágica
huida. Los españoles cayeron por sorpresa en la plaza. Los incas se chocaron
entre sí y provocaron la caída de una pared de piedra que mató a cientos de
hombres. La captura del monarca inca y los disparos de artillería a bocajarro
contra la multitud desataron una espantada total: «Los aullidos que daban
eran grandes, espantábanse y preguntábanse unos a otros si era cierto o si



soñaban». Los miles de guerreros que aguardaban en el valle para entrar en
Cajamarca tomaron las de Villadiego al ver la estampida. Como ocurrió a los
aztecas en la batalla de Otumba, la desaparición de la cabeza del ejército
indígena fue crítica para mantener la formación.

La acción de ese día no supuso, como parece imaginarse por las fábulas
europeas, la destrucción del Imperio inca. El proceso iba a durar más de
cuarenta años y alargarse hasta varias generaciones después de Francisco
Pizarro. Si bien el derrumbe se aceleró debido a la sorprendente parálisis que
siguió al encarcelamiento de Atahualpa, que permaneció en Cajamarca con
los honores propios de su rango. Incluso se hizo amigo de los españoles, con
los que jugaba al ajedrez y a los bolos para matar el rato. Al Inca le
ofrecieron liberarle si reunía un rescate en oro y plata procedente de todos los
rincones del Imperio. La estancia donde fueron acumulándose estos tesoros
se llenó a reventar en sus seis metros de ancho y tres de largo. En Cajamarca
Pizarro se hizo con un tesoro valorado en 13.420 libras de oro y 26.000 libras
de plata, que fueron fundidas sin tener en cuenta el valor artístico de las
piezas allí acumuladas. No era la arqueología, que entonces ni existía, lo que
había llevado hasta allí a aquel puñado de aventureros. Una vez apartado el
quinto real reservado para la Corona, Pizarro cumplió su promesa de hacer
ricos a los que le acompañaran hasta el Perú, repartiendo la fortuna entre sus
hombres. Paradójicamente, Diego de Almagro no estaba entre los
combatientes de aquella batalla y se le privó de participar del reparto, aunque
se reservó una pequeña parte para pagar sus gastos. Más leña para alimentar
el rencor que crecía en lo más hondo del tuerto y mal encarado Almagro.

El pago del rescate no salvó a Atahualpa de la muerte. Pizarro sabía que
los incas todavía contaban con miles de hombres preparados para aplastarlos
al mínimo síntoma de debilidad, por no mencionar a los generales leales al
Inca que buscaban la forma de liberar a su monarca. En la que es sin duda la
mayor sombra de su biografía, Pizarro consintió que se condenara a muerte al
Inca acusado de esconder tesoros, alentar el complot y haber usurpado el
trono a su hermanastro Huáscar. La leyenda negra, hoy asumida por los
grupos indigenistas, quiere describir al extremeño como un hombre
sanguinario y cruel, instigador de la muerte de Atahualpa y de millares de
incas. Su forma de proceder durante la conquista del Perú revela, por el



contrario, que incluso asumiendo que era un hombre de su tiempo fue muy
empático con la población inca y reclamó que se respetaran sus bienes. Su
visión fue tan adelantada como para vislumbrar que el nuevo país resultante
de las ruinas incas y el auge hispánico pasaba por el mestizaje, de ahí que él
mismo, un soltero empedernido, tomara sucesivamente a dos mujeres nativas
con las que tuvo varios hijos, a los que trató con gran cariño.

La ejecución de Atahualpa, que se salvó de ser quemado vivo por
convertirse al cristianismo, hizo surgir lágrimas en los ojos del gobernador
extremeño. No fue el único. Tanto Hernando de Soto como los hermanos de
Pizarro creían que no era necesario ejecutarle o enviarle a España por el
momento. Inés Muñoz, cuñada de Pizarro, aseguró que «nos ha afectado a
todos este hecho, no lo comentamos, cada uno mastica su conciencia». La
razón última para tantas prisas procedía del temor porque un ejército inca
planeaba liberar al monarca, algo que Soto descubrió infundado durante una
partida de exploración una vez ejecutado el Inca.

Al contrario, la muerte de Atahualpa revolvió a los incas. En Quito
poderosos nobles se pusieron a disposición del general Quizquiz al conocer la
noticia. Pizarro contestó invistiendo rey a Tupahualpa, títere de sus intereses,
y apoyándose en los muchos enemigos del Inca fallecido. Para la conquista
del resto del imperio Francisco Pizarro se valió de la ayuda de las maltratadas
hordas del hermanastro de Atahualpa, Huáscar, y de pueblos sometidos por
los incas, que estuvieron entusiasmados con la idea de vengarse de los
oprobios sufridos. Conforme los españoles y sus aliados avanzaban a la
ciudad real de Cuzco hallaron nuevas remesas de plata y oro transportadas
hacia Cajamarca para pagar el rescate. La enorme cantidad de oro que
encontraron en Hatun Xauxa daría lugar al dicho popular hoy vigente: «Esto
es Jauja».

El avance hacia Cuzco fue lento y complicado, tanto como lo procuró el
ejército inca levantado en Quito, que se dedicó a quemar puentes y pueblos
del valle de Xauxa para evitar que los españoles pudieran aprovisionarse.
Hernando de Soto y su caballería de vanguardia estuvieron cerca de ser
masacrados. Al puro estilo del cinematográfico Séptimo de Caballería,
incluido el sonido de trompetas, la ayuda de Diego de Almagro con refuerzos
salvó a la vanguardia española del desastre.



Los rebeldes dirigidos por Quizquiz no se quedaron a las puertas de la
ciudad real. Preferían quemar Cuzco antes de que se hicieran con ella los
extranjeros, sobre todo porque la ciudad estaba dominada por los partidarios
de Huáscar. Cuando el gobernador extremeño se percató de estas intenciones
ordenó acelerar la marcha para llegar antes a Cuzco, una impresionante
población con la traza de un puma sentado. A dos leguas de la urbe vieron
una gran humareda salir de uno de los montes colindantes. Hernando de Soto,
al mando de cuarenta jinetes, provocó la huida entre los rebeldes que habían
prendido fuego al monte, que como era habitual le rebasaban en un número
desproporcionadamente alto. En el mes de marzo de 1534 los españoles se
hicieron con Cuzco y con los tesoros allí congregados, cerca de la cantidad de
oro y plata obtenida en Cajamarca, que en esta ocasión sí pudo disfrutar
Almagro.

Justo el gobierno de Cuzco sería uno de los principales motivos de
controversia entre Almagro y Pizarro. El manchego aspiraba desde las
capitulaciones de Toledo a tener su propia gobernación, lo cual ocurriría el 21
de mayo de 1534. A la ambigüedad en las cédulas reales que separaban las
gobernaciones de Pizarro y Almagro se sumaba que Quito, al fin desalojada
de rebeldes, era también reclamada por el adelantado Pedro de Alvarado, uno
de los capitanes de Hernán Cortés. Diego de Almagro se reunió con Alvarado
y le hizo entrar en razón. El adelantado accedió a venderle su armada y a que
sus soldados se pasaran a las filas del manchego. Una decisión que iba a
resultar fatal, porque bastante resabiados y hambrientos estaban ya los
hombres de Almagro como para sumar a más hombres desheredados.

LOS VIEJOS SOCIOS SE ENFRENTAN A CUCHILLO

Francisco Pizarro quedó impresionado con la ciudad de Cuzco, como el resto
de españoles, pero vio en su lejanía respecto al mar un obstáculo para hacerla
sede de su gobernación. El extremeño, en tanto, fundó la Ciudad de los Reyes
junto al río Rímac después de desechar muchos otros lugares, tras lo cual se
dedicó en cuerpo y en alma a hacerla florecer, siguiendo al milímetro las
cuadrículas dibujadas en un papel. Es por este motivo por el que, cuando
Almagro acudió con los ánimos inflamados a Cuzco reclamando que la



ciudad estaba en los límites de su gobernación, se las tuvo que ver con
Gonzalo y Juan Pizarro, designados responsables de la ciudad. La urbe se
dividió en dos bandos.

Durante días se sucedieron las refriegas, pero el 11 de junio de 1535
cesaron al hacer acto de presencia entre vítores el héroe Francisco Pizarro,
que en solo una semana cruzó los Andes centrales a caballo. A esas alturas el
de Trujillo era una auténtica leyenda en América y su mera figura bastó para
calmar los ánimos. Almagro y Pizarro se abrazaron, por última vez en su
vida, y pactaron una solución salomónica: el manchego partiría cuanto antes
hacia los misteriosos parajes de Collasuyo, en Chile, y en caso de que no se
pudieran poblar aquellas tierras Pizarro le cedería parte de su gobernación.
Todo ello, en cualquier caso, a la espera de que el emperador Carlos aclarase
los límites entre ambos.

El 3 de julio Almagro salió de Cuzco al frente de 560 españoles y
15.000 guerreros nativos al mando de otro hermanastro de Atahualpa. Ávido
de más acción, Hernando de Soto se ofreció a ir con ellos a Chile, que se
antojaba una tierra llena de tesoros; pero el propio Almagro se lo impidió por
desconfiar del hábil capitán de caballería. Y mejor para él. De regreso a
España con una enorme fortuna, fue colmado de honores y, cuando se cansó
de la vida cortesana, asumió el cargo de gobernador en Cuba y se internó más
tarde en La Florida. En cualquier caso, en Chile no faltaron los hombres de
calidad, sino la suerte. Almagro invirtió todos sus ahorros en la aventura y
durante más de dos años recorrió junto a sus hombres las regiones de Bolivia,
Chile y Argentina, si bien únicamente halló parajes desérticos. En el desierto
de Atacama el sol abrasaba por el día y la oscuridad helaba por la noche. Por
no mencionar la presencia de los feroces nativos mapuches, uno de los
pueblos llamados a ser el enemigo más persistente del Imperio español en las
siguientes décadas.

La aventura de Almagro fue la oportunidad perfecta para que se
produjera un levantamiento inca instigado por el sustituto de Tupahualpa.
Con la precipitada salida de Pizarro de Cajamarca, quedó sellada la suerte del
hombre colocado por él en el trono inca. Tupahualpa fue envenenado por los
suyos, a lo que los españoles replicaron elevando a otro monarca que creían
fácil de manipular y enemistado con los rebeldes procedentes de Quito, un



medio hermano de Huáscar llamado Manco. Poco después de la conquista de
Cuzco, el nuevo Inca juró lealtad al emperador Carlos y Pizarro le situó en
una bonita jaula de oro. Sin embargo, Almagro y el Manco Inca estrecharon
lazos en los siguientes meses. Él fue quien le sugirió que en Chile daría con
grandes riquezas e incluso le ayudó a levantar un ejército indígena para que le
acompañara en esta empresa. Lo que desconocía el gobernador de Nueva
Toledo es que Manco Inca había acordado que los soldados incas
exterminaran a todos los españoles cuando estuvieran en las áridas tierras de
los desiertos chilenos. Con esto, la expedición resultó un desastre desde el
principio y no hubo ocasión para que se consumara la traición. Los indígenas
estaban tan debilitados como los españoles y sus intenciones permanecieron
ocultas.

Mientras esperaba que las fuerzas de Almagro fueran apuñaladas por la
espalda, Manco Inca trató de fugarse varias veces de Cuzco y organizó un
complot de nobles incas contra los españoles. Se había dado cuenta de que su
poder era nominal; de que sus compatriotas realizaban todos los trabajos
abusivos en las ciudades y los campos; y de que ya no necesitaba a los
españoles para vengarse de los enemigos de Quito, pues los generales de
Atahualpa habían sido todos vencidos. Hernando Pizarro, máxima autoridad
en la ciudad, dio de forma inexplicable permiso a Manco Inca para salir de
Cuzco en vísperas de que, el 3 de mayo de 1536, la ciudad apareciera rodeada
por un ejército de unos 200.000 hombres que «parecían un paño negro»
cubriendo los campos de alrededor. Los españoles de las poblaciones
cercanas a la capital fueron masacrados sin la menor clemencia.

Con Francisco Pizarro en la Ciudad de los Reyes y Almagro en Chile, la
guarnición de españoles en Cuzco se reducía a 250 personas, de las que solo
un centenar eran aptas para combatir. A eso había que añadir, no obstante, a
unos dos mil indígenas enemistados con los incas. Durante el cerco, la
comida no tardó en agotarse y los incas estuvieron a punto de tomar toda la
ciudad, incluida la fortaleza clave de Sacsayhuamán. En la defensa de esta
fortaleza recibió una pedrada en la cabeza Juan de Pizarro, que en el plazo de
dos semanas falleció. El asedio de Cuzco duró más de un año por la
incapacidad de Francisco de organizar un rescate en condiciones. El
gobernador del Perú lanzó una llamada de auxilio a los gobernadores de



Panamá, Guatemala y México: ¡toda la tierra ganada estaba en riesgo! A la
congoja sufrida por temer que todos sus hermanos habían muerto, se sumó la
frustración de que tres oleadas de soldados enviadas en su auxilio fueran
vapuleadas por las inclemencias y las emboscadas nativas.

El caos vivió su momento de máximo fragor cuando fue cercada la
propia Ciudad de los Reyes. El 5 de septiembre 50.000 incas invadieron el
margen derecho del río Rímac y pronto comenzaron los ataques a la ciudad.
Era una marea marrón de penachos de plumas, estandartes de guerra, hachas
y armas de bronce. Cargaban a gritos contra la escasa línea española, y poco
después volvían a gritar y repetían el ataque. La situación obligó al
extremeño a enfundarse su armadura desgajada. A sus cincuenta y ocho años,
Francisco Pizarro ya no tenía la fuerza de otro tiempo. Siendo jóven su gran
altura, su mirada penetrante y su enorme resistencia le habían convertido en
un temido infante. Pero ahora los años habían caído sobre sus hombros. Se
armó como pudo y se subió a su caballo al frente de una pequeña fuerza de
veinte jinetes.

Después de seis días de hostigamiento determinaron los incas asaltar la
ciudad, de modo que Pizarro volvió a emplear la misma estrategia que en
Cajamarca. Ordenó a los soldados españoles que se atrincheraran en los
edificios de la plaza principal y aguardaran a que las huestes se internaran
hasta la cocina. Y también aquí el resultado fue el mismo. La emboscada
noqueó a los incas y en el combate murió el general destinado por el Inca
Manco. Aquel asalto fracasó sin que, por ello, los nativos renunciaran a
mantener el cerco desde los altos cerros.

El 12 de octubre un ejército de guerreros aupado por la madre de Inés
Huaylas, la princesa inca unida con Pizarro, rompió el bloqueo cuando
arreciaba el hambre; 300 españoles acudieron poco después a la Ciudad de
los Reyes respondiendo a la petición de auxilio. Liberados del asedio,
Francisco Pizarro y la fuerza de rescate se dirigieron a levantar el cerco sobre
Cuzco. A pesar de todo, no fue posible liberarla hasta el 29 de mayo del
siguiente año. La desmotivada expedición de Almagro volvió a la ciudad en
esas fechas y los incas se retiraron, frustrados por no haberse podido imponer
a una fuerza tan pequeña.



Los cronistas afirman que los indígenas achacaron su derrota a la
presencia de una señora vestida de blanco que apagaba todas las flechas
encendidas con sus manos, y a un hombre de barba blanca con el hábito de
Santiago que cabalgaba en un caballo blanco… Una explicación mitológica
para ocultar que los incas estaban mal equipados, entorpecidos por la
compañía de sus mujeres e hijos y carecían de un líder tan carismático como
el fallecido Atahualpa a la hora de dirigir los combates. Manco Inca se
internó en la selva una vez consumado el fracaso y desplegó en los siguientes
años una guerra de guerrillas muy incómoda para los españoles.

Como un muñeco desgajado cuyos hilos mueven otros a su espalda,
Diego Almagro regresó de la desastrosa expedición en Chile cargado de
rencor y con la mente trastocada. Varios de sus oficiales se aprovecharon de
que la sífilis y los estragos de la campaña habían secado el seso de Almagro
para manipularle a voluntad. Había salvado Cuzco con su llegada; y ahora
exigía que se le compensara con la ciudad y con más tierras, sin saber,
irónicamente, que en su gobernación estaban las lucrativas minas de plata de
Potosí y Poopó. Si el rencor le hubiera dejado ver más allá habría disfrutado
en Nuevo Toledo de la verdadera joya de la Monarquía Hispánica, una fuente
inagotable de riquezas, en vez de condenarse a una muerte brutal.

El manchego tomó Cuzco durante una tregua en la que se esperaba
aclarar a quién pertenecía la ciudad y puso bajo prisión a Hernando y
Gonzalo. Si bien, este último logró huir en un golpe de suerte para unirse al
ejército de su hermano. A continuación, Almagro planeaba tomar prisionero a
Francisco con un ejército que consideraba superior al de su rival y en el que
estaban integrados miles de indígenas desde la expedición a Chile. Pero el
manchego subestimaba a las fuerzas de Pizarro, entre cuyas tropas estaban
hombres bien equipados con armas europeas, venidos de todos los rincones
hispánicos de América para romper el cerco de Cuzco.

Su fuerza era considerable y creía actuar en nombre de la legalidad.
Francisco Pizarro escribiría a Carlos V contándole la traición de su antiguo
socio con una narración de los sucesos en la que Almagro aparecía como un
obstáculo para la conquista y pacificación de todo el Perú: «Antes perderé yo
la vida y mi estado a que yo dé ocasión a que Su Majestad sea deservido».



El 13 de octubre de 1537 Francisco Pizarro y Almagro se vieron en un
terreno neutral para zanjar sus diferencias. Esta tensa reunión se malogró sin
avances cuando el arisco socio de Pizarro huyó al sospechar que se trataba de
una emboscada. Sí, el extremeño había apostado unos arcabuceros en un
cruce, pero no dio orden de atacar. El choque era inevitable y los abrazos
cosa de otra década, incluso cuando Almagro en contra del criterio de sus
capitanes liberó a Hernando a cambio del pago de un rescate. Un error que
iba a costarle caro: el resentimiento del hermano de Francisco por las
humillaciones sufridas durante su cautiverio igualaba al de los almagristas, lo
que no era poco. En la batalla de Las Salinas (26 de abril de 1538), Hernando
Pizarro se valió de unas tropas con mayor potencia de fuego para vencer a las
huestes de Almagro, al que cogió prisionero y condenó a muerte.

El conquistador manchego suplicó por su vida, a lo cual respondió
Hernando: «Sois caballero y tenéis un nombre ilustre; no mostréis flaqueza;
me maravillo de que un hombre de vuestro ánimo tema tanto a la muerte.
Confesaos, porque vuestra muerte no tiene remedio». Almagro fue ejecutado
el 8 de julio de 1538 en la cárcel por estrangulamiento de torniquete y su
cadáver decapitado en la Plaza Mayor de Cuzco. Francisco Pizarro no
participó en el proceso contra su viejo socio e incluso derramó lágrimas al
conocer la noticia, lo cual no significa que hubiera actuado de forma distinta
que su hermano. Tras la ejecución, despojó de sus tierras al hijo de Almagro
y le cerró el acceso al cargo que había ostentado su padre, gobernador de
Nuevo Toledo (Chile), pese a lo cual le aceptó en Lima junto a muchos de los
almagristas.

LA MUERTE NO ES EL FINAL

En su último año de vida, 1541, Francisco Pizarro parecía que iba a gozar al
fin de los dulces frutos de sus conquistas. A pesar de los fantasmas que le
perseguían a sus sesenta y tres años, el extremeño vivía feliz en su recién
construido Palacio de los Reyes junto a la bella Angélica Yupanqui. A su
lado observaba al estilo jubilado cómo crecía la ciudad que sería conocida
como Lima, vocablo indígena del río Rímac. Seguía en posesión de una
vitalidad prodigiosa, jugaba a los bolos y a la pelota a diario, así como



continuaba con sus hábitos y vestimentas austeras. «Usaba un sayo de paño
negro con los faldamentos hasta el tobillo y el talle a los medios pechos y
unos zapatos de venado blancos y un sombrero blanco y su espada y su puñal
a la antigua», describe Agustín de Zárate sobre la despreocupada ropa de
Pizarro, que vestía a la antigua, esto es, como cuando salió de España. Pero al
igual que Julio César, la clemencia de Pizarro iba a ser su perdición, porque
los ociosos, empobrecidos y rencorosos almagristas no tardaron en tramar
una venganza contra los hombres que consideraban responsables de su ruina.
Los llamados «caballeros de la capa» planeaban vengarse del anciano de
Lima.

Advertido de la conspiración, Pizarro aumentó la seguridad en su
palacio y el 26 de junio de 1541 pidió que se oficiara misa en su residencia,
sabiendo que una veintena de almagristas le esperaban junto a la iglesia para
coserle a cuchilladas. No obstante, al ver que permanecía en su palacio, el
grupo armado congregado en torno al hijo de Diego Almagro, del mismo
nombre que su padre, se dirigió allí al grito de «¡viva el rey, muera el
traidor!», provocando una enorme espantada entre los acompañantes del
conquistador del Perú. Relata Pedro Pizarro que «todos los que se hallaban en
la sala salieron corriendo, incluso el teniente gobernador Juan Velázquez con
su vara de mando en la boca, y que se tiraron por las ventanas que daban al
río Rímac... dejando solos al gobernador, a su hermano y a dos pajes».

El héroe extremeño se defendió «bravamente» y fueron necesarias al
menos veinte heridas de espada para acabar con su vida y otras tantas para su
hermano Martín. El viejo conquistador y sus hombres lograron matar a dos
almagristas antes de perecer agotados. Una estocada en la garganta le dejó
agonizante en el suelo, donde a duras penas pronunció el nombre «¡Jesús!» e
hizo una cruz en el suelo. Estudios modernos del antropólogo forense Edwin
Greenwich han confirmado que el rostro del extremeño quedó desfigurado:
recibió una estocada que indica que le vaciaron el ojo izquierdo y otro corte
recto en el pómulo derecho.

Los agresores obligaron a las autoridades de Lima a nombrar
gobernador al joven Diego Almagro, mientras Francisco Pizarro fue
enterrado de forma clandestina en un patio de la catedral de la ciudad. Pero
los almagristas quedaron lejos de tomar ventaja en esta guerra civil entre



conquistadores. Con Hernando preso en España, a causa del pleito con
Almagro, y Gonzalo en una expedición en el País de la Canela; los pizarristas
y el gobernador y juez Vaca de Castro aún tardarían en reagruparse. El
conflicto se prolongó durante años y obligó incluso a la Monarquía Hispánica
a tomar partido. La victoria de los realistas sobre los almagristas en
septiembre de 1542 recuperó el prestigio de los Pizarro. Así y todo, el
hermano menor del conquistador, Gonzalo Pizarro, provocó una segunda
rebelión contra las nuevas leyes de Indias años después, en la que incluso
pretendió proclamarse rey del Perú una vez se hubiera casado con la hija que
Francisco tuvo con la princesa inca Inés Huaylas.

Al final solo la imagen del patriarca sobrevivió a la caída de prestigio de
su familia en el Nuevo Mundo, donde la Corona no estaba dispuesta a que las
ambiciones particulares amenazaran la prosperidad del lucrativo Virreinato
del Perú, fundado con este nombre por real cédula el 20 de noviembre de
1542. La hazaña de Francisco Pizarro y sus aventureros inició la
incorporación al Imperio donde nunca se ponía el sol de un territorio ocho
veces más grande que España. O lo que es lo mismo: casi cinco millones de
kilómetros cuadrados. Pero como el ferrocarril a su llegada al Lejano Oeste,
los aventureros y buscavidas como el extremeño fueron progresivamente
sustituidos por funcionarios y comerciantes de mejor presencia, mientras que
las fuerzas hispánicas cercaron en pocos años a los últimos herederos incas.
La era de los conquistadores sobrevivió poco tiempo a la caída del Imperio
inca.
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JULIÁN ROMERO,
EL ENCANTADO

En el momento de su muerte, a Julián Romero le faltaba un ojo, una pierna,
un brazo y no escuchaba bien de un oído. El soldado conquense, además,
había perdido a un hijo, tres yernos y cuatro hermanos luchando en la milicia.
Las cicatrices recorrían de arriba abajo su cuerpo, a modo de tatuajes de las
guerras libradas durante toda una vida. Un tipo indestructible. También los
Tercios de Flandes tenían su particular medio hombre. Pero el hallazgo más
sorprendente en su cuerpo era que, al abrirle el pecho, apareció un corazón de
gran tamaño y peludo… Lo mismo que el romano Mesenio, de quien se decía
que había dado muerte a 300 espartanos de su propia mano, como otros
héroes mitológicos con pelo en el corazón. Una enfermedad cardiaca de algún
tipo que da pie a la frase más heroica que se puede proclamar de un militar: el
corazón de Romero era tan grande que no le cabía en el pecho.

Ante la necesidad de afrontar una interminable serie de campañas
militares, Carlos V sacó el máximo provecho de su mayor activo militar, las
coronelías castellanas, y puso las bases de los primeros tercios en 1534. La
fama de esta infantería tras las campañas italianas arrojó a las banderas de
alistamiento a antiguos soldados, labriegos, campesinos, hidalgos, nobles e
incluso niños. Hasta que la corrupción y la obsesión por la limpieza de sangre
terminaron por quebrar el sistema en el siglo XVII, los Tercios de Flandes
ofrecían una oportunidad en igualdad de condiciones independientemente de
la clase social.



Natural de Torrejoncillo del Rey (Cuenca), un adolescente imberbe
llamado Julián Romero de Ibarrola trató de escapar de la miseria a través de
esta oportunidad. Su padre tenía raíces vascas a través del Señorío de Vizcaya
y vivía como maestro de cantera en el pueblo conquense de su esposa,
entonces llamado Torrejoncillo de Huete, cuando murió corneado por un toro
y dejó a su familia presumiblemente en una situación precaria.

Julián, como se le llamaría años después en la Corte sin necesidad de dar
su apellido, encabezaría la primera generación de soldados de los tercios. Con
dieciséis años, el joven huérfano ingresó en la mítica infantería en calidad de
mochilero y ayudante de algún soldado. Dada su minoría de edad, le estaba
reservado este puesto bisoño que se encargaba de transportar parte de los
pertrechos de los soldados y de hacer las veces de aguador en asedios y
combates. Otra modalidad para imberbes como Romero era la de mozo de
tambor, esto es, el que toca este instrumento para marcar el paso de la
infantería.

En torno al ejército castellano revoloteaba toda una nube de estos
granujas, que se vinculaban a una compañía, e incluso recibían un pequeño
sueldo, hasta poder ingresar en el oficio de las armas. Una vez lo hizo,
Romero pasó a ser lo que los soldados de la época llamaban un bisoño,
palabra que procede de la expresión italiana «fa bisogno» («hay necesidad»).
Los nuevos soldados entraban en sus inicios como picas secas, lo que
equivalía a sostener las largas picas en combate, sin yelmo y sin coraza. A
partir de entonces corría de su cuenta hacerse con un yelmo o un morrión (el
característico casco de acero en forma de media almendra), además de un
peto de cuero o acero, que aumentaran sus posibilidades de supervivencia.
Otra opción era que se compraran un arcabuz o un mosquete, lo que
incrementaba su sueldo porque tenían que pagar ellos la pólvora y la
munición casi siempre de su bolsillo. La expresión «disparar (o tirar) con
pólvora del rey» hace referencia a lo excepcional, y oportuno, de que la
Corona facilitara a veces esta pólvora.

Julián Romero tuvo su bautizo de pólvora en la campaña de Túnez de
Carlos V, tras un periodo de instrucción en Italia. En 1535, el monarca
trasladó la guerra al Norte de África con el objetivo de acabar con la base
predilecta de una dinastía de piratas turcos apodados Barbarroja, cuyos



padres eran un albanés secuestrado cuando era niño por los turcos y una
española también cautiva. El joven Romero debió maravillarse ante el
despliegue militar más impresionante de los muchos que realizó Carlos V.
Atrajo a Túnez a toda la alta nobleza de Castilla y a algunos de los personajes
más ilustres de los Países Bajos e Italia, vestidos de oro y plata, así como a un
contingente internacional procedente de todos los rincones de sus reinos.
Encabezado por el propio Carlos, el ejército desembarcó en junio de 1535 en
la antigua Cartago y, bajo un sol abrasador, puso cerco a la fortaleza de La
Goleta, que sigue siendo hoy la llave de la ciudad y del puerto de Túnez. Con
la llave en la mano, el emperador asaltó la ciudad a finales de ese mismo mes
y se hizo con su ansiada victoria en África, tal vez la única reseñable aquí de
su carrera y la que le proclamó Dux africanus. No obstante, la huida de
Jaredín Barbarroja dejó la cruzada huérfana. Cuando hubo terminado la
costosa ofensiva imperial, el corsario se limitó a trasladar sus bártulos de
pirata de Túnez a Argel.

Romero coincidió en Túnez con numerosos nobles flamencos y tal vez
aquí asumió su vocación internacional. A partir de 1538 sirvió en el entonces
manso Flandes, que años después se convertiría en un fangal de turbulencias.
El territorio natal del emperador era un conjunto de provincias con gran
independencia entre sí y bajo el control de una nobleza todavía anclada en la
Edad Media. La modernización que estaba en marcha en los reinos
hispánicos y en Francia, con la creación de los cimientos de un estado
moderno, resultaba indiferente en los Países Bajos. Carlos V, a diferencia de
lo que luego haría su hijo, ni se molestó en intentar domar a su nobleza y
delegó el gobierno en su hermana María de Hungría, que dio a este territorio
uno de sus momentos de mayor esplendor. Así las cosas, el verdadero peligro
en aquellos años eran las perennes aspiraciones galas sobre varias de las
provincias de los Países Bajos, cuya zona limítrofe con Francia contaba con
grandes similitudes culturales y sociales. Cada una de las guerras periódicas
que enfrentaron al Imperio español con Francia involucró, especialmente, al
norte de Italia, a la frontera vasca y al sur de los Países Bajos, aun cuando los
vasallos de los Países Bajos abogaban por mantenerse neutrales en estas
disputas. Francisco I de Francia sabía bien que si quería ganar a su enemigo
íntimo debía dividir a las tropas hispánicas en distintos fuegos.



Durante la cuarta guerra entre Carlos y Francisco, Romero estuvo
implicado en la defensa de los Países Bajos dentro de la compañía de
Hernando de Acuña. Francisco I mordió primero invadiendo Luxemburgo y
atacando Perpiñán; a lo que los españoles replicaron con un contraataque en
Flandes y con otro en la parte alemana. El conquense participó en el asalto y
toma de la inexpugnable plaza de Duren (Alemania), en 1543, frente a las
tropas del duque de Cleves-Julich, el mayor aliado de Francisco I de Francia
entre los nobles alemanes. Ante una de las murallas más imponentes de
Europa, la artillería imperial solo consiguió abrir pequeñas brechas por las
que fueron incapaces de pasar los soldados españoles e italianos. La
ingeniosa respuesta de los españoles fue escalar la muralla, desafiando un
terrible fuego enemigo y sufriendo graves bajas.

Avergonzados y derrotados, los franceses y los alemanes justificarían la
pérdida de esta plaza, según el cronista fray Prudencio de Sandoval, porque
los atacantes no eran humanos comunes, sino «diablos, que los españoles
eran unos hombres pequeños y negros que tenían las uñas y los dientes de un
palmo y se pegaban a las paredes como murciélagos, de donde era imposible
arrancarlos». Ya entonces se temía a los españoles como expertos en los
asaltos a plazas por su enorme resistencia y arrojo. Y ya entonces Romero
empezó a acumular heridas en su cuerpo por exponerse a graves peligros en
estos ataques a pecho descubierto.

SIR ROMERO DE CUENCA

A golpe de pica y arcabuz, el castellano fue subiendo escalones. De cabo a
sargento; de ahí a alférez y, luego, a capitán. Bastó para ello su talento como
soldado y su liderazgo. En los tiempos de Romero, los ascensos en los tercios
estaban basados en certificados de experiencia y antigüedad, no así en
recomendaciones o en la tonalidad de la sangre. Ni siquiera proceder de la
nobleza aseguraba, salvo excepciones, el mando de entrada. Todos
empezaban desde cero y hasta un niño hambriento de Cuenca podía pasar en
solo diez años de ser un paje a capitán. Este prestigioso cargo militar se
encargaba del mando y disciplina de una compañía, un grupo de 250
soldados. La parte estratégica estaba reservada al general y al maestre de



campo, pero muchas decisiones tácticas quedaban al criterio de lo que cada
capitán decidiera sobre la marcha. Se esperaba de estos que no rehusaran
nunca la primera línea de combate.

El capitán Julián Romero acudió a Inglaterra en condición de mercenario
del monarca Enrique VIII, cuya alianza con España se había renovado a partir
de la muerte de su anterior esposa, Catalina de Aragón. El monarca español
recibió con tristeza la noticia sobre el fallecimiento de su tía, sobre todo
cuando sonaron rumores de envenenamiento, pero en cierta forma fue una
liberación. En términos de política pura y dura, el cisma iniciado por Enrique
VIII a raíz de su divorcio le alejó de la esfera de Carlos V y le acercó a la de
Francisco. Ahora, sin el espinoso asunto de por medio y con Ana Bolena
descabezada, Carlos podía sumar de nuevo los esfuerzos ingleses a su
interminable guerra. Harto de las injerencias francesas en Escocia, el monarca
inglés accedió, por su parte, a romper sus relaciones con Francia e invadir a
su anterior aliado en una acción coordinada con Carlos. Al frente de un
voluminoso ejército, el emperador estuvo a punto de caer sobre París, en
septiembre de 1544, mientras parte de las tropas galas estaban entretenidas en
el norte con los ingleses. Incluso después de que Carlos y Francisco firmaran
por esas fechas la paz de Crépy, Inglaterra siguió la guerra en solitario dos
años más.

La unidad de un millar de españoles al mando de Pedro de Gamboa fue
empleada por el monarca —frustrado por la mala calidad de la infantería
británica— para sus campañas en Escocia y contra Francia. En enero de
1546, Romero estuvo presente en la defensa de Boulogne, cerca de Calais,
donde el ataque fallido forzaría a un desfondado Francisco I a firmar la paz
con Enrique en el verano de ese mismo año. Como era habitual en la época, y
más entre oficiales castellanos, los duelos se acumularon en la hoja de
servicios de Romero. En cierta ocasión, estando en Boulogne, un aventurero
desertor español que combatía con los franceses retó a Gamboa a probar su
honor, lo que el capitán Romero aceptó en nombre de su maestre de campo.
Un caballero inglés, sir Henry Knivet, se encargó de proporcionarle el equipo
y le apadrinó en un acontecimiento que «provocó irrisión y burla» entre los
presentes. Al inicio de la justa, el caballo del conquense fue herido y, con la



espada también extraviada, se vio obligado a combatir únicamente con una
daga.

Durante tres horas, Romero se defendió a duras penas detrás del cadáver
de su montura, en un combate deslucido. El español al servicio de Francia le
incitó entonces a rendirse, porque «no te quiero mal, señor Juliano» (una
frase que se convirtió en un dicho corriente en la Corte francesa para cuando
alguien quería rehuir la lucha). Otros más grandes y habilidosos que él sí
querrían matar a Romero en el futuro y, en cambio, no podrían… Pero a
punto de perder, se revolvió con la daga, al estilo español, para lograr la
victoria sobre el lenguaraz desertor. El mismísimo rey inglés, gran admirador
de las justas medievales, premió su gesta con un mayorazgo en tierras, una
renta de 150 libras anuales y su aprecio.

En las islas inglesas, el capitán castellano participó también en la
invasión de Escocia, concretamente en la célebre (toda la historia inglesa lo
es por empeño de su poderosa propaganda) batalla de Pinkie, librada el 10 de
septiembre de 1547. La contienda es hoy en día recordada por ser la última
batalla campal entre escoceses e ingleses y, quizá, la primera moderna en
suelo británico. La derrota escocesa fue de entidad: casi 15.000 muertos y
2.000 prisioneros, lo que sumió este reino en la indefensión. Sobre los
méritos de Romero debieron de ser elevados, puesto que el comandante
inglés le nombró caballero sobre el campo de guerra. La Corona inglesa le
ascendió con presteza de maestre de campo a sir y banneret. Lejanas sonaban
entonces las estrecheces en Torrejoncillo del Rey para un auténtico caballero
inglés con vasallos bajo su bandera (knight having vassals under his banner).

Por muchas mercedes que recibiera, el servicio como mercenario de
Julián Romero a la Casa Tudor tenía fecha de caducidad. Al fin y al cabo, el
castellano solo había acudido a Inglaterra por orden de su verdadero
monarca, Carlos V, ya en proceso de retirada de la vida política, y él en
verdad «no quería servir a herejes». Tras más de una década al servicio de los
intereses ingleses, Julián Romero fue recibido con los brazos abiertos en los
ejércitos hispánicos. En Flandes entró como capitán de las tropas que
protegían este territorio al mando de Guillermo de Orange, lo que no deja de
ser una grotesca ironía, dado que este mismo Orange sería el famoso líder
rebelde contra el que combatirían Romero y sus camaradas durante décadas.



En 1554, conoció además al hijo de Carlos, el futuro Felipe II, todavía
príncipe de Asturias, y le acompañó en su viaje a Inglaterra para que se
casara con la hija de Enrique VIII, María Tudor. Como rey consorte de
Inglaterra en ese momento, el monarca vio un filón en el conocimiento de la
lengua y la cultura inglesa que tenía Romero. Sobre todo en un país que,
según los acompañantes del monarca, estaba lleno de enemigos de la nación
española.

Se dice que durante el viaje el soldado castellano evitó un atentado
contra el príncipe y despachó con la espada a cinco magnicidas. Un episodio
heroico que, como todo este viaje a Inglaterra, debe ser puesto bajo
cuarentena ante la posibilidad de que en esas fechas Romero estuviera
prisionero en Dinant. El conquense había demostrado una fortaleza y un
talento belicoso fuera de lo normal, no así que pudiera teletransportarse y
estar en dos sitios a la vez. Pierre de Bourdeille relata que, según le contó el
propio Julián, estuvo presente durante el sitio de la ciudad de Dinant
(Bélgica) por parte de los franceses y fue el encargado de parlamentar la
rendición de la plaza cuando ya no se podían defender más que ruinas.
Romero se plantó frente al mando francés para reclamarle condiciones más
favorables «hacia nosotros soldados españoles, recogiéndonos y tratándonos
no como vencidos, más bien que padecer alguna deshonra y afrenta». Quería
abandonar la ciudad y rendir su compañía, siempre y cuando se le permitiera
salir con sus banderas y sus armas. Una petición a la que el condestable de
Francia respondió con igual brusquedad: «En verdad, buen señor, me divertís,
y tendría gracia que el tomador quedase por tomado y el vencedor por
vencido; y que quien hace temblar tierras y mares cediese en reputación de
armas a un pajarillo como vos…».

A pesar de las violentas palabras del francés, que incluyó una amenaza
de soga, Romero insistió en que al menos se les autorizara a doce españoles a
conservar las armas. Impaciente, el condestable engañó al resto de españoles
haciéndoles creer que el capitán abogaba solo por él y sus amigos cercanos, a
lo que, engañados, salieron a la vez que los alemanes y flamencos
desarmados. Romero quedó preso por su bravata.



DE SAN QUINTÍN A GRAVELINAS, ROMERO DESATADO

Felipe II, inmerso en otro episodio de las guerras contra Francia, le designó
maestro de campo y caballero de Santiago (en 1558) en cuanto fue liberado
mediante el pago de un rescate. No era Felipe II, ni mucho menos, de
aquellos que dieran algo sin esperar recibir el doble a cambio... Aunque el rey
apostaba por la paz con Francia, nada pudo hacer para evitar el reinicio de las
hostilidades en 1556. El nuevo Papa, de origen napolitano, Paulo IV,
detestaba a los españoles, de los que decía ser «simiente de judíos y de
moros». Enrique II de Francia, hijo de Francisco I, no tardó en acudir a la
llamada del Papa para inmiscuir sus armas con los aliados italianos de Felipe
II. Nuevos rostros para viejas rivalidades. Simultáneamente, una flota turca
(aliada con el Papa y con Francia) realizó una ráfaga de ataques sobre las
costas de España y sus aliados. Todos sus enemigos, varios príncipes
italianos incluidos, se arrojaban rabiosos sobre el inexperto rey para darle la
bienvenida.

El rey ordenó sendos contraataques: uno en Italia y otro en el norte de
Francia. Desde Italia, el mejor general español, el gran duque de Alba,
entonces virrey de Nápoles, se lanzó a rebajar las venenosas aspiraciones del
papa Paulo IV en una campaña que situó sus tropas a las puertas de Roma. En
el norte de Francia, por su parte, el ejército hispánico tomó el camino de
París. 42.000 hombres, dirigidos por el duque de Saboya, Manuel Filiberto
«Cabeza de hierro», invadieron Picardía y pusieron bajo sitio la ciudad de
San Quintín, cuya posición servía de parapeto a París. En esta plaza solo
había unos centenares de soldados, pero entre el río Somme, la laguna y los
muros de alrededor albergaba una poderosa defensa. En medio del río y los
pantanos se situaba una zona de tierra, llamada el arrabal de la Isla, que era la
única comunicación de San Quintín con este margen del río. El paso era
difícil, se hacía a través de un estrecho puente, llamado de Rou, que además
estaba fortificado.

Sin reparar en ello, el 2 de agosto de 1557, las compañías españolas
comandados por Julián Romero y Candolenet se apoderaron del arrabal de la
Isla, cuya guarnición no tuvo tiempo de responder, salvando los fosos y las
baterías defensivas. La réplica francesa fue enviar al almirante Gaspar de
Coligny al mando de un contingente de socorro formado por apenas 500



hombres, que logró introducirse en la ciudad durante la noche del 3 de
agosto. Además, el condestable Anne I de Montmorency, con un ejército de
28.000 hombres (incluidos unos 6.000 jinetes), acudió a ayudar a la ciudad
sitiada. Los atacantes estaban atrapados entre dos ejércitos.

El desprecio que Montmorency profesaba a Manuel Filiberto le llevó a
subestimar el poder militar que este tenía a su alcance. El ejército hispánico
formaba a su derecha con soldados españoles y alemanes a las órdenes del
capitán Alonso de Cáceres; el ala izquierda quedaba reservada para el
legendario Tercio de Saboya, encabezado por el maestre de campo Alonso de
Navarrete; mientras que el centro, liderado por el capitán Julián Romero,
contaba con presencia española, borgoñesa e inglesa. Asimismo, la caballería
hispánica, que iba a jugar un papel determinante en la contienda, corría a
cargo del temerario conde de Egmont.

Los sucesos se precipitaron el 10 de agosto de 1557, festividad de San
Lorenzo, cuando la vanguardia francesa trató de cruzar el río Somme para
unirse a la guarnición de San Quintín. La caballería de Egmont lo impidió y
obligó a los franceses a replegarse a una zona boscosa cercana. Montmorency
dio entonces la orden de retirada para evitar la lucha campal, pero Romero y
sus arcabuceros entorpecieron desde el puente la vuelta a la otra orilla. El
lento repliegue de los franceses, con los cañones a la cabeza, permitió al
duque de Saboya cerrar su puño sobre el objetivo. Apenas formada la defensa
francesa, la caballería cargó contra los carromatos, sin dar tiempo a la
caballería gala para organizar un contraataque. Mientras tanto, los cuadros de
arcabuceros españoles, siempre ágiles en lo referido a movimientos tácticos,
sembraron el caos en todas las líneas, causando la rendición en bloque de los
5.000 mercenarios alemanes de la vanguardia francesa.

El choque de tropas se resolvió de un plumazo. En menos de una hora,
la infantería de Montmorency fue derrotada por el grueso del ejército del
duque de Saboya, que hasta ese momento no había entrado en batalla. Al
menos 5.000 soldados franceses perecieron en una jornada donde «había
tantas moscas azules y verdes emergiendo de sus cadáveres, fecundadas por
la humedad y el calor del sol, que cuando remontaban en el aire ocultaban el
sol». Dispuesto a morir con honor, el anciano Montmorency buscó el cuerpo
a cuerpo, hasta que un soldado castellano llamado Pedro Merino de Sedano le



hirió en un muslo y le hizo su prisionero. Romero también participó en la
caza mayor que siguió a la batalla. Sus arcabuceros capturaron al conde de
Coligny, cabeza de los hugonotes franceses. Un trofeo heroico para
compensar que en San Quintín le reventaron la pierna con un mosquete. La
primera evidencia para sus enemigos de lo exasperantemente difícil que iba a
ser matar al conquense.

San Quintín se antojaba la estación final de aquella guerra, tanto que
Felipe II aprovechó esta victoria para levantar en su conmemoración el Real
Monasterio de El Escorial. Una excusa como cualquier otra, pues los
acontecimientos demostraron que Francia aún guardaba una bala en la
recámara. Al siguiente año, Enrique II reclutó un nuevo ejército en la
Picardía, que puso en manos de Luis Gonzaga-Nevers, y pidió al sultán
otomano que mantuviera ocupada a la flota española. Pero, sin duda, el
momento más peligroso para los intereses del Imperio español vino a través
del señor de Thermes, que apuntó con otro ejército —formado por 12.000
infantes, 2.000 jinetes y mucha artillería— al corazón del mismísimo
Flandes. Los esfuerzos por revertir la situación corrieron a cargo del conde de
Egmont, un general de Felipe II presente en San Quintín con un concepto
idealizado y medieval de la guerra, que vencería a las tropas francesas en la
localidad de Gravelinas con una táctica plagada de riesgos.

Las órdenes recibidas por Egmont se limitaban a que hostigara la
retaguardia francesa. No debía entablar un enfrentamiento directo con fuerzas
que se suponían más poderosas que la amalgama reunida por los españoles.
Sin embargo, en una decisión poco meditada, Egmont se encaró con el
enemigo el 13 de julio de 1558 y realizó una carga de caballería de
consecuencias nefastas. De nuevo, la infantería salvó la jornada. La contienda
cambió de color cuando los arcabuceros españoles, con Julián Romero
presente en el lance, se colaron por el costado enemigo con la intención de
disparar desde la línea de carruajes que protegía el campamento francés. Con
todo, el golpe de gracia a los franceses lo causaron los cañonazos de una
flotilla —probablemente una flota guipuzcoana— que apareció por sorpresa
en la espalda gala. Sin escapatoria, el número de bajas francesas fue muy
elevado.



LA REBELIÓN DE FLANDES TOMA EL RELEVO

La inesperada victoria de las Gravelinas obligó a los franceses a resignarse
con la Paz de Cateau-Cambrésis, que significó un largo periodo de
tranquilidad entre ambos países. El rey recompensó al católico Egmont con el
cargo de estatúder de Flandes y Artois, en 1559, lo que le situó como uno de
los más poderosos nobles de un país al borde de estallar en protestas
religiosas. Al enemigo francés le dio el relevo la interminable guerra de
Flandes. En 1560, Egmont y Orange renunciaron a sus cargos en el Ejercito
Imperial y exigieron la salida del país de los soldados de nacionalidad
española, como protesta por las interferencias de Felipe II en la política local.
La revoltosa nobleza flamenca estaba demasiado acostumbrada a que cada
uno hiciera lo que le viniera en gana como para aceptar las órdenes de un
monarca tan puntilloso.

De ahí que, en 1567, el gran duque de Alba se dirigiera allí con lo más
granado de las tropas y oficiales españoles para ahogar la posible rebelión.
Entre ellos, Julián Romero como sargento mayor general de los 1.500
soldados del Tercio de Sicilia. En poco tiempo, su general en Gravelinas pasó
de ser su aliado a ser un rival. Mientras Guillermo de Orange huía hacia
Alemania al menor rumor de la llegada de tropas españolas, Egmont y el
conde de Hornes no mostraron ningún temor e incluso fueron a recibir al
veterano general. El duque de Alba era hombre severo e inquebrantable y
siempre había mostrado deferencia en el trato con hombres de armas. Egmont
era uno de aquellos, casi un monumento militar, al que el noble castellano le
profesaba gran admiración a pesar de la caduca ideología militar que
representaba. Pero más querencia tenía a obedecer órdenes de su monarca.
Alba no albergaba dudas de la implicación en la revuelta de Egmont, Hornes
y Guillermo de Orange: «Siempre que veo las cartas de esos tres señores, me
ahoga la cólera en términos que, si no me esforzara en reprimirla, creo que mi
opinión parecería a Su Majestad la de un hombre frenético».

El 9 de septiembre de 1567 invitó a Egmont y Hornes a un banquete en
nombre de su hijo bastardo, el prior Hernando, que terminó con el capitán
español Sancho Dávila deteniendo a los dos nobles católicos. Ambos fueron
encarcelados en celdas separadas. No en vano, una teoría sostiene que



hombres afines al duque de Alba advirtieron al flamenco el día antes de su
apresamiento de lo que iba a ocurrir, supuestamente, con el consentimiento
del noble castellano. Y no fue sino Romero, viejo camarada de Egmont, el
portador de este mensaje. Sea falsa o verdadera esta historia, el flamenco
decidió no huir, creyendo que el Imperio español no incurriría en tan grave
traición. Antes del siguiente verano, el conde de Egmont fue decapitado en el
Mercado de Caballos de Bruselas ante los ojos de una multitud sollozante y
las lágrimas de su propio verdugo, Alba, del que se dice que no pudo
contenerse al ver a uno de los últimos caballeros medievales muerto de esa
manera. A Romero le tocó la tarea de acompañarle hasta el cadalso.

Enterado en Roma de la ejecución, el cardenal Granvela, conocedor de
los asuntos de Flandes, preguntó si Orange había sido también tomado.
Cuando le dijeron que no, acertó a decir: «Pues no habiendo caído aquel en la
red, poca caza ha hecho el duque de Alba». Guillermo de Orange era una
oveja demasiado astuta como para ir a dar la bienvenida al lobo. Durante
años fue un fiel servidor de la familia Habsburgo y sus raíces eran más
alemanas que holandesas, lo que no fue impedimento para que la resistencia
antihispánica se congregara en torno a su figura. Aunque los nobles
calvinistas mantenían recelos hacia él, el de Orange y su hermano, Luis de
Nassau, lograron disipar las dudas levantando un ejército mercenario mayor
en número a las tropas de Alba. Confiaban en que si derrotaban al castellano,
o al menos mostraban que era vulnerable, la población se uniría a su causa.
En abril de 1567, Orange invadió la zona sur del país, cerca de Maastricht, y
buscó unir sus huestes a un contingente de hugonotes en Francia. Mientras
tanto, Luis de Nassau atacó con un segundo ejército desde la frontera con
Alemania. Los hermanos Zipi y Zape, en versión hereje.

El ataque desde el norte fue algo mejor que la desastrosa marcha de
Orange en el sur. La frontera alemana con los Países Bajos fue testigo de una
guerra de desgaste entre el duque y Luis de Nassau que, en contra de la
intención del castellano, terminó en un choque frontal. Luis de Nassau, junto
a un ejército de 12.000 hombres, cometió el error de encerrarse en una
península entre los ríos Ems y Dollar. Su escasa ventaja era que controlaba
un puente de amplia senda que le brindaba la posibilidad de una retirada
limpia. Pero cuando los españoles cargaron contra los rebeldes, poco pudo



hacer Nassau más que ordenar la destrucción del puente. La sorpresa llegó
cuando los españoles se abalanzaron a través del armazón en llamas con las
barbas y ropajes en ascuas.

Tras reconstruir el puente, el duque de Alba ordenó avanzar al resto de
tropas. El enemigo quedó acorralado cerca de la localidad de Jemmingen. A
falta del grueso del ejército, los maestres de campo Julián Romero y Sancho
de Londoño se dirigieron, con los Tercios de Sicilia y el de Lombardía,
respectivamente, hacia la vanguardia enemiga. Las tropas de Nassau frenaron
por varias veces las acometidas de los tercios de Romero y Londoño. Incluso
pusieron contra las cuerdas a los españoles. Julián Romero pidió refuerzos al
verse superado en tres ocasiones al duque de Alba, quien se los negó tres
veces como San Pedro. Cuando los españoles comenzaron a retroceder y el
ejército rebelde reveló su grueso, el duque de Alba ejecutó su auténtico plan,
precipitando todas sus fuerzas sobre los rebeldes con un desenlace de 7.000
bajas entre las tropas de Nassau, por solo 60 de los españoles. Una carnicería.

El resultado de la batalla se conoció casi de inmediato en Emden,
cuando vieron los sombreros de los vencidos flotando por cientos en
dirección al mar. El resto del país tampoco tardó en enterarse del fracaso
rebelde. El duque de Alba desinfló sin dificultad las aspiraciones militares de
Guillermo de Orange, un inexperto general. Así las cosas, el castellano fue
incapaz de comprender la situación política del país y, ante las reiteradas
excusas de Felipe II para no viajar al lugar de los hechos, el veterano general
sumergió el conflicto en un punto de no retorno. La subida de los impuestos y
la sangrienta represión del Tribunal de Tumultos resucitaron la guerra en
1572.

La inesperada llegada de una flotilla de barcos piratas, los llamados
Mendigos del Mar, a varias ciudades de Holanda y Zelanda reanudó la
rebelión en esas fechas. En paralelo, Luis de Nassau se apoderó de Mons y
Valenciennes, en el sur, al frente de un ejército de hugonotes franceses, en la
primavera de 1572. El castellano se enfrentaba a la situación más crítica de su
carrera con la mayoría de los fondos militares del Imperio español
comprometidos en la guerra del Mediterráneo y las tropas dispersas por la
geografía flamenca.



Tras su tiempo en España, Julián Romero volvió en esas fechas a
Flandes junto a un refuerzo de soldados dentro de la comitiva del duque de
Medinaceli, designado para remplazar al gran duque. Acosado por todos los
frentes, Alba decidió que su prioridad sería recuperar Mons, aunque eso
supusiera el abandono de algunas guarniciones a lo largo del país. Pero
incluso reuniendo las tropas dispersas, los españoles tenían complicado
recuperar esta ciudad sureña, guarnecida por unos 4.000 rebeldes.

Sin artillería para asediar la plaza, el heredero de Alba, Fadrique Álvarez
de Toledo, se limitó a enzarzarse en distintas escaramuzas con el fin de
debilitar a los defensores. Durante una de estas operaciones previas, sir
Romero y sus hombres quedaron atrapados por el enemigo, cuando procedían
a «degollar una tropa de herreruelos que se alojaban algo apartados», pero en
verdad cayeron en una trampa. El conquense puso a los soldados a cavar una
improvisada trinchera en torno al bosque en el que se habían refugiado. Así
pudieron soportar dos horas de acometidas, con la muerte de veinte españoles
y con Romero herido en un brazo, hasta que la llegada de Fadrique Álvarez
de Toledo les salvó. Tal parece que era imposible acabar con Romero.

Los escasos avances en el cerco a Mons se ensombrecieron por la peor
de las noticias: el príncipe de Orange cruzó el Rin al frente 20.000 soldados.
Se trataba de un ejército endeble, formado en su mayoría por mercenarios,
pero suponía abrir un tercer frente. «Tengo necesidad de toda la ayuda que
pueda prestar a este viejo pájaro», escribió el veterano general a Felipe II. El
propio Alba, de sesenta y cinco años, marchó junto a Medinaceli a Mons con
36 cañones pesados y 8.500 soldados (a los que se sumaban los 4.000 de su
hijo Fadrique). El 30 de agosto comenzó el verdadero asedio, mientras Alba
miraba de reojo la posible llegada de Orange y sus 20.000 hombres. El noble
español ordenó apuntar varios cañones hacia la llanura por donde era más
probable que intentasen llegar a la ciudad.

A principios de septiembre supo que el líder rebelde se encontraba a
media jornada de marcha, alojado en el pueblo de San Sinforien, sin terminar
de decidirse sobre cómo hincarle el diente al campamento español. En
vísperas del día elegido por Orange para su asalto definitivo, el duque de
Alba designó a Julián Romero, aún convaleciente de la herida en el brazo que
obligó a amputarlo en una operación sin anestesia, para lanzar «una



encamisada» en el campamento enemigo, esto es, un ataque nocturno
llamado así porque se empleaban camisas blancas para diferenciarse en la
oscuridad. Una táctica en la que los escurridizos españoles se movían como si
tuvieran visión nocturna.

En medio de un silencio hipnótico, Julián Romero penetró en el
campamento de Guillermo de Orange al mando de 600 arcabuceros, que
taparon la mecha de sus armas para que su resplandor no les delatara, y
provocó casi un millar de muertes, así como la pérdida de cientos de caballos
y gran cantidad de la impedimenta enemiga, por solo sesenta caídos
españoles. Según la leyenda, casi cayó durante el ataque Guillermo de
Orange, al que salvaron los ladridos de una perra spaniel que dormía a su
lado. A partir de entonces, durmió siempre con un animal de esta raza junto a
su cama.

Tras la encamisada, Orange huyó en dirección a Alemania, llevando
consigo a su perro pero no a su hermano, que se encontraba en ese momento
en cama, aquejado de fiebres. El 21 de septiembre, Luis de Nassau concertó
la rendición de Mons y se le permitió marchar con sus hombres y aquellos
ciudadanos que quisieran acompañarle.

EL EJÉRCITO RENACIDO SE QUEDA SIN DUCADOS

La victoria en Mons fue seguida por la recuperación de Ooudernarden,
Terramunda, Tilemont y Malinas. El punto crítico llegó con el asedio a
Naarden, cuya guarnición no se impresionó ni por la racha de victorias
españolas ni por el saqueo que sufrían las poblaciones que no se rendían. Sus
regidores pidieron capitular solo cuando se aseguraron de que no iban a
recibir ayuda, lo que envenenó las conversaciones desde el principio. Según
las fuentes españolas, un disparo desde dentro de la ciudad cuando Fadrique
estaba conversando sobre la entrega de la ciudad desencadenó un asalto
frontal y la destrucción de la población. Las holandesas, en cambio,
proclamaron que el ataque se produjo sin mediar provocación por parte de los
defensores. Al menos, así fue interpretado por las ciudades vecinas de
Enkhuizen, Alkmaar y Haarlem, que creyeron que frente a los españoles solo
cabía resistir hasta el final. Este precedente hizo que las siguientes



resistencias se alargaran hasta límites extremos, lo cual marcó el principio de
una nueva estrategia rebelde. La economía española no podía soportar
asedios tan largos y costosos, en tanto que Orange estaba por la labor de
demostrárselo a toda Europa.

Julián Romero pudo comprobarlo en sus carnes durante el asedio a
Haarlem. Sin municiones ni vituallas, los españoles hubieran pensado que
estaban de golpe en el mismísimo infierno, salvo porque las obras de asedio
se desarrollaron en medio de un invierno inmisericorde. Sobre Flandes, el
capitán Alonso Vázquez aseguraba «que de doce meses del año, los nueve
son de inviernos y los tres de infierno». El 18 de diciembre, los cañones ya
castigaban las murallas de Haarlem y se preparó un estrecho puente con
barriles sobre el hielo para realizar un primer ataque. Varias compañías de
arcabuceros se adelantaron con el fin de supervisar la idoneidad de la
posición, y debieron apreciarla alta, porque asaltaron de forma atropellada la
ciudad sin consultar a nadie. Y no solo eso. Cuando se estrellaron contra el
foso víctimas de «una fiera tempestad de mosquetazos…», se negaron a dar
la vuelta en contra de las órdenes de sus capitanes. Fue necesario que
acudiera Romero, por el que los soldados sentían gran estima, para que
desistieran de su empeño absurdo: «¿Estos desórdenes se aprenden en la
escuela militar del duque de Alba? ¿Así se va al asalto, por el aire?». En su
retirada dejaron a 200 soldados veteranos muertos. Y el maestre de campo
dejó un ojo, después de recibir un arcabuzazo durante «la charla». A partir de
entonces portaría un parche.

Los españoles se convencieron de que iba a hacer falta mucha paciencia,
porque en un asedio en el que los cercados viven mejor que los sitiadores hay
poco que hacer. Sobre todo cuando la guarnición no estaba formada por
simples vecinos, sino por mercenarios, «mendigos del mar» y hombres de
armas; y porque cada nueva ventisca era seguida de un tren de provisiones
trasladados en trineos al interior de la ciudad. Los holandeses recurrieron
también a los «saltapantanos», hombres cargados con suministros que se
valían de una precaria técnica de salto con pértiga para esquivar muros y
obstáculos.

Un puñado de asaltos fracasados y la lenta muerte de sus hombres
plantearon a don Fadrique, cabeza de la operación, la duda de si no era mejor



recular. Su rígido padre respondió de forma cruel a sus vacilaciones: «Si
pensaba en levantar el cerco, no lo tendría por hijo suyo, fuera lo que fuera lo
que antes hubiera creído, y si moría en el sitio, iría en persona para
mantenerlo, y si ambos caían la duquesa, su esposa, vendría desde España
para lo mismo». Al llegar la primavera los holandeses sustituyeron los trineos
por galeras y alargaron seis meses el asedio, seis meses de asaltos fallidos,
escaramuzas, impotencia y penurias. De nuevo fue la torpeza de Guillermo de
Orange, que acudió en persona a ayudar a Haarlem, la que dio una bocanada
de oxígeno a los españoles.

Un hambriento soldado español cazó una paloma mensajera procedente
de la ciudad y por la información que portaba supo desde dónde pensaba
Orange introducir nuevos refuerzos. Fadrique atacó a esta fuerza causándole
3.000 bajas y tomando 300 carros de munición. Se veía al fin luz detrás del
largo invierno. Tres días más tarde se rindió la ciudad, el 14 de julio de 1573,
tras soportar más de diez mil cañonazos. La dureza de la lucha se denota en la
alta cifra de muertos en las filas españolas, más de 4.000, con cientos de
heridos, entre ellos Fadrique, Bracamonte y Romero. No extraña que una vez
lograda la victoria los tercios españoles se amotinaran para exigir las pagas
atrasadas. Los españoles siempre esperaban a que hubieran finalizado las
operaciones para que nadie les pudiera acusar de cobardes por el motín, a
diferencia de las tropas de otras naciones, que chantajeaban a los pagadores
en medio del combate. En este sentido eran bastante civilizados, pues elegían
sus propios mandos por votación y mantenían la disciplina incluso en esas
circunstancias (se dieron casos de ahorcados por cometer abusos a los
civiles). El nudo se desató únicamente con la llegada de una remesa de
ducados desde Madrid.

Haarlem fue la primera oposición militar seria en el camino de las tropas
de Alba. El motín posterior, además, retrasó los siguientes movimientos y
abonó el terreno para el primer gran fracaso de la guerra. En el intento por
recuperar la vecina ciudad de Alkmaar, estrecho paso de entrada a la región
del Waterlant, Fadrique organizó un doble asalto desde dos posiciones
opuestas. La acometida fracasó con estrépito por la mala coordinación entre
los maestres de campo encargados de cada uno de los ataques, Julián Romero
y Francisco Valdés. Una mancha en la trayectoria del conquense, causada



porque uno de los puentes improvisados, sobre el que debían avanzar sus
tropas, se atascó en el peor momento. El capitán y futuro maestre de campo
Francisco de Bobadilla recibió tres arcabuzazos cuando se echó al foso para
reconstruir el puente más ligero. Se incorporó al ataque a pesar de las heridas,
para sufrir otros dos disparos, que «le quebraron los dientes y le abrieron la
lengua hasta la garganta, con que le retiraron más muerto que vivo».

El amargo recuerdo de Haarlem, en forma de nieves y lluvias que ahora
caían sobre Alkmaar, hizo temer al heredero de Alba una repetición de las
penurias del año anterior, por lo que desistió de más cornadas por esa
temporada. Entre los rebeldes aquello obtuvo el rango de leyenda. «La
victoria comienza en Alkmaar», reza un refrán holandés.

Visto el panorama sombrío, el duque de Medinaceli, con el que Romero
había regresado a los Países Bajos, lanzó una bomba de humo y se descartó
para tomar el mando de aquel lodazal. El sustituto del duque de Alba resultó
ser Luis de Requesens, lugarteniente de don Juan de Austria en la batalla de
Lepanto y amigo de la infancia de Felipe II. El catalán no gozaba del talento
militar de su predecesor, uno de los grandes generales de su tiempo, pero la
debilidad de la Hacienda Real obligaba a buscar una solución política. Así,
antes de partir para Bruselas, el nuevo gobernador anunció una amnistía
general, la abolición del Tribunal de Tumultos (símbolo de la represión
española) y la derogación del impuesto de las alcabalas. El cambio de
estrategia de la Monarquía Hispánica fue interpretado entre las filas rebeldes,
no como un gesto de conciliación, sino como un síntoma de flaqueza, de tal
modo que, a finales del otoño de 1573, Requesens tuvo que recurrir de nuevo
a las armas para reafirmar su autoridad.

«NO ME ENTREGUE MÁS ARMADAS»

En el mapa militar heredado del gran duque de Alba, aunque se mantenía aún
bajo control la mayor parte de Flandes, se habían perdido las ciudades
norteñas de la zona de Holanda y de Zelanda. En febrero de 1574, además, se
extravió el importante puerto de Middelburg. La reanudación de las
operaciones iba a requerir el compromiso de los mejores oficiales del anterior
gobierno y la lealtad de unos soldados que tenían a Alba como «el padre de



los soldados». Algunos de ellos prefirieron marcharse con su padre. Cuando
se produjo el relevo de Alba, Romero escribió al rey pidiéndole permiso para
volver con él a España. Enfermo y falto de fuerzas, el veterano castellano se
quejó pronto del trato recibido por Requesens, quien había promocionado a
otros jefes más jóvenes «que nacieron cuando él ya era capitán». En una
lastimosa carta escrita en junio, el conquense reclamaba:

Hace que sirvo a Su Majestad cuarenta años la Navidad que viene sin apartarme todo este tiempo
de la guerra y de los cargos que me han encomendado y en ellos he perdido tres hermanos y un
brazo y una pierna y un ojo y un oído y lo demás de mi persona tan fatigado de heridas que me
resiento mucho de ellos y ahora, últimamente un hijo en quien yo tenía puesto los ojos.

En esta misma carta Romero exponía su trágica situación familiar.
Casado hacía nueve años, pero «no he estado un año entero en mi casa», no
tenía dinero para emparentar a ninguna de sus hijos, una de ellas bastarda de
Flandes, ni permiso para poner en orden sus escasas propiedades. Su nieto, de
mismo nombre, moriría en el sitio de Hulst, tras recibir veintisiete heridas,
cuando se adelantó al resto para rechazar una salida del enemigo. La guerra
del rey había costado ya demasiado al conquense, pese a lo cual, la petición
del veterano capitán fue ignorada. De manera que la falta de entendimiento
entre el general y Romero se agigantó con el paso de los días. La designación
de un hombre de Cuenca, sin mar a la vista, para dirigir una flota en el Mar
del Norte da cuenta del nivel de incomprensión entre ambos.

Si la infantería española en campo abierto era invencible, no pasaba
igual con la Armada de Flandes, escasa y mal tripulada, frecuentemente por
oficiales de tierra. El catalán reunió a principios de 1574 una precaria flota
para auxiliar dos lejanas guarniciones (Ramua y Middelburg) en la provincia
de Zelanda, una de las más hostiles a la autoridad real. Julián Romero partió
al mando de sesenta y dos navíos de guerra, cuya estabilidad era, como poco,
cuestionable: «Uno de los navíos mejor armados en el que iba la compañía
del capitán Francisco de Bobadilla, disparando una pieza para saludar
[costumbre protocolaria], se abrió de manera que se lo tragó la mar cerca del
dique». La flota rebelde, mayor en número y calidad, desarmó la escuadra
española al primer encuentro. Tras resistir el ataque simultaneo de cuatro
navíos, Julián Romero y diez soldados se echaron al agua. Al llegar a la orilla



donde se situaba Requesens, el maestre de campo se dirigió al comendador de
Castilla de forma altiva: «Vuestra excelencia bien sabía que yo no era
marinero, sino infante; no me entregue más armadas, porque si ciento me
diese, es de temer que las pierda todas».

El mayor éxito militar del periodo Requesens tuvo lugar en la batalla
terrestre de Mook, en el valle del Mosa, donde perecieron dos hermanos de
Guillermo de Orange, pero se obtuvieron pocas ventajas a consecuencia de lo
que ocurrió tras la contienda. Cuando avanzaban hacia Zelanda, se extendió
un motín generalizado entre los ejércitos hispánicos por el retraso en las
pagas de la soldada. «Las banderas viejas se comenzaron a desvergonzar el
día 29 de [agosto 1574] a las dos de la mañana, pidiendo les dieran que
comer», escribió Romero en un tono paternalista hacia sus hombres.

El inicio de los motines sorprendió a Requesens y Romero en el
empeño, casi obsesión, de conquistar algún puerto de Zelanda, con lo que
pudieran traer una armada desde España. Para tomar la isla de Zerkicea,
1.500 españoles cruzaron un canal de seis kilómetros con el agua al pecho y
pertrechos a los hombros, hostigados por barcazas de fondo plano y los
cañones holandeses. Cuenta un cronista que los soldados avanzaban «cogidos
de la mano, con chistes y ocurrencias, sufriendo impávidos el fuego y
desenganchándose de los arpones y ganchos holandeses». Por cierto que el
uso del humor en estas circunstancias adversas no era exclusivo de los
Tercios Viejos. El rey espartano Leónidas tiró de humor negro cuando el
último día en las Termópilas «ordenó a sus soldados que tomaran el desayuno
con la esperanza de que pudieran cenar en el Hades». Al amanecer del día 29
de septiembre, los defensores de Zerkicea se asustaron al emerger de entre la
bruma un grupo de diablos mojados, barbudos y chistosos.

Finalmente, el motín detuvo por competo la maquinaría militar. Felipe II
declaró al año siguiente la suspensión de pagos de los intereses de la deuda
pública de Castilla y la financiación del Ejército de Flandes quedó en punto
muerto. Los motines se avivaron, como había advertido Romero al Consejo
de Estado si después de Zerkicea no se afrontaban los pagos. Sin fondos, sin
tropas y cercado por el enemigo, que contraatacó al oler la sangre, Luis de
Requesens trató de cerrar un pacto con las provincias católicas durante el
tiempo que su salud se lo permitió. Enfermizo desde que era un niño, el



catalán falleció, en Bruselas, el 5 de marzo de 1576, a causa posiblemente de
la peste. La rapidez con la que se propagó la enfermedad imposibilitó que el
comendador de Castilla pudiera dejar orden de sucesión. Fue así el conde de
Mansfeld quien se hizo cargo temporalmente del mando del disperso ejército
de 86.000 hombres, que llevaban más de dos años y medio sin cobrar. Julián
Romero, junto a otros veteranos capitanes como Mondragón, Bernardino de
Mendoza o Hernando de Toledo, intentaron convencer a los amotinados para
permanecer unidos ante el enemigo común: los rebeldes, que aprovecharon
las disensiones para medrar y ganar terreno.

Los amotinados se hicieron fuertes en Alost, cerca de Bruselas, al ver
cada vez más odio en los ojos de los lugareños. A Romero, el estadillo de
rebelión general le sorprendió en la capital como miembro del Consejo de
Estado presidido por naturales del país. Desde aquí buscó apaciguar a sus
compatriotas sin apreciar que estaba rodeado de ratas de cuello escarolado.
Varios miembros del Consejo entablaron negociaciones con Orange y
emitieron una orden para degollar a los españoles y cualquier natural que los
ayudara. En un rápido golpe de mano, que no supieron advertir Mansfeld ni
Romero, varios nobles prendieron al resto de miembros del Consejo leales a
la Corona. Junto a otros españoles, el conquense permanecía prisionero en
palacio, sin poder escribir ni recibir cartas, hasta que la velada amenaza de
otros oficiales castellanos de acudir a Bruselas a liberar a sus camaradas
persuadió al Consejo de Estado de soltarlos. Otros soldados españoles
quedaron presos igualmente a lo largo de la geografía flamenca, a manos de
sus antiguos aliados.

A principios de octubre de 1576, una legión de enemigos apareció frente
a Amberes dispuesta a rendir la ciudad. Los gobernadores locales
traicionaron a los castellanos y entregaron la villa. Repartieron armas a
continuación entre la población para sitiar la ciudadela, aún bajo el poder de
los españoles. 14.000 ciudadanos armados y 6.000 soldados rebeldes
iniciaron un asedio contra una minúscula fuerza defensora dirigida por
Sancho Dávila. Sin embargo, al enterarse de la traición del pueblo de
Amberes incluso las tropas españolas que permanecían amotinadas en la
ciudad de Alost acudieron en ayuda de sus compatriotas. Sir Romero fue uno
de los que marcharon a Amberes.



Los amotinados, cerca de 3.000, juntaron sus esfuerzos con 600
soldados traídos por el maestre de campo Julián Romero y arremetieron
desde el castillo contra las 20.000 almas furiosas de Amberes. Fue cuando los
españoles se prometieron, al estilo espartano, «comer en el Paraíso o cenar en
la villa de Amberes». El cronista Cabrera de Córdoba lo narra así:

Julián Romero con su gente combatió hasta ganar la calle de San Miguel y por todas partes
huyeron los flamencos, dando lugar a que fuese mayor la matanza que la pelea, hasta que llegaron
a la plaza.

A pesar de la inferioridad numérica de los castellanos, los soldados de
los tercios se abrieron paso entre las trincheras rebeldes como si los
encabezara una locomotora. Al ver que muchos de sus enemigos se habían
atrincherado en el Ayuntamiento de Amberes, desde cuya posición
disparaban a los españoles, los soldados de los tercios prendieron fuego al
edificio. El incendio se extendió a ochenta casas vecinas para ruina de la
ciudad. Aquel día murieron solo catorce españoles, entre ellos el yerno de
Romero, Damián Morales, y el alférez Navarrete, cabeza del motín de Alost.

La brutal imagen dada por los españoles en Amberes convenció a
católicos y calvinistas de la necesidad de expulsar a la fuerza extranjera. Solo
el tiempo les iba a demostrar que el problema iba más allá de los españoles,
porque, en realidad, lo que se dilucidaba era conformar lo que hoy son los
territorios de Bélgica, Luxemburgo y Holanda. Al siguiente gobernador, don
Juan de Austria, lo primero que le exigieron antes de sentarse a hablar fue la
salida de los españoles. Accedió a la vista de que necesitaba hallar una
solución política. Claro está, que no iba a tardar mucho en reclamar su vuelta,
como así se lo advirtió el propio Romero:

El pensar Vuestra Alteza que los flamencos han de hacer virtud hasta que le vean armado y
pujante para poderlos hacer recular adonde le pareciera, Vuestra Alteza se desengañe, que ellos
no harán virtud hasta que esto vean, y por muchas palabras que den…

QUE EL PECHO ADORNA AL VESTIDO



Partieron las tropas hacia Milán con el gesto torcido y con un sentimiento
agridulce. Muchos como Romero habían pedido regresar a casa en el pasado,
pero ahora veían como una deshonra dejar así el país y abandonar al
gobernador. El conquense estuvo más de media vida ausente de su patria
natal. Solo en 1569, con permiso del gran duque de Alba, había regresado a
España. En Madrid se instaló en la casa que poseía su mujer en la calle
Mayor y fue recibido por el rey, «que le honró mucho y le dio un vestido de
su cuerpo y le abrazó». Además de sus años de soldado, el monarca le
agradeció su trabajo dentro de la red de espías que le informaba sobre lo que
iba sucediendo en Inglaterra.

En los últimos años de vida, sus ambiciones naufragadas fueron
establecerse con su esposa en Italia y la concesión de una castellanía
(gobernador de una fortaleza). Felipe II, sin embargo, no saldó su gran deseo,
pero sí convino cederle una castellanía en Hedín, Flandes. Difícilmente los
sueños de aquel humilde mozo de Torrejoncillo del Rey sopesaron algún día
convertirse en sir inglés o en castellano de una terrible tierra tan remota. El
lema de su escudo de armas «sine causa et principio impossibile ese» («sería
imposible sin causas y principios») da cuenta de lo importante que era para él
haber ascendido desde lo más bajo, fiel a unos principios, sin traicionarse así
mismo. «Pero desnudo nací, y he vivido honradamente», anotó.

Tras el fracaso del Edicto Perpetuo, don Juan de Austria reclamó la
vuelta de los españoles en 1577. La mayoría de los soldados no había tenido
ni tiempo de embarcar hacia España o permanecía en Italia entrenando a los
bisoños. Julián Romero, de cincuenta y nueve años, falto de un brazo, una
pierna y un ojo, falleció mientras adiestraba a jóvenes soldados en Italia
camino de su nueva aventura en Flandes. Cayó de bruces contra el suelo
desde su caballo, debido probablemente a una dolencia cardíaca. Aquel fue el
único contratiempo entre las tropas de lo que iba a ser un feliz viaje para
ayudar a don Juan.

Fue al embalsamarlo cuando hallaron que tenía el corazón gigante y con
pelo. El doctor jesuita Martín Antonio del Río, que coincidiera con él en
Flandes, lamentó su muerte en sus textos, atribuyéndola a una congestión
sanguínea y no, como algunos pensaban, «que le había ocurrido lo que
sucede habitualmente a casi todos aquellos cuyas heridas han sido curadas



por medio de sortilegios y encantamientos». Y es que a sus contemporáneos
les resultaba imposible creer, como también lo es hoy en día, que el caballero
de Cuenca siguiera en activo a pesar de tantos disparos, golpes y espadazos,
si no fuera con magia de algún tipo.
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CABEZA DE VACA, EL ULISES

Los precarios botes crujían como si de un momento a otro fueran a estallar
en mil pedazos. Y ya quedaban solo jirones de las velas fabricadas con
camisas y sábanas roídas de los exploradores de La Florida. Cuando los
españoles que abarrotaban las dos únicas canoas que habían salvado las
corrientes del Misisipí creían haber pasado lo peor, una tormenta hundió una
de ellas y apretó con el puño cerrado a la otra. A la deriva, un caballero
barbudo y agotado llamado Álvar Núñez Cabeza de Vaca cayó rendido en la
cubierta atestada de cuerpos esqueléticos de aquella patera. Nada se podía ya
hacer, salvo esperar a que la mar dictara su sentencia. Tal vez pasaron horas o
días, pero al fin los restos del barco arribaron a una playa, como si alguien
hubiera destapado de golpe toda una isla en medio del mar. El agua escupió a
los europeos en un lugar inhóspito y, sin creerse aún que siguieran vivos,
comieron lo poco que encontraron en la isla al calor de una revitalizante
hoguera. Se estaban calentando al fuego cuando un centenar de indios
armados hasta los dientes con arcos y flechas cayeron sobre ellos. El
naufragio era el prólogo de una pesadilla todavía más cruel.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca sobrevivió durante casi nueve años a toda
una serie de desdichas, cada una de las cuales harían tambalearse a un
elefante, y de regreso a casa escribió su historia en Naufragios, una obra tan
realista como increíble. La crónica de la aventura vivida por este
conquistador ha sido calificada por muchos de obra de ficción, dado lo
imposible de su viaje, y porque, como en todos los textos con objetivos



políticos, también aquí se perciben adornos por parte del gaditano. Pero aun
cuando las partes menos positivas de su aventura hubieran sido omitidas para
resultar del agrado del rey, al que iba dirigido el texto, esto no resta
importancia o drama a la odisea del primer superviviente de América, el
primero en atravesar los territorios que hoy conforman los Estados Unidos de
América, de Florida a California, y desde allí hasta México; 18.000
kilómetros de rutas desconocidas y plagadas de elementos adversos. En ellas
convivió con los semínolas, los sioux, los indios pueblo, y aprendió media
docena de idiomas. Como le pasó a Ulises en su regreso a Ítaca, los dioses del
Olimpo soplaron fuerte para alejar al aventurero español cuando ya tocaba
varias veces con las yemas de los dedos los límites de Nueva España.

EL CABALLERO DE JEREZ DE LA FRONTERA

Los orígenes de Álvar Núñez Cabeza de Vaca rozaban lo godo. Como diría
un siglo después el poeta Francisco de Quevedo: «Las descendencias gastan
muchos godos; todos blasonan, nadie los imita. Y no son sucesores, sino
apodos». Todos en aquel tiempo pretendían descender de linajes godos, sin
que nadie imitara sus gestas ni demostrara proceder de ancestros ilustres. El
noble gaditano, en cambio, fue un buen emulador de las hazañas de su
familia, cuyo peculiar nombre se remontaba a la batalla de las Navas de
Tolosa (1212), cuando un remoto antepasado suyo había mostrado una ruta
alternativa a las tropas cristianas para caer contra los almohades. Según reza
la leyenda, un pastor mozárabe de nombre Martín Alhaja recibió el apellido
de Cabeza de Vaca como reconocimiento a su ayuda al rey Alfonso VIII de
Castilla y por el cráneo de buey que empleó para marcar el sendero. Además,
un abuelo de Álvar de la rama paterna culminó la conquista de Gran Canaria
y tuvo un papel destacado en la Guerra de Granada. Aquellos eran buenos
godos.

Nacido en Jerez de la Frontera a finales del siglo XV, probablemente
1492, su familia vivía en una posición acomodada, que aunque sin ser
boyante les mantenía bien relacionados con los grandes nobles andaluces.
Jerez era una ciudad desparramada entre la orilla del río Guadalete y el Coto
de Doña Ana, al que su cercanía con la Bahía de Cádiz le otorgaba un papel



fundamental con el gran acontecimiento del siglo, el descubrimiento de un
Nuevo Mundo, en el mismo año que nació Cabeza de Vaca. Su padre, don
Francisco de la Vera había colaborado desde el Consistorio de Jerez en el
aprovisionamiento de la primera expedición de aquel loco llamado Cristóbal
Colón.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca recibió el apellido materno como era
costumbre entonces para los hijos segundos. Por la posición social de su
padre tuvo una educación secundaria basada en el conocimiento de la lectura,
escritura y cuentas matemáticas sencillas. Huérfano en 1509, el joven
gaditano de dieciocho años se trasladó a Sevilla, ciudad de paso de todos los
aventureros que ponían rumbo a América, y entró como paje al servicio de la
casa del duque de Medina-Sidonia. Los hidalgos provincianos revoloteaban
como moscas en torno a las pequeñas cortes de los grandes nobles andaluces,
los Medina-Sidonia y los Medinaceli, con la esperanza de colarse en el
séquito de alguno de sus miembros o de hacerse cargo de las mil y una
industrias que tenían repartidas por Castilla. Solo los ingresos anuales de los
Medina-Sidonia alcanzaban los 170.000 ducados, lo que les convertía en la
fortuna mayor de España.

Durante ese tiempo acompañó al sargento don Alonso de Carvajal a
reclutar una compañía de infantería por tierras castellanas. Carvajal había
combatido en Granada y luego con el Gran Capitán en Italia, además de
acompañar a Cristóbal Colón en uno de sus viajes. El relato de sus
experiencias debió de impresionar al joven Cabeza de Vaca. La América
desconocida y llena de oportunidades… la Italia fastuosa y elegante que se
repartían España y Francia como hienas tras un largo ayuno. Tanto le
asombró que él mismo se alistó en la compañía de Carvajal, integrada en la
expedición militar que se dirigía a Nápoles a retomar la empresa de Fernando
el Católico allí donde lo había dejado el Gran Capitán. ¿Sobreviviría la
hegemonía española a la marcha de su mejor comandante? Las envidias y las
conspiraciones habían forzado el regreso del astuto general a España en 1507,
de manera que cuando volvió a reactivarse la guerra con Francia por la
soberanía de Nápoles el rey Fernando puso el ejército español, aliado con el
Papa y Venecia, en manos de un burócrata catalán de escaso talento militar,
Ramón Folch de Cardona. En abril de 1512, la inaptitud de este virrey de



Nápoles derivó en una atroz derrota en Rávena, que dejó 11.000 muertos en
el bando hispánico, la batalla más sangrienta en Italia desde hacía siglos.
Cabeza de Vaca fue de los pocos que salieron del desastre con todas las
extremidades en su sitio.

El dantesco apellido de Cabeza de Vaca inspiraba miedo de por sí, al
igual que la trayectoria militar de sus antepasados, pero en lo que se refiere a
soldados ha dado siempre igual la sangre o el apellido. Álvar empezó desde
abajo y combatió en la batalla de Rávena como uno más de la infantería
hispánica, la cual salvó la honra a pesar de las pésimas decisiones de
Cardona. El grueso de los infantes, al mando del veterano Pedro Navarro, se
hizo fuerte en el centro del campo de batalla ante las acometidas de 5.000
lansquenetes alemanes. Los mercenarios germánicos estaban envalentonados
por la muerte de uno de sus capitanes, Jacob Empser, y combatían con ira
cada metro. Unos mil doscientos alemanes perecieron antes de convencerse
de que luchaban contra hombres de piedra. Navarro logró agrupar a 3.000
españoles en un bloque compacto que se retiró hacia el suroeste por una de
las orillas del río. Incluso en una situación tan adversa, la milicia española
advirtió que seguía camino de alzarse en una máquina de combate casi
infalible, aterradora. Lo que poco después empezaría a llamarse Tercios
Españoles.

En la conocida como guerra de los comuneros, en Castilla, que enfrentó
a las fuerzas leales a Carlos V contra parte de la nobleza castellana, Cabeza
de Vaca tomó parte en el ejército levantado ex profeso por Medina-Sidonia
para combatir el levantamiento. Los grandes de Castilla como los Medina-
Sidonia se pusieron del lado de Carlos V, un joven monarca que apenas
hablaba castellano, frente a la nobleza media y baja, que reclamaba al rey
Habsburgo que dejara de nombrar extranjeros para cargos aquí. En dicho
conflicto, el ya capitán Álvar Núñez Cabeza de Vaca conquistó el Alcázar de
Sevilla en un rápido golpe de mano y tomó parte en la batalla de Villalar
(1521), que ahogó la causa de los comuneros y terminó con la decapitación
de sus principales líderes, Padilla, Bravo y Maldonado.

Para redondear esta juventud pegado a las armas, también participó de la
defensa de Navarra ante una invasión francesa a cargo de las tropas de
Francisco I, que incluso pusieron sitio a Logroño y penetraron en Burgos. El



hidalgo fue descrito por Juan de Ocampo, en esos años mozos, como un
«animoso, noble arrogante, los cabellos rubios y los ojos azules y vivos,
barba larga y crespa […], agudo de ingenio, era Álvar un caballero a todo
lucir. Las mozas del Duero enamorábanse de él y los hombres temían su
acero». Así fue como tras su paso por la milicia asumió con su personalidad
arrolladora el cargo de camarero mayor del duque de Medina-Sidonia.
Durante seis años ejerció el hidalgo andaluz como mayordomo íntimo y
hombre de máxima confianza del duque, lo que le valió el título de caballero
como agradecimiento. No solo se codeó con la alta nobleza de Cádiz y
Sevilla, sino también con la Corte en calidad de representante de la casa
Medina-Sidonia en asuntos menores. En 1527, Cabeza de Vaca hizo bueno
todo este prestigio cuando obtuvo el cargo de tesorero mayor en la
expedición de un hombre, a la postre un cretino, que buscaba emular las
gestas de Hernán Cortés.

EL MUNDO DESCONOCIDO DE AMÉRICA

Más de veinte años después de que comenzara la colonización de América,
aún no había asentamientos firmes en el continente, si bien se habían trazado
mapas de las costas atlánticas de Norteamérica y del Golfo de México gracias
a las incursiones de Ponce de León y otros pioneros. No se aprovechó toda
esta información hasta que Hernán Cortés, con su conquista de México, abrió
a los españoles un mundo de posibilidades. Pánfilo de Narváez fue el capitán
enviado por el gobernador de Cuba, Diego Velázquez, a prender a Cortés
durante su aventura en México. Perdió un ojo en la refriega y fue derrotado,
pero el conquistador de México le perdonó la vida. Durante su cautiverio se
convenció de que el azteca no podía ser el único reino maravilloso que
ocultaba el norte del Nuevo Mundo, así que logró que Carlos V confiara en él
para la conquista de La Florida, que era una forma genérica de nombrar lo
que hoy ocupa gran parte de Estados Unidos.

Su alta estatura, su voz profunda, su cabello rojizo hacían de Narváez un
poderoso y atractivo capitán. No le resultó difícil hacerse con cinco buques y
enrolar para su empresa en Sanlúcar de Barrameda a 600 hombres (el doble
del contingente que llevó Cortés a América), entre ellos Álvar Núñez Cabeza



de Vaca, en calidad de tesorero y alguacil mayor. Sin embargo, su fortaleza
física escondía que era un vanidoso, un necio, un cruel y, a ojos de la
Historia, un perdedor. Fray Bartolomé de las Casas diría de él que jamás
perdonó una ofensa. La cerrazón de Narváez condujo a todos hacia el
desastre.

Núñez Cabeza de Vaca no podía intuir que su capitán era un completo
imbécil cuando se subió a bordo. El duque de Medina-Sidonia le recomendó
para el puesto y su espíritu emprendedor hizo que ni pestañeara a la hora de
aceptar el reto. Él no era uno más de los hombres de Narváez, sino que era el
funcionario de la Corona encargado de que los conquistadores reservaran al
emperador un quinto de todas las riquezas halladas y que se cumplieran las
condiciones de las capitulaciones. Ciertamente, la Corona contaba con
ventaja en estos acuerdos, porque Narváez corría con todos los gastos y
riesgos, mientras que el monarca no ponía un solo ducado y, sin embargo, en
caso de descubrimiento todas las tierras y beneficios eran para él.

El 27 de junio de 1527, Narváez partió desde España y se detuvo una
larga estancia en Santo Domingo y Cuba para recuperar fuerzas. La oferta de
establecerse como colonos en estos territorios previos encandiló a un
centenar de hombres. Las tormentas, las malas condiciones en los cinco
buques y el carácter duro del gobernador dejaron a su espalda un reguero de
deserciones, antes de que al fin, casi un año después de salir de Sanlúcar de
Barrameda, trescientos de ellos desembarcaran en el lado oeste de la Bahía de
Tampa (hoy, Tampa Bay). Los tifones costaron la vida de decenas de
hombres en esta última fase de la travesía, «perdiéndose en los navíos hasta
sesenta personas y veinte caballos». El capitán de gesto torcido tomó
posesión de esta tierra en nombre del emperador Carlos y colocó el estandarte
de Castilla. Los indios locales quedaron absortos ante la presencia española y
un cacique llamado Hirrihigua recibió a Narváez y a sus hombres con talante
amistoso.

El único ojo del gobernador enrojecía cada vez que alguien mentaba a
Cortés y, como es obvio, apenas tomó nota de las claves de su éxito. El
extremeño, al igual que haría Francisco Pizarro después, se abrió paso por
territorio desconocido cerrando pactos con tribus enemigas de los aztecas y
sin emplear la violencia salvo cuando era inevitable. Solo así pudieron



dominar a pueblos que los superaban en un número desproporcionado.
Narváez, en cambio, despreciaba la importancia de pactar con los nativos y, a
decir de Bartolomé de las Casas, había estado involucrado en varias matanzas
contra indios del Caribe. Fuera de sí por no haber encontrado las riquezas
deseadas, el gobernador ordenó que a su amigo el cacique lo mutilasen y
cortasen la nariz, así como despedazar a su madre y echar los restos a los
mastines equipados con armadura que acompañaban a los españoles.

El desnarigado Hirrihigua prometió vengarse de los españoles y la
oportunidad se la ofreció Narváez cuando partió al norte de La Florida. Su
partida coincidió con la llegada en esos días de una patrulla española
procedente de Cuba, a la que el cacique emboscó. Prendió a cuatro miembros
de la tripulación. En una ceremonia colectiva los desnudó y los puso a correr,
uno por uno, alrededor de la plaza de la aldea. A continuación, los indios les
clavaron flechas por todo el cuerpo, cuidándose de que ninguna afectara a
órganos vitales, porque el cacique quería disfrutar de la muerte lenta y
dolorosa de sus enemigos europeos. De los cuatro españoles que quedaron en
su poder, sobrevivió un mozo de apenas diez años, natural de Sevilla,
llamado Juan Ortiz, al cual Hirrihigua sometió durante tres años a todo tipo
de tormentos. Si en ese tiempo se salvó de ser el plato principal de una
ceremonia caníbal fue por la intervención de la hija del jefe, una historia de
amor interracial que se adelantó casi un siglo a Pocahontas.

La entrada de Narváez en la zona como un elefante en una cacharrería
habría de tener consecuencias a largo plazo. Hernando de Soto, que se topó a
Juan Ortiz tras doce años entre los nativos, también se enfrentó a tribus muy
agresivas en La Florida en el siguiente intento de dominar la región. Hasta
1565 no sería posible establecer un asentamiento fijo en la región debido a la
hostilidad de los indígenas.

Narváez avanzó hacia el norte con la misma violencia que en su
desembarco. Arrasó aldeas, esclavizó a nativos para usarlos de guías y
porteadores y sembró el temor con sus perros allí por donde pasó. De boca de
los aterrados habitantes norteños supo de la existencia de una rica ciudad
llamada Apalache, la cual imaginó tan esplendorosa como las ciudades
halladas por Hernán Cortés en su gran hazaña. Con el propósito de saquearla,
el gobernador y sus soldados se internaron hacia una zona de ciénagas, selvas



y pantanos, en la que pronto tuvieron que alimentarse de la carne de sus
caballos y combatir cada pocos metros a indios que en su desnudez se
antojaban gigantes para los europeos. Los conquistadores dirían de los arcos
de estos guerreros que eran «gruesos como el brazo, de once o doce palmos
de largo, que flechan a doscientos pasos con tan gran tiento, que ninguna cosa
yerran, y sus flechas emponzoñadas de veneno matan muy cierto, pese a no
tener puntas de fierro…».

En los márgenes del Apalache, el gobernador mandó a Cabeza de Vaca
que se adelantara, junto a nueve hombres a caballo y cincuenta peones, a
explorar los pueblos cercanos. En uno de ellos no hallaron sino mujeres y
muchachos: «Más de ahí a poco, andando nosotros por él, acudieron los
hombres, y comenzaron a pelear, flechándonos, y mataron el caballo del
veedor; más al fin huyeron y nos dejaron». Para desgracia de todos, Apalache
se alzó como una pequeña y pobre población sin grandes tesoros. Apenas un
villorrio de chozas, rodeado de tierras yermas, con grandes arboledas, de
nogales, palmeras y cedros, pero sobre todo zonas arenosas. Colérico y
ausente de juicio, Narváez despreció las ofrendas de amistad de este pueblo,
demasiado aislado para conocer la fama de pendenciero del español, y
secuestró también al jefe local. El chantaje no surtió efecto con los
pobladores del Apalache, quienes cayeron sobre los españoles y quemaron
sus propias chozas para que no tuvieran cobijo alguno.

Creyendo la promesa de tierras mejores del cacique, preso y torturado,
Narváez partió de nuevo al sur siguiendo el río Apalachicola, esta vez en
dirección al mar. A los ataques indios y al hambre, Narváez, Cabeza de Vaca
y el resto de españoles sumaron ahora la amenaza de panteras, caimanes,
arenas movedizas y «enjambres de mosquitos» en esta nueva ruta. Pocos
hombres confiaban en salir ricos de aquella aventura, pero, después de un
avance a través de zonas en las que el agua les llegaba por la cintura, la
mayoría ya se conformaba con volver a divisar la costa. Regresar con las
manos vacías al territorio de su archienemigo no era lo que Narváez había
imaginado al inicio de la empresa; si bien, él también había «quemado las
naves» a su espalda con su comportamiento despótico con las tribus de La
Florida. Volvería o rico o muerto.



Una vez en la costa, el reducido grupo fabricó cinco canoas con estopa
de palmera y usando espuelas y ballestas para los clavos. Ahuyentando las
nubes de mosquitos con hogueras de humo, encendidas día y noche en cada
campamento, a los expedicionarios no les quedó más remedio que ir matando
a los pocos caballos que les quedaban y aprovisionarse de maíz y agua dulce,
antes de echarse a la mar en dirección oeste hacia México. Narváez y los
suyos abandonaron por fin «todas aquellas tierras en que nuestros pecados
nos habían puesto».

En cualquier caso, la vida no le reservaba la humillación de volver
harapiento a México, sino algo peor. En pocos días se echó a perder el agua
dulce de las canoas, que estaba guardada en bolsas hechas con cuero de
caballo sin tratar ni curtir. La necesidad obligó a los españoles a beber orines
o agua salada. Navegaron con la vista puesta en la costa, en dirección a
Veracruz (Nueva España), y desembarcando cuando era posible para obtener
provisiones, lo cual ocurrió pocas veces. En una de estas paradas siguieron a
un grupo de indios pacíficos en canoas hasta su poblado, donde les dieron
agua y pescado. «Era gente grande y bien dispuesta, y no traían flechas ni
arcos. Nosotros les fuimos siguiendo hasta sus casas, que estaban cerca de
allí a la lengua del agua, y saltamos en tierra, y delante de las casas hallamos
muchos cántaros de agua y mucha cantidad de pescado guisado», narra el
propio Cabeza de Vaca. Sin embargo, los indios de forma súbita atacaron a la
expedición e hirieron a casi todos los hombres con piedras, de modo que los
españoles embarcaron sin apenas tiempo de conseguir nuevos suministros.

El viaje a México terminó abruptamente ante la desembocadura de un
río de dimensiones bíblicas. Las corrientes y una fuerte tormenta destrozaron
a cuatro de las cinco canoas en las proximidades del delta del Mississippi,
que en la lengua ojibwa significa «grandes aguas». Ochenta náufragos se
vieron desamparados, sin comida, ni ropa, ni armas en algún punto al oeste
de la desembocadura del río, cerca de lo que hoy es Houston, en Texas. La
embarcación en la que iba Narváez se perdió para siempre, cuando se
adelantó al resto con los hombres más sanos y proclamó que cada uno debía
hacer lo que considerara oportuno: «Él me respondió que ya no era tiempo de
mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que mejor le pareciese que era



para salvar la vida; que él así lo entendía de hacer, y diciendo esto, se alargó
con su barca…».

HAY UN HOMBRE DESNUDO EN MI TRIBU

El mar escupió a los hombres envueltos en las olas y medio ahogados. El frío,
las penalidades y el hambre redujeron en poco tiempo el grupo de
supervivientes a solo quince hombres que, al pronunciarse los elementos,
fueron los que mostraron una resistencia más inhumana y los que no dudaron
en alimentarse de los cadáveres de sus compañeros. Los horrores que
vivieron en la isla les harían bautizarla como la del Mal Hado. Los indios que
habitaban allí se mostraron hostiles al principio, pero pronto ofrecieron sus
alimentos —raíces, bayas y pescados— a los españoles. Una vez hicieron
acopio de suministros, los europeos desenterraron la canoa de la arena en que
estaba metida y trataron de reemprender su camino; sin embargo, el bravo
oleaje dio tantas vueltas a los supervivientes que perdieron todo lo que aún
guardaban: «Los que quedamos escapados, desnudos como nacimos, y
perdido todo lo que traíamos; y aunque todo valía poco, para entonces valía
mucho», relata el gaditano.

Más cerca de la muerte que de la vida, los españoles despertaron la
compasión de los nativos, que lloraron junto a los náufragos durante más de
media hora. Cabeza de Vaca propuso a sus cámaras que, a la vista del
desastre y del frío invernal, pidieran a los indígenas que les acogieran en sus
casas. Algunos de los que participaron en la conquista de México mostraron
su disconformidad con este plan, porque temían que los locales guardaran el
anhelo oculto, como los aztecas, de usarlos para sacrificios humanos. Sin más
remedio, todos se refugiaron en el poblado indio, cuyas primitivas chozas
estaban construidas con cáscaras de mariscos.

Por boca de los indios, supieron que otro de los barcos de la expedición
de Narváez había salido con vida y buscaban más supervivientes. Este
segundo grupo se horrorizó al hallar a sus camaradas en una situación tan
lamentable y sin ropa. Su barca estaba aparentemente en buen estado y
propusieron a todos los que tuvieran fuerzas echarse a la mar. Con todo, el
plan se fue al garete cuando la canoa se hundió casi en la orilla. Antes de la



llegada de la primavera, el número de españoles con vida bajó de ochenta a
quince a causa de las adversidades y de una enfermedad del estómago que
también redujo a la mitad a la población nativa.

Según narra Cabeza de Vaca, únicamente su amistad con uno de los
indígenas impidió que la tribu matara a todos los españoles, a los que
acusaban de ser los causantes de la epidemia. Al verlos enfermar también, los
indígenas se convencieron de que no podían estar detrás de esta dolencia y,
por el contrario, tomaron a los extranjeros como curanderos. La manera de
curar de los indios era soplar y aplicar piedras calientes al enfermo, a lo que
los españoles añadieron una bendición en el nombre de Dios («un Pater
Noster» y un «Ave María»). Tal vez por autosugestión, muchos de los indios
tratados por los españoles se curaron, de manera que compartieron su ración
de comida en agradecimiento. Como apuntaría para el futuro Cabeza de
Vaca, la fama de curanderos de los extranjeros podía ser su billete de vuelta a
casa.

Durante largas temporadas, los indios pasaban a Tierra Firme a comer
frutas del mar y otros alimentos que no fueran malditas raíces. Cabeza de
Vaca pasaba días enteros sin llevarse nada a la boca y era para entonces una
secuencia interminable de huesos barnizados por una delgada capa de piel.
Cuando los españoles que aún podían andar por sí mismos, dispersos por la
isla, se reagruparon para ir al continente, el gaditano permaneció un año más
con la tribu que le había acogido y que le obligaba a recolectar raíces. No en
vano, la suerte de sus compañeros fue igual de cruel, pues en tierra sufrieron
el ataque de una tribu llamada Quevenes, del que solo salieron con vida
Alonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca; Andrés Dorantes de
Carranza, natural de Béjar; y el esclavo marroquí Estebanico. Los tres fueron
sometidos a un brutal régimen de esclavitud con coces, bofetones y palazos.
Los más pequeños de la tribu se divertían arañándolos con sus largas uñas,
tirándoles piedras o arrancándoles las barbas a tirones. Álvar Núñez Cabeza
de Vaca desconoció durante años que hubiera otros supervivientes de la
expedición original de 450 hombres de Narváez.

Cuántas tardes mirando el océano el gaditano se acordaría de su Jerez de
la Frontera natal y se preguntaría qué había sido de los españoles que nadaron
al continente. Cabeza de Vaca recuperó pronto la salud en la isla del Mal



Hado, no así otro compañero herido que también había quedado atrás, Lope
de Oviedo. Por él regresó año tras año a la isla, incluso cuando su posición
entre las tribus mejoró y pudo desplazarse libremente por Tierra Firme. La
población indígena no estaba por la labor de ayudarle a volver con los suyos,
pero le llevaron consigo al continente y le pusieron a trabajar para ellos en un
régimen de semiesclavitud. Cabeza de Vaca estaba aún débil para empuñar
armas, no podía cazar porque no sabía seguir el rastro de animales y el resto
de tareas eran consideradas propias de las mujeres, de modo que pronto los
indios perdieron interés en su particular esclavo, tan exótico como inservible.

Al darse cuenta de que a los indios les importaba un pito a dónde fuera,
Cabeza de Vaca se valió de esta licencia para realizar largas marchas con
fines comerciales. La observación de su entorno le hizo ver las lucrativas
oportunidades que ofrecía el intercambio entre los pueblos nativos. A las
tribus del norte les ofreció pieles de ganado, pedernal para las puntas de las
flechas, juncos flexibles para hacer arcos y almagre para la pintura facial;
mientras que a las tribus del interior les llevaba conchas marinas y otros
materiales relacionados con la costa. Su rol como comerciante le convirtió de
golpe en un miembro valioso de su comunidad.

Mientras se sintió débil de cuerpo sobrevivió con su inteligencia y su
ingenio, pero recuperada la salud por completo, Cabeza de Vaca inició viajes
cada vez más profundos hacia regiones desconocidas por los europeos. Su
descripción de la fauna local, entre ella los bisontes de las llanuras, a los que
denominó «vacas con joroba», hace intuir que pudo sobrepasar el río
Colorado, en Texas. Además del comercio, el aventurero español se valió de
sus conocimientos de las tribus y de las técnicas chamánicas para ejercer
como curandero y para liberar de posesiones del espíritu a los nativos. Las
dotes de este blanco barbudo terminaron así siendo muy apreciadas entre las
tribus sureñas. Unas veces aplicaba sus curas valiéndose de rezos católicos,
mientras que en otras ocasiones usaba lo poco o mucho sobre medicina que
aprendió en las guerras en Italia. En sus textos, Álvar describe la intervención
quirúrgica que realizó a un indio para extraerle con éxito la punta de una
flecha del corazón, que, de ser cierto, sería considerado por muchos el primer
testimonio de la humanidad de una operación a corazón abierto.



Durante sus largos viajes, que se alargaron por seis años, el chamán
hispánico supo de la suerte de los otros tres supervivientes de la expedición
de Narváez. En una de sus visitas anuales la isla del Mal Hado, convenció al
fin a Lope de Oviedo de que le acompañara a tierra en busca de cristianos. El
español accedió pero, ya cerca de los dominios de los indios Quevenes,
Oviedo decidió volver sobre sus pasos y refugiarse en una tribu, con mujeres
amistosas, que habían conocido en el viaje. La fama de violentos de la tribu
que mantenía a Estebanico, Dorantes y Castillo esclavizados espantó a
Oviedo y dejó a Cabeza de Vaca solo ante el peligro. Le gustaba más la idea
de vivir entre amazonas que convertirse en un héroe.

En septiembre de 1534, cerca de siete años después de separarse en la
isla del Mal Hado, el gaditano se encontró con uno de los tres supervivientes
en algún punto al oeste del río Sabine, hoy Texas. Un amigo indio le ayudó a
esconderse al pie de un monte donde el peligroso grupo acampaba al menos
una vez al año para comer nueces. De forma clandestina, Andrés Dorantes se
citó con Cabeza de Vaca, del que «hacía mucho que le tenían por muerto», y
entre abrazos y alegría planearon la futura fuga.

El caballero gaditano se integró como esclavo en la familia, todos
tuertos, con la que estaba Dorantes. Juntos esperaron con paciencia a cuando
los guerreros de la tribu se desplazaran a otra zona cercana a tomar tunas, una
fruta del tamaño de huevos que comían cada pocos meses. Los otros dos
supervivientes se reunirían con Cabeza de Vaca y Andrés Dorantes en esa
fecha, que se vio pospuesta casi un año porque una riña entre los indios por
un asunto de faldas (taparrabos, acaso) los dispersó de nuevo. La fuga fue
cocinada con esmero durante meses, hasta que al fin lograron alejarse lo
suficiente de aquella tribu de pendencieros.

Con el objetivo de que ellos también pudieran moverse con libertad por
el territorio indio, Cabeza de Vaca instruyó a sus camaradas en la medicina
nativa, incluidos los elementos teatrales necesarios para liberar espíritus.
Cuando escaparon en agosto de 1535 de las tribus hostiles, los tres españoles
y el esclavo beréber se desplazaron de poblado en poblado valiéndose de sus
habilidades como magos. Primero solo Castillo, un «médico muy temeroso»
que creía que sus pecados «podían estovar las curas», y más tarde se unieron
Estebanico y Dorantes como físicos, esto es, médicos. Su fama causó «gran



admiración y espanto, y en toda la tierra no se hablaba de otra cosa». Los
nativos llamaron a esos curanderos «hijos del Sol», porque seguían el rumbo
que marca el sol en su ocaso.

Las penalidades se hicieron más tolerables gracias al buen trato ofrecido
por algunas tribus. En Sonora hallaron indios jovas que construían sus casas
con césped y cultivaban judías y calabazas. En la Sierra Madre convivieron
varios días con una tribu que se alimentaba de corazones de gamo. Y a solo
una jornada de marcha de esta región se encontraron a unos guerreros que
portaban la hebilla de un tahalí europeo y un clavo de una herradura que,
según contaron ellos mismos, los habían arrancado a unos blancos malvados
con los que habían combatido. Aquel encuentro les hizo intuir de forma
errónea que estaban próximos a territorios civilizados.

Cabeza de Vaca y sus tres compañeros marcharon hacia el sudoeste,
impacientes por toparse con compatriotas. Y así ocurrió, pero no con los
compatriotas esperados. En Sinaloa, México, tuvieron noticia de que un
grupo de cazadores de esclavos estaba asolando este territorio. La caza de
indios era una actividad ilícita y perseguida por la Corona, en consonancia
con la petición de Isabel la Católica al principio de la conquista de que «no
consientan que los indios de las tierras ganadas y por ganar reciban en su
persona o bienes agravio alguno, sino que sean bien tratados». Otra historia
es que la autoridad real contara con poder efectivo en aquellas latitudes tan
remotas.

El cabecilla de los tratantes se llamaba Diego de Alcaraz y dirigía a tres
hombres igualmente brutales a la captura de indígenas para emplearlos en las
minas y las encomiendas de los conquistadores. Cabeza de Vaca, Estebanico
y once nativos se presentaron ante el tratante de esclavos, que apuntó en un
documento oficial la reunión con el aventurero, pero no dio pábulo a su
historia de supervivencia ni reconoció su autoridad como funcionario real.
Días más tarde, a la reunión se sumaron Dorantes y Castillo en compañía de
centenares de indios. De tal manera, que la reunión entre españoles casi se
torna en un baño de sangre cuando los esclavistas trataron de aprisionar a
varios indígenas. Cabeza de Vaca y los suyos lo impidieron, a pesar de haber
estado ellos mismos esclavizados durante años.



A principios de mayo de 1536, los cuatro «aparecidos» alcanzaron
Culiacán después de atravesar todo el sur de Texas y probablemente parte del
actual estado norteamericano de Nuevo México, siguiendo la línea de la costa
del Golfo de México. La pesadilla había durado nueve años. Melchor Díaz,
alcalde mayor de Culiacán, les agasajó a su llegada, lloró con ellos y, una vez
estuvieron recuperados del largo viaje, los envió a la ciudad de México para
que el virrey Mendoza conociera su historia. Desde allí se trasladaron a
Compostela, capital de Nueva Galicia, durante un viaje de casi 500
kilómetros, tan plagado de penurias e indios hostiles como los recorridos en
Texas.

En México, el virrey quedó fascinado por la experiencia vivida por
aquellos cuatro supervivientes. Los interrogó de forma insistente sobre los
relatos escuchados a los indios sobre ciudades ricas de casas altas. Como la
búsqueda de El Dorado en Sudamérica, también el norte tuvo su propia
fábula de una tierra maravillosa en la que hasta el papel Albal —de haber
existido entonces— se hubiera fabricado con oro en vez de con aluminio. El
mito de las Siete Ciudades de Cíbola relataba que durante la Reconquista, en
1150, los musulmanes tomaron Mérida y otras ciudades extremeñas
provocando una huida de siete obispos y varias familias nobles hacia la zona
más occidental del mundo. Tras embarcar en Portugal, navegaron hasta
Norteamérica y allí fundaron siete ciudades en las que abundaba el oro y las
piedras preciosas.

Las descripciones que hizo Cabeza de Vaca y los otros supervivientes de
las ciudades de piedra devolvieron vigencia a este mito, de tal modo que
distintos aventureros fueron en búsqueda de las Siete Ciudades de Cíbola, sin
lograr grandes hallazgos; lo que hace suponer que la leyenda se refería a siete
asentamientos de no mucha importancia del pueblos zuñi, un grupo étnico
originario del occidente de Nuevo México.

El virrey Mendoza envió, inmediatamente después de conocer el
testimonio de Cabeza de Vaca, a tres frailes franciscanos, en compañía del
negro Estebanico, a recabar más datos sobre estas ciudades. Los resultados no
fueron los esperados y el comportamiento de Estebanico, que se valió del
cuento del curandero para que los indios le entregaran turquesas, le costó su
muerte a manos de una tribu desconfiada. Temiéndose ser los siguientes, los



frailes regresaron a México y, tal vez por miedo de volver con las manos
vacías, uno de ellos dijo haber visto en persona grandes ciudades en las que
se usaban vasijas de oro y plata más abundantes que en Perú. El virrey dio
crédito al fraile y siguió auspiciando nuevas búsquedas. En 1540, Francisco
Vázquez de Coronado creyó haber llegado a este lugar maravilloso, al
confundir el Gran Cañón del Colorado con los techos de oro de las Ciudades
de Cíbola. Un descubrimiento igual de impresionante.

UN ESCRITOR FABULOSO

A su regreso a España, Cabeza de Vaca escribió y publicó, en 1542, el relato
de su aventura en Naufragios, un texto dirigido a Su Sacra, Cesárea y
Católica Majestad Carlos, donde detalla la vida de los indios sureños, el uso
que hacían algunos de un «humo que emborracha», las creencias religiosas y
todo lo que vio durante su convivencia con ellos. Las costumbres de algunos
de los indios norteamericanos admiraron y desconcertaron a los europeos, a
partes iguales:

Desde la isla de Mal Hado, todos los indios que hasta esta tierra vimos, tienen por costumbre
desde el día que sus mujeres se sienten preñadas, no dormir juntos hasta que pasen dos años que
han criado a los hijos, los cuales maman hasta que son púberes de edad de doce años… Todas
estas tribus acostumbran dejar sus mujeres cuando entre ellos no hay conformidad, y se tornar a
casar con quien quieren; más los que tienen hijos permanecen con sus mujeres y no las dejan
hasta que estos crecen.

El relato ha sido escudriñado por historiadores y filólogos para
determinar su verosimilitud. Los hechos narrados parecen los propios de una
novela de aventuras, pero la minuciosidad del entorno descrito es casi la de
un naturalista y demuestra, sin duda, que Cabeza de Vaca recorrió gran parte
del sur de Estados Unidos. El que lo hiciera sin derramar una sola gota de
sangre es igual de inverosímil como de probable. Apunta el propio autor y
protagonista de la aventura que él escribió «con tanta certinidad, que aunque
en ella se lean algunas cosas muy nuevas y para algunos muy difíciles de
creer, pueden sin duda creerlas: y creer por muy cierto, que antes soy en todo



más corto que largo, y bastará para esto haberlo ofrecido a Vuestra Majestad
por tal».

Cabeza de Vaca no podía permitirse episodios ficticios en un libro
dedicado al emperador. Podía adornar u ocultar los puntos más negativos de
su actuación, sin mentir directamente sobre lo ocurrió en su angustiosa
aventura. Poco después de su regreso a España, el monarca le ofreció el
puesto de adelantado y gobernador del Río de la Plata y Paraguay. Álvar
aceptó volver al Nuevo Mundo y durante los dos años que estuvo al frente del
Río de la Plata acometió varias expediciones, en las que exploró el curso del
río Paraguay con la guía de indígenas tupís-guaraníes y se convirtió en el
primer europeo en ver las cataratas de Iguazú: «El río da un salto por unas
peñas abajo muy altas, y da el agua en lo bajo de la tierra tan grande golpe
que de muy lejos se oye; y la espuma del agua, como cae con tanta fuerza,
sube en alto dos lanzas y más». No encontró, sin embargo, un lugar
apropiado para nuevos asentamientos en la selva paranaense, ni poblaciones
con grandes riquezas… Al contrario, lo que el gaditano y sus hombres
hallaron fue una larga sucesión de epidemias, emboscadas y hambre.

El buen trato dispensado por Cabeza de Vaca a los indios, incluso
cuando sometió a varias tribus, y su empeño en hacer cumplir las Leyes de
Indias no eran objetivos compartidos por sus tropas. A la vuelta de una de sus
expediciones, los soldados españoles, con la excusa de que Álvar era
permisivo con los indígenas, organizaron un motín encabezado por Domingo
Martínez de Irala, que terminó con la captura y encarcelamiento del gaditano.
Su autoridad, en verdad, no fue bien recibida en ningún momento por los
colonos establecidos con anterioridad, que le acusaron de llevar un gobierno
personalista y dictatorial y de proteger en exceso a los indios. La conjura
contra él le devino en un año de prisión y, en 1545, fue trasladado a España y
acusado de gravísimos cargos ante el Consejo de Indias. Condenado al
destierro en Orán, la Corona terminó por indultarlo de su condena ocho años
más tarde.

Como en otras ocasiones, los esfuerzos de la Corona castellana por
defender los derechos de los indígenas chocaban con la codicia de algunos
conquistadores, que se comportaban como si el continente y todos sus seres
les pertenecieran. A Bartolomé de las Casas, un embustero bienintencionado



(las cifras de los indígenas fallecidos son del todo imposibles), y a Cabeza de
Vaca se les considera los primeros defensores de los derechos indígenas en
América. El mismo año en el que el gaditano publicó Naufragios, los mejores
juristas y teólogos de España sacaron adelante las conocidas como Leyes de
Indias, que en el plano teórico equiparaba en derechos y garantías a todos los
súbditos del nuevo imperio. Lo que demuestra que las voces de estos
inconformistas españoles fueron escuchadas por los monarcas hispánicos y
contribuyeron a un positivo ejercicio de autocrítica, a diferencia de lo que
luego pasaría durante el periodo colonial protagonizado por otras grandes
naciones europeas. Mientras en España el debate surgió casi al inicio del
descubrimiento y colonización de América, en tanto Bartolomé de las Casas
viajó en 1500 a las Indias, el colonialismo salvaje de Inglaterra y Bélgica
necesitó mucho tiempo para que surgiera una auténtica crítica. No es
casualidad que incluso hoy El libro de la selva (1894), una velada crítica al
imperialismo británico escrita por Rudyard Kipling, esté ausente de las
lecturas escolares del Reino Unido.

Los años finales de la vida de Álvar Núñez Cabeza de Vaca están
envueltos en la imprecisión. Tras el indulto se estableció en Sevilla y ejerció
como juez. En 1555, publicó en Valladolid Relación y comentarios, su
segundo libro, donde narra lo ocurrido en su aventura en Río de la Plata.
Algunos le sitúan después como comerciante en Venecia o convertido en
prior de un convento sevillano. Sin olvidar que, en 1522, había contraído
matrimonio con una mujer bien situada entre la nobleza andaluza —su
particular Penélope— aunque el largo peregrinaje en el Nuevo Mundo hace
imposible rastrear qué fue de este matrimonio. En cualquier caso, murió
rondando los setenta años en Sevilla y no regresó por tercera vez a América,
territorio del que después de dos fracasos y tantos años debía conservar un
sabor agridulce y cuentas pendientes. De sus compañeros se sabe que
Estebanico, como ya hemos señalado, murió asesinado por los indios en su
regreso a Texas; mientras que Castillo y Dorantes se establecieron en México
y allí pasaron el resto de sus vidas.

Los tres demostraron la misma fortaleza física y mental, casi inhumana,
que Cabeza de Vaca y tiraron de igual audacia para salir con vida,
desarmados, esclavizados, hambrientos, enfermos y desnudos, de donde el



resto de sus compañeros perecieron. No obstante, ellos no tuvieron la
capacidad o el talento de escribir un libro sobre su aventura como sí hizo
Cabeza de Vaca, haciendo bueno aquello de una canción argentina de que «si
la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia».
¿Por qué nos resultan más atractivas las vidas de Escipión, Julio César,
Cortés, Napoleón o Federico el Grande que las de otros igual de grandes?
Pues porque ellos mismos escribieron directamente sus historias o se
preocuparon de que cronistas de talento, como Bernal Díaz del Castillo en la
conquista de México, les acompañaran y cantaran sus hazañas. Cabeza de
Vaca es la gesta de un superviviente resistente a todo, pero también la prueba
de que la inmortalidad está en las palabras.
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ÁLVARO DE BAZÁN, 
EL QUE NUNCA PERDIÓ 

UNA BATALLA

Después de una sola estación las galeras (del griego medieval galéa) se
convertían en amasijos de madera podrida. Estas embarcaciones eran
perfectas para navegar por el Mediterráneo y para un tipo de guerra que
exigía combates terrestres sobre el agua, pero su existencia era efímera y la
comodidad imposible. Cuando dos galeras se enfrentaban lo primero era
tratar de embestirse una a la otra con el espolón a modo de cornamenta;
después, si ambas sobrevivían, se entrelazaban como serpientes y convertían
las cubiertas en un campo terrestre flotante donde la infantería luchaba
durante horas. Los almirantes de estas embarcaciones, por muy azul que fuera
su sangre, tenían pocos rincones donde refugiarse ante el caos que emanaba
en estas luchas.

Había que remangarse y combatir como uno más. Su pequeño tamaño,
140 pies de eslora y 20 pies de manga, las hacía indetectables a los enemigos
hasta casi los últimos kilómetros, salvo por un pequeño detalle: la pestilencia
que arrojaban. Un centenar de hombres se afanaba en la cubierta de estos
barcos —en el caso de la mayoría de los remeros, en contra de su voluntad—
haciendo sus necesidades y muriendo extenuados sobre el mismo lugar donde
comían y bebían bizcocho podrido y agua empantanada. A una galera se la
detectaba antes por el olfato que por la vista.

Nacido en Granada en 1526, don Álvaro de Bazán se familiarizó desde



niño con aquel peculiar olor. Las galeras turcas dominaban el Mare Nostrum
y obligaban a muchas poblaciones costeras a vivir atemorizadas día y noche.
Hasta tal punto que se decía en la costa de Levante que un pueblo se acostaba
poblado y se despertaba desierto, con los hombres muertos y las mujeres y
los niños esclavizados de camino a los puertos piratas del Norte de África.
Cuando no había moros en la costa significaba que no había peligro, de ahí la
popular expresión. La forma de hacer la guerra en el Mediterráneo era terrible
y el enemigo un ser demoníaco a ojos cristianos, lo cual hace meritorio que la
familia Bazán, linaje destacado de la nobleza andaluza, buscara aquí ganar
más prestigio. Esta familia noble tenía ascendencia navarra y había estado
emparentada con el V señor de Vizcaya antes de trasladarse al corazón de
Castilla.

El abuelo, también llamado Álvaro de Bazán, sirvió a los Reyes
Católicos en la Guerra de Granada. Y el padre, Álvaro de Bazán «el Viejo»,
se amarró a la vida marítima y, en 1526, sustituyó a Juan de Velasco en el
cargo de general de galeras de España. Un tipo de combate despreciado por
los nobles y estimado en el periodo como propio de mecánicos. La arriesgada
elección de «el Viejo» respondía a que había comprendido antes que nadie
que, tras el Descubrimiento, ahora las fronteras hispánicas eran marítimas.

EL VIEJO Y EL MAR

El padre se cuidó de que su hijo recibiera el hábito de Santiago siendo un
niño y fuera nombrado con solo ocho años «alcaide del Castillo de
Gibraltar», cuya bahía resultaba un lugar idóneo para que invernaran las
galeras. Una recompensa para él por sus buenos servicios a Carlos V, y una
forma de incentivar al muchacho, que a decir verdad no necesitaba muchas
excusas. Bazán padre procuró para sus vástagos una formación humanista y
que en ellos surgiera la vocación marítima. Con la nariz todavía mocosa, «el
invicto» (nunca perdió una batalla) corría por la cubierta de la nave capitana
de su padre y poco después tendría su primera experiencia militar. En uno de
los frescos del Palacio de Viso del Marqués se representa la Jornada de Túnez
(1535), con el padre de don Álvaro entregando las llaves de la ciudad



africana al emperador Carlos V. Y su hijo haciendo las veces de mozo de
armas.

Siendo uno de los marinos más eficaces de Carlos V, el viejo capitán se
enfrentó a los franceses en Muros junto a su hijo, en 1543. Francisco I de
Francia había declarado de nuevo la guerra a España un par de años antes, en
una ofensiva a tres bandas en la que implicó a Turquía, Dinamarca y Suecia,
con la excusa de aprovechar la fracasada expedición española contra Argel.
En paralelo a otras operaciones, el vicealmirante De Burye, uno de los
mejores marinos de su tiempo, armó una escuadra de cerca de veinticinco
barcos, en su mayoría atlánticos, para atacar el desprotegido Golfo de
Vizcaya.

El emperador Carlos designó al padre de Bazán para que defendiera la
zona con escasos hombres y menos barcos. El 10 de julio la escuadra
francesa pasó por las aguas de Laredo, donde Bazán había situado su base,
sin percibir que allí estaba la escuadra española. Saquearon las poblaciones
de Lage, Corcubión y más puertos hasta el Cabo de Finisterre, echando
finalmente sus anclas frente a la ciudad de Muros, a la que exigieron rescate
para no ser arrasada como harían unos meros piratas. Álvaro de Bazán «el
Viejo» alistó todos los buques y hombres posibles y saltó por sorpresa sobre
los franceses, a los que cogió desprevenidos. Los franceses permanecían
fondeados frente a Muros cuando la pequeña flota de dieciséis barcos se les
vino encima a toda vela. La superioridad francesa se anuló por su mala
posición, fondeada en una estrecha ría, que les retrasó a la hora de levar
anclas.

Era el día 25 de julio, festividad del Apóstol Santiago, patrón de España,
cuando Bazán y su hijo dirigieron su nave capitana contra la del almirante
francés, de tal manera que la hundió al coste de cien hombres. A
continuación, el galeón de Bazán se enzarzó en un nuevo combate con el del
corsario Hallebarde, que estaba junto a la capitana. En total, la lucha duró
algo menos de dos horas y concluyó con las veinticinco naves francesas
hundidas o capturadas, salvo una que pudo escapar con el árbol partido.

Muros es considerada la primera batalla de gran entidad en el océano
Atlántico de la Historia, lo cual no quita que la forma de luchar siguiera
siendo la típica del Mediterráneo. Faltaban aún varias décadas para que,



precisamente Bazán, probara las ventajas y los inconvenientes de batirse en
este océano con barcos adaptados para ello. Se conoce poco, en este sentido,
sobre la actuación del joven en la batalla o si aprendió alguna lección de
futuro, lo único que consta es que a sus diecisiete años fue encargado por su
padre de que cuidara la armada y las naos apresadas mientras él viajaba a
Santiago de Compostela a ofrecer al apóstol la victoria. Las bajas francesas
superaron las tres mil y las españolas las ochocientas, entre muertos y
heridos, lo que da fe de la violencia con la que se peleaba en este tiempo.
Aparte de las bajas, el almirante español lamentó que del golpe se hundiera la
almiranta francesa que transportaba el botín saqueado en las poblaciones
cántabras y, lo que resultaba más doloroso para él, la venerada reliquia del
brazo de San Guillermo de Finisterre.

Francisco I volvió a pedir una tregua un año después, no así los
corsarios franceses, ingleses y sobre todo turcos que infectaban el
Mediterráneo y la salida hacia el Atlántico. La carrera del joven Bazán creció
como la espuma del mar en pocos años. Su nombre estuvo presente en todas
y cada una de las grandes operaciones del Imperio español en el
Mediterráneo. En 1554 fue nombrado capitán general de una armada
destinada a guardar las costas de España y proteger la navegación de las
Indias. Una de sus primera acciones en solitario (su padre moriría en 1558)
fue contra dos naos inglesas, al mando del contrabandista llamado por los
españoles «Richarte Guates», que transportaron al cabo de Aguer armas para
los piratas berberiscos de Fez y Marruecos. Don Álvaro de Bazán quemó
siete chalupas y carabelas, que eran empleadas para asaltar navíos cristianos.
La sangre fría cuando al resto se le disparaba la adrenalina se convirtió en su
firma personal y en la principal explicación a su larga racha de victorias.

No faltaba trabajo para gente como él en las fronteras hispánicas. La
flota otomana, asistida por los piratas berberiscos, llevaba encadenando una
interminable lista de victorias y conquistas por la costa africana desde hacía
casi un siglo. La situación en los presidios españoles en el Norte de África era
pésima, porque faltaban fondos para pagar tropas y reparar fortificaciones. En
esos años oscuros, don Álvaro de Bazán participó en varias operaciones para
proteger plazas como Orán o Vélez de la Gomera, que fue arrebatada a los
musulmanes en 1564. Un curioso incidente con barcos ingleses en Gibraltar,



territorio del que era alcaide Bazán, pone de relieve que crecían como moscas
los enemigos en el Mediterráneo. Ocho buques ingleses entraron en las aguas
españolas en persecución de un barco francés y, haciendo caso omiso a la
legalidad, lo bombardearon al pie del puerto. En esas apareció Bazán con
cinco galeras de patrulla y no dudó en cargar contra los buques ingleses,
mejor artillados y más altos. Los derrotó, uno a uno, e hizo 240 prisioneros
acusados de piratería. No iba desencaminado en su acusación. En sus bodegas
se encontraron productos indianos.

En su momento álgido, los turcos decidieron atacar Malta en 1565,
primer paso para la invasión de Sicilia. Pero Malta se defendió como un gato
panza arriba, hasta que fue posible que el Imperio español desembarcara allí
tropas para socorrer a los cruzados. Los cinco meses de retraso se debieron a
que, ya con una flota destacada en la zona, los cristianos seguían contando
solo con 90 galeras frente a las 130 turcas y temían un nuevo batacazo. Por
ello, Bazán ideó un plan genial en que las 60 galeras más rápidas embarcarían
cada una a 150 soldados y trasladarían a los hombres a tierra antes de que
pudieran reaccionar los turcos. Tras varios intentos frustrados por el mal
tiempo, el 7 de septiembre las galeras señaladas desembarcaron en la
ensenada de Melecha, al noroeste de la isla, a 9.600 hombres. La escuadra se
retiró sin que el enemigo tuviera tiempo de reaccionar.

Liberado el archipiélago de Malta, Jean Parisot de La Valette, gran
maestre de la orden, abrazó y agradeció su ingenio a Bazán a la vista de
todos. A sus cuarenta años, don Álvaro de Bazán fue nombrado capitán
general de las Galeras de Nápoles y, poco después, el 19 de octubre de 1569,
Felipe II le concedió el título de marqués de Santa Cruz. Cuando el rey le
autorizó a cubrirse con el sombrero en su presencia, signo de distinción entre
los grandes nobles, Bazán acertó únicamente a darle las gracias. «Por el sol,
señor marqués», le corrigió el monarca, puesto que la recepción era al aire
libre.

En sus victoriosas operaciones navales el granadino había exhibido una
inteligencia extrema y una capacidad sobrehumana para mantener la calma
cuando todos estallaban en un manojo de nervios. De Bazán se podría decir
lo que Lord Byron de su Don Juan: «Era el hombre más comedido que jamás
haya hundido un barco o cortado una garganta». El hombre hacia el que



correr en caso de incendio. Estos triunfos cristianos cambiaron una dinámica
que Lepanto, auténtica fábrica de mitos heroicos, iba a certificar: el Imperio
otomano sangraba como cualquier criatura marítima. «La más alta ocasión
que vieron los siglos», que diría Miguel de Cervantes, comenzó a gestarse
con la renovada confianza cristiana, cuando el papa Pío V formó una Santa
Liga entre Roma, el Imperio español (que ocupaba media Italia), Génova,
Venecia y otros reinos cristianos hastiados de los métodos otomanos; no así
Francia, que seguía aliada con la Sublime Puerta.

La Monarquía Hispánica se comprometió a sufragar la mitad del
presupuesto, mientras Venecia, el Papado y otros aliados italianos corrían con
el resto de gastos operativos. En total, la Santa Alianza estuvo formada por
una flota de 200 galeras, 100 embarcaciones de transporte y 50.000 soldados
(la mayoría españoles o pagados por Felipe II). En lo referido al comandante,
Felipe II entendía que debía ser un español y, a poder ser, con una
envergadura principesca para poder imponer su autoridad al resto de
almirantes. El soberano español estuvo conforme con la preferencia del papa
Pío V, don Juan de Austria, hermanastro de Felipe II. A pesar de sus
veinticuatro años, don Juan desplegó una actuación ejemplar en la batalla de
Lepanto. Empleó su afable carácter para mantener inertes las tensas
relaciones con Venecia y supo compensar su poca experiencia al dar voz a
consejeros más curtidos en la mar como don Álvaro de Bazán o Luis de
Requesens. El hijo natural de Carlos V se apoyó en el granadino en todas sus
decisiones navales, porque no había una voz más acreditada en las filas
europeas.

Don Álvaro de Bazán acudió a la campaña al frente de treinta galeras
bien armadas de la escuadra de Nápoles, que cerraron en todo momento la
formación. Él iba embarcado en una galera que se llamaba La loba, animal
recurrente en su heráldica familiar, que era la insignia de la escuadra de
Nápoles. Su objetivo y el de la Santa Liga era desalojar a Turquía y a sus
aliados corsarios del Mediterráneo occidental y contrarrestar sus recientes
conquistas, entre ellas Chipre y varios puertos venecianos en el Adriático.

Al mismo tiempo, el comandante turco, Alí Pashá, había recibido
órdenes directas del sultán de destruir a la flota de la Santa Liga. Sus fuerzas,
empleadas en la conquista de Chipre, sumaban 208 galeras, 66 galeotas y



fustas y unos 25.000 soldados, entre ellos 2.500 jenízaros armados con
arcabuces. Las fuerzas eran parejas a las cristianas, pero solo en apariencia.
Después de seis meses de operación marítima, la flota estaba desgastada y el
escaso número de jenízaros se explicaba porque muchos de ellos
abandonaron los barcos en los días previos, ante la cercanía de los Balcanes,
lugar de procedencia de la mayoría de ellos. El turco se empeñó en combatir
a pesar de todo, tal vez porque infravaloraba la potencia cristiana y no estaba
bien informado de la gran cantidad de galeras «ponentinas» (las fabricadas en
España), de mayor tamaño que las musulmanas o las venecianas.

«ADELANTE, SIGAMOS EL PARECER DEL MARQUÉS»

Don Juan partió del puerto de Sicilia a mediados de septiembre de 1571 y en
poco tiempo surgieron desavenencias con los representantes venecianos, cuya
antigua amistad con los turcos los hacía poco fiables. El mayor incidente se
originó en una galera veneciana, donde el almirante, Sebastiano Veniero
había ordenado ahorcar por disciplina al capitán de unos soldados
embarcados que no pertenecían a su mando directo. El genovés Juan Andrea
Doria se manifestó partidario de volverse a España y dejar solos a los
venecianos, a los que consideraba poco de fiar, pero Álvaro de Bazán calmó
los ánimos y defendió que el hecho de que Veniero hubiera hecho un
disparate no era motivo para tirar por la borda toda la alianza. Ya habría
tiempo tras el combate para ajustar cuentas. Los que hablaron después de don
Álvaro apoyaron su postura. El carácter conciliador de este viejo lobo de mar
salvó la coalición. «Adelante, sigamos el parecer del marqués», concluyó don
Juan de Austria.

La tensión entre los aliados siguió patente en los prolegómenos. El
genovés Juan Andrea Doria y Luis de Requesens eran partidarios de esperar
al enemigo en una ensenada próxima, mientras que Bazán y Alejandro
Farnesio creían que el momento estaba en el sur de Punta Escropha (que los
turcos llamaban «Cabo ensangrentado»). Allí se avistaron ambas escuadras y
don Juan de Austria decidió presentar combate. Los musulmanes formaron su
tradicional media luna de combate y se prepararon para envolver a los
cristianos, a su vez divididos en cuatro escuadras (las dos alas, el centro y la



retaguardia, a cargo de Bazán). Antes de que se iniciara la lucha, don Juan de
Austria elevó la moral de sus tropas con una escena que hoy puede sonar
ridícula. El generalísimo bailó una gallarda con dos de sus oficiales, armado
con una fastuosa armadura, sobre la cubierta de La Real.

En torno al mediodía, cuatro galeazas venecianas se adelantaron al resto
de la formación y empezaron a bombardear a una distancia de un kilómetro y
medio la posición turca. La maniobra sirvió para desbaratar la formación de
media luna e incluso hundir varias galeras, pero su participación en la batalla
terminó aquí. Las galeazas venecianas eran plataformas artilladas hasta los
dientes que debían ser arrastradas por otras embarcaciones debido a su peso y
su poca maniobrabilidad, lo que conllevó que una vez iniciado el combate se
perdieran en una maraña interminable de galeras, enfrentadas entre sí como si
de un campo terrestre se tratara.

Los historiadores italianos se han quedado roncos de repetir que estas
galeazas decidieron la batalla, en un intento de restar importancia al resto de
potencias participantes y de proclamar la superioridad de la tecnología
europea. Y solo en esto tienen razón: la pólvora fue determinante en Lepanto,
pero más bien la de los arcabuceros embarcados. En los enfrentamientos entre
galeras estaba cobrando cada vez más importancia el intercambio previo de
disparos de artillería (los cristianos portaban cinco piezas por galera contra
las tres de los musulmanes) y las andanadas a bocajarro de los arcabuceros,
frente a un ejército turco que, salvo los jenízaros, portaba arcos y flechas.

Los españoles priorizaron el barrer las cubiertas enemigas con pólvora
antes de iniciar la lucha. Aquellas descargas de sus arcabuceros, de tal
manera que «os salpique la sangre del enemigo», marcaron la diferencia en la
fase de abordajes de Lepanto. Don Juan de Austria insistió en que las naves
venecianas fueran reforzadas con tropas de italianos al servicio de España. De
hecho, la mayor debilidad turca aquel día estuvo, además de que las flechas
no resultaban tan efectivas, en que su infantería era inferior a la cristiana. Así
y todo, la confianza de años de éxitos y la superioridad numérica de los
musulmanes hicieron que la victoria cristiana estuviera comprometida en
varios momentos.

El flanco izquierdo cristiano, comandado por los venecianos, casi fue
superado por los turcos, conocedores de aquellas aguas someras. La muerte



del comandante veneciano Barbarigo, que recibió un flechazo en un ojo por
levantar la visera de su yelmo, y de su sobrino, Giovanni Marino Contarini,
extendió el pánico hasta que el hombre invicto apareció para apagar el fuego.
La fuerza de Bazán logró liberar a la capitana de Venecia y rendir la galera
del almirante turco Sciroco, que mandaba ese flanco. El turco fue hallado
agarrado a un madero en el agua y rematado sin compasión.

Desde la retaguardia, como hacía la élite de las legiones romanas, don
Álvaro de Bazán acudió con las galeras de reserva a defender en primera
instancia el flanco izquierdo. La amenaza basculó de izquierda a derecha
como el propio balanceo del oleaje. En el centro, donde estaban don Juan de
Austria y el comandante turco Alí Pashá, el enfrentamiento alcanzó una
violencia inaudita por la acumulación kilométrica de barcos y de hombres. La
fase de abordaje situó a la galera La Real, de don Juan, en el epicentro del
volcán, con varias galeras y galeotas turcas colocadas a su popa. La Sultana
embistió a La Real con tal ímpetu que el espolón alcanzó hasta la cuarta fila
de remeros. La cristiana, que había retirado su espolón antes de la lucha para
aumentar su potencia de fuego, contestó con el rugido de cinco cañones desde
la proa. El baño de sangre fue una inyección de ánimo.

Don Juan de Austria y Alí Pashá estuvieron a punto de cruzar aceros. Lo
evitó una conveniente descarga de arcabuzazos del representante papal,
Marco Antonio Colonna, y la llegada de Bazán por la otra banda. En su
avance para rescatar La Real venció y apresó sucesivamente a tres galeras
enemigas, entre ellas la capitana jenízara. El noble granadino mandó al asalto
a Pedro de Padilla con sus soldados del Tercio de Nápoles, quienes tomaron
la galera de Alí Pashá y clavaron en ella el estandarte de la Santa Liga. La
cabeza del comandante turco fue ensartada en una pica a modo de bárbaro
anuncio del final del combate.

Cuando la batalla parecía declinar, el astuto almirante Uluch Alí —
responsable del flanco izquierdo musulmán— sorteó a Juan Andrea Doria,
con el que había protagonizado un alarde de maniobras en dirección al mar
abierto, y cargó junto a sus galeras contra los bajeles que se topó de costado.
Enésima prueba de que a filigranas no se podía competir con los turcos. El
almirante turco no guardaba ya esperanzas de vencer en aquella jornada, pero
se contentaba con un jugoso botín antes de la retirada. Entre las seis galeras



que se llevaron la peor parte de su ofensiva estaban la capitana de la Orden de
Malta y La Marquesa, donde combatía el escritor Miguel de Cervantes. Una
de las venecianas prefirió volar su santabárbara antes de rendirse. El arroyo
de desolación causado por Uluch Alí duró hasta que Bazán y don Juan
alcanzaron esta zona e hicieron huir al turco con quince galeras apresadas.

Bazán fue decisivo en la izquierda, el centro y la derecha. Convertido en
una suerte de bombero en la batalla, Santa Cruz recibió dos tiros en la coraza
y en la rodela aquel día, además de perder al capitán de su galera, al que un
cañonazo le barrió las dos piernas. Tras cinco horas de lucha, los cristianos al
fin eran dueños de aquel golfo tintado de rojo: 117 galeras turcas habían sido
apresadas y 30.000 otomanos perdieron la vida, lo que sitúa Lepanto como
una de las batallas más resolutivas de la historia. El impacto para los turcos
fue terrible, hasta el extremo de que nunca más recuperarían realmente la
iniciativa en los mares ni intentarían invadir Italia. En Constantinopla se
publicó rápido un bando para que, bajo pena de ser empalado, nadie osara
hablar nunca de la pérdida de la Armada.

La alianza entre cristianos continuó algún tiempo, a la búsqueda de
explotar la victoria naval. Nada más conocer la noticia de la derrota turca, un
exultante Pío V ofreció coronar a Felipe II como emperador de Oriente si
recuperaba Constantinopla. Se trataba, en cualquier caso, de los cantos de
sirena que suceden a una victoria así, pero que resultan irreales. Como
recordaría el gran duque de Alba en aquellos días, los ejércitos del rey de
España no estaban preparados para atacar al turco, sino para defenderse de él.
Después de Lepanto, cada capitán general de la Santa Liga propuso un
objetivo a conquistar acorde a sus intereses. Entre discrepancias y nuevas
tensiones, el año 1574 vivió el estéril choque entre la Santa Liga y el
escurridizo Uluch Alí, que encabezaba una enorme flota fabricada durante el
invierno. No obstante, ambas flotas se esquivaron y el único choque tuvo más
de simbólico que de práctico. Cuando se cumplía justo un año de la victoria
de Lepanto, una imponente galera turca se rezagó durante una maniobra
evasiva de Uluch Alí. La Loba de Bazán fue el primero en llegar a la altura
de esta galera, un hermoso buque de fanal en el que iba embarcado un
descendiente del mítico pirata Barbarroja. El duelo singular se decidió en



media hora y causó cien muertos a los turcos, entre ellos muchos jenízaros,
frente a siete muertos españoles.

Al año siguiente, el terco empeño de los venecianos en recuperar Chipre
acabó por acelerar las fricciones y echar al traste la alianza. Así las cosas,
España continuó por cuenta propia la campaña con el objetivo de conquistar
Túnez, lo cual logró el 11 de octubre de 1573. La ocupación fue sencilla,
aunque solo duró un año y ni siquiera conllevó el control sobre el interior del
país. La Santa Liga agonizaba, herida de muerte. Siempre envuelta en mil
frentes, España se conformaba con que los turcos permanecieran en el
Mediterráneo oriental sin molestar en sus posesiones italianas.

Todos los mandos participantes en la batalla de Lepanto terminaron sus
días elevados a la condición de héroes de la cristiandad, entre ellos Alejandro
Farnesio, Lope de Figueroa, Luis de Requesens, don Juan y por supuesto
Bazán. El granadino participó en la conquista de Túnez y siguió en los años
sucesivos con su papel de guardián de las costas mediterráneas. En 1575 le
fue encargada por el rey la tarea de mantener en disposición de combate las
cuarenta galeras de Nápoles, la principal fuerza hispánica en estas aguas.
Bajo las directrices de don Juan de Austria, el granadino limpió de piratería
berberisca las costas de Sicilia y el sur de Italia, haciendo frente a una nueva
intentona turca de conquistar Malta. El desembarco de los soldados del tercio
de Lope de Figueroa en el archipiélago disuadió por sí mismo a los otomanos
de atacar la isla principal.

Un año después de estos sucesos, el almirante español dirigió una
expedición de castigo a las Islas Kerkenas, frente al litoral tunecino, en una
muestra de que el Imperio español quería tomar la iniciativa por primera vez
en el territorio musulmán. Los buenos resultados de la operación, con
poblaciones asoladas a lo largo de la costa africana, convencieron a los
españoles de que la mejor defensa para las poblaciones italianas era lanzar al
mar las galeras, en vez de encerrarlas con cautela en Mesina. Felipe II
recompensó estos éxitos dándole en 1576 el cargo de capitán general de las
galeras de España, y destinándole a Cartagena para que reorganizara y armara
galeras a su conveniencia por todo el Mediterráneo. Y de alguna manera se le
estaban quedando estrechas estas aguas. Tal vez era el momento de dar el
salto al Atlántico, allí donde se inclinaban cada vez más los intereses



económicos de la Monarquía Hispánica, en detrimento de un Mare Nostrum
que ni siquiera interesaba ya a los turcos. Lepanto fue el último gran
enfrentamiento entre los dos imperios de su tiempo.

CANCIÓN DE TIERRA Y AGUA EN PORTUGAL

La vieja guerra naval en el Mediterráneo y la que se alumbraba en el
Atlántico tenían pocos puntos en común, más allá de que ambas se
desarrollaban sobre el agua. Ni los barcos, ni las tácticas, ni siquiera el viento
eran los mismos. Don Álvaro de Bazán tuvo que aprender sobre la marcha
estas lecciones, porque del mejor almirante castellano, «el invicto», se
esperaba que se adaptara a los tiempos (The Times They Are a-Changin,
cantaría Bob Dylan) incluso cuando no había nada escrito. Antes de la batalla
de las Terceiras no se habían producido grandes confrontaciones entre los
colosos atlánticos. Los Bazán, padre e hijo, se habían movido con destreza en
este periodo intermedio. Pero ya no bastaba, como venía haciéndose durante
toda la Edad Media, con trasladar la guerra mediterránea y sus galeras al
norte de Europa, con las numerosas limitaciones técnicas que esto suponía.
Los resistentes buques atlánticos, diseñados para cruzar el océano con la
única ayuda del viento, permitían una nueva forma de hacer la guerra donde
el abordaje entre embarcaciones solo era el último recurso. La incorporación
al Imperio español de una de las flotas atlánticas más temidas, la portuguesa,
dio el pistoletazo de salida para España a esta innovadora forma de guerrear.

En 1578 falleció sin dejar descendientes el rey de Portugal Sebastián I,
en una demencial incursión en el Norte de África. El pueblo portugués
tardaría décadas en creer que su bizarro monarca hubiera fallecido realmente
en unas circunstancias tan bobas e incluso surgieron varios farsantes
haciéndose pasar por el muerto. No así las grandes cortes, que tardaron
mucho menos, un instante si acaso, en limpiarse las lágrimas. Mientras el
anciano Enrique, tío de Sebastián, asumió de forma breve la corona, sin
esperanza de tener descendientes a tiempo; Felipe II comenzó a blandir sus
derechos al trono como hijo de una infanta portuguesa.

Para cuando Enrique I murió, el 31 de enero de 1580, Felipe II había
convencido ya a la mayor parte de la nobleza lusa y a las grandes potencias



europeas de que él sería el nuevo rey. El prior Antonio de Crato, nieto
bastardo del rey Manuel I el Afortunado, no estuvo de acuerdo y levantó una
rebelión en el país con el apoyo de Francia, Inglaterra y las clases más
humildes, lo que forzó al Imperio español a invadir Portugal. El gran duque
de Alba orquestó una invasión relámpago, mientras que don Álvaro de Bazán
apoyaba a las fuerzas terrestres desde sus galeras. Ambos entendían la
importancia de la rapidez en una operación así y golpearon como un martillo
en la fragua.

El rey puso en manos de Bazán, un héroe nacional desde lo ocurrido en
Lepanto, sesenta y cuatro galeras para que apoyara la invasión terrestre y
embarcaran a los 4.700 hombres del tercio de Rodrigo de Zapata y Martín de
Argote. El grueso de la infantería se desplazó siguiendo la línea Badajoz-
Elvas-Estremoz-Setúbal, mientras que la flota española se dirigió en paralelo
a Setúbal con víveres y equipos para los soldados de Alba. El avituallamiento
de un ejército elefantiásico de 28.000 hombres era el principal reto de la
campaña, incluso por encima de las fuerzas enemigas. El veterano duque tuvo
la ocurrencia de que las vituallas del día fueran por delante de la infantería,
custodiadas por arcabuceros a caballo, para que el desplazamiento no fuera
tan lento.

La infantería logró así establecer una marcha sin interrupciones, aunque
no pudieron impedir que se les adelantara la flota del marqués de Santa Cruz,
ante la que los puertos portugueses fueron entregándose a un ritmo de uno
por día. En Setúbal, la ciudad se rindió sin mucho esfuerzo, pero en la
fortaleza de Outâu resistieron cien partidarios del prior de Crato y sus
cuarenta y siete cañones, situados en una zona de difícil acceso. Todo ello,
mientras tres grandes galeones protegían desde el mar la posición como si de
tres tiburones nadando en círculos se tratara.

Se emprendieron las labores de ingeniería habituales en estos casos y,
una vez batida la zona, los españoles lanzaron un asalto sobre la fortaleza de
Outâu a cargo de las tropas italianas de Próspero Colonna. El ataque fue bien
hasta que el fuego de los poderosos galeones hizo retroceder a los soldados e
ingenieros españoles. Solo la intervención de Bazán devolvió el desequilibrio
total a la contienda. Las galeras abordaron como pirañas al galeón más activo
en la lucha, el San Antonio, mientras los otros dos buques se retiraban al



abrigo de la fortaleza. La posterior rendición de estos galeones y el acceso de
Santa Cruz a sus ochenta piezas de artillería precipitaron la rendición de los
setenta últimos supervivientes. Los defensores fueron puestos en libertad por
su valor y resolución, aunque con ello se ponga en cuestión la imagen del
«coco» Alba que ha querido proyectar la leyenda negra. Otra cosa muy
distinta es la fama de su mal carácter, que tiene muy poco de leyenda. Ante
un retraso de dos días en la travesía de la flota, el irascible general perdió por
un momento los nervios:

Por cierto que el Marqués pudiera muy bien excusarse el andarse a tomar bicocas y también fuera
justo que excusara el enviar a su hermano antes de llegar a este puerto, sabiendo que consiste en
la llegada de la Armada la salvación de este Ejército y el hacerse con ella los efectos que Vuestra
Majestad sabe (…). Me duele por el Marqués, que es muy buen caballero y muy grande amigo,
pero llegado a este punto, no tengo ni padre ni madre.

El día 22 de julio la Armada y el ejército se pudieron dar la mano e
intercambiar vituallas. Como en otras ocasiones, el gran duque había hablado
antes de tiempo y demasiado alto. Bazán, en la mar, era lo que Alba había
sido en tierra en los últimos cincuenta años. Dos genios de la guerra
trabajando juntos.

Felipe II había calculado con acierto que el prior de Crato planeaba
montar su última defensa en torno a Lisboa y la desembocadura del Tajo, de
tal manera que las fuerzas españolas debían desembocar en este punto. El
primer obstáculo que debieron superar los españoles era cómo cruzar a la otra
orilla del Tajo. Algo que a ojos de cualquier comandante corriente del siglo
XVI hubiera requerido muchas semanas construyendo barcazas o un intento
hercúleo de remontar el río hacia un paso más fácil... Pero es que las mentes
de dos genios de la guerra como Bazán y Alba no eran corrientes. Como si se
hubieran hinchado a ver cine bélico del siglo XX, los dos mandos españoles
concibieron el audaz plan de que las galeras del marqués desembarcaran una
fuerza de élite por sorpresa en la playa de Cascais, a las puertas de Lisboa, y
aseguraran una cabeza de puente para el resto de las tropas de infantería. Los
elegidos para el desembarco fugaz fueron los hombres de Rodrigo de Zapata
y Martín de Argote, y la playa una de pequeño tamaño rodeada de rocas.



El plan era arriesgado, tanto como para que pillara desprevenidos a los
portugueses, que habían descartado por temeraria esa opción. Un ejército de
3.000 hombres y 400 jinetes portugueses se dirigió a la pequeña playa cuando
divisaron las galeras. La vanguardia del ejército portugués llegó antes de que
comenzara el desembarco, lo que a su vez obligó a los mosqueteros veteranos
de Rodrigo de Zapata a echarse al barro con la única protección del fuego de
las galeras a sus espaldas. La calidad de esta fuerza profesional, y las
virtuosas maniobras de Bazán, lograron espantar a los portugueses, en su
mayoría bisoños y milicianos. Con la posición ocupada, el grueso de las
fuerzas españolas desembarcó con éxito en una operación que se prolongó
unas horas y que hizo gala de la enorme visión táctica que habitaba en la
cabeza del almirante español.

El ejército de Alba, apodado «el duque gravedad», siguió su
inmisericorde avance hacia la capital y tomó los principales fuertes que se
alternaban por el Tajo. La mera estampa de las galeras de don Álvaro de
Bazán a la entrada del Tajo motivó la rendición del fuerte de Cabeza Seca sin
que se gastara un miligramo de pólvora. Tomar la hoy turística Torre de
Belem costó más esfuerzo, porque contaba con treinta cañones y el apoyo de
los enormes galeones que dormitaban en el puerto lisboeta. No obstante, la
resistencia duró justo el tiempo que los galeones se retiraban al interior del
puerto.

El prior Antonio de Crato se preparó para arriesgar el todo por el todo en
una única batalla, puesta la fe en que la falta de experiencia de sus tropas
pudiera suplirse con su superior conocimiento del terreno. Confiaba además
en que la flota atlántica —cuarenta y dos naos, carabelas, carracas y galeones
y siete galeras— apoyara desde el Tajo el combate terrestre.

La batalla de Alcántara, librada el 25 de agosto de 1580, devino en una
victoria plácida para las fuerzas de Alba; de hecho la lucha duró un suspiro y
en todo momento parecía inevitable que se impusieran las mejor entrenadas
tropas españolas. Fue en el agua donde la incertidumbre se alargó por más
tiempo. Al igual que en Lepanto, las galeras españolas habían sido reforzadas
con mil arcabuceros y tenían la orden de entablar combate cuanto antes con
las naves portuguesas, que a larga distancia contaban con ventaja. Pero una



cosa son las líneas trazadas sobre un mapa de batalla y otra el caprichoso
viento.

El soplido contrario de Poseidón y la bajamar impidieron repetidas
veces que Bazán pudiera remontar el río Tajo. Desgañitado de tanto gritar sus
órdenes, Santa Cruz logró al final subir el río a base de que muchos remeros
reventaran de esfuerzo. Las sesenta y dos galeras arrojaron la noche sobre los
buques portugueses, que, viendo el desastre terrestre, arriaron sus velas y se
rindieron antes de que comenzara la fase de abordajes. Prácticamente toda la
flota portuguesa fue capturada, incluso las galeras que trataron de escabullirse
lamiendo la costa.

El que sí logró huir fue el escurridizo prior de Crato una vez terminaba
la batalla, la última que disputaría aquel monumento a Ares llamado
Fernando Álvarez de Toledo, III duque de Alba, que murió el 11 de
diciembre de 1582 con el país ya pacificado. La ciudad fue tomada por los
españoles y la guerra se alargó varios meses solo porque algunos focos
rebeldes seguían activos. No en vano, para Santa Cruz empezaba una misión
tan importante o más que la conquista en sí.

EL PADRE DE UNA FLOTA ATLÁNTICA

Cuando se tomó el puerto de Lisboa, el granadino y sus capitanes se
encargaron de acondicionar las grandes carracas portuguesas para las
necesidades del Imperio español. Dentro del sistema comercial portugués,
estos enormes buques eran empleados para el transporte de mercancías
exóticas desde las más remotas tierras africanas y asiáticas, si bien su uso era
comercial y requerían más mordiente militar para servir a España. Nada
menos que once galeones de altura, todos ellos de entre setecientos y mil
toneladas, intactos y con un diseño moderno, estaban listos para incorporarse
a la flota oceánica de España, que hasta entonces se había servido de barcos
alquilados para mantener el comercio con América. Portugal se había
conquistado solo con galeras mediterráneas, simple y llanamente porque
España no contaba con una flota de altura como esa.

La prueba de fuego de esta nueva flota, a la que se sumaron varios
galeones del gusto de Bazán, surgió muy pronto. Tras recabar apoyos entre



los enemigos de España en Europa, el prior Antonio levantó contra el rey a la
población de la Isla Terceira (en las Azores) como forma de mantener abierta
la cuestión sucesoria. Solo las islas de San Miguel y Santa María se
mantuvieron firmes en su apoyo a Felipe II, lo cual era un grave imprevisto
porque el archipiélago atlántico era el punto de recalada de la Flota de Indias
española en su vuelta a la península cargada de oro y plata. La última parada
antes de encarar la parte más infectada de corsarios de la ruta atlántica.

A sus cincuenta y seis años, don Álvaro de Bazán fue nombrado
comandante de la flota que debía recuperar el control del archipiélago y de
paso probar las nuevos juguetes del rey. El marinero granadino nombró al
galeón San Martín, de mil toneladas y cuarenta piezas de artillería, como su
capitana y se dirigió con veinticinco galeones a reconquistar la zona rebelde
de las islas Azores, situadas en medio del Atlántico. Como no existían reglas
sobre este nuevo tipo de batalla naval, habría que escribirlas sobre la marcha.

Frente a la flota hispanoportuguesa, acudieron sesenta y cuatro barcos,
la mayoría de tonelaje medio, al mando de Felipe di Piero Strozzi, almirante
florentino al servicio de Francia. Miembro lejano de la familia real Strozzi
era un protegido de la reina madre, Catalina de Medici, quien le había situado
en la punta de las operaciones militares contra el Imperio español, en las que,
oficialmente, no podía aparecer la firma francesa en ninguna parte. Las
fuerzas de la causa rebelde eran superiores a las del Imperio español, al
menos en número de barcos y en efectivos, 7.000, y estaban bien adaptadas al
Atlántico. En un tiempo récord, Francia había armado una sólida flota para
ponerla al servicio del prior Antonio y la había atestado de hugonotes
entusiasmados con la idea de combatir al Imperio católico. Francia creía tener
poco que perder con su apoyo a don Antonio. A cambio de su flota, los galos
recibirían Brasil cuando el rebelde portugués accediera al trono. Isabel de
Inglaterra, por su parte, atendió a don Antonio con su mejor sonrisa mustia y
le entregó dinero y medios para nutrir su flota, sin atreverse a ir más lejos.

El 26 de julio de 1582, las dos flotas se mantuvieron la mirada con
intensidad. Bazán planeó la lucha adaptada a las peculiaridades del viento
atlántico: dispuso una larga línea de barcos justo frente a los franceses y
colocó a los mejores buques en el centro. Aconsejado por los corsarios
hugonotes, que habían combatido durante décadas en el caribe, Strozzi



contestó a la formación española alineando sus bajeles de costado, aunque
prestó poca atención a que los buques no se quitaran el viento los unos a los
otros. Tras una serie de maniobras, los españoles se prepararon para lanzar
una ráfaga artillera. Bazán se llevó las manos a los pocos pelos que tenía en la
cabeza cuando el viento y las mareas beneficiaron por sorpresa a los
franceses, que además contaban con suelo amigo a sus espaldas. El granadino
estaba acostumbrado a que sus hombres remaran en estos casos de viento
hostil.

La situación todavía iba a complicarse más para los intereses hispanos.
El galeón San Mateo, capitaneada por Alonso de Bazán, hermanísimo del
almirante, se adelantó al resto y se dirigió en solitario al corazón enemigo. En
este buque iban embarcados los mejores soldados de la flota, al mando del
maestre de campo Lope de Figueroa, también presente en Lepanto. La
incertidumbre se extendió por todo el campo de batalla: ¿quién había dado
orden al San Mateo de adelantarse? La controversia sigue hoy por discernir si
se trató de un plan concebido por Bazán y trasladado a su hermano o
simplemente de un error de navegación. Al menos así lo interpretó Strozzi,
que se lanzó al abordaje de la nave aislada, la segunda más importante de los
españoles.

El San Mateo sufrió dos horas de abordaje francés y recibió más de
quinientos proyectiles y una veintena de intentos de incendiarlo. Cuatro
bajeles le atacaron a la vez, entre ellos la nave almiranta y la capitana
francesa, mientras otros cuatro barcos se ocupaban, como si de perros
guardianes se tratara, de cerrar el paso a un posible socorro. En un momento
de impotencia los galos lanzaron una lluvia de piedras con un mortero de
asedio sobre el buque. Parecía de acero. Los 250 soldados castellanos,
arcabuceros y piqueros aguantaron las acometidas y, en un momento dado, la
principal preocupación del maestre Figueroa pasó a ser que sus hombres no
abandonaran el galeón para lanzarse ellos al abordaje del enemigo. El barco
español contestó con treinta cañones de bronce y su guarnición improvisó
todo tipo de objetos explosivos contra los invitados que aporreaban su puerta.

Ni Strozzi ni nadie podía contar con aquella resistencia numantina del
San Mateo. Las dos horas de lucha desigual permitieron al fin la llegada de
los refuerzos dirigidos por el San Martín, de modo que la batalla se colocó en



la posición que Strozzi había querido evitar: una docena de barcos en una
lucha cuerpo a cuerpo al estilo de Lepanto. Ahora sí, la victoria española
quedaba servida a través de una maniobra envolvente.

No hizo falta derramar mucha sangre para que la flota enemiga se
dispersara. Con cubiertas más altas y con soldados veteranos de Lepanto, las
fuerzas de Bazán suponían un rival inabordable una vez iniciada la fase de los
abordajes. Para cuando los hombres del San Martín pisaron la cubierta de la
almiranta enemiga hallaron cuatrocientos cadáveres y hombres agonizantes,
entre ellos Strozzi, cuyos restos fueron lanzados por la borda. Sin la
protección de la flota francesa, la isla de las Terceiras estaba lista para su
conquista. Una tormenta otoñal, y la inoportuna llegada de la Flota de Indias,
impidieron que se realizara el desembarco militar en ese mismo año.

Aquí de nuevo Bazán mostró su avanzada comprensión de las
operaciones anfibias. Antes de partir desde Lisboa, el marqués de Santa Cruz
había ordenado la fabricación de ochenta barcazas planas ideales para una
operación de desembarco. Esta flotilla estaba lista cuando en el húmedo
verano de 1583 el granadino puso en marcha la mayor operación anfibia
conocida hasta entonces, cerca de 15.000 hombres participaron en un
desembarco en la isla de Terceira, defendida no por los últimos de Filipinas,
sino por los últimos partidarios de don Antonio. Bazán planeó hasta el último
detalle para sortear los cuarenta y cuatro fuertes y puestos defensivos que los
rebeldes levantaron en poco tiempo. El día de Santa Ana, exactamente al año
de la victoria naval, las tropas tomaron y saquearon Terceira y después
hicieron lo propio con la isla de Faial. Se necesitaron once días para tomar
todo el archipiélago. El portugués escapó otra vez, mas su reputación ya no
iba a recuperarse jamás.

LA GUERRA MANCHA HASTA AL MÁS CALMADO

Al finalizar la batalla naval de Terceira el año anterior, el marqués demostró
que, pese a su talante sosegado, no estaba exento de la crudeza militar
exigida. Ordenó la ejecución de ochenta gentileshombres y 313 soldados y
marineros apresados, en una decisión criticada por su dureza en las grandes
cortes europeas, pero que obedecía a un intento de evitar nuevos



levantamientos. Además, los consideraba rebeldes «piratas y perturbadores
de la paz pública», puesto que Francia no estaba dispuesta a reconocer su
participación directa en la contienda, y debían ser ejecutados según las leyes
de la guerra. Con todo, fue una medida que incluso cuestionaron algunos de
los oficiales de Bazán. Lope de Figueroa expresó que «los franceses pelearon
como caballeros y murieron como cristianos, hame parecido crueldad».
Europa se estremeció, porque una cosa era ejecutar turcos y, otra muy
distinta, que los cristianos se masacraran entre sí. Sobre todo habiendo tantos
nobles entre ellos.

La ejecución de tantos hombres enturbió la victoria más particular de
Bazán. Como escribió el embajador francés en Madrid, algunos españoles
alardeaban de que «ni siquiera Cristo estaba a salvo en el Paraíso, ya que el
marqués podía traerle de vuelta y crucificarle de nuevo» si se lo proponía. Y
sí. Después de esta batalla, el granadino, exultante de confianza, adquirió la
impresión de que la Armada española podía con todo: «No es justo que,
hallándose Vuestra Majestad en el mundo, viva y reine una mujer hereje que
tanto mal ha causado en aquel reino [Inglaterra]», tentó el marino andaluz al
rey en esas fechas.

Felipe II recompensó a Bazán nombrándole grande de España y dándole
el rango inédito de capitán general de la Mar Océano. Las Cortes castellanas
le recibieron con una ovación y se entonó un tedeum en su honor en El
Escorial. Pronto, Bazán se elevó como el miembro del Consejo de Su
Majestad más partidario de atacar a Inglaterra en su propio territorio.
Entendía que la guerra de Flandes, que desangraba la Hacienda Real, solo se
podía concluir cuando los ingleses dejaran de dar apoyo económico y militar
a los rebeldes. Su plan, no obstante, pasaba por desembarcar primero en
Irlanda y crear así una distracción, mientras otra flota española se dirigía al
sur de Inglaterra y conquistaba algún puerto. Felipe II, al que la posibilidad
de atacar Inglaterra hacía que le brillaran los ojos desde hacía un par de
décadas, terminó contagiado del entusiasmo de Bazán como si se tratara de
un hinchado predicador evangelista.

La guerra comenzó de forma oficial en octubre de 1585, cuando el pirata
Francis Drake navegó por la costa oeste ibérica, saqueando Vigo y Santiago
de Cabo Verde, además de intentar hacer lo mismo en La Palma. En el Caribe



se cobró sus mayores éxitos, saqueó Santo Domingo, Cartagena de Indias y
San Agustín (en La Florida). Como respuesta el soberano dio luz verde a la
Empresa de Inglaterra, al sueño del marqués de Santa Cruz. El plan de Bazán
sufrió, sin embargo, importantes modificaciones: nada de distracciones, se
atacaría Inglaterra directamente cuando fueran trasladados desde Flandes el
grueso de los ejércitos de Alejandro Farnesio. Una vez se hubiera tomado
Londres y derrocada o encarcelada la reina Isabel, Felipe II entronaría a algún
monarca católico favorable a sus intereses.

Los astilleros se pusieron a trabajar a destajo en Sevilla, Cádiz y Lisboa,
donde comenzó la concentración de tropas, pólvora y suministros. Galeones,
urcas, carracas, galeras, galeazas, naos, zabras, pinazas y pataches inundaron
poco a poco el estuario del Tajo, en una estampa repleta de advocaciones
religiosas, pues al fin y al cabo se trataba de una cruzada religiosa bendecida
por Roma para erradicar la herejía de Inglaterra.

Sobre la flota reunida para la cruzada existe la tentación de vincular las
pesadas carracas portuguesas, heredadas de la campaña lusa, al plan original
de Bazán. Nada más lejos de la realidad; el experto marino sabía que el futuro
de la Armada española pasaba por ágiles galeones de batalla, buques fuertes
de formas afinadas y capaces de llevar una potencia artillera de al menos
cuarenta cañones. Llevaba años impulsando su fabricación y algunas
unidades participarían en la empresa. Sin embargo, la falta de fondos y la
necesidad de usar lo que había a mano justificaron que el marino integrara en
la empresa las lentas carracas portuguesas y las grandes urcas procedentes de
Venecia y Ragusa, cuya vocación comercial obligaba a adaptarlos a la guerra
de forma poco eficiente.

Al acumular barcos y suministros en Lisboa sin una fecha de partida, los
gastos se dispararon. El bizcocho (el alimento típico para estas travesías
marítimas) se echó a perder con el paso de los días y las epidemias diezmaron
a los 20.000 soldados que ya se encontraban en el puerto portugués. Las
tareas de gestión sepultaron a don Álvaro de Bazán, sin que vislumbrara un
horizonte hacia el que partir. Conscientes de la delicada situación de los
preparativos españoles, los ingleses enviaron al inicio de 1587 una flotilla a
cargo de Francis Drake con la misión de «chamuscar las barcas al rey de
España», atacar Cádiz y hacerse con la Flota del Tesoro de Indias. El



conocido como «el ladrón del mundo desconocido» arrasó Cádiz, destruyó
algunos barcos preparados para la empresa, entre ellos un hermoso galeón de
mil toneladas que iba a hacer de nave capitana para Bazán, y bloqueó durante
semanas las rutas que desde Nápoles, Sicilia y el Levante español se dirigían
con suministros hacia Lisboa.

Drake se atrevió incluso a merodear Lisboa, a modo de reto para que
Bazán saliera a mar abierto. En cuanto percibió que no iba a caer en su
trampa, el pirata puso rumbo a las Azores, donde el espionaje inglés le había
informado de que arribaría en pocos días una carraca portuguesa de 1.400
toneladas, el San Felipe, cargada de mercancías exóticas, desde canela a
marfil y oro... El buque luso se rindió sin apenas lucha y Drake regresó a casa
con más de 114.000 libras, o lo que es lo mismo, el dinero necesario para
sufragar la defensa de toda Inglaterra en la inminente campaña. Bazán salió
con retraso en persecución de Drake, aunque en última instancia se contentó
con escoltar la Flota de Indias, cargada con 16 millones de ducados, hasta
llevarla a salvo a Sevilla. No era poca cosa para la delicada Hacienda Real.

Al final del verano de ese año, el caos cundía más que nunca en los
astilleros españoles. Felipe II había calculado que antes de finalizar 1587
estaría todo listo y, ahora que los retrasos se acumulaban uno encima de otro,
culpó a don Álvaro de Bazán del desastre en la intendencia. Primero con un
tono persuasivo y, al final, de manera intimidatoria: «No hay que gastar
tiempo en consultas y respuestas, sino apresurar la ejecución y avisarme si
podrían ganarse algunos días». Las lluvias y el frío del invierno
empantanaron la flota y arruinaron las cosechas, con un comienzo de año
apocalíptico en toda Europa. Lo poco que se avanzaba lo deshacían el viento
y la lluvia.

En la senda de su impaciencia, el rey envió al conde de Fuentes, sobrino
del fallecido duque de Alba, a conocer el estado de la flota y a arrebatar el
mando a Bazán si era necesario. A su llegada a Lisboa, se encontró una
situación precaria y al marqués mentalmente afectado, sin capacidad de
dirigir los preparativos desde su lecho. El granadino había demostrado a lo
largo de su vida que era, sobre todo, un hombre de acción, que usaba una
energía arrolladora y su experiencia para suplir sus carencias administrativas.
Pero hasta aquí llegó la energía arrolladora del veterano, contagiado del tifus



en esas fechas. La misma epidemia que provocó la muerte de casi la mitad de
los marineros y, a su vez, que muy pocos de los barcos estuvieran listos para
salir a la mar.

Con todo, el historiador Agustín R. Rodríguez González recuerda que
los informes finales de Fuentes fueron favorables y que buena parte de los
problemas en la gestión de suministros venían por la decisión de crear un
segundo centro logístico situado en Cádiz. Ya entonces se intuía que Felipe II
quería involucrar más en la empresa al acaudalado Medina-Sidonia, gerifalte
de esta región andaluza.

A principios de febrero de 1588, Bazán aprovechó una leve mejoría para
enviar una carta al rey en la que proponía que su hermano, Alonso, se hiciera
cargo de la operación si se agravaba su enfermedad:

Pero si no fuera servido que mi enfermedad pasara adelante, suplico… que encargue la Armada a
don Alonso, pues por su calidad y no haber ninguno de tanta práctica y experiencia, dará muy
buena cuenta…

El 9 de febrero, en uno de los tan habituales días de lluvia en Lisboa,
falleció don Álvaro de Bazán, cuando parecía que estaba mejorando de su
enfermedad. Un destacado oficial de la Armada, Martín de Bertendona, tuvo
ocasión de visitarlo en su lecho de muerte y lamentar juntos que en «esta
jornada, donde es menester pelear con la mar, vientos, tierra y enemigos»
faltara una dirección clara sobre muchos asuntos y los detalles quedaran a
merced de la voluntad divina. Felipe II así lo deseaba, sin apreciar que en los
detalles no está Dios, sino el diablo, como presume un refrán anglosajón. Aún
moribundo el anterior comandante, el monarca escribió sin perder tiempo a
un Alonso, sí, a Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, VII duque de Medina-
Sidonia, para comunicarle que él se haría cargo de la Armada. No pasaba por
su cabeza nombrar al hermano de Bazán, que cayó en desgracia varios años
sin saber por qué.

Ni siquiera Medina-Sidonia se consideraba el hombre idóneo para
conducir la escuadra a las Islas Británicas, porque sus conocimientos
militares, sobre todo a nivel marítimo, se reducían a una escaramuza al sur de
Portugal durante la conquista de este reino y a la defensa de Cádiz, además de
reconocer que se mareaba en la mar a causa de sus «muchos reumas». Sin



embargo, Felipe II se enrocó en su decisión y el duque no tuvo más remedio
que desplazarse a Lisboa. Allí el trabajo organizativo del noble castellano —
las tareas administrativas eran su mayor talento— dieron pronto sus frutos y
en cuestión de meses la flota empezó a tornar de otro color. De los 104
barcos y 10.000 efectivos disponibles en febrero, se pasó a 130 barcos y
19.000 soldados en mayo. El milagro administrativo, eso sí, fue posible con
el dinero que el duque puso de su propio bolsillo. Santa Cruz ya no sabía de
dónde más sacar. «Tengo enormes deudas. Mi familia debe 900.000 ducados,
y yo no tengo ni un solo real para gastarlo en la expedición», acabaría
escribiendo al rey un desesperado Medina-Sidonia.

El hombre elegido por Felipe II para sustituir a Bazán se mostró
diligente solo hasta que se echaron a la mar. Al atardecer del 31 de mayo de
1588, el último de los barcos de la «Armada Felicísima» abandonó Lisboa en
dirección a los Países Bajos, donde Medina-Sidonia debía «darse la mano»
con los Tercios de Flandes y trasportar a los soldados a Inglaterra. Tras un
duro viaje donde los barcos tuvieron que reagruparse varias veces, el 29 de
julio la escuadra que dirigía Medina-Sidonia se internó en aguas inglesas. A
esas alturas, tras dos años de preparativos, los planes de Felipe II se suponían
conocidos por toda Europa. Era el secreto peor guardado del continente.

Como medidas defensivas, Isabel I había organizado un sistema de
vigías para avistar la llegada de los barcos españoles al instante y había
autorizado a su almirante Lord Howard y al corsario Francis Drake a
aprovechar la confusión para contraatacar en las costas españolas. Querían
repetir el éxito del ataque a Cádiz del año anterior y los ingleses contaban con
una flota superior a la española en número, aunque no en experiencia. No fue
posible, la meteorología también castigó a la flota inglesa y la obligó a
retornar a Inglaterra poco después de su salida, en concreto al puerto de
Plymouth, justo unos días antes de la llegada de Medina-Sidonia a ese mismo
lugar.

La tradición inglesa asegura que Drake jugaba a los bolos relajado
cuando llegaron los buques españoles y que, flemático, se limitó a comentar:
«Tenemos tiempo de acabar la partida. Luego venceremos a los españoles».
Una de las muchas mentiras propagandísticas que rodean al relato de esta
guerra anglo-española. El corsario y sus hombres reparaban y aprovisionaban



sus barcos tras el malogrado intento por llegar a España, cuando el marino
Thomas Fleming trajo la terrible noticia: la flota enemiga estaba a la salida
del puerto y solo la indecisión española podía salvarles del desastre.

A primera hora del 29 julio, el duque convocó un consejo de guerra en el
buque insignia de la Armada, el San Martín, donde algunos oficiales como
Miguel de Oquendo, Pedro de Valdés y Juan Martínez de Recalde —la vieja
guardia de don Álvaro de Bazán— propusieron atacar a Drake en el puerto,
como había hecho el propio pirata en Cádiz un año antes. Esto posiblemente
habría supuesto una victoria abultada para los españoles, puesto que el viento
en contra impedía que escapara ningún buque. Sin embargo, Alonso Pérez de
Guzmán el Bueno y Zúñiga decidió, bajo la influencia de su pésimo
consejero Diego Flores de Valdés, ceñirse a los planes de Felipe II y dirigirse
a Flandes sin mediar combate con los británicos.

De alguna manera Bazán murió por segunda vez en este llamado minuto
eterno de Plymouth. Aquella oportunidad perdida de destruir la flota inglesa
sentenció la suerte de la Felicísima, que recuperó el rol de pesado convoy de
trasporte de tropas que Felipe II le había otorgado erróneamente. Una misión
que ni las comunicaciones de la época, ni los ágiles barcos enemigos iban a
permitir llevar a cabo. Los ingleses no pudieron hundir casi ninguno de los
buques atlánticos, pero Medina-Sidonia no alcanzó de ninguna manera a
«darse la mano», ni las yemas de los dedos, con los ejércitos hispánicos en
los Países Bajos y se vio forzado a bordear las Islas Británicas. Su absoluta
falta de conocimiento sobre la realidad de la guerra naval, algo difícil de
imaginar de ser Bazán el comandante, y la incapacidad de comunicarse con
tierra de una forma fluida mataron toda posibilidad de contactar con el
ejército de Alejandro Farnesio.

Las pérdidas humanas del viaje de la Armada por Escocia e Irlanda
envilecieron a las materiales. Entre 10.000 y 15.000 hombres murieron en la
empresa inglesa, entre ellos algunos de los miembros más destacados de la
primera gran generación de marinos españoles que habían acompañado a don
Álvaro de Bazán en los albores de la nueva guerra atlántica. El Imperio
español terminaría ganando aquella guerra con Inglaterra, como demuestra el
beneficioso Tratado de Londres de 1604, pero a costa de perder de un
plumazo a estos ilustres mandos.



Don Álvaro de Bazán murió en los preparativos. Miguel de Oquendo
capitaneó la escuadra de Guipúzcoa en la Empresa Inglesa. Antes había
participado en la conquista de Orán, en la batalla de Terceiras y en otra
decena de combates junto a Bazán. Su barco fue incendiado en el ataque a
Inglaterra y, con la salud quebrada, apenas logró llegar al puerto de Pasajes
(San Sebastián) entre otros supervivientes que habían perdido sus
embarcaciones. Murió en su casa a los pocos días de su vuelta. El también
vasco Juan Martínez de Recalde fue un destacado almirante y constructor de
barcos al servicio de la Corona Española, cuya carrera también estuvo ligada
a la de Bazán. Él comandó la escuadra de Vizcaya con el rango de almirante
de la flota de invasión de Inglaterra, siendo la escuadra dirigida por el vasco
la que tuvo ocasión de batirse más tiempo con los barcos británicos en
retaguardia. A pesar de ser el segundo al mando, su voz apenas fue escuchada
por Medina-Sidonia, obcecado en cumplir con las órdenes reales de forma
estricta. De regreso a España recaló en Irlanda para hacerse con víveres y
desde allí alcanzar La Coruña. Falleció en el puerto gallego poco después de
llegar.

¿UN HOMBRE SIN DEFECTOS?

El principal obstáculo de Superman, el hijo de Krypton, es que este personaje
de ficción americano resulta poco cercano. Es un compendio de superpoderes
y virtudes que lo convierten casi en indestructible, salvo que alguien tenga a
mano unas piedras de kriptonita (un mineral de su planeta que le debilita). Es
tan difícil empatizar con él como hacerlo con un superhombre al que se le
titula como «el invicto» y al que, en efecto, no se le conoció ninguna derrota
en su trayectoria. Una auténtica proeza de la que se conocen pocos casos
parecidos, pues incluso los más grandes comandantes tuvieron tropiezos,
sobre todo, en un tipo de combate donde ejercen tanta influencia las
condiciones climatológicas. Bazán parecía inmune a las tempestades.

El apodo de «el invicto», no obstante, juega en su contra cuando se trata
de ponerse en su piel. A poco que se conoce su biografía, sus carencias y sus
errores, resultan todavía más contundentes sus virtudes. Ser justo con sus
hombres y leal a la Armada ganó para Santa Cruz una reputación impoluta, si



bien la matanza ejecutada tras la batalla de las islas Terceiras o sus
operaciones de saqueo en la costa tunecina dan fe de lo curtida que tenía la
piel después de tantos años en el Mediterráneo. Era humano, débil y fuerte
como todos. Victorioso, y ¿también derrotado? ¿Fue el desastre de la llamada
Armada Invencible una derrota póstuma del soldado invicto? Cabe aquí darle
el margen de la duda, porque justo fue la falta de iniciativa de Medina-
Sidonia lo que a él le sobraba. El plan originalmente propuesto por el
marqués era partir desde España con una flota de transporte y las tropas ya
embarcadas hasta las Islas Británicas, como había hecho en Malta y en las
Terceiras. Incluso Medina-Sidonia fue capaz de desplazar la flota, de unas
60.000 toneladas de carga, de un extremo del Canal a otro, a pesar de los
reiterados ataques ingleses. Aquello demostró que era factible la idea del
marqués de una invasión a lo Guillermo el Conquistador, no así el contacto
con el Ejército de Flandes que concibió el rey.

Un hombre de guerra, y también un amante de las artes. La familia del
marqués y sus descendientes ejercieron un activo mecenazgo sobre las artes y
las letras de su tiempo. Miguel de Cervantes, Luis de Góngora y otros tantos
poetas contribuyeron con sus textos a glorificar su figura y a mitificar
algunos pasajes de su vida. Sirvan de ejemplo los versos que Lope de Vega,
que estuvo a sus órdenes en las Terceiras, le dedicó para resumir su carrera
militar:

El fiero turco en Lepanto,
en la Tercera el francés,
y en todo mar el inglés
tuvieron de verme espanto.
Rey servido y patria honrada
dirán mejor quién he sido
por la cruz de mi apellido
y con la cruz de mi espada.
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JUAN DEL ÁGUILA, 
EL HOMBRE SIN MIEDO

Un capitán llegado de la guerra de Flandes fue presentado en la Corte de
Felipe II como un hombre fuera de lo común: «Señor, conozca Vuestra
Majestad, a un hombre que nació sin miedo». Nada más, nada menos. La
carrera militar del abulense destacó en su afán por ir a combatir al enemigo a
su propia tierra (Flandes, Francia, Inglaterra e Irlanda) y le ganó un mote que
va contra la naturaleza humana. El miedo sirve para sobrevivir a las
amenazas y ser consciente de los riesgos que nos rodean, lo contrario es
temeridad o vocación suicida. Bran Stark, de la televisiva saga Canción de
hielo y fuego, le preguntó en una ocasión a su padre, el honorable y
decapitado Ned Stark, si un hombre puede ser valiente cuando tiene miedo.
Su respuesta define a la perfección el mote de don Juan:

—Es el único momento en que puede ser valiente.
Don Juan del Águila no era un temerario y, sí, sentía miedo como

cualquier mortal. Digamos ya que no era un superhéroe. La diferencia
simplemente radicaba en que a él, como a tantos soldados de su generación,
la opción de morir con honor le resultaba más asumible que vivir como un
cobarde. En la batalla de Rávena, el marqués de Pescara había respondido a
los que le pedían que no siguiera corriendo más peligro que «antes quiero yo
que me lloren mis amigos muerto con honra, que yo llorar afrentosamente
con vida infame en mi casa tantas muertes de tan grandes capitanes».



Sin intención de mitificar algo tan abstracto hoy en día como es el
honor, basta señalar para entender la mentalidad de Del Águila que en el siglo
XVI una sociedad obsesionada con la hidalguía entendía que honor y honradez
eran la misma cosa. Los soldados vivían y morían por la reputación y por
asombrar a los cronistas, que anotaban el nombre incluso del soldado más
humilde junto a su hazaña. Un ilustre miembro de los tercios como Pedro
Calderón de la Barca diría, en boca de un personaje de Para vencer amor,
querer vencerle, que «la milicia no es más que una religión de hombres
honrados», a lo que achacaba que fama, honor y vida «son la cortesía, el buen
trato, la verdad, la fineza, la lealtad, la bizarría, el crédito, la opinión, la
constancia, la paciencia». Ser buena persona era incompatible con ser un
cobarde. Y como si de samuráis habláramos, bastaba a veces para ser un
cobarde no vencer o morir en un asalto, de ahí que sean conocidos numerosos
casos de capitanes españoles procesados por mostrarse tímidos a la hora de
encabezar un ataque o defender una posición.

ITALIA, MI VENTURA

A mediados del siglo XVI había dos principales razones para alistarse en los
Tercios de Flandes: ganar dinero o ganar reputación. Don Juan del Águila lo
hizo sin duda por el segundo motivo, dada su sangre tibia. Nacido en torno a
1545 en El Barraco, el abulense era el fruto ilegítimo de una relación entre un
noble llamado don Miguel del Águila y una sirvienta probablemente
apellidada Suárez, lo cual no interfirió en que fuera educado como un noble.
Sus cartas de juventud revelan un alto nivel de redacción y una formación de
aire humanista. No obstante, una cosa es que no faltara el dinero paterno y
otra muy distinta que el afecto fuera el mismo que el que recibieron sus
hermanos legítimos. La falta de cariño forjó aquel carácter desconfiado y
bizarro que le haría tan apreciado como oficial en su edad madura. El
historiador John J. Silke lo definiría como «difícil, duro y triste como el
paisaje de su provincia nativa». Su humor no daba para grandes chistes.

Don Miguel del Águila permitió, además, que su hijo bastardo usara el
apellido abulense de la familia, su escudo de armas e incluso el tratamiento
de don. Pero lo que no podía hacer por su hijo era que el mundo olvidara su



origen ilegítimo. Eso solo lo podía lograr don Juan con méritos personales, ya
fuera a través de una carrera como clérigo o alistándose en la milicia. Para el
abulense no hubo dudas. En 1563, se enroló como «particular» (los caballeros
que combatían como soldados rasos) en la compañía de infantería del capitán
abulense Gonzalo Bracamonte. Un camino recurrente entre los hijos
segundones de la nobleza castellana y los hidalgos, que encontraban en la
república de las armas una asequible herramienta de ascenso social y una
fuente económica a corto y medio plazo.

Como si se tratara de un plan de estudios, el joven bastardo cumplió con
precisión aquella expresión casi fundacional de los Tercios de Flandes de
«España mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura». Italia fue su
primer destino militar y el lugar donde se adiestró en el uso de las armas. En
la compañía de Gonzalo Bracamonte participó en varias operaciones contra
los otomanos en el Mediterráneo, entre ellas la defensa de Orán, en 1563; la
inverosímil conquista del Peñón de Vélez (un rocoso islote situado entre
Ceuta y Alhucemas), en 1564; y la pacificación de Córcega, en rebelión
abierta contra la República de Génova, aliada de España. Ya aquí pudo
descubrir el bisoño abulense que para la maquinaria bélica del Imperio
español, y más para la mente mesiánica de Felipe II, nunca había treguas.
Encauzada la situación en Córcega, don Juan del Águila y 1.200 soldados de
su tercio fueron embarcados a finales de mayo de 1565 para liberar Malta de
los turcos.

Don García Álvarez de Toledo, virrey de Sicilia y experimentado
almirante, ordenó que toda la infantería disponible se concentrara en los
puertos italianos del Imperio español a la espera de romper el bloqueo
marítimo de los otomanos. El archipiélago de Malta se había convertido,
desde que en 1530 lo había cedido Carlos V a estos cruzados, en la base de
operaciones de la Orden de San Juan (llamada también caballeros
hospitalarios) y en una espina clavada en el costado del Imperio otomano. No
es de extrañar, por tanto, que Solimán «El Magnífico» destinara 131 galeras,
medio centenar de barcos de menor calado y más de 25.000 hombres a borrar
toda presencia cristiana del archipiélago, que en cifras militares ni siquiera
alcanzaba los 5.000 defensores. Durante tres meses, el Imperio español y sus
aliados italianos observaron impotentes cómo Malta resistía en solitario todas



las acometidas turcas, sin que hubiera otro desenlace a la vista que la victoria
musulmana aunque fuera por agotamiento. Para cuando el virrey de Sicilia
reunió una fuerza de rescate reseñable, el nombre de Juan del Águila adquirió
por primera vez cierta relevancia en la batalla contra los soldados
musulmanes.

Tras romper el bloqueo marítimo, un ejército de 9.600 cristianos
desembarcó el día 8 de septiembre en la bahía de San Pablo. Las fuerzas
españolas formaron rápidamente los temidos cuadros de los tercios y
emprendieron una marcha de tres días hacia la Ciudad Vieja de Malta a través
de un camino escarpado y en pleno verano. Al divisar a los españoles, los
turcos iniciaron la retirada, porque creían que eran la avanzadilla de un
ejército mayor, si bien en el último momento un soldado morisco se pasó a
los turcos y les informó de que seguían en superioridad numérica.

El comandante turco suspendió el embarco y se revolvió para el
combate. Sin dejar tiempo para pensar al enemigo, Álvaro de Sande y una
compañía de 300 arcabuceros cargaron sobre los turcos que iban a tomar
posesión de un cerro próximo a la ciudad. Aquello fue más de lo que podían
soportar los otomanos. Los musulmanes retrocedieron ante el rápido
movimiento cristiano y, en medio del desorden, don Juan del Águila y 2.000
arcabuceros rompieron lo poco que quedaba de sus formaciones. Más de un
millar de turcos murieron ese día a consecuencia del combate o reventados de
cansancio al intentar embarcar en la flota musulmana. El día 12, las últimas
galeras turcas abandonaban Malta.

La experiencia mediterránea del hijo bastardo de don Miguel del Águila
le puso en contacto con algunos de los capitanes más destacados de su
generación, entre ellos Sancho Dávila y Sancho de Londoño, y le forjó
reputación en el legendario Tercio de Cerdeña, cuya existencia iba a llegar a
su fin con el cambio del teatro de operaciones. La guerra en Flandes entre los
rebeldes flamencos y el ejército de Felipe II, que para muchas unidades fue su
gloria militar, resultó una tumba para este histórico tercio.

En la llamada Ordenanza de Génova (1535), Carlos V reorganizó las
tropas heredadas del Gran Capitán para crear los tercios viejos de Sicilia,
Nápoles y Lombardía, así como el Tercio de Málaga (este no tuvo carácter
permanente). A estos tres primeros tercios le siguió el de Cerdeña, con



guarnición en Cagliari, Nuoro y Sassari. De ahí que al inicio de la rebelión en
los Países Bajos, el gran duque de Alba contara con el grueso de estas
unidades de largo calado para recorrer por primera vez el Camino Español
hacia Bruselas. En la retaguardia, don Juan del Águila formó con diez
compañías del Tercio de Cerdeña de Gonzalo de Bracamonte y, en Flandes,
se acantonó en la provincia sureña de Enghien, a la espera de que el duque de
Alba iniciara las operaciones contra los rebeldes. Así ocurrió en la primavera
de 1568 cuando la invasión de Frisia por Luis de Nassau, hermano del infame
príncipe de Orange, obligó al noble castellano a desplegar en la zona al conde
de Aremberg, maestre de campo general de Flandes, junto a cinco banderas
flamencas y el Tercio de Cerdeña.

Nassau consiguió atraer a una emboscada al ejército real cerca del
monasterio de Heiligerlee e infligir el 23 de mayo de 1568, la que fue durante
décadas la única derrota en campo abierto de las tropas españolas. El conde
de Aremberg resultó herido mortalmente por un arcabuzazo junto a varios
centenares de soldados del Tercio de Cerdeña, que, a pesar de perder a tres
capitanes y siete alféreces, salvaron todas sus banderas en aquella jornada. La
compañía en la que estaba integrado el soldado abulense se mostró muy
crítica con la timidez de Aremberg los días previos al combate y, tras acusarle
de luterano y cobarde, prácticamente le forzaron a entablar aquel fatídico
choque contra un enemigo bien emboscado y protegido por un terreno
cenagoso. Por ello, bravuconería española mediante, el ataque fue un
desastre, con las tropas reales reptando por el barro y el enemigo escupiendo
fuego en sus flancos.

Los rebeldes aceptaron la rendición de los soldados alemanes, bajo
promesa de no servir a Felipe II en los siguientes seis meses, y liberaron a los
soldados valones e italianos para que huyeran de Heiligerlee. No sucedió así
con don Juan del Águila y sus camaradas, que fueron perseguidos y
asesinados sin descanso cuando trataban de refugiarse en las aldeas próximas
a Groninghem. Una afrenta que los españoles no estaban dispuestos a olvidar.
Meses después, tras la aplastante victoria en Jemmingen, varias compañías
del Tercio de Cerdeña aprovecharon la ocasión para incendiar Heilingerlee y
las villas que encontraron a su paso. El duque de Alba, enfurecido por una
acción tan deleznable y por la indiferencia de los oficiales, ordenó al maestre



de campo general Chapin Vitelli que disolviera el tercio encabezado por
Bracamonte y repartiera a sus componentes entre otras unidades.

Los alféreces rasgaron las banderas, los capitanes quemaron sus bandas
y los sargentos sus partesanas, mientras los soldados lloraban de vergüenza.
El duque de Alba reconoció en una carta al rey que lo verdaderamente grave
no era el pillaje, sino lo mucho que aún dolía la derrota de Heiligerlee: «Yo lo
hice por no tener aquella estatua en pie que pudiesen decir que los españoles
habían huido sin orden». Y es que la supuesta imbatibilidad española era algo
que la Corona exhibía desde hacía demasiado tiempo como para que un
tercio, por muy antiguo que fuera, la pusiera ahora en cuestión.

Si bien es poco probable que don Juan estuviera implicado en los abusos
contra la población flamenca, el abulense sufrió la reforma como cualquier de
sus camaradas. Le reubicaron en otra unidad y perdió todas sus ventajas, esto
es, las bonificaciones económicas que había acumulado por acciones
militares. En cualquier caso, no supuso gran detrimento para su carrera
militar, pues en 1569, tras un breve paso por Italia, cambió la humedad de
Flandes por el calor achicharrador de Andalucía. Junto a trescientos soldados
de la ciudad de Ávila participó en la guerra de Las Alpujarras contra la
población morisca que se había rebelado también contra el rey de España.
Una guerra pródiga en episodios de violencia religiosa y donde hasta la
llegada de don Juan de Austria, el futuro héroe de la batalla de Lepanto, no
fue posible encontrar un desenlace claro. Los moriscos habían incumplido
reiteradas veces sus promesas de convertirse al cristianismo y, ante las
amenazas de Felipe II, se habían dejado querer por los otomanos: a cambio
de ayuda militar les ofrecieron un puente para acometer la invasión del sur de
España. La incapacidad de vencer a los rebeldes con contingentes locales
exigió la entrada de tropas veteranas, como las del abulense, que ahora sí
despacharon el conflicto. La victoria cristiana vino acompañada, en 1571, de
una deportación general de 80.000 moriscos granadinos hacia otros lugares
de la Corona de Castilla. Por descontado, para el abulense la aventura
andaluza supuso otro saco de experiencia, en este caso en la guerra de
guerrillas, y le permitió regresar a Flandes convertido en un oficial de
renombre.



FLANDES, MI SEPULTURA

En 1578, el nombramiento de Alejandro Farnesio como sustituto de don Juan
de Austria en el gobierno de los Países Bajos abrió las puertas a que el
capitán abulense se resarciera de los sinsabores que aquella tierra había
deparado al extinto Tercio de Cerdeña. Don Juan del Águila acudió a Flandes
al mando de una compañía, unos 250 hombres, y pronto se convirtió en un
valioso capitán para Farnesio, empeñado en hacer posible lo imposible en
cuanto a asedios se refería. Como era característico en el centro de Europa, la
población se concentraba en grandes núcleos urbanos de cuidadas defensas,
dispuestas para resistir a base de trazada italiana la amenaza que suponía el
tiempo de los cañones. Las repetidas derrotas en campo abierto forzaron a los
holandeses a abrazar esta estrategia defensiva hasta el extremo.

Del Águila tuvo un papel destacado en los sitios de Maastricht (1579) y
de Ninove (1582), en manos francesas; y en los asaltos a las villas de
Dunquerque y Nieuwpoort (1583). Su valor a la hora de encabezar los asaltos
disparó su fama, al igual que el rugido de un león difunde su eco por toda la
sabana. El asalto de una posición fortificada era la última solución durante un
asedio, dado el coste humano y las altas dosis de valor requeridos, pero
ciertamente podía ahorrar meses de cerco. Farnesio tuvo que aprender, a la
fuerza, la importancia de no precipitarse en la orden de asaltar las murallas,
así como la necesidad de contar con una fuerza de asalto decidida, a poder ser
española, puesto que las tropas locales sentían poca motivación en estas
acciones. Primero la artillería concentraba el fuego en un sector de la muralla
o de las trincheras, de modo que los soldados penetraran entre los escombros
o subieran con escalas de madera por las zonas más castigadas. Finalmente,
se esperaba que el capitán de la compañía encabezara el ataque e improvisara
la táctica sobre la marcha.

En el importante puerto de Nieuwpoort, la compañía de arcabuceros de
Del Águila se coordinó con el Tercio de Cristóbal de Mondragón para asaltar
las trincheras flamencas y plantar seis piezas de artillería a la entrada de la
boca del río, desde cuya posición habían estado recibiendo refuerzos los
protestantes. Ante el miedo a que el ataque español fuera a más, los rebeldes
perdieron la esperanza de cualquier auxilio y rindieron el puerto. Farnesio



acuarteló en este punto estratégico a tres compañías del Tercio de Pedro de
Paz y ordenó que el capitán más experimentado de esta unidad fuera
gobernador de la villa: esto era, el abulense don Juan del Águila. Además, el
sobrino del rey decidió que a partir de ese año aquel tercio fuera llamado «de
las Victorias» por su racha de triunfos, lo que no evitó que sus propios
hombres siguieran apodándolo con recochineo de «los Almidonados», por el
cuidado que daban a sus ropajes. Si bien lo más habitual era nombrar al tercio
por su origen o su maestre de campo, también eran frecuentes los apodos
derivados de chanzas o juegos de palabras castellanos. A un tercio bisoño que
llegó con guitarras a Flandes se le llamó el de la «Zarabanda» y a otro
formado por catalanes con fuerte acento el de los «Papagayos», mientras que
a otros se les apodó por razones más o menos fáciles de advertir como «los
Colmeneros», «los Sacristanes», «los Cañutos» o «los Asadores de Cocina de
Su Alteza».

Don Juan del Águila y su tercio de las Victorias estuvieron presentes en
el asedio de Amberes, probablemente el más importante del siglo XVI,
arrastrándose por las líneas enemigas conformadas por diques, trincheras y
contradiques. El 26 de mayo de 1585, los holandeses lanzaron toda su armada
y lo mejor de su infantería contra los dispersos sitiadores en un esfuerzo
agónico por romper el cerco. Los holandeses sorprendieron a los españoles y
tomaron varias posiciones del dique de Kowestein en un combate que se
alargó durante siete horas, mientras los capitanes españoles en esta zona
preguntaban cómo proceder al experimentado Del Águila, a seis leguas del
ataque. El abulense defendió en un principio que todos los capitanes
permanecieran en su lugar, tal que cada uno sostuviera su vela, pero
finalmente se convenció de que la única forma de contrarrestar el envite
protestante era concentrar todas las fuerzas en un mismo punto.

La llegada de Del Águila y sus hombres al dique en disputa rompió el
equilibrio entre católicos y protestantes. Alcanzada la fortaleza donde la
artillería española trataba de mantener alejados a los rebeldes, los hispánicos
decidieron que trescientos hombres, encabezados por el abulense, iniciaran
una salida para desalojar al enemigo de este dique. Metro a metro, pica a
pica… los españoles tomaron hasta nueve cortaduras enemigas en un terreno
tan estrecho que no permitía más que diez soldados por hilera. Los



holandeses terminaron la ofensiva con 4.000 muertos y cincuenta y cinco
embarcaciones perdidas, lo que condujo el asedio hacia su recta final. Cuando
se rindió la ciudad a mediados de agosto, Alejandro Farnesio no se olvidó de
aquel capitán que parecía no temer a nada y le nombró maestre de campo del
Tercio de Pedro de Paz, legendario oficial de tiempos del Gran Capitán,
distinguible por su aparatosa joroba y tan bajo que a caballo no se le veía más
que la cabeza por encima de la silla. Por cierto que el gobernador de los
Países Bajos también tuvo a bien pagar a la infantería las 37 soldadas
acumuladas desde hacía tres años.

La guerra de Flandes, que fue para el Imperio español lo que Vietnam
para Estados Unidos o Afganistán para la URSS, resultaba un pozo sin fin
para las arcas españolas y para su infantería. Felipe II diría que «antes
preferiría perder mis Estados y cien vidas que tuviese que reinar sobre
herejes», lo que se traducía en un monarca dispuesto a verlo todo en llamas
antes que reinar sobre herejes, frente a un país dispuesto a anegar sus tierras
antes que compartir la religión del rey. En Maastricht, Nieuwpoort, Amberes
y demás plazas rodeadas por canales de agua los rebeldes prefirieron
inundarlo todo antes que facilitar el acceso a los ejércitos del rey. Una táctica
suicida que condenó a siglos de infertilidad a muchos terrenos, pero que
perjudicaba gravemente a los españoles, incómodos por la humedad y sin
capacidad naval para defenderse. No así en diciembre de 1585, en el dique de
Empel, donde los españoles creyeron ver un milagro y los historiadores
protestantes se contentaron con ver «una desafortunada concurrencia de
circunstancias insólitas». Don Juan del Águila fue testigo de excepción del
Milagro de Empel.

El tercio del maestre de campo abulense estaba acampado en la isla de
Bommel, en la desembocadura del río Escalda, protegiendo las poblaciones
católicas del hostigamiento de los Mendigos del Mar, cuando una inundación
provocada por los protestantes forzó a sus hombres a refugiarse en el dique
de Empel. Allí permanecieron apiñados, hambrientos y helados de frío a la
espera de que la escuadra holandesa les diera el golpe de gracia o que alguien
sin miedo los rescatara. Del Águila se encontraba construyendo una fortaleza
en Harpen cuando fue avisado del desastre. Lo más pronto posible, el
abulense y el conde de Mansfeld organizaron una flotilla para evacuar a los



4.000 hombres de la ratonera en la que se había convertido Empel. No
obstante, en vísperas de que el maestre de campo iniciara el contraataque, fue
descubierto el plan y todas las embarcaciones fueron quemadas por los
rebeldes. Para desesperación de Del Águila, los infantes que permanecían en
el islote de Empel, apenas un camino vecinal sobreelevado, estaban
condenados a defenderse solos.

Por lo civil o por lo criminal, por lo profano o por lo sagrado... La
solución llegó al fin en la vigilia de la Virgen de la Inmaculada. Al excavar
en el dique para fortificarse, unos soldados encontraron una tabla de la
Inmaculada en la noche del 7 de diciembre. Un hecho sorprendente que, sin
embargo, no se convirtió en circunstancia insólita hasta que al día siguiente la
flota holandesa apareció inmovilizada por una helada acontecida aquella
misma noche, algo poco habitual en Flandes hasta mediados de enero. La
infantería española asaltó a pie la flota enemiga que horas antes les habían
estado friendo a cañonazos. Trescientos soldados y marineros fueron
masacrados por el inesperado asalto a pie y por los disparos de la artillería
que el conde de Mansfeld situó en una de las orillas del lago helado. A raíz de
este hecho la infantería española adoptó a la Inmaculada Concepción como su
patrona.

«CONSIDERA VUESTRA MAJESTAD QUE LA CABEZA ES INGLATERRA»

Junto al recurso de las inundaciones provocadas, los rebeldes contaban con
otra arma para alargar de forma casi eterna el conflicto. Isabel I de Inglaterra
apoyaba tanto con recursos como con soldados a los holandeses, aunque a
decir verdad tener a la infantería británica de su parte era casi una desventaja.
Hasta la rendición de Amberes, la reina inglesa había mantenido una posición
ambigua respecto a su ayuda a los rebeldes, pero a partir de entonces ofreció
asistencia por primera vez de forma oficial y continuada. La ayuda consistió
en el envío de 7.000 hombres, cuyos gastos se reintegrarían a la Corona
inglesa más adelante, al mando del conde de Leicester, entusiasta amante de
la reina incluso cuando ella había ejecutado a su hermano tiempo atrás.
Leicester exhibió en cuestión de semanas toda la torpeza militar que hacía tan



probable la conquista de Inglaterra si hubiera logrado Felipe II desembarcar
su ejército en las Islas Británicas.

Farnesio buscó contrarrestar el impulso que los 7.000 ingleses dieron a
la causa rebelde con el envío de Mansfeld y Del Águila a cercar Grave, una
plaza situada sobre el Mosa. El 16 de abril se produjo un combate para
arrebatar a los ingleses el dique de Batenburg —imprescindible para llevar a
buen puerto el asedio— que mostró lo importante que era para los españoles
ser los primeros en la brecha. Temiendo que una compañía del Tercio de
Mondragón alcanzara antes el dique, los soldados de Del Águila cargaron sin
orden ni concierto sobre las trincheras enemigas. No conformes con haber
espantado a los ingleses, las tropas mantuvieron el asalto hasta dar de bruces
con refuerzos enemigos. Del Águila se salvó de la aniquilación aquel día
porque Mansfeld mandó infantería de apoyo al ver comprometida la posición,
donde se acabó luchando de rodillas debido a lo resbaladizo de la superficie.

Las lluvias torrenciales y la rotura de un dique transformaron el asedio
en un enorme barrizal donde retozaría en persona Leicester, que, animado por
el tropiezo de Del Águila, regó los oídos de la reina con promesas petulantes
de victoria. Alejandro Farnesio, recuperado de una enfermedad, también hizo
acto de presencia. Su llegada sirvió de revulsivo para forzar la rendición de la
plaza de Grave el 7 de junio de 1586, a pesar de que los defensores tenían
víveres para aguantar más de un año. Al saberlo, Leicester cortó la cabeza al
gobernador de la plaza y se ganó más odio, si cabe, entre las filas
protestantes. A sus escasas cualidades como militar se sumaban sus manos
sueltas a la hora de manejar el dinero público y su falta de lealtad.

La infantería inglesa no era gran cosa, aunque contar con sus puertos
para refugiarse de las ofensivas españolas convertía la ayuda de la reina a los
rebeldes en una pócima mágica contra la Monarquía Hispánica. Don Juan del
Águila tenía su propia opinión de lo que había que hacer para ganar la
interminable guerra de Flandes. En una carta al rey fechada en noviembre de
1586, el hombre sin miedo usó un símil del cuerpo humano para aleccionar
sobre geopolítica a Felipe II: «Considera Vuestra Majestad que lo que ha de
conquistar es un cuerpo de un hombre, la cabeza es Inglaterra, la garganta son
las islas Zelanda, y los brazos y los miembros principales son los puertos de
Holanda y algunos de Flandes». Es decir, que bastaba con dominar Inglaterra,



allende los mares, para controlar el resto del cuerpo. Una reflexión que el
abulense acompañó de un recordatorio al monarca de todas los perjuicios que
provocaba la guerra y de una solicitud de una pensión para vivir con más
dignidad, porque «como están las cosas aquí de manera que no me basta el
suelo de un mes para poder vivir diez días con toda la moderación posible».

La pérdida de La Esclusa, llamada así por ser la esclusa de los cinco
puertos de su provincia, supuso el final de la aventura de Leicester, que en
diciembre de 1587 fue llamado de vuelta a Inglaterra. Sin embargo, el asedio
también conllevó muchos sacrificios para los españoles. Del Águila y sus
hombres participaron en el sitio que más esfuerzo costó durante el gobierno
de Farnesio en los Países Bajos. En inferioridad numérica, los españoles
rindieron la ciudad en un tiempo récord y rechazaron los amagos de socorro
que ingleses y holandeses enviaron desde Ostende, Flesinga, Inglaterra,
Zelanda y Holanda. Pero el precio de su éxito fue cruel.

Los pantanos y las aguas que protegían de forma natural La Esclusa
complicaron las operaciones. La lucha entre defensores y atacantes se
extendió a través de una serie de trincheras, donde la lánguida fuerza naval
española reunió una serie de embarcaciones para apoyar el asedio. Los
holandeses la aplastaran como un gigante apartando moscas: «El no
inclinarse a la navegación como las demás [naciones] es causa de sus
infelices sucesos», se lamentaron los españoles por lo infértil de su trabajo. Si
bien, los tercios de Del Águila y Mondragón se cobraron la revancha días
después, cuando tres naves holandesas encallaron y los españoles «con osada
determinación se arrojaron al agua, y desguazando con inmenso trabajo por el
mucho fango que había cerraron con los navíos rebeldes» trepando al
abordaje de las embarcaciones.

El 25 de julio, Del Águila se encontraba en vanguardia de una de las
trincheras de La Esclusa cuando una reducida compañía de particulares se
adelantó para reconocer un torreón medio derruido. Consiguieron subir con
escalas al torreón y parapetarse, aunque no lo suficiente como para soportar
el inesperado ataque con piezas de artillería de los flamencos. Los soldados
del torreón fueron acribillados y la vanguardia, entre ellos Juan «Sin Miedo»,
recibió una lluvia de disparos de arcabuces y mosquetes por tratar de
socorrerlos. Al abulense un arcabuzazo le destrozó el tobillo derecho.



La grave herida en su pierna motivó que Del Águila no pudiera asistir a
la rendición definitiva de la plaza el 5 de agosto, así como su viaje a España
para reunirse con el rey. A sus cuarenta y dos años, don Juan del Águila
llevaba toda su vida luchando lejos de España, había renunciado así a una
vida civil por la milicia, y de pronto era, en términos militares, «no de
servicio». Un inútil, según determinaba el veedor del tercio. El resto de su
vida portaría una ostensible cojera pero, desde luego, aquel arcabuzazo no
deslucía la leyenda del caballero que no se espantaba. No cabe duda de que a
Felipe II, siempre atento a nuevas guerras y a hombres que quisieran
combatir en ellas, le debieron hacer los ojos chiribitas cuando escuchó tal
proeza: un hombre sin miedo. Un superhombre que arrojar a cualquiera de los
teatros de operaciones que mantenía abiertos.

Felipe II no le consideraba un inútil y estaba decidido a sacar partido a
su talento. En 1589 apareció de nuevo en combate defendiendo las costas
españolas del contraataque inglés que siguió al desastre de la Armada
española acontecido un año antes. Isabel I de Inglaterra ordenó al pirata
Francis Drake lanzar un ataque contra la supuestamente indefensa España, la
conocida como «Contraarmada», que tuvo un destino tan trágico como el de
su precursora española. A falta de la experiencia española para la
organización de una operación de grandes dimensiones, que tampoco había
servido de nada a estos, la aventura de la escuadra inglesa acabó en un
irremediable desastre. El primer objetivo fue La Coruña, que albergaba a
algunos barcos supervivientes de la Empresa Inglesa todavía en reparación.
Los ingleses tomaron parte de la ciudad, pero la actuación heroica de las
milicias, entre las que se contaba la popular María Pita, forzaron la huida de
los extranjeros sin obtener botín.

El maestre de campo acudió en auxilio de La Coruña el 17 de mayo,
contribuyendo a la fuga inglesa dos días después en dirección a Lisboa,
donde pretendían levantar el reino luso contra Felipe valiéndose de los
derechos dinásticos de don Antonio, prior de Crato. También en Portugal la
expedición de Drake y compañía acabó en desorden. La flota formada por
más de un centenar de barcos de distinto tamaño desembarcó cerca de 10.000
hombres para «liberar» Lisboa. Sin embargo, la durísima guerra de desgaste
que padeció el ejército de Drake durante su marcha hacia las inmediaciones



de la capital lusa y la brillante actuación de Alonso de Bazán —hermano del
célebre marino— al frente de una escuadra de galeras hizo imposible que la
capital portuguesa fuera rendida. Al contrario, el 16 de junio, siendo ya
insostenible la situación, Drake ordenó la retirada, que fue seguida de una
asfixiante persecución a cargo de las fuerzas hispano-lusas. Y también aquí
don Juan fue uno de los oficiales destinados al frente de soldados
supervivientes de la Armada Invencible para hostigar a los británicos.

El resto de la campaña, que trasladó la acción a las Islas Azores, tan solo
sirvió para alargar la agonía de una expedición que, según el historiador
británico M. S. Hume, costó la muerte o la deserción del 75 por ciento de los
más de 18.000 hombres que formaron originalmente la flota.

El ataque fracasado demostraba que aquella larga guerra entre España e
Inglaterra tuvo altibajos para ambos bandos y que no pudo ser el amanecer de
la hegemonía naval británica como la historiografía ha pretendido proclamar.
Es más, el asunto inglés se desactivó en la siguiente década en beneficio del
conflicto en Flandes y, sobre todo, de la guerra civil en Francia, en la que
Felipe II insistió en implicarse. El monarca hispánico tomó partido por la
Liga Católica, al principio solo con fondos, cuando la muerte de Enrique III
abrió las puertas a que el calvinista Enrique de Borbón reinara en Francia.
Para ello, Felipe II llegó a esgrimir que su hija Isabel Clara Eugenia, «la niña
de sus ojos», tenía derechos sobre la Corona francesa como nieta de Enrique
II, lo cual iba en contra de la Ley Sálica que impedía a las infantas francesas
reinar si había varones en las líneas secundarias. El rey levantó una comisión
de teólogos para sortear la Ley Sálica, algo muy del estilo de El Prudente,
además de entrar en contacto con el gobernador de Bretaña para usar este
territorio como base de operaciones contra los franceses protestantes. Bretaña
era, de hecho, una suerte de infantado afín a la Casa Valois cuyas
pretensiones encarnaba justamente la hija de Felipe II.

El gobernador de Bretaña quería emplear a los españoles para
independizar este territorio del resto de Francia, aunque por el momento se
contentaba en compartir objetivos con las tropas de Felipe II, que serían
encabezadas por don Juan del Águila en aquel territorio frente a la costa
inglesa. Era como poner un dulce al alcance de un niño: ¡una base naval para
atacar a Inglaterra en su propio terreno! Tras una infinidad de retrasos y una



durísima travesía, Del Águila logró desembarcar en Saint Nazaire a
principios de octubre de 1590. Su situación era muy precaria, con 500
hombres enfermos de los 2.100 que habían partido de España, las deserciones
disparadas con cada día que pasaba y un trato incómodo con el gobernador de
Bretaña, que al no hallar un oficial sumiso en Del Águila lo tachó de
arrogante «de carácter difícil» y torpedeó su misión. La trabajosa conquista
de la villa de Hennebont, en la que los soldados francesas apenas
colaboraron, convenció al abulense de que lo único que se podía sacar de
aquella expedición era, además de una pulmonía, una base para «meter el
fuego en casa» del inglés. Los asuntos franceses resultaban demasiado
laberínticos para un grupo de españoles harapientos sin buenas armas. Lo
más sensato era pasar de puntillas para centrarse en la verdadera oportunidad.

Isabel de Inglaterra estaba implicada en la causa de Enrique de Navarra,
a la postre Enrique IV, por lo que lanzar ataques españoles desde Francia se
englobaba dentro del mismo conflicto. Mientras seguía combatiendo en el
interior de Bretaña contra mercenarios alemanes e italianos al servicio
Enrique de Navarra, Juan del Águila tuvo que hacer frente el 12 de mayo de
1591 a la amenaza de 2.500 ingleses desplegados en la costa, al mando de
John Norris, el mismo general que había conducido a los británicos en La
Coruña y en Lisboa. El maestre de campo concentró sus esfuerzos en crear un
fuerte en Blavet, desde donde dominaba una de las entradas al Canal de la
Mancha. Los españoles contribuyeron desde esta base a las conquistas
católicas del castillo de Blain, el puerto de Brest, Morlaix y Saint Malo y se
armaron hasta los dientes en torno al fuerte que recibiría el nombre de
Castillo del Águila.

LA GESTA OLVIDADA DEL CASTILLO DEL LEÓN

En el siglo XVI el camino más corto para ofender a un francés era llamarle
«mea-vino» (borracho), a un italiano bujarrón, a un suizo «cavamali»
(ordeñavacas) y a un alemán puerco o bribón. Mientras que a los españoles
los franceses los apodaban como «rateros» y «ladrones» porque sus soldados
harapientos se dedicaban en ocasiones al pillaje para llevarse algo a la boca.
El lastimoso estado en el que se encontraban los españoles que construyeron



durante dos años el fuerte de Blavet, todavía hoy en pie gracias a las
sucesivas remodelaciones francesas, deja intuir las razones detrás del insulto.
Hasta que Felipe II mandó refuerzos y fondos en la primavera de 1591; los
soldados españoles tuvieron que sobrevivir a las epidemias, al hambre, al frío
y a las deserciones con ropas harapientas y barcos mal adaptados a aquellas
aguas hostiles. Para evitar que su unidad pereciera, el hombre sin miedo
escribió «suplicando a Su Majestad que envíe aquí otra persona que sea más
valiente que yo y a quien asista con más cuidado que a mí para que se
encargue de esto y a mí me dé licencia para irme». Y es que el maestre de
campo se sentía olvidado.

En mayo de 1592 el abulense y 2.500 católicos acudieron a levantar un
asedio de las tropas de Enrique de Navarra sobre Craon, en la frontera de las
provincias de Maine, Bretaña y de Anjou. Los ingleses nutrían cada vez en
mayor número las tropas protestantes y Del Águila temía que la caída de
Craon fuera el principio del fin de la presencia española en Bretaña. Así,
haciendo gala de la visión táctica que le habían dado los años, el abulense
logró en un rápido movimiento trasladar la impresión a los protestantes de
que un enorme ejército de socorro se abalanzaba sobre sus líneas. Los 6.000
protestantes cambiaron de orilla en el río Oudon y se replegaron, a pesar de
que eran más del doble que los católicos. Valiéndose de los mismos puentes
construidos por los protestantes, Del Águila siguió al enemigo y fue
ganándole terreno poco a poco a base de escaramuzadas y trincheras. Los
hugonotes cedieron sin mucha resistencia, huyendo en una desbandada en la
que alemanes, franceses e ingleses se pisotearon entre sí para escapar. La
persecución duró hasta el final del día y fue pródiga en crueldad. Los
españoles se ensañaron especialmente con los ingleses, a los que les
recordaron a gritos, y a puñaladas, la falta de humanidad que ellos tuvieron
con los náufragos de la Armada Invencible en Irlanda.

La victoria de los españoles en Craon, a la que siguieron nuevos éxitos
en los meses posteriores, reforzó la posición de los españoles en Bretaña. Del
Águila recibió las felicitaciones del rey, pero, en lo tocante a sus reiteradas
peticiones para volver a casa, le fueron denegadas de nuevo. Felipe II
necesitaba al hombre sin miedo allí. El paso de los meses generó una
profunda huella en el abulense, cansado, harto y hambriento, lo que le hizo



asumir una estrategia más defensiva. Emulando el éxito del fuerte en Blavet
ordenó construir otro en Roscanvel, el conocido como Castillo del León,
sobre una roca acantilada de setenta metros de altura rodeada casi por
completo por el agua y una posición inexpugnable. Aquí los aliados galos
vieron demasiados peligros en aquella red de fuertes que estaban levantando
los españoles en su propio territorio y, cuando un ejército de 6.000
protestantes se dirigió hacia allí, no movieron un dedo por salvar a los
trescientos españoles-espartanos que protegían el Castillo del León.

Durante casi un mes de bombardeo por tierra y mar, los españoles
resistieron amparados en que el único asalto posible era una estrecha
explanada por la que se accedía a la península donde estaba el castillo
español. No solo resistieron asalto tras asalto, incluso realizaron varias
salidas nocturnas desde sus baluartes. No obstante, cuando la pólvora y el
plomo empezaron a escasear los soldados franceses e ingleses impusieron su
enorme superioridad numérica. El 16 de noviembre de 1594 (casi un mes
después de iniciar el asedio), los protestantes mataron al bravo capitán de la
guarnición en uno de los tres asaltos de ese día. La explosión de una mina
dejó al día siguiente a los últimos españoles completamente expuestos y,
después de dos horas más de agonizante defensa, masacrados. Del Águila y
un ejército de rescate organizado a toda prisa tuvieron que dar la vuelta al
conocer las malas noticias: solo habían sobrevivido quince hombres. En un
gesto de cortesía, el comandante enemigo, el viejo mariscal D’Aumont, envió
al territorio católico a los supervivientes de aquella matanza que afectó
también a los niños y mujeres que acompañaban a los españoles en el fuerte.
Según el relato novelado, Del Águila interrogó a estos soldados harapientos y
demacrados:

—¿De dónde venís, miserables?
—De entre los muertos —contestó uno de ellos.
—Con ellos debisteis quedar —replicó—, que esa orden teníais.
Mientras las pretensiones de la hija de Felipe II sobre el trono se

apagaban y los aliados franceses cada vez resultaban más hostiles,
únicamente persistió ya la posibilidad de aprovechar la ocasión para trasladar
la guerra a la costa inglesa. En 1595, tres compañías a cargo de Juan del
Águila perpetraron un ataque relámpago en la zona de Cornualles. Tras



saquear varios pueblos y desmantelar dos fuertes, el maestre de campo
ordenó regresar a sus hombres. En este viaje de vuelta, dos barcos holandeses
fueron hundidos. Don Juan había constatado que una pequeña fuerza
española, si conseguía desembarcar, podía causar grandes desperfectos frente
al obsoleto ejército inglés. Y el abulense estaba por la labor de demostrárselo
al mundo, aunque dentro de poco fuera a quedarse sin su preciada base de
operaciones en Bretaña.

Su mala relación con los nobles franceses y con los almirantes españoles
en la zona, primero con Pedro de Zubiaur y luego con Diego Brochero,
convirtieron a Del Águila en el objeto de varias conjuras contra su autoridad
que, si no terminaron con él asesinado, fue por la lealtad de la mayoría de
soldados a su cargo. El 4 de junio de 1597, un grupo de soldados amotinados
encarceló al abulense en su propio castillo de Blavet.

Después de meses de cautiverio, el experimentado maestre de campo
regresó a España para defenderse de las acusaciones de desobediencia al rey
y corrupción lanzadas durante su misión en Bretaña. A tal extremo llegó la
campaña de desprestigio que hubo incluso quien le bautizó entre los franceses
como don Juan de la Gallina y propagó el bulo de que había sido tímido en
los combates. Todo eso dio ya igual, porque a la salida de Del Águila le
siguió la de todos los españoles de Francia. En 1593, Enrique IV, disfrazado
de católico por las circustancias, ganó la disputa por el trono de modo que el
Imperio español pasó de combatir en una guerra civil para hacerlo en una
contra Francia. La presencia española en Bretaña ya no tenía el menor
sentido.

LA TRAICIÓN AL HIJO PRÓDIGO

Nada más poner pie en España, Felipe II embarcó, como quien envuelve y
envía a la carrera un paquete de regalo, a Del Águila de vuelta al norte. Al rey
se le terminaba el tiempo para derrotar a su vieja cuñada, la reina de
Inglaterra, y en el otoño de 1597 lanzó su enésimo intento de invadir las Islas
Británicas. Don Juan del Águila fue puesto al frente de las tropas terrestres,
unos 8.634 soldados, que debían ser trasladados por una nueva «Armada
Invencible» compuesta por 136 navíos. Así las cosas, las perspectivas de



buen tiempo duraron solo cuatro días y, como en 1588, la flota se vio pronto
desmantelada por las tempestades. La Armada se refugió en puertos de
Holanda, Normandía y Bretaña, cuando apenas había avistado la Pérfida
Albión. Solo siete barcos alcanzaron las costas inglesas, de tal forma que sus
cuatrocientos hombres se parapetaron en la costa varios días antes de
percatarse de que estaban solos y abandonados. Sin que el desastre alcanzara
las proporciones de 1588, lo cierto es que buena parte de los navíos no
volvieron a casa o lo hicieron años después.

Don Juan regresó así otra vez derrotado. Su carrera hubiera seguido
impertérrita, inmune a quienes le responsabilizaban de lo que estimaban un
fracaso en Bretaña, si no fuera porque la muerte de Felipe II precipitó un
ajuste de cuentas entre los funcionarios y el ejército a cargo del nuevo
régimen. El duque de Lerma, valido todopoderoso de Felipe III, quiso
demostrar que los problemas del Imperio español no eran sistémicos, como
de hecho eran, sino de hombres incompetentes que se habían aprovechado de
la bondad del anciano soberano.

La purga entre los secretarios, almirantes y capitanes del anterior
reinado alcanzó también a don Juan del Águila, al cual se le recluyó en
prisión el 27 de mayo de 1600, junto a su mujer y al pagador de las tropas en
Bretaña, acusados de malversación de fondos y corrupción. Los tres
permanecieron presos durante casi un año hasta que, sin que se hubieran
demostrado los hechos delictivos, fueron liberados para que don Juan liderara
una expedición en apoyo de los rebeldes irlandeses. En aquella España la
línea entre pudrirse en prisión y ejercer un alto cargo militar era afilada como
la punta de una espada ropera.

La opción de abrir un frente en Irlanda había estado desde hacía tiempo
encima del despacho real. Porque nada hay más efectivo como trasladar la
guerra y el hedor de los muertos a las puertas de la casa de tu enemigo. Y
porque nadie en el siglo XVI se sentía tan español en el orbe terrestre, a
excepción de los propios españoles, como los irlandeses. Este empobrecido
país de base agrícola estaba bajo control inglés y en proceso de colonización,
a pesar de que su población de mayoría católica se negaba a aceptar las
restricciones religiosas de los protestantes reyes de Inglaterra. De tal manera
que la vía de escape que tuvieron miles de irlandeses fue la de emigrar a



España y unirse a su ejército, que no dudó en abrirles las puertas porque
«tienen por merced particular de mucho tiempo, que sus soldados son
admitidos en las compañías de los españoles, y en los puestos y en las
ocasiones se mezclan con ellos, como si todos fuesen una nación, y merécelo
porque son muy gallardos soldados».

Se calcula que más de 200.000 irlandeses sirvieron en el ejército español
entre el siglo XVI y principios del XVII. Todavía en la Guerra de
Independencia contra los franceses seguía habiendo regimientos de origen
irlandés, a modo de recordatorio de la importancia de estos católicos en el
ejército hispánico.

Los irlandeses se consideraban primos hermanos de los gallegos y,
desde un punto de vista mítico, creían que España tenía la misión histórica de
incorporar Irlanda a la Monarquía Española y liberarles del yugo inglés. Con
este propósito, los altos poderes eclesiásticos y la nobleza irlandesa
mantuvieron una activa correspondencia con Carlos V y Felipe II durante
todo el siglo XVI. El principal escollo para sus planes, no obstante, era que la
nobleza estaba atomizada y no tenía acceso a fuerzas militares. Durante la
conocida como rebelión de los clanes Fitzgerald de Desmond, en 1579, se
había evidenciado la incapacidad de la nobleza católica al enfrentarse en
solitario y desunida a los ingleses. Apoyados por el Papa, los españoles
enviaron cuatrocientos hombres en esas fechas y la rebelión se extendió por
Youghal, Kinsale e incluso Dublín, que no cayó en manos católicas porque
un espía dio la voz de alerta en el último momento. No obstante, el envío por
parte de la reina de un virrey de hierro, Lord Grey de Wilton, junto a un
importante ejército acorraló a los rebeldes en las zonas boscosas.

El 25 de agosto de 1580 los insurrectos emboscaron a Grey de Wilton en
Glenmalure, causándole ochocientas bajas, si bien la falta de coordinación
entre los nobles rebeldes impidió sacar ventaja de esta victoria. La estrategia
de tierra quemada llevada a cabo por los ingleses dio sus frutos: uno a uno,
los jefes de los clanes gaélicos se acogieron al perdón real y se sumaron a la
caza de los rebeldes. Mientras Felipe II y el Papa preparaban más refuerzos,
llegaron a Madrid noticias de que los principales líderes rebeldes estaban
siendo cazados como gacelas rojas y que la fuerza pontificia había sido
masacrada en la fortaleza de Smerwick. Lord Grey de Wilton consintió que



fueran ejecutados a golpes de pica y alabarda medio millar de prisioneros
españoles e italianos, en tanto diecisiete irlandeses e ingleses católicos fueron
torturados de forma salvaje aquella jornada. Ya no había rebelión que regar.

Con la retorcida sombra de lo ocurrido en 1580, el Imperio español se
preparó al comienzo del reinado de Felipe III para otro asalto a Irlanda. Una
nueva generación de nobles rebeldes encabezada por las familias O’Neill y
O’Donnell se levantó contra la agresiva política de colonización aplicada por
los ingleses y cosechó una serie de victorias contra las desprevenidas fuerzas
de la reina. En el verano de 1598, Hugh O’Neill, denominado por los nativos
como el príncipe de Irlanda, destrozó a un ejército de 4.000 ingleses en la
batalla de Yellow Ford y encendió el ánimo nacionalista como nunca hasta
entonces. Fue entonces cuando Madrid empezó a enviar dinero, armas,
pólvora e incluso a varios capitanes a modo de asesores. Mientras el Imperio
español preparaba una nueva expedición, los rebeldes irlandeses sufrieron las
crueles tácticas del más experimentado general de la reina, Charles Blount,
octavo lord Mountjoy. Desbordado, O’Neill prometió levantar a 10.000
infantes y 1.000 caballos si Felipe III desembarcaba en Irlanda a sus
experimentadas tropas de élite. Era ahora o nunca.

El abulense asumió el mando terrestre de esta operación después de que
el también maestre de campo Antonio de Zúñiga rehusara por considerarla
imposible a menos que el ejército expedicionario fuera de 8.000 infantes. Por
el contrario, don Juan de Águila no estaba en condiciones de exigir nada tras
su estancia en prisión y accedió a conducir a solo 6.000 soldados (la cifra
final fue incluso inferior, 4.432), sin caballería ni apenas suministros, en una
de tantas ocasiones en que la Monarquía Católica dejó el éxito de la empresa
en manos de la Providencia. Se esperaba que este castellano cojo de
cincuenta y cinco años, después de un año en prisión, obrara alguna clase de
milagro en el sur de Irlanda.

Paradójicamente, el propio Del Águila se había mostrado en el pasado
contrario a enviar gente a Irlanda por no ser de «ningún provecho y que ha de
ser menester más que sustentarla allí que en la propia Inglaterra». Era de los
que pensaban que lo mejor sería atacar directamente el corazón británico, sin
andarse con rodeos. Tampoco la calidad de las tropas, muchos soldados
bisoños, era la adecuada para tan delicada misión: «Casi toda esta gente es



nueva y de bien poco provecho, porque hay muy pocos que sepan tirar un
arcabuz ni mosquete», se quejaría.

Embarcadas en treinta y tres navíos, las fuerzas españoles debieron
hacer frente a los fuertes temporales que sufrieron todas las flotas que han
tenido que remontar hacia el norte desde la península. Francis Drake y el
resto de piratas ingleses lo supieron a golpe de derrotas: una cosa era bajar y
otra subir. El objetivo de la flota era tomar el puerto de Cork, al sur de la isla,
pero una fuerte galerna dispersó los barcos cuando apenas habían divisado la
costa irlandesa. Como ocurriera con la Armada Invencible, el enorme tonelaje
de los galeones empleados dificultó las maniobras de desembarco. El
almirante, Diego Brochero consiguió llegar hasta Kinsale el 1 de octubre de
1601 con la mayor parte de los buques. Cerca de 1.700 hombres, bajo la
disciplina del abulense, desembarcaron a la carrera en este pequeño puerto
con un castillejo antiguo y unas pequeñas casas alrededor.

LOS ÚLTIMOS DE IRLANDA

El maestre de campo se ajustó el sombrero antes de saltar del bote sobre el
arisco paisaje irlandés, con un enorme acantilado musgoso ante su vista y
unas pocas edificaciones protegidas por una muralla de pizarra. ¡Otra vez la
maldita humedad del norte!, pensó mientras se llevaba la mano a su dolorida
pierna. Don Juan dio las primeras órdenes a sus capitanes antes de buscar
instintivamente un lugar donde atrincherarse en caso de un ataque inesperado.

Los españoles espantaron sin el menor problema a la guarnición inglesa
de Kinsale y se refugiaron en dos fuertes cercanos, Castle Park y el Castillo
de Rincorran. En los siguientes días, más soldados se unieron al disperso
ejército de Del Águila, cuando la mar permitió nuevos desembarcos, pero
muy pocos nobles rebeldes contestaron a las cartas con las que el maestre de
campo anunció su llegada. 3.300 hombres «tan mal prácticos y desnudos es
cosa de lástima», sin casi provisiones ni munición ni artillería, perdidos en un
pequeño puerto del sur no era el enorme ejército que esperaban del
todopoderoso Rey Cristiano. Al contrario, los que sí acudieron como moscas
el 13 de octubre fueron los soldados ingleses del pegajoso Lord Mountjoy, en



concreto 500 caballos y 6.000 soldados dispuestos a sacar a los católicos por
donde habían venido.

Los ingleses contaban con un buen puñado de cañones e incluso con un
buque artillado, que desde tierra y mar destrozaron la guarnición española en
Rincorran. Después de cuatro días de batida de cañones, el sargento al cargo
y cincuenta hombres huyeron de las ruinas humeantes. El día 11 de
noviembre los últimos veinte defensores aceptaron la rendición al verse sin
alimentos. El otro fuerte, Castle Park, cayó aún más rápido, pues en cuatro
jornadas de cañonazos buena parte de la estructura había cedido. Mientras
Del Águila aumentaba las defensas en el corazón de Kinsale, Lord Mountjoy
dirigió el bombardeo a la muralla de pizarra de esta villa y fue carcomiendo
la localidad como si de marmotas con dientes de acero se tratara. Al abulense
no le quedó más remedio que organizar una de esas salidas nocturnas que
tantas veces había ejecutado en Flandes. Una carga encabezada por Juan del
Águila provocó medio millar de bajas inglesas, aunque no logró romper el
cerco formado por miles de enemigos. Sucesivas acometidas costaron la vida
a tres capitanes españoles —siendo 250 los hombres que habían muerto desde
el inicio del sitio— y no volvieron a sorprender igual a los ingleses.

Los intentos de socorro desde España se estrellaron una y otra vez
contra las tormentas; al tiempo que los nobles irlandeses levantaron un
ejército de 5.500 hombres para romper el cerco. Del Águila se comunicó al
fin el 31 de diciembre con los condes O’Donnell y O’Neill, a los que reclamó
que embistieran sobre las trincheras inglesas por fuera, de manera que el
tercio de españoles pudiera realizar una nueva salida contra el cuartel de
Mountjoy. Una distracción irlandesa para que el tercio cargara. Así las cosas,
el cada vez más grande ejército real, unos 12.000 ingleses, se percató del plan
de los católicos y, a la vista de las dudas de la indisciplinada infantería
irlandesa, masacró a la fuerza de socorro cuando se situaba en el lugar
acordado: 500 infantes y 300 caballos ingleses bastaron para disolver por
completo la fuerza rebelde y provocar 800 bajas.

Desde los derrumbados muros de Kinsale, el maestre de campo de Ávila
debió de tirarse de los pelos al observar cómo su última oportunidad de salvar
la empresa se iba al garete por culpa de la levedad de las armas irlandesas.
Todavía pudo el español llevar al éxito nuevas escaramuzas en los siguientes



días, una de ellas para destruir cinco piezas de artillería, pero la falta de
alimento y la llegada de más y más ingleses ahogaba el optimismo. Nueve
días después de la batalla de Kinsale, Juan del Águila y los supervivientes
españoles decidieron aceptar las condiciones inglesas de capitulación. Visto
lo ocurrido en 1580, con todas las fuerzas pontificias ejecutadas, no debió de
ser fácil para los españoles creer en la palabra de los ingleses. Con todo, el
virrey inglés estaba deseoso de que los católicos abandonaran el sur de
Irlanda e incluso aceptó que Del Águila y sus hombres marcharan con los
estandartes desplegados y sus armas al hombro. Mountjoy sería reprendido en
Londres por tanta generosidad, a lo que se justificaría en que él tampoco
estaba en condiciones de mantener el asedio por más semanas. Cabía el
riesgo de que los vientos propicios permitieran la llegada de refuerzos
españoles de una vez por todas.

Como parte del acuerdo el virrey se comprometió también a trasladar a
España a los hombres de Del Águila. Exhausto y abatido por negársele la
oportunidad de ir a Valladolid a defender su honor contra quienes le acusaban
del fracaso de la empresa irlandesa, el maestre de campo se retiró a su tierra
para aclarar por carta su papel en Kinsale. La mayor parte de las críticas
versaban sobre la mala coordinación con los nobles irlandeses y la elección
de Kinsale para establecer su cuartel. El 12 de julio de 1603, el Consejo de
Guerra aún mantenía vivas las deliberaciones sobre la responsabilidad del
abulense, si bien elogió al fin su labor y le eximió de toda culpa. Así de
fulminante era el aparato imperial, tan lento y parsimonioso como luego
sorpresivo. El maestre de campo don Juan del Águila falleció en su pueblo
natal, El Barraco, el día 5 de mayo de 1605, sin ser recompensado por la
misión que tanta salud le había exprimido.

Don Juan fue un hombre con una capacidad de resistencia fuera de lo
común (no hay que olvidar que su salud era precaria desde que fue herido en
una pierna) y un militar incansable, valga el lugar común en este caso para un
soldado que dedicó prácticamente su vida a operaciones en el extranjero. A
diferencia de otros capitanes de Flandes, el abulense apenas pasó tiempo en
España y apenas hizo crecer aquí sus tierras y su influencia. Cuando parecía
que podía retirarse —a su vuelta de Bretaña—, los designios bélicos le
arrojaron de nuevo sobre Irlanda y gastaron allí sus últimas fuerzas. Puede



que el hombre sin miedo estuviera aterrorizado cuando se vio rodeado de
miles de ingleses y hecho cautivo, pero desde luego no permitió que sus
hombres lo notaran. Debajo de su antifaz de hombre triste y serio se
encontraba un inseguro bastardo de El Barraco que había luchado contra
turcos, holandeses, franceses, ingleses y cuantos enemigos se habían cruzado
a su paso a lo largo de treinta y cinco años.

Quien no tiene miedo solo puede huir hacia adelante, lo cual es una
ventaja militar, pero el camino más corto hacia la desgracia personal.
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ALEJANDRO FARNESIO, 
EL RAYO DE LA GUERRA

El asedio de la ciudad rebelde de Oudenaarde, situada entre Gante y
Tournay, deparó en 1582 un sinfín de quebraderos de cabeza para los
españoles. Después de superar un motín de mercenarios alemanes, Alejandro
Farnesio reanudó el bombardeo sobre la ciudad para dejar las murallas listas
para el asalto. Su costumbre era la de supervisar las obras de asedio desde la
primerísima línea de combate y colocar su tienda de mando en una posición
próxima a las ciudades asediadas. Durante aquellas jornadas frente a
Oudenaarde, el general celebraba una comida al aire libre cuando un
cañonazo arrancó la cabeza a uno de los cuatro comensales; en tanto, un trozo
del cráneo del fallecido hizo perder un ojo a otro y media cara a uno de los
miembros de la guardia de Farnesio. Barro, muerte, pólvora y una comida
roja… «Esparcida la sangre manchó con fealdad horrible los manjares» y
salpicó de sesos a los comensales. Todos ellos se levantaron espantados por
el horror, salvo el general, que no mudó el asiento ni el semblante. Al
contrario, pidió retirar los cadáveres como el que retira los entrantes, y que se
trajesen otros manteles y otros platos para seguir la comida en el mismo sitio,
«a tiro de cañón mas no a tiro de temor».

No faltaron las críticas, entre ellas las de su tío Felipe II, hacia la actitud
temeraria de Farnesio en Oudenaarde y en otras contiendas, que le haría
portador de un apodo fulminante: el Rayo de la Guerra. La sobreexposición
del comandante en combate suponía un riesgo demasiado alto en la Edad



Moderna, donde las estructuras militares aún dependían de que se mantuviera
en su sitio la cabeza del general. Ya en la época de los antiguos romanos se
daba la contradicción de que todos los tratados militares desaconsejaban que
los generales lucharan en la primera línea y, al mismo tiempo, la máxima
condecoración que podía recibir un ciudadano, la spolia optima, se otorgaba a
los generales romanos que hubieran matado a un caudillo enemigo con sus
propias manos. El más valiente podía ser condecorado o tachado de estúpido.
No había término medio. Del mismo modo, Farnesio encarnaba la
contradicción de arriesgar su vida más de la cuenta y, a la vez, portar un
carácter reflexivo y nada impulsivo. Un contemporáneo lo describiría «de un
aspecto feroz y por otro camino amable y venerable».

SANGRE DEL PAPA Y DEL EMPERADOR

La mescolanza de caracteres era como la de su sangre. Los Farnesio eran una
familia italiana emergente, vinculada al oficio de las armas en la época
renacentista, hasta que dio su gran salto al poder a través de las intrigas
vaticanas. Julia Farnesio, «Giulia la bella», enloqueció de amor al papa
español Alejandro VI, que la tomó como su amante predilecta, y obtuvo para
su hermano Alejandro Farnesio el cargo de cardenal, con el sobrenombre
popular de «el Cardenal de las faldas». A la caída de los Borgia, Alejandro
Farnesio estuvo en dos ocasiones cerca de hacerse con el sillón de San Pedro,
lo que no ocurriría hasta el cónclave del 13 de octubre de 1534, cuando fue
proclamado Papa con el nombre de Paulo III. Roma entera se congratuló de
que un italiano volviera a ocupar la cabeza de la Iglesia casi cien años
después del último nacido en Italia. No en vano, los escándalos no entienden
de nacionalidad. Su condición eclesiástica no le frenó a la hora de tener
varios hijos con una noble romana, ni en su afán de enriquecer a los de su
misma sangre, entre ellos su hijo Pedro Luis Farnesio, el primer duque de
Parma, un hombre lujurioso y cruel que iba a enfrentar los intereses de los
Farnesio con los de Carlos V.

Paulo III era un buen amigo de Carlos V, pero en la senda de su
nepotismo chirriante desafió su autoridad al conceder territorios a Pedro Luis
en torno al Ducado de Milán, que España había ganado recientemente a



Francia. La respuesta española fue procurar que un grupo de sicarios
apuñalara al duque y le colgara de una ventana de su palacio en Plasencia.
Octavio, hijo y heredero de Pedro Luis, buscó en ese momento el apoyo de
los franceses para vengarse y recuperar parte de sus territorios. Una escalada
de tensión que desembocó en el sitio español de Parma. ¡Encontrándose
asediados allí la hija y un nieto del emperador Carlos! El factor familiar
alteró los planes imperiales y frenó la guerra antes de que fuera a más.

Antes de la intromisión de Paulo III en Milán, los Habsburgo y los
Farnesio habían estrechado lazos a través del matrimonio de Octavio con
Margarita de Austria, la hija ilegítima que Carlos V había tenido con una
joven flamenca antes de casarse con la emperatriz Isabel. Tras celebrarse la
boda en 1538, la joven se negó a vivir con Octavio, al que estimaba un niño
afeminado y sin carácter. Para alimentar su virilidad, fue necesario que
Carlos V se llevara a su yerno a la fracasada expedición de Argel y luego a
las guerras alemanas. Cuando Octavio regresó a Roma años después,
Margarita encontró a un joven bizarro con aire marcial al que, esta vez sí, se
entregó sin oposición. En agosto de 1547, nacieron dos niños gemelos, Carlos
y Alejandro, aunque solo el segundo salió adelante en una época con una
mortalidad infantil despiadada.

La guerra entre Carlos y Octavio sorprendió a Alejandro en el fuego
cruzado de sus dos familias, que solo terminó definitivamente con el cambio
de reinado. Cuando, en 1555, Felipe II accedió al trono convenció a Octavio
y a su hermanastra de que le concedieran en Italia su ayuda contra los
franceses y el papa Paulo IV, un furibundo antiespañol, a cambio de que los
Farnesio recobraran el dominio completo del Ducado de Plasencia y que al
pequeño Alejandro se le adjudicase la rica abadía de Monreale, en Sicilia. No
obstante, Felipe II exigió que Alejandro, de diez años, fuera educado en
España y formara parte de la pequeña corte que rodeaba al infante Carlos, en
ese momento el único heredero del rey. La estancia española de Alejandro
Farnesio no empezó como un viaje de estudios, sino como un secuestro entre
algodones.

El adolescente viajó a Bruselas con su madre Margarita y entró en
contacto con la nobleza flamenca, a la que combatiría y con la que pactaría
años después. Allí conoció al fin a su tío Felipe, al que acompañó a Londres



con motivo de una visita a la que era entonces su esposa, la reina de
Inglaterra, María Tudor. Es decir, que antes de viajar a España, Farnesio
conoció de cerca las tierras de sus futuros enemigos y recabó impresiones de
la Europa de su tiempo. En 1559, Felipe II y su rehén, su sobrino, regresaron
a España y se establecieron en Valladolid. Margarita de Austria, por su parte,
se trasladó a los Países Bajos como gobernadora, cargo para el que era idónea
por ser natural de allí, hablar francés y contar con habilidades diplomáticas.
Lo de separarse de su marido tampoco resultó un obstáculo, porque de nuevo
se había tornado un matrimonio gélido.

En Valladolid, Farnesio nunca llegó a congeniar con su primo el infante
don Carlos —luego llamado «el príncipe maldito»—, del mismo modo que
nadie lo logró nunca. Compartían casi la misma edad, pero al italiano y a la
mayoría de cortesanos el príncipe les resultaba un personaje irritante. En
cualquier caso, a la pandilla de jóvenes se sumó pronto don Juan de Austria,
también adolescente, un hijo bastardo del emperador que Felipe II integró al
entorno de su heredero, como queriendo que se le pegara algo de los otros.
Los tres estudiaron juntos en Alcalá de Henares y recibieron instrucción
militar. Con Carlos incapaz de seguir su ritmo en los estudios, don Juan y
Alejandro se hicieron inseparables y combatían entre sí a modo de
entrenamiento. Los cronistas destacan del hermanastro del rey su
extraordinaria elegancia y agilidad de movimientos en el combate; mientras
que de Alejandro se dice que disfrutaba asombrando a los presentes luchando
semidesnudo, sin ningún tipo de protección. Ya entonces se evidenció su
gusto por la acción y por una exposición temeraria al combate físico.

La presencia de otra adolescente en la Corte, la nueva esposa del rey,
Isabel de Valois, convirtió este periodo en el más juvenil y alegre del reinado
de Felipe II. Con dieciséis años, Farnesio se alzó como un galán, presumido y
de gusto por la ropa fina, una afición que le acompañaría el resto de su vida.
¡Sí! Ya entonces los italianos tenían fama de apreciar más que nadie los
tejidos y los bordados. El joven era de mediana estatura, pelo más negro que
castaño, nariz aguileña y templado de carnes, en suma: bien parecido. La
petición de más dinero para cubrir estos gastos, así como las informaciones
de que Alejandro frecuentaba a unas cuantas mujeres (y que ellas se dejaban
frecuentar), empujó a sus padres a buscarle una esposa. Ellos pensaron en un



enlace con una noble italiana con la que pudieran ampliar los límites de su
ducado, pero el metomentodo Felipe II —siempre atento a mantener a los
grandes italianos separados y enfrentados— dictó que se casara con María de
Portugal, nieta de Manuel I. Un matrimonio de altura, por la sangre de ella,
que respondía más bien a los intereses de los Habsburgo que a los de los
Farnesio. A ellos Portugal ni les iba ni les venía.

Mientras don Juan de Austria ejercía sus primeras tareas militares en el
Mediterráneo y en la guerra de las Alpujarras, Farnesio se casó en Bruselas
con María y se mudó un tiempo al ducado de su padre. Allí conoció su tierra
natal y ocupó el tiempo cazando y holgando. Ella no tardó en quedarse
encinta. No obstante, el desdichado don Carlos tuvo peor fortuna que sus
compañeros de estudios. Aún en Alcalá de Henares sufrió un grave golpe en
la cabeza que casi le costó la vida, y a partir de entonces comenzó una espiral
destructiva, hasta dar con sus huesos en el Alcázar de Madrid, en un régimen
de reclusión acorde con su locura.

Las obligaciones de Farnesio con el ducado de su padre le alejaron de la
esfera hispánica hasta 1571. Conociendo su carácter inquieto y su fascinación
por la guerra, lo más probable es que viviera impaciente aquellos años, a
expensas de que Felipe II reclamara sus servicios, como una adolescente al
lado del teléfono a la espera de que se digne a llamar su novio atontado. Sin
embargo, el novio atontado no llamaba. Creyendo que Margarita de Austria
se mostraba demasiado tibia ante la emergente rebelión de parte de la
nobleza, Felipe II envió en 1567 a remplazarla al gran duque de Alba, que
con una agresiva estrategia iba a barrer del mapa a los rebeldes, pero que a
nivel político solo sirvió para propagar el incendio aún más.

Alejandro Farnesio sintió rabia en un principio al no ver su nombre
incluido entre los oficiales que acompañaron al gran duque y a su ejército,
que se transformó en hostilidad cuando vio que su madre era ninguneada por
el castellano. Es por ello por lo que Felipe II mantuvo bajo cuarentena a su
sobrino e incluso declinó su oferta de unirse con un grupo de caballeros
italianos a la Santa Alianza formada por España, Venecia, el Papa y otras
repúblicas italianas para combatir a los turcos en el Mediterráneo. Finalmente
fue don Juan, nombrado comandante de esta Santa Liga, el que reclamó a
Farnesio que se sumara a la campaña.



Alejandro Farnesio embarcó a doscientos caballeros de sus ducados
italianos en tres naves genovesas. Además del mando sobre estas galeras, el
hispano-italiano integró el selecto consejo de guerra de su tío. Cuando el 7 de
octubre de 1571 se produjo la batalla de Lepanto, Farnesio iba embarcado en
La Capitana de Génova, junto con Ettore Spínola, miembro de la prestigiosa
familia de banqueros aliada con la Corona Española. Se conoce por encima la
participación de Alejandro Farnesio en la batalla, pero consta que las tres
embarcaciones formaron en el centro junto a la de Juan de Austria, la galera
La Real. Según las crónicas, Farnesio saltó el primero sobre la galera
musulmana que alcanzó su altura seguido del soldado español Alonso
Dávalos. Juntos fueron ganando cada palmo del barco enemigo a costa de su
integridad. Las características de este tipo de combate daban poco espacio a
los cobardes o a los que no querían resultar heridos. Don Juan de Austria
estuvo cerca de ser apuñadado en su galera, y por pocos metros no cruzó
acero con el comandante turco.

Farnesio siguió al lado de don Juan de Austria el tiempo que duró la
Santa Alianza, donde la tensión entre los venecianos y el resto habían herido
de muerte la coalición para 1573. Ambos se resignaron a ver cómo se
marchitaba la escuadra, mientras que sus oficiales y soldados distraían en
Italia su tiempo. Farnesio permaneció la mayor parte de este periodo de
inactividad junto a don Juan, pues la relación con su mujer era distante, con
su padre mantenía discrepancias sobre cómo había que administrar el ducado
y a su madre, retirada a una zona montañosa desde que regresara de Bruselas,
no la podía visitar tanto como hubiera pretendido. Sin embargo, para el
hermanastro de Felipe II la inactividad terminó cuando la repentina muerte de
Luis de Requesens, a su vez sustituto del gran duque de Alba en la
gobernación de los Países Bajos, le catapultó hacia aquella guerra
interminable.

UNA MISIÓN IMPOSIBLE PARA UN TEMERARIO

El fracaso político del gran duque de Alba, que hizo resurgir la rebelión en
1572, llevó a Felipe II a sustituirle como gobernador por su amigo de la
infancia Luis de Requesens, del que esperaba una actitud más conciliadora.



Sus avances militares y los frutos de su perdón general se fueron al garete
con la repentina muerte del catalán y el motín de las tropas que le siguió en
1576. Felipe II eligió a don Juan de Austria para hacerse cargo urgentemente
de la situación de anarquía en el gobierno, si bien el héroe de Lepanto se
entretuvo todavía durante meses. Viajó a Madrid para asegurarse de que el
rey ponía a su disposición los medios requeridos, con el objeto de no verse
desamparado como Alba o Requesens. La tardanza, no obstante, provocó que
a su llegada la posición española fuera crítica, casi irreversible. Un día
después de que el hermanastro del rey pusiera pie en Luxemburgo, el saqueo
de tropas españoles sobre la ciudad de Amberes predispuso a todas las
provincias en contra de «los extranjeros».

El saqueo de Amberes enturbió su entrada. Para recuperar la fidelidad de
los nobles moderados, don Juan de Austria retiró a los tercios españoles del
país en abril de 1577. Pagó los atrasos a los soldados con el dinero que el
papa Gregorio XIII le había entregado tras la batalla de Lepanto y pidiendo
varios préstamos personales. Además, firmó el Edicto Perpetuo, un
documento que eliminaba la Inquisición y reconocía las libertades flamencas
a cambio del reconocimiento de la soberanía de la Corona Española y la
restauración de la fe católica en el país. Pero lejos de respetar lo firmado, el
cabecilla rebelde, Guillermo de Orange, buscó la forma de eliminar de la
ecuación a don Juan de Austria, cuya estrategia de pacificación amenazaba
con echar al traste sus planes. Con solo una veintena de soldado a su cargo y
reducido a ser un títere político, don Juan de Austria abandonó Bruselas de
forma apresurada y se refugió por sorpresa, abusando de la invitación de su
castellano, en la fortaleza de Namur (hoy en la región belga de Valonia),
desde donde pidió sin éxito ayuda a Felipe II: «Los españoles están
marchándose y se llevan mi alma consigo, pues preferiría estar encantado de
que esto no suceda. Ellos (la nobleza local) me tienen y me consideran una
persona colérica y yo los aborrezco y los tengo por bravísimos bribones»,
escribió don Juan de Austria a su amigo Rodrigo de Mendoza sobre la
situación desesperada que estaba viviendo.

El rey autorizó el regreso de los tercios españoles a finales de 1577 y
don Juan lo celebró con gruesas palabras:



A los magníficos Señores, amados y amigos míos, los capitanes de la mi infantería que salió de
los Estados de Flandes [...]. A todos ruego vengáis con la menor ropa y bagaje que pudiéredes,
que llegados acá no os faltará de vuestros enemigos.

Alejandro Farnesio fue el receptor de las lamentaciones de don Juan y
quien más trabajó para que la Monarquía Hispánica mandara tropas a
Flandes, lo que supuso para él una vía de escape necesaria tras la muerte en
junio de ese año de su esposa. Con el cargo de asistente del gobernador,
Farnesio salió de incógnito, disfrazado de palafrenero, y se puso al frente de
un ejército de 6.000 soldados de élite en dirección a Flandes, a través del
conocido Camino Español, un logro logístico que abría un corredor de Milán
hasta Bruselas, en poco más de un mes. A principios de 1578, don Juan de
Austria se trasladó también de incógnito de Namur a Luxemburgo, donde los
tercios españoles se congregaban junto a tropas locales y mercenarios
extranjeros. Tío y sobrino se dieron un intenso abrazo de agradecimiento al
verse al fin. En total, las fuerzas hispánicas sumaban 17.000 hombres, lo cual
inspiró pánico en los rebeldes, que comenzaron a pedir ayuda a Francia,
Inglaterra, Alemania y a cualquier país que quisiera «quemar las barbas del
rey español». La maquinaria de los tercios estaba en marcha.

Un ejército reclutado a toda prisa por los Estados Generales de los
Países Bajos se amparó en su superioridad numérica, 25.000 hombres, para
dirigirse a Namur, donde don Juan de Austria había regresado acompañado
por los 17.000 soldados. Guillermo de Orange, que mantenía el control
político de casi la totalidad de los Países Bajos —incluidas las provincias
católicas—, consideraba que la mejor oportunidad para atacar a los españoles
era después de una larga travesía. Los rebeldes presentaron combate en
Gembloux, el 31 de enero de 1578, en un choque que comenzó con una
escaramuza encabezada por Octavio Gonzaga, otro de los hombres de
confianza de don Juan de Austria y Farnesio, a la cabeza de 2.000 soldados
con el fin de entretener al grueso del ejército enemigo. Con tan mala suerte
para los rebeldes que, yendo más lejos de sus instrucciones, las tropas de
Gonzaga derrumbaron la línea enemiga.

El ejército rebelde no solo no contraatacó ante las acometidas españolas,
sino que fue retrocediendo hasta quedar encajonado en lo bajo y angosto de
un paso en pendiente. Temiendo que la caballería española quedara separada



de la infantería, Alejandro Farnesio —al que don Juan de Austria había
pedido que no se alejara de su lado— le arrebató a su paje una lanza y montó
en el primer caballo que halló libre para dirigir en persona una carga de
caballería en apoyo de la vanguardia. «Id a Juan de Austria y decidle que
Alejandro, acordándose del antiguo romano, se arroja en un hoyo para sacar
de él, con el favor de Dios y con la fortuna de la Casa de Austria, una cierta y
grande victoria hoy», afirmó Farnesio, según citan las adornadas crónicas de
Faminiano Estrada.

El ataque del sobrino de Felipe II fue secundado por algunos de los más
importantes hombres del ejército: Bernardino de Mendoza —que sería
nombrado posteriormente embajador en Inglaterra—, Juan Bautista de
Monte, Enrique Vienni, Hernando de Toledo —el hijo ilegitimo del gran
duque de Alba—, Martinengo, y Cristóbal de Mondragón, entre otros. Las
repetidas cargas seleccionadas con bisturí de cirujano por Farnesio pusieron
en fuga a la caballería rebelde, superior en efectivos pero no en experiencia.
Además, en su desordenada huida la caballería se estrelló con la infantería
que permanecía encajonada a su espalda, de manera que «en parte la
estropearon, y del todo la desampararon». Junto a la infantería española, la
caballería arrebató al enemigo treinta y cuatro banderas, la artillería y todo el
bagaje. En su desesperada fuga, unos en dirección a Bruselas y otros hacia la
fortificación de Gembloux, se produjo la mayoría de las bajas enemigas: más
de 10.000 entre muertos y capturados.

Como demostración de la enorme distancia que separaba a ambos
ejércitos, la mejor infantería de su tiempo solo contó una veintena de bajas en
aquella jornada. Lo que no evitó que al finalizar la batalla, don Juan de
Austria reprochara a Farnesio que hubiera arriesgado su vida «como si fuera
un soldado y no un general». Él replicó a su tío que «él había pensado que no
podía llenar el cargo de capitán quien valerosamente no hubiera hecho
primero el oficio de soldado». Un incidente que, sin embargo, no afectó a la
amistad entre ambos familiares, quienes enviaron a Felipe II dos cartas por
separado atribuyéndole enteramente la victoria el uno al otro.

La batalla de Gembloux sorprendió a Guillermo de Orange y al resto de
cabecillas de la rebelión festejando en Bruselas que el poder del Imperio
español había quedado reducido a controlar Luxemburgo y la ciudad de



Namur. No imaginaban que su ejército pudiera mostrarse tan frágil frente a
los españoles. Cuando llegaron los rumores de lo que había ocurrido, se
refugiaron en Amberes sin siquiera esperar a los supervivientes. Las
excelentes fortificaciones de las ciudades flamencas eran su mejor
oportunidad de resistir el avance de los españoles, que en las batallas
campales se habían revelado casi invencibles.

Don Juan de Austria continuó con la ofensiva hasta su extraña y fatídica
muerte en octubre de ese mismo año, avanzando de victoria en victoria hasta
que Felipe II secó el envío de fondos. Farnesio se encargó de rendir algunas
de estas plazas, no sin escatimar violencia cuando fue necesario. Sichem fue
saqueado a conciencia después de que los defensores se negaran a rendirse; el
gobernador y sus capitanes fueron colgados de la torre del homenaje, y 160
sitiados fueron degollados y arrojados al río. El hispano-italiano sabía que el
saqueo formaba parte de la guerra de asedios y cercos, aunque él estaba
convencido de que aquella guerra solo se podría ganar si el uso de la fuerza
iba acompañado de otras medidas.

La negligencia de unos cirujanos operando una hemorroide a don Juan,
sumada a su mala salud reciente, desangró en cuestión de horas, el 1 de
octubre de 1578, al héroe de Lepanto, que nombró sucesor a Farnesio y
escribió a su hermano pidiéndole que respetara el nombramiento. Por cierto
que el intrigante Guillermo de Orange difundió sin pruebas que el verdadero
responsable de la muerte del gobernador era Farnesio, quien habría liquidado
a su tío con veneno porque anhelaba su puesto. Con el talento militar del gran
duque de Alba, el carisma de su amigo don Juan de Austria y la capacidad
diplomática de Luis de Requesens, Alejandro Farnesio congregaba todos los
ingredientes necesarios para alcanzar la victoria española en un escenario que
estaba segando la vida y la carrera de la mejor generación de militares
españoles de su historia.

A pesar de su anterior desconfianza, Felipe II confirmó a Farnesio como
gobernador de estos territorios y permitió que el general de padres italianos
pusiera en práctica su propio plan de guerra y diálogo. Las dificultades
militares, en cualquier caso, seguían siendo acuciantes, antes de que pudiera
sumergirse en la política local. Solo tres, y parte de una cuarta, de las
diecisiete provincias habían vuelto a jurar lealtad a la Corona de España, sin



olvidar que los rebeldes contaban con el apoyo de varias potencias
extranjeras como Inglaterra y una parte de Francia, que veían en el conflicto
una manera de debilitar al Imperio del sur. Pocos meses después de
Gembloux entraron en escena un ejército inglés, desde el este, y uno francés,
desde el sur. Para desplegar sus planes de pacificación, el general italiano
primero desplegó una implacable campaña militar, porque, parafraseando a
los clásicos: si quieres la paz prepárate para la guerra.

LA RECONQUISTA DE FLANDES

La campaña militar y diplomática de Farnesio se focalizó en un primer
momento en las provincias católicas (Artois, Henao, Namur, Brabante, Lieja,
Limburgo, Luxemburgo y la mitad de la provincia de Flandes), abiertamente
descontentas con la política de Orange, y hartas de que los soldados
calvinistas se burlaran de los valones católicos por portar rosarios (los
llamaban «soldados del padrenuestro», a modo de chanza). La aristocracia
católica no tardó en desenmascarar el doble juego de Guillermo de Orange,
que exigía a los españoles que garantizaran la práctica del catolicismo en el
norte, pero él no estaba por la labor de hacer lo mismo en el resto de
provincias. El líder de la facción católica, el duque de Aerschot, maniobró en
secreto para que el archiduque católico Matías de Habsburgo, sobrino de
Felipe II, fuera el nuevo gobernador. Un movimiento que se valió de la
inexperiencia de Matías y que, obviamente, no contaba con el visto bueno de
la Corte madrileña. Hábil manipulador, Orange se hizo pronto con la
voluntad de Matías en Bruselas, cual titiritero, y persiguió al clero y a la
nobleza católica que no le siguió el juego. Mientras tanto, varios grupos
calvinistas instauraron dictaduras fanáticas en ciudades como Gante, donde el
propio Aerschot fue encarcelado. Los conventos y las iglesias de estas plazas
fueron saqueados, y los monjes y sacerdotes quemados en plazas públicas.

El nuevo gobernador recabó en pocos meses un buen puñado de aliados
católicos, si bien tuvo que asumir una estrategia militar defensiva cuando
Felipe II cerró por completo el grifo de los fondos. La muerte sin herederos
de Sebastián I de Portugal, sobrino de Felipe II, en 1578, sumió al rey
español en una operación militar de gran envergadura para hacerse con la



Corona portuguesa. Lo cual supuso para Farnesio una quiebra de fondos,
tropas y suministros en el peor momento: esto es, con dos ejércitos al servicio
de Orange campando por los Países Bajos. Por cierto, que el monarca basaba
sus aspiraciones sobre Portugal en que su madre había sido una infanta de ese
reino (hija de Manuel I), lo cual hacía como poco igual de legítimas las
pretensiones de los hijos que Farnesio tuvo con María de Portugal, nieta por
vía paterna de Manuel I. Los derechos de Ranuccio Farnesio, el primogénito
de los cuatro hijos del duque de Parma, fueron pisoteados para que Felipe
pudiera reinar sobre el imperio ibérico.

Farnesio recuperó la iniciativa militar a principios de 1579. Se lanzó a
por la ciudad fortificada de Maastricht, a las orillas del río Mosa,
aprovechando que también en las filas enemigas sufrían estrecheces
económicas. Al frente de 25.000 infantes y 4.000 jinetes, Farnesio amagó con
marchar hacia Amberes, lo que obligó a Orange a recluirse con sus mejores
tropas allí. Un movimiento de distracción que liberó a los españoles para
iniciar las obras de asedio sobre la verdadera presa. Alejandro Farnesio había
estudiado durante años la ciencia de los asedios y la revolución que las
nuevas fortificaciones, surgidas en su tierra natal, el norte de Italia, había
extendido, trazando una red de murallas y baluartes por Europa. En los Países
Bajos quedaban muy pocas ciudades sin fortificar, frente a lo cual los
españoles solo podían armarse de paciencia y esperar que, a base de obras de
asedio, cayeran como una manzana madura. Maastricht fue rodeada por
trincheras, se cegaron los fosos y el ejército fue distribuido a ambas orillas
del río. El propio general no dudó en incorporarse, pala en mano, a las obras.

La guarnición de la ciudad estaba formada por 1.200 soldados y 4.000
paisanos armados, una fuerza escasa y mal adiestrada que tenía puestas todas
sus esperanzas en la traza italiana de las defensas y en la expectativa de que
Guillermo de Orange pudiera ir en su rescate. El líder rebelde sabía de la
rentabilidad política que el gobernador podía sacar de una victoria en
Maastricht, por lo que destinó a la localidad a su principal lugarteniente
militar, François de la Noue, apodado «Brazo de Hierro». Todo ello sin
olvidar que Farnesio no había abordado jamás una operación de tal
envergadura y aún no se le tenía por el maestro del asedio que llegaría a ser.
Su decisión de lanzar a las tropas a un asalto demasiado pronto en la puerta



de Tongres puso sobre la mesa su inexperiencia. Las fuerzas sitiadas
rechazaron a los asaltantes con un alto coste en vidas, entre ellas el general de
artillería Gilles de Beraymont, y un primo de Alejandro Farnesio, Fabio, lo
cual provocó la ira del joven general: «Yo voy allá. Yo mudaré como general
la fortuna del asalto, mudando el orden de asaltar; o como soldado más con
mi sangre que con el mando».

Los oficiales del general le hicieron desistir de sus intenciones y el
propio Felipe II le reprendería por su actuación colérica. Así y todo, el asedio
continuaría adelante. Se destaca el dato de que durante el sitio los
arcabuceros españoles acertaron unos dos mil tiros en la cabeza (cifra
probablemente exagerada) para ilustrar la violencia que esos días se vivió
dentro de los muros y, de paso, recordar que la «arcabucería española era la
más diestra que jamás se vio». El arcabuz, un arma condenada como
«diabólica invención» por el caballero Don Quijote, encajó como anillo al
dedo para los hombres menudos, nervudos y ágiles que eran los españoles.
Tras días de bombardeos y disparos casi ininterrumpidos, y después de
estallar varias minas bajo la muralla, los españoles intentaron nuevos asaltos,
sin éxito, a principios de abril.

Los españoles mejoraron todavía más sus obras, e incluso levantaron
una rampa de unos quince metros de ancho para ubicar las piezas de artillería.
El 29 de junio, unos zapadores penetraron por la brecha de la muralla
alertando de que esta zona estaba indefensa. Una vez sorteada la brecha con
sigilo, los atacantes acometieron uno de esos espectáculos dantescos que
tanta tinta daría a la leyenda negra contra todo lo español en la Europa
protestante. Apenas quedaron unos centenares de defensores vivos de los
18.000 habitantes de Maastricht, tras meses de asedio y un saqueo que tiñó,
literalmente, de rojo el río Mosa.

Farnesio hizo su entrada triunfal en la ciudad conquistada en una silla de
manos, porque durante las obras contrajo lo que todos suponían la peste. Se
recuperó a tiempo de observar en la lejanía cómo en Amberes muchos se
amotinaban contra Guillermo de Orange, al que sus propios partidarios
acusaban de no haber hecho lo suficiente para salvar la ciudad vecina.
Asimismo, en esas mismas fechas las provincias católicas, vertebradas en la
Liga de Arrás, aceptaron la soberanía de Felipe II con la primera condición de



que las tropas extranjeras salieran del país en un plazo de seis semanas y de
que el gobierno fuera a caer a manos de un príncipe de linaje real, lo cual
descartaba a Farnesio por la tibieza de su sangre.

Guillermo de Orange, que había desechado al archiduque Matías y
apostaba ahora por un hermano del rey de Francia como su nueva marioneta,
contestó a la liga católica con la Unión de Utrecht, germen de las futuras
Provincias Unidas. Estas provincias juraron defenderse de los españoles y
garantizar la libertad de religión en todos los Países Bajos, salvo en Holanda
y Zelanda, donde solo se aceptaba la protestante.

Alejandro Farnesio temió que los avances políticos fueran vistos por
Felipe II como una renuncia. Le escribió rápido para explicar los motivos tras
el acuerdo y para poner a su disposición el cargo de gobernador, que según
las condiciones firmadas por el propio Farnesio debía ser alguien de sangre
real. Sin embargo, la rápida adhesión de Malinas, Villebrock, Valenciennes y
Bois-le-Duc al tratado y el estallido de motines anticalvinistas por todo el
país evidenciaron las ventajas del acuerdo. Aquel logro político ya era
irreversible; el huraño tío de Madrid se limitó a dar su visto bueno y a
preparar la salida del país de los españoles, los alemanes y los italianos, que,
por otro lado, le venían perfectos para su campaña en Portugal.

En la sede del bando católico, Mons, el gobernador, supo ganarse en
poco tiempo al clero y a la nobleza, cuyo dinero era fundamental si quería
levantar un ejército nacional valón. Pero todos los esfuerzos en este sentido
chocaron con la escasez de hombres disponibles y su falta de calidad. El
resultado fue una fuerza inexperta de unos 6.000 hombres, tan exigua que los
propios valones reclamaron completarla con mercenarios alemanes. La
irrupción en la escena política del hermano del rey de Francia, Francisco de
Valois, aupada por Orange, vino de la mano en el verano de 1581 de un
ejército de 12.000 infantes y 4.000 jinetes. Los Estados Generales, bajo
control protestante, eligieron nuevo soberano a Francisco y se propusieron
sacar partido de la súbita pérdida de calidad militar del bando católico.
Farnesio se tuvo que retirar ante la llegada de los galos de Cambray y de
Cateau-Cambrésis.

Para añadir más dificultad a la acrobacia política, Felipe II negó a
Farnesio el permiso para volver a Italia y ser sustituido por un gobernador de



sangre regia. Al contrario, el rey dividió a mediados de 1580 el poder entre su
madre, Margarita de Austria, que como hija del emperador cumplía lo
exigido por los nobles, y el propio Farnesio. Una encargada del gobierno y
otro de las tareas militares, lo que sentó las bases para un desagradable
choque entre madre e hijo. Farnesio se sentía desacreditado, más cuando la
nobleza se dividió en dos facciones. Margarita, por su parte, aborrecía el
cargo y solo había aceptado meterse en un lío así por las presiones de su
hermano. Durante una violenta escena en Namur, Alejandro llegó a acusar a
su madre de ambicionar el poder a su costa. Un año después del
nombramiento de Margarita, el monarca aceptó al fin designar a su sobrino
gobernador con plenos poderes. La agraviada madre se preparó para irse por
segunda vez de aquella tierra desagradecida, que ahora le había enfrentado
también con su propio hijo.

A pesar de la mala calidad de la infantería valona, el general atacó
Tournay, porque lo consideraba un objetivo asequible incluso para sus tropas
bisoñas. Los soldados valones se comportaron con disciplina durante las
obras de asedio a partir de octubre de 1581, pero titubearon a la hora del
asalto. Cuando una compañía valona de cincuenta efectivos alcanzó el primer
baluarte defensivo, en vez de atrincherarse, los soldados se quedaron
festejando la acción y fueron masacrados por los rebeldes. El propio Farnesio
casi pereció durante esta acción. Mientras instaba a los artilleros a asistir a los
asaltantes, una ráfaga enemiga bombardeó su posición. El «Rayo de la
Guerra» apareció debajo de tres cadáveres, bañado en sangre, herido en la
cabeza y el hombro. Salió vivo de milagro.

Guillermo de Orange diría que «Tournay no era comida para valones»,
en referencia al mal comportamiento de la infantería en la batalla. El
siguiente asalto fracasado, el 19 de noviembre, naufragó por la amenaza de
los valones de abandonar el asedio. Farnesio autorizó su marcha, pero
advirtió que él se quedaría, prefiriendo morir que fracasar. Una bravata que
hizo reconsiderar su decisión a los valones, «bonísimos para expugnaciones
de tierra» pero indisciplinados en los asaltos. A final, los habitantes de la
ciudad, en su mayoría católicos, aceptaron rendirse a cambio de una
indemnización a principios de diciembre. Se rindieron más por aburrimiento
que por auténtico miedo a los atacantes. Consciente de sus limitaciones,



Farnesio asumió una estrategia defensiva, y se centró en construir una serie
de fuertes sobre los ríos Mosa, Escalda y Rin.

En este punto de abatimiento, fueron los propios valones quienes
reclamaron que los tercios españoles volvieran a los Países Bajos. El clero,
porque cualquier ayuda contra los fanáticos calvinistas era bienvenida; los
nobles, porque querían ganar la guerra a toda costa, y los comerciantes
porque creían que si Farnesio cercaba los puertos de Dunkerque, Ostende y
Nieuport, como era su intención, echaría al traste los negocios de los
rebeldes. El 8 de febrero de 1582, el gobernador escribió a Felipe II
anunciándole, que las autoridades valonas se mostraban unánimemente a
favor de la vuelta de la legendaria infantería. Su regresó puso a disposición
de Farnesio una fuerza de 60.000 hombres, de los cuales los españoles
suponían una minoría selecta. Su número, sin incluir a los italianos, nunca
representó más del 15 por ciento de todo el ejército. Lo importante aquí era la
calidad por encima del número; los españoles conformaban la élite dentro del
ejército imperial, para ellos quedaban reservadas las posiciones más
expuestas en batallas y asaltos, así como los cargos militares. «Es costumbre
inmemorial de la guerra de Flandes, entre los capitanes de naciones gobernar
siempre el capitán español, y entre los maestres de campo, no consentir ser
gobernados sino de su nación», explica un cronista del periodo. De las 104
compañías valonas que sirvieron en los tercios durante la guerra de Flandes
38 de ellas estaban bajo el mando de oficiales españoles.

El monumental ejército de 60.000 demostró su potencial en Oudenaarde,
a pesar de lo cual las pagas adeudadas a los mercenarios alemanes
encendieron un motín en medio de las operaciones. Alejandro Farnesio saltó
de su caballo y se encaró con los amotinados, incluso cuando estos portaban
picas de forma nada amistosa. Los insultó con las palabras más malsonantes
que conocía tras media vida en la milicia. A continuación, cogió a un
cabecilla amotinado por el pescuezo y lo arrastró hasta las patas de su caballo
para que este le pateara. La guardia llegó hasta Farnesio y prendió al resto de
cabecillas, que fueron ahorcados de inmediato.

AMBERES, LA PRESA DEL SIGLO



Farnesio eligió Amberes como el siguiente paso en su avance al norte. Una
ciudad que a principios del XVI fue la principal urbe de Europa, pero a finales
de siglo, tras ser asolada en el famoso saqueo de 1576, había quedado en un
segundo plano a nivel económico. Su anterior esplendor quedaba patente en
su sistema de fortificaciones, que no conocía parangón en todo el continente,
y tenía por objeto proteger a una población de 100.000 personas. Por la parte
en la que la ciudad daba a Flandes discurría el caudaloso río Escalda,
sirviendo de protección y conexión fluvial con otras ciudades rebeldes;
mientras que, por la parte enfrentada a Brabante, la ciudad se encontraba
rodeada de unos anchos muros con diez poderosos baluartes y un amplio foso
inundado. Una presa solo a la medida de un cazador temerario.

La otra razón por la que Farnesio escogió aquella plaza estratégica
estuvo en los sucesos que protagonizaron por esas fechas las distintas
facciones protestantes. Cansado de que su poder fuera solo nominal,
Francisco de Anjou planeó emanciparse, a su manera, de la influencia del
príncipe de Orange. A principios de 1583, una fuerza francesa de 12.000
hombres se dirigió desde el sur hasta Amberes y, después de matar a la
guarnición, se extendieron acciones de saqueo por la ciudad en busca de los
partidarios y bienes de Orange. Sin embargo, la belicosa respuesta de los
habitantes de Amberes acorraló a los franceses. El gobernador español olió la
sangre y ofreció al hermano del rey de Francia un salvoconducto para que él
y sus tropas supervivientes abandonaran el país. Este rechazó la oferta porque
Orange, temiéndose que sin las tropas francesas se perderían numerosas
plazas, fingió que la traición nunca había tenido lugar. Al final, Anjou se
retiró sano y salvo a Dunkerque con sus tropas, mientras que Orange renovó
su compromiso con los hugonotes (calvinistas franceses) casándose con la
hija de uno de los líderes de estos, lo que a su vez ejerció un peculiar efecto
dominó, pues el matrimonio fue aborrecido en Amberes y el gran jefe rebelde
fijó su residencia en Delf, en Zelanda, rodeado de sus más fieles.

En medio de las luchas intestinas de los rebeldes, el ejército hispánico
barrió del país a las tropas inglesas y conquistó los puertos de Dunkerque,
residencia de Anjou, y Nieuport. Con esto, Farnesio estableció puertos en el
norte para abastecer a sus tropas y levantar una flota que hostigara a los
enemigos. Acorralado, Francisco de Anjou se retiró por mar a Calais y las



tropas galas se dispersaron por el territorio flamenco. A finales de 1583, la
completa pacificación de Portugal posibilitó que Felipe II trasladara tropas al
frente flamenco y garantizó un flujo de fondos fijos cada mes a partir de
entonces. Farnesio desplegó un kilométrico cerco en torno a Amberes y puso
a más de 10.000 hombres a trabajar en la caída de la impresionante urbe.

El plan de los ingenieros para tomar Amberes consistió en construir un
canal de 22,5 kilómetros de longitud con el objetivo de drenar parte de las
aguas que rodeaban la ciudad y levantar, a su vez, un puente compuesto de
treinta y dos barcos unidos entre sí para poder asaltar la muralla principal. El
gobernador de la ciudad, Phillipo de Marnix, se burló de aquellas
grandilocuentes intenciones españolas nada más ver las obras: «Fiaba, decía,
sobradamente de sí, embriagado del vino de su fortuna, Alejandro; pues
pensaba que echándole un puente enfrenaría la libertad del Escalda». Con el
fin de levantar el puente, los soldados fijaron en tiempo récord unas vigas
traídas desde Terramunda y colocaron postes verticales hasta donde era
posible por la profundidad del río. Luego, las unieron con vigas transversales
para sujetar los tablones que sostenían el piso. A cada extremo de la
estructura se construyeron dos pequeños fortines y se guarneció el puente con
vallas de madera que sirvieron de parapeto frente a los disparos desde
Amberes. El estratega hispano-italiano no quería dejar ningún detalle al azar.
Incluso cuentan que Farnesio capturó a un espía enemigo pero, lejos de
ocultarle la estampa de su obra, lo devolvió a la metrópoli con la frase «di lo
que por tus ojos han visto a los que te mandaran».

En paralelo a las obras, la ciudad medieval de Gante, Brujas y otras
localidades vecinas fueron tomadas para evitar que brindaran apoyo fluvial a
Amberes. Veintidós navíos tomados en Gante y otros que Farnesio trajo de
Dunkerque sirvieron a los españoles para convertir el bloqueo de Amberes
también en asedio naval, más cuando se rompieron varios diques para
inundar la campiña próxima. Durante esta guerra de diques y contradiques, el
propio Farnesio volvió a agarrar pala y azadón, dando ejemplo a sus
hombres. Una vez el agua ocupó la mayor parte del paisaje de Amberes, los
atacantes desplegaron treinta y dos barcos unidos entre sí para bloquear
cualquier intento de atacar el puente. Por su parte, los defensores intentaron
sin éxito varias salidas por tierra y, viendo la imposibilidad de romper el



cerco, planearon tomar la ciudad vecina de Bois-le-Duc, de modo que
pudieran enviar refuerzos desde allí. No lo consiguieron y, a principios de
1585, siete meses después de que se iniciaran las obras, cayó la capital de la
provincia de Güeldres, Nimega. Las circunstancias adversas empujaron a los
rebeldes a planes cada vez más arriesgados.

La entrada por sorpresa de una armada de socorro enviada desde
Zelanda por Justino de Nassau, hijo bastardo de Guillermo de Orange, dio
aire a los rebeldes. La flota rebelde accedió al canal, en el que estaba siendo
construido el puente, y planeó, bajo la batuta del ingeniero Federico
Giambelli (un italiano desairado por España en el pasado) la forma de hacer
volar por los aires la obra de Farnesio. Los holandeses lanzaron tres barcos-
mina el 4 de abril hacia el puente, cuando restaban pocas semanas para
finalizarlo. Aunque solo uno alcanzó a encallarse contra la estructura, la
explosión causó la muerte de ochocientos soldados católicos, lanzó pelotas de
hierro a nueve mil pies de distancia y la onda expansiva empujó a Alejandro
Farnesio varios metros.

Las heridas del comandante no revistieron gravedad y el ataque no tuvo
consecuencias críticas para la estructura. Esa misma noche los españoles
disimularon los daños para que la flota de Justino de Nassau desistiera de
lanzar más ataques en este punto. Los holandeses cayeron en el engaño y
prefirieron ensañarse con el dique que daba acceso a la campiña inundada,
también protegido por varios castillos. El coronel Mondragón rechazó en esta
posición los ataques simultáneos de la flota de Amberes y la de Zelanda. Su
heroica resistencia evitó que los barcos enemigos se hicieran con el control
naval de la campiña.

El siguiente rasgo de ingenio de Giambelli fue el de añadir a los barcos-
mina una especie de velas bajo el casco para poder dirigir con más precisión
los ataques al puente. No obstante, Farnesio aprendió también la lección y en
la siguiente intentona rebelde se valió de un sistema de enganches en las
partes que conformaban el puente para que, una vez se acercaran los barcos
minas, pudieran ser liberados algunos tramos y los barcos explosivos pasaran
de largo con ellos. A este fracaso le siguió otro aún más excesivo por parte de
los rebeldes: El fin de la guerra, una embarcación militar de tamaño
desproporcionado que contaba con un castillo gigante de artillería en el



centro y una guarnición de mil mosquetes. Tanta fe pusieron los defensores
en aquel barco que lo bautizaron con un nombre que, creían, anticipaba el
final del bloqueo. Sin embargo, la monstruosa fortaleza flotante encalló al
poco tiempo de entrar en combate y los españoles le cambiaron el nombre
con burlas y balazos. Ya solo podía ser el de Los gastos perdidos o El
Carantamaula.

Nada comparado con el enésimo y último contraataque rebelde, que
arrojó con furia sus mejores tropas y 160 barcos para socorrer la ciudad. El
ataque estuvo cerca de alcanzar su objetivo: tomar el contradique que
mantenía a raya a la flota de Zelanda, pero de nuevo la infantería castellana,
secundada por la italiana, neutralizó la ofensiva cuando en Amberes se festeja
la victoria. El propio Alejandro Farnesio, con espada y broquel, se unió a la
primera línea de combate proclamando: «No cuida de su honor ni estima la
causa del rey el que no me sigue». Miles de hombres terminaron luchando en
una estrecha lengua de tierra. La jornada finalizó con los holandeses huyendo
como gallinas sin cabeza y muchos barcos encallados a causa de la marea
baja, lo que a su vez permitió la captura de veintiocho navíos enemigos.

En agosto de 1585 las tropas españolas entraron en Amberes. Los
gobernadores aceptaron las generosas condiciones que el general Farnesio
planteó para evitar un nuevo saqueo de la ciudad. La victoria fue celebrada
por los soldados con un gigantesco banquete sobre el puente del Escalda, con
mesas que se extendían de orilla a orilla del río. La noticia corrió pronto por
Europa y llegó a España a través de la avanzada red de inteligencia del rey.
«Nuestra es Amberes», anunció un emocionado Felipe II a su hija favorita,
Isabel Clara Eugenia, a altas horas de la noche. Jamás se vio tan exultante al
monarca, ni en San Quintín, ni en Lepanto, ni en la conquista de Portugal…
incluso cuando había cuestionado repetidas veces aquel plan inverosímil por
su enorme coste. El Rayo de la Guerra fue premiado con el Toisón de Oro y
su prestigio creció en toda Europa. Al fin y al cabo había hecho posible lo
imposible.

El panorama político en los Países Bajos nunca estuvo tan despejado
para los españoles. En vísperas del largo asedio de Amberes, Francisco de
Anjou murió a causa de una enfermedad, sin que faltaran los que sospecharon
que la mano intrigante de Farnesio estaba detrás. Precisamente, un joven



borgoñón llamado Baltasar Gerard se presentó días después ante Guillermo
de Orange como el emisario enviado desde Francia para dar la noticia de la
muerte de Anjou, aunque en secreto planeaba matar al príncipe cuando se le
pusiera a tiro. Los calvinista más radicales estaban hartos de las actuaciones
militares de Orange y su figura estaba desacreditada, al menos hasta que la
orden de «acabar con esa plaga», dictada por Felipe II, le transformó para
siempre en un mártir. Con unas pistolas suministradas por Farnesio, Baltasar
Gerard se escondió detrás de una escalera del palacio de Orange y abrió
fuego contra el líder rebelde por la espalda, matándole casi al instante, a los
cincuenta y dos años. El magnicida fue capturado y sometido a un brutal
tormento antes de ejecutarlo. Su familia recibió como recompensa una
importante fortuna por orden del rey de España.

A los pocos días, Mauricio, segundo hijo del difunto, se hizo cargo de la
guerra de su padre.

ATRAPADO EN LAS GUERRAS DEL TÍO FELIPE

En los siguientes años, España cosechó tantas conquistas como para imaginar
que la guerra se podía ganar, a pesar de que Mauricio de Nassau se reveló
como un excepcional comandante, en contraste con la torpeza militar de su
padre. A partir de la década de 1590, Mauricio comenzó a instruir a sus
tropas en la realización de maniobras y en la rotación de las filas de
mosqueteros para realizar varias descargas de fuego, inspirado en autores
romanos. Una transformación a largo plazo del inútil ejército holandés en una
fuerza temida —más tarde imitada en la Europa protestante— que a corto
plazo se topó con el escollo del talento de Alejandro Farnesio. De los
diecisiete estados o provincias que formaban los Países Bajos, solo Holanda y
Zelanda quedaban en manos rebeldes para cuando el rey de España comenzó
a desviar fondos y tropas en su proyecto más ambicioso.

Durante años, tío y sobrino se cartearon sobre las posibilidades de
devolver los golpes a Inglaterra. Y es que después de la rendición de
Amberes, Isabel de Inglaterra abandonó los disimulos y ofreció asistencia por
primera vez de forma oficial y continuada a los rebeldes de Flandes. Farnesio
no tuvo problemas en derrotar a los 7.000 ingleses enviados, al mando del



conde de Leicester, amante de la reina; pero comprendía que había que
arrancar el problema de raíz. Cuando el rey, su tío, le reclamó un plan para
atacar las islas el ya duque de Parma (Octavio Farnesio falleció en 1586)
presentó una estrategia alternativa a la de Álvaro de Bazán, defensor de un
desembarco en Irlanda combinado con un ataque a la propia Inglaterra. Así,
Farnesio planteó mediante una carta de veintiocho páginas fechada el 20 de
abril de 1586 una operación relámpago por la que 30.000 hombres, el núcleo
de las tropas de Flandes, se dirigirían desde un puerto flamenco a Inglaterra
en una flotilla construida al efecto. Estimando que en unas diez horas la
flotilla llegaría a tierras británicas, el general ponía énfasis en alcanzar la
boca del río Támesis y en coger Londres «desapercibida». Los británicos eran
soldados valientes y duros —en su experiencia—, pero en combate abierto no
podían sostener el duelo a los experimentados tercios.

Al leer el detallado plan, Felipe II anotó de su puño y letra en el margen
del texto «difícilmente posible». Lo descartó sin más, porque el riesgo de que
barcos ingleses u holandeses descubrieran esta flotilla, sobre todo barcazas,
era demasiado alto. Así las cosas, combinó varios planes en uno en el que la
mayor parte de los detalles quedaban en manos de la Providencia. Una
gigantesca flota de transporte saldría de España y se dirigiría a algún puerto
de Flandes a recoger al grueso de las tropas de Farnesio; una vez embarcadas,
el ejército hispánico se trasladaría a Inglaterra a derrocar a la Reina Virgen.
El papel del duque de Parma consistiría en tomar un puerto flamenco con
capacidad para que la flota pudiera embarcar tropas y en tener centenares de
barcazas listas, y semiocultas, para «darse la mano» con el transporte
procedente de España.

A Farnesio le chirriaba que en media Europa se debatiera la operación,
como si se hubiera convertido en la conversación predilecta de las tabernas y
de los cuñados en la cena de Nochevieja; pero aun así no consta que
escatimara esfuerzos para que se llevara a efecto el plan de Felipe II.
Obviamente, lo que más le preocupaba era que el traslado de tropas desde los
Países Bajos a otro escenario coincidiera con un contraataque rebelde.

En Yprés, Nieuport y Dunkerque se congregaron a tiempo la mayor
parte de los tercios previstos y se sabe que para la fecha señalada había
construidas al menos trescientas barcazas y 30.000 veteranos estaban listos.



Sin embargo, los sucesivos cambios de planes encolerizaron a Farnesio, autor
de las cartas más críticas e irrespetuosas escritas por uno de los subordinados
del monarca, así como la ausencia de detalles en muchos puntos. ¿El ejército
debía embarcar directamente a través de las barcazas o esperar a que la flota
llegara a un puerto seguro? Las instrucciones del Rey Prudente eran
ambiguas y desesperantes para alguien tan minucioso como el duque de
Parma.

Las órdenes finales apuntaron a que el lugar de reunión entre Farnesio y
el comandante de la Gran Armada, el duque de Medina-Sidonia, sería el
fondeadero de Las Dunas, cerca de Dover, pero ya con la campaña en curso
fue imposible coordinar la fuerza terrestre con la naval. La flota de Medina-
Sidonia llegó casi intacta el 6 de agosto de 1588 cerca de Calais, a solo
cuarenta kilómetros de Dunkerque, donde esperaba el gobernador de los
Países Bajos con sus tropas listas para marchar al fondeadero acordado.
Durante treinta y seis horas permaneció en esta zona la Gran Armada, un
tiempo insuficiente para que las comunicaciones de la época avisaran a las
fuerzas terrestres.

Alertadas desde hacía días de la proximidad de la flota, las tropas de
Farnesio —que había establecido un meticuloso itinerario de embarque e
incluso había realizado varios ensayos— avanzaron hacia los puertos
acordados sin esperar nuevas noticias de Medina-Sidonia. Tal vez con un día
o dos más de margen hubiera bastado para llevar a buen puerto el embarque
de tropas, lo que resultó imposible porque el día 7 de agosto los ingleses
lanzaron ocho brulotes contra la armada en Calais y se esfumó esta
posibilidad para siempre. Obligada por el acoso inglés, la que sería bautizada
con intenciones maliciosas como «Armada Invencible» partió sin esperar la
respuesta de Farnesio, para rodear de forma calamitosa las Islas Británicas, ya
sin más objetivo que el de sobrevivir a aquella desafortunada aventura.

Los planes de Felipe II para Inglaterra apenas afectaron a la guerra en
los Países Bajos. Entre otras cosas porque al final no se requirió sacar tropas
del país. No así en el nuevo frente que el monarca se empeñó en abrir en
Francia, para apoyar económica y militarmente a la Liga Católica,
encabezada por el duque de Guisa. A la muerte del católico Enrique III de
Francia, en 1589, Felipe II se entrometió en los asuntos del país vecino para



evitar que el protestante Enrique de Navarra, el futuro Enrique IV, se hiciera
con la corona.

En verdad la presencia de un protestante en el trono de Francia podía
suponer un problema añadido en el conflicto de los Países Bajos. El Imperio
español hacía bien tomando partido de la Liga Católica; la cuestión estuvo en
que Felipe II —obcecado con la posibilidad de que su hija Isabel Clara
Eugenia reinara en Francia, por ser nieta de un rey galo— arrojó demasiados
recursos y tropas en una causa donde no tenía tanto que ganar. Lo que más le
interesaba a la política imperial era justo que el país vecino y rival siguiera
muchos años ingrávido en política exterior, ensimismado en sus asuntos
internos.

En paralelo a la operación de distracción iniciada por Juan del Águila en
la zona católica de Bretaña, el rey español ordenó la entrada del Ejército de
Flandes en el corazón de Francia a primeros de agosto de 1590. Alejandro
Farnesio mostró su descontento por tener que interrumpir otra vez su
campaña militar en los Países Bajos cuando estaba tan cerca de ganar la
guerra; pero aun así accedió a mandar dos tercios de infantería en ayuda de
Enrique de Lorena, duque de Mayenne, que en ese momento encabezaba la
lucha contra el bando hugonote. Los intereses del bando católico siguieron
empeorando.

Con París sitiada por Enrique de Borbón, Farnesio aceptó finalmente
dirigir en persona un ejército de 14.000 mil infantes, más 3.000 jinetes, en
una carrera contrarreloj para salvar la capital que sufría un desabastecimiento
extremo. Se citan casos de antropofagia y de harina hecha con esqueletos
humanos a consecuencia del hambre extrema dentro de sus muros. Para
colmo de males, el duque de Parma no se fiaba de sus aliados católicos
porque «solo por necesidad de intereses habían invocado las fuerzas» y
avanzó con cautela hasta unir las huestes con las de Enrique de Lorena.
Enrique de Borbón levantó el cerco aconsejado por sus generales y marchó
contra el ejército combinado de los católicos en una amplia llanura cerca de
Celes. El Borbón era un estratega muy competente, aunque tan fanfarrón
como para enviarle un mensaje a Farnesio invitándole a la batalla. El sobrino
del rey, con más experiencia que el Borbón, respondió que tenía por
costumbre dar las batallas cuando lo decidía él y no el enemigo. Farnesio



maniobró en un ataque felino para tomar la ciudad de Lagny, cruzando un río
con un puente improvisado de barcazas, y desde allí los tercios españoles
avanzaron hacia París.

LA TRAICIÓN

Los españoles entraron en París y reforzaron sus defensas y su guarnición. El
Borbón trató de asaltar la ciudad con escalas durante la noche, sin que los
españoles lo permitieran. Al saber que Enrique se disponía a disolver la
mayor parte de su ejército, Farnesio regresó por donde había venido, esto es,
el camino a Flandes. No sin antes asegurar los fuertes y tierras cercanos a la
capital, entre ellos Corbeil, a orillas del Sena. Cuenta Julio Albi en su mítico
monográfico de los tercios, que durante el reconocimiento previo al asedio de
esta plaza se destinó a un sargento y a un soldado a medir la anchura del río.
Del agua volvió solo el segundo tras recibir dos disparos, mientras que el
sargento fue capturado por el enemigo. Esa noche se envió a otros dos
españoles y dos italianos a comprobar la profundidad. Dos murieron a tiros,
otro fue capturado y el último vivió lo justo para informar a los oficiales de
Farnesio. No conforme con ello, seis alféreces, de los que tres murieron y el
resto quedaron heridos, realizaron el reconocimiento final. Farnesio había
aprendido con los años a no arriesgarse sin información previa sobre los
alrededores de una plaza. Unos muertos ahora podían salvar a cientos más
adelante.

Por supuesto, a Felipe II y a sus aliados franceses no les agradó el
repliegue del gobernador, incluso cuando quedaron 5.000 soldados de los
tercios en tierras galas. El genio hispano-italiano tenía razones de peso para
querer regresar a su gobierno cuanto antes. En su ausencia, Mauricio de
Nassau sacó partido de la masiva salida de tropas y conquistó ciudades
flamencas que habían sido ganadas con mucho esfuerzo, entre ellas,
Deventer, Delsziel, Hulst, Nimega y Zutphen. Por cierto, que para abrir las
puertas de esta última plaza se valieron de doce soldados «mancebos
imberbes» disfrazados de mujeres. En la guerra y en el amor todos los ardiles
son bienvenidos. Tras aquellas victorias el hijo de Guillermo de Orange fue



recibido en La Haya como si de un gran conquistador de la Antigüedad se
tratara.

Apenas tuvo tiempo el gobernador de poner las cosas en orden en los
Países Bajos. A principios de enero de 1592, de nuevo los intereses católicos
estaban amenazados y el general cruzó Normandía para socorrer la ciudad de
Rouen, cercada por Enrique de Borbón y por un ejército inglés recién
llegado. Esta vez sí se produjo el choque entre ambos ejércitos. Las rápidas
maniobras de la caballería de Farnesio, mandada por el albanés Jorge Basta,
provocaron el desorden en las filas protestantes, hiriendo al propio Enrique
con un disparo a la altura de los riñones. Muchos nobles hugonotes murieron
ese día protegiendo a su líder.

Las victorias en Francia servían de poco al gobernador de los Países
Bajos. La visión mesiánica que tenía Felipe II de sí mismo había implicado al
Imperio español en múltiples frentes a la vez a lo largo de su reinado. En los
cuarenta y dos años que reinó apenas se mantuvo seis meses, entre enero y
septiembre de 1577, sin estar involucrado en algún conflicto armado. Ahora,
el atrapado en las guerras de su tío era Farnesio. En este estado de
desesperanza recibió un arcabuzazo en el antebrazo cuando llevaba a cabo el
reconocimiento de las murallas de Caudebech, una ciudad situada cerca de
Rouen. Siguió con su tarea como si tal cosa, hasta que sus oficiales,
alarmados por la sangre que caía por su mano, le forzaron a retirarse. Su
costumbre de exponerse a la primera línea de combate le iba a costar al fin la
salud.

Herido y con cada vez peores noticias procedentes de Flandes, el
gobernador se replegó de nuevo, delegando la defensa de Rouen en sus
aliados franceses. Felipe II le reprochó de nuevo con ofuscación su retirada y
le volvió a exigir una tercera vez que acudiera a Francia, a pesar de estar en
tan mal estado «que se caía continuamente del caballo». No hubo tiempo de
más viajes, ni para que se consumara la traición del rey a su sobrino,
planeada desde finales de 1591. El monarca nombró en esas fechas un
sucesor, el marqués de Cerralbo, que debía viajar en secreto a Bruselas a
remplazar y prender, si fuera necesario, a Farnesio por desfalco. Todo ello
porque había descubierto que Parma se había gastado cinco millones de
ducados enviados para la campaña francesa, para liberar las ciudades sitiadas



por los rebeldes en los Países Bajos y en pagar los atrasos a sus tropas
amotinadas. Su actuación durante la Empresa Inglesa también seguía bajo
sospecha. Tales desconfianzas hacia su sobrino eran inesperadas, porque solo
cinco años antes de ordenar su destitución Felipe le había escrito para
transmitirle que, ante la muerte de sus padres en 1586, «aquí os quedo yo en
su lugar».

El sucesor murió de camino, por lo que Felipe II nombró para esta tarea
entonces al conde de Fuentes, sobrino del gran duque de Alba. Además, el
soberano redujo de forma drástica la partida destinada a Flandes ese año. El
conde de Fuentes ya estaba esperándole en Bruselas para ejecutar la
humillación cuando, el 3 de diciembre de 1592, Alejandro Farnesio falleció,
con solo cuarenta y siete años, a causa de una hidropesía derivada de sus
heridas de guerra en Arras. Su cadáver, amortajado con el hábito de
capuchino, fue embalsamado y conducido a Parma, la tierra de su familia
que, a diferencia de su padre y de sus antepasados, apenas había enriquecido
o ampliado. La lealtad hacia la Monarquía Hispánica absorbió todos sus
esfuerzos vitales y dejó a su casa más pobre que antes de convertirse en el
titular de la familia.

Farnesio fue un superdotado en todo lo relacionado con la guerra y un
dominador de la escena política. No resulta exagerado estimarlo como uno de
los mejores comandantes militares del siglo XVI, tanto a nivel táctico como en
la estrategia. La guerra de Flandes nunca estuvo tan cerca de un desenlace
favorable a los intereses hispanos como bajo su gobierno. Tras su etapa le
seguiría una gran ofensiva de Mauricio, apoyado por el ya proclamado
Enrique IV de Francia, que en poco tiempo recuperó el terreno ganado por
los españoles.

De trato cortés y perfeccionista en cada detalle, el único punto flaco de
su liderazgo estuvo en su incapacidad de delegar las tareas y en permitir que
sus subordinados tomaran la iniciativa, lo que dio lugar a una
sobreexposición en el combate que casi le cuesta la vida en varias ocasiones,
y que, a la postre le garantizó una salud quebradiza. El haber salido aun así
por su propio pie de situaciones extremas, entre nubes de pólvora y montones
de cadáveres, le sitúan en el plano de los superhombres.
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FRANCISCO DE CUÉLLAR, 
EL NÁUFRAGO INVENCIBLE

Unas húmedas matas sirvieron de acomodo a un soldado agotado, hundido
y herido. Francisco Cuéllar se echó a dormir a pocos metros de una playa
irlandesa tras el peor día de su vida. El 25 de septiembre de 1588. El día en el
que los elementos se cobraron tres naufragios simultáneos de la flota de
Felipe II. El galeón La Lavia, en el que iba embarcado Cuéllar, había
terminado de desangrarse a la altura de Irlanda, como un oso moribundo que
busca una cueva donde desaparecer. El recibimiento de Hibernia resultó tan
poco amigable como apreciaron muchísimos siglos antes los romanos, que
desecharon colonizarla por su terrible clima y su primitiva población.

Otro joven español —desnudo, pálido y silencioso— se tumbó al lado
de Cuéllar, tan débil que no fue capaz de articular palabra. El capitán
castellano nunca sabría su nombre, porque horas después murió en esas
mismas matas. Cuando el viento y la mar parecían haber dado una tregua a
las huestes del rey, dos irlandeses descubrieron a los españoles somnolientos
entre los juncos. Aunque uno de ellos estaba armado con una enorme hacha
de hierro, los lugareños se limitaron, sin mediar palabra, a cortar heno para
abrigarlos del frío antes de alejarse del lugar. El silencio de todos ellos
transmitía una sensación inquietante de irrealidad.

El ruido de los cascos de doscientos jinetes despertó al castellano de
madrugada. Al abrir los ojos, Cuéllar constató que el dinosaurio todavía
estaba allí. La costa estaba infectada de milicianos a la caza de los náufragos



de la Felicísima Armada, cuyo desenlace había devenido en tristísimo. Sin
tiempo de enterrar a su camarada anónimo, se movió a escondidas,
esquivando a las patrullas de soldados ingleses y a los aldeanos locales, hasta
dar con una abadía cercana que se asomaba a una playa. En el templo católico
tampoco dio con palabras amables, ni siquiera las de los frailes, únicamente
atisbó los rostros en muecas retorcidas de doce españoles ahorcados por los
lugareños.

Mientras se alejaba de la abadía, Francisco Cuéllar rememoró los
acontecimientos que le habían llevado hasta aquella pesadilla. Ni siquiera hoy
se sabe el lugar ni la fecha de nacimiento de este soldado, tal vez Segovia,
Valladolid o León. La única certeza es que sirvió desde que tuvo edad para
ello en las filas de los ejércitos hispánicos. Participó, como buena parte de la
generación embarcada en la Empresa Inglesa, en la invasión de Portugal, en
1581, y en otras operaciones atlánticas. Acompañó al marino Diego Flores
Valdés durante su fatigosa expedición al Estrecho de Magallanes como
capitán de infantería española en la fragata Santa Catalina, una misión que
pospuso su entrada en el Ejército de Flandes.

En 1584, sus tropas desalojaron del fuerte de Paraíba, en Brasil, a un
grupo de colonos franceses que se habían apoderado de la región
aprovechando la anarquía auspiciada por la rebelión del prior Antonio en
Portugal. Tras regresar de las Indias, Cuéllar participó en la expedición a las
Azores. Tan peculiar currículum militar le condujo irremediablemente a
unirse a la flota con la que Felipe II pretendía trasladar a los tercios hasta
territorio inglés desde algún puerto flamenco.

La última nave de la Felicísima, formada por unos 130 barcos, partió de
Lisboa al atardecer del 31 de mayo de 1588, en dirección a los Países Bajos,
donde Medina-Sidonia debía «darse la mano» con los tercios de Farnesio.
Francisco de Cuéllar embarcó en la ciudad portuguesa a bordo del San Pedro,
del Escuadrón de Castilla, un galeón de 530 toneladas y veinticuatro cañones
que estaba bajo el mando general de Diego Flores de Valdés. El carácter de
este viejo conocido de Cuéllar, vengativo y de mentalidad defensiva, devino
en uno de los motivos del caos. Sus conservadores consejos al ya de por sí
acobardado Medina-Sidonia redujeron al mínimo las opciones de éxito de la
empresa. Sin ir más lejos, en el puerto de Plymouth ambos desecharon atacar



a la flota inglesa al inicio de la campaña allí anclada, por ser una maniobra
contraria a las órdenes del Rey Prudente, y siguieron de largo al encuentro de
Alejandro Farnesio. Algo que nunca ocurriría.

Mientras se arrastraba por la costa de Irlanda, el recuerdo de Lisboa
sonaba a la vida de otra persona en la cabeza de Cuéllar. A cada paso que
daba se topaba con más muertos y con cuervos y lobos que se comían sus
flacos cuerpos, «sin que viniese quien diera sepultura a ninguno». Tras la
desoladora imagen de los ahorcados, el capitán se adentró en un bosque, en
cuyo sendero halló a una anciana, «bruta salvaje», de más de ochenta años.
¿Amiga o enemiga? Pronto comprendió que ella también estaba huyendo de
los ingleses. Se había adentrado junto a seis vacas en el bosque para que los
soldados de la reina no las tomaran prestadas. Entre señas, la mujer le
advirtió de que aquel camino estaba plagado de enemigos. «Tú, España»,
acertó a decir con los ojos llorosos.

Las primeras palabras en castellano desde que había pisado Irlanda
recobraron algo su ánimo. De vuelta a la zona de los naufragios, la búsqueda
de otros supervivientes dio frutos. Dos soldados españoles desnudos, uno con
la cabeza herida, relataron a Cuéllar los tormentos que habían provocado los
ingleses a cien españoles presos, antes de darles muerte. Cuatrocientos
cadáveres desperdigados por la playa probaban su crueldad. Los tres
españoles se detuvieron para enterrar a un par de ellos en una fosa común, a
lo que los saqueadores irlandeses concedieron una tregua, ya fuese por pena o
porque no había más botín que rascar.

Solo la ensangrentada ropa de Francisco de Cuéllar pareció interesarles.
La intervención de uno de los jefes de los saqueadores frenó a varios que
querían arrancarle el jubón a Cuéllar. Espantados los salvajes, el caudillo
local guio durante un trecho a los tres españoles y les emplazó por señas a
que se reunieran con él en una aldea no muy lejos de allí. Sin embargo,
Cuéllar, malherido en una pierna y descalzo, no pudo seguir el ritmo a los
otros. Se vio solo de pronto en un bosque frente a una banda de facinerosos.
Le atracaron, no tanto por ser español como porque el latrocinio parecía ser
su costumbre. Un irlandés de más de setenta años, dos jóvenes armados, uno
inglés y otro francés, y una joven «hermosísima por todo extremo». La
desigual lucha entre el capitán y uno de ellos, el inglés, se saldó con una



cuchillada en la pierna de Cuéllar, que desvió otras tantas con un palo de
madera. El castellano pertenecía al ejército más afilado de Europa, pero sin
armas tenía poco que hacer. Por intercesión de la joven, la banda solo le
despojó de su camisa y de una cadena de oro. La hermosa moza, además,
reclamó para ella unas reliquias que se puso en el cuello «diciéndome que era
cristiana, y éralo como Mahoma...».

En aquella tierra de católicos fingidos, pelirrojos, saqueadores, traidores
y perros de la reina, Cuéllar se desangraba por varias partes, abandonado por
todos en aquel bosque. Sin amigos y sin la clemencia de un Dios que llevaba
varias semanas mirando hacia otro lado. Para una nación contagiada por los
cantos mesiánicos de su monarca, verse rodeados de tantas adversidades era
una prueba de que Dios les estaba castigando por sus pecados. Habían caído,
en el mejor de los casos, en el Purgatorio.

EL PURGATORIO EMPIEZA EN GRAVELINAS

Aunque los ingleses llamaran a lo ocurrido en el verano de 1588 una victoria
provocada por la agilidad de sus barcos y su mejor artillería, lo cierto es que
no hubo apenas choques entre ambas flotas. Lo más parecido a una batalla
naval se produjo frente a Gravelinas, cerca de Calais. Hasta entonces, los
españoles habían logrado conservar una formación cerrada durante los
escasos duelos entre la Armada de Medina-Sidonia y la inglesa dirigida por
lord Howard. La poderosa imagen del bosque de mástiles, velas y estandartes
que ocupaban varias millas heló a los británicos, que habían reunido una flota
numerosa, de gran tonelaje, pero poco homogénea. Lejos del mito de los
pesados galeones hispánicos, los buques de guerra ingleses en 1588 eran de
tonelaje parecido, a excepción de los barcos de origen portugués de la
Armada.

Frente a aquel muro compacto de madera y cañones, los ingleses se
preguntaron cómo podían hincarle el diente sin partirse las muelas. Las
acometidas de lord Howard se mostraron insuficientes en lo que llamaron la
batalla de Plymouth (más bien una escaramuza) y el combate de la Isla de
Wight. Los españoles perdieron en esas refriegas dos importantes buques,
pero en ambos casos fue por daños posteriores. El 31 de julio, una



descomunal nube de humo en el centro de la formación española alertó de
que el San Salvador —buque insignia de la flota de Guipúzcoa— se iba
directo, con sus 900 toneladas, hacia las profundidades. La pólvora de la
bodega de popa explotó matando a doscientos hombres sin que se conociera
nunca la causa. Los españoles únicamente pudieron embarcar a algunos
supervivientes y trasladar el tesoro que transportaba.

Cuando aún no se habían repuesto de este susto, un ligero viento
racheado del oeste derribó el palo mayor de la nave capitana de la flota de
Andalucía, Nuestra Señora del Rosario, dañada ese día al chocar de forma
accidental con otro barco. Al anochecer, su capitán, Pedro de Valdés, lanzó
una petición de auxilio desde su carraca de 1.100 toneladas. Su primo, Diego
Flores de Valdés, aconsejó a Medina-Sidonia que dejara atrás al Nuestra
Señora del Rosario con una pequeña escolta, a falta de tiempo que perder,
aunque no faltaron quienes sospecharon que el jefe mayor de la flota planteó
esta solución a modo de venganza hacia Pedro de Valdés, al que le vinculaba
la sangre y también una enconada enemistad.

La respuesta del otro Valdés fue igual de egoísta. Si alguien esperaba
que resistiera el asedio inglés de forma heroica para dar tiempo a que se
alejara la Armada, se iba a llevar una amarga decepción. Al amanecer, los
ingleses se frotaron los ojos al ver una presa tan sencilla al alcance de su
mano, aunque su asombro fue mayor cuando Valdés rindió el Nuestra Señora
del Rosario a Francis Drake, el más avispado carroñero de su majestad, sin
disparar un solo cañonazo. Drake desmontó el buque español, cañones
incluidos, en busca de cualquier objeto valioso. No obstante, la furtiva
maniobra del Revenge, mandado por Drake, provocó que varios bajeles a su
vanguardia se incrustaran en la media luna española. Una vez más, solo la
tímida reacción de Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duque de Medina-
Sidonia, propició que la flota enemiga saliera sin daños.

Los principales mandos enemigos estaban especializados en el saqueo.
John y Thomas Hawkins, tan piratas como Drake, se encargaron, por su
parte, de destripar el San Salvador, en cuyo interior se desperdigaban los
restos de los cadáveres carbonizados en la explosión, así como medio
centenar de heridos agonizantes. Con las prisas, Medina-Sidonia había
abandonado a los heridos, 132 barriles de pólvora y 2.246 balas de cañón.



Hombres sanos, pólvora y munición era lo que más iba a echar de menos en
los siguientes días.

Dos contratiempos que no impidieron que las verdaderas
preocupaciones de Medina-Sidonia se inclinaran más hacia su incapacidad
para contactar con el ejército terrestre de Farnesio, desplegado en la costa
flamenca, que a los leves aguijonazos ingleses. Frente a Gravelinas, sin
embargo, la flota combinada de británicos y holandeses abrió al fin una
brecha en la cerrada escuadra hispánica. El 6 de agosto, la escuadra recalaba
en las proximidades de Calais con la intención de permanecer allí fondeada
mientras su comandante escribía a Farnesio. La falta de pólvora y munición
forzó a los españoles a desembarcar con botes para comprar suministros en la
plaza francesa. Lograron comprar comida y agua a precios disparatados, pero
les fue negada la munición alegando que la necesitaban ellos para defenderse
de tantos enemigos que había a su alrededor. España había conseguido que
Francia permaneciera neutral, lo que se traducía en que no les pondrían la
zancadilla pero tampoco les prestarían sus puertos. Durante la pausa, la
escuadra de lord Howard aumentó sus efectivos con la llegada de la flotilla de
Seymour, que en coordinación con los holandeses se había dedicado a
patrullar la costa flamenca.

Los «luteranos» (forma empleada por la soldadesca para referirse a
todos los enemigos protestantes) también necesitaban más pólvora para
atacar. Con esto, holandeses e ingleses vieron en el uso de brulotes, esto es,
barcos incendiarios, su mejor arma contra la flota católica fondeada, sometida
a fuertes corrientes. El mismo ingeniero italiano que había discurrido toda
clase de maldades en el asedio de Amberes, Giambelli, servía ahora a las
órdenes de Isabel I y organizó la estampida de fuego. Los «mecheros del
infierno» se prepararon a costa de ocho buques británicos cuyo peso oscilaba
entre las 90 y las 200 toneladas. Se trasladó la tripulación a otras
embarcaciones, se cebaron sus bodegas de productos explosivos y en la
madrugada del día 8 fueron remolcados hacia la flota española. El viento se
alió con los británicos.

Advertidos los planes enemigos, el duque de Medina-Sidonia colocó en
primera línea una serie de pequeñas embarcaciones, equipadas con arpones,
para gobernar los brulotes. Una fuerza insuficiente ante una estampida de



fuego y metralla, de tal manera que solo se pudieron frenar dos naves.
Muchos capitanes entraron en pánico y cortaron las amarras. La fuga hizo
que chocaran algunas naves, varó otras y, lo que fue más preocupante,
rompió por primera vez la formación hispánica.

En medio de la confusión reinante, el San Martín de Medina-Sidonia, un
rocoso buque de 1.000 toneladas, se giró por primera vez hacia la flota
inglesa. A él se unieron el San Juan, el San Marcos y el San Mateo, el mismo
San Mateo que había sostenido años antes un épico combate en la batalla de
las Terceiras. Pretendían así ganar tiempo para que el resto de la flota se
reordenara, pero su ofensiva les hizo receptores de una tempestad de
disparos. Aquí se produjo lo más parecido a una batalla naval. Los barcos
«luteranos» concentraron sus disparos sobre los cinco pesados buques
españoles. El San Martín recibió doscientos impactos, algunos de los cuales
perforaron el casco y destrozaron los aparejos, aunque la peor parte se la
llevaron el San Felipe y el San Mateo. Un soldado inglés llegó a saltar en la
cubierta de esta carraca, tras lo cual fue borrado de la faz de la tierra. El
abordaje era la peor de las elecciones contra los españoles.

Los perros de Isabel I, también escasos de munición, cayeron sobre los
enemigos más débiles, entre ellos la capitana de las galeazas, la San Lorenzo,
o el navío vizcaíno María Juan. No en vano, la mayor parte de la flota salió
bastante entera del desorden de Gravelinas. Lo malo era que las averías
podían agravarse con el transcurso de las jornadas.

Esa misma noche, el San Mateo y el San Felipe, que había estado
rodeado por diecisiete barcos ingleses a la vez, se echaron a la costa, en busca
de salvación, como ballenas agonizantes en la playa. De hecho, los chorros de
sangre que caían a través de las portañolas del San Felipe asemejaban la nave
a una criatura marina herida. Encallaron entre Ostende y Nieuwpoort, donde
fueron capturados por las naves holandesas. Los dos buques fueron los
trofeos más ilustres de los que los británicos pueden alardear en esa campaña.

El resto de la flota se alejó, arrastrada por vientos contrarios, incapaz de
lanzar sus anclas, que se habían extraviado en Gravelinas. El San Pedro, de
Cuéllar, acostumbrado a defender la Flota de Indias de los corsarios, fue uno
de los que siguió su rumbo hacia el Mar del Norte gracias al sacrificio de los
«santos» portugueses. El súbito cambio en la dirección del viento salvó a la



Armada de recibir más daños, pero a la vez la condenó a ir al peor de los
escenarios. Naufragar en Irlanda casi era peor que hundirse en Calais.

HUIDA HACIA EL DESASTRE

Dios no se había olvidado de Cuéllar. Antes de que se desangrara del todo, un
muchacho se internó en el bosque y le puso un emplasto de parte del
facineroso francés que horas antes le había asaltado. En su decisión pesó su
pasado como soldado, también combatiente en las Terceiras, de manera que
quiso auxiliar a un compañero de armas, aunque fuera del bando contrario. El
muchacho, además, le recomendó que marchase hacia las montañas, «detrás
de las cuales había buenas tierras, que eran de un gran señor salvaje muy
grande amigo del Rey de España… y que había en su villaje más de ochenta
de los de las naos, que llegaron allí en cueros». Se refería a las tierras de
Brian O’Rourke de Leitrim, señor de Bréifne Occidental.

A lo largo de este viaje hacia los dominios del «muy grande amigo» de
España, Francisco de Cuéllar comprobó la generosidad enterrada de los
irlandeses. Una familia cargada aún con los despojos de los marinos
españoles curó sus heridas y le dio un techo donde dormir. Para una
población tan atrasada como la irlandesa, la llegada de aquellos sureños había
sido, en primer lugar, una tentación irresistible. Los primeros lugareños con
los que toparon los españoles se habían mostraron recelosos e incluso
agresivos, a consecuencia de una mezcla de codicia y de miedo a los
enviados ingleses. Sin embargo, muchos irlandeses dieron cobijo a los
náufragos en cuanto se alejaron las partidas inglesas, si no por convicciones
políticas, por clemencia hacia aquellos barbudos en cueros que se morían de
frío y hambre. Ayudarles costó la vida a muchos lugareños. Cuéllar señala en
su carta al menos cuatro «señores salvajes» que fueron prendidos por los
ingleses porque escondieron a españoles en sus castillos. Así fue el caso de
O’Rourke, protector de las letras y amigo de los españoles, que por esa y
otras faltas contra los ingleses fue ahorcado y descuartizado el 3 de
noviembre de 1591, en Tyburn, Inglaterra.

Claro está, que los irlandeses protestantes, también numerosos, no
necesitaron alicientes para perseguir a los castellanos. Cerca de las tierras de



Bréifne Occidental, Cuéllar y un muchacho irlandés que hacía las veces de
guía se toparon con cuarenta irlandeses protestantes. El muchacho intentó en
vano hacer pasar a Cuéllar por un prisionero de su señor. El ardid no bastó.
Varios de ellos golpearán y dejarán al castellano en cueros. El muchacho,
entre lágrimas, vistió con pajas, helechos y un pedazo de estera vieja al
superviviente de la Felicísima. Un paño lleno de piojos fue lo único que
vistió en las siguientes jornadas. En ese estado encontraron en una aldea
abandonada a tres españoles igual de desabrigados, uno de ellos alférez y los
otros dos soldados. Una cifra de españoles que se elevó hasta los setenta al
dar con la villa de O’Rourke, que, para nuevas penalidades, estaba en ese
momento ausente de su tierra.

Entre toses, respiraciones entrecortadas y un olor perpetuo a humedad,
Francisco de Cuéllar se hizo un ovillo junto a la veintena de camaradas que
ocupaban una de las chozas del señor irlandés. En aquellos momentos de
calma entre la tempestad, el castellano no paraba de preguntarse si lo suyo era
buen o mal fario. Y es que Cuéllar ni siquiera había dado con sus huesos en
aquel purgatorio subido al barco del que era capitán. Es más, el castellano
estaba más muerto que vivo cuando se fue contra las olas. Una pena de
muerte pesaba contra él.

Tras ordenar Medina-Sidonia la retirada de Calais, se dispuso que los
barcos mantuvieran la formación en la travesía a través del Mar del Norte,
una instrucción que fue difícil de sostener en medio del caos. El San Pedro,
de Cuéllar, dañado de gravedad en combate, fue uno de los barcos que
hicieron oídos sordos cuando el comandante ordenó responder al
hostigamiento inglés. El capitán castellano alegó que estaba durmiendo tras
diez días sin pegar ojo, cuando su «mal» piloto se adelantó a la formación
española para realizar algunas reparaciones. Aquella cabezada casi le cuesta
la vida.

Una veintena de capitanes fue acusada de desobediencia. Junto a don
Cristóbal de Ávila, capitán del Santa Bárbara, que fue ejecutado por este
mismo motivo, Cuéllar fue condenado a morir en la horca por eludir las
órdenes. El castellano exigió con «brío y cólera», al estilo bravucón de los
españoles, que se realizara una investigación a fondo y se le permitiera hablar
con Medina-Sidonia, lo cual iba a resultar imposible por mucho que elevara



la voz. Mientras el valiente capitán trataba de salvar su vida, el duque estaba
recluido en su camarote después de que le informaran del devenir del San
Felipe y el San Mateo. Debió conformarse con que, al menos, su pena fuera
paralizada. Se encontraba así en el barco La Lavia, agradeciendo al auditor
general Martín de Aranda que hubiera anulado su pena, cuando la madera
crujió bajo todos ellos.

El paso por el norte condenó a la Armada al «sálvese quien pueda». La
cacareada unidad de pronto no importaba. Al cabo de una semana de vientos
hostiles, lluvia, niebla y tormentas escocesas, la orgullosa flota de Felipe II se
había transformado en una masa de barcos errabundos y aislados entre sí. Las
medidas más desesperadas se tomaron aquí. Los marineros arrojaron por la
borda mulos y caballos para ahorrar agua, se redujeron a la mitad las
raciones; mientras que los buzos, equipados con estopa y parches de plomo,
trabajaban día y noche en taponar las fugas. Todo ello permitió que Escocia
pudiera ser bordeada sin que se contara ningún barco hundido, a excepción de
la urca de apoyo Gran Grifón, que se estrelló en una cueva de Fair Isle
cuando una tormenta la devolvió al norte. No ocurrió igual en Irlanda, en
cuyas afiladas costas la Trinidad Valancera inauguró el 16 de septiembre el
mes más fatídico de la Armada española. Alrededor de veinticinco barcos
españoles —la mayoría de tipo mediterráneo— se fueron a pique con 10.000
hombres a bordo en un tramo de unos 300 kilómetros, que van desde Bloody
Foreland, en Donegal, hasta Kerry.

Las condiciones climáticas castigaron con dureza a la flota, pero no
fueron las causas principales de los naufragios, sino la deficiente cartografía
portada por los españoles. El duque de Medina-Sidonia contaba con
excelentes mapas de la costa de Bretaña, Normandía, Picardía y Flandes, así
como de buena parte de las Islas Británicas. Sin embargo, apunta el
historiador Enrique García Hernán, que en el caso irlandés solo estaba
contemplada la navegación de Finisterre a Clare, con una información
elemental y limitada. A pesar de que algunos contaban con pilotos irlandeses,
los barcos encallaron o chocaron contra los arrecifes debido a que la
tripulación estaba demasiado enferma para gobernar los buques. El galeón en
el que estaba embarcado Cuéllar navegó casi a ciegas esquivando los peligros
de la costa, hasta que, no pudiendo el barco montar el cabo de Clara, tuvo que



fondear a media legua de tierra. Sin anclas, La Lavia se fue sobre las peñas
junto a otros dos barcos españoles al primer traqueteo de Neptuno. Capitanes,
caballeros, mayorazgos y marineros se vieron de repente atrapados en un
infierno sin llamas calientes. Solo olas, frías.

EL FANTASMA DE ALONSO MARTÍNEZ DE LEYVA

Desde el alto de la popa de La Lavia, Cuéllar observó impotente cómo un
millar de españoles se ahogaban dentro de las naos o atrapados por las
corrientes. Además de La Lavia, también naufragaron en espacio de una hora
la Santa María del Visón y La Juliana, en la playa de Streedagh Strand.
Sobre balsas, barriles y maderos, sus tripulaciones trataban de agarrarse a los
barcos que seguían estables o a los acantilados. Una barca con setenta
hombres, gobernada por el maestre de campo Diego Enríquez, sufrió el
impacto de una enorme ola al alejarse de una de las naos dañadas. Los
cadáveres de Enríquez y de otros hombres fueron descubiertos bajo la
cubiertilla por los saqueadores lugareños, que rompieron la madera y
desnudaron a los muertos.

El castellano, que no sabía nadar, improvisó una balsa con un escotillón
del barco y trató de alcanzar la playa junto al auditor general. El oleaje volteó
la tabla varias veces, durante una de las cuales el auditor se ahogó voceando
ayuda a Dios. No así Cuéllar, que lo logró a costa de quedar con las piernas
destrozadas por el choque con las piedras costeras. Allí observó horrorizado
cómo unos doscientos irlandeses, que se suponían amigos por su común fe
católica, robaban todas sus posesiones y maltrataban a los españoles. A él no
le molestaron al observar sus piernas y manos heridas, tal vez creyendo que
sería más fácil quitarle el resto de sus posesiones una vez hubiera exhalado el
último aliento.

Las nutridas patrullas de ingleses y los mercenarios irlandeses y
escoceses aleccionaron a la población nativa sobre el riesgo de auxiliar a los
españoles. Entre las razones de Felipe II para derrocar a Isabel I estaba la de
liberar a los irlandeses católicos del yugo inglés, de tal modo que el plan
propuesto en origen por Bazán consistía en desembarcar en Irlanda, con
tropas llevadas desde España, y comenzar aquí un nuevo levantamiento



católico. La hostilidad con la que fueron recibidos los náufragos y la fuerte
presencia militar inglesa en la isla evidenciaron que la reina había previsto las
malas intenciones de su viejo cuñado.

«Aprehender y ejecutar a todos los españoles que pudieran ser hallados,
de cualquier estado que fuera. Puede emplearse la tortura en el seguimiento
de esta causa», reclamó desde Londres la reina Isabel Tudor, tal que imitando
a la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas gritando que
les «¡corten la cabeza a todos!».

Robert Bingham, gobernador de Connacht, resultó uno de los más
obedientes perros de la reina. Persiguió sin descanso a los españoles y
supervisó que los supervivientes fueran congregados y ejecutados en Galway.
Se estima que más de mil fueron asesinados bajo su autoridad y la de su
hermano George, sheriff del condado de Sligo. Lo que no deja de ser
paradigmático porque Bingham fue uno de los pocos ingleses que combatió
junto a los cristianos en la batalla de Lepanto, aunque también lo hizo más
tarde contra los españoles en la rebelión de Flandes. Sabía por experiencia de
lo que eran capaces un puñado de españoles, incluso sin armas y apenas
vestidos, si se les daba tiempo para agruparse. Al saber que Alonso Martínez
de Leyva había agrupado a más de un millar de supervivientes se dirigió en
persona a capturarle.

Cuéllar y medio centenar de españoles también fueron al encuentro de
Martínez de Leyva. El periplo de este noble no le iba a la zaga. El buque de
Alonso Martínez de Leyva, capitán del Santa María Encoronada, en la
vanguardia, se había arrojado contra los arrecifes a la altura de Fahy, en
Blacksod Bay, un paraje desolador. Así las cosas, sus tripulantes lograron
ponerse a salvo y atrincherarse en Doona Castle. Allí tuvieron noticia de que
la urca Duquesa Santa Ana se hallaba a pocos kilómetros y estaba todavía en
buen estado.

Embarcados en la urca, el caballero pelirrojo Martínez de Leyva y sus
hombres naufragaron dos días después. Un segundo golpe que hundió la
moral de los soldados españoles y del nutrido grupo de nobles que les
acompañaban. Por su prestigio anterior a la empresa inglesa, Alonso
Martínez de Leyva era uno de los comandantes más apreciados y
carismáticos de la Felicísima. A pesar de que estaba embarcado en una urca



de apoyo, hasta su barco habían acudido toda clase de nobles españoles e
irlandeses a la llamada de los tambores de la cruzada. Felipe II había
dispuesto que en caso de morir Medina-Sidonia fuera él quien, por su origen
noble, asumiera el segundo mando de la flota.

El que fuera capitán general de la caballería en el Milanesado dirigió la
construcción de un nuevo campamento, a pesar de tener una pierna rota. El
grupo recuperó las esperanzas al oír el rumor de que otra embarcación
española estaba a treinta kilómetros al sur de su posición. En fin, que su
última bala estaba en la galeaza Gerona, un bajel perteneciente a la escuadra
mediterránea, la peor parada en la travesía al no estar habilitada para navegar
en el Atlántico. Bingham, valiente matando náufragos indefensos, contempló
en silencio las idas y venidas de los españoles, pero por el momento
consideró insuficientes sus efectivos como para atacar. La galeaza fue
reparada al fin entre tantas manos y la ayuda de un clan irlandés.

Cerca de 1.300 personas, supervivientes de los tres barcos naufragados,
subieron a bordo para descubrir que eran una multitud flaca y hambrienta. No
había espacio ni fuerzas para llevar a tantos a España. Martínez de Leyva
consideró imposible enfrentarse en esas condiciones al mar abierto, por lo
que se decidió a navegar hacia Escocia, cuya relativa independencia les
garantizaba un terreno neutral. Sin embargo, la rotura del timón condujo al
barco directo contra el litoral irlandés, en Lacada Point, muriendo Leyva y
casi todos los hombres. Era el 28 de octubre de 1588, el último en el que se
registraron naufragios en Irlanda. Los rumores sobre la presencia del
caballero Leyva, después de en varios rincones de la isla terminaron por
convertirle en una suerte de Cid Campeador pelirrojo.

Cuéllar, una vez más, se salvó de la muerte de milagro. Desde el
territorio de O’Rourke, partió junto a unos setenta hombres para subir a bordo
de la galeaza. Sus heridas no se habían terminado de cerrar y, de nuevo, sus
camaradas le dejaron atrás. Ellos sí estaban en el Gerona cuando se fue
contra las piedras. El capitán, vestido con un paño lleno de piojos, agradeció
a Dios que le hubiera impedido llegar a puerto, aunque lo cierto es que no
estaba para grandes salmos tras quedarse otra vez solo.



EL DISCRETO ENCANTO DE LOS SALVAJES

Parte de la nobleza irlandesa asistió a los supervivientes de la Armada
española, así como el sector eclesiástico, cuya persecución a manos de los
ingleses no les resultaba ajena. En su periplo en solitario, Francisco de
Cuéllar se encontró con un clérigo irlandés, vestido de seglar para ocultarse,
que le indicó en latín el camino hacia las tierras de otro noble enemigo de los
ingleses. Con esto, un herrero salvaje le secuestró de camino allí y lo llevó a
su fragua, en un valle desierto, con el fin de que trabajara para él de por vida.
Ocho días de penalidades pasó en la fragua, hasta que enterado el bondadoso
clérigo, avisó al noble, Manglana MacClancy, un hombre fuerte en su castillo
y en sus montañas, tanto como para no obedecer nunca ninguna orden de la
Reina Virgen. Al día siguiente, el señor salvaje envió a cuatro sirvientes y a
un soldado español para liberar a Cuéllar del rufián de la fragua.

Durante tres meses, Cuéllar vivió en el castillo de Rosclogher, del clan
MacClancy, junto a otros nueve españoles supervivientes. Por primera vez en
la tragedia, el capitán castellano gozó de algunas comodidades y se permitió
incluso el galanteo con las muchachas de la fortaleza: «Yo, dando gracias a
Dios, pues ya no me faltaba más que ser gitano entre los salvajes, comencé a
mirar la mano de cada una y a decirles mil disparates, con lo cual tomaban
tan grande placer». El reiterado uso del término salvajes para referirse a los
irlandeses sintetiza lo subdesarrollada que estaba la región a ojos de los
españoles, acostumbrados al vigor de grandes metrópolis ibéricas como
Lisboa y Sevilla, así como a señorear por las ciudades de Flandes e Italia
como Pedro por su casa.

De ahí que el testimonio de Cuéllar y otros náufragos constituya un
importante documento histórico sobre la Irlanda profunda, que salvo Dublín,
ocupaba la totalidad de la isla. Los irlandeses salvajes de estas zonas
empantanadas vivían en chozas hechas de pajas —a decir del improvisado
cronista— donde comían una sola vez al día sobre todo manteca con pan de
avena y bebían leche aceda por no tener otra bebida. Cuéllar sabía ya que
eran amigos de España, a pesar de su mal recibimiento:

A nosotros nos querían bien estos salvajes, porque supieron que veníamos contra los herejes y
que éramos tan grandes enemigos suyos, y si no fuera por ellos, que nos guardaban como sus



mismas personas, ninguno quedara de nosotros vivo; tengámoslos buena voluntad por esto.

Cada periodo de tranquilidad en Irlanda era la antesala a algo más
doloroso. El gobernador inglés de Dublín, FitzWilliam, acudió al frente de
1.800 hombres a asediar el castillo en el que estaban resguardados los
españoles. El Lord teniente de Irlanda había regresado ese mismo año a este
territorio, que había gobernado con crueldad durante años, justamente para
sofocar los levantamientos que acompañaron el rumor de la Armada
española. Aunque viejo y enfermo, FitzWilliam desplegó una gran actividad
militar en el país, hostigando a los rebeldes, castigando a los que abrigaban a
los españoles e incluso criticando a Richard Bingham por su actitud tibia. Su
talante sanguinario se evidenció cuando inició el sitio al castillo de
MacClancy ahorcando a dos españoles.

El capitán castellano y los nueve soldados decidieron defender hasta la
muerte el castillo, hartos de huir por montañas y bosques. Así lo
determinaron, a pesar de que Manglana MacClancy se ofreció a esconderlos
con su familia en las montañas. Si el irlandés había sobrevivido durante tanto
tiempo a los mordiscos de Inglaterra era, al fin y al cabo, porque los rehuía.
El noble salvaje agradeció a Cuéllar su gesto, pero no por ello permaneció en
el castillo cuando aparecieron los 1.800 atacantes del lord teniente. El
veterano capitán comprendía que diez españoles, armados con seis arcabuces
y seis mosquetes, necesitaban casi un milagro para vencer a un número tan
elevado. Así y todo, lo suyo no era un plan suicida. Su instinto militar había
analizado las posibilidades de salir victoriosos del asedio. El castillo se
suponía primitivo y de estilo medieval, lejos de las enrevesadas
fortificaciones de traza italiana que poblaban el continente, aun así un bloque
de piedra resultaba inexpugnable si no era con un buen tren de artillería. La
mal equipada infantería inglesa no portaba cañones, de hecho la Corona
apenas contaba con piezas de artillería en la isla.

Cuéllar demostró durante el asedio que había aprendido unos cuantos
trucos tras toda su vida luchando en distintos rincones del Imperio español. El
tiempo de descanso en aquel castillo, que ahora defendía como si fuera un
paraje astur de Don Pelayo, restableció algunas de sus heridas. Al fin con
acero en las manos, luchó en cada metro todo lo que no había podido hacerlo



en las playas y en los caminos cuando iba en cueros. Desesperado por lo
mucho que se estaba alargando un asedio que imaginaba pan comido,
FitzWilliam prometió a los diez españoles facilitarles el regreso a España si
se rendían. Una oferta que los españoles no pudieron calcular más mentirosa
ni aunque FitzWilliam tuviera cuernos y rabo. Las atrocidades cometidas por
el inglés se conocían de una punta a otra de Irlanda.

La palabra inglesa no valía un penique. Bien se lo habría jurado el
maestre del Tercio de Nápoles, Alonso de Luzón, de seguir con vida. A bordo
de la Trinidad Valencera —encallada en un arrecife del condado de Donegal
—, Luzón dirigió sus tropas, medio millar de efectivos, hacia el castillo del
obispo católico del condado, pero pronto le salió al paso la caballería inglesa,
con la que los españoles cruzaron espadas. En nombre del lord teniente, las
tropas de Isabel prometieron que respetarían la vida de los soldados a cambio
de que se entregara Luzón. El maestre de campo accedió únicamente para
descubrir lo que valía una promesa británica. Una vez depuestas las armas,
los ingleses desnudaron a los españoles y, separados de los oficiales, los
soldados fueron masacrados a arcabuzazos o lanceados por la caballería en
campo abierto. Hubo otras historias similares de capitanes que habían caído
en el error de confiar en la palabra de la Perfila Albión, como la de los
supervivientes del Nuestra Señora del Socorro, que se rindieron en la bahía
de Tralee, tras lo cual fueron ahorcados.

Cuéllar y los ocho resistieron más de dos semanas los ataques. Al cabo
de diecisiete días, la meteorología vino a favorecer por una vez a los
supervivientes de la Empresa Inglesa. La nieve obligó a los ingleses a
abandonar el sitio tras probar mil estrategias. FitzWilliam no mencionó en
sus informes remitidos a Londres el cerco de este castillo, porque
probablemente le resultaba muy embarazoso admitir que su tropa de varios
cientos de hombres bien armados había sido mantenida a raya por diez
fugitivos. De forma que se limitó a informar, en tono lacónico, de que los
clanes rebeldes irlandeses habían huido con su gente. El señor del castillo, al
conocer que los hombres del gobernador se habían ido, volvió con su familia
para colmar a los diez soldados de regalos. A Cuéllar, asimismo, le ofreció
por esposa a una de sus hermanas, en señal de que le quería dentro de la
familia. Todo ello porque MacClancy planeaba, a la vista de la ferocidad de



aquellos «boinas verdes», que lucharan en futuras batallas a su lado. Cuando
Cuéllar rechazó el ofrecimiento porque quería volver a casa, el irlandés se
negó a dejarlos partir. Cuéllar y cuatro de los españoles escaparon en secreto
diez días después de Navidad del año 1588.

En su ruta supieron por boca de los lugareños irlandeses que otro
príncipe salvaje llamado Ocan O’Cahan estaba organizando un viaje con
charrúas para ir a Escocia. Con la herida en la pierna de Cuéllar de nuevo
abierta, el dolor retrasó al grupo y obstaculizó que embarcara a tiempo.
Francisco de Cuéllar todavía debió malvivir en Irlanda un tiempo más, hasta
que, curado de su herida en la residencia de un obispo de la zona, pudo salir
de Hibernia. El obispo de Termi despachó hacia Escocia al capitán junto a
dieciocho españoles más.

Escocia había sido más benigna con la Armada, pero también guardaba
grandes peligros. Durante la retirada de la Felicísima, la única nave española
que se había estampado en la costa escocesa fue la urca Gran Grifón. Los
habitantes de la isla de Fair donde fueron a parar sus tripulantes informaron a
los oficiales de la Corona de Escocia, que revueltos contra la autoritaria y
mezquina Isabel, ayudaron a los españoles a llegar a Edimburgo en buen
estado. Un año después lograron ser repatriados a Flandes. No en vano, en las
mismas fechas que el Gran Grifón chocaba, otra monstruosa urca española, la
San Juan de Sicilia, pudo alcanzar Tobermory, en Argyll, Escocia. El barco
estaba en condiciones de seguir la travesía, pero los marineros necesitaban
agua y comida.

Entre el mito y la realidad, se cuenta que el capitán del barco, Diego
Téllez Enríquez, compró suministros al clan MacLean al precio de que cien
soldados españoles atacaran a otros clanes rivales. Los españoles habrían
cumplido con su parte, según esta leyenda, pero no así los escoceses.
Mientras escoceses y españoles discutían con vehemencia el incumplimiento
del trato, un agente inglés llamado lord Walsingham, que había sido
informado en Londres del paradero del barco, resolvió con fuego la disputa.
Los agentes ingleses exploraron la santabárbara, matando a la mayor parte de
los 340 marineros y soldado allí a bordo.

La cara y la cruz de Escocia. Para su fortuna, a Cuéllar le tocó la cara
gracias a la interferencia de los nobles católicos y a que el barco en el que iba



embarcado salvó un temporal. Según escribe Cuéllar, Jacobo VI de Escocia
«no es nada ni tiene autoridad ni talle de Rey y no se mueve un paso ni come
un bocado que no sea por orden de la Reina, y así hay grandes disensiones
entre los señores y no le tienen buena voluntad y desean verle acabado…».
Ayudar a los españoles fue una forma de los nobles católicos de fastidiar al
mismo tiempo a Isabel y a Jacobo.

EL REGRESO DE UNO DE LOS DESDICHADOS DEL REY

Seis meses estuvo protegido por los nobles. Un mercader escocés se ofreció
para llevar a Flandes a un grupo de supervivientes en cuatro bajeles, a razón
de cinco ducados por cada español. ¿De dónde sacarían el dinero? Farnesio
desde Bruselas trabajó de forma incansable para lograr a golpe de ducados la
expatriación de muchos de los soldados perdidos en Irlanda y Escocia. Sus
agentes cerraron el trato. No obstante, el mercader los traicionó a la entrada
de Dunquerque, donde aguardaba una flotilla de mendigos del mar. Del asalto
escaparon solo dos barcos, entre ellos el navío de Cuéllar, que naufragó y se
llevó al fondo marino a unos cuantos hombres y al traicionero capitán
escocés. Igual que los ingleses, los holandeses persiguieron con saña a los
españoles en cuanto se echaron al agua. Francisco de Cuéllar pudo alcanzar
tierra católica. Su aventura escribió así las últimas líneas.

En cuanto se hizo con papel y pluma, el capitán castellano escribió una
carta en Amberes con fecha del 4 de octubre de 1589, dirigida al rey, en la
que describía los pormenores del desastre y la desdicha que habían sufrido él
y sus compañeros. Esta «Carta de uno que fue en la Armada de Inglaterra y
cuenta la jornada» permaneció trescientos años guardando polvo en el
archivo de la Real Academia de la Historia, y su redescubrimiento sirve uno
de los retratos más crudos de lo ocurrido en 1588. A la vez que ilustra, como
si se tratara de una guía de viajes del terror, la Irlanda de finales del siglo XVI

y las costumbres de la isla.
Claro está que a esas alturas Felipe II conocía bien lo que habían hecho

los elementos con su flota. La noticia del desastre de la Gran Armada resultó
un fuerte golpe para Felipe II, que incluso aseguró que prefería morir que
«ver tanta desdicha». La señal más temprana de que las cosas iban mal llegó



con una carta de Alejandro Farnesio, el 31 de agosto de 1588, donde
reconocía que le había resultado imposible contactar con la Armada y por ello
sus hombres se habían quedado en tierra. Cuando las malas noticias se
amontonaron en su escritorio, el monarca se agarró a un milagro: «Yo espero
en Dios que no habrá permitido tanto mal como algunos deben temer (...),
pues todo se ha hecho por su servicio».

Dos meses después de la partida de la Armada, llegaron los primeros
galeones maltrechos a La Coruña. «Toda la gente de mi servicio ha muerto,
que eran como sesenta, de manera que con solo dos me he hallado. Sea
nuestro Señor Bendito por todo lo que ha ordenado», escribió Medina-
Sidonia, enfermo y agotado, nada más poner pie en España. Solo el tiempo
demostraría que la flota a nivel material había salido bastante indemne: al
menos 87 barcos lograron llegar a distintos puertos de la Monarquía
Hispánica. Entre otros, el San Pedro, del que era capitán Cuéllar, que
sobrevivió a las tempestades irlandesas como en general todos los galeones
de tonelaje medio.

El rey sufría indisposiciones intestinas frente a este tipo de adversidades.
Y este caso no fue una excepción, si bien supo reponerse para ordenar que los
hombres heridos recibieran el mejor de los tratos posibles. Solo la mitad de
los hombres que habían zarpado regresó con vida, la mayoría de estos heridos
y a cuentagotas, como el propio Cuéllar. Los espías del rey y de Farnesio
trabajaron para dar con los puntos exactos en los que se habían producido los
hundimientos y, con la información en la mano, organizaron varias misiones
de socorro. El marino Pedro de Zubiaur planteó al monarca una intrépida
operación de rescate para destinar desde Flandes a medio centenar de pinazas
a las costas de Cork, en el sur de Irlanda, cuya orografía conocían los
pescadores vascos mejor que la palma de su mano. Y si bien el rescate vasco
nunca se produjo, las continuas noticias de supervivientes unidos a clanes
rebeldes mantuvieron activos a los agentes del rey en la misión de sacar de
allí a los soldados caídos.

Además, la Corona estableció una serie de hospitales en la costa
cántabra destinados a la marinería superviviente, que siguió llegando durante
meses, mientras que las familias de los desaparecidos peregrinaban de puerto
en puerto en busca de información sobre el paradero de los suyos. Inhumano



y frío para otros asuntos, Felipe II demostró en esta ocasión que él no
abandonaba a los suyos sin más. Cuando descubrió que eran licenciados
algunos veteranos sin sus salarios, el monarca ordenó que fueran bien
pagados y «gratificados en lo que hubiera lugar». Por cierto que el único
mando castigado fue Diego Flores de Valdés, señalado por todos los
supervivientes como culpable del desastre, quien permaneció tres años en
prisión.

La respuesta humanitaria del español frente a la tragedia contrasta con la
mezquindad de Isabel I. La defensa de las islas estiró las fuerzas inglesas al
límite: 9.000 marineros fueron víctimas de sendas epidemias de tifus y
disentería, que estallaron a bordo de los barcos ingleses después del
enfrentamiento con la Armada española. Murieron por millares, en un total
abandono, sin cobrar sus sueldos durante meses debido a que la guerra
condujo al borde de la bancarrota tanto a la Corona Española como a la
inglesa.

EL SUPERVIVIENTE INVENCIBLE

Como bien es sabido, los españoles bautizaron a su flota como Grande y
Felicísima Armada, no como Armada Invencible, un añadido posterior e
irónico que se atribuye a lord Howard de Effingham, un almirante inglés que
combatió a los españoles frente a las costas francesas. Un chiste que los
ingleses hubiera encontrado bastante deslucido de conocer la historia de
supervivencia extrema de Cuéllar. Durante siete meses, desventurado,
desnudo y descalzo, atravesó las frías montañas y bosques irlandeses entre
salvajes que, a decir de Cuéllar, son todos los de aquellas partes. Este
náufrago invencible lo soportó todo con la resignación propia de los
Argonautas de Jasón o de los héroes mitológicos que son vapuleados por
fuerzas superiores a ellos. El frío, las heridas, una población capaz de matar
por un paño de tela, los milicianos ingleses… Las estadísticas prueban que
Cuéllar fue, literalmente, uno entre un millar. De los 1.200 hombres que se
estrellaron en la playa de Streedagh Strand, se salvaron trescientos, de los
cuales solo un puñado sobrevivió al invierno. Salvarse de otro posterior



naufragio, este en Dunquerque, le situó, de ser ciertos los datos de su relato,
en la esfera de los sobrehumanos. Cuando ¡ni siquiera sabía nadar!

Como de la vida anterior al desastre, lo que se conoce de la vida
posterior del capitán Cuéllar se mueve en arenas movedizas. De los pocos
datos constatables uno es que sirvió una década en el ejército de Alejandro
Farnesio y en los gobiernos de Flandes que siguieron a su muerte. Entre 1589
y 1598 participó en el socorro de París dentro de la guerra contra los
franceses protestantes. De Flandes viajó a Italia, Piamonte y Nápoles, hasta
que al fin se enfrentó otra vez al traicionero océano Atlántico. En 1601 fue
nombrado capitán de infantería en uno de los galeones con destino a las islas
de Barlovento (Antillas). Nada se sabe del lugar de fallecimiento del capitán
Cuéllar o de si tuvo descendencia.

Su único legado confirmado está hoy en Escocia e Irlanda. Ambos
países conservan recuerdos del drama vivido por los náufragos españoles a
través de tumbas anónimas y con el nombre de varios accidentes geográficos.
Cerca de los acantilados de Moher, en la costa occidental de Irlanda, se halla
una playa llamada Spanish Point, porque allí naufragó uno de los galeones de
Felipe II. La historia de los supervivientes dio lugar a maravillosas leyendas
incorporadas al folclore local. Muchos de estos españoles se mezclaron, de
hecho, con la población local y comenzaron una nueva vida lejos de la
península. De forma disparatada se achaca su arraigo a que en algunas zonas
haya más individuos de pelo y tez oscuros de lo habitual. Los conocidos
como black irish. Una tarea fuera del alcance del escaso centenar de
españoles que pudieron sobrevivir a la cadena de naufragios, a las matanzas,
al hambre y a las enfermedades.
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JUAN PABLO DE CARRIÓN, 
EL SAMURÁI

A Juan Pablo de Carrión la victoria que le haría eterno le llegó en el
invierno de su vida, cuando había fracasado en grandes empresas. A los
sesenta y nueve años de edad, que en la época eran una proeza, protagonizó
una defensa numantina de uno de los territorios más lejanos del Imperio
español. Si en la monarquía de Felipe II nunca se ponía el sol era, entre otras
cosas, porque Filipinas estaba en la otra punta del planeta.

De ahí que su gesta esté impregnada de ese tono amargo de los
olvidados, los asfixiados por la humedad de tierras demasiado remotas, y por
el recuerdo de las batallas perdidas; de los que aguardan toda la vida una
oportunidad de pasar a la historia y, cuando al fin se pone delante, ya no
tienen las fuerzas ni la vitalidad de antaño. O al menos eso se suponía de
Carrión, en una época en la que alguien de más de setenta años vivía de
prestado. Su fuerza inagotable a pesar de la edad emplaza su gesta en la
escala de lo extraordinario, en la genética de hierro de otros héroes que
triunfaron cuando debían estar ya pensando en su retiro, como Francisco
Pizarro, conquistador del Perú con más de cincuenta años de edad, o Jean
Parisot de la Valette, de setenta y un años cuando defendió Malta de los
turcos hasta la extenuación. Porque algunos hombres nunca se retiran del
todo. Los héroes mueren con la capa puesta, al estilo de Lobezno en Logan,
del Batman arrugado en The Dark Knight Returns o del cínico Comediante en
Watchmen, que no hallaron la ocasión de jubilarse.



Hasta que, en 1582, el viejo Carrión tuviera que defender el río
Cagayán, en las Islas Filipinas, de un grupo de piratas japoneses que le
superaba diez a uno, las oportunidades de éxito le habían sido esquivas.
Nacido en 1513, este castellano (no está claro si de Valladolid o de Carrión
de los Condes, Palencia) se embarcó muy joven hacia México y, desde allí, a
las llamadas Islas del Poniente, nombre con el que Fernando de Magallanes
bautizó a las Filipinas en su viaje alrededor del mundo. Es estas islas murió el
navegante portugués de Carlos V a manos de una tribu hostil, lo que a su vez
obligó a Juan Sebastián Elcano a completar él la primera circunvalación al
mundo. El descubrimiento de este archipiélago en medio del océano Pacífico
desafió todo lo que los exploradores españoles y portugueses creían saber
sobre el planeta, creando un nuevo punto de fricción entre los dos imperios
ibéricos.

En el Tratado de Tordesillas (1494) ambos países se habían repartido el
mundo como dos niños que intercambian cromos en el recreo, de modo que
los portugueses salvaguardaron el monopolio del comercio de especias
(clavo, pimienta, canela y nuez moscada) con Asia. Sin embargo, la aparición
de las Islas del Poniente en la ecuación alteró el equilibrio y condujo a la
firma de un nuevo acuerdo, el Tratado de Zaragoza (1529). Mientras
Francisco I, rey de Francia, se lamía las heridas de su estancia como
prisionero en Madrid; el impulsivo Enrique VIII, rey de Inglaterra, iniciaba
su pulso contra la Iglesia de Roma; y Solimán el Magnífico, dueño del
Imperio otomano, asediaba Viena; el rey de Portugal y el de España
completaron el reparto del mundo. En el Tratado de Zaragoza, Carlos V
reconoció los derechos portugueses sobre las Islas Molucas, en el
archipiélago de Indonesia, una gran colina de especias; pero se reservó una
carta de la que pretendía sacar pronto rédito. Las Islas del Poniente estaban en
el límite de lo pactado con Portugal: el primero que lograra colonizar este
territorio salvaje se haría con un puesto privilegiado para el comercio con
China y Japón.

LOS PRIMEROS DE FILIPINAS



Mientras desde España se botaban nuevas flotas al Pacífico, entre ellas la de
fray García Jofre de Loaisa en la que murió Juan Sebastián Elcano; Hernán
Cortés inició su propio proyecto de adentrarse en este océano. Con la mira
puesta en las Islas del Poniente, desde Nueva España (México) se envió hacia
aquel territorio al malagueño Ruy López de Villalobos para que estableciera
un «tornaviaje», es decir, una ruta de ida y vuelta entre México y Filipinas. El
joven Carrión estuvo presente como timonel en esta empresa, que partió del
puerto mexicano de Barra de Navidad el 1 de noviembre de 1542 con una
flotilla de cuatro navíos mayores, un bergantín y una goleta. Llegaron a la
actual isla de Mindanao el 2 de febrero de 1543, tras una fatigosa travesía.
López de Villalobos puso al archipiélago el nombre de Islas Filipinas en
honor del todavía príncipe Felipe, y desde una isla pequeña, la de Sarangani,
envió la nao San Juan de Letrán hacia México queriendo completar su
misión. Pero el destino no le tenía reservada aquel éxito.

La flota de Villalobos no pudo avanzar más debido a los vientos
hostiles. Refugiado en el interior de las Islas Filipinas, el acoso de los nativos
hostiles y el hambre obligaron al malagueño a abandonar el asentamiento y
buscar refugio en las Molucas. Tras un acuerdo con las autoridades
portuguesas, algunos se embarcaron en naves lusas para volver a España por
la vía de la India. Los restos de la expedición arribaron a la península a partir
de 1548 bordeando África. La experiencia de Carrión en Filipinas fue
espantosa, tal como para no haber vuelto nunca, pero el castellano tuvo al
menos la suerte de integrar las filas del centenar de supervivientes. No las de
los muertos como López Villalobos, que falleció el 4 de abril de 1544 de una
enfermedad cuyos síntomas eran que las manos y los pies se tullían por
completo, además de una sensación de ahogo, posiblemente fiebres
palúdicas. O, como definieron los portugueses, «de un corazón roto».

De aquel mal trago, Carrión regresó a España para servir de tesorero del
arzobispo de Toledo, Juan Martínez Guijarro, un eclesiástico con inclinación
por las matemáticas. La vida tranquila en Toledo permitió al buscavidas
castellano casarse, en 1559, con María de Salcedo y Sotomayor. Así las
cosas, a la muerte del arzobispo volvió a las andadas en Nueva España, donde
seguían organizándose nuevas expediciones que arrojar sobre Filipinas.
Abandonó a su familia y sus comodidades por un destino incierto. ¿Se le



había secado acaso la mollera? Resulta difícil reconstruir la vida y lo que
pasaba por la cabeza de Carrión, en tanto hasta entonces había sido un don
nadie.

En tierras mexicanas el virrey Luis de Velasco le dio licencia para
trabajar en el puerto de Navidad, un lugar escogido para armar los barcos que
viajaban al Pacífico. Juan Pablo Carrión aportó su experiencia para fabricar
los bajeles y permaneció allí durante un lustro. Mientras su mujer vivía en
Sevilla, los cronistas coinciden en que el timonel castellano hizo vida marital
con una tal Leonor, vecina de Zapotlán, estando en el mencionado puerto. El
coleccionismo de matrimonios era una afición que a Carrión le iba a salir
muy cara.

Carrión participó en los preparativos de una nueva expedición a
Filipinas. El timonel presionó para poder unirse en la tripulación de Miguel
López de Legazpi y Andrés de Urdaneta, pero su mala relación con el
segundo dejó fuera a Carrión de la que era, en principio, una operación de
recogida de otros supervivientes de la expedición de Villalobos. Lo contrario
hubiera resultado un desafío a Portugal, con el que se vivían buenas
relaciones diplomáticas. Con cinco naves y unos 350 hombres, el intrépido
Legazpi atravesó el Pacífico en noventa y tres días y pasó de largo por el
archipiélago de las Marianas. El 22 de enero desembarcaron en la isla de
Guam, conocida como la Isla de los Ladrones, y desde allí saltaron a la
conquista de Filipinas. En nombre de la Corona Española, el navegante vasco
tomó posesión de varias de las islas y fundó las ciudades de Cebú (1565) y
Manila (1571), las primeras piedras para la colonización de las Filipinas.
Como Cortés en México o Pizarro en Perú, Legazpi se valió de la enemistad
entre tribus para medrar en el terreno.

Carrión no solo se perdió esta feliz aventura, que logró establecer el
anhelado «tornaviaje» a través de la corriente de Kuro-Shiwo; sino que vivió
mientras tanto una auténtica pesadilla familiar. En 1566, la Inquisición le
abrió un procedimiento por casarse ese año con Leonor Suárez de Figueroa.
La bigamia indicaba —bajo la interpretación de la Iglesia— creencias
erróneas acerca del sacramento del matrimonio, por lo que la Inquisición
asumió en Castilla la competencia exclusiva para juzgar a las personas que se
casaran varias veces. El Derecho castellano estipulaba como castigo a este



delito la pena de la marca para los varones (grabar con un hierro al rojo, sobre
la frente del reo convicto, una señal en forma de letra «q»), el embargo de sus
bienes y un periodo de destierro, que en tiempos de Carlos V se sustituyó por
trabajos forzados como remeros de galeras. Para fortuna de Carrión, Felipe II
suprimió la pena de la marca, aunque dobló los años de remo y añadió
sanciones de «vergüenza pública».

Por lo pronto, el turbio asunto le costó al castellano el embargo de sus
bienes, además de la obligación de viajar a Sevilla a vivir una temporada con
su primera esposa. Se salvó de los remos y la humillación pública, pero aquí
no terminó su pena. Preso de nuevo en 1574, decidió a su salida, tal vez
previniendo más idas y venidas, poner otro océano más entre la Inquisición y
él. El navegante partió rumbo a Filipinas al mando de una expedición para
apuntalar la conquista de Legazpi. Tras años de luchas entre españoles y
portugueses, las Islas Filipinas, un punto de encuentro entre distintos mundos,
se enfrentaba al mayor reto desde la llegada de los europeos.

Los ataques de piratas chinos y japoneses amenazaban con echar al
traste la presencia española en Filipinas. El más fiero de todos ellos, el chino
Li Ma-hong, se detuvo varios días en la provincia de Ilocos, al noroeste de la
isla Luzón, la más importante y extensa de Filipinas. Allí se atrevió a titularse
rey en clara burla a las autoridades españolas, «haciendo este corsario cruel
muchas crueldades y ceremonias de ser adorado». Sin freno, a finales de
noviembre de 1574 desembarcó en las playas de la bahía de Manila con un
ejército heterogéneo, cebado de guerreros japoneses. La isla estaba defendida
por una exigua fuerza de quinientos españoles repartidos por todo el
archipiélago, y solo ciento cincuenta de ellos se encontraban en Manila,
donde acababa de construirse un fuerte provisional hecho de madera.

La tropa de este asentamiento estaba al mando del vasco Martín de
Goyti, en calidad de maestre de campo. Cuando los piratas asaltaron Manila
en una formación cerrada, los españoles presentaron una defensa calle a calle,
aunque el enorme número de ladrones les obligó a retroceder. Lucía del
Corral, esposa de Goyti, increpó a los piratas desde el balcón de su casa.
Como una manada de hienas, entraron en la casa a dar muerte a las mujeres,
entre ellas a Lucía, que fue degollada por negarse a entregar un collar. Martín
de Goyti murió lanceado mientras saltaba por la ventana de su casa. Los



supervivientes se atrincheraron en el fuerte de madera que coronaba la
ciudad. Al grito de auxilio del gobernador Guido de Lavezaris, otros
capitanes dispersos por las islas acudieron a defender el fuerte de Manila.
Entre ellos, el joven y valiente Juan de Salcedo, que atravesó media isla con
un refuerzo de cincuenta españoles y de aliados tagalos. Nombrado por
aclamación nuevo maestre de campo, Alonso Velázquez encabezó la
resistencia frente a los piratas que, por tierra y por mar, asaltaron una segunda
vez la ciudad.

Los piratas no pudieron morder el fuerte en los primeros ataques,
cayendo presas de la arcabucería. Sin embargo, lo endeble de la fortaleza
trasladó el combate al terreno del cuerpo a cuerpo. En esta fase de arma
blanca se destacó el alférez Sancho Ortiz, que «jugando su alabarda» aniquiló
a muchos de estos piratas antes de caer muerto por un disparo de arcabuz. El
goteo de muertos alarmó a Salcedo, que ordenó a sus soldados formar «en
cuadro», como hacían los tercios en Europa, y justo cuando las defensas
estaban a punto de caer, salió del fuerte dando una carga inesperada sobre el
enemigo. Tras un violento asalto que no esperaban por parte de una tropa
agotada, los piratas cedieron y finalmente huyeron sin orden hacia la
seguridad de las embarcaciones, agolpándose en las barcas y lanchones para
tratar de ganar sus naves.

Los europeos habían salvado Manila de su completa destrucción,
superando con un centenar de hombres a los 3.000 de Li Ma-hong. Salcedo
persiguió a los ladrones en su agónica fuga. Tras sus ataques fallidos, el
capitán pirata evitó por muy poco ser capturado huyendo lo más lejos posible
de Filipinas. La pared más oriental del Imperio español había resultado un
muro de piedra.

LA PIRATERÍA A LA SOMBRA DEL GALEÓN DE MANILA

La rapiña pirata no terminó ahí. Desde el descubrimiento del «tornaviaje», se
estableció el conocido como trayecto del Galeón de Manila. Una travesía que
cada año salía desde Acapulco hasta tierras filipinas y, según los viejos lobos
de mar era «la más larga y terrible de las que se hacen en el mundo». En los
230 años de trayectoria, se perdieron treinta galeones, miles de vidas y



riquezas millonarias, dándose el caso de un galeón que apareció a la deriva
con toda su tripulación muerta. En el más plácido viaje de ida trasladaba plata
para pagar a los funcionarios de la Corona en Filipinas; a la turbulenta vuelta,
seda y porcelana de China, marfil de Camboya, algodón de la India, piedras
preciosas de Birmania y especias como canela, pimienta y clavo. Manila se
transformó así en una población urbana, ideada como una base para expandir
el comercio por el resto de la zona. La cantidad de mercancías que se
acumulaban en torno a Manila sirvieron de atracción para los comerciantes
chinos, los sangleys, y para los piratas, como la luz y el sonido repetitivo de
las tragaperras a los jugadores.

Hacia la década de los ochenta, los aguijonazos de los piratas japoneses
se empezaron a sentir en el emporio comercial español. Los llamados wokou,
«bandidos enanos», vivieron en esos años un resurgimiento, si es que alguna
vez habían perdido fuelle, frente a los que ellos apodaban los nambanjin,
«bárbaros del sur». Las sucesivas guerras civiles en Japón empujaron a las
facciones vencidas a buscar fortuna en el mar, mientras el exceso de samuráis
sin señor, los ronin (llamados «hombres ola» por su carácter errante), y los
soldados sin ejército, los ashigaru, permitieron a los wokou alimentar sus
flotillas piratas con tropas selectas. El 16 de junio de 1582, Felipe II recibió
del gobernador general de Filipinas Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, una carta
advirtiendo del peligro de estos combatientes:

Los japoneses son la gente más belicosa que hay por aquí. Traen artillería y mucha arcabucería y
piquería. Usan armas defensivas de hierro para el cuerpo. Todo lo cual lo tienen por industria de
portugueses, que se lo han mostrado para daño de sus ánimas.

A sus habituales catanas y armaduras de bella factura, los piratas
japoneses sumaron artillería de procedencia europea. Al igual que en
América, los españoles tenían restringido el comercio de armas de pólvora y
de hierro con las poblaciones locales del Pacífico, no así los portugueses. Los
arcabuces europeos y las pequeñas piezas de artillería hicieron las delicias de
los señores de la guerra nipones. De hecho, favorecieron la escalada de poder
del gran señor feudal Oda Nobunaga, que con la ayuda de las nuevas armas
traídas por los europeos procuró unificar el país tras un periodo de guerra
civil entre las distintas facciones. Su victoria en Nagashino (1575) está



considerada tradicionalmente como la primera batalla que se decidió por el
empleo de las armas de fuego en Japón.

Los piratas aprovecharon estas armas de la misma forma en el Pacífico.
Un capitán pirata llamado Tay-Fusa se reveló como el más audaz y temerario
de esta hornada de ladrones del mar artillados. La carta de Ronquillo al rey
obedeció a un furtivo golpe del japonés que situó al borde del desastre el
control de Filipinas. Atacó en 1582 por sorpresa la isla de Luzón y estableció
una base en la provincia de Cagayán, en la punta más al norte de Filipinas. Su
ejército de más de mil hombres, samuráis sin señor incluidos, exigió un
insolente rescate al gobernador español a cambio de las vidas de los
habitantes de la provincia capturados en el ataque. Lo que Tay-Fusa no fue
capaz de calcular era que el Imperio español no negociaba con piratas.

El general de la Armada Juan Pablo Carrión fue lanzado a la zona para
desalojar a los ladrones con una fuerza raquítica de cuarenta soldados. Casi la
mitad de estos eran indígenas mexicanos de Tlaxcala y, a decir verdad,
Carrión no era un soldado profesional ni alguien con mucha experiencia en
combate. Había serias dudas de que aquel hombre entrado en años,
coleccionista de mujeres y de fracasos, tuviera el talento de vencer a una
fuerza tan numerosa. La flota de Tay-Fusa superaba a toda la Armada
española en Asia, aunque solo fuera de forma cuantitativa. Frente a la
inmensidad verde de la costa de Luzón, tal vez Carrión también dudaba de
sus opciones de éxitos mientras rastreaba las huellas enemigas desde el
castillo de popa de su galera, la capitana de una flotilla de siete naves de
escaso tamaño y mal artilladas.

Cuando al fin divisó a una de las embarcaciones enemigas, no dudó en
abordar su cubierta ocupada por una multitud de piratas. Sus cuarenta
soldados eran pocos frente a tantos enemigos, por lo que confiaba en que el
acero toledano y las tácticas europeas compensasen la desventaja. Los
guerreros europeos portaban sobre sus hombros siglos y siglos de guerra en
Occidente, una combinación de técnica, disciplina, tradición militar,
agresividad y la extraordinaria capacidad de adaptarse con rapidez a cada
nuevo reto. Además, el viejo confiaba en que durante la fase de abordaje la
marinería se sumaría también a la lucha cuerpo a cuerpo. Tras ablandar la
cubierta con sus cañones, la galera de Carrión aprovechó el desconcierto para



iniciar un abordaje, tímidamente respondido por los arcabuceros japoneses.
El contraataque pirata no se hizo esperar, amparado en que eran más. En el
castillo de proa, los españoles formaron el clásico esquema defensivo del
Mediterráneo, con una línea combinada de picas y arcabuces, para minar con
lentitud a las indisciplinadas huestes que habían invadido su barco. El propio
Carrión cortó de un sablazo la driza del palo mayor para aumentar la
cobertura de los españoles.

Con el intercambio de balas, los piratas registraron muchas bajas.
Retrocedieron hacia su barco, sin percatarse de que aún no había acabado la
jornada. El otro barco grande de los españoles, el navío San Yusepe, embistió
la posición enemiga para barrer su cubierta. Desaparecido el perro guardián
que vigilaba el río Grande de Cagayán (llamado Tajo), la flotilla de Carrión
remontó sus aguas abriéndose camino entre dieciocho champanes, unos
barcos ligeros escurridizos y más rocosos de lo que parecían a simple vista.
Cientos de piratas cayeron en esta entrada triunfal de los españoles a la boca
del río, barriendo cubiertas al son de la pólvora.

Revestido casi por completo de hierro, Carrión eligió un recodo del río
para desembarcar sus tropas. Allí ordenó cavar trincheras y situar la artillería
a pocos metros de los cocodrilos y otras bestias, de modo que los españoles
estaban ya fortificados cuando Tay-Fusa intentó en tierra lo que no había
logrado vía marítima: aniquilar al grupo salvaje de aquel viejo. Lo procuró
después de que el capitán castellano se negara a pagarle oro a cambio de que
los piratas se marchasen de Cagayán. Durante tres asaltos, los cuarenta
soldados le aclararon al nipón que, si acaso, eran ellos los que iban a terminar
pidiendo pagar, con tal de salir con vida. Al primer ataque buscaron arrebatar
las picas europeas agarrando sus afiladas puntas, pero Carrión, perro viejo,
había ordenado que las untaran con sebo para hacerlas resbaladizas.

A sus sesenta y nueve años, el castellano se mantuvo en primera fila de
combate hasta el final. La tercera oleada arrinconó a los españoles, sin apenas
pólvora y con al menos una decena de bajas. No obstante, su disciplina les
permitió resistir con paciencia en la trinchera, hasta que el rumor de
derrumbe entre las tropas piratas se transformó en un estruendo. Entre la
batalla y la persecución que ejecutaron sin piedad los españoles por la orilla,
Tay-Fusa perdió a ochocientos tripulantes. Ni siquiera sus samuráis sirvieron



de gran cosa a pesar de su imponente estampa, con aquellas máscaras
grotescas y sus armaduras pintorescas. Lo espectacular del equipo ocultaba
que la carencia de hierro de buena calidad y las peculiares condiciones de las
guerras japonesas convertían sus armas y su material en algo endeble frente al
acero europeo.

Antes de que Carrión se enfrentara a los ronin, los soldados portugueses
habían comprobado que la imbatibilidad de los samuráis era cosa de Asia. El
portugués Joao Pereira llegó en 1565 a las inmediaciones de Nagasaki al
mando de una carraca y un pequeño galeón, que además de las habituales
mercancías transportaba a numerosos mercaderes chinos. Unos pocos cientos
de samuráis emboscaron a los portugueses cuando estaban desembarcando
material a tierra. Los japoneses abordaron al rayar el alba la popa e incluso
pudieron llevarse el escritorio del capitán y otras riquezas de su camarote. El
contraataque portugués expulsó sin más a los samuráis de su barco. Luego
ambos navíos hicieron fuego cruzado sobre las embarcaciones japonesas,
desencadenando una gran carnicería sobre la cubierta atestada de guerreros.
Los japoneses tuvieron setenta muertos y más de doscientos heridos.

La llamativa estética de los samuráis, de hecho, les hacía un objetivo
tentador para los arcabuces y mosquetes. Los japoneses pagaron auténticas
fortunas para tener una buena armadura milanesa o toledana, sobre todo a raíz
de que el uso del arcabuz se generalizase entre las huestes japonesas. Las
corazas (al estilo europeo) eran mucho más efectivas contra los disparos y
dieron lugar a las clásicas corazas tubulares denominadas okegawa-dô, con
forma de concha y con sólidos remaches en lugar de entrelazados.

LOS SAMURÁIS AL SERVICIO DEL IMPERIO ESPAÑOL

La historia de Juan Pablo de Carrión se desvanece tras los combates de
Cagayán, que bastaron para alejar la creciente presencia japonesa de los
alrededores de Filipinas. El castellano fundó en esta tierra Nueva Segovia,
como puesto defensivo contra sucesivas incursiones piratas. Impresionados
por la actuación de los europeos, los pueblos indígenas de Cagayán se
dividieron entre los que se querían aliar con los españoles y, al otro lado, los
que continuaron años combatiéndolos en el montañoso interior de Luzón.



Tras prender la llama de este primer mestizaje, el viejo simplemente
desapareció, como si hubiera sido un espíritu imaginado por los españoles y
los nativos. Se desconocen las circunstancias de su muerte o si acometió
nuevas empresas. Lo misterioso de buena parte de su biografía le coloca en el
campo perfecto para moldear el mito a conveniencia. La tendencia a la
exageración de los sucesivos gobernadores de Filipinas, ávidos de atraer la
atención de la Corona, complica la tarea de separar los hechos de los adornos
en la vida de Carrión.

En su ausencia, el Pacífico se mantuvo en ebullición. Al problema de la
piratería autóctona del Pacífico se añadió una especie invasiva a finales del
siglo XVI. Tras varias intentonas de asentarse en el Pacífico, las Provincias
Unidas planearon en 1599 una expedición que, más allá de fijar nuevas rutas,
perseguía como principal fin saquear y destruir los puestos ibéricos. Una
escuadra de cuatro buques al mando de Oliver Van Noort partió a finales de
verano a un viaje infernal. Este pirata de crueles métodos tenía experiencia en
la lucha contra los españoles en Europa. Como ocurriera cincuenta años antes
con las incursiones de piratas ingleses en el Caribe, los holandeses vieron en
las indefensas posesiones ibéricas en el Pacífico la mejor manera de herir al
gigante contra el que las Provincias Unidas llevaban décadas combatiendo en
la otra punta del mundo. Sin embargo, nada había preparado al holandés para
la dura travesía a través del Pacífico. En los catorce meses que tardó en
cruzar al Estrecho de Magallanes y dirigirse al Mar del Sur, la escuadra
perdió dos barcos, sufrió enfermedades, desencuentros y ataques enemigos.

Al fin entró contra todo pronóstico en las aguas dominadas por los dos
imperios ibéricos. Van Noort obtuvo provisiones de los propios españoles y
permiso para acercarse a Manila, haciéndose pasar por un marino francés con
autorización de la Corona. Aquello resultó un alivio, porque la larga travesía
por el océano Pacífico había dejado a los holandeses sin capacidad operativa.
Frente a Manila se sintió incapaz de acometer un ataque directo, pero Van
Noort se conformó, al menos, con bloquear el puerto desde la entrada de la
bahía. Sus presas fueron barcos mercantes, chinos en su mayoría,
desprevenidos, que acudían a Manila a vender productos, pero también atacó
algún galeón español. Con esto, el bloqueo marítimo causó el pánico en la



ciudad defendida de forma pobre, que ni siquiera contaba con barcos de
combate en el puerto, salvo un mercante en reparación y una pequeña fragata.

La mayoría de los soldados y barcos de la Corona habían salido fuera de
Manila a una expedición de castigo a Mindanao, base de los piratas
esclavistas llamados «moros» (musulmanes del Pacífico). Entre ellos tropas
samuráis al servicio de España, si bien es más preciso hablar únicamente de
soldados japoneses, sin especificar su categoría social. La mayor parte de las
veces se encuadraban como mercenarios al mando de oficiales españoles,
aunque también hubo casos de oficiales indígenas. En esta condición
participaron en varias misiones de castigo contra los piratas de la zona, entre
ellas, una contra lo que hoy es Taiwán.

Cuando Van Noort bloqueó el principal puerto de Filipinas, solo un
puñado de samuráis mercenarios estaba a mano. Claro que, en general, el
gobernador Francisco Tello de Guzmán tenía poco de todo a su alcance. Los
dos únicos barcos que dormitaban en el puerto, el mercante San Diego y la
pequeña fragata San Bartolomé, fueron armados a toda prisa con catorce y
diez cañones de tierra, respectivamente. Un apaño que emocionaría al
televisivo Equipo A, dado a crear vehículos letales de entre la chatarra; pero
que en un combate naval iba a servir de poco. Y más difícil aún que dar con
cañones fue encontrar soldados de calidad para engrosar las tripulaciones. El
oidor Antonio de Morga se hizo cargo de una tropa de unos centenares de
hombres, la mitad españoles, muchos filipinos, negros y, por supuesto,
mercenarios japoneses.

El Mauritius, el barco principal de los holandeses, contaba con más
cañones que los dos barcos españoles juntos. Razón de más para que Antonio
de Morga enviara a sus dos barcos contra él en cuanto el viento y las mareas
favorecieron a los defensores. El San Diego y el San Bartolomé partieron al
alba del 14 de diciembre de 1600 hacia la yugular del barco holandés. Al
estilo más fiel de los piratas, Van Noort ordenó levar anclas y alejarse,
mientras que el otro barco holandés, el débil Eeridracht, se limitó a apartarse
del área de acción. El rápido movimiento protagonizado por el San Diego, sin
embargo, malogró la maniobra evasiva del Mauritius. Después de que los
arcabuces y mosquetes españoles barrieran la cubierta, treinta hombres al
mando de un alférez se hicieron con el castillo y con los estandartes



enemigos, lo que tradicionalmente significaba que el barco había sido
sometido. Las catanas asiáticas se fusionaron por largos instantes con el acero
toledano.

Con la cubierta desierta, el comando de abordaje español tuvo que
vociferar «España, España; victoria, se han rendido» para impedir que el más
rezagado San Bartolomé descargara su fuego contra el barco holandés. Los
holandeses supervivientes se encerraron bajo cubierta y solicitaron rendirse.
El sevillano Antonio de Morga era historiador, abogado, funcionario y, solo
empujado por las circunstancias, un hombre de acción. Su victoria hubiera
sido plena de haber hundido el barco enemigo o asaltado la bodega; sin
embargo, cometió el error de dejar pensar a Van Noort. Piratas, herejes y
rebeldes. Van Noort sabía que no habría juicio si entregaban las armas;
ordenó resistir a sus hombres (veintiséis de ellos heridos) e incluso amenazó
a los que querían rendirse con hacer volar la santabárbara si se movían un
centímetro. Una amenaza en consonancia con la forma de proceder kamikaze
típica de los mendigos del mar, que preferían quemar o hacer explotar sus
barcos antes que rendirlos al Imperio español.

Mientras el tiempo se pausaba en el Mauritius, la fragata San Bartolomé,
que había estado a punto de pulverizar a sus compatriotas, siguió de largo en
busca de un enemigo en el que descargar la pólvora cebada de tu artillería. El
Eeridracht sufrió toda su ira. El comandante de la fragata, Juan de Alcega,
abordó el barco e hizo prisionero al capitán Víesmann y otros veinticinco
supervivientes. En su abordaje no dio pie a conjuras de bodegas, en contraste
con las dubitaciones de Antonio de Morga con el Mauritius. Cuando ya se
cumplían seis horas desde el inicio del combate, los españoles detectaron
varías vías de agua en el San Diego, mientras que un incendio se declaraba en
la bodega del barco de Van Noort.

¿Qué desencadenó este fuego? Pudo ser accidental o tal vez prendido
por el comandante holandés. Pero bastó ver una columna de humo saliendo
del barco para que los españoles abandonaran en desorden la cubierta
enemiga, temiéndose que se tratara de otra de esas estrategias suicidas de los
holandeses. Saltar del Mauritius al San Diego fue como salir de Málaga para
meterse en Malagón. Las fugas en el casco del San Diego eran ya agujeros
del tamaño de barriles de vino. Camino de la isla Fortuna, el barco español se



hundió cuando se había alejado cien metros del Mauritius, de nuevo bajo
gobierno holandés. Los desesperados náufragos españoles fueron
exterminados por los hombres de Van Noort, con un balance de doscientos
cincuenta hombres asesinados a disparos y a golpes. Salieron con vida un
centenar de españoles, sujetos a cualquier resto que flotara o nadando. El
picapleitos Antonio de Morga se salvó nadando durante cuatro horas,
portando con heroísmo el estandarte holandés, hasta que consiguió alcanzar
una pequeña isla abandonada. O al menos eso hay que creer de unos hechos
que en parte narró el propio Morga.

Los españoles rompieron el bloqueo holandés, pero a costa de graves
pérdidas humanas. Van Noort puso rumbo a Holanda con su dotación
agotada, su buque carbonizado por el incendio y con dos de los palos inútiles.
En estas circunstancias el regreso a Ámsterdam fue tan doloroso como el
viaje de ida, fondeando allí tras tres años, el 26 de agosto de 1601, cuando
solo quedaban vivos ocho tripulantes. Con todo, los supervivientes se
convirtieron en los primeros holandeses en completar la vuelta al mundo.
Veinte años después de que lo lograra el infame Francis Drake, sesenta y
cuatro después de que los últimos supervivientes de la expedición de García
Jofre de Loaísa llegaran a las costas ibéricas. ¡Y ochenta años después del
periplo de Juan Sebastián Elcano! Claro está que holandeses e ingleses siguen
celebrando sus tardías circunvalaciones casi como si fueran las primeras.

El San Bartolomé no pudo o quiso perseguirlo. Se limitó a trasladar a
Manila a los prisioneros del Eendracht, cuya tripulación fue ejecutada al
completo una vez en tierra. Una advertencia para futuros piratas que tuvo
escaso impacto, a la vista de la oleada holandesa que estaba por venir. A la
travesía de Van Noort le sucedió un auténtico desembarco holandés en Japón
y otros territorios del Pacífico. Serían los holandeses los que envenenaran las
buenas relaciones entre los japoneses y los católicos, lo que desembocaría en
la persecución de miles de cristianos en Japón. En este sentido, también los
holandeses echaron mano de los mercenarios samuráis de este país, que la
literatura y el cine han convertido en soldados sobrenaturales.

Un viejo perdedor llamado Juan Pablo Carrión calibró el auténtico nivel
de estos guerreros y desveló quién era, en verdad, la criatura más asombrosa.



LOS LOCOS PLANES ESPAÑOLES PARA INVADIR CHINA

Juan Bautista Román, embajador de las Islas Filipinas en Macao, se encargó
de narrar la gesta de Carrión y así evitar que se perdiera en el abismo de los
tiempos. En su correspondencia con el virrey de Nueva España, Bautista
Román insistió en la necesidad de enviar más refuerzos a las Filipinas y a la
conquista de las islas Molucas. Desde allí planeaba que el Imperio español
saltara a China, que, según los jesuitas que habían pisado sus tierras, era un
reino bello y enormemente rico. El propio Carrión había escrito en 1573 una
petición a Felipe II para que le nombrara «Almirante del Mar del Sur y de la
China», de modo que pudiera dar con un paso entre las costas de China y
Nueva España. Una fantasía que cayó en saco roto.

El problema común de la piratería abrió las primeras relaciones
diplomáticas entre ambos países. Tras la derrota del pirata Li Ma-hong en
Manila (1574), una delegación china acudió a negociar la entrega de su
travieso compatriota creyendo que había sido capturado por los castellanos.
Una excelente excusa para el envío a China de la primera embajada española,
encabezada por el misionero Martín de Rada, cuyo grandilocuente
recibimiento duró hasta que las autoridades imperiales descubrieron que Li
Ma-hong se había escabullido en el último momento del marcaje hispánico.
La delegación regresó a Manila con información avanzada de lo que era el
Imperio celeste, una enormidad más unificada de lo que habían concebido los
españoles.

Sin tiempo de conocer los datos de la delegación, el gobernador de
Filipinas, Francisco de Sande, propuso la vía armada para extender el
cristianismo por el país a través de un plan de invasión directa. En una carta
dirigida al Consejo de Indias en 1576, sugería que un contingente de unos
6.000 hombres, reclutados entre los miles de aventureros que deambulaban
por Perú y Nueva España, podría someter a la población china, porque «es
cosa llana y será de poca costa». Sande estimaba que la gente china, «la
mejor del mundo para tributarios», sería incapaz de organizar una defensa
firme para proteger las amplias reservas de metales que supuestamente
guardaba el interior del país. Los informes del gobernador demuestran, en
general, su escaso conocimiento sobre lo que era China, su nivel de



desarrollo, su forma de combatir e incluso su auténtica extensión. La
presencia de musulmanes en Malasia y en otros reinos que rodeaban a
Filipinas era, en su opinión, otra razón de peso para que el rey conquistara
China y se elevara como la potencia hegemónica del Pacífico.

En favor del realismo, el rey pospuso este proyecto a la espera de
recabar mayor información de China, para lo cual recomendaba, por el
momento, el estrechamiento de lazos comerciales:

En cuanto a conquistar China, que os parece se debía hacer luego, acá ha aparecido que por ahora
no conviene se trate de ello, sino que se procure con los chinos buena amistad.

China no volvió al escritorio de Felipe II hasta la anexión, en 1580, del
Imperio portugués, que mantenía abiertos puertos comerciales desde
principios de siglo XVI en puntos lejanos como Goa, Malaca, las islas
Molucas, Macao y Nagasaki. El papa Gregorio XIII había aclarado por la
bula Icius fulciti praesidio (13 de febrero de 1578) que China y otras áreas de
Oriente caían dentro de la demarcación de Portugal. Solo su coronación como
Felipe I de Portugal legitimó al monarca para plantearse invadir este
territorio.

Gonzalo Ronquillo, sucesor de Sande, presentó un plan más realista para
acometer la conquista valiéndose de la base portuguesa de Macao, a solo tres
días de navegación de Manila. Según lo que había podido saber por el jesuita
Alonso Sánchez, Ronquillo recomendó aumentar el número de soldados
necesarios hasta los 15.000, que en un ataque combinado desde distintos
puntos colapsarían el Imperio celeste. Mientras los castellanos corneaban
China a través de Fujian, una fuerza portuguesa lo haría por la provincia de
Guangdong. Además, se pensaba completar la fuerza invasora con 6.000
nativos filipinos y el reclutamiento de 6.000 japoneses, un país enemistado
con China. Un esfuerzo económico fuera del alcance en ese momento de la
Corona Española, acostumbrada a que las grandes conquistas las iniciaran
aventureros soñadores por cuenta de su vida y de su patrimonio.

El plan para invadir China nunca abandonó el plano teórico, porque al
final el respeto a los intereses portugueses se impuso a las campañas
inciertas. El desastre de la llamada Armada Invencible acabó definitivamente



con el proyecto, salvo por alguna vaga propuesta en tiempos de Felipe III. El
Imperio español se conformó con mantener relaciones comerciales con el
gigante asiático. Lo cual no era poco. El comercio entre Macao y Manila se
intensificó a finales del siglo XVI, de modo que productos como seda, tejidos,
ámbar, alfombras, etc. comenzaron a llegar al Parián de Manila. Con esto, la
influencia china en la sociedad de Manila creció y sus puertos se llenaron de
habitantes procedentes de este país. Los ojos españoles se fijaron en otros
países del sureste de Asia, como Camboya o Siam, para que los gobernadores
más enérgicos tuvieran donde distraerse.
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CATALINA DE ERAUSO, 
LA MONJA ALFÉREZ

Cualquier viajero extranjero que hubiera visitado España a mediados del
siglo XIX se habría sentido decepcionado de no hallar a los hombres vestidos
de goyescos y a las mujeres fumando mientras afilan sus puñales. Los
soldados franceses habían sufrido la cólera de las féminas españolas durante
su estancia en el país y habían aprendido a no darles la espalda. La española
cuando besa es que besa de verdad. Y la española cuando mata es que mata
de verdad.

«A mí me han preguntado los extranjeros si en España se cazan leones; a
mí me han explicado lo que es el té, suponiendo que no lo había tomado ni
visto nunca (...). Difícil es disuadir a la mitad de los habitantes de Europa [de
la idea] de que casi todas nuestras mujeres fuman y de que muchas llevan un
puñal en la liga», escribía Juan Valera, novelista y diplomático, en 1868,
sobre los tópicos derivados de la leyenda negra contra lo español y por varios
siglos de aislamiento respecto a Europa. Pero también suponía la existencia
de mujeres reales, que se destacaron como milicianas durante la Guerra de
Independencia. Una tradición de mujeres de puñal escondido en la liga que
representa mejor que nadie Agustina de Aragón o, siglos antes, la gallega
María Pita. La lista de mujeres ibéricas que han destacado en la carrera
militar es larga, contándose entre ellas precursoras tales como Inés de Suárez,
destacada en la exploración de Chile; María de Estrada, que luchó junto a



Hernán Cortés; o Ana María de Soto, la primera mujer en el mundo que
sirvió en la infantería de marina.

Todas ellas doblemente asombrosas, porque no solo sobresalieron en la
peligrosa milicia, sino que tuvieron que superar primero las barreras sociales
que padecía su género. Pero ninguna biografía iguala entre ellas a la de la
portentosa Monja Alférez, nacida como Catalina de Erauso, vencedora y
verdugo de al menos una decena de personas. Tan impresionante que la
principal fuente de sus hazañas, un texto supuestamente escrito de su puño y
letra, es más un objeto de estudio literario que un documento histórico. En el
texto afirma poseer una fuerza casi sobrehumana, ganar en un sinfín de
combates singulares y tener una resistencia a los obstáculos más empinados
en la tradición de las relaciones engalanadas de capitanes del siglo XVII al
estilo del duque de Estrada o de Alonso de Contreras. Lo que, en el peor de
los casos, convertiría Historia de la Monja Alférez en una de las primeras
novelas de América. La tendencia al «realismo mágico» de la tradición
americana está ya presente en esta épica de un héroe sin hogar, un vagabundo
itinerante enmarcado en el género de la picaresca. El documento cuenta, en
cualquier caso, con suficientes datos históricos y tal verosimilitud como para
ponerle, al menos, la cinematográfica etiqueta de «basado en hechos reales».

UNA FUGA QUE DURÓ TODA LA VIDA

Catalina de Erauso nació en San Sebastián el 10 de febrero de 1592. Una
tierra muy apegada a Castilla, que en cuestión de un siglo había evolucionado
de emporio comercial a fortaleza militar. La parpadeante enemistad con
Francia endureció a la fuerza a los habitantes de San Sebastián. El capitán
Miguel de Erauso, padre de Catalina, era uno de estos y un hombre de
apellido ennoblecido. A los cuatro años, Catalina ingresó en un convento de
la villa en el que ejercía de priora una prima hermana de su madre. Se podría
pensar que ya desde niña la búsqueda de su identidad sexual hizo de Catalina
un elemento incómodo para su familia, salvo porque esto sería aventurar
demasiado. La razón más probable es que dentro de una familia de varios
hermanos la entrada de alguna de las niñas en un convento suponía un buen



escape económico. Casar a todas las hijas con hijos de algo podía causar la
ruina hasta de la casa mejor pintada.

Que era un alma libre se confirmó en la adolescencia. Catalina relata que
una monja viuda y robusta le tomó como objetivo de sus maltratos y
vejaciones, a lo que ella decidió fugarse del convento. Tras robarle un juego
de llaves, unas cuantas monedas y unas tijeras a su tía, la joven abrió puerta
tras puerta hasta salir a la calle. Corrió al lugar más escondido que halló y se
valió de las tijeras para apañarse un vestido que camuflara su procedencia.
Además se cortó el pelo, antes de partir a Vitoria.

El relato es a veces confuso y las paradas de su viaje no parecen seguir
un objetivo claro. De Vitoria viajó a Valladolid, por un breve periodo de
tiempo Corte del Imperio español, donde Catalina entró como paje al servicio
de Juan de Idiáquez. Este, el poderoso secretario del Rey Prudente, estaba en
pleno declive con el cambio de reinado, porque el duque de Lerma quería
apartar de Felipe III a todos los guardianes impuestos por su padre. Y ya aquí
Catalina se anunció con uno de los nombres de varón que le acompañaría el
resto de su vida, Francisco Loyola. Una noche el padre de la Monja Alférez
visitó a Idiáquez y se topó frente a su hija. Como dos pistoleros de un
spaghetti western, el rudo capitán tuvo tiempo de mirar a los ojos a ese paje
de pelo corto y gesto torcido mientras le preguntaba si Idiáquez estaba en
casa. Fue incapaz de reconocer a su propia hija, a la que echaba en falta desde
que había desaparecido del convento.

El estéril encuentro con su padre puso la guinda a la estancia de
Francisco Loyola en Valladolid, ciudad a la que quedaban tres telediarios
antes de perder la consideración de Corte. En su nueva huida dio con sus
huesos en la cárcel, cuando unos niños a la altura de Bilbao le acosaron. Ella
respondió hiriendo gravemente a uno con una piedra. Piojos, chinches y
pulgas fueron sus compañeros en aquella breve experiencia carcelera que, a
cualquier espíritu común, le habría persuadido de no meterse en más riñas. La
primera estancia de Erauso entre barrotes duró el tiempo que se recuperaba el
joven apedreado. El paje siguió al servicio de varios hombres prominentes en
los siguientes años. Un día se decidió a regresar al convento de San Sebastián
para oír misa y, de paso, confirmar su metamorfosis. Vestida de forma
galante como mozo, no fueron capaces de distinguirla ni las monjas ni su



madre, que se la quedó mirando como queriendo comprender quién era aquel
muchacho que le resultaba tan familiar.

Al igual que con su padre, aquella reunión familiar parece que le indujo
a alejarse aún más de su hogar. En 1603 embarcó en Sanlúcar en un galeón
del capitán Estevan Eguiño (otro primo hermano de su madre, que tenía más
familiares que estrellas el cielo) con dirección al Nuevo Mundo. Sin saber
que era su tío, el capitán vasco trató con gran cariño a aquel grumete y le
enseñó el oficio desde cero. Resulta complicado comprender cómo pudo
esconder su auténtico sexo en un espacio tan estrecho como un barco, donde
se comía, defecaba y se lavaban todos sin ningún tipo de intimidad. En la
ciudad mexicana de Ciudad de Dios atracó el galeón para recoger la plata de
unas minas próximas. El grumete Francisco Loyola agarró quinientos pesos y
saltó a tierra con la excusa de que el capitán le mandaba realizar unas tareas
en vísperas de que la flota partiera a España.

Señaló el conquistador Francisco Pizarro que volvieran los que quisieran
a Panamá a ser pobres. Francisco Loyola se lo tomó al pie de la letra medio
siglo después: tres meses bastaron para que se gastara la plata en el país
caribeño. Sirviendo a un comerciante en Perú, sobrevivió a un naufragio —lo
que ocurría tan a menudo que ya era como un sello para demostrar que habías
cruzado el Atlántico— y se puso después al frente de un puesto comercial en
Saña, en un territorio fértil del Perú. Francisco Loyola se había propuesto
vivir deprisa y no estar mucho tiempo en un mismo lugar, a pesar de lo cual
los problemas le acompañaban allí donde fuera.

Porque puede que fuera una mentirosa, una ladrona; pero también una
mujer de palabra, sin miedo, que no se arrugaba si tenía que defender su
honor. Cierto día mientras asistía a una comedia de teatro, un fulano llamado
Reyes le tapó la vista, y ella se lo recriminó primero de buenas maneras,
según refiere, y luego de muy malas. Tal que Reyes le amenazó con cortarle
la cara con una daga allí mismo si no se marchaba, lo cual hizo Loyola por
recomendación de sus amigos. El incidente hubiera quedado en un riña,
olvidada y sin importancia, si el tal Reyes no se hubiera mostrado cerca de la
tienda unos días después. El vasco, o más bien la vasca, cerró la tienda, afiló
sus armas y se lanzó al asalto de Reyes, que estaba acompañado de otro
hombre:



—¡Ah, señor Reyes! —gritó, a lo que se volvió él extrañado.
—¿Qué quiere?
—Esta es la cara que se corta —afirmó la vasca antes de lanzar una

cuchillada en el rostro de Reyes.
Francisco Loyola se las vio también con un acompañante de Reyes

armado con una espada. Le hirió, tras lo cual se refugió en la iglesia del lugar
pidiendo asilo sagrado. Las iglesias se utilizaban como refugios sagrados,
frente a los cuales la justicia ordinaria no alcanzaba a entrar. La parte donde
acudían los criminales era el patio o claustro contiguo, que a menudo se
convertía en un punto de fechorías que habrían sonrojado incluso a los
mercaderes del Templo de Herodes. Al corregidor local, sin embargo, no le
frenó en esta ocasión que estuviera en sagrado y le sacó a rastras hasta la
cárcel. Le puso grilletes y cepo, en previsión de que iba a estar un largo
tiempo en prisión. El comerciante al que servía, Juan de Urquiza, intercedió
para que no fuera así. En una situación típica de las novelas picarescas,
Urquiza ofreció a Loyola que se casara con una dama de su servicio,
emparentada con la esposa de Reyes, para poner fin al pleito surgido en el
teatro. De ahí que a la salida de prisión la citada dama se excediera en
caricias con el mozo vasco e insistiera, «a pesar del diablo», en que durmiera
aquella noche en su cama. Es decir, una propuesta deshonrosa frente a la que
el héroe picaresco habría de contestar no, porque era mejor ser pobre que
renunciar al honor. En el caso de una mujer que se hacía pasar por un
hombre, resultaba además, la única opción para mantener oculto su secreto.

Acorralado una vez más, el vagabundo vasco rehusó la oferta de
matrimonio y se trasladó a otra ciudad. Ancha es Castilla, pero más lo eran
sus posesiones en América. Se estableció en Trujillo en otro puesto comercial
del mismo hombre, hasta que un fantasma de su pasado reapareció. Si Erauso
no iba a Reyes, Reyes iría a Erauso. Dos meses después se presentó ante su
nueva tienda el villano, que a la cuchillada sumaba la ofensa a la familia de
su esposa, acompañado de dos compinches, uno de ellos el herido en el
anterior choque.

Cuenta la Monja Alférez que el choque de ella y un negro a su servicio,
frente a los tres forasteros, se saldó con la muerte del amigo de Reyes. La
lucha se prolongó, con heridas en los dos bandos, hasta que irrumpió el



corregidor. Quiso la suerte que este fuera vizcaíno y que escuchara a Erauso
hablar de aquella tierra común cuando la trasladaba a la cárcel. Ya en ese
tiempo había pugnas y banderas en América entre vascongados, que
acostumbraban a alinearse con los portugueses y otros europeos, y en el otro
bando, andaluces, castellanos, extremeños, criollos y mestizos. El corregidor
insinuó en euskera a Francisco Loyola que, a la altura de la iglesia mayor,
miraría hacia otro lado si decidía zafarse.

Acogerse a sagrado permitió a la vasca ganar algo de tiempo. El
homicidio podía costarle un largo periodo en la sombra, por lo que se escapó
a Lima, la Ciudad de los Reyes fundada por Pizarro, para entonces convertida
en una metrópolis de dignidad regia. Allí sentó plaza de soldado en la
compañía del capitán Gonzalo Rodríguez, que formaba parte de los 1.600
hombres levantados para conquistar el último reducto opuesto al poder
español en Sudamérica, la última frontera con lo salvaje: Chile.

CHILE, LA FLOR DE MIS GUZMANES

En una ocasión, el emperador Carlos V resumió con tono satírico la última
asignatura pendiente de España en Sudamérica: «Chile le cuesta al Imperio la
flor de mis guzmanes». Esto es, «la conquista de Chile se ha llevado mis
mejores soldados». A la desastrosa expedición de Almagro le tomó el relevo
Pedro de Valdivia, en 1546, que pobló grandes extensiones hasta el Estrecho
de Magallanes y, en última instancia, combatió a los temidos indios
mapuches. Este pueblo autóctono del sur del continente mostró una
belicosidad inédita y una gran capacidad para adaptarse al combate con
europeos, una suerte de guerra de Flandes en América. Las sucesivas luchas
entre los conquistadores españoles del Perú retrasaron aún más la respuesta
contra este dispuesto enemigo. No obstante, a finales del siglo XVI el empuje
de miles de hombres había hecho que una red de poblaciones y fuertes
españoles saltearan Chile, si bien persistía la guerra de guerrillas con los
mapuches. La colonización parecía avanzar por buen camino, hasta que
ocurrió el desastre de Curalaba.

El 23 de diciembre de 1598, el gobernador Martín Óñez de Loyola,
ciento cincuenta españoles y trescientos indios aliados fueron masacrados



cuando acudían a auxiliar a varios fuertes en la zona más austral de Chile. La
silenciosa emboscada tendida al alba sorprendió por completo a los europeos,
que en algunos casos acabaron despeñados por un barranco en la huida, y al
gobernador, que ni siquiera tuvo tiempo de ponerse su armadura antes de que
lo cazaran. El caudillo enemigo, Pelantaro, sumó el cráneo de Óñez de
Loyola a los trofeos macabros de su pueblo, que ya guardaban la cabeza de
Pedro de Valdivia como un tesoro. Después de varias décadas de lucha contra
los españoles, los mapuches eran diestros en el manejo de la caballería y las
armas de fuego y maestros de la emboscada. Además, su obstinación parecía
ilimitada. Lo encarna mejor que nadie el ejemplo del guerrero Galvarino, al
que los españoles le cortaron las manos para evitar que combatiera más y
apareció en las siguientes batallas con cuchillas atadas a los muñones.

El derrumbe español desencadenó el abandono masivo de varias
ciudades y fuertes por todo el territorio sureño, así como una rebelión
generalizada que planteó si al Imperio español le merecía la pena tantos
quebrantos por un territorio considerado inhóspito. Al borde de la
desaparición de la colonia, en el verano de 1600 desembarcó en Valparaíso
Alonso García de Ramón, nuevo gobernador de Chile, dotado de un carácter
enérgico. Se esperaba de él que recuperara algunas de las ciudades arrasadas
por los indios y, de paso, algo del prestigio perdido. La operación tuvo éxito e
incluso se pudo rescatar a unas cuantas mujeres españolas secuestradas; sin
embargo, el cambio de reinado en España amenazó sus avances. El nuevo
rey, Felipe III, ordenó el relevo del gobernador de forma abrupta para
sustituirlo por Alonso de Ribera, otro soldado valiente, aguerrido y curtido en
las guerras de Flandes e Italia. A pesar de las intrigas madrileñas, el cambio
no afectó a la campaña punitiva contra los mapuches.

El verdadero obstáculo era la falta de una fuerza profesional. A la vista
del mal estado de la infantería, Ribera propuso al rey la creación de un
ejército permanente para Chile que se valiera de las tácticas que habían hecho
de España una potencia militar en Europa. Los Tercios de Arauco, formados
por cerca de 3.000 soldados, fueron el primer ejército permanente en América
y el responsable de que la guerra con los mapuches entrara en una fase de
combates fronterizos. Creó talleres para abastecerse de material militar y
estableció una serie de fortificaciones para repartir a estos soldados. Con



todo, la obra de Ribera se vio interrumpida por nuevas interferencia desde
Madrid. Casado sin licencia real con una tal señora Aguilera, Ribera fue
destituido del cargo y destinado a gobernar la provincia de Tucumán (en
Argentina, hoy), un cargo menor que ejerció de forma tan excepcional que,
en 1612, recuperó el gobierno de Chile. Lo más curioso del caso es que su
antecesor, Alonso García de Ramón, fue también quien le sucedería luego, en
1605, y al que remplazaría de nuevo años después. Un auténtico galimatías
cortesía de Madrid.

La Monja Alférez entró en las filas de este proyecto de ejército
permanente durante la primera gobernación de Ribera. En la ciudad de
Concepción, el soldado vasco supo que uno de sus hermanos, Miguel de
Erauso, que había cruzado el océano cuando ella tenía dos años, era secretario
del gobernador. Frente a la mujer disfrazada, el hermano pródigo no supo
distinguir quién estaba debajo del disfraz de varón, pero se alegró de dar con
un compatriota y rememorar los paisajes de su infancia. La otrora monjita
trabó amistad con su hermano y, de tanto roce, acabó enfrentado a él por un
asunto de faldas.

Catalina de Erauso era soldado en todo, también en sus romances. En
Saña había esquivado casarse e intimar con una mujer porque, se suponía,
podía echar al traste su falsa identidad. Sin embargo, poco después relata que
un comerciante en Lima le pidió que se marchase de su casa porque se había
pasado en el juego con dos doncellas hermanas. Especialmente con una había
retozado y jugueteado entre sus piernas. Porque o bien Erauso se sentía
atraído de forma sincera por las mujeres y le costaba refrenarse; o bien creía
que cortejando a bellas damas sostendría mejor su falsa identidad. Sea como
fuere, la riña con su hermano por frecuentar a la misma dama se resolvió con
su traslado a Paicabí, un puesto en pleno contacto con los temidos mapuches.

No habría espacio aquí para riñas y líos de faldas. Tras una breve pausa
en el conflicto, Pelantaro inició una nueva rebelión en 1608, que tuvo como
objetivo predilecto la Valdivia, un territorio instalado más allá del río Biobío,
última frontera del Imperio en el que nunca se ponía el sol. Catalina de
Erauso narra cómo fueron cercados 5.000 españoles en los llanos de Valdivia.
En uno de los ataques mapuches quedó muerto el alférez de su compañía y
los indios se llevaron la bandera. La vasca y dos soldados a caballo fueron en



persecución de los asaltantes y avanzaron entre una multitud de guerreros
arrollándolos con los animales. Uno de los españoles fue lanceado, lo que no
asustó a la brava Erauso.

A pesar de recibir un fuerte golpe en una pierna, la guerrera española
mató al cacique enemigo que portaba la bandera y regresó sobre sus pasos,
terreno que para entonces era una marea de mapuches cerrada tras de sí.
Volver a las líneas amigas le costó sufrir tres flechazos y que una lanza le
destrozara un hombro. Cayó del caballo a la altura de los suyos, entre los que
estaba el rostro amable de su hermano, aunque este siguiera sin saber quién
era en verdad aquel vasco pendenciero.

Tras batirse contra aquel jefe, Catalina de Erauso fue ascendida a
alférez, el que mandaba la compañía en ausencia del capitán y se encargaba
de defender con su vida la bandera, un blanco predilecto de los enemigos. Un
puesto muy adecuado para alguien que había mostrado tan poco apego a su
vida al defender la bandera entre flechazos. Lo que llevado al extremo
empujó a algunos alféreces en Europa a sostener con los dientes la bandera
tras perder ambos brazos, a pesar de que solo el asta pesaba cerca de cinco
kilos. Opuesto fue el caso de uno que en un asalto a Corbeil, en el norte de
Francia, desobedeció las órdenes de quedarse en retaguardia cuidando la
enseña y se la entregó a un compañero para lanzarse a la brecha. Cuando el
capitán le recriminó haber abandonado la bandera, el alférez se justificó
diciendo que la había cedido a una persona de su confianza y le recomendó
que, si no le gustaba su decisión, «proveyese la bandera en otro que tuviera
más paciencia o que hiciese lo que quisiese, que él no podía dejar de pelear».
Poco después perdió un ojo peleando.

Catalina necesitó nueve meses para reestablecerse de sus heridas. Ya
recuperada, participó como alférez en la batalla de Purén (1609), un combate
campal contra los mapuches que estuvo cerca de devenir en derrumbe del
frente español. La disciplina de las tropas europeas frenó a los mapuches con
un alto costo de soldados heridos. El alférez fue aquí alcanzado varias veces
por las flechas indias. Catalina justifica que no le dieran la capitanía de la
compañía, a pesar de su arrojo y cicatrices, a que durante un enfrentamiento
con un caudillo indio cristianizado, de nombre Francisco Quispiguancha, lo
derribó del caballo y ordenó que le colgaran de un árbol sin hablarlo antes



con el gobernador. Los mandos querían vivo a aquel raro espécimen entre el
cristianismo y el mundo salvaje. Por aquella ejecución, la vasca fue destinada
una temporada a la fortaleza de Nacimiento, «bueno solo en el nombre, y en
lo demás una muerte, con las armas a toda hora en la mano». Un pueblo
situado más allá del río Biobío que, tras la rebelión de 1601, había quedado
reducido a unas barracas defendidas por un foso rodeado de estacas.

De aquel agujero fue sacada por el legendario maestre de campo Álvaro
Núñez de Pineda, que participó en más de cuarenta campañas en Chile y
causaba pavor a los indios. El maestre de campo lanzó una ofensiva en el
valle de Purén para combatir a las guerrillas, en la que intervino la Monja
Alférez. Aun cuando su supuesta biografía pueda sonar fabulosa, e incluso
inconsistente en algunos puntos, por los informes de la campaña de Chile se
sabe que Catalina de Erauso estuvo en las citadas batallas y que recibió un
gran número de heridas. Las cicatrices que poblaban su cuerpo y el
testimonio de sus jefes confirman que se colocó en ellas en la primera línea y
actuó siempre de forma intrépida. Sería un error que las exageraciones
impidan ver el bosque.

Los pobres resultados de la ofensiva militar condujeron a España a
asumir una estrategia defensiva. El esfuerzo evangelizador pretendió alcanzar
las zonas donde las armas europeas se habían revelado inútiles. El nuevo
tiempo dejó fuera de lugar a la clase de homicidas profesionales como el
alférez Francisco, muy apreciados durante la guerra, no así cuando paraban
de tronar los disparos. Su carácter pendenciero y su afición a las cartas, algo
habitual entre los soldados españoles de la época, malogró su carrera en el
ejército y, finalmente, arrojó a la justicia sobre ella. El relato de un incidente
en una casa de juego de Concepción, origen de una nueva y gran huida, roza
por momentos lo fabuloso. Un infeliz le acusó de mentir como un cornudo en
las cartas, a lo que la joven no dudó en sacar la espada en defensa de su
honor. Al sonido que hace un acero atravesando el pecho de un facineroso,
acudieron el auditor general y un puñado de soldados, que entre todos
lograron reducir a la mala bestia vasca. Pero aquella victoria duró un soplido:

El auditor me cogió por el cuello de la ropilla [vestidura sobre el jubón], yo con la daga en la
mano le dije que me soltarse; zamarreóme; tiréle un golpe, y atraveséle los carrillos; teníame aún:



tiréle otro, y soltóme; saqué la espada, cargaron muchos sobre mí, retiréme hacia la puerta, había
algún embarazo, allanélo y salí…

Entre «tireles» y «soltomes» perdieron la vida durante la riña el auditor
y un alférez, además del desdichado que se había atrevido a insultar a
Catalina. La Monja Alférez se refugió en el convento de San Francisco, que
fue cercado por tropas del gobernador de Chile, a la vista de la gravedad de
los hechos. Cuando pasados unos meses se empezaba a aflojar la vigilancia,
la vasca cuenta que se involucró en un duelo por parejas en las calles sin
iluminar de Concepción. Al final de la lucha, solo se batían ya ella y otro
bellaco, cuyo rostro no se distinguía en la oscuridad. «¡Ah, traidor, que me
has muerto!», gritó el rival de la Monja Alférez con una voz demasiado
familiar… En un desenlace novelesco, Catalina de Erauso mató a su hermano
Miguel sin saberlo. Mató a la única persona en su andadura en América hacia
la que pareció sentir alguna clase de apego.

EL CAMINO A TRAVÉS DEL DESIERTO DE UNA CABALLERA ANDANTE

El nuevo crimen de la monja agotó la paciencia del gobernador, que irrumpió
dentro del convento con su guardia arrollando hasta a los monjes. Catalina de
Erauso partió hacia Valdivia, en la creencia de que cuanto más se internara
hacia el sur del río Biobío menos poder tendría la justicia. Junto a otros
fugitivos caminó a través de la costa sobreviviendo a la falta de comida, agua
y, cerca del sur, al frío extremo. A través del desierto, Catalina perdió al cabo
de unos días a sus acompañantes, acabó descalza y harapienta, y solo dio con
hombres congelados de «bocas abiertas como riendo». A duras penas llegó
con un aliento de vida a Tucumán, tras superar las amenazantes cordilleras de
los Andes que separan hoy Argentina de Chile.

Una terrateniente mestiza le ofreció comida y ropa para que se curara de
sus heridas. La Monja Alférez aceptó la oferta y se dejó agasajar, pero pronto
añadiría esta mestiza a la larga lista de personas afrentadas a su espalda. La
India, como así la cita, le propuso que se casara con su hija, «muy negra y fea
como un diablo, muy contrario a mi gusto, que fue siempre de buenas caras».



Tras dos meses dilatando la fecha de la boda, un día, sin más, robó una mula
y se perdió en el horizonte.

A Catalina le gustaban las mujeres de buenas caras, del mismo modo
que a las mujeres parecían gustarles la suya. De pelo negro corto, pero con
melena, y de físico abultado; la transformación de la vasca en un hombre iba
más allá de un simple disfraz. Según le confesó a Pedro de la Valle, no tenía
pechos prominentes gracias a que siendo adolescente logró «secarlos» con un
método que le dio un italiano. Aquello le causó gran dolor al aplicarlo, siendo
de total efectividad como confirmarían todos los que la conocieron. Lo
agitado de su vida y su espada en la cintura explican en lo demás su éxito con
las féminas. En el siglo XVII la pose galante y la fama en el combate parece
que garantizaban la atención de las doncellas. O casi siempre. Cuentan que
un soldado de la época, al estilo del ciego del Lazarillo de Tormes, iba
golpeando y reprendiendo a su paje: «¿Di, bellaco, cuántas veces te he
mandado que no andes a cada paso publicando mi valor; porque, oyéndolo las
mujeres no se pierden por mí, de suerte que más me cuesta mostrarlas la
magnificencia de mi ánimo, que no en tomar ciudades y matar enemigos?».

A la búsqueda de su particular mito de El Dorado, la Monja Alférez se
unió a una expedición auspiciada por el gobernador de Potosí para dar con los
Chuncos, una población frecuentada por una tribu hostil. Los aventureros sin
hogar al que volver y de vidas amargas eran carne de cañón para este tipo de
fábulas doradas. Sin embargo, aquella zona peruana no era ningún mito, sino
uno de los rincones donde se ha hallado más oro a lo largo de la historia y, en
concreto, la mayor pepita producida por la naturaleza, «cuatro arrobas y
libras» de peso que acabaron en manos del emperador Carlos.

En el umbral del viejo mundo que representaban los conquistadores y
exploradores en Perú, la Monja Alférez y un puñado de hombres se
internaron en la selva y vivieron las desgracias que reserva la inmensidad
verde. Al inicio del viaje, cincuenta mulas con municiones y suministros se
despeñaron junto a doce hombres. Sin comida la marcha se torció aún más
cuando se sumaron a la ecuación los indios hostiles. El maestre de campo al
frente de la expedición, Bartolomé de Alba, se retiró la celada para secarse el
sudor que caía a borbotones por sus sienes tras una marcha sin descanso. Un
error que pagó caro, cuando de un árbol salió un niño de doce años y le



disparó una flecha a un ojo. Alba falleció a los tres días, dejando huérfano de
mando al grupo. Al muchacho le hicieron «diez mil añicos».

Los españoles lograron rechazar las hordas de indios que vinieron a
continuación, como si se hubieran sentado en la misma entrada de un
hormiguero. La sangre de los indios muertos creó un arroyo de color rojo.
Con todo, el desenlace de aquella aventura por el Perú fue lucrativo para el
alférez Francisco. Antes de que el gobernador les pidiera regresar sobre sus
pasos, los españoles hallaron gran cantidad de oro y pudieron «llenar sus
sombreros» con este metal. Tras ello hizo lo que mejor sabía hacer: Catalina
desapareció y se pulió el oro en toda suerte de correrías.

Las malas compañías, los tugurios de juego y el carácter de Catalina le
garantizaron riñas y una celda fría en cada ciudad que visitó a lo largo de los
años. Bastaba una mala palabra o un golpe con el sombrero para que la bien
armada monja sacara su espada o su vizcaína y apuñalara al fanfarrón de
turno. El reguero de muertos en duelos fue el gran legado de una mujer que
murió virgen, no cultivó tierras ni se construyó casa alguna. Algunas
fechorías fueron causadas por el espíritu caballeresco de esta mujer
disfrazada de hombre. En cierta ocasión —relata Catalina— se topó en las
calles de Cochabamba con una damisela en una torre resguardada por un
dragón, María Dávalos, a la que su esposo, Pedro de Chavarría, había
sorprendido con un amante. El hombre mató al mancebo y encerró a María en
su casa mientras decidía si la estrangulaba él mismo.

Al ver al alférez vasco, la mujer encerrada le rogó que la ayudara a huir,
y Catalina, impulsiva para lo bueno y para lo malo, la subió en su montura y
cabalgó hasta el anochecer lejos de Cochabamba. Con toda probabilidad
salvó su vida. La legislación era muy laxa con la reacción a las infidelidades
en tiempos del Siglo de Oro español. La ley facultaba al marido ultrajado
para matar a la mujer adúltera y a su amante si los sorprendía en el acto. Si
era la justicia la que descubría el adulterio, entregaba a los dos culpables al
marido para que los matara, los hiciera esclavos o incluso los liberara. Hasta
el punto de que la literatura del periodo está repleta de casos en los que el
marido cornudo lleva a su mujer a confesar o elige una festividad religiosa
antes de asesinarla en su casa con el beneplácito de la justicia.



Para suerte de María Dávalos, a la Monja Alférez lo que pensara la
justicia le importaba un bledo, de la misma manera que le daba igual cometer
un nuevo homicidio si el marido no estaba conforme con la fuga. Y la verdad
es que no lo estaba. A pesar de cabalgar hasta quedarse sin luz del sol y de
atravesar el Río de la Plata, el alférez se asombró al ver aparecer a Pedro de
Chavarría con un arcabuz en las manos. Nunca hay que subestimar la fuerza
de un cornudo, como nos enseñan Calderón de la Barca en A secreto agravio,
secreta venganza, Lope de Vega en El castigo sin venganza o Quentin
Tarantino al inicio de Kill Bill. La vasca y su damisela escaparon entre los
silbidos de las balas del cornudo Chavarría. Lograron llegar al convento de
San Agustín, en la ciudad de La Plata, donde era monja la madre de María
Dávalos. Allí estaban resguardados cuando se personó Chavarría, con la
espada en la mano y el arcabuz echando todavía humo, cual Rambo cornudo.
La lucha de Catalina y Chavarría se trasladó incluso al altar de la iglesia, con
ambos heridos de gravedad.

Mientras se curaba de sus heridas, Chavarría insistió desde su cama en
que se le entregara a su mujer para que él hiciera justicia. A tal punto llegaron
sus reclamos que el arzobispo y otros notables de la ciudad tomaron partido,
de modo que a imitación del rey Salomón, ordenaron que esposa y marido
entraran en dos conventos para apagar el incendio. Así lo hicieron. La Monja
Alférez, por su parte, se libró de cualquier querella al actuar en buen socorro.
O al menos eso dictaron los aprendices de Salomón.

Otra vez la Monja Alférez había caído de pie. Siempre encontraba la
forma de librarse en el último momento de una pena larga de cárcel o de la
muerte, a tal punto que en una ocasión tuvo la cabeza metida en la horca y no
fue ejecutada porque se retiraron los cargos contra ella. Un recurso típico de
la novela picaresca que no desluce la certeza de que la vasca acumuló una
hoja de delitos negra como el azabache y larga como un día sin pan. La suerte
no le podía así durar eternamente.

LA OTRA MUERTE DEL CID: «PERRO, ¿TODAVÍA VIVES?»

La tregua de los doce años entre el Imperio español y las Provincias Unidas
fue beneficiosa desde el punto de vista económico para ambos países en



territorio europeo, porque ambos contendientes pudieron tomar aire tras
varias décadas de lucha interrumpida.

Sin embargo, no se puede decir lo mismo en el resto de escenarios,
especialmente en el Pacífico, de cuyo comercio se enriquecía el Virreinato
del Perú a través de El Callao. Ni de los intereses portugueses en estas
mismas aguas. Amparados en que se trataba de piratas aislados, los
holandeses no reconocían treguas más allá de Europa y aprovecharon el
respiro para remover tierras y aguas que hasta entonces parece que hubieran
caído en propiedad de españoles y portugueses por el testamento de Adán y
Eva. Durante los años de tregua, los barcos holandeses comerciaron el doble
de pimienta asiática que los portugueses y extendieron sus tentáculos por el
Pacífico, hasta entonces llamado «el lago español».

En otra muestra de la polivalencia de la Monja Alférez, tan pronto un
soldado, un fugitivo, un comerciante como un cazarrecompensas o un
ganadero, se embarcó en el puerto de El Callao en uno de los cinco bajeles
que, en 1615, defendieron las costas del Perú de un ataque holandés. Ocho
barcos de guerra, al mando de Jorge Spilberg, asaltaron el Mar del Sur y,
desde el Estrecho de Magallanes, sembraron el terror en la costa pacífica de
Sudamérica como un siglo antes habían hecho los ingleses en la costa
atlántica. La falta de recursos del Imperio español para defender un territorio
tan vasto era la mejor baza para esta suerte de corsarios. Spilberg (a solo una
vocal del director de cine) echó a pique la flota real, hundiendo al menos tres
navíos y con ellos a la mitad de los 4.000 soldados embarcados. Según el
testimonio de la Monja Alférez, subida en la almirante, de su tripulación
sobrevivieron tres personas, que se salvaron al nadar hacia un navío enemigo.
Durante veintiséis días, el alférez fue el objeto de burlas y desprecios de los
piratas, pero al final los tres prisioneros fueron abandonados en la costa, no
lejos de El Callao.

Tal vez la derrota contra los holandeses fue una señal de que su fortuna
estaba cambiando. En Cuzco, ciudad que rivalizaba en poder con Lima, se
enemistó en una casa de juego con un rufián llamado el nuevo Cid, moreno,
velloso y de gran envergadura. Nada nuevo en su vida: un mal perdedor que
termina por ofender a Catalina y ella saca su acero a pasear. El insulto fue
respondido, esta vez, con una daga clavada sobre la mano del Cid contra la



mesa. Se la sacó entre borbotones de sangre y llamó a cuatro amigos.
Tirándole una estocada al pecho descubrió que, para mayor dificultad, el
bellaco Cid estaba armado bajo la ropa. Solo cuando dos vizcaínos se
sumaron al combate, la Monja Alférez pudo recuperar terreno. Con esto,
Catalina de Erauso bajó la guardia y aquel Cid de pelo en el pecho le atravesó
con una daga la espalda de lado a lado y, en una segunda puñalada, le penetró
un palmo. Cayó a tierra, que era en ese momento un charco de su propia
sangre.

El Cid y sus esbirros dieron por muerta a la vizcaína. Claro está, que no
conocían la naturaleza vengativa de Erauso ni su fuerza vital. El Cid debió de
quedarse pálido al ver levantarse moribundo al alférez de rostro dulce pero
mirada terrible. Apenas acertó a preguntarle:

—Perro, ¿todavía vives?
Al reanudarse el combate la mujer disfrazada de hombre le tiró una

estocada letal al Cid, que le entró en la boca del estómago y no le dejó más
oportunidades que pedir un confesor. El Cid de Cuzco murió poco después.
Herida de gravedad, la Monja Alférez reveló, por primera vez en su vida, su
gran secreto a un sacerdote ante la negativa del cirujano a curarla si no
confesaba primero sus pecados. El confesor absolvió a la Monja Alférez y se
asombró con su engaño. La vida secreta del alférez tenía ya fecha de
caducidad.

Recuperada milagrosamente de sus heridas, la persecución de Erauso se
olvidó de treguas en los siguientes meses. Allí donde iba se encontraba con
algún alguacil con orden de arrestarla o a las autoridades prevenidas para
tenderle una trampa. En una casa de juego de Guamanga escapó de milagro
de unos alguaciles, que parece que sabían de antemano lo que buscaban.
Estaba claro que aquellos lugares eran su perdición y la de miles de
españoles. Por todo el Imperio español se extendían estos locales de juego,
llamados casas de conversación, donde vividores, parásitos, aventureros,
ociosos y en gran número soldados, se gastaban los ahorros. Estas casas
contaban con la autorización real y su seguridad quedaba a cargo de soldados
lisiados en las guerras del rey. No obstante, Erauso también era asidua de los
garitos clandestinos, que estaban infectados de tramposos y fulleros,
destrísimos en la tarea de «dar muerte a las bolsas». Las fullerías y los robos



daban pie a toda clase de pendencias, sobre todo cuando se descubría
infraganti una trampa (a lo que se llamaba «descornar la flor»).

Tras la emboscada en la casa de juego lo suyo hubiera sido marcharse
ese mismo día del lugar. No lo decidió así y una noche dio de bruces con dos
alguaciles. Cuando le preguntaron por su nombre en medio de la oscuridad,
su respuesta fue seguida del sonido de los aceros desenvainando:

—El diablo.
El incidente despertó a las autoridades, que acudieron, con el obispo y

su secretario al frente, a dar caza al diablo. Le redujeron y desarmaron más
por número que por habilidad, según relata Erauso. Solo cuando temió ser
ejecutada por sus delitos acumulados, Catalina reveló su auténtica identidad y
su condición de virgen al obispo de Guamanga, que le pareció un hombre
piadoso. Frente a sus ojos magnánimos, no fue capaz de sostener la mentira
ni un segundo más:

—Señor, todo esto que he referido a Vuestra Señoría ilustrísima no es
así: la verdad es esta: que soy mujer…

Tras escuchar en silencio y sin pestañear la larga confesión de Catalina,
el obispo rompió en lágrima viva y tardó aún en creer que fuera cierto. Dos
matronas inspeccionaran en privado a la Monja Alférez, incluida su
virginidad, para que el obispo dejara de frotarse los ojos. La noticia corrió
como la pólvora por la población de Guamanga. Cuando el obispo pidió que
ingresara en un convento local en calidad de monja, la gente se arremolinó en
la entrada para ver a aquel guerrero feroz vestido con el hábito.

A partir de entonces se convirtió en un personaje mediático, recibida por
las autoridades eclesiásticas allí por donde iba. Y, a finales de 1624, donde
decidió ir es a España, tras pasar varios años en distintos conventos. Vestida
otra vez de hombre, Catalina de Erauso trató de pasar inadvertida en la
Península, lo cual no evitó que fuera prendida en Madrid durante unos días
por no se sabe qué causa. Intercedió el Conde-Duque de Olivares para que
siguiera su viaje.

Se movió por Francia, Nápoles, Saboya, Roma y Génova con esa forma
tan particular de atraer los problemas. Rara vez explica el objeto de su
andadura, aunque a estas alturas de su aventura estaba claro que no
necesitaba excusas para viajar ni podía llamar a ningún sitio hogar. Su caso



era del interés de reyes y plebeyos. Durante una audiencia con Felipe IV, le
presentó un memorial de sus servicios a la Corona y estiró la mano para que
le premiara, omitiendo, obviamente, el servicio que había dado también a
tantos alguaciles y corregidores.

De gesto pétreo, el monarca no pareció asombrarse ante aquel caballero
llamado Catalina, aunque él rara vez exteriorizaba sus sentimientos. Se limitó
a trasladar el asunto al Consejo de Indias, que resolvió darle una renta de
ochocientos escudos de por vida, «poco menos de lo que yo pedí». En
Barcelona se reunió una segunda vez con el rey, que demostró que esta vez
detrás de la máscara facial había al menos admiración. La renta subió con
esta segunda audiencia. Pero aún mejor fue el privilegio del papa Urbano
VIII, quien concedió permiso a la Monja Alférez para seguir con su vida
como hombre. Con este permiso se atrevió a responder poco después una
grave grosería a dos muchachas que le preguntaron con burla hacia dónde se
dirigía usando el nombre de Señora Catalina. El hombre bendecido por el
Papa contestó:

—Señoras putas a darles a ustedes cien pescozones, y cien cuchilladas a
quien las quiera defender.

Cansada de su popularidad, que en realidad era una suerte de asombro
por lo que se consideraba en la época un freak de circo, Catalina de Erauso
lanzó en 1630 su última bomba de humo. Vivió como un discreto arriero en
México hasta sus últimos días. La tradición local asegura que murió
transportando una carga en un bote.
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EL DUQUE DE OSUNA, 
EL TEMERARIO

En los muros de su celda, el duque de Osuna daba vueltas a los errores y
aciertos de su vida, como quien remueve en círculos una sopa demasiado
caliente. Se acordó de su loca aventura en Flandes, de la carga de caballería
contra enjambres de enemigos. De la piel suave de las mujeres que amó. Se
vio también en el bullicioso puerto de Palermo, un hormiguero furioso de
personas, haciendo el silencio a su paso entre soldados lisiados, mujeres
lisonjeras, mercaderes bulliciosos, pescadores graves… en las calles sucias de
Madrid que olían a vino y orina. Olores nauseabundos a humanidad castiza,
pero mejor que el de aquellos días. Todo era mejor que mirar u oler
alrededor. Algún desdichado había rasgado la fría pared de piedra hasta
dejarse las uñas. La humedad era igual de asfixiante que dentro de una galera,
pero sin la opción de tomar una bocanada de aire mediterráneo. Y también el
espacio era igual de estrecho, incluso para alguien de su tamaño. Sí, atrapado
al fin por sus enemigos en la prisión, el pequeño Gran Pedro solo podía
pensar que cualquier pasado fue mejor.

Nacido en Osuna (Sevilla) el 18 de enero de 1575, Pedro Téllez-Girón y
Velasco sería descrito por Miguel de Cervantes como un «señor muy
pequeño que era muy grande», a causa de su baja medida. Los españoles
tenían fama de morenos, barbudos y pequeños, en un tiempo en el que la
mala alimentación mantenía estancada la estatura media de los europeos.
Pedro estaba incluso por debajo de la media española, que ya era corta, pero



muy por encima en otras facetas. Empezando por su instinto político, sus
habilidades militares, cierto talento para dar plantón a sus enemigos y por un
sentido muy pragmático de la administración. Su vida y hechos no tardaron
en convertirse en leyenda, entre otras cosas porque tenía buenos amigos
literatos, véase el caso de Francisco de Quevedo, que le presenta como el
ejemplo del perfecto servidor, honrado y valiente, de la Monarquía Hispánica
cuando los corruptos y los conspiradores estaban desplazando a los héroes
militares de la Corte madrileña. Por esta razón las biografías más tempranas
de Pedro Téllez-Girón y Velasco están repletas de licencias literarias. Con o
sin ellos, estaríamos hablando de un hombre inusual, de una energía fuera de
lo común.

UN GRANDE DE ESPAÑA PERDIDO EN LAS TABERNAS

La infancia del sevillano se vio marcada por la figura de su abuelo, el primer
duque de Osuna, hombre fuerte del reinado de Felipe II y virrey de Nápoles
por esas fechas. Su padre, Juan Téllez-Girón, sirvió también a la Corona y
fue uno de los supervivientes de la Gran Armada contra Inglaterra. Un
hombre que, según se percibía, no aguantaba en cuanto arrojo la comparación
con su esposa, Ana María de Velasco, hija del condestable de Castilla. «Si
Doña Ana se troncara en Don Juan y Don Juan en Doña Ana, se vería en la
casa de Girón un caballero de gran valor y una dama de mucha piedad»,
murmuraban en la Corte.

El fruto de aquel caballero y aquella dama estudió retórica, filosofía y
leyes en la Universidad de Salamanca. Se le achaca ya en su infancia un
espíritu burlón y de chiste fácil. Por expreso deseo de su abuelo, que quería
un nieto de «capa y espada», tampoco descuidó la faceta militar en su
formación. Mientras se movía por la escena diplomática, Pedro Téllez-Girón
y Velasco anunció de forma clara que sus intereses estaban en las empresas
militares al tomar partido, a los catorce años, en la guerra contra los rebeldes
aragoneses de 1590.

En abril de ese año, el antiguo secretario del rey Antonio Pérez escapó
de su prisión en Madrid y huyó a Zaragoza, donde se agarró a la protección
de los fueros por ser «natural de Aragón». Felipe II, desesperado por la



lentitud de la justicia aragonesa y porque no creía probable que le entregaran
a Pérez, usó un tribunal al que los fueros aragoneses y la justicia aragonesa
no podían oponerse: la Inquisición. En mayo de 1591, Antonio Pérez fue
trasladado de la prisión de la justicia a la de la Inquisición. La decisión
provocó una revuelta en Zaragoza, conocida como «Revuelta de Antonio
Pérez» o «Turbaciones de Aragón», que derivó en una grave crisis en este
reino por la defensa de los fueros mientras Pérez aprovechaba la confusión
para huir de la Península Ibérica. La revuelta en Aragón, que no contó con el
apoyo de los catalanes ni los valencianos, obligó a Felipe II a movilizar a un
ejército de 12.000 hombres y a restaurar el orden en Zaragoza.

El desaguisado fue rápidamente solucionado y el joven tuvo un fugaz
bautizo de armas de la mano de don Íñigo de Mendoza, al que asistió en el
avance triunfal del ejército real. Así y todo, la mayoría de historiadores
cuestionan este episodio en la biografía de Osuna, al carecer de más
testimonios que el de Gregorio Leti, historiador italiano de conocida pasión
por lo maravilloso y la exageración. Sus textos sobre Osuna trufan de fantasía
lo que fue una biografía fascinante, sin necesidad de sus invenciones,
complicando la labor de los historiadores.

Téllez-Girón se comportó como un calavera en su juventud. Vino, vio y
vivió. Se convirtió en un pícaro, un mujeriego y, aseguraban sus enemigos,
un libertino. Al más puro estilo de los ambientes subterráneos de Alatriste, el
joven se mostraba valiente, en ocasiones temerario, y muy amigo de bromas
y tabernas. La proyección exacta del caballero de espada ropera y sombrero
de la época, que fue recogida después de su muerte por Cristóbal de Monroy
y Silva en la comedia que tituló Las mocedades del duque de Osuna. Con
dieciocho años se vio involucrado en el homicidio del hermano de un
mercader flamenco, si bien logró librarse de litigios indemnizando a la
familia del muerto. Todo ello mientras alternaba romances con algunas de las
actrices más conocidas del momento y duelos de madrugada para defender su
honor.

Se le supone buen duelista a Osuna: a pesar de sus muchos lances,
alcanzó la vejez con todas las extremidades. Y desde luego, era un duelista
castellano. El torso de frente, las piernas separadas, y la mano que no
empuñara espada mejor que usara daga, capa, rodela o incluso sombrero, con



tal de no tenerla desocupada. En la escuela de esgrima española era preferible
quedarse manco de la izquierda que dejar un cadáver con manos de pianista,
frente a la escuela francesa que empleaba la zurda para equilibrar el cuerpo.

La sucesión de escándalos del pequeño Pedro no le hubiera importado a
nadie, salvo a los cornudos y a los villanos que mancilló con sus espadas, si
no fuera porque él pertenecía a una de las casas más poderosas de Castilla, la
segunda más acaudalada. Casi coincidió el ascenso de Felipe III al trono con
la muerte del padre de Pedro Téllez-Girón, cediendo el testigo a la nueva
generación de nobles llamados a dirigir el Imperio español. De casta le viene
al galgo. El padre fue hallado muerto en Madrid, a finales de 1594, al parecer
en casa de una prostituta en la calle de los Infantes, «estando allí para
holgarse». En el caso opuesto del heredero onanista de la familia Leguineche,
en La escopeta nacional; el Ducado de Osuna cayó muy joven en Pedro.

Un grande de España entretenido en tabernas, en aventuras galantes y en
duelos, que, de tanto proponérselo, acabó desterrado, entre otros delitos, «por
hacer correr toros por las calles y atarlos a las puertas de las casas,
inquietando la ciudad, y por difamar algunas mujeres sobre las que había
puesto los ojos»; y finalmente en la prisión de Cuéllar (Segovia). Temiendo
que se le agotaran las cartas del Monopoly, de esas para «quedar libre de la
cárcel», huyó donde los ansiosos de acero acudían en su época. Se alistó en
los Tercios de Flandes para estupor de sus contemporáneos.

«PARECIENDO MILAGRO QUE SALIERA ILESO ENTRE LAS BALAS»

La infanta Isabel Clara Eugenia y el archiduque Alberto, soberanos de los
Países Bajos españoles, le recibieron con gratitud en su Corte de Bruselas,
desde donde trataban de conservar el estado de paz en estos territorios. Eso al
principio, luego no dejaron de preguntarse qué podían hacer con un grande de
España que pedía alistarse en los tercios como soldado raso. Era habitual que
los hidalgos integrasen la infantería o que algún noble medio pasara una
breve temporada en sus filas, recibiendo una remuneración especial de 6.000
ducados al año, no así que uno de los nobles más poderosos del país quisiera
comer gachas rodeado de piojos y sin un trozo de tierra seca a kilómetros a la
redonda. El duque de Osuna sentó plaza a finales de 1602, con cuatro escudos



de paga al mes, en la compañía del capitán Diego Rodríguez, del tercio del
maestre de campo Simón Antúnez. En ese tiempo sirvió sin diferencia de los
demás soldados; gastó mucho dinero de su hacienda y fue tenido por «padre,
amparo y ejemplo de soldados y excelente capitán».

Claro está, que los soldados eran un bien preciado en los Países Bajos,
indiferentemente de cuál fuera su condición social. Los archiduques habían
traído estabilidad a la parte católica de Flandes, sin que eso implicara que los
holandeses, cada vez más poderosos, cesaran en su particular guerra al
Imperio español. El holandés Mauricio de Nassau, de gran talento militar,
obtuvo avances en cada uno de sus choques con los ejércitos de Flandes. En
1601, los holandeses capturaron Rheinberg; en 1602 Grave y en 1604 Sluis.
Instigado por los propios nobles católicos, el archiduque se propuso recuperar
la ciudad católica de Ostende, «una espina en el león belga», para retomar la
iniciativa. Un asedio que iba a alargarse durante tres años y costar decenas de
miles de bajas a los españoles, ante la dificultad de impedir la llegada de
refuerzos a la plaza rodeada de mar y de un río por la mayor parte de su
territorio.

Cuando puso pie en Flandes Osuna, la gran novedad en el teatro de
operaciones estaba en la irrupción de dos hermanos genoveses, Federico y
Ambrosio, procedentes de la prestigiosa familia de banqueros de los Spínola.
Dos aventureros que entendían la guerra como una actividad lucrativa, una
inversión que a largo plazo debía dar beneficios. La proliferación de
empresarios militares durante la Guerra de los Treinta Años demostraría que
estaban en lo cierto. Lo primero que probaron, sin embargo, fue el sabor a
sangre que emanaba desde hacía décadas de aquella tierra húmeda. Federico
empezó a suministrar por contrato hombres y barcos a las fuerzas españolas.
Ambicionando un contrato mayor, convenció a su hermano Ambrosio para
que le ayudara a reclutar un ejército de 4.000 hombres y conducirlo hasta
Flandes. Ocho galeras y tres buques cargados de armas pusieron rumbo al
asedio de Ostende, donde les aguardaba una emboscada holandesa. Una bala
de cañón acabó con la aventura de Federico.

El duque de Osuna iba embarcado en esta misma flota y actuó con tan
gran arrojo, según los testigos, que se granjeó el agradecimiento del otro
Spínola superviviente. Al fallecer su hermano, Ambrosio elevó el negocio



familiar a otro escalón. Su golpe de efecto en los asuntos bélicos vino con la
conquista del puerto de Ostende. Sin experiencia militar alguna, Spínola
obtuvo la rendición de la ciudad con maestría y aplicando sus conocimientos
de matemáticas, fortificaciones e historia durante el asedio.

En poco tiempo, Osuna se ganó el respeto de los soldados, como en otro
tiempo hicieran Julián Romero y otras paternidades del ejército. Entre 1603 y
1604, tomó parte en las negociaciones para terminar con los motines entre las
tropas católicas. Negoció con los amotinados e incluso accedió a estar más de
un año como rehén suyo para que se desbloqueara la situación. De hecho,
parte del arreglo pactado con los amotinados corrió, en al menos 30.000
ducados, de su propio bolsillo. Lo que resultó decisivo para que Spínola
completara la conquista de Ostente.

El duque de Osuna participó de forma entusiasta en la fase final del
cerco a cargo de dos compañías de caballería, donde mostró de nuevo que le
gustaba más esquivar balas que abrigarse de ellas. La caballería seguía sin ser
el punto fuerte de los ejércitos hispánicos; y ya se había evaporado el efecto
novedad de sus jinetes ligeros de los tiempos del Gran Capitán. Cada vez
quedaba menos espacio para que se desarrollase la larga tradición ecuestre
española. La prestigiosa infantería desdeñaba a los caballeros montados, lo
que no deja de ser paradójico, porque sería esta la que precipitaría su ocaso.
en Rocroi Así las cosas, se seguían conservando algunas unidades montadas,
como las Lanzas de Ordenanza o las Bandas de Flandes, en cierta manera
más una reminiscencia aristocrática que una caballería efectiva. «Se
mantienen sobre todo para conservar las antiguas costumbres, por miedo de
que si se rompen, muchos de los grandes hombres protestarán, porque la
mayor parte de las compañías les pertenecen». En las campañas donde era
imprescindible la caballería se completaba con fuerzas mercenarias o se
levantaban compañías in situ, como fue en el caso de Ostende.

El ascenso de Spínola a la jefatura militar permitió que después de tres
años, el 20 de septiembre de 1604, se completara la conquista de Ostende,
cuyo alto coste en vidas, cerca de 50.000 hombres, hizo plantearse si había
merecido la pena. Puede que al león belga le hubieran retirado una espina,
pero al hispánico se le habían caído varios colmillos por el camino. La razón
de ser del asedio fue terminar con aquella base marítima rebelde en el



corazón belga y ganar prestigio, pero resulta que al mes de su caída se perdió
La Esclusa, una plaza de características similares que había conquistado
Farnesio en 1587. Tanta sangre en vano… Ambrosio Spínola buscó resarcirse
en las siguientes campañas, con la caballería en vanguardia.

En octubre de 1605, a las órdenes de Luis de Velasco, capitán general de
la caballería de Flandes, Osuna defendió de los rebeldes Mulheim y el castillo
de Broeck, al otro lado del río Ruhr. Cuando el archiduque Alberto revisó en
su memoria de campaña los éxitos de ese año habló del comportamiento
heroico del grande de España: «Excedía ordinariamente los límites de la
prudencia y más que nunca lo hizo en la batalla de Broeck, entrando tan al
centro del ejército enemigo, que estuvo un momento prisionero, habiéndole
sujetado las riendas del caballo, y con todo se libró, pareciendo milagro que
saliera ileso entre la lluvia de balas que le dispararon».

Durante una de estas temerarias cargas, en la plaza de Grool, en 1606,
una bala le hirió en el dedo pulgar de la mano con la que empuñaba la espada.
Una herida que no revistió gravedad, pero que se sumaba a otra debajo de un
ojo y otra en una pierna, que le harían sufrir toda la vida de dolores crónicos.
Sobre el coraje del duque se cuenta que un soldado español quedó rezagado
en Grool, a la huida de los holandeses, y nadie lo vio salvo el duque, que
prometió: «Señor soldado, yo libraré a Vuesa merced o moriremos juntos».
Poco después de la conquista española de Grool, Mauricio de Nassau trató de
recuperar esta misma plaza cuando se retiraban las tropas de Spínola, pero le
sorprendió de noche el de Osuna introduciendo un refuerzo de ochocientos
hombres.

Viajero y gran lector, el duque de Osuna aprovechaba cada oportunidad
diplomática para visitar países extranjeros. Durante una pausa en el frente, se
reunió en Francia con su tío el condestable de Castilla, enviado de Felipe III
para cerrar un acuerdo de paz (beneficioso para España) con Inglaterra. Con
su tío entró en contacto con otros ilustres nobles castellanos e internacionales,
aunque no es probable que cruzara el Canal de la Mancha como algún autor
ha sostenido. A decir verdad, el tío de Osuna fue en muchas cuestiones su
mejor valedor en la Corte, el que maquilló sus desmadres y pactó con él que
se marchara a Flandes.



Los pobres avances en la guerra forzaron al Imperio español a firmar
una serie de treguas con las provincias rebeldes a partir de la primavera de
1606. Pronto, el condestable y su sobrino se convirtieron en los principales
detractores de que dejaran de tronar los cañones en Flandes. La infanta
escribió una carta al duque de Lerma después de esta primera tregua
advirtiéndole de que «quien más la abomina es el condestable, y no me
espanta, porque está informado por parientes y amigos, que todos son
interesados en la guerra, porque viven de ella y así están peor que con el
demonio con todos cuantos tratan de paz». A la vista de ello, el astuto duque
de Lerma procuró quitar de en medio a los opositores, y en 1608 Osuna
estaba de vuelta en Madrid. Flandes no era ya país para soldados.

RESPONDER CON FUEGO AL FUEGO

No es que Lerma planeara liquidar a un grande de España; al contrario, le
ofreció otra forma de vida. En Madrid, el duque recibió uno de los únicos
diez collares de la Orden del Toisón de Oro que Felipe III entregó a nobles
españoles durante su reinado y se convirtió, a pesar de su tibio pasado, en una
figura fulgurante del ambiente palaciego. Durante su estancia en España
asistió a fiestas, a solemnes misas e incluso rejoneó un toro en la Plaza Mayor
de Madrid. Tras meses aquí, Lerma desveló al fin la contrapartida de sus
prebendas poniendo sobre la mesa el matrimonio de una nieta suya con el
hijo de Osuna, su heredero. Y es que los numerosos devaneos del noble
habían corrido en paralelo a la triste historia de su esposa, Catalina Enríquez
de Ribera, hija de una de las familias más ricas de Andalucía y nieta del
conquistador Hernán Cortés. A ella le tocó aguantar las golferías de su
marido como a quien se le enquista un pelo.

Aburrido de su paso por la Corte, Osuna extendió la mano, junto a otros
pedigüeños de traje y sombrero con plumas, para lograr un buen cargo en el
extranjero. En su carta a los Reyes Magos, esto es en el argot de la época, al
«todocorrupto» duque de Lerma, ambicionaba ser nombrado gobernador de
Milán. No siendo así, Pedro el Grande se contentó con recibir el virreinato de
Sicilia en enero de 1610. Un reino en la máxima miseria y acosado por los
ataques corsarios. No era aquella la pieza más apetitosa de las que controlaba



el Imperio español en Italia, pero Osuna suponía una incógnita como
gobernante y carecía de experiencia como administrador. Se conocían su
arrojo y sus cualidades militares, como también se sabía de su gusto por las
mujeres y los escándalos. Por esas fechas, un emisario del duque de Parma en
Madrid anotó que descartaba Milán para Osuna debido a su «humor
extravagante» y «estar dedicado a las putas», a lo que veía más probable
Sicilia por haber sido soldado en Flandes y estar este territorio repleto de sus
veteranos. Sicilia era una bonita prueba para conocer si el noble era algo más
que un soldado.

A diferencia de los tumultuosos Países Bajos, en los virreinatos de
Nápoles, Sicilia, Milán (en este caso gobernación) y Cerdeña, territorios
hispánicos en Italia se vivieron años de calma y apenas se registraron
revueltas durante el reinado de Felipe II, incluso cuando Francia y Venecia
aprovechaban la mínima ocasión para meter cizaña. Se puede achacar esta
tranquilidad en la Italia hispánica a las similitudes culturales entre ambos
países, a la permisibilidad de la dinastía de los Austrias con sus reinos
periféricos o, sobre todo, y aquí entra el loco de Pedro, a la buena gestión de
los sucesivos virreyes en estos territorios. Los virreyes, alter ego de los
monarcas, constituyeron la columna vertebral del sistema español, y
permitieron hacer copartícipe a la nobleza española de la empresa «imperial»
y evitar que se arruinara por completo a consecuencia de la inflación que se
vivía en España. Mecenas, militares, gobernantes y pequeños monarcas
embadurnados de opulencia italiana. Juan Fernández de Velasco, en Milán;
García de Toledo, en Sicilia; Pedro el Grande, en Nápoles. La historia de
éxito del gobierno español en Italia es un asunto más de nombres propios que
de una colectividad. Aun cuando no faltaron también los dirigentes
excesivos, cretinos y corruptos.

Excesivo, por descontado. Corrupto, no es probable. Cretino, depende
de a quién le preguntaran. El gran duque de Osuna halló a su entrada a Sicilia
un reto a la medida de sus cualidades. La isla era un lugar clave por ser uno
de los grandes exportadores mediterráneos de grano y seda. Si bien se
encontraba atrasada y destrozada por su posición como gran avanzada del
Imperio español en la lucha contra piratas turcos y berberiscos. Además, la
proximidad de la isla de Malta, la base de la Orden de San Juan, hacía a



Sicilia responsable del abastecimiento y refuerzo de la última gran orden de
cruzados europeos. De ahí que las dos prioridades de Pedro el Grande cuando
puso pie allí fueran mejorar las defensas de Sicilia y terminar con el problema
endémico del bandidaje, en algunos aspectos, un remoto germen de los
grupos mafiosos que prosperarían siglos después.

Los grandes terratenientes tenían ya entonces cuadrillas a sueldo, que
alistaban de entre los «guapos» espadachines que acudían a Sicilia
procedentes de toda Italia. La estrategia para atajar la inseguridad consistió en
reformar el derecho de asilo en lugares sagrados, que se había desvirtuado
completamente, aumentar las penas y restringir las armas que se podían
portar en público. Como anuncio de sus intenciones ejecutó a dos nobles,
degollados en la plaza por haber ocultado a unos homicidas; pasó por la horca
a siete asesinos, ladrones o incendiarios, y otros tantos fueron condenados a
galeras. Su siguiente movimiento fue precisamente alimentar una flotilla de
galeras para realizar el corso desde Sicilia.

Pedro el Grande aprovisionó y reforzó los fuertes costeros como
primera medida contra los corsarios. Pero haciendo suyo el dicho, hoy
deportivo, de que no hay mejor defensa que un buen ataque, entendió que
solo atacando los nidos piratas podría mantener Sicilia segura. En su primer
año creyó poder hacerlo con las nueve galeras de la flota del Reino de Sicilia,
a cargo del incansable Octavio de Aragón. Su lamentable estado, sin
pertrechos, ni víveres, ni gente, desengañó al duque: «Más parece que vienen
de tierra enemiga que de España». Reunida la flota con la de Nápoles,
Génova y Malta, la escuadra combinada no logró presa alguna ese verano.
Don Pedro se convenció entonces de que aquellas grandes operaciones,
lastradas por la burocracia y lo descompensados que iban algunos bajeles,
servían de poco frente al disperso enjambre corsario. Si quería llevar a cabo
su plan de ataque debía ser con los recursos de su hacienda y de nuevos
ingresos en el Reino de Sicilia.

Durante el invierno de 1611 levantó desde cero una flota de seis galeras,
a las que armó hasta los dientes, y embarcó a los mejores oficiales
disponibles. Todo ello sin tocar un solo ducado de la Corona, de modo que
podía escoger sus objetivos y seleccionar la mejor tripulación sin prestar
atención a patanes enchufados ni a consejeros melindrosos. Con el tiempo



aumentaría los calibres de la artillería embarcada hasta las cincuenta libras de
peso cada bala y también, a nivel tecnológico, introdujo por primera vez los
anteojos de larga distancia que inventó Galileo. Primaba en su flota la calidad
sobre la cantidad.

En la primera incursión «corsaria» de esta flotilla, el duque de Osuna
malogró el que podría haber sido el primer ataque berberisco en las costas de
América. A principios de 1612, las seis galeras se colocaron de noche, y de
puntillas, en la boca del puerto de Túnez para estropear una expedición
guiada por un renegado inglés. En medio de la oscuridad, entraron en el
puerto las chalupas con cien mosqueteros embarcados, de modo que
incendiaron siete naos y apresaron un navío de mil toneladas y otros menores.
También de noche visitaron el puerto de La Goleta, cerca de Túnez, que
saquearon y quemaron. La oscuridad de nuevo estaba del lado de los
españoles, como lo está del hombre murciélago de Gotham.

En cuestión de meses las galeras de Osuna se multiplicaron, al igual que
la envergadura de los objetivos. Octavio de Aragón salió a la caza de una
flota de doce galeras turcas a finales de aquel primer verano en el que los
españoles vivieron peligrosamente como corsarios. En el Cabo de Corbo
dieron con la flota turca, que se encontraba en Grecia cobrando tributo a la
población, y la desarbolaron gracias a su mayor fuego de artillería y a la
puntería de los mosqueteros, considerados la élite dentro de la élite de los
tiradores españoles. De ellos se decía en Flandes que entraban en acción a la
orden de «salgan, salgan los mosqueteros; afuera, afuera, adelante los
mosqueteros», a lo que todos los hombres, oficiales incluidos, se apartaban
en señal de respeto.

Octavio rindió la capitana enemiga y combatió a seis galeras que fueron
en su ayuda en cuestión de una hora. Mil doscientos cristianos fueron
liberados aquel día y se tomaron prisioneros seiscientos turcos, entre ellos
Mahamet, bey de Alejandría, hijo de Alí Pashá, el almirante que lideró a los
otomanos en Lepanto. Un rayo de éxito, incluso cuando tres galeras pudieron
escapar.

En todas estas jornadas Osuna puso énfasis en la calidad y buen estado
de salud de la infantería embarcada (por ejemplo que no faltaran los buenos
tiradores), así como en que el mando de la infantería y la marinería estuvieran



bajo el mismo capitán. En este sentido, el papel de los virreyes italianos era
fundamental para mantener a punto la fábrica de soldados veteranos que cada
temporada aterrizaban en Flandes. Las tropas bisoñas se fogueaban en los
conflictos de baja intensidad que se generaban de forma periódica en los
muchos principados de Italia. Cuando reinaba la paz en la península, las
posibilidades de aprender el oficio pasaban por adiestrarse en las galeras,
jugando al gato y al ratón con los piratas. Nada mejor para endurecerse que
un desembarco en alguna playa de Berbería o aplacando a una galera turca,
repleta de alfanjes y ya por entonces arcabuceros (las lecciones de Lepanto se
dejaban sentir). Para cuando llegaban al corazón de Europa la impresión de
sus enemigos era que los españoles nacían con un arcabuz bajo el brazo y un
morrión en la cabeza. El truco de magia del conejo saliendo de la chistera,
pero con los veteranos brotando de Italia.

El problema de depender de una infantería que terminaba en Flandes era
que cuando se requería allí dejaba desguarnecidas a las galeras mediterráneas.
A falta de tripulación fija, y dado lo particular de sus operaciones, el duque
español tiró de ingenio para llenar sus galeras. En una ocasión convocó un
concurso de saltos de altura, con premio de un doblón para los que superasen
un listón y un escudo de oro para los que salvaran otro más alto. Un éxito de
asistencia, ¡un milagro! Cojos, ciegos, mancos, tullidos de toda especie se
curaron al instante para aspirar al premio. Quienes lograron saltar con más
ímpetu obtuvieron su doblón o su escudo... además de diez años de condena a
galeras por tramposos.

La forma de ser y el aspecto del duque eran más los de un jinete
guerrero que los de un virrey, con las piernas arqueadas, la piel morena y el
rosto repleto de arrugas por el efecto del sol. De voz quebrada, podía pasar en
cuestión de segundos de la dulzura más melancólica a la cólera más leonina.
Incansable y marcial, Osuna supervisaba cada detalle de las operaciones (le
aseguraron a Felipe III que se ocupaba hasta de «las manillas que se hacen
para los esclavos») y mostraba la misma audacia que con los granujas para
enfrentarse a los Consejos de Italia y de Estado.

Durante años sorteó las normas que prohibían expresamente la creación
de una flota paralela y desvió partidas de dinero destinadas a otras empresas.
Al final de su primer virreinato, la lista de normas infringidas fue casi tan



larga como la de galeras musulmanas apresadas, más de una treintena, y la de
los miles de esclavos cristianos liberados. Desde Madrid veían en las salidas
de Osuna una peligrosa maniobra de espaldas a la Corona, de manera que le
prohibieron que armara más navíos propios y que ocupara a la infantería
española en actividades de corso. Al contrario que otras naciones
anglosajonas, España veía impropio de cristianos hacer las veces de pirata,
pues «se toman niños y mujeres y pocos o ningunos esclavos propios para el
remo». La doble moral española era desesperante, puesto que los corsarios de
Osuna solo tenían de corsarios el nombre y la bandera, actuando por lo demás
con la misma disciplina y buen oficio que cualquier otra infantería castellana.

De un virrey exigían solo que se limitara a recaudar impuestos y a
esquivar conflictos con la nobleza local. Crear una flota partiendo de cero, sin
coste adicional, y mantener a los corsarios enemigos achantados no entraba
en sus competencias deseables. La falta de miras de Madrid amenazaba con
echar al traste todo el trabajo de Osuna. No obstante, el duque también tenía
partidarios en la Corte, que resolvieron premiarlo y, a la vez, alejarle de
Sicilia. El 26 de diciembre de 1615 fue promovido a virrey de Nápoles como
recompensa por su trabajo y gracias a su buena mano en Madrid.

El poeta Francisco de Quevedo era uno de esos partidarios de Osuna en
la capital. Ambos habían coincido en los ambientes de la Corte,
probablemente también en tabernas y callejuelas, y habían iniciado una
estrecha amistad con el amor por la literatura como telón de fondo. El poeta
ejerció de secretario del duque en Sicilia y, a partir de 1613, desempeñó
tareas diplomáticas en su nombre. De vuelta a Madrid, trabajó en el entorno
del duque de Lerma con el propósito de conseguir el nombramiento de virrey
de Nápoles para su amigo. Sin recato ninguno, Quevedo manejó una cifra de
30.000 ducados para comprar voluntades y, finalmente, el cargo de virrey. El
poeta tiró de sátira para relatar cada avance en sus sobornos: «Señor, según
veo, adelante ha de haber tiempo de untar estos carros para que no rechinen,
porque por ahora están más untados que unas brujas».

Una vez logró el cargo para su amigo se reunió con él en Nápoles y se
hizo cargo de la dirección de la Hacienda del Virreinato. Allí fue bien
recibido por la Academia de los Ociosos, fundada cuatro años antes por el



antecesor de Osuna, el conde de Lemos, que daba cobijo a una numerosa
cohorte de aristócratas y literatos.

LA CRUZADA DE DELI PACHÁ

El gran duque trasladó a Nápoles (con 270.000 habitantes, la ciudad más
poblada de Europa después de París) sus bártulos y también sus barcos, entre
ellos varios galeones que había sumado, con toda su mordiente artillera, a la
lucha contra el turco. El pueblo siciliano despidió agradecido a través de su
Parlamento, con toda suerte de homenajes, al hombre que los turcos ya
conocían como Deli Pachá, «el virrey temerario», por sus métodos
alternativos. El reto político de la punta de la bota italiana era mucho más
delicado que el de Sicilia, porque el reino se encontraba sumido en una honda
crisis monetaria, aunque gracias a la labor del anterior virrey la hacienda
estaba saneada.

Frente a la inseguridad, repitió los métodos usados contra los
facinerosos en su anterior virreinato, a lo que tuvo que poner especial empeño
en el territorio de Calabria, siglos después origen de la más puntera mafia de
nuestros días, la ‘Ndrangheta. Osuna fortaleció el ejército y la marina,
construyendo galeones y galeras y reclutando dotaciones con la misma
fórmula que usó en Sicilia. «El virrey temerario» sacó ventaja de los
aproximadamente 18.000 soldados, por lo general violentos y mal pagados,
que poblaban las calles napolitanas a la espera de viajar a Flandes. La mejor
infantería para su nueva aventura corsaria. Se justificó a la hora de continuar
con el corso en que, a falta de medios de la Corona, ponía él los suyos, y en
que no había peligro de atacar a mercaderes porque «en la Costa de Berbería
no hay de esos», solo piratas.

Esta nueva flota estaba formada por las habituales galeras, típicas del
Mediterráneo, y por galeones, que empleó con audacia pese a ser más
adecuados para el Atlántico. En total, veintidós galeras y veinte galeones. La
combinación de ambos tipos de nave permitió el control del Adriático y
trasladó el hostigamiento hasta los dominios del Imperio turco, en ese
momento volcado en sus campañas contra el Imperio safávida (Irán).



Francisco de Ribera, capitán de galeones, se convirtió en leyenda en
esos días por mostrar la superioridad de los barcos atlánticos y protagonizar
en el cabo Celidonia una victoria que resulta casi inverosímil. La escuadra de
Ribera, cinco galeones y un patache, se encontraba en julio de 1616
realizando actividades corsarias en torno a Chipre cuando fue sorprendida por
el grueso de la armada turca. Patrullaba la zona ante la posibilidad de un
ataque contra Calabria o Sicilia, y de repente se vio acorralado por el
enemigo.

El 14 de julio aparecieron ante el cabo cincuenta y cinco galeras con
cerca de 275 cañones (la mayoría situados en la proa) y 12.000 efectivos a
bordo. Sin perder la calma, el marino toledano se preparó para recibir al
enemigo con disparos a distancia y para sacar ventaja de la mayor altura de
los barcos atlánticos, lo cual dificultaba los abordajes desde galeras. Unió los
seis barcos mediante cadenas para evitar que el viento aislara a alguno,
mientras situaba en vanguardia a su buque insignia, el Concepción, con
cincuenta y dos cañones. La lucha comenzó a las nueve de la mañana y se
alargó hasta el ocaso. La artillería de los galeones dejó a ocho galeras a punto
de hundirse y otras muchas dañadas al final del primer día. El ataque se
reanudó a la mañana siguiente, cuando, después de un consejo de guerra
nocturno, los otomanos se lanzaron a la ofensiva con la obsesión de apresar la
Concepción y la Almiranta, que eran con diferencia las que más daño les
estaban causando. Otras diez galeras quedaron escoradas durante esta
acometida.

Así las cosas, la superioridad numérica de los turcos, que iban con sus
mejores tropas de jenízaros embarcadas, renovó los ánimos. Después de una
arenga a sus tripulaciones, los otomanos realizaron el asalto más crítico el día
16. La nave capitana de Ribera escupió fuego de mosquetes y cañones, como
si fuera una fábrica de fuegos artificiales en llamas, para repeler el ataque
turco. La intervención del galeón Santiago, defendiendo el flanco del buque
insignia, infligió daños severos y dio la puntilla a los musulmanes. A las tres
de la tarde, la armada otomana arrojó la toalla con 1.200 jenízaros y 2.000
marineros y remeros muertos y diez galeras hundidas y otras veintitrés
inutilizadas. Por su parte, los españoles contaron solo treinta y cuatro muertos
y regresaron con todos los barcos a puerto, aunque dos de ellos con



importantes daños. A raíz de su triunfo, Osuna recibió a Ribera como a un
general romano acampado en el Campo de Marte. El toledano fue promovido
a almirante por el rey, que también lo recompensó concediéndole el hábito de
la Orden de Santiago.

Los galeones del virrey dieron muestra de la superioridad tecnológica
europea, del mismo modo que la escuadra de galeras de Octavio de Aragón
evidenció, una vez más, que el fuego solo se combate con más fuego.
Prevenido por sus espías, Osuna ordenó que dos galeras, al mando del capitán
Diego Vivero, aguardaran la llegada del bajá de Chipre para apresarlo con
todas las riquezas acumuladas durante su gobierno. En un dos contra dos,
vencieron los bajeles españoles por contar con la ventaja de la sorpresa y por
su mejor armamento. Al millonario botín en metálico de esta operación
corsaria, debió sumarse el rescate que pagó el bajá por su libertad y la de su
mujer e hijos.

No se descuidó la lucha del turco en su nuevo cargo, pero sobre todo su
objetivo fueron los venecianos. A nivel político, Osuna estaba alineado con la
facción más belicosa de la Corte. La que había conocido los años de gloria de
Felipe II y sabía del daño que la Pax Hispánica estaba haciendo a la
reputación del Imperio español. De ahí su actitud hostil desde el principio
hacia Saboya, antigua aliada de España, y Venecia, antigua y constante
enemiga. Para contrarrestar el apoyo veneciano a los enemigos de España en
la zona, Osuna mantuvo con Venecia una guerra fría en el Adriático. Casi al
principio de su nuevo virreinato, Pedro El Grande confiscó una nave
mercante veneciana para compensar agravios anteriores, de manera que
anunció su intención de atacar a la Serenísima obstruyendo su comercio.
Incluso firmada la devolución de varios barcos con este país, el virrey se
excusó para no hacerla efectiva. Según una anécdota novelada de Leti, Osuna
accedió, si acaso, a devolver los barcos vacíos porque las mercancías ya se
habían vendido:

—De madera tiene bosques enteros la Señoría —afirmó con tono altivo
el comisionado de Venecia.

—En ese caso —contestó el virrey— si los bajeles no le sirven, me
quedaré con ellos.



Los galeones de Ribera y las galeras de Octavio espantaron a la cada vez
más desfasada flota de la Serenísima. La bandera negra, característica de los
barcos particulares del duque, ondeaba impunemente en el Adriático, desde
hacía siglos un mar propiedad de Venecia. Frente a esta agresiva actitud hacia
Venecia y Saboya, Lerma pidió de forma insistente moderación al duque.
Desde Madrid se sucedieron las peticiones para que frenara una guerra no
autorizada contra Venecia, que estaba ganando España con gran perjuicio del
comercio veneciano y a escaso coste. Así se produjo la anomalía de que las
armadas de ambos países siguieran en guerra, mientras los diplomáticos no
dejaban de prometerse paz y buenas intenciones. Las dobleces de la
geopolítica… En Madrid también había partidarios de continuar con las
hostilidades y dar manga ancha a Osuna, que prometía cortar los tentáculos
de Venecia y Turquía en el Adriático. El gran duque se defendió con el mejor
de los argumentos a las críticas venecianas: «Cuanto más se quejen de
vuestros ministros los enemigos del Imperio, es cuando está Vuestra
Majestad mejor servido».

Venecia alimentó las aspiraciones de Saboya contra el todopoderoso
Ducado de Milán y los movimientos antiespañoles en Nápoles; al tiempo que
Osuna ofreció su apoyo a la República de Ragusa, en la costa de la Dalmacia,
dentro de su lucha contra los venecianos en el Adriático. Una guerra fría entre
potencias mediterráneas que por momentos se hizo caliente. El 21 de
noviembre de 1617, cuando Ribera quiso atracar con quince bajeles en el
puerto de Ragusa, la actual Dubrovnik (Croacia), fue emboscado por una
flota superior de setenta y cuatro venecianos (dieciocho galeones, seis
galeazas, treinta y cuatro galeras y dieciséis barcones albaneses). El
enfrentamiento se alargó durante seis horas con más insultos que disparos,
«pues los soldados habrían de imaginar que cargaban con pólvora sola», pese
a lo cual seis barcos venecianos naufragaron por el mal tiempo. En la
siguiente jornada, los venecianos persiguieron a Ribera por la costa hasta que
dieron con él, como si se tratara de un foco vigilando los muros de una
prisión en busca de un preso fugado con traje de rayas blancas y negras.

Los barcos de enseña negra de Osuna asumieron una actitud ofensiva
frente al bosque enemigo lanzando al galeón insignia al corazón veneciano,
con el propósito de sacar provecho de su indecisión. De hecho, los italianos



creyeron que aquel barco en vanguardia era una suerte de brulote incendiario
y rompieron con desorden su formación. Los galeones y galeras se
entremezclaron en su huida, incluida la cadena que unía a la escuadra. El
desorden era total cuando el galeón de Ribera al fin escupió fuego en treinta y
cuatro direcciones, las mismas que cañones portaba en cada borda. El resto
de galeones sumó pronto su artillería en apoyo de Ribera, que llegó a luchar
contra siete enemigos a la vez. La noche puso tregua al combate y permitió a
los venecianos contar los muertos, más de 4.000. Una derrota que aceleró las
prisas de los italianos para alcanzar una paz definitiva. O, al menos, una que
no fuera tan dolorosa.

Mientras prometía la paz a España, Venecia pactó con holandeses,
ingleses y franceses la compra de barcos atlánticos para compensar la
superioridad española en este campo. Venecia, como los países citados,
aprovechaba las treguas cedidas por Lerma para poder cobrar ventaja en
futuros, e inevitables, choques contra el Imperio español. Y es que nadie dijo
que ser la potencia hegemónica fuera fácil. Solo la estrategia belicosa de
aquel virrey temerario estaba malogrando los planes venecianos, que además
estaba acumulando una cantidad insostenible de mercenarios en la ciudad de
los canales. La flota particular de Osuna hizo que aquella falsa paz les saliera
demasiado cara, porque, de hecho, se conocen pocos países que hayan
perdido tantos envites durante una tregua.

LA CONJURA CONTRA EL SEÑOR DE LA GUERRA

Desquiciada por la agresividad del duque, Venecia buscó desprestigiarle por
otras vías que no fueran militares y sacar de la ecuación a la facción más
belicosa de España, aquella que pudiera comprometer la Paz de Pavía,
firmada en 1617. Se le atribuyó a Osuna ser el organizador sobre el terreno de
la Conjuración de Venecia (1618), uno de los episodios más oscuros del siglo
XVII. Junto al gobernador de Milán y al embajador de España en Venecia,
Osuna habría pagado a un grupo de mercenarios franceses asentados en la
ciudad de los canales para provocar una sublevación. Según las versiones
venecianas, celosos de las glorias de la República, los tres planearon un golpe
de mano en el que un grupo de soldados franceses debían incendiar el



arsenal, estallar varios puentes y facilitar el desembarco de la infantería
española en la ciudad. Veinte galeras españolas quedarían encargadas de
iniciar el desembarco, una vez tomado el puerto.

La conjura fracasó porque supuestamente fue descubierta en sus
preparativos y los mercenarios franceses acabaron linchados por la
muchedumbre, mientras Francisco de Quevedo, agente sobre el terreno, se
veía obligado a disfrazarse de mendigo para escapar de la ciudad. O al menos
esa es la versión italiana de la historia, difícil de creer y sin pruebas. Las
autoridades venecianas arrestaron a cientos de soldados, que habían entrado
en la ciudad de los canales disfrazados de labriegos, y registraron las
embajadas de Francia y España, encontrando en esta segunda armas y
munición para levantar un pequeño ejército. A consecuencia de ello, el
embajador español tuvo que huir en un bergantín para salvar la vida frente a
la turba, en tanto un muñeco con su cara y otro con la de Osuna fueron
apaleados en las calles.

Sin embargo, varios detalles delatan que la operación fue una purga
encubierta de corsarios y mercenarios extranjeros, que llevaban un tiempo
causando problemas en Venecia. Los mismos facinerosos y soldados
protestantes que habían convocado para luchar contra la flota de Osuna. La
Serenísima habría aprovechado la limpia para endosarle el muerto al virrey
de Nápoles, como se puede apreciar en el hecho de que el Senado de Venecia
publicara al momento un bando prohibiendo que se osara hablar o escribir
que España había estado involucrada. Una cosa era dejar que se extendieran
las murmuraciones y otra, muy distinta, acusar de una falsedad así a la Corte
madrileña tras haber firmado hace nada un acuerdo de paz con España. A ello
se suma que ninguna de las supuestas cabezas del plan fue reprendida por su
fracaso y que no haya constancia de movilización de tropas en esas fechas.
Así las cosas, el plan era burdo y carecía de sentido en un momento en el que
Osuna mantenía asfixiado el comercio veneciano. No se distingue su firma
por ninguna parte.

La aristocracia napolitana estuvo desde el principio en contra de la
designación del duque. Aporreó la puerta de Madrid con quejas la plana
mayor de la nobleza antes de que el nuevo virrey hubiera incluso puesto un
pie en su nuevo destino, porque el recuerdo de su abuelo estaba demasiado



fresco. El primer duque de Osuna había tenido que hacer frente, también
como virrey, a una revuelta en Nápoles de tintes antiespañoles (con toda
probabilidad instigada por Saboya y Venecia) que se apagó con una dura
represión, incluidas treinta y una sentencias de muerte. La particular forma de
gestionar el reino de su nieto armó de más razones a la nobleza. Se quejaban
de su desviado y arbitrario proceder en asuntos políticos, religiosos y, por
supuesto, morales. Los napolitanos acusaron a Osuna, además, de pretender
independizarse de España y enviaron al futuro San Lorenzo de Brindisi para
que elevara el caso hasta Felipe III. El viejo fraile, que murió poco después
de entregar sus informes, convenció al monarca de que Pedro el Grande le
debía al menos unas cuantas explicaciones.

En 1619 se ordenó a Osuna regresar a Madrid a dar cuenta de sus
desmanes. Tras demorar su salida todo lo posible, y algo más, pues incluso se
negó a reconocer la autoridad de un virrey interino; Osuna arribó en España
un año después. En contra de lo que esperaban sus enemigos, la caída en
desgracia de su protector, el duque de Lerma, no afectó en un principio a
Osuna, porque fue el propio Uceda (ten hijos y te sacarán los ojos) el que la
orquestó y quien se hizo cargo de una Corte en ebullición. El embajador de
Venecia se sorprendió de que «el duque, que salió de Nápoles como hombre
al que todos creían perdido, parece haber hechizado a Madrid, en donde es
ahora más grande que nunca». A base de «hechizos» parecía que Osuna daría
esquinazo una vez más a sus enemigos, cual superhéroe enmascarado
regresando a su guarida cada madrugada.

Mientras zanjaba el asunto en la Corte, la súbita muerte de Felipe III
perturbó todos los planes de Deli Pachá. Los representantes del nuevo rey
pretendieron una limpia entre los elementos más insolentes del anterior
reinado como escarmiento hacia los más notorios. Una política de pulcritud
que iba a quedarse en amago, pero que colocó al duque en el punto cero de la
explosión. Solo un mes después de la muerte del rey fue encarcelado y
acusado de corrupción, parcialidad en la justicia, venalidad, aceptación de
sobornos y otros tantos delitos. Preso un miércoles santo, fue conducido a la
Alameda, una prisión cerca de Madrid.

Sus últimos años de vida fueron una lastimosa peregrinación por
distintas prisiones españolas en las que mostraba cada día mayores



quebrantos físicos. Gotoso, enfermo de cuerpo y mente (sus olvidos hacen
intuir alguna enfermedad degenerativa), Osuna se acogió a la oración como si
fuera el Don Juan hecho carne y hueso o, tal vez, una versión grotesca del
mito. Lejos quedaba el noble calavera de su juventud, que tantas
humillaciones y privaciones habían causado a la nieta del conquistador de
México. En una triste misiva al joven Felipe IV, doña Catalina suplicó que se
compadeciera de su casa y se acordara de los aventajados servicios de su
marido, porque, además, «sus enemigos son los de su corona». Todas las
súplicas cayeron en saco roto. Con el juicio todavía pendiente de sentencia,
Pedro Téllez-Girón y Velasco falleció en septiembre de 1624.

Al final de su vida Osuna conservaba pocos amigos de verdad. La
firmeza de su amistad con Quevedo, también caído momentáneamente en
desgracia, se denota en una de las estrofas que le dedicó a su muerte:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

La escuadra de Osuna languideció con el tiempo. La falta de remplazo y
buenos mandos decayeron su actividad. Ejemplo de esta decadencia fue que,
en 1624, los galeones de Francisco de Ribera se incorporaron a la operación
llevada a cabo por García de Toledo para recuperar Río de Janeiro. Su papel
fue destacado en el Atlántico, cuyas condiciones hacían perfecto el ejercicio
de este tipo de barcos. Tras desviar los buques a otros menesteres, la lenta
muerte de los capitanes que crecieron bajo el paraguas de Osuna supuso el
segundo final de aquel corso español de guante blanco y gran eficacia en el
Mediterráneo.
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BLAS DE LEZO, 
EL MEDIOHOMBRE

Durante uno de los bombardeos británicos a Bocachica, en Cartagena de
Indias, una bala de cañón impactó en la mesa donde estaba reunido el consejo
de guerra. Varias astillas se clavaron en el marino al mando de la defensa de
la bahía, Blas de Lezo, de modo que le dañó un muslo y una mano. La única
que conservaba completamente sana tras medio siglo combatiendo en la
Armada española. Aunque las heridas no parecían graves, la salud del marino
vasco empeoró con el paso de los días y, cuando los ingleses se replegaron,
se derrumbó entera. A finales de mayo de 1741, Lezo era ya un moribundo,
que destinaba sus últimas energías a defenderse de las críticas de Sebastián de
Eslava, virrey de Nueva Granada. Eslava le acusó ante el rey Felipe V de
haber actuado de forma imprudente en la guerra con los ingleses, sin apreciar
el hecho de que el almirante cojo, tuerto y manco había sido el principal
artífice de la derrota con seis buques y 2.100 hombres de una fuerza invasora
de más de 150 barcos ingleses y 20.000 efectivos. Así las cosas, la influencia
del virrey se impuso y el monarca firmó la destitución del vasco el 21 de
octubre de ese año. Le ordenó regresar cuanto antes a España para que le
pudiera reprender en persona.

Aquella fue la primera orden que Blas de Lezo no cumplió del rey.
Llevaba para entonces muerto un mes. Falleció en Cartagena de Indias de
«unas calenturas, que en breves días se le declaró tabardillo» a las ocho de la
mañana del 7 de septiembre. El lugar de su enterramiento, como su memoria,



ha permanecido olvidado durante tres siglos. Porque el país y sus reyes
siempre han tenido la memoria muy floja. Blas de Lezo solo fue el último de
una larga tradición de traicionados que encabeza el Cid Campeador y cuyas
filas engrosaron Pizarro, Farnesio, Bazán, Spínola, Osuna o Barceló. Con la
salvedad de que al vasco le cayó toda la ingratitud de la nación española justo
después de imponerse en una de las luchas más desproporcionadas de toda la
historia.

El marino vasco nació el 3 de febrero de 1689 en Pasajes de San Pedro,
localidad pegada a su puerto como Góngora a su nariz. La localidad servía de
sede a la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, una sociedad mercantil
con la mira puesta en Venezuela y en combatir el contrabando ilegal de los
holandeses al otro lado del charco. Cuarto de diez hermanos, Lezo se
mantuvo fiel a la tradición de su familia guipuzcoana y encaminó pronto su
formación a la vocación marinera. Cuando era solo un infante, fue enviado a
estudiar a L’École Royal, en Francia, para que aprendiera las nociones
básicas sobre marinería. Su formación habría de discurrir en la marina
francesa porque el estado calamitoso de la Armada española había forzado a
Felipe V a unirla a la de su abuelo al comienzo de la Guerra de Sucesión.

A los quince años, Lezo ingresó como garde de la marine
(guardiamarina) en esta Armada franco-española y demostró un coraje innato
en la batalla de Vélez-Málaga, el mayor combate naval del conflicto entre los
partidarios del archiduque Carlos de Austria y los de Felipe V de Borbón. El
24 de agosto de 1704, una escuadra francoespañola de cincuenta y un navíos,
seis fragatas, doce galeras y otros diecinueve buques de guerra se encontró de
frente con una fuerza anglo-holandesa de sesenta y ocho navíos de línea al
mando del almirante George Rooke, cuando este venía de conquistar
Gibraltar. Las bajas en ambos bandos fueron altas, pero en verdad ninguno
consiguió hundir ni rendir barcos rivales, a excepción de alguna galera
rezagada. Cuando cesó el retumbar de sables y cañones, cada uno de los
contendientes se marchó de las aguas de Málaga proclamándose ganador de
la batalla. Ambas flotas decidieron volver a puerto con lo que les quedaba, a
falta de munición y de hombres para gobernar los buques. Pero cantaran lo
que cantaran los españoles, el hecho es que Gibraltar seguiría en manos



británicas durante siglos y que la escuadra francoespañola era incapaz de
remediarlo.

EL RENACIMIENTO DE LA ARMADA ESPAÑOLA

El joven Lezo estuvo embarcado en el navío de 104 cañones Foudroyant,
nave capitana de la escuadra francesa, al mando del hijo de Luis XIV, Luis
Alejandro de Borbón. Mientras el joven supervisaba los disparos de artillería
en este barco, una bala de cañón enemiga se tragó su pierna. La misma sangre
fría que le colocó en una posición tan expuesta, con cañonazos similares
peinándole el flequillo, sirvió a Blas de Lezo para que el dolor no le
dominara. Siguió en su puesto hasta que terminó el combate. La pierna estaba
tan destrozada para entonces que fue necesario amputarla, lo que por
costumbre se hacía sin anestesia y en el propio barco.

Cualquier mortal pasaría los años siguientes adaptándose a su nueva
prótesis o, como poco, recuperándose del susto. Claro está que los mortales
del siglo XVIII eran bastante más duros que los actuales. Un año después de
sufrir la grave herida, Lezo se reintegró a la marina y ensayó con su pata de
palo andando sobre la inestable cubierta de un navío. Incluso desechó durante
su reposo una oferta palaciega. El mismo cañonazo que destrozó al vasco
hizo saltar dos pedazos de madera, uno de los cuales le cortó la corbata a Luis
Alejandro de Borbón. El conde de Toulouse, testigo de los hechos, se
asombró tanto de la entereza sobrehumana de aquel niño sin origen nobiliario
reseñable que le propuso que entrara en la Corte de Felipe V. Pero aquella
vida como asistente de cámara no era para Lezo.

La Guerra de Sucesión derivó en un gran conflicto a nivel europeo,
donde franceses y españoles combatieron mano a mano contra holandeses,
ingleses y austriacos en escenarios diversos. Ascendido a teniente de navío, el
cojo de Pasajes fue destinado a Tolón, puerto del sur de Francia, y allí
defendió la plaza del ataque de Saboya, en 1707. El duque de Saboya se
mostró partidario del pretendiente austriaco a la Corona Española, siendo
Lezo enviado a aquellas aguas en 1706 para hostigar el comercio de Génova.
Se batió con su ya acostumbrado denuedo en la defensa del castillo de Santa
Catalina, perdiendo en esta ocasión la visión del ojo izquierdo. En cada



batalla se dejaba un poco de sí mismo, aunque en su caso no tuviera sentido
metafórico.

Del Mediterráneo saltó al Atlántico, sin mudanza ni aliño, como se
esperaba de un versátil marino del siglo XIX. Desde el puerto de Rochefort,
realizó numerosas capturas a las escuadras inglesas y holandesas. Su presa
más ilustre fue el navío Stanhope, que asaltó al abordaje desde un buque de
menor tamaño. Maniobró su fragata cruzando disparos con el navío hasta que
se acercó lo suficiente para ordenar un asalto con garfios. Los ingleses
entraron en pánico. Tras un feroz combate el enemigo se rindió, siendo el
Stanhope remolcado a puerto por la fragata. De nuevo Lezo resultó herido en
combate, aunque por una vez no perdió ninguna extremidad.

En 1714, separadas nuevamente las armadas francesa y española, ya
como capitán de navío participó en la fase final del asedio de Barcelona al
mando del Campanella, un buque de setenta cañones de origen genovés
destinado a estorbar el abastecimiento de la ciudad. La plaza española
partidaria del archiduque Carlos resistió de forma suicida con la esperanza de
que la flota británica llegaría a tiempo de romper el bloqueo que Felipe V
mantenía por tierra y mar. Durante los bombardeos sobre la ciudad condal, el
vasco recibió un balazo en el antebrazo derecho, que se lo dejó inmovilizado
a excepción de la mano. Con veinticinco años, al de Pasajes le faltaba ya una
pierna, no veía por un ojo y tenía comprometida la movilidad del brazo
derecho, a pesar de lo cual pocos días después volvió a estar en servicio.

La fortaleza psicológica de Lezo le ayudó a sobreponerse a todas sus
heridas. Las fatigas y el dolor parecían resultarle más tolerables que al resto
de sus camaradas. Durante más de doce años, el audaz marinero persiguió a
los contrabandistas en el Pacífico y trató de reorganizar la Armada del Mar
del Sur, cuya misión principal era escoltar barcos repletos de plata desde El
Callao a Panamá. En esos años tuvo que lidiar con los abusos del virrey del
Perú, el marqués de Castelfuerte. El guipuzcoano nunca fue muy diestro en el
arte de mirar hacia otra parte.

Los virreyes de América estaban acostumbrados a escoger a dedo a los
mandos de la Armada que operaban en su área de influencia. Lezo, que no
era del agrado de Castelfuerte, denunció algunas de sus elecciones, como la
de un sobrino del virrey que ejercía el cargo de maestre de plata (tesorero



mayor que controlaba los ingresos por el comercio marítimo) y estaba untado
hasta las cejas. El virrey contestó al desafío desmantelando parte de la
escuadra a cargo del vasco y auspiciando un juicio público para
desprestigiarlo. Finalmente, «las irregularidades, agravios y ultrajes»
orquestados por la «extremada destemplanza y encono del señor virrey»
condujeron a Lezo a solicitar el relevo de su puesto.

El clima insano, la falta de agua potable y los malos suministros
minaron a muchas de sus tripulaciones en el Pacífico, si bien él sobrevivió
durante esos años sin un mal catarro. Lo mismo que cuando años después
orquestaba la Escuadra del Mediterráneo y una epidemia de tifus
exantemático arrastró al infierno a quinientos de sus hombres, mientras que
él, con menos extremidades que ninguno, superó la grave enfermedad.
Justamente en ese cargo, como jefe en el Mediterráneo, fue destinado en
1730 a Génova, hogar de prestamistas, para reclamar dos millones de pesos
que la Real Hacienda tenía depositados en los bancos de la ciudad. Lezo
colocó un reloj de arena en la mesa y dándole la vuelta prometió a los
representantes del Senado genovés que si caído el último grano no habían
pagado la deuda bombardearía la ciudad. Y es que la sutileza no era lo suyo,
pero ¡vaya si pagaron los genoveses a tiempo!

El vasco cayó una y otra vez de pie, entre otras razones, porque contaba
con la simpatía de José Patiño, un antiguo novicio de los jesuitas sobre cuya
espalda arrojó Felipe V la tarea de reconstruir el poder naval de España.
Antes de la Guerra de Sucesión, la situación que la nueva dinastía se había
encontrado en los arsenales y astilleros españoles era calamitosa. Se había
olvidado el arte de construir naves. Únicamente un puñado de galeones y
unas pocas galeras consumidas por el tiempo y el ocio se ancoraban en
Cartagena. El conflicto se solventó vía marítima más mal que bien uniendo la
flota española con la francesa, lo que solo podía ser un parche. Con el
cardenal Alberoni como valido, Patiño se valió de las escuadras levantadas en
la guerra para reunir en una sola todas las armadas que España tenía
desperdigadas por el globo. Además, fundó nuevos astilleros, como Cádiz o
Ferrol, para hacer de la Real Armada Española un enemigo temido y una
cuna de grandes oficiales ilustrados.



Llamado anka motz («pata corta» o «pata mocha», en euskera) por la
marinería, Blas de Lezo participó como segundo al mando en la expedición
española asignada para recuperar Orán en junio de 1732. Esta plaza del Norte
de África, hoy en Argelia, había estado en manos españolas desde 1509 hasta
1709, cuando el bey Hassan la conquistó aprovechando que la Guerra de
Sucesión mantenía ocupado a Felipe V. Su recuperación se diseñó como una
demostración del renovado poderío militar y naval español. A bordo del
navío Santiago, Lezo ayudó a Francisco Cornejo, comandante de la flota, a
realizar una operación relámpago de desembarco que implicó a casi 30.000
soldados. El guion se cumplió sin apenas sobresaltos, la ciudad fue
recuperada y en cuestión de dos meses Lezo estaba ya de vuelta en Cádiz.

Justo a su regreso, el bey Hassan y sus aliados argelinos contraatacaron
en Orán. Lezo partió con dos navíos de línea y unos cuantos barcos de
transporte, levantó el bloqueo, reforzó la plaza y salió a la caza de la nave
capitana del enemigo, a la que halló en la ensenada de Mostagán, en las
costas de Argelia. Veni, vidi, vici… El vasco entró en la bahía sin prestar
cuidado a la lluvia de proyectiles que desde dos castillos disparaba una
multitud de locales. A pesar de sus sesenta cañones, logró destruir la nave
argelina a base de lanchas armadas que la incendiaron por distintos puntos.
Luego, con la misma determinación, cruzó desde Túnez a La Galita para
disuadir al Imperio otomano de que apoyara nuevos intentos de
hostigamiento a Orán.

El rey recompensó la intachable hoja de servicios de Lezo con un
ascenso a teniente general, en 1734, cuando solo contaba cuarenta y siete
años. En Madrid todos querían conocer a tal portento de la naturaleza y
escuchar su relato, pero ni era él un suave fabulista de sus hazañas ni, como
él lo expresaría, «tan maltrecho cuerpo era buena figura para tanto lujo». La
breve estancia en la Corte finalizó con el mando, en 1737, de una flota para
Tierra Firme y el cargo de comandante general del importante apostadero que
vigilaba el Caribe español desde la entrada al Golfo de Darién. Cartagena de
Indias, lugar de encuentro de las flotas españolas de toda Sudamérica, estaba
en la floreciente parte terminal del río Magdalena, rodeada de lagos y lagunas
que la conferían una densa vegetación. Un paisaje casi bucólico, cuya defensa



fue asignada a uno de los hombres más pétreos de la Armada española
cuando resonaron tambores de guerra.

Mientras el Imperio español renacía de sus cenizas, Inglaterra ya
buscaba excusas para rebajar su agresividad. En 1732, el barco inglés
Rebeca, perteneciente a un contrabandista de dudosa reputación, valga la
redundancia, fue confiscado en aguas caribeñas por el guardacostas español
La Isabela. Según la versión del contrabandista de nombre Robert Jenkins, el
capitán del barco español, Julio León Fandiño, de ánimo bravo, le cortó una
oreja como represalia al tiempo que afirmó: «Ve y dile a tu rey que lo mismo
le haré si a lo mismo se atreve». Nunca quedó claro si Jenkins perdió su oreja
de ese modo o en una de las muchas reyertas que se producían en las tabernas
de Jamaica o si incluso conservaba a su muerte ambas en su sitio, como
comentó el primer ministro Robert Walpole al examinar su cadáver. A decir
verdad, la oreja era lo de menos. El desorejado conservó en un frasco su
supuesta oreja más de siete años hasta que pudo exhibirla ante el Parlamento
británico como prueba de la naturaleza cruel de los españoles. Pidió venganza
y el gobierno de Robert Walpole le complació con una guerra contra España.

Anécdotas noveladas aparte, a los ingleses les sobraban ya las ganas de
iniciar otro conflicto con el Imperio español. Por el Tratado de Utrecht, de
1713, que puso fin a la Guerra de Sucesión, Gran Bretaña se había asegurado
la posesión del Peñón de Gibraltar y Menorca, así como los llamados
«asiento de negros» y «navío de permiso». Durante un plazo de treinta años,
la empresa South Sea Company estuvo autorizada a llevar 4.800 esclavos
anuales a Río de la Plata a cambio de ceder a la Corona Española un 25 por
ciento de las ganancias. Un negocio millonario del que se privó a las
empresas francesas, también dedicadas al tráfico de esclavos. Los ingleses
podían enviar, además, una vez al año a la América española un buque de
500 toneladas llamado «navío de permiso», para comercial libremente allí.

La marina española se reservó el derecho a inspeccionar los barcos
británicos que se acercaban a las costas americanas, lo que según ellos dio pie
a abusos como el de la oreja cortada a Jenkins. A punto de expirar los
acuerdos comerciales, el gobierno británico fue presionado para que declarara
la guerra por la opinión pública (conmovida por la agresión al
contrabandista), la oposición tory y, sobre todo, por la South Sea Company.



Para cuando Felipe V suprimió el «derecho de asiento» y el «navío de
permiso», los planes de guerra británicos estaban en avanzado estado de
composición. Por un lado, una escuadra al mando del almirante George
Anson estrangularía el tráfico comercial en el océano Pacífico, mientras una
expedición combinada de la Royal Navy y el ejército atacarían las posesiones
españolas en el Caribe. El objetivo era convencer de una santa vez al Imperio
español de que debía compartir América con el resto de países.

En una hábil maniobra política, Walpole, que en ningún momento había
querido la guerra, se contentó con encomendar a uno de sus adversarios
políticos, el belicoso Edward Vernon, muy popular en el Parlamento, la
operación más arriesgada. El vicealmirante Vernon se puso así al frente de la
flota más grande que había cruzado nunca el Atlántico.

EL VILLANO EMPERIFOLLADO DE LA HISTORIA

Todos los superhéroes necesitan su némesis. El Joker para Batman, Lex
Luthor para Superman, Messi para Cristiano… y Edward Vernon para Blas
de Lezo. El inglés estuvo presente el día que Lezo perdió su pierna, en el
navío insignia de Rooke, durante el combate naval de Vélez-Málaga. El
británico participó en esta primera batalla de Lezo e iba a estar también en la
última: Cartagena de Indias. La rivalidad del vasco con este rutilante,
fanfarrón y ostentoso oficial británico se inició a raíz de un intercambio de
correspondencia tras el bombardeo inglés de Portobelo, en noviembre de
1739. Tras un intento fallido de tomar el fuerte de la Guaira, el británico
conquistó con solo seis barcos Portobelo como había prometido ante la
Cámara de los Comunes. En Londres la victoria fue celebrada con
grandilocuencia. Se acuñaron medallas, se le dio el nombre de Portobelo a
una calle y, en una cena celebrada por Jorge II en honor al vicealmirante, se
tocó por primera vez el actual himno británico.

Encendido por su victoria, Vernon envió una carta al comandante de
Cartagena de Indias donde ya está presente la arrogancia que tan cara le
costaría:



Espero que de la manera que he tratado a todos, Vuestra Excelencia quedará convencido de que la
generosidad a los enemigos es una virtud nativa de un inglés, la cual parece más evidente en esta
ocasión…

La respuesta del vasco fue igual de brava:

Puedo asegurar a Vuestra Excelencia me hubiera hallado en Portobelo para impedírselo, y si las
cosas hubieran ido a mi satisfacción, aún para buscarle en otra cualquiera parte, persuadiéndome
que el ánimo que le faltó a los de Portobelo, me hubiera sobrado para contener su cobardía.

Así las cosas, Blas de Lezo tenía mejores cosas que hacer que cartearse
con el enemigo. Cuando el marino arribó en Cartagena de Indias se encontró
con que la conocida como «llave de las Indias» contaba con unas defensas
que no estaban a la altura: apenas seis navíos, menos de 3.000 hombres
armados, la moral por los suelos y unos fuertes y murallas que parecían más
bien unas ruinas grecorromanas. Con este panorama, el principal aliado de los
españoles era la propia geografía del lugar. La única entrada navegable a la
bahía interior, Bocachica, era tan estrecha que obligaba a los barcos a
cruzarla en fila india. El plan defensivo del vasco por si aparecía el enemigo
puso énfasis en que aquel cruce fuera poco más que el paso de las
Termópilas. Dispuso a modo de bienvenida una cadena de dos cables de
anclas entre los fuertes de San Luis y San José, las fortificaciones que
custodiaban la entrada de Bocachica; reforzó la artillería de estos castillos e
instaló dos baterías de cañones en la isla de Tierra de Bomba.

Las obras requirieron jornadas maratonianas y tropas dispuestas a hacer
de «mulas de Mario». Entre las cualidades del marino estaba la de hacer
partícipe al resto de sus ideas y proyectos, de modo que sabía encomendar las
tareas a las personas adecuadas. El propio teniente general se remangó el traje
de oficial para las obras de reconstrucción de las defensas, «no como
corresponde a general, sino como el último grumete de mis navíos». Cuando
Vernon midió el pulso de Lezo, a principios de 1740, primero con un
bombardeo para provocar al vasco, se topó con que los muros estaban
floreciendo con esmerado riego. Aquello no se parecía nada a Portobelo, que
se había rendido sin luchar porque carecían de guarnición y tenían
desmontados los cañones.



En esas fechas Lezo debió vérselas, además de con el lenguaraz Vernon,
con el nuevo virrey de la Nueva Granada, Sebastián de Eslava, un veterano
navarro que también había estado presente en la reconquista de Orán pero
como oficial del ejército. En Madrid se sabía de los problemas de gobernar
los vastos territorios del norte de Sudamérica desde Lima, por lo que en 1740
se restableció como virreinato Nueva Granada (Venezuela, Colombia,
Panamá y Ecuador), después de que años antes hubiera sido suspendido
debido a las estrecheces económicas.

Sebastián de Eslava honró las viejas riñas entre la Armada y el Ejército
español al chocar de bruces con Mediohombre. Eslava y Lezo tenían ambos
el grado de teniente general, siendo el segundo de mayor antigüedad y el
comandante directo de los buques de la Armada, lo que no quitaba que el
virrey fuera la máxima autoridad en la plaza. Sin gobernador militar en la
ciudad, Eslava decidió, y eso le honra, tomar en persona el mando de la
defensa al saber que los británicos se dirigían al puerto caribeño, por lo que
Blas de Lezo quedó como su subordinado. La mala relación entre ambos
privó al Imperio español de una asociación que, bien calibrada, hubiera sido
todavía más desastrosa para los intereses británicos.

Al contrario, Eslava escogió el camino de cuestionar cada decisión del
representante de la Armada. El navarro consideraba que las prevenciones que
Lezo estaba tomando eran exageradas, ya que los ingleses, en caso de atacar,
elegirían antes de Cartagena de Indias La Habana u otras plazas caribeñas.
Esta primera disputa entre Eslava y Lezo se zanjó el 15 de marzo de 1741,
cuando se divisó frente a las murallas de Cartagena de Indias la flota de
Vernon: ocho navíos de tres puentes, veintiocho navíos de línea, doce
fragatas, 130 naves de transporte y dos bombardas, gobernados por una
tripulación de unos 15.000 hombres. Una fuerza naval capaz de desplegar a
9.000 soldados regulares, 4.000 milicianos del contingente norteamericano y
2.000 negros macheteros, aparte de un numeroso tren de artillería. Contra
esta «maravillosa selva flotante de buques, árboles, entenas y jarcias», Lezo
pudo recurrir únicamente a seis navíos y a una fuerza terrestre de la que solo
un millar de hombres eran soldados profesionales.

La flota inglesa era aproximadamente quince veces mayor que la
española, mientras que el contingente humano inglés era diez veces mayor, lo



que convirtió esta batalla en una de las luchas más desproporcionadas de la
historia. En la legendaria batalla de las Termópilas (480 a. C.), los espartanos
contuvieron durante tres días a un ejército de 80.000 persas, según
estimaciones modernas. Sin contar a los esclavos ilotas que acompañaban a
los espartanos a donde fueran, Leónidas y sus 300 hombres sumaban a sus
filas 2.120 arcadios, 400 corintios, 200 de Fliunte, 80 de Micenas, 700
tespios, 400 tebanos, 1.000 focenses y 1.000 locrios opuntios. En total, 6.200
soldados, casi trece veces menos hombres que las huestes de Jerjes. Por su
parte, en la batalla de Otumba (1520), de hacer caso a los cronistas
castellanos, se impusieron 400 españoles a las órdenes de Hernán Cortés y
sus 800 aliados tlaxcaltecas a una fuerza azteca de más de 100.000 guerreros,
a todas luces una cifra inverosímil pero indicadora de la gran asimetría.

La victoria en Portobelo motivó a Vernon a atacar otra vez Cartagena de
Indias confiado en que España no podría mandar socorro. No se equivocaba.
El almirante Rodrigo de Torres, que había sido destinado a defender el Caribe
por la Corona, se encontraba para entonces en Cádiz a la espera de un ataque
que ya nadie esperaba salvo Lezo. El marino vasco demostró a Eslava y a
Torres que el inminente golpe que había pronosticado no eran cantos de
sirena, pero no por ello convenció al virrey de que a partir de entonces
escuchara sus consejos. El navarro creía que los ingleses lanzarían su ataque
principal por La Boquilla, en la parte más oriental de la costa de Cartagena,
mientras Lezo insistía en que sería en Bocachica, donde había reforzado a
conciencia los fuertes y los muros.

Tras amagar con atacar La Boquilla, Vernon dio la razón a Lezo por
segunda vez, cuando se dirigió con toda su escuadra contra Bocachica el 20
de marzo. La agresiva defensa ideada por Mediohombre y el virrey planteaba
tres líneas que debían superar los británicos si querían conquistar Cartagena
de Indias. La primera se situaba en Bocachica, con los dos fuertes, el de San
José y San Luis, que cerraban la boca de la bahía con cañones y una enorme
cadena. El segundo reto para Vernon estaba dentro de la bahía, donde otros
dos fuertes, el Castillo Grande y el de Manzanillo, debían arrojar a los
británicos fuego cruzado para que no se acercaran al puerto. En caso de que
el enemigo traspasara las dos líneas anteriores, Lezo había dispuesto una



tercera barrera desde las murallas que protegían la ciudad, con el castillo de
San Felipe de Barajas escupiendo lava desde una colina elevada.

En la vanguardia de la primera de estas líneas se colocó el propio Lezo,
embarcado en el Galicia, de setenta cañones. La escasa flota española castigó
a los ingleses desde la puerta de Bocachica, apoyando la lluvia artillera de los
fuertes de San José y San Luis. Los barcos Galicia, San Felipe, África y San
Carlos aprovecharon el efecto embudo de la boca de la bahía para causar una
escabechina en las embarcaciones enemigas más intrépidas. Con esto, la
embarcación de Lezo salió fuera de la bahía en una ocasión para proteger los
fuertes. El primero de los bombardeos ingleses en Bocachica se saldó así con
graves daños para cinco buques de Vernon.

La incontestable concentración de barcos enemigos en la boca del puerto
sobrepasó lentamente a los navíos españoles. Con cada vez menos fortalezas
en la costa, el fuego se centró en los barcos, que fueron perdiendo trozos
enteros como si los desmembraran vivos. El día 4 de abril fue cuando el
Galicia recibió un cañonazo mientras Eslava, Lezo y el resto de mandos se
encontraban reunidos en su alcázar, con heridas por esquirlas de madera en el
maltrecho cuerpo del cojo, manco y tuerto vasco. Al día siguiente, cuatro de
los navíos ingleses apuntaron sus 280 cañones contra los cuatro barcos
defensores. El Galicia se incendió dos veces, pero corrió mejor suerte que el
San Carlos, el África y el San Felipe, los primeros en irse a la compañía de
Neptuno cuando cubrían la evacuación de los últimos defensores de
Bocachica.

Inmóvil, sin timón, el Galicia fue abandonado esa misma noche por el
vasco cuando los ingleses ya lo abordaban por proa. Blas de Lezo se retiró
hacia el puerto a lamerse las heridas, mientras veía a su espalda cómo los
ingleses hacían prisionera a parte de su tripulación. Su primera línea
defensiva había caído.

En paralelo al combate con la Armada, los ingleses habían
desembarcado tropas en las playas de Tierra de Bomba, donde construyeron
una gran batería y se prepararon para asaltar el molesto castillo de San Luis,
de planta cuadrada, cuatro bastiones y foso. Incluso resguardadas en la
vegetación, a las tropas británicas les costó dios y ayuda tomar el castillo. Un
error en la ubicación de la batería de cañones, demasiado expuesta, obligó a



los ingenieros británicos a cambiarla de lugar con el consiguiente
sobreesfuerzo. Aprovechando la indecisión inglesa, las baterías de cañones
situadas por Mediohombre en la isla de Tierra de Bomba causaron una
auténtica matanza en la fuerza invasora, cuyo comandante, Thomas
Wentworth, proclamó sus desavenencias sobre la manera en la que Vernon
estaba gestionando el asedio.

Tras diecinueve días de bombardeos, los británicos lograron abrir al fin
un agujero en el castillo de San Luis por el que cabía un hombre de pie. En el
combate cuerpo a cuerpo, 2.000 ingleses cargaron el 5 de abril contra los
trescientos defensores al mando del coronel de ingenieros Carlos Desnaux,
quien había recibido la orden de resistir hasta el límite. Creyéndose aislado, el
coronel quiso capitular pero sus emisarios fueron recibidos con disparos.
Pudieron ser evacuados de noche en chalupas y canoas reunidas a la carrera.
Los supervivientes del San Luis, el San José y de las tripulaciones de los
barcos abordados se replegaron exhaustos y desmoralizados hacia el puerto.
Eran únicamente unos doscientos hombres, menos de la mitad que hacía dos
semanas; si bien, los ingleses habían tenido 4.000 bajas entre muertos y
heridos en estos combates.

«EL MAYOR ENEMIGO DE LA MARINA ESPAÑOLA»

Las enormes bajas no preocuparon al entusiasta Vernon. Con la conquista del
castillo de San Luis, el vicealmirante Vernon despachó a Inglaterra la fragata
Spence con la feliz noticia de la inminente caída de la plaza. Londres no dudó
de las informaciones de Vernon, por lo que se preparó para celebrar la
victoria con distintos actos e incluso medallas conmemorativas. De ellas se
popularizó una con la figura del vicealmirante inglés recibiendo la espada de
manos de un Blas de Lezo arrodillado y con la inscripción «el orgullo español
humillado por el almirante Vernon». Tal pose del marino iba a ser imposible
porque los británicos estaban lejos de conquistar aún la plaza y, sobre todo,
porque, aunque se lo hubiera permitido su voluminoso orgullo, la pata de
palo de Lezo le imposibilitaba arrodillarse así.

El virrey Eslava perdió la templanza con la caída de Bocachica. Tras
recibir la furia artillera de siete navíos durante dos días, el navarro retiró la



guarnición e inutilizó los cañones del Castillo Grande, una fortaleza de gran
tamaño orientada a la entrada cegada de Bocagrande, por falta de efectivos.
Asimismo, el 10 de abril ordenó echar a pique los navíos Dragón y El
Conquistador con el objeto de que sus mástiles bloquearan la entrada entre
Castillo Grande y Manzanillo, que precedía al puerto amurallado de
Cartagena de Indias. En este punto se da una de las muchas discrepancias
entre la versión oficial dictada por Eslava y el diario de Lezo. Según el texto
oficial, ambos tenientes generales acordaron que lo mejor era hundir los
últimos navíos de la flota española, sin embargo, Lezo criticó con dureza esta
decisión en su diario y afirmó que con ello el virrey se declaró «como el
mayor enemigo de la marina española».

Resultó un sacrificio en vano. Un día después los barcos ingleses
pasaron sin más por encima de los navíos hundidos y se hicieron los dueños y
señores de las aguas de Cartagena de Indias. Hundidos estos últimos barcos,
Eslava repartió las dotaciones de la marina en piquetes para acudir a los
lugares donde fuera preciso, aunque obvió darles más instrucciones. Su
verdadera intención era alejarlas de la influencia del vasco.

Sin más oposición, Vernon entró triunfante en la bahía y barrió los
restos de la segunda línea de defensa —la que flanqueaba el puerto— con
insospechable facilidad. Las fortalezas portuarias mostraron escasa
resistencia, a excepción de Manzanillo, que aguantó por el empeño de su
capitán. Blas de Lezo lo justificó en su diario en que Eslava no había
preparado de forma adecuada la defensa dentro de la ciudad, tal vez porque
pensaba que los ingleses no llegarían tan lejos. Cuando el 13 de abril
comenzó el bombardeo sobre la ciudad amurallada, Lezo, Eslava y el resto de
tropas no tuvieron más remedio que apostar todas las fuerzas en la fortaleza
de San Felipe de Barajas, apenas un pequeño fuerte triangular de piedra
edificado en lo alto de la colina de San Lázaro, a cuarenta metros de altura
sobre el nivel del mar.

Mediohombre, desde la batería de la Media Luna, desoyó las peticiones
del virrey de retirarse al interior de la ciudad y no frenó su actividad. Instruyó
a los oficiales, revisó la posición de cada cañón y se encargó de mantener los
ánimos elevados cuando 3.000 británicos desembarcaron en el continente y se
dirigieron en tres columnas hacia el fuerte San Felipe, de modo que los



10.000 habitantes de Cartagena de Indias ya podían sentir el aliento inglés a
ron y té sobre sus nucas. En su avance al fuerte a través de la tupida
vegetación, los Casacas Rojas fueron hostigados por los piquetes españoles y
los arqueros indígenas. Los rigores del clima tomaron el relevo allí donde los
defensores locales no podían llegar. Cuando el 17 de abril cayó el Cerro de la
Popa, a manos de las tropas norteamericanas de Vernon, en torno a cuyo
convento se había instalado una plataforma artillera, se antojaba que solo un
imposible podría salvar el vecino fuerte de San Felipe, la última protección
de la ciudad.

A las 3.45 del jueves 20 de abril, se abrió la caja de los truenos contra el
fuerte. Oleada tras oleada, los ingleses salvaron la ladera para romper contra
los muros españoles, defendidos en trincheras y baluartes por los regimientos
Aragón y España. Siete horas después de que comenzara el asalto, los
ingleses ya atacaban San Felipe de Barajas desde el sur, el oeste y el norte.
Mediohombre había preparado un foso hondo alrededor del cerro de San
Lázaro, de manera que las escaleras, las pértigas y todos los ingenios de
asedio se revelaron insuficientes. La única tregua se produjo al mediodía,
cuando los españoles hicieron toque de oración y se paró el fuego en la
ladera. Tras el silencio de la oración, el vasco ordenó reanudar la partida:
3.000 asaltantes ingleses intentaron desalojar sin éxito a los 850 defensores,
que al calor de la tarde tropical quebraron el ímpetu enemigo. La línea inglesa
retrocedió sin más con el transcurso de las horas, como un interruptor que se
apaga. Del ánimo exaltado, a la huida.

Cuando los ataques británicos perdieron intensidad, la salida desde el
castillo de doscientos infantes de marina, con bayoneta calada, sumió a las
tropas enemigas en el mayor de los desconciertos. Tanto como a Desnaux, el
hombre al mando de San Felipe de Barajas, que se negó en un primer
momento a abrir las puertas para esta arriesgada carga cuando lo ordenó
Lezo. El propio Eslava había rechazado otras propuestas similares del vasco
de pasar al ataque, amparado en el mayor conocimiento del terreno de los
españoles; sin embargo, el frágil derrumbe de las huestes británicas evidenció
que el marino sabía qué botón estaba tocando. Por primera vez en varios
meses, los españoles vieron por detrás y no por delante los sombreros de
escarapela negra, característicos de las tropas de la dinastía Hannover.



Blas de Lezo se mantuvo durante todo el sitio tan impasible como un
viejecita haciendo ganchillo, consciente de que con cada día que pasaba el
clima insalubre y la desesperanza diezmarían las fuerzas de Vernon. Confiaba
en que las lluvias tropicales de finales de abril dictaran sentencia en caso de
empate. El desgaste era la pieza clave de su estrategia, frente a un enemigo
con miles de bocas que alimentar y sus bases demasiado alejadas. No es
casualidad que el vasco abasteciera antes de la lucha los fuertes y las
guarniciones con armamentos y víveres suficientes para resistir incluso varios
meses.

Y sí. El tiempo corrió a favor de los españoles. Entre las filas inglesas
camparon a sus anchas el escorbuto, la fiebre amarilla, la peste y el vómito
negro, al tiempo que la falta de agua y alimento multiplicó cada día las bajas.
El pánico al contagio llevó, como anota un testigo inglés, a que «en algunos
buques los comandantes ordenaban arrojar los cuerpos por la borda… hasta
que fueron devorados por los tiburones». Los muertos ya pesaban demasiado
entre las tropas de Vernon cuando se inició el asalto sobre el San Felipe. Allí
la red logística falló y los soldados fueron privados de alimentos frescos. No
fallaba Blas de Lezo al sugerir salir en busca del enemigo, puesto que,
simplemente, los ingleses estaban demasiado ocupados contando los muertos
como para lanzar un nuevo ataque a San Felipe de Barajas.

Cuando Vernon exigió más asaltos a Wentworth, la respuesta fue, entre
atónito y enfurecido, que resultaba una orden imposible de cumplir sin apoyo
naval a las fuerzas terrestres. El vicealmirante se justificó en que muchos de
sus barcos estaban averiados y no se podían acercar más a las costas, porque
las marismas y las baterías de tierra no lo permitían. Los bombardeos se
limitaban a disparos remotos que caían en las viviendas y edificios de
Cartagena de Indias. El 27 de abril, en uno de esos chistes puros de la ironía
británica, Vernon resucitó el navío capturado a Blas de Lezo, el Galicia, y lo
internó en la bahía externa para mostrar a Wentworth lo peligroso de que sus
barcos se colocaran frente a Cartagena de Indias. Las baterías de tierra
coordinadas por Lezo cañonearon al que fuera su buque insignia, que antes de
ser abandonado por los ingleses fotografió la incompetencia de Vernon. El
gran daño causado en las defensas por aquel navío desguazado demostró que



si el vicealmirante hubiera introducido más barcos dentro de la bahía los
fuertes hispánicos habrían caído por saturación.

Aquella vacua maniobra fue la última acometida inglesa antes de
ordenar embarcar a los soldados. El día 28 de abril los bombardeos sobre la
ciudad cesaron por completo. Un marinero vizcaíno que permanecía
prisionero logró alcanzar las líneas españolas e informar al virrey de que las
fueras invasoras estaban regresando a sus barcos, transformados en
improvisados hospitales. La retirada ordenada evolucionó en desbandada.
Palas, picos, fusiles, sables y pertrechos quedaron tirados en el suelo.
Algunos de los que se entretuvieron dinamitando los restos de las fortalezas
españolas cayeron prisioneros. Mientras se escabullía con oprobio, la
arrogancia de Vernon todavía tuvo tiempo de lanzar un último farol. Aseguró
en una carta enviada a las autoridades españolas ese día: «Hemos decidido
retirarnos para volver pronto a esta plaza después de reforzarnos en Jamaica».

A lo que el vasco le contestó con sencillez, elegancia y, al mismo
tiempo, contundencia: «Para venir a Cartagena es necesario que el Rey de
Inglaterra construya otra escuadra, porque esta solo ha quedado para conducir
carbón de Irlanda a Londres, lo cual les hubiera sido mejor que emprender
una conquista que no pueden conseguir».

Cartagena de Indias fue la acción más importante de la Guerra del
Asiento. Una cura de humildad en la que murieron 6.000 ingleses y 7.500
quedaron heridos, además de perderse cincuenta barcos, innumerables
morteros, tiendas y materiales de todo tipo. Entre los supervivientes del
combate estuvo Lawrence Washington, medio hermano de George
Washington, que siguió fiel a Vernon a pesar del desastre. Cuando regresó a
su casa de Virginia la llamó Mount Vernon en su honor, una residencia que
con el tiempo devino en la casa del héroe de la independencia de las Trece
Colonias. España, en tanto, extravió 800 soldados, seis barcos de guerra y
registró 1.200 heridos, entre ellos el propio Lezo. Buena parte de la plaza
quedó reducida a ruinas por los aproximadamente 28.000 cañonazos y 8.000
bombas que arreciaron sobre Cartagena de Indias durante dos meses.

Vernon no regresó a Inglaterra hasta finales de 1742, no sin antes
intentar desembarcar en la bahía de Guantánamo (Cuba), en un vano esfuerzo
por maquillar la campaña. Tras una fúnebre travesía hasta las Islas Británicas,



Vernon descargó ante Londres toda la culpa de la derrota en el general
Thomas Wentworth. La Royal Navy había hecho su parte —aseguraba con su
habitual pompa—, y si Cartagena de Indias no había caído era por culpa de
las fuerzas terrestres. Una excusa pueril que salvaguardó su carrera, de modo
que en 1745 fue ascendido a almirante de la Flota del Mar del Norte. Hasta
un posterior rifirrafe con el Almirantazgo su prestigio no empezó a decaer.
Después de su muerte, acaecida en 1757, fue enterrado en la Abadía de
Westminster y sus deudores continuaron defendiendo que la culpa era de las
fuerzas terrestres. Su sobrino instaló un monumento en su tumba con un
epitafio que decía « (…) y en Cartagena conquistó hasta donde la fuerza
naval pudo llevar la victoria», reflejo de sus desavenencias con Wentworth.
Erre que erre.

A la derrota en Cartagena de Indias le siguieron operaciones de menor
calado en el Caribe. Caso aparte fue el del Pacífico, donde una escuadra
británica al mando de George Anson campó a sus anchas por el otrora lago
español. Todas las plazas y arsenales se hallaban indefensos, desabastecidos
y desorganizados, con una preocupante cantidad de corruptos al mando de
tropas desidiosas. Con más propaganda que gloria, Anson capturó el fuerte de
Paita, tomó el galeón de Manila y, en 1744, regresó a Londres cruzando el
Cabo de Buena Esperanza. Los trovadores británicos se encargaron de
maquillar su pobre botín.

La paz para una guerra tan costosa para ambos bandos se firmó
mediante el Tratado de Aquisgrán en 1748. El Imperio español salió como el
vencedor, si se tiene en cuenta que casi todas las tierras conquistadas
retornaron a quienes las gobernaban antes de la guerra. La Armada española
había demostrado a Inglaterra que incluso en inferioridad numérica podía
defender su enorme territorio americano y morder a la pujante marina
británica. La de Cartagena de Indias sigue siendo una de las mayores
derrotas, si no la más grande, en la historia de la Royal Navy.

¿CAÍN ERA NAVARRO O VASCO?

Los ingleses escondieron debajo de la alfombra el desastre, mientras los
españoles deslucían la victoria. En cuanto se marchó el último barco de la



bahía, Sebastián de Eslava requirió a Carlos Desnaux, defensor del San Luis,
un informe en el que culpara a Blas de Lezo de la pérdida de esta fortaleza.
En un segundo informe se silenció su actuación en la defensa de San Felipe y
se infló el papel del virrey en estas acciones. Al rey Felipe V, por entonces
sumido en la fase más cruel de un trastorno bipolar, le escribió además varias
cartas privadas en las que tachaba de cobarde y de imprudente al
representante de la Armada.

Harto de la actitud del virrey, Mediohombre trató de tomar la delantera.
Lezo pidió que un oficial de marina de su confianza custodiara hasta España
el diario que había escrito durante todo el asedio, pero el virrey impidió la
salida del mensajero con el envío de veinticinco granaderos. No obstante, al
final el teniente general logró que el diario viajara en el mismo barco en el
que lo hacían los informes de Eslava, que le presentaban a él como único
artífice de la victoria sobre los ingleses. Porque aunque se dice que las
victorias tienen muchos padres, la mayoría son más bien padrastros o padres
adoptivos.

En Madrid se dio por buena la versión de los hechos de Eslava, incluso
con las cartas de ambos sobre la mesa. Contribuyó a ello, aparte de las
conexiones del virrey, que este amenazó con retirarse a España si a Lezo no
se le apartaba de sus cargos. La venganza contra Mediohombre por tantas
molestias se materializó a través de una Real Orden del 21 de octubre que
suspendía a Blas de Lezo de todo mando y le instaba a volver a España «para
dar razón de su conducta», que no era otra sino contribuir decisivamente a
humillar a la mayor flota que había cruzado el Atlántico.

Blas de Lezo y Olavarrieta se dio el gusto de no escuchar tal insulto. A
las ocho horas del 7 de septiembre, murió, con cincuenta y dos años, a
consecuencia de las heridas infectadas en la batalla o, probablemente,
contagiado de las fiebres amarillas que habían asolado a las tropas de Vernon.
La fuerza de Lezo para salvar la llave de América y garantizar así la
hegemonía del Imperio español en este continente varias décadas más brotó
tanto del corazón como del cerebro. Mediohombre era un oficial apreciado
por las tropas y un líder al que seguir cuando todo amagaba con derrumbarse.
Su valor y serenidad mantuvieron la fe en los peores instantes. No obstante,
fue su inteligencia lo que salvó Cartagena de Indias, porque desde el



principio acertó en el lugar donde atacarían los británicos y se adelantó varias
veces a sus movimientos. Durante el combate, el gran estratega se adaptó una
y otra vez a las circunstancias.

A excepción de Lezo, la mayoría de los protagonistas de la defensa de
Cartagena de Indias fueron felizmente premiados. A Sebastián de Eslava se le
ascendió a capitán general de los Reales Ejércitos y se le nombró a título
póstumo marqués de la Real Defensa, al coronel de ingenieros Carlos
Desnaux se le ascendió a brigadier y a los regimientos de Aragón y España se
les felicitó por su comportamiento.

Solo el tiempo colocó a todos en su sitio. Veinte años después, los
descendientes de Blas de Lezo pudieron restaurar su memoria y a su hijo le
fue concedido el título de marqués de Ovieco y vizconde de Cañal como pago
a su papel en Cartagena de Indias. A Eslava, por su parte, le acabó castigando
su carácter bronco. Durante sus diez años de gobierno en Nueva Granada,
mantuvo fuertes discusiones con funcionarios de la Corona e incluso
destituyó a otro de los artífices de la victoria sobre los ingleses, Melchor de
Navarrete. Y, aunque nunca llegó a perder del todo el favor del rey, su
comportamiento despótico y la sublevación de la guarnición de Cartagena en
1745 postergaron sine die su nombramiento como virrey del Perú.

La mala relación con Lezo no debe, en cualquier caso, empañar los
aciertos de Eslava, convertido en el villano del relato por quienes prefieren
los hechos simples y masticados. Hipnotizada por el atractivo de un vasco
cojo, manco y tuerto, la corriente que ha rescatado del olvido a Lezo en los
últimos años —logrando que una estatua suya presida una de las zonas de la
Plaza de Colón, en Madrid— ha atribuido a Mediohombre todo el mérito de
una victoria que fue colectiva. Eslava hizo cálculos erróneos y su forma de
ser no le permitió escuchar con claridad los consejos de sus subordinados;
pero él era el responsable último de la defensa de la plaza. La cabeza
encargada de poner equilibrio entre criterios opuestos y el hombre que se
expuso igual que Lezo a los cañonazos enemigos. El día que el consejo de
guerra fue bombardeado en el navío Galicia él también resultó herido.
Ambos hicieron frente común en los momentos más comprometidos para
Cartagena de Indias.



La versión de la batalla redactada por el virrey fue elevada a la categoría
de parte oficial, hasta que salió a flote el diario del vasco con datos que
desenmascaran a Eslava. El error sería hoy dejarse encandilar solo por la
fuerza de la leyenda de Mediohombre y de su diario, escrito de su puño y
letra, para reducir todo a una historia de villanos y héroes. No hay que olvidar
que Lezo fue un gran narrador de sí mismo. Con inquina y envidia, Eslava
acusó en una de sus cartas al marino de ser un farsante que tiene «achaques
de escritor tan lleno de apariencias como solícito de coloridos para ostentar
servicios». Una acusación cruel contra alguien que en el servicio al Imperio
español se había dejado, literalmente, medio cuerpo. Pero también planea la
sospecha aquí de que, sobre el papel, su forma franca de contar los hechos iba
a solapar a largo plazo cualquier carta que Eslava enviara a la Corte. Al
celoso virrey le preocupaba, en definitiva, que el mito de Lezo borrara de un
plumazo al resto de actores protagonistas del guion. Y en eso no iba
desencaminado.

Porque lo ya dicho: todos los superhéroes son grandes escritores o,
como poco, resultan una atracción irresistible para los juntaletras.
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ANTONIO BARCELÓ, 
EL CORSARIO

Si el Rey de España tuviera
cuatro como Barceló,
Gibraltar fuera de España
que de los ingleses, no.

Así decía una copla que corría por las calles de España sobre la importancia
de poner un Antonio Barceló, al menos uno, en tu flota. ¿Tan importante
puede ser el ejercicio de un solo hombre en todo un ejército? La leyenda de
este mallorquín de orígenes humildes resultó tan alargada como para pensar
que sí, que su carrera militar cambió por sí sola la posición de España en el
Mediterráneo en el siglo XVIII y erradicó un problema que castigaba el país
desde la Edad Media. La piratería berberisca, que había tomado el relevo a
los grandes señores turcos del mar, hubiera seguido activa al menos unas
cuantas décadas más de no haber existido el «Capitá».

Durante siglos el Levante español permaneció en un constante estado de
alerta. Una amplia franja del litoral, conocida como La Marina, permanecía
desierta y sin desarrollar ante el temor a que desembarcaran corsarios
musulmanes. Los de origen turco tenían fama de guerreros temidos en
abordajes y desembarcos, mientras los berberiscos eran famosos por sus
habilidades marineras. Cuando la batalla de Lepanto (1571) y las sucesivas
treguas entre España y el Imperio otomano alejaron la amenaza de una



invasión, aún quedó a su espalda, como la espuma al bajar la marea, el
peligro de los corsarios berberiscos. Trípoli, Túnez y Argel seguían siendo
vasallos del sultán de Estambul, pero con tanta autonomía como para que las
treguas entre España y Turquía no afectaran a la actividad corsaria que
auspiciaban y protegían. La diplomacia española se conformaba con que al
menos los otomanos no enviaran tropas propias a estas empresas.

Las Islas Baleares, donde surgió Barceló, eran otro de los objetivos
predilectos de los ataques piratas. En septiembre de 1533 el célebre Jaredín
Barbarroja entró mediante engaños en el puerto de Mahón (Menorca) y dio
rienda suelta a un horrible saqueo que borró a la población del mapa.
Veintitrés años después el turno fue para Ciudadela, entonces capital de
Menorca, que fue asolada de forma meticulosa por Pialí Pachá. Como gran
parte de los isleños, la abadesa del convento de Santa Clara fue vejada,
arcabuceada y colgada de un árbol en un saqueo que duró tres días. La
destrucción fue tal que cuando llegó el gobernador interino tuvo que dormir
en una cueva, porque no quedaba ninguna casa habitable. La caída de
influencia del Imperio otomano no corrigió el problema. En pleno siglo XVIII

seguía siendo habitual que cientos de cautivos cristianos fueran recluidos por
corsarios en Argelia y vendidos a precios millonarios, así como que los
puertos baleares fueran objeto de toda clase de ataques.

Sin embargo, la gran amenaza aquí a partir de la Guerra de Sucesión,
que trajo a los Borbones al trono hispánico, estuvo en otro de los aspectos
más crueles del Tratado de Utrecht: la concesión de la isla de Menorca a los
británicos. Los ingleses nunca fueron buenos vecinos, eran como la última
persona a la que acudir si te dejas las llaves por dentro de tu casa. Mahón se
convirtió en la base principal de la Royal Navy en el Mediterráneo y un lugar
de trasiego para los corsarios. El atraso tecnológico de las embarcaciones
norteafricanas fue compensado en aquellos años con la descarada venta de
materiales y armas de los británicos a los berberiscos, a fin de seguir
debilitando al Imperio español. Asimismo, los corsarios franceses, ingleses y
holandeses eran invitados habituales en el nido de serpientes en el que se
había convertido el viejo Mare Nostrum.

A partir del siglo XVIII, la actividad berberisca fue combatida por España
con las mismas armas. Los corsarios españoles existían desde la Edad Media



y algunos de ellos, como Pedro Navarro, habían cobrado gran fama con sus
acciones; si bien, desde el reinado de los Reyes Católicos se había frenado su
expansión en el Mediterráneo como signo de modernidad, no así en el
Atlántico y contra las Provincias Unidas. Lo desesperado de la situación en el
Levante forzó a las autoridades españolas a extender también en el
Mediterráneo patentes de corso (la licencia real que reglaba los objetivos y
requisitos de esta actividad pirata). Según las estrictas normas de la Corona,
la tripulación de estos barcos debía estar formada al menos en una cuarta
parte por personas que hubieran servido en la Armada Real. Esta parte de la
tripulación recibía el nombre de «matriculados» y su servicio corsario
contaba como si fueran años en la Armada. Además, los tres quintos del valor
de las capturas se reservaban para la tripulación y el resto para la oficialidad;
lo cual no era suficiente estímulo para atraer a grandes figuras a un trabajo al
borde de la ilegalidad. Una anomalía dentro de la Armada se alzó como el
mayor especialista en este tipo de lucha.

Érase un tipo duro que no dudó en echarse al barro.

EL HÉROE INESPERADO

Antonio Barceló y Pont de la Terra nació en Palma de Mallorca la última
noche del año 1716, el mismo en el que José Patiño, ministro de Felipe V,
inició una serie de reformas de la marina española que dio lugar a los grandes
almirantes ilustrados que de Jorge Juan y Alejandro Malaspina a Dionisio
Alcalá Galiano elevarían este brazo de las Fuerzas Armadas a una condición
elitista de científicos e ingenieros civiles. Por fecha de nacimiento, a Barceló
le correspondía por derecho propio pertenecer a esa generación ilustrada de
marinos, pero él incumplía todo lo que se esperaba de los ilustres
reformadores. En un tiempo en el que se exigía la hidalguía para ser oficial de
la Armada, el mallorquín ascendió por méritos propios, con escasa formación
académica y pocos intereses intelectuales, hasta lo más alto de este cuerpo.

El padre de Barceló pertenecía a la clase media de la isla y desde finales
de la Guerra de Sucesión ejercía como corsario en una galeota, que más tarde
sustituyó por un jabeque nombrado Santo Cristo de Santa Margarita. En
1720 obtuvo el contrato para el servicio de correo entre Palma y Barcelona,



como recompensa por sus servicios. El hijo siguió su estela como grumete en
este barco, y a los dieciocho años ya contaba con el título de piloto de los
mares de Europa. Dada la avanzada edad de su padre, pronto el joven Barceló
comenzó a suplirle en sus tareas como capitán cada vez con más frecuencia.
El tipo de embarcación que capitaneaba en esos años, tanto galeotas como
jabeques, era una evolución de las tradicionales galeras del Mediterráneo —
en declive desde Lepanto— a las que se les añadió más velamen y mejor
artillería, entre tres y cinco cañones en proa. Los grandes navíos que
dominaban el Atlántico seguían siendo inadecuados para la caza de corsarios,
porque era como si alguien pretendiera cazar moscas a cañonazos.

Con veintiún años, el joven Barceló, oficial «graduado» (sin sueldo ni
uniforme), obtuvo ya como patrón del jabeque una recompensa honorífica
por un combate con dos galeotas argelinas. Venció a estas embarcaciones y
las puso en fuga. Posiblemente lo había hecho innumerables veces en el
pasado, pero nunca había logrado que alguien bien situado propusiera una
recompensa. El Mediterráneo era sordo para muchas cosas, sobre todo en un
tiempo en el que el comercio atlántico concentraba la mayoría de las
atenciones. No obstante, su auténtica presentación en sociedad llegó con una
misión de carácter civil, cuando ante un periodo de hambruna salvaje en las
Islas Baleares partió cargado de comida desde Barcelona. «No hay una gota
de agua en el buque, así que a ver si llegamos pronto a Ciudat», anunció con
su franqueza habitual. La ausencia de agua, probablemente para hacer hueco
a más alimentos, motivó a la tripulación de su jabeque para viajar en un
tiempo récord hasta Palma de Mallorca.

La hazaña despertó toda clase de elogios en la isla hacia el «Capitá en
Toni». El rey firmó por aclamación popular su ascenso a teniente de fragata,
de nuevo en condición honorífica y sin sueldo. La fama entre sus vecinos la
ganó con la decidida actuación en aquella crisis de subsistencia, pero iba a ser
la lucha contra los piratas lo que le consagraría como un hombre fuera de lo
común. En calidad de teniente de fragata, Barceló recibió el mando de una
pequeña escuadra de corsarios españoles, que en coordinación con dos
grandes navíos de altura, debía cazar a los piratas que revoloteaban en torno a
las Islas Baleares. La ocasión la pintan calva. Desde Madrid se tenía una
visión deformada del problema y de las necesidades sobre el terreno. Usar



navíos de línea no era el mejor remedio frente a los escurridizos bajeles
musulmanes. Una planificación deficiente, una burocracia agotadora y la
mala elección de los navíos redujeron hasta el mínimo las posibilidades de
éxito de la operación.

Y es en el mínimo donde se mueven mejor los hombres extraordinarios.
En la mañana del 15 de julio de 1753, un bote de remos llegó a Palma con los
supervivientes de un barco mercante atacado por dos bajeles corsarios. Uno
de estos barcos, una galeota, armaba cuatro cañones y sesenta y dos
tripulantes, ocho de ellos turcos, lo que le convertía en un hueso duro de roer.
El jabeque de Barceló y otro al mando del patrón Benito Capó salieron para
atrapar a los depredadores con escasos víveres, porque creían que bastarían
unos días para dar con ellos. Los corsarios españoles cayeron rápido sobre la
galeota y el barco mercante capturado a la altura de Dragonera. Capó se
encargó de la galeota en una lucha que terminó con un breve abordaje,
mientras que Barceló atacó el barco apresado haciéndole fuego con sus
cañones y el lanzamiento de frascos de fuego.

Las recompensas obtenidas, entre ellas el cargo honorífico de teniente de
navío (su carrera honorífica en la Armada amenazaba ya con arruinarle),
permitieron a Barceló comprar otro jabeque más grande, con capacidad para
una dotación de sesenta marineros y dieciocho granaderos. El 13 de junio de
1756 dos galeotas argelinas cometieron el error de atacar al reforzado jabeque
correo de Barceló a la salida de Barcelona. Error, porque el teniente de navío
repelió a una embarcación como quien bosteza, y abordó a otra con un
balance de cincuenta y siete enemigos barridos de la cubierta. La captura de
este barco propiedad del mismísimo dey de Argel catapultó a Antonio
Barceló, de treinta y nueve años, al seno de la Armada española, a pesar de
sus orígenes humildes y su falta de formación. Por Real Decreto fue
ascendido a teniente de navío en propiedad, con sueldo y uso de uniforme. La
desconfianza por haber ascendido por méritos alimentaría un coro de envidias
en el seno de la Armada durante toda su carrera.

Ni siquiera fue impedimento para su ascenso la aparatosa sordera que ya
era patente en aquel tiempo. En su reciente acercamiento a este personaje,
Agustín R. Rodríguez González ve poco probable que esta discapacidad fuera
producto de los estampidos de los cañones, que no eran todavía de gran



calibre. Alguna enfermedad infecciosa o congénita resulta más plausible, bajo
su criterio, a la vista de que con los años la sordera fue a peor.

A partir de su entrada en la Armada, Antonio Barceló inició una
impresionante racha de victorias al frente del jabeque llamado El Atrevido,
con el que entabló doce combates, todos victoriosos, hundió o apresó a
catorce buques enemigos y les hizo 1.171 bajas, hasta 1769, según los datos
recabados por Agustín R. Rodríguez González. Unas cifras que le hicieron
cada vez más popular y dispararon su prestigio en la Corte. En una audiencia
con Carlos III por aquellas fechas se produjo un peculiar diálogo entre el rey
ilustrado por antonomasia y el oficial más grueso de la Armada:

—¿Qué hacen los moros, Barceló?
Hubo un silencio.
—¿Qué hacen los moros, Barceló? —repitió el monarca en un tono más

alto cuando le recordaron la sordera del «Capitá».
—Señor —respondió— temer el nombre de Su Majestad.
—No, es el tuyo el que temen y el que basta para hacerlos huir.

UN CENTINELA SORDO PARA EL ESTRECHO

El rey lo elevó a capitán de navío y le colmó de recompensas a raíz de uno de
sus apresamientos más arriesgados. Informado de que cuatro jabeques de la
Regencia de Argel y tres corsarios particulares se dirigían al Estrecho,
Barceló partió con una escuadra de siete barcos a bloquear el paso. El 11 de
octubre de 1769 la manada de barcos españoles acorraló a dos corsarios. Uno
se rindió sin oposición, encontrándose en su interior una carga robada y una
tripulación apresada de daneses; mientras que el otro comenzó un
intercambio de cañoneo hasta que embarrancó cerca de Gibraltar. Un balazo
atravesó una mejilla y un hombro a Antonio Barceló, que sufrió terribles
dolores por la herida.

El disparo le destrozó varios dientes y le obligó a delegar el mando, si
bien insistió en aguantar en el puente de mando. Lo peor vino cuando se
reanudó la persecución, sin tiempo de curarse y a riesgo de coger una
infección. Durante varias semanas, apenas capaz de sostenerse en pie, dirigió
a la flota española en presencia de los otros corsarios. Frente a Algeciras, un



confuso combate concluyó con el otro jabeque, el más grande de los
corsarios, desarbolado y capturado. Solo después de este choque accedió a
desembarcar para curarse las heridas, especialmente la de la boca, que había
empeorada otra vez.

Más valía que se recuperara cuando antes, aun cuando las cicatrices y la
boca torcida le recordaran siempre aquel combate. Un solo hombre marcaba
la diferencia en la España bañada por el Mediterráneo, porque la vigilancia de
las costas de Barceló en el Estrecho se basaba en una red de información
propia que se extendía por toda clase de puertos y rincones. Puede que
Barceló estuviera sordo en las distancias cortas, pero no había un oído más
preciso en todo el Mediterráneo. Frente a los piratas que lo esquivaban a toda
costa, el mallorquín sabía pillarlos por sorpresa como ellos mismos hacían
con pescadores y transportes indefensos. Una vez en el choque, los corsarios
no eran rivales para los imponentes jabeques de la Armada, con veinte o
treinta cañones, además de una dotación de doscientos hombres bien
entrenados. El «Capitá» se cuidaba de que su flota estuviera calibrada al
milímetro.

El propio Barceló, sin formación, diseñó algunos de estos jabeques, un
tipo de embarcación de inspiración antigua que había sobrevivido al paso de
los siglos. La inesperada faceta como constructor naval de Barceló se basaba
en la experiencia más que en los conocimientos técnicos. El limitado calado
de los jabeques les daba ventaja en cuanto a maniobrabilidad frente a los
pesados buques modernos, que sin remos estaban vendidos en las aguas
mediterráneas. En este sentido, los jabeques estaban mejor armados y eran
menos frágiles que las galeras. El éxito de los corsarios españoles en la
reciente Guerra del Asiento (o de «la Oreja de Jenkins») disparó el valor de
estos barcos y comenzó a desplazar a las galeras en otras armadas europeas
con presencia en el Mediterráneo.

El principal defecto de este bajel radicaba en que su ligera estructura
dificultaba embarcar piezas de gran calibre, lo que, por otra parte, suponían la
principal ventaja de los europeos sobre los corsarios. Los berberiscos ponían
todas sus esperanzas en la fase de abordaje. No en vano, Barceló y los suyos
ponían énfasis en el combate a media distancia, de tal manera que se extendió
el uso de frascos de fuego (un recipiente de vidrio relleno de pólvora),



granadas de mano y lonas alquitranadas. Con la cubierta enemiga en llamas,
el mallorquín se lanzaba al asalto con hachas, chuzos y sables. Terminó por
ser famosa su frase antes del abordaje: «Tenemos que ahorrar pólvora del
rey», en referencia a la escasez artillera de este tipo de embarcaciones.

La actividad de guardacostas de Barceló cambió el color del
Mediterráneo. España se planteó así arrancar las raíces de la piratería. En
1766, Marruecos y España firmaron una paz que retiró del corso a no menos
de veinte embarcaciones medianas y treinta más pequeñas. Se trataba de un
reconocimiento formal del sultán Mohamed ben Abdalá, independiente del
Imperio otomano, de su inferioridad naval respecto a España, aunque ello no
conllevaba la renuncia a Ceuta, Melilla y el resto de fortificaciones hispánicas
en el Norte de África. De hecho, el sultán inició este periodo de paz
encabezando pocos años después, en 1774, un ataque contra Melilla. La
defensa de los setecientos españoles de la ciudad fortificada fue agónica y el
sultán procuró que coincidiera con los peores meses para la navegación, con
lo que llevar provisiones y refuerzos resultó una odisea. Barceló se encargó
de trasladar suministros a los enclaves españoles del peñón de Vélez de la
Gomera y el islote de Alhucemas, también bajo asedio. Sin apenas
fondeaderos válidos, solo la pericia de los jabeques al mando del mallorquín
mantuvo en manos españolas estas plazas.

El fracaso de Marruecos en Melilla y en los otros enclaves animó a
Carlos III a sacudir otro de los nidos piratas por antonomasia, si no el mayor:
Argel. El monarca preparó una expedición de 20.822 hombres del ejército
para tomar la ciudad y arrasar y cegar su puerto, con el fin de que no pudieran
reconstruirlo en mucho tiempo. Todo el cuidado que se tuvo en la selección
de tropas y de oficiales, con Antonio Ricardos, Francisco de Miranda,
Bernardo de Gálvez o el naturalista Félix de Azara, entre otros ilustres de
aquel siglo, fue el que no se tuvo a la hora de elegir a un comandante con
talento. Más por intrigas que por méritos, se le otorgó el mando a Alejandro
O’Reilly, un irlandés mercenario al servicio de España. La poderosa escuadra
reunida se le asignó a don Pedro González de Castejón, mientras que a
Antonio Barceló se le entregó el mando de los jabeques, que formaban
división aparte.



La noticia del ataque sorpresa sobre Argel corrió con ruido por el
Mediterráneo. El retraso en los preparativos fue el primer cromo de un álbum
de errores por parte O’Reilly. Probablemente el más grave fue el lugar
escogido para desembarcar: una playa baja y arenosa, dominada por una serie
de terrenos elevados cubiertos de vegetación, perfecta para que los argelinos
lucharan «a la morisca», esto es, ataque y resguardo rápido. Conociendo bien
al enemigo, Barceló propuso, en cambio, bombardear la zona elevada y
prender fuego a la vegetación, acaso usando granadas o frascos incendiarios.
Su idea fue desechada porque retrasaría la operación, tras lo cual se procedió
a desembarcar con parsimonia la primera oleada, unos 6.000 hombres, el 8 de
julio de 1775. Esta línea tomó tierra sin problema, mientras desde las alturas
comenzó el bombardeo previsto por Barceló. En vez de mandarlos rápido
hacia delante, O’Reilly ordenó esperar a los 6.000 hombres siguientes, al
considerar que era una fuerza escasa. Una decisión calamitosa, porque la
siguiente línea desembarcó de forma desordenada y empujó a la vanguardia.
El enorme bloque de carne era un blanco perfecto para los bombardeos, a los
que pronto se sumó el acoso de 12.000 jinetes enemigos desde ambos
flancos.

Sin esperar instrucciones, Antonio Barceló acercó sus diez jabeques
todo lo posible a la orilla para cubrir con su artillería el ala derecha del
desembarco. El jefe de escuadra don Juan Acton, al mando de las galeotas
españolas, imitó la maniobra del mallorquín en la izquierda. El fuego de
ambas escuadras evitó que la masa de españoles fuera envuelta. El pánico y la
pasividad cundían en tierra, a excepción de los guardias españoles y valones,
la élite del ejército, que tomaron una colina y desde allí pudieron contemplar
que el camino hacia Argel estaba minado de emboscadas y trincheras. A
O’Reilly, por su parte, solo se le ocurrió atrincherarse en la playa, formando
un rectángulo. Sin artillería ni víveres ni agua, la situación devino en
angustiosa en cuestión de horas. Esa misma noche se decidió el reembarque
de las tropas.

Las bajas fueron desoladoras, con la pérdida de casi 5.000 hombres en
aquella playa. Contribuyó a avivar las llamas del desastre la ocurrencia de
O’Reilly de repartir vino entre las tropas para «reanimarlas», lo que atontó
todavía más a los soldados en el embarque. De nuevo, la intervención de



Barceló al cubrir desde el mar uno de los flancos minimizó los daños, así
como el fallo de los argelinos al interpretar el trajín nocturno de lanchas
como un nuevo desembarco en vez de una huida. Por la mañana, al ver la
playa desierta, salvo por los cadáveres, fueron conscientes de que la presa se
les había escapado, herida y desmoralizada, pero viva.

La Corona respondió al fracaso con una de cal y una de arena. Carlos III
privó a Alejandro O’Reilly de sus cargos y prebendas, mientras
recompensaba a Castejón, jefe del mando naval, con el puesto de ministro de
Marina, pese a su indiferencia durante el desastre. Al «Capitá», ni fu ni fa. Ni
se le recompensó ni se le castigó, como queriendo advertir a los intrépidos
que las iniciativas individuales no eran bienvenidas en la Armada. No
obstante, Antonio Barceló era demasiado valioso como para apartarle,
siquiera un poco, en vísperas de la madre de todas las rivalidades: otro asalto
con Gran Bretaña.

«GIBRALTAR FUERA DE ESPAÑA, QUE DE LOS INGLESES, NO»

Carlos III meditó durante un largo tiempo sobre si España debía intervenir,
como Francia, a favor de la rebelión de las Trece Colonias (el germen del
futuro Estados Unidos) contra Inglaterra. El monarca sabía que con las manos
de Gran Bretaña entretenidas en América, España podría centrarse en
recuperar Menorca y Gibraltar al otro lado del océano. Eso sin olvidar las
aspiraciones sobre Manila y La Habana, que recientemente habían pasado a
manos británicas y España esperaba canjear por alguna pieza capturada en la
escalera del caos. El riesgo estaba en que el Imperio español jugaba con
sustancias peligrosas en América, porque apoyar a una colonia rebelde se
podría volver en su contra en el futuro, como terminó ocurriendo tras la
Guerra de Independencia española. Gran Bretaña ayudó a decantarse a Carlos
III con su costumbre de anticipar sus acciones militares a las declaraciones
formales de guerra.

Los ataques corsarios desde Menorca y Gibraltar llevaban años
sobrepasando lo tolerable, hasta el punto de que cuando se declaró la guerra
el 22 de junio de 1779 el bloqueo sobre la plaza sureña se activó como un
resorte. A sus sesenta y tres años de edad, Antonio Barceló orquestó con una



flotilla de barcos adaptados al Mediterráneo el bloqueo naval sobre Gibraltar,
defendido por unos 5.000 hombres, mientras se amagaba con un asedio por
tierra de 13.000 hombres al mando de Martín Álvarez de Sotomayor. A pesar
de la desproporción numérica, el gobierno español asumía la dificultad de
tomar Gibraltar a corto plazo, de modo que se conformaba con que el cerco
sirviera para presionar a Inglaterra en otros frentes. De ahí la importancia de
que al menos el bloqueo naval tuviera éxito.

Las nieblas, los vientos y las traicioneras corrientes del Estrecho hacían
fácil que algún barco inglés esquivara el marcaje al amparo de la noche, ya
fuera desde Inglaterra, Marruecos o Menorca, y llevara alimentos a Gibraltar.
Pero, como en la lucha de los corsarios, las cifras de apresamiento del
mallorquín hablan por sí mismas de su prodigio: cuarenta buques capturados,
entre grandes y pequeños. El bloqueo llevó al límite a los defensores en
varias ocasiones y el escorbuto se extendió por la falta de alimentos frescos.
A base de audacia e ingenio se mantuvo el tormento sobre la inexpugnable
plaza, e incluso varias potencias neutrales protestaron por los estrictos
controles a los que Barceló sometió a todo objeto flotante que se acercó a
Gibraltar.

El corsario, capitán y diseñador de barcos mallorquín ideó un tipo de
embarcación inmune a los disparos desde Gibraltar. Las lanchas cañoneras
consistía en unos grandes botes a remos con un palo para su reducido aparejo,
armado en su proa con un pesado cañón de veinticuatro libras, de tal manera
que se trataba de pequeños barcos con un impresionante armamento. Los
españoles no tardaron en montar en los barcos también morteros y obuses con
granadas explosivas. Barceló pagó de su propio bolsillo la construcción de las
dos primeras cañoneras. El invento causó carcajadas entre los ingleses en los
primeros envites, no así cuando noche tras noche las cañoneras
bombardeaban cada rincón de la plaza, sin dejar un momento de reposo a los
vecinos. En la cabeza del antiguo corsario chisporroteaban constantemente
distintas ideas para hacer imposible la vida dentro de Gibraltar.

Los artilleros británicos trataron de hundir estas pequeñas lanchas
disparando al resplandor que provocaba la explosión de sus cañones.
Frustrados por su pequeño tamaño, asumieron con el tiempo que se trataba de
un gasto inútil. La efectividad de su ingenio animó al mallorquín a pedir a



Carlos III que iniciara su fabricación en masa. Su petición se ahogó en un
océano de burocracia: más de dos años después no se disponía ni de cuarenta
y ocho unidades, a pesar de la simplicidad de su diseño.

Barceló hizo su parte. Lo que en verdad impidió mantener un bloqueo
férreo fue la llegada de fuerzas navales de altura desde Inglaterra hasta en dos
ocasiones. La falta de coordinación entre las armadas de Francia y España,
esta vez aliados a favor de las Trece Colonias, facilitó que hasta en dos
ocasiones arribaran a Gibraltar flotas de navíos atlánticos ante las cuales
Barceló y su flotilla de jabeques únicamente pudieron hacerse a un lado.
Nada que un rey juicioso hubiera podido achacar como un error a Barceló.
«Dios, que buen vasallo si oviesse buen señor». Sin formación académica, ni
aliados políticos, ni títulos nobiliarios, ni buen señor, el humilde «Capitá» fue
escogido como «chivo expiatorio» para justificar el fracaso en el bloqueo.

Sus modales toscos y su tendencia a hablar a gritos, entre otras razones
por su sordera, despertaron los primeros celos, luego envenenados. Mientras
fue un corsario se le vio como un personaje extravagante e inofensivo, pero
fue acumulando voces críticas conforme retrataba a sus compañeros de oficio
como unos inútiles o, en el mejor de los casos, unos mediocres.

Durante el bloqueo de Gibraltar estas conjuras detonaron con su caída en
desgracia en la Corte. En marzo de 1781, el bloqueo se puso bajo el mando
del teniente general de la Armada Antonio Rodríguez Valcárcel, un marqués
octogenario en el ocaso de su carrera, y se le abrió un expediente a Barceló
acusándole de ineficaz. Sus enemigos exhibieron su sordera y su mala salud
para justificar que se le sustituyera por ¡un octogenario! Eso, mientras se
ascendía y premiaba a algunos de los responsables de que los dos grandes
convoyes hubieran alcanzado el Estrecho sin oposición. La sangre pesaba
más que las hazañas.

El marino mallorquín se sintió tan humillado que escribió un largo
memorial al conde de Floridablanca, el hombre fuerte del rey, quejándose de
que se le habían escatimado los medios, entre ellos los cañoneros en
construcción, y reclamando un nuevo puesto «hasta que en él también me
persiga la envidia de los que sienten verme en la gracia de Su Majestad». El
silencio de Madrid enervó aún más a Barceló, quien solicitó que se le
sometiera a un consejo de guerra para que se juzgaran sus acciones y,



estimaba, quedara limpio de toda tacha. Por supuesto, nunca se celebró este
consejo de guerra y se evitó el riesgo de que los datos objetivos hablaran por
Barceló.

La llegada del segundo convoy inglés, que precipitó el relevo de Barceló
cuando estaba a punto de caer Gibraltar, motivó el inicio del asedio efectivo a
partir del 12 de abril de 1781. Las obras de asedio avanzaron a un ritmo lento
pero estable hasta que a finales de noviembre una salida sorpresa de los
británicos dejó en llamas las barracas y cureñas que cercaban la plaza. Desde
Madrid se le otorgó entonces la dirección del sitio al duque de Crillon, cuyo
prestigio se había disparado con la conquista de Menorca ese mismo año.
Siguiendo con la cadena de ofensas contra Barceló, Crillon excluyó al
mallorquín de sus planes. Lo que casi fue mejor, a la vista de que la idea
impulsada por el duque consistió en un asalto naval con la ayuda de baterías
flotantes.

El diseño de estas baterías flotantes, con las que se pretendía derrumbar
los muros de la ciudad, era muy ingenioso. Se pensó en una red de tubos en
las entrañas de los barcos para humedecer los navíos «como la sangre por las
arterias» con el fin de repeler las balas rojas (calentadas al rojo para prender
fuego al contacto de la madera). Sin embargo, incluso el conquistador de
Menorca desconfiaba de que aquellas baterías pudieran aguantar en solitario
los golpes de la artillería británica. El asalto debía ser secundado desde tierra
en lo que ya era, con las negociaciones de paz en curso, el último coletazo de
la guerra. Toda Europa giró la mirada al Estrecho y algunos voluntarios
acudieron a contemplar en primera persona la caída del Peñón, entre ellos el
conde de Artois, futuro Carlos X de Francia, y el príncipe de Nassau.

El continente acudió a tiempo de ver el ridículo del 13 de septiembre de
1782, el día elegido para arrojar las baterías supuestamente blindadas hacia
las defensas de Gibraltar. Tras horas de duelo artillero, las baterías flotantes
se desmontaron como un jersey de lana cuando se tira de un hilo suelto. Las
diez baterías flotantes, todas las disponibles, se hundieron y se llevaron al
fondo del mar a 398 almas. También se fueron con los tritones las últimas
opciones de recuperar el Peñón. El fracaso del bloqueo naval en los
siguientes meses, con la entrada parcial de un nuevo convoy, puso fin a la
acometida y devolvió valor a lo que Barceló había realizado durante un año.



A principios de noviembre, el mallorquín fue restablecido en el mando de las
fuerzas de bloqueo. Resultaba que, después de todo, el sordo, analfabeto y
viejo corsario había hecho un buen trabajo.

Gibraltar siguió en manos británicas a pesar de todos los esfuerzos, y
porque a Francia, en verdad, le interesaba dejar el asunto fuera de los tratados
de paz, a modo de espina clavada que pudiera reiniciar las rivalidades entre
ambos países cuando le conviniera a los galos. En cualquier caso, la guerra
que dio lugar a la independencia de las Trece Colonias concluyó en el resto
de frentes con un éxito sin igual para Carlos III. La impresionante campaña
de don Bernardo de Gálvez en Florida situó al Imperio español en una
posición ventajosa que ni siquiera la ineptitud diplomática de los emisarios
españoles pudo malograr. Por lo firmado en septiembre de 1783, España
recuperaba Menorca, conquistada en un rápido golpe de mano, la costa de
América Central y Florida.

EL FIN DE UNA ERA EN EL MEDITERRÁNEO

La guerra de España y Gran Bretaña se guardó en un cajón, mientras se
desempolvaba de otro la vieja partida contra la piratería berberisca. Con la
Armada en un momento de moral alta —incluso obviando el episodio de las
baterías flotantes en Gibraltar— y con Antonio Barceló rehabilitado, desde
Madrid se estimó que era el instante idóneo para una nueva operación contra
Argel, la más díscola regencia turca. Así, cuando la hostilidad hispano-turca
anocheció, con el establecimiento de relaciones diplomáticas y la firma de un
tratado comercial a partir de 1782; la regencia de Argel, que aún dependía
nominalmente del sultán otomano, se colocó de perfil en lo que al corso se
refiere. El tráfico de cautivos y el abordaje de mercantes europeos seguía
siendo el eje económico de Túnez, Trípoli y Argel, que desoyeron las
instrucciones turcas de iniciar un periodo de paz con España. La Armada
española buscó así convencer a Argel con métodos más persuasivos de que
acatara las recomendaciones de su soberano. Lejos del desastroso
desembarco de 1775, ahora el objetivo de la flota española se centró en
bombardear Argel hasta que se aviniera a la paz o pereciera en un amasijo de
ruinas.



La flota de castigo estaría encabezada por el navío de Barceló, El
Terrible, junto a otros tres buques de altura. El resto de la escuadra lo
conformaban cuatro fragatas, tres bergantines, doce jabeques y toda una
suerte de pequeñas embarcaciones, entre ellas veintidós lanchas bombarderas
y diecinueve cañoneras marca de la casa. A estos efectivos se sumaron dos
fragatas de la Orden de Malta, dedicada a una cruzada naval contra los
musulmanes desde antes de que Carlos V les cediera Malta con este fin. Una
fuerza modesta comparada con la del infausto 1775, pero que el mallorquín
había seleccionado con celo, a sabiendas de las particularidades que
presentaba el Mediterráneo y, en concreto, el puerto de Argel, cuya ciudad se
tendía desordenadamente por toda una colina.

El mal tiempo complicó la navegación hasta Argel. Pero, al fin, Barceló
alineó el 1 de agosto de 1783 las dieciocho lanchas bombarderas en una
formación recta frente a la costa, y situó en los flancos trece cañoneras y diez
lanchas de abordaje. Los jabeques y otras embarcaciones más ágiles
permanecían a expensas de asistir a estas lanchas y remolcarlas si fuera
necesario. Todo ello mientras los navíos de más altura se colocaban en una
segunda línea, a resguardo de las temidas «balas rojas» que tantos
quebraderos habían causado en Gibraltar. Al mediodía, tronó Argel con un
primer bombardeo hasta la caída del sol. Humedecida la pólvora por el viaje,
el fallo de algunas piezas trasladó la impresión de que la ráfaga había causado
pocos daños. Desde los barcos españoles resultaba imposible escuchar los
gritos de horror en la ciudad. Tampoco confiaron en su puntería los
defensores, que necesitaron 1.075 balas para causar dos muertos y dos
heridos.

Al siguiente día se repitió la operación, a lo que los argelinos
contraatacaron con una flotilla de embarcaciones a remo. Las lanchas
situadas en los flancos hicieron trizas los bajeles mediterráneos. El paso de
los días, los incendios y el bombardeo constante, solo interrumpido por el
mal tiempo, desmoralizaron a los defensores. Estaban a merced de Antonio
Barceló, quien, embarcado en una falúa, insistió en colocarse en primera línea
de fuego para calcular mejor los efectos del bombardeo. Según las cifras
manejadas por Agustín R. Rodríguez González, los argelinos lanzaron desde
la ciudad fortificada ¡11.284 balas y 399 bombas! para provocar veintitrés



muertos y trece heridos. Los españoles, por su parte, arrojaron 3.833 balas y
3.752 bombas, con un resultado que es difícil de estimar dada la opacidad de
las autoridades musulmanas. Al parecer de un observador extranjero, se
destruyeron unas doscientas casas, incluida la mezquita mayor y el Palacio
del dey de Argel, que se salvó por escasos segundos de morir en un bombazo.

En los últimos días de bombardeo, las tropas otomanas suplicaron
permiso para izar la bandera del parlamento al dey, lo cual solo frenaron las
inclemencias y la retirada al fin de los españoles. El 9 de septiembre, Barceló
ordenó levar anclas a la vista del mal tiempo, el cansancio de las dotaciones y
que poco más se podía destruir. De vuelta a España, la recompensa fue
bastante pobre para el mallorquín, al que se le concedió el sueldo de teniente
general empleado. Lo inesperado hubiera sido lo contrario: el antiguo
corsario vio a lo largo de su carrera cómo a otros oficiales les colmaban de
premios por ser «hijos de algo». Para acallar el runrún compartido por la
opinión pública, el rey le entregó poco después la distinción de Caballero de
la Real Orden de Carlos III.

El bajo coste de la expedición de castigo convertía una segunda visita en
algo demasiado tentador. A principios de 1784, el incansable Barceló le daba
vueltas a qué podía mejorar en su escuadra para otro asalto. Lo primero fue
aumentar el número de cañoneras. Todo ello mientras mantenía su fino oído
mediterráneo puesto en cómo pretendía responder esta vez Argel. Al célebre
Federico Gravina, subordinado de Barceló en innumerables contiendas, le
destinó a la zona para que recabara información y entrara en contacto con
algún testigo cristiano sobre el terreno. Extraña forma de actuar para alguien
considerado analfabeto y descuidado por los petulantes y sectarios ilustrados
que poblaban la Armada. Pronto supo por sus fuentes que los argelinos
estaban construyendo un nuevo reducto para aumentar sus plataformas de
cañones y, a imitación de Barceló, fabricando sesenta cañoneras. Una vez los
asesores ingleses y franceses ayudaron a los defensores a salvar su atraso
tecnológico.

El conde de Floridablanca dio el visto bueno a la nueva operación y
Barceló calculó que a principios de verano podría estar listo el bombardeo. A
favor de la causa española jugó esta vez que el Reino de Nápoles y Sicilia,
Portugal y los caballeros de Malta se unieron a la expedición deseosos



también de terminar con la piratería berberisca. Los 130 buques, sin contar
los barcos extranjeros, navegaron entre vientos y mares adversos hasta llegar
a Argel el 9 de julio, menos de un año después del anterior ataque.

La principal novedad frente al año anterior fue que las cincuenta y cinco
lanchas cañoneras construidas por Argel se desplegaron en una larga línea
frente a la costa, muy cerca de tierra. Los españoles hicieron lo propio con
sus lanchas cuando las mareas permitieron el primer bombardeo el 12 de
julio. Así las cosas, el ataque pareció ser menos efectivo que en la otra
ocasión, debido al incómodo duelo artillero con las lanchas enemigas, el peor
tiempo y la dificultad de coordinar escuadras de países distintos. Durante una
de las acometidas, la falúa de Barceló y uno de los marineros que la pilotaban
fueron alcanzados por los disparos de una de las lanchas cuando
inspeccionaba las operaciones. El «Capitá» pudo ser rescatado antes de que
se hundiera la embarcación o fuera capturado por el enemigo. El resto de
ataques transcurrieron sin sobresaltos bajo el telón de fondo de la
persecución, gato contra ratón, de las lanchas de ambas escuadras. El
mallorquín trató por todos los medios de envolver la colmena enemiga, si
bien chafó su propósito la escasa diligencia de algunos oficiales de la
coalición. Tres cabezas piensan mejor que una, pero no tan rápido.

Se desistió de los bombardeos a finales de julio, con la sensación de que
el daño había sido menor que el otro año. No obstante, los españoles
dispararon el doble de proyectiles que el pasado verano y, aunque registraron
141 bajas, entre muertos y heridos, las mejoras introducidas a los proyectiles
por el mallorquín en su taller particular aumentaron la precisión. En Argel
cundió el miedo a que aquellas visitas inoportunas se hicieran anuales. Tras
haber dejado la escuadra en Cartagena, el oficial mallorquín acudió a la Corte
para exponer al rey los planes de un tercer bombardeo de Argel de cara al
verano de 1785. Como la canción del verano pero en forma de bombardeo y
solo un poco más dañino… De regreso a Mallorca esperó en vano que el
monarca autorizara el ataque, lo que nunca ocurrió porque al fin el nido de
piratas accedió a negociar la paz con España. Los propios corsarios
presionaron al dey para que firmara el acuerdo. Las visitas anuales habían
viciado sus guaridas y arruinado el negocio. En un efecto domino, Túnez



también pidió un respiro, mientras que Trípoli lo hizo antes de que
comenzaran los bombardeos.

Los últimos años en activo de Barceló estuvieron de nuevo manchados
por desplantes de la Corona hacia tan «buen vasallo», entre ellos, el
escatimarle el ascenso: el grado de capitán general. Barceló se retiró de la
vida militar en 1792, el mismo año en el que la caída de las murallas de Orán
a causa de un terremoto forzó a Carlos IV a entregar la ciudad española, junto
con Mazalquivir, al regente de Argel. El declive de la actividad berberisca
amenazaba con dejar al «Capitá» como una antigualla de otro tiempo, de
modo que su retirada fue vista como otra estrofa más de la canción de los
tiempos. A los ochenta años, Antonio Barceló falleció el 30 de enero de
1797, legando un Mediterráneo infinitamente más seguro que antes de su
nacimiento. La labor del corsario y la irrupción de los efectivos jabeques
marcaron el punto de inflexión en la guerra contra los corsarios. Tras la caída
de Argel se pudo repoblar una amplia franja de litoral español y se produjo
un despegue económico en este territorio.

Ni la sordera ni las envidias ni los achaques a raíz de sus heridas de
guerra frenaron la extraordinaria carrera de Barceló. Los mismos obstáculos
que habían terminado por desmoralizar a otros héroes, en apariencia más
rocosos, a él le hicieron más fuerte. Sin formación de ningún tipo ascendió a
los primeros puestos de la Armada a base de victorias, ingenio y trabajo duro
allí donde ningún otro oficial quería echarse al barro. Sus dotes de mando, su
intuición y su increíble valor, que dio pie al dicho popular «ser más valiente
que Barceló en la mar», fueron sus únicas y honestas bazas. Más allá del
cariño popular, hay poca mitificación en la biografía de un hombre fuera de
lo común, que destacó, precisamente, por su pragmatismo y por contestar con
cifras a quienes cuestionaban su valía.
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LOS HÉROES 
DEL SALVAJE OESTE ESPAÑOL

No hay más Viejo Oeste que el de John Wayne en Centauros del desierto,
el de Yul Brynner en Los siete magníficos o el de William Holden en Grupo
salvaje. Para una nación sin historia, como es la imberbe república de
Estados Unidos, la conquista del Oeste se convirtió en su mito fundacional.
La épica sobre unos superhombres (la actual fiebre por las películas de
superhéroes encuentra su par en el género del wéstern) enfrentados a una
tierra indómita y a unos salvajes curtidos por siglos de guerra. Tras luchar
décadas contra los indios, un coronel estadounidense concluyó que eran «los
mejores soldados del mundo» y «los mejores jinetes a pelo nato». Lo que no
observaron los norteamericanos es que sus wéstern pisaban sobre terreno ya
manoseado por los españoles casi dos siglos antes. Lo que hicieron Custer,
Billy el Niño, Mackenzie o Búfalo Bill no resultaba inédito para los dragones
de cuera españoles, una tropa de élite surgida ante la necesidad de vigilar una
frontera de cientos de miles de kilómetros cuadrados con un puñado de
jinetes.

El Oeste más viejo empezó con las primeras exploraciones españolas en
el siglo XVI. La conquista de México por Cortés precedió a una interminable
lista de incursiones al interior de Norteamérica, entre ellas la que sirvió a
Francisco Vázquez de Coronado para descubrir el Cañón del Colorado; sin
embargo, pasaron muchas décadas hasta que se establecieran puestos de
avanzada en un territorio denominado la «Gran Chichimeca» por los aztecas



y otros pueblos sedentarios, que se veían a sí mismos como civilizados en
comparación con la vida allí. Bastante tenían los escasos castellanos con
haber fundado asentamientos por toda Sudamérica, Centroamérica y México
como para extenderse también al otro lado del Río Grande.

Aquella frontera autoimpuesta se derrumbó en el siglo XVII. Juan de
Oñate, un español nacido en México, asumió la tarea de establecer por
primera vez asentamientos permanentes en lo que hoy es el sur de los Estados
Unidos. Firme, temerario e incluso cruel, Oñate, el jinete, fundó en 1598 la
ciudad de San Gabriel, hoy Nuevo México, en una tierra áspera que agradó a
pocos de los colonos que le acompañaban. La existencia de San Gabriel sería
efímera, a causa de su pobreza y de la brutalidad de los indios pueblo. Aparte
de los archiconocidos apaches y comanches, en el momento en el que Oñate
se internó en el territorio que hoy ocupa Nuevo México la población nativa
más importante era el grupo conocido como pueblo. La mayor parte de estas
tribus se sintieron intimidadas por los caballeros de brillante armadura y
accedieron a colaborar con los forasteros.

El afán de exploración internó a los españoles en las tierras de estas
tribus. Confiado en lo fácil que estaba resultando someterlas, Oñate aceptó la
invitación para subir a la que llamaban la aldea de las nubes a finales de
octubre de 1598. Acoma o Hákuque (hoy al oeste de Alburquerque) estaba
edificada por los indios queres en medio de una llanura rodeada de inmensos
precipicios. Para alcanzar el asentamiento, que presumían inconquistable los
indios, Oñate subió por una estrecha senda en la que un tropiezo suponía caer
más de cien metros. La altura era un riesgo, pero más lo era que Oñate se
acompañara de solo una decena de soldados, entre una hilera interminable de
ojos indios, por mucho que Vázquez de Coronado hubiera sido recibido con
gran hospitalidad medio siglo antes. Tal vez porque olfateó el peligro, Oñate
rehusó bajar a una cámara oscura en la sala del consejo de la aldea cuando así
se lo pidió uno de los indios.

Ninguno de los otros indios insistió en que bajara. Oñate se marchó de
Acoma satisfecho de haber sometido a otra tribu a la autoridad real. Mientras
se alejaba de la impresionante aldea en su caballo, valoraba la sencillez de su
nueva conquista, sin ser consciente de que el mayor botín del día había sido
conservar la vida. Los partidarios de un jefe indio llamado Zutucapán habían



colocado una trampa para matar en esa sala a Oñate. Muerto su caudillo —
creían con cierta ingenuidad— que el resto de barbudos desandaría el camino
por el que había venido.

Coronado y Oñate se maravillaron con la aldea de las nubes. Los
siguientes españoles en poner pie allí arriba más bien sintieron terror. El 4 de
diciembre de ese mismo año, Juan Zaldívar, sobrino de Oñate, se detuvo en
Acoma para requisar harina cuando regresaba de explorar las llanuras del
este. También él aceptó la invitación para subir a lo alto del valle. Mientras
catorce de sus hombres se quedaban abajo vigilando los caballos, dieciséis
españoles se dispersaron por las calles de Acoma. De repente, el grito de
guerra del jefe de la tribu activó contra los españoles una lluvia de flechas,
cuchilladas, pedradas, golpes y todo lo que pudieron lanzarles los indios,
niños, mujeres y ancianos incluidos. Zaldívar y la mayor parte de sus
hombres fueron masacrados en el ataque sorpresa. No así cinco soldados que
se buscaron entre sí por las calles abriéndose paso a golpe de pólvora y de
furia. Ya sin munición, los cinco usaron los mosquetes a modo de mazas para
defenderse en un pequeño círculo formado al calor irregular de un sol de
invierno. Una resistencia que el transcurso de las horas haría insostenible.

La superioridad numérica del enemigo, la gravedad de las heridas de
algunos y la falta de un sendero por el que escapar a pie decantaron la opción
más arriesgada. Con esa lógica tan aplastante y particular de los soldados de
su época, los cinco determinaron que en la aldea de las nubes solo cabía
volar, a lo que saltaron al vacío desde una altura de más de cuarenta metros.
«¡Están locos estos españoles!», habría comentado Obélix de ser Acoma un
territorio de la Galia. Lo más insólito es que solo uno de los cinco perdió la
vida en el salto, probablemente porque cayeron en una duna de arena. Los
jinetes que permanecían abajo con los caballos acudieron espantados al
observar la dantesca escena. Junto a sus compañeros, se hicieron fuertes en
los riscos, donde permanecieron hasta que los heridos pudieran recuperarse.
Su salida con vida de Acoma permitió avisar a Oñate y a las misiones de
franciscanos aisladas de que estaba en curso un levantamiento de los indios
pueblo.

Juan de Oñate respondió a la emboscada india con determinación, a
pesar de que sus recursos humanos y militares eran casi irrisorios. El sargento



mayor Vicente Zaldívar, hermano del fallecido, acudió con sesenta hombres a
asediar el inexpugnable asentamiento nativo, que estaba defendido por una
fuerza de quinientos indios entre queres y sus aliados navajos. En Europa una
fortaleza de esa naturaleza, incluso cuando se trataba de defensas naturales,
hubiera exigido un ejército al menos tan numeroso como el enemigo si no se
quería entrar en un interminable cerco. No obstante, ni Acoma era un castillo
europeo ni los indios pueblo iban a defenderse como normandos.

Los nativos hicieron acopio de alimentos y sus guerreros esperaron,
como si se tratara de gárgolas en la montaña, a los europeos pintados de la
cabeza a los pies de negro en lo alto de la aldea. Mientras los escasos
hombres con armas de fuego realizaban un ataque de distracción en el norte,
el 22 de enero de 1599 Zaldívar ordenó a doce españoles que escalaran la
parte más afilada del talud en el norte para colocar en un saliente rocoso de la
plataforma un pequeño cañón. El impacto de sus proyectiles destrozó las
casas de adobe y madera como si fueran de cartón. Desde esta posición los
españoles pudieron improvisar un puente portátil con madera subida con
cuerdas, a pesar de la constante lluvia de flechas y piedras. El grupo de asalto
logró cruzar la pasarela hasta una zona que daba a las casas queres, y allí
conquistaron metro a metro frente a un enemigo que les superaba diez a uno.
El incesante sonido de los tambores de guerra indios cesó de repente. Sin
embargo, aún quedaba el grueso de Acoma por caer, lo que no sucedió hasta
que el pequeño cañón fue tumbando, como bolos, las casas de los indios
desde primera línea. Dos terceras partes de la aldea desaparecieron, hasta que
cundió el pánico y sintieron que era el fin de su mundo.

El 24 de enero, muchos guerreros comenzaron a arrojarse al vació al
verse sin escapatoria. La medicina mágica de aquellos hombres blancos los
hacía invencibles, estimaron, de modo que los ancianos de la tribu pidieron la
rendición. Dado que la mayoría de los responsables del asesinato de su
hermano habían perecido en el combate, Vicente Zaldívar no castigó con la
muerte a ninguno de los queres rebeldes. Las penas fueros igual de salvajes.
Se condenó a todos los hombres y mujeres mayores de doce años a veinte
años de servicio personal, una suerte de esclavitud, además de que a los
guerreros se les cortó públicamente un pie. Los niños fueron entregados a los
frailes para su educación, mientras que sesenta niñas alimentaron los



conventos de monjas de Ciudad de México, de manera que nunca más vieron
a sus familias. La rápida victoria, que costó dos muertos a los españoles, a
pesar de la terrorífica desproporción de fuerzas, sirvió para pacificar al resto
de tribus.

En los siguientes años, ya sin Oñate, cesado con el cambio de reinado en
España, se consolidó la presencia europea en Nuevo México y se trasladó la
colonia a Santa Fe. San Gabriel murió para siempre, mientras Juan de Oñate
se dedicó el resto de su vida a que la Corona le rehabilitara de las condenas
por dureza excesiva con sus hombres y crueldad con los indios. Murió, ya
anciano, en 1630, cuando ejercía el cargo de inspector de las Reales Minas.
Para esa fecha, Santa Fe crecía a buen ritmo gracias a la colaboración de las
tribus pueblo, cuyo proceso de pacificación se vio truncado por las abusivas
presiones de algunos misioneros para que abandonaran sus cultos y
ceremonias tradicionales. Uno de los hombres medicina acusados de brujería,
Po’Pay, «Popé», organizó el 10 de agosto de 1680 un levantamiento general
de indios pueblo como respuesta. Ese día fueron asesinados veintitrés
franciscanos y 380 españoles, entre ellos niños y mujeres, y torturados todos
los rostros blancos que no alcanzaron a tiempo Santa Fe. Popé se movió de
poblado en poblado destruyendo imágenes religiosas, quemando iglesias,
rompiendo matrimonios católicos y prohibiendo el uso de objetos españoles
porque eran símbolos del mal.

La pólvora y el acero mantuvieron alejados de Santa Fe a los indios
hostiles. El temor dentro de la ciudad se centraba en que los suministros se
agotaran. Sabían que no podían esperar socorro desde el remoto Virreinato de
Nueva España. Cuando se quedaron sin agua, el gobernador, Antonio de
Otermín, determinó el 21 de agosto realizar una salida para romper lo que
quedaba del cerco indio. Con solo cien hombres en condiciones de sujetar
armas, frente a 2.000 enemigos, la caravana de europeos hizo camino al
andar, aunque aquello supuso segar unas cuantas piernas enemigas. Su éxito
en esta salida antecedió a una lastimosa marcha hasta El Paso. En su
ausencia, Popé y su heterogéneo ejército barrieron todo lo que olía a español.
La aventura española en Nuevo México había trazado lo que parecían sus
últimas y tristes trazas.



Sin embargo, al igual que el ferrocarril, lo que representaban los
españoles estaba allí para quedarse por muchas veces que se revolvieran los
indios. Otermín y su sucesor, Domingo Jironza, mantuvieron contantes
incursiones en las aldeas pueblo, de modo que fueron desplazados cada vez
más al norte, donde un enemigo todavía más feroz no dejó de morderlos. Los
ataques apaches y el despotismo de Popé ablandaron las posturas de las
tribus. En 1692, la mayoría de los pueblo accedieron a reconocer la autoridad
del rey de España y a volver a la religión católica, aunque en la práctica se
toleraron las viejas creencias de esta nación india.

LOS DRAGONES DEL DESIERTO

España llegó a ocupar la mayor parte de lo que hoy es Estados Unidos, pero
lo cierto es que su poder fue más nominal que efectivo. La incapacidad de
defender una frontera tan monumental obligó al Imperio español a
conformarse con dominar una red de presidios que se extendía desde el Altar,
en Sonora, hasta Espíritu Santo, en Texas. Estas fortificaciones eran de piedra
o de adobe, casi siempre de forma cuadrada, con bastiones para la artillería.
Endebles y atrasadas construcciones si estuvieran en Europa, pero suficientes
en América para intimidar a los indios bárbaros y asegurar las principales
rutas comerciales de la Corona. La defensa de esta red de fuertes corrió a
cargo de los conocidos como dragones de cuera, una suerte de Séptimo de
Caballería, siempre en inferioridad numérica, que hacía las veces de patrulla
volante por todo el sureste de Norteamérica.

Su peculiar nombre procedía de la forma en la que se designaba su
abrigo largo sin mangas, formado por hasta seis capas de piel capaces de
resistir los flechazos de los indios. Y es que el nacimiento de los dragones de
cuera coincidió con un cambio radical en la estética militar. Las corazas y los
morriones propios de los conquistadores dieron paso al cuero endurecido y a
los sombreros de alas abiertas, ideales para protegerse del sol. En tanto, se
recuperaron la lanza y las armas de astas, que estaban en desuso en Europa,
para luchar contra los diestros jinetes indios. Además, en su equipo multiusos
portaban espada ancha, dos pistolas y un pequeño escudo (las típicamente
españolas adargas ovaladas). Las armas de pólvora eran importantes por el



valor psicológico, no así determinantes, porque, a falta de un mecanismo de
repetición, los arcos indios podían realizar una veintena de lanzamientos en lo
que un dragón recargaba.

En las escaramuzas con partidas de indios primaba la versatilidad. El
gran poder de los dragones de cuera, lanza en ristre, era su capacidad de
defender poblaciones dispersas sin apenas recursos y asándose de calor bajo
sus seis capas de piel. El escaso número de esta tropa especializada exigía
que vivieran y durmieran casi todo el tiempo sobre sus caballos. En una
inspección de la frontera del enviado real Pedro de Rivera, este se asombró,
en 1728, de que la línea defensiva la constituían apenas mil hombres (1.006
hombres) entre oficiales y soldados, repartidos en dieciocho presidios. Las
lanzas de los dragones simbolizaban, literalmente, hasta dónde alcazaba el
poder del rey de España. Más allá era tierra salvaje o controlada por las otras
potencias europeas que aspiraban a hacerse con un trozo del Nuevo Mundo.

Alarmado por la presencia francesa en las Grandes Llanuras, el virrey de
Nueva España ordenó en el verano de 1720 al teniente general Pedro de
Villasur, sin apenas experiencia militar, que se adentrara en el noreste a
recabar más información. El riesgo estaba en que los galos se instalaran en
Nuevo México a base de prebendas para los indios. Mientras Francia y
España estuvieran en guerra, ningún comerciante galo era bienvenido en
Norteamérica si los dragones podían darle caza.

El 16 de junio de 1720, unos cuarenta y cinco dragones españoles,
sesenta indios pueblo y una docena de guías apaches partieron desde Santa
Fe. La expedición recorrió ochocientos kilómetros a través de los actuales
estados de Colorado, Kansas y Nebraska, hasta llegar a territorio pawnee, una
tribu que de un tiempo a esta parte estaba colaborando con comerciantes
franceses. Con los españoles viajaba un pawnee llamado Francisco Sistaca,
del que se esperaba que hiciera de intérprete y mediador con su tribu. Como
señal de paz les llevó tabaco. No obstante, «Paco» el pawnee desapareció
misteriosamente el 13 de agosto. La negativa de su tribu a permitir que
regresara con los españoles y el miedo a caer en una trampa decidió a
Villasur a retroceder cerca de la actual Columbus (Nebraska). Al amanecer
del 14 de agosto, el centenar de hispánicos fue asaltado en su precario
campamento cuando ensillaba sus caballos. Los guerreros pawnee se



ampararon en la hierba alta para esconder su posición hasta el último
segundo. La presencia de mosquetes en manos indias apuntó a que los
pawnee fueron asistidos por soldados y comerciantes franceses.

Pedro de Villasur cayó muerto en los primeros instantes. Los escasos
supervivientes del ataque sorpresa formaron un círculo en torno al
comandante muerto, cuya fatalidad recuerda a la del archiconocido George
Armstrong Custer, oficial en jefe del Séptimo de Caballería. En cualquier
caso, la defensa numantina mantuvo a los indios lejos de sus jugosas
cabelleras muy poco tiempo. La batalla concluyó en matanza con el resultado
de treinta y cinco soldados españoles y once indios pueblo muertos. Los siete
españoles y cuarenta y cinco indios restantes llegaron moribundos a Santa Fe
el 6 de septiembre. Un soldado escapó con nueve heridas de bala y con el
cuero cabelludo arrancado.

HORIZONTES COMANCHES

Juan de Oñate se había enfrentado a indios hostiles nada más cruzar su
particular Rubicón, esto es, el Río Grande. Desde temprano pudo comprobar
por qué los apaches y los comanches eran los guerreros más temidos del sur
americano. Estas dos etnias de carácter nómada habían llegado a la zona en
tiempos recientes procedentes del más remoto norte. Los apaches de lengua
na-dené procedían de Alaska y estaban considerados un pueblo depredador,
rivales de todos sus vecinos incluidos los españoles, los indios pueblo y, más
tarde, los texanos, los mexicanos y los estadounidenses. La guerra contra el
mundo de los apaches no terminaría hasta la rendición de Gerónimo en 1886.
Los comanches, por su parte, procedían del norte de Canadá y por distintas
migraciones acabaron desperdigados por todo el sur de lo que hoy son los
Estados Unidos, a partir del siglo XVIII. Un animal inédito en el continente les
ayudó a tal despliegue.

La entrada del caballo en la escena prendió el Salvaje Oeste tal y como
se conoce. Los caballos abandonados por los españoles en las praderas del
Camino Real dieron lugar a la denominada raza mesteña, conocida en
Estados Unidos como la raza mustangs, de pequeña alzada y apariencia
robusta. A través del robo y del trueque, la cultura equina se extendió con



rapidez entre tribus. Para 1630 no quedaban pueblos nativos que no montaran
a caballo. Y en 1750, todas las tribus de las llanuras y la mayoría de indios de
las Montañas Rocosas empleaban caballos con una destreza innata. La
incorporación del caballo recrudeció la lucha contra los invasores blancos,
pero también entre las tribus, ya que los guerreros eran ahora capaces de
recorrer distancias inimaginables a pie.

De entre todos estos pueblos, los apaches y los comanches fueron los
que mejor uso hicieron del caballo. Estas etnias elevaron a la perfección la
cinematográfica táctica de golpear y escapar. Se dedicaban a robar ganado a
los colonos, cuando no a saquear sus casas. Su único comercio era a través de
animales y mercancías robados. El valor de sus guerreros estructuraba su
sociedad, lo que no significaba que fueran unos suicidas o unos irracionales.
En palabras de un capitán estadounidense siglos después, los apaches
«preferían merodear como un coyote durante horas y después matar al
enemigo, antes que, por exponerse, recibir una herida, fuese fatal o no. Las
preocupaciones que toman demuestran que son soldados excepcionales». A
pie o a caballo, era mejor esquivar a los apaches, de los que se decía que
bastaba un hombre para formar una banda guerrera.

Las caballos cayeron por casualidad en manos indias, no así las armas de
fuego, que los españoles se cuidaban de no vender bajo ningún concepto a las
poblaciones nativas. La legislación prohibía a los indios la propiedad y el uso
de armas de fuego, al considerar lo peligroso que era que en el futuro las
usaran contra ellos. Unas precauciones que holandeses, ingleses y franceses
solo tomaron tras ver las consecuencias de que sus comerciantes armaran a
los nativos. A partir de 1746, los comanches empezaron a lanzar incursiones
devastadoras contra la frontera española gracias al suministro de rifles y
fusiles franceses. Las mismas armas de fuego que poco después también
apuntarían hacia el resto de europeos.

En Nuevo México, Arizona y Texas, la Corona de España se citaría con
estas tribus depredadoras, armadas con pólvora y montadas a caballo. Frente
a apaches, comanches y franceses, la colonización en Texas avanzó con
lentitud. La paz con Francia de 1720 permitió despegar a algunos
asentamientos como San Antonio de Bexar, pero alimentó a su espalda un
monstruo que todos lamentarían. A partir de 1740, la ciudad empezó a sentir



el acoso de comanches equipados con armas de pólvora, lo que a su vez
desplazó a otras tribus hartas de los depredadores. Incluso los sanguinarios
apaches pidieron auxilio ante la nueva horda.

La irrupción en aquellas latitudes de los comanches, primos lejanos de
los apaches, revolucionó el orden tribal. No está claro lo que andaban
buscando con aquella brusca migración a principios del siglo XVIII, tal vez
más caballos españoles o alejarse del empuje francés y británico desde el
norte. El caso es que los comanches cayeron como jinetes mongoles en el sur
y arrasaron todo a su paso hasta alcanzar la red fronteriza del Imperio
español. Entre los afectados estuvieron los propios apaches, cuyo choque con
sus primos casi les cuesta la aniquilación en la batalla del Gran Cerro del
Fiero. La facilidad con la que fueron derrotados se explica porque los apaches
aún no dominaban los caballos tanto como los comanches, además de carecer
de armas de fuego.

El primer choque importante con los europeos, por su parte, ocurrió en
1716, en Nuevo México, cuando el gobernador Martínez estaba en el oeste
luchando contra otros indios hostiles. Los comanches atacaron Taos, el
último puesto civilizado antes de las tierras salvajes, pero fueron derrotados a
pesar de contar con el factor sorpresa. Claro que en aquellos años todavía no
contaban con armas de fuego. El brigadier Pedro de Rivera exhortó a prestar
atención a esta nueva amenaza en su diario de 1729:

Todos los años, por cierto tiempo, se introduce en la provincia de Nuevo México una nación de
indios tan bárbaros como belicosos; su nombre, comanches, su número nunca baja de mil
quinientos, y su origen se ignora, porque siempre andan peregrinando y en forma de batalla, por
tener guerra con todas las naciones, y así, acampan en cualquier paraje, armando sus tiendas de
campaña, que son pieles de cíbolo.

Taos, Galisteo, Pecos y otros pequeños asentamientos españoles
sufrieron un acoso que era incompatible con la vida humana. El odio
homicida hacia los pieles rojas caló en lo más hondo de varias generaciones
de colonos. Como respuesta al goteo de asesinatos y de mujeres violadas y
secuestradas, el gobernador de Nuevo México, Joaquín Codallos, con
quinientos soldados y algunos auxiliares indios mataron a un centenar de
comanches en Abiquiú. Ojo por ojo. Cabellera por cabellera. Los reiterados



ataques contra los comanches carecían de una estrategia general y a veces
perseguían únicamente devolver el golpe. Los dragones de cuera caían en
frecuentes emboscadas a manos de unos guerreros que se movían, ágiles y
seguros, en un territorio que conocían bien.

Los españoles llamaron Comanchería a la inmensa tierra salvaje que se
extendía justo al frente de su red de presidios, que a partir de 1772 quedó
fijada en trece fortificaciones y dos puestos de avanzada. Una enorme región
baldía que ocupaba el actual estado de Oklahoma, el este de Nuevo México,
el sudeste de Colorado y Kansas y el este de Texas. Con sed de venganza, los
apaches desplazados acudieron a la puerta de San Antonio de Bexar a pedir
ayuda a sus viejos enemigos. Los apaches lipanes convencieron a los
europeos de que querían convertirse al cristianismo y, con este fin, les
reclamaron que establecieran un presidio y una misión en una zona bien
irrigada por el río Sabá (actualmente en el mismo corazón de Texas).
Décadas de fracasos misioneros en territorio apache debieron advertir a los
españoles de que alguna razón oculta se escondía tras las amables palabras
indias. Y es que los apaches no tenían la menor intención de convertirse al
cristianismo, sus planes pasaban por emplear a los españoles como parapeto
frente a las acometidas comanches.

Finalmente, a las autoridades virreinales les pesaron más las ganas de
evangelizar que la razón y ordenaron al rudo coronel Diego Ortiz Parrilla que
levantara, en 1757, el presidio de San Luis de las Amarillas para, a su vez,
defender la misión de Santa Cruz de San Sabá.

Con una dotación de cien hombres, el presidio de San Luis de las
Amarillas presumía de ser el mejor defendido de Texas. En total, trescientas
personas se desplazaron a estas buenas tierras agrícolas y pusieron en marcha
la colonia, que contaba con una iglesia misionera a una legua y media del
presidio. ¿Vendrían los feroces apaches a escuchar ahora la palabra del dios
blanco? ¿Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar?
No. A mediados de junio de 1757, unos 3.000 apaches acamparon junto a la
misión, pero ninguno pareció interesado en Cristo. Únicamente dos de ellos,
heridos de gravedad, se arrojaron a las manos misioneras. Si cabía alguna
duda de las verdaderas intenciones apaches, la despejó las pocas ganas de
andarse con fingimientos. En otoño llegaron rumores de que miles de



comanches se dirigían a matar a los apaches y a arrasar el presidio. El robo de
cincuenta y nueve caballos a principios de 1758 alertó de que el peligro
estaba encima.

En la mañana del 16 de marzo, más de 2.000 comanches rodearon la
iglesia franciscana, bajo la responsabilidad del padre Alonso Giraldo de
Terreros. Al ver sus pinturas de guerras y sus armas de fuego, el padre
Terreros entendió pronto que ellos tampoco habían venido a bautizarse.
Mientras ganaba tiempo para avisar a los soldados del presidio, el franciscano
ofreció a sus huéspedes tabaco y otras chucherías. Cuando se acabaron, los
misioneros aconsejaron a los comanches que fueran a la puerta del presidio a
por más regalos. Una estratagema para que al fin Diego Ortiz Parrilla
respondiera al ataque. A la partida de comanches que llamó a su puerta en
vez de tabaco les dieron solo fuego. Terreros y otros misioneros pagaron con
su vida el engaño.

Ocho españoles y diecisiete indios murieron durante el delirio sangriento
iniciado por los comanches, que incluyó toda clase de mutilaciones. La
guarnición del fuerte espantó a los comanches durante el tiempo que tardaron
los indios en sondear la escasez de sus efectivos. También el presidio fue
cercado y parecía que correría la misma suerte que la misión cuando, en la
noche del día 17, los comanches confundieron con refuerzos un tren de mulas
de suministros. La banda de guerreros huyó hacia el norte en sus caballos,
mientras en el presidio de San Luis de las Amarillas se contaba el número de
cabelleras arrancadas.

La mutilación del enemigo era una práctica habitual entre los indios
norteamericanos, porque estos creían que así se protegían del espíritu que
habían matado cuando fueran al más allá. Arrancar el cuero cabelludo al
enemigo, que luego empleaban los indios para adornar sus ropas y sus
caballos, es hoy la mutilación más tristemente célebre de estos guerreros.
Bastaba con sujetar con una mano un mechón grande de pelo, y con la otra se
realizaba un corte de unos cinco u ocho centímetros en la base de la cabeza.
«¡Crac!»: con un tirón rápido se desgarraba fácilmente la piel y el pelo. No
obstante, este hecho no tenía en sí la intención de matar, sino de marcar de
por vida a los rivales. Además, lejos de lo que se pueda pensar, los nativos



valoraban más las cabelleras de otros indios que la de los blancos, a los que
estimaban oponentes inferiores.

Veterano en la lucha fronteriza, Ortiz Parrilla organizó una misión
punitiva contra los responsables de la matanza de Sabá. El coronel de
dragones partió a finales de verano de 1759 al frente de 576 españoles y 176
indios, la mayoría apaches. Una fuerza considerable para lo que estaban
acostumbrados los hombres de la frontera. El mayor avance de esta
expedición de castigo fue el ataque sorpresa a una ranchería de los tónkawa,
aliados de los comanches, en Joyvan (Yojuan), con 55 indios muertos y 149
prisioneros. El hallazgo de un centenar de caballos robados de San Sabá
delató que los tónkawa también habían participado en el ataque. Así las
cosas, animado por esta victoria, Ortiz Parrilla se internó con sus dragones
más al norte. Un error que pagaría caro el 7 de octubre. En Taovaya (Texas),
un poblado fortificado indio, los españoles fueron los sorprendidos cuando
intentaron tomar la zona. La dificultad de los dragones de desplazarse a
través del territorio arenoso y la presencia de fusiles franceses en manos
comanches situó durante cuatro horas a Ortiz Parrilla al borde del ocaso.

El coronel español se retiró, abandonando dos cañones frente a Taovaya,
al verse sobrepasado por la algarabía de comanches y tribus aliadas que
acudieron al oler la sangre. Ortiz Parrilla se replegó a Nuevo México
obligado por el número de heridos. La expedición de castigo terminó así con
tantos muertos en las filas españolas como en las de los castigados. Extraña
forma de intimidar a los comanches, cada vez mejor armados y con tácticas
más europeas. Ortiz Parrilla fue destituido a su vuelta como comandante del
puesto de San Sabá. Lo cual tampoco pudo dolerle mucho en su orgullo,
porque el desafortunado presidio de San Luis de las Amarillas fue
abandonado en 1770. Los comanches eran un enemigo demasiado peligroso
como para colocar una fortaleza en sus fauces.

EL HOMBRE QUE MATÓ A CUERNO VERDE

Era cuestión de tiempo que algún caudillo comanche llevara la guerra a otro
nivel, como respuesta a la debilidad mostrada por los españoles. Tabivo
Narityante («hermoso y valiente») fue ese hombre. Un guerrero conocido



entre los comanches más indómitos como Cuerno Verde, por la peculiar
cornamenta de búfalo que utilizaba como tocado. Apodo que había heredado
de su padre —muerto a manos españolas en 1768—, al igual que el odio a esa
nación. El valor y astucia de Cuerno Verde atrajo a su alrededor la lealtad de
una despiadada banda de guerreros, cuyas razias se destacaron pronto por su
agresividad incluso entre los comanches. Un episodio en concreto alertó a las
autoridades hispanas de que no se trataba de un caudillo cualquiera. El
emergente pueblo de Tomé (Alburquerque) recibió en junio de 1779 una
visita comanche con la muerte de treinta colonos.

Don Carlos Fernández persiguió a Cuerno Verde en una épica marcha a
golpe de trompeta, hasta la localidad de Antón Chico (Nuevo México). Con
las primeras luces del día, una fuerza combinada de seiscientos soldados,
milicianos e indios pueblo se precipitó sobre el campamento comanche. La
banda del líder comanche entabló un sangriento combate con las tropas
españolas que se prolongó hasta el atardecer. Tras una heroica resistencia,
Cuerno Verde escapó con vida con algunos de sus mejores guerreros,
quedando tras de sí un centenar de comanches muertos y otros tantos
prisioneros. Así y todo, una de las peores derrotas comanches del siglo no
envileció la reputación de Cuerno Verde, sino todo lo contrario. El revés
contagió al resto de guerreros del mismo afán vengativo que movía a su líder
desde la muerte de su padre.

Nacido en 1736 en el presidio de Frontera (Sonora), Juan Bautista de
Anza, de sangre vasca, tenía en común con Cuerno Verde que él también
había perdido a su padre en la lucha entre dos tierras. Los apaches
emboscaron y asesinaron al padre de Juan Bautista de Anza el 9 de mayo de
1740. De tal manera que el niño creció con la alargada figura de su padre en
el horizonte. Este capitán del ejército virreinal había combatido toda su vida a
los indios en la frontera y cuando murió aún planeaba nuevas exploraciones
por el oeste del continente. El hijo menor recogió ambos testigos: el de la
lucha contra los hostiles y el de la exploración de nuevas rutas en California.
A la edad de quince años, Bautista de Anza ya era cadete de los dragones de
cuera gracias al patrocinio de su futuro cuñado, el capitán Gabriel de
Vildósola. No necesitó muchos años ni más padrinos para comandar un
presidio, el de Tubac (Arizona), y para alcanzar en 1759 el grado de capitán.



Durante los siguientes años, el joven capitán se curtió como el guerrero
de frontera total. Así lo confirmaba el sendero de heridas causadas por los
apaches —los verdugos de su padre— que atravesaban su cuerpo. Y al igual
que su progenitor, él también quiso ir más allá. En 1774 abrió una ruta entre
Sonora y la Alta California, un anhelo que su padre nunca pudo alcanzar.
Después de atravesar el desierto y el río Colorado, luchar con nuevas tribus y
con colonos insatisfechos, llegó a la misión de San Gabriel el 2 de marzo de
ese año. El regreso de sus hombres a Tubac dos meses después, tras recorrer
más de 3.000 kilómetros, le elevó a la categoría de leyenda en Arizona y
Nuevo México. La travesía por la Baja California era larga y peligrosa,
mientras que la iniciada desde Sonora por el capitán de dragones permitió
que la recorrieran incluso mujeres embarazadas. El virrey Bucareli le premió
con el grado de teniente coronel y con gratificaciones para los dragones de
cuera que lo habían acompañado.

De barba negra poblada y mirada feroz, Anza era la versión moderna de
los conquistadores de morrión y rodela. Un hombre de frontera, con sombrero
negro emplumado, que aceptó, en 1775, el encargo de la Corona de guiar a
240 colonos al norte de California. Una vez alcanzaron San Gabriel (en el
condado de Los Ángeles) a través de la ruta abierta por el novohispano, el
grupo de colonos y soldados se dirigió a San Francisco, lugar escogido por el
virrey para levantar un presidio.

El rey Carlos III nombró a Anza gobernador de Nuevo México al
regreso de esta segunda expedición a California. Justo a tiempo de que se
enfrentara a Cuerno Verde, que sin el marcaje de los dragones de Carlos
Fernández había vuelto a las andadas. El gobernador de Nuevo México
organizó una expedición contra los comanches compuesta de 150 dragones
cuera y unos 600 hombres entre milicias e indios aliados, a los que después se
les unieron unos 200 utes y apaches. Casi un millar de hombres a la caza del
líder comanche.

El 15 de agosto de 1779 Anza se dirigió a la Comanchería evitando las
rutas más obvias, lo que se tradujo en una marcha sobrehumana a través de
terrenos hostiles. Con el fin de dar flexibilidad a su ejército, lo dividió a la
altura de San Juan de los Caballeros en tres «divisiones» y una reserva. El
miedo a que los exploradores comanches descubrieran la polvareda que



levantaba el avance hispánico forzó al gobernador a cabalgar de noche. El
mayor temor de Anza era engrosar la lista de gobernadores que habían
paseado sus tropas durante días por la Comanchería sin ver un solo
comanche. Tras horas de cabalgar a oscuras, Anza acampó el 24 de agosto en
una ciénaga a la que bautizó con el nombre de San Luis, que aún conserva
hoy. El camino se estrechó al atravesar una zona de cañones y un caudaloso
río al que llamó San Agustín, el actual río Arkansas. Como escribió García
Márquez en Cien años de soledad, América «era tan reciente que muchas
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el
dedo». Anza y otros exploradores españoles fueron poniéndoles nombre a
estos lugares.

El grupo punitivo cargaba con un tren de suministros en previsión de
alimentar a muchas bocas, pero si querían cazar a Cuerno Verde Anza sabía
que debían vivir y alimentarse como él. Los españoles cazaron en su marcha
cincuenta búfalos, un animal emblema de la Norteamérica previa a la llegada
de los europeos. Con esto, la silenciosa marcha se sometió a los rigores de un
clima que tornaba en pocos kilómetros de planicies desiertas a pasos de
montañas golpeados por el viento y la nieve. Tantas precauciones dieron su
fruto el 31 de agosto. El gobernador fue informado, en la boscosa Sierra de
Almagre (actual estado de Colorado), por sus exploradores de que se alzaba
un poblado comanche a pocas leguas. Según escribió en su propio diario,
Anza reservó a doscientos hombres para proteger los bagajes y, con los
mejores dragones, cargó ladera abajó hacia el campamento indio formado por
120 tiendas. Los españoles causaron una veintena de muertos en medio de
una gran polvareda y libraron una persecución durante varios kilómetros. Por
varios prisioneros supieron que Cuerno Verde había estado allí días antes.
Ahora se dirigía con su banda a cometer una razia contra los asentamientos
españoles.

El gobernador no perdió ni un segundo. Los españoles volvieron a
cruzar el río Arkansas el 2 de septiembre y fueron advertidos de que la banda
de Cuerno Verde, sin percatarse de ello, se aproximaba directa hacia ellos.
No es que les hubieran dado caza, sino que regresaban ya de su razia. Anza
encabezó una emboscada contra la dispersa partida de comanches, que
huyeron por una gran zanja que se abría en el terreno con nueve hombres



menos en sus filas. Los guías apaches recomendaron entonces replegarse con
la oscuridad como cobertura, pero Anza se mostró testarudo en guardar la
posición. La lluvia castigó esa noche a los españoles como si quisiera
advertirles del riesgo que corrían.

Al día siguiente, no quedaba rastro de los comanches. Como tantas otras
veces se habían disuelto delante del enemigo. O al menos eso parecía. Los
españoles abandonaban decepcionados la zona cuando, de repente, Cuerno
Verde y centenares de comanches decidieron plantar cara a los pieles blancas,
que recibieron, a su vez, a los pieles rojas con una ráfaga de fuego cruzado.
Cuerno Verde junto a cincuenta de sus guerreros, abandonados por el resto,
se precipitaron sobre los indios aliados de los españoles, situados en el centro
del despliegue. Una falsa retirada de estos indios atrajo a los comanches a
una encerrona, de tal manera que Anza bloqueó cualquier posibilidad de
retirada con doscientos jinetes. Cuerno Verde había caído en la trampa del
gobernador como un soldado párvulo, impulsado por su odio visceral hacia
los españoles o tal vez porque creía poseer una «medicina» poderosa que le
inmunizaba de las balas de los dragones de cuera. Al verse rodeados, los
últimos comanches desmontaron de sus cabalgaduras y se metieron en la
zanja que habían utilizado el día anterior.

Atrincherados entre caballos muertos, los guerreros fueron cayendo uno
a uno. Cuerno Verde murió en el combate junto a su hijo mayor, cuatro de
sus lugartenientes, su hechicero y diez de sus guerreros. La «medicina» de
Anza, que se había mostrado tan astuto y arrojado como un comanche, se
había revelado más poderosa que la del caudillo enemigo. En su diario, Anza
anotó la grave pérdida que fue la desaparición de Cuerno Verde para su
pueblo: «Su muerte aseguran todos los nuestros será bien llorada de
sentimiento [entre los comanches], pero creo no excederá a lo que de placer
lo han hecho nuestras gentes».

Al llegar al presidio de Taos, el gobernador novohispano supo que
Cuerno Verde había asaltado la posición días atrás. La noticia sobre la muerte
del caudillo que había puesto bajo sitio el presidio llenó de gozo a los
colonos. Desde Taos la expedición regresó a Santa Fe el viernes 10 de
septiembre de 1779 con un trofeo de guerra único. El tocado de Cuerno
Verde fue retirado de su cadáver y enviado después al virrey de Nueva



España. Asimismo, Carlos III se lo regalaría luego al Papa como prueba del
mundo exótico que quedaba por civilizar. Por estas azares del destino, el
símbolo del guerrero más temido del Salvaje Oeste español forma hoy parte
de los fondos del Museo Vaticano.

¿Por qué perdió Cuerno Verde varias veces contra fuerzas que, a pesar
de los esfuerzos hispánicos, seguían siendo inferiores en efectivos? Si bien
los indios eran excepcionales en las escaramuzas y en la lucha cuerpo a
cuerpo, nunca se adaptaron al combate abierto contra una unidad disciplinada
o bien guarnecida. La masa de indios atacaba en líneas desordenadas y, a la
orden de su caudillo, se dispersaba para reagruparse, como una bandada de
pájaros en migración, y lanzarse otra vez contra los flancos enemigos. Un
oficial de Estados Unidos, que luchó en las guerras indias, describió con
flema este perfecto caos: «La llanura hervía de veloces jinetes, que daban
vueltas, cada uno de ellos tumbado sobre su caballo o colgando a un lado del
animal para escapar de los disparos del enemigo o lanzándose contra este
como una terrorífica masa moviente y ululante al ataque». Sin embargo, los
asaltos solían carecer de profundidad y de obstinación, porque los indios eran
reticentes a culminar un ataque si no veían clara la victoria. Preferían mejor
tender trampas y forzar señuelos. Lo que a largo plazo les condenó, una y
otra vez, a no alcanzar victorias decisivas. A Cuerno Verde le sentenció su
afán por ofrecer batalla en vez de huir y disolverse en el océano comanche
como hicieron la mayoría de sus huestes.

Aparte del orden militar, los europeos tenían en el paso del tiempo su
mejor aliado. La frontera española parecía tener más patas que un ciempiés, a
la vista de que cada década le comía más y más kilómetros a la Comanchería.
Guerra, comercio y pacificación eran los vehículos más efectivos. Como
buen hombre de frontera, Anza sabía de la importancia de la colaboración
con las tribus amigas y presionó a los comanches para que firmaran un
acuerdo de paz. No en vano, su ruta hacia la Alta California se había
cimentado en la alianza con varios pueblos nativos deseosos de comerciar y
de que alguien les protegiera de los depredadores nómadas. Sabía combatir a
los indios, de la misma manera que sabía conversar con ellos y colmarlos de
regalos, sobre todo aguardiente, licor y tabaco. En febrero de 1786, el jefe
indio más influyente, Ecueracapa (llamado así porque vestía una capa



confeccionada con cueras de los dragones), cerró el tratado de paz de mayor
duración de todos los firmados por la nación comanche. Cuando Estados
Unidos trinchó como un pavo de Acción de Gracias la Comanchería, el
tratado de Anza seguía todavía en vigor entre muchas tribus.

La Paz de Anza rebajó la hostilidad de los comanches en Nuevo México,
sin que la guerra de esta etnia en el norte de Texas se diera por aludida. Los
comanches del norte suponían la peor pesadilla para los colonos de Texas,
mientras que los del sur y otras regiones pasaron a ser los mejores aliados,
incluso instruidos y armados por los españoles, en la lucha contra los
apaches. La amenaza apache en las entrañas del Virreinato de la Nueva
España terminó por convertirse en endémica: entre 1771 y 1776, estos
guerreros nómadas mataron a 1.676 personas solo en Nueva Vizcaya, lo que
hoy es el norte de México. Desesperado por la situación, el más legendario
virrey de Nueva España, Bernardo de Gálvez, invocó casi una cruzada contra
los apaches a partir de 1786. Se buscaría a los indios hasta el más oscuro de
sus escondrijos, se acosaría sin descanso a sus bandas de guerreros y las
fuerzas fronterizas levantarían hasta la piedra más remota del más inhóspito
de los desiertos hasta cercarlos.

Una implacable política que contuvo la violencia solo en algunas
regiones. Los sucesos revolucionarios que precipitaron la emancipación de
México de la Corona resucitaron de golpe el caos donde tan bien se
zambullían los apaches. Sobre esta forma de guerrear comenta Gálvez con
admiración: «No se puede explicar la rapidez con que atacan, ni el ruido con
el que pelean, el terror que derraman en nuestra gente, ni la profundidad con
que dan fin a todo».

EL ACENTO ESPAÑOL DE «BILLY EL NIÑO»

Juan Bautista de Anza murió de forma súbita en su casa de Arizpe (Sonora)
el 19 de diciembre de 1788. El gobernador de Nuevo México había solicitado
su relevo dos años antes debido a las falsas acusaciones de no haber
prevenido a sus superiores de una rebelión de los indios yumas. Las envidias
que acompañaron su fama orquestaron malas palabras contra él en el
virreinato. Uno de los hombres más férreos de su frontera fue olvidado en la



memoria del Imperio español. En la actualidad diversas estatuas ecuestres
recuerdan a Anza en México y en los Estados Unidos. Además, cada año el
16 de octubre, en Tubac (Arizona), se celebra el Día de Anza (Anza Day)
para recordar la gesta de los legendarios dragones de cuera.

Sus huellas y las de Oñate, los hermanos Zaldívar, Ortiz Parrilla,
Villasur, y otros tantos, continuaron muy presentes en Arizona, Texas,
California, Florida, Luisiana, Kansas, Colorado, Utah y, por supuesto, en
Nuevo México. Como el resto de la antigua Nueva España, la zona de Nuevo
México se independizó en 1824 y un siglo después, sin la interferencia de los
malvados españoles, fue absorbida por Estados Unidos. A medio camino
entre dos países y varios estados, sus tierras mestizas se convirtieron en el
caldo de cultivo ideal para forajidos como «Billy el Niño». La herencia
española persistía cuando el joven de orígenes irlandeses cometió sus letales
travesuras. «The Kid», al que las canciones mexicanas añadieron la
traducción al castellano de su apodo, hablaba un español arcaico, era amigo
de muchos descendientes de españoles y mantuvo noviazgos con varias
mujeres hispanas. Según Alfonso Domingo (autor del libro La balada de
Billy el Niño), el asesino de veintiún hombres leyó al menos un libro en
castellano, La conquista de México por Hernán Cortés, que le prestó su
amigo el maestro y juez de paz José Córdoba. El forajido sentía fascinación
por las inverosímiles aventuras de los conquistadores.

Transcurrieron más de tres siglos y miles de muertos entre los apaches
que recibieron con flechazos a uno de esos conquistadores y el día en el que
el último de sus guerreros, Gerónimo, se entregó al ejército de la Unión, en
1886; y sin embargo las dos estampas eran fotogramas de una misma
secuencia. Apaches, comanches, navajos y el resto de tribus depredadoras
siguieron luchando a pecho descubierto contra el progreso cuando España
salió del plano. La escasez de tropas de la Corona Española permitió a estos
guerreros ocupar franjas inmensas de tierras durante varios siglos. Sin
embargo, las siguientes potencias que dominaron Norteamérica estuvieron
menos dispuestas a compartir. Ninguna de las tribus que protagonizaron el
Lejano Oeste era nativa de las Grandes Llanuras. La presencia de todos estos
pueblos en el Oeste era la consecuencia de la migración provocada por los
asentamientos blancos en el este.



Las crudas guerras indias que se reprodujeron a partir de la segunda
mitad del siglo XIX fueron, en verdad, el enfrentamiento de pueblos
emigrantes, que se habían refugiado en la última gran región salvaje del país.
Pero también de allí les expulsaron los estadounidenses y sus rutas
ferroviarias, «los caballos de hierro». El hombre blanco era insaciable y tenía
el paso de los siglos de su parte.



EPÍLOGO

LOS ÚLTIMOS

No hay nada escrito sobre cómo debe morir un imperio. A veces se limitan
a desaparecer en silencio o, sin grandes aspavientos, se convierten en la pieza
fundacional de la siguiente potencia hegemónica. Otras veces enferman y
agonizan durante siglos, como el Imperio otomano o el austriaco. Y las más,
brindan una última carga suicida contra el aspirante a ocupar su trono. Lo de
fotografiar la caída ya es más complicado. Al Imperio japonés se le vio
claudicar a bordo del acorazado USS Missouri, un mes después de los
bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. A la URSS,
desquebrajarse junto al Muro de Berlín. A Napoleón, jugarse el suyo a una
única carta en Waterloo. Y al Imperio galáctico, desapareciendo por un
arrebato paternal. Siglos de historia derrumbados en cuestión de meses,
semanas o incluso días.

El Imperio español lo hizo con una gran explosión. A las 21.40 horas del
15 de febrero de 1898, una llamarada sacudió la sección de proa del
acorazado Maine en la bahía de La Habana, Cuba, detonando cinco toneladas
de cargas explosivas de sus cañones: 264 marineros y dos oficiales murieron
ese día, 266 excusas para que el gobierno de Estados Unidos, aupado por la
prensa amarillista, culpara a España de provocar la explosión. La guerra entre
la potencia pujante y la débil escuadra española de ultramar duró un
parpadeo.

El Imperio donde nunca se ponía el sol había menguado hasta lo que
hubiera parecido a Felipe II el patio trasero de su palacio. Tras perder lo



mejor de su marina en la batalla de Trafalgar, la caída de las posesiones de
ultramar fue cuestión de tiempo. Francia, Gran Bretaña, Holanda, Suecia, los
criollos, Estados Unidos… todos contribuyeron a ponerle la zancadilla al
gigante que se tambaleaba desde finales del siglo XVI. Francisco de Quevedo
lo vaticinó a la perfección cuando ya las primeras piezas del Imperio se
desencajaron: «Que lo que a todos les quitaste sola / te puedan a ti sola
quitar todos». Porque todos los grandes imperios acaban rodeados por los
cuatro costados.

Entre la explosión del Maine y la destrucción de la mayor parte de la
Armada pasaron menos de tres meses. De Cuba y Puerto Rico, la guerra saltó
rápido a Filipinas, de modo que para el verano de 1898 el archipiélago se
había extraviado. El rápido colapso de las fuerzas españolas y el hecho de
que algunos de los mejores acorazados de su Armada eludieran intervenir en
la contienda aumentaron la impresión en la opinión pública de que se estaba
asistiendo a una demolición controlada de unas colonias ingobernables. No
obstante, si la guerra obedecía a un guion aceptado por el gobierno español
hubo desde luego un grupo de soldados a los que nadie avisó.

Iniciada la guerra hispano-estadounidense, una guarnición desplegada
para combatir a los rebeldes filipinos quedó incomunicada en la pequeña
población de Baler, en la costa oriental de la isla de Luzón. La zona había
sido un constante foco de insurrecciones el año anterior, lo que incluyó dos
asedios casi consecutivos, pero al fin parecía posible restablecer la calma.
Tomada de forma súbita la provincia de Nueva Écija por los rebeldes, los
cincuenta y cuatro españoles respiraron durante un mes una inquietante
calma, mientras los últimos filipinos que vivían en el pueblo sacaban sus
pertenencias a escondidas. Cuando el 27 de junio la población amaneció
completamente desierta, los españoles comprendieron que el enemigo estaba
encima. Se acuartelaron en la iglesia, de trescientos metros cuadrados, para
prevenirse de que un posible levantamiento no les sorprendiera sin cuatro
paredes. Una iglesia que había quedado dañada e inhabilitada para el culto en
sendos asedios a la guarnición el año anterior, de modo que apenas era un
techo.

El día 30 fue tiroteada una partida de quince soldados que reconocía el
pueblo. Los soldados se refugiaron en el templo con el resto de compañeros,



mientras les cubrían varios tiradores españoles desde la trinchera y la torre de
la iglesia. Como si se tratara de dos losas de mármol colisionando, las puertas
se cerraron con solemnidad en cuanto pasó el último de ellos. Sin que aún lo
sospecharan, la iglesia de San Luis de Tolosa se convertiría durante 337 días
en la embajada, cuartel, comedor y baño de cincuenta y cuatro soldados y
varios frailes, cuando no en la tumba de muchos.

Los insurgentes, armados con enormes machetes, exhibieron toda su
fuerza alrededor de la iglesia, con cientos de hombres repartidos en
trincheras. Al lugar acudieron rebeldes bien adiestrados en la lucha contra la
madre patria procedentes de otras provincias. Lejos de lo que se ha supuesto,
tampoco los defensores de Baler eran soldados bisoños. La mayoría habían
combatido en otras batallas y trece habían estado asediados en esa misma
iglesia recientemente. Desde el principio actuaron con determinación y
profesionalidad para resistir hasta que llegaran refuerzos. Nada que hiciera
pensar a los filipinos que el cerco pudiera alargarse más de una semana, si
acaso, puesto que por toda la isla se estaban rindiendo sin luchar
destacamentos de tamaños muy superiores. En cuestión de meses, 9.000
españoles caerían prisioneros de los revolucionarios.

Los rebeldes avisaron al mando español de la derrota de la Armada a
manos norteamericanas y del derrumbe del Imperio. Su resistencia estaba
fuera de lugar: si se rendían serían tratados conforme a las leyes
internacionales. El capitán Enrique de las Morenas, un veterano de guerra
rudo y bravucón, se negó a creer la información de los rebeldes que cercaron
la iglesia, haciendo suya la respuesta que Hasán Agádor, el renegado al
mando de la defensa de Argel, le dio a Carlos V cuando este le reclamó rendir
la plaza africana: «Nunca peor cosa fue, que tomar consejo de su enemigo.
Que si me aconsejarais de no rendir la tierra, yo la rendiría; mas pues que,
como enemigo, me aconsejáis rendirla, yo no quiero dejarla». De las Morenas
confiaba en que «venza España o adquiera la victoria Estados Unidos, nos
socorrerá una nación u otra. Esto es de razón, está basado en el derecho de
gentes».

Durante meses, los filipinos instaron una y otra vez a rendirse al capitán
español, que harto de cantinelas aseguró que «la muerte es preferible a la
deshonra». A pesar del gran número de atacantes, la escasez de rifles (al



principio solo treinta y cinco) y artillería entre los locales limitó el número de
españoles abatidos por las balas a solo dos en todo lo que duró el sitio. Los
soldados afirmaron haber causado ellos más de medio millar de bajas a los
isleños.

El verdadero enemigo fueron las enfermedades. La mala alimentación y
el hacinamiento propagaron la disentería y, sobre todo, el beriberi, un mal
provocado por la carencia de alimentos frescos. Hasta el final del asedio
murieron quince defensores por estas epidemias, entre ellos De las Morenas y
el teniente Alonso Zayas, a consecuencia de lo cual el mando recayó en el
teniente Saturnino Martín Cerezo a principios de otoño. Esa misma
deficiencia nutricional remitió a partir de diciembre cuando los defensores
realizaron una temeraria salida para recoger vegetales y frutas de los
alrededores. Una decena de soldados logró saltar una de las trincheras
enemigas, quemar un centenar de casas y despejar así unos doscientos metros
alrededor de la iglesia. Todo ello mejoró la higiene y la alimentación dentro
de San Luis de Tolosa.

A los muertos por combate y enfermedad se sumaron seis desertores.
Uno de ellos, el sanitario Paladio Paredes, presentó un relato ficticio ante el
Gobierno Militar de Manila donde afirmaba que el destacamento de Baler ya
se había rendido, lo que paralizó el plan de socorro que estaba en marcha.
Otros desertores, no conformes con cambiar de bando, se dedicaron a lanzar
proclamas a sus compañeros mediante altavoces para recordar lo inútil de su
sacrificio. «Cazadores, esta noche moriréis todos, no habrá remedio. Estad
con cuidado», se oía por las noches. Y en verdad era una resistencia inútil.
Antes de que terminara 1898 el gobierno español firmó con Estados Unidos
un tratado de paz por el que cedía Filipinas a cambio de veinte millones de
dólares.

De pronto, Martín Cerezo y los suyos se vieron en medio de una guerra
ajena entre los filipinos y los norteamericanos. Estos, por su parte, pidieron a
España que conservara de momento las últimas posiciones filipinas bajo su
control a cambio, entre otras cosas, de su ayuda para sacar vivos a los sitiados
de Baler. Tampoco los yanquis tuvieron suerte aquí. Dos tripulantes del USS
Yorktown fueron abatidos y varios apresados cuando se acercaron sin permiso
por mar a esta población.



Mientras los tagalos reclamaban para sí la presa, un alto mando español,
Cristóbal Aguilar y Castañeda, viajó con la expresa misión de convencer a los
defensores de que combatían por un imperio que ya no existía. La novedosa
visión de una bandera española despertó el interés de Martín Cerezo, que
escuchó las explicaciones del oficial desde el interior de la iglesia. Para
demostrarle que la guerra había terminado, el teniente coronel le mostró
varios periódicos, pese a lo cual los defensores siguieron sin creer en una
derrota tan vil. Aguilar justificaría su fracaso en un informe oficial porque
había «tropezado con una obstinación jamás vista o con un espíritu
perturbado».

Al día siguiente de la partida de Aguilar, Martín Cerezo se preparó para
una salida casi suicida hacia Manila. Sin embargo, en vísperas de la marcha
se convenció, hojeando otra vez la prensa, de que, sí, «aquellos que allí se
parecen no son gigantes, sino molinos de viento». Y de que, sí,
«efectivamente habíamos perdido Cuba, Puerto Rico y Filipinas». El 2 de
junio de 1899 depusieron las armas los treinta y tres supervivientes tras casi
un año de zumbidos de balas, enfermedades, hambre y una guerra psicológica
que incluyó toda suerte de insultos y humillaciones. Un sacrificio
sobrehumano, tal vez más una locura que una heroicidad, que sonrojó a
muchos en España. Desde Manila fueron repatriados a Barcelona, donde se
les recibió como a héroes. La prensa, que al principio había acusado a Martín
Cerezo de no querer rendirse porque había asesinado a De las Morenas,
comparó a los defensores de Baler con los de Numancia, Sagunto, Zaragoza o
Gerona. Los elogios no faltaron para aquellos héroes ojerosos y famélicos.

En la audiencia que les concedió la reina regente María Cristina, el
teniente Martín Cerezo afirmó que él únicamente había cumplido con su
deber. «¡Ay, Martín!, si todos hubieran cumplido con su deber...», respondió
la regente.
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