


Rae, a la que todos llaman Sunshine, sabía que estaba cometiendo
una imprudencia, pero necesitaba aislarse un rato para desconectar, y
la cabaña familiar del lago le pareció un buen refugio. Pero entonces
los vampiros la encontraron. Y ahora, encadenada y prisionera en
una mansión en ruinas, sola salvo por el hambriento vampiro
encadenado junto a ella, tendrá que valerse de habilidades que
desconocía poseer si es que quiere sobrevivir. Sorprendentemente, su
compañero de cautiverio no resultará ser lo que ella esperaba de un
vampiro, y pronto descubrirá que no solo ella necesita su ayuda,
también él depende de ella para salvar su vida.
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Para Peter,
mi Mel y Con en un mismo pack.

¿Soy o no soy una suertuda?



Primera parte

Había sido una estupidez, pero tampoco era para tanto. No había ocurrido
nada en el lago en años. Y estaba tan deliciosamente alejado del resto de mi
vida.

La noche de los lunes era nuestra noche de pelis, porque celebrábamos
haber sobrevivido a otra semana. Los domingos por la noche cerrábamos a las
once o a medianoche y nos arrastrábamos hasta casa moribundos, y el lunes
(salvo algunas fiestas nacionales) era nuestro día libre. Ruby va los lunes con
su cohorte de guerreros y asola la cafetería con todo tipo de tecnología puntera
de limpieza con la que lograría la sumisión del mismísimo Godzilla: esas
mentes militares unicelulares jamás se plantean pedir ayuda a su personal de
limpieza en lo relativo a gigantescas y letales criaturas depredadoras. Gracias
a Ruby, el café de Charlie es probablemente el único lugar de todo el casco
antiguo donde se está a salvo de las cucarachas locales, que son del tamaño
aproximado de las ardillas. Se las puede oír desplazándose a paso ligero por
los adoquines de la calle.

Habíamos empezado la tradición de las películas siete años atrás, cuando
comencé a levantarme a las cuatro de la mañana para preparar el pan y la
repostería. Nuestros primeros clientes llegan a las seis y media de la mañana y
quieren nuestros «rollos de canela grandes como cabezas» y yo soy quien los
prepara. Dejo la masa reposar por la noche para que crezca y esta me aguarda
enorme y esponjosa cuando llego a las cuatro y media de la mañana. Para
cuando Charlie llega a las seis para preparar el café y abrir la caja (y, durante
la mayor parte del año, sacar a rastras las mesas de la terraza por el callejón)



ya se huelen en el horno. Uno de los subalternos de Ruby llega todos los días a
eso de las cinco para barrer y limpiar. Salvo los martes, cuando la cafetería
está reluciente y yo me agencio una tendinitis intentando convencer a la masa,
tiesa y arisca tras treinta horas de refrigeración, de que es hora de soltarse un
poco.

En mi universo, Charlie es uno de los buenos. Me subió el sueldo cuando
acabé el instituto (cosa que hice por los pelos y gracias a la intercesión de mi
subversiva profesora de lengua) y comencé a trabajar para él a jornada
completa para poder permitirme vivir sola y, lo que es más importante, habló
con mamá para que me dejara.

Pero levantarse a las cuatro de la mañana seis días a la semana limita y
mucho tu vida social (aunque, como a mi madre le gustaba recalcar cada vez
que estaba de mal humor, si aún viviera con ellos, podría levantarme a las
cuatro y veinte). Al principio, los lunes por la noche éramos solo nosotros:
mamá, Charlie, Billy, Kenny y yo, y en ocasiones uno o dos de los
incondicionales de la cafetería. Pero, con los años, los lunes de peli habían
evolucionado y en la actualidad asistía prácticamente cualquier trabajador de
la cafetería que quisiera pasarse, además de algunos de los clientes que se
habían convertido en amigos. (Conforme Billy y Kenny fueron haciéndose
mayores, la calidad de las películas también mejoró. El primer lunes en que se
proyectó una película no apta para todos los públicos, abrimos una botella de
champán).

Charlie, que no sabe estarse quieto y al que le gusta hacer chapuzas en
casa en sus días libres, había ido tirando poco a poco todas las paredes de la
planta baja para que la creciente muchedumbre cupiera con holgura. Pero eso
era todo: mi vida entera guardaba relación con la cafetería. Mis únicos amigos
eran el personal de esta y los clientes habituales. Empecé a salir con Mel
porque estaba soltero, era bien parecido y también el ayudante de cocina de
lunes a viernes en la cafetería, con ese interesante aire de chico malo que tiene
una moto y demasiados tatuajes y al que no se le conocían pegas importantes.
(Baz también era soltero y atractivo, pero siempre había habido algo
sospechoso en él, misterio que se resolvió por sí solo cuando Charlie lo pilló
con las manos en la caja registradora). Yo era feliz trabajando en el obrador
de la cafetería. Pero a veces cuando salía de ella sentía que quería tener algo



más.
Mamá había estado especialmente de mal humor esa semana, cortante y

brusca con todos salvo con los clientes, aunque tampoco es que los viera
mucho, pues se pasaba todo el día en el despacho ocupándose del papeleo y
poniendo en su sitio a cualquiera de nuestros proveedores que no se estuviera
comportando como es debido. Yo había estado teniendo problemas con mi
coche y me estaba quejando de la factura del taller a todo aquel que me
quisiera escuchar. Era obvio que mi madre había oído la historia más de una
vez, pero yo también tenía que aguantar cada semana las andanzas de su
peluquera (tanto ella como Mary y Liz iban a Lina, me da en la nariz que para
poder quedar después y cotillear de su vida amorosa, que era de lo más
fascinante). Pero el domingo por la tarde me oyó contárselo a Kyoko, que
había estado enferma y tenía que ponerse al día de lo ocurrido durante sus
cinco días de baja, y mi madre perdió los nervios. Empezó a gritarme que si
aún viviera en casa, no necesitaría ningún coche, y que estaba preocupada por
mí porque siempre parecía cansada, y que cuándo iba a dejar de pasarme el
día soñando y me iba a casar con Mel y tener hijos. Suponiendo que Mel y yo
quisiéramos casarnos, algo que en ningún momento se había hablado. Me
pregunté cómo se lo tomaría mi madre cuando se presentaran en la boda los
miembros restantes de la antigua banda motera de Mel (es decir, los que aún
seguían vivos), con sus melenas y sus Roc y Griffin (hasta Mel tenía aún una
Griffin para las ocasiones especiales, aunque perdía aceite a raudales) y sus
problemas de actitud. Jamás se habían presentado en bloque en la cafetería,
pero se harían notar en el tipo de boda que mi madre esperaría que tuviera.

La respuesta obvia a la pregunta de los niños era ¿quién va a cuidar del
bebé si me tengo que levantar a las cuatro de la mañana para hacer los rollos
de canela? Mel tenía un horario tan horrible como el mío, especialmente desde
que había sido ascendido a jefe de cocina después de que Charlie se hubiera
visto obligado (por votación unánime a mano alzada) a aceptar que o bien
delegaba alguna tarea o acabaría cayendo muerto por agotamiento. Así que
ponerlo a él de amo de casa no era la respuesta. Pero lo cierto era que yo
sabía que mi familia lo habría solucionado. Cuando una de nuestras camareras
se quedó embarazada, su novio se marchó de la ciudad y su familia la echó de
casa, mi madre y Charlie la acogieron y todos hicimos de niñeras por turnos,



dentro y fuera de la cafetería (acabábamos de librarnos de Evie, la hermana de
mi madre, y sus cuatro hijos, que habían estado en casa durante casi dos años,
así que una madre y un bebé eran una nimiedad en comparación.
Especialmente después de tener a Evie en casa, que era una inútil profesional).
Barry cursaba ahora segundo de primaria y Emmy iba a casarse con Henry.
Henry era uno de nuestros clientes habituales, y Emmy seguía trabajando como
camarera para nosotros. La cafetería es así.

Me gustaba vivir sola. Me gustaba el silencio y que nada se moviera salvo
yo. Vivía en la planta de arriba de una antigua y enorme granja en las lindes de
un parque federal. Mi casera vivía en la planta de abajo. Cuando había ido a
ver la casa, aquella anciana (tan alta, espigada y con una mirada penetrante
que parecía atravesarte) me había mirado y había dicho que no le gustaba
alquilársela a «jóvenes» (había pronunciado esa última palabra como
cualquiera hubiera dicho «vómito de perro») porque tenían unos horarios muy
malos y hacían ruido. Me gustó de inmediato. Le expliqué con humildad que en
efecto, mis horarios eran muy malos porque tenía que levantarme a las cuatro
de la mañana para hacer rollos de canela en la cafetería de Charlie, tras lo
cual dejó de fruncir magistralmente el ceño y me invitó a entrar.

Me había llevado tres meses desde mi graduación que mi madre
considerara siquiera la posibilidad de dejarme emanciparme, y eso con la
ayuda de Charlie. Seguía leyendo a hurtadillas los anuncios de apartamentos
en alquiler de los periódicos y llamando cuando mi madre no estaba cerca. La
mayoría de los que entraban dentro de mi presupuesto eran terribles. Ese
apartamento, situado en la tercera planta y al lado del granero de aquella casa
llena de rincones y recovecos era perfecto, y la anciana tuvo que ver que
hablaba totalmente en serio cuando lo dije. Pude sentir cómo se me iluminaba
la cara cuando abrió la puerta, tras un segundo tramo de escaleras, y vi el sol
entrar en todas direcciones. El balcón de la sala de estar, no muy grande por
culpa de la vieja plataforma del granero, pero con vistas al jardín, aún no tenía
cortinas.

Para cuando firmamos el contrato de arrendamiento, mi futura casera y yo
ya íbamos camino de convertirnos en amigas, si es que se puede ser amiga de
alguien que con su sola manera de caminar te hace sentir como un trol. Tal vez
fuera solamente curiosidad: sin duda había algo misterioso en ella, hasta su



nombre era extraño. Extendí el cheque a nombre de «Señora Yolande». Ni
Smith ni Jones o Fitzalan-Howard o cualquier otro apellido. Únicamente
señora Yolande. Pero siempre era de lo más agradable conmigo y también
tenía sus debilidades: le llevaba comida de la cafetería y ella se la comía.
Tengo ese gen dominante, esa necesidad de cebar a la gente que creo que hay
que tener para sobrevivir en todo pequeño negocio de hostelería. No lo haces
por dinero o por las horas. Al principio lo hacía de vez en cuando, pues no
quería que se percatara de que estaba intentando cebarla, pero le gustaba tanto
y se mostraba tan agradecida que se acabó convirtiendo en algo habitual. Poco
tiempo después me bajó el alquiler (que tengo que admitir que fue como un
regalo caído del cielo, pues por aquel entonces ya había descubierto lo caro
que me iba a salir tener coche) y me dijo que omitiera el «señora».

Yolande me había dicho también tras mudarme que era bienvenida en el
jardín siempre que quisiera, solo estábamos ella y yo (y la valla electrificada
para los ciervos) y de tanto en tanto su sobrina y las tres hijas pequeñas de
esta. Las niñas y yo nos llevábamos bien porque eran de estómago agradecido
y para ellas el poder estar tras la barra de la cafetería era lo más emocionante
del mundo. Bueno, yo recordaba que sentía lo mismo cuando mi madre empezó
a trabajar para Charlie. Pero, una vez más, así es la cafetería en acción:
arrastra y engulle a la gente. Creo que la única que ha conseguido resistirse a
esa fuerza irrefrenable es Yolande, pero claro, yo le llevaba pasteles
prácticamente todos los días.

Por lo general me las apañaba para que el temperamento de mi madre no
me afectara. Pero últimamente había sido demasiado. Mi madre es la que suele
llevarse la peor parte de los desastres acontecidos en la cafetería, porque es la
que se encarga del dinero y la gestión y también de tareas como, por ejemplo,
contrastar las referencias de la gente que enviaba sus currículums, algo que
Charlie no se molestaba en hacer; pero ella no es de las que hacen frente a los
problemas con tranquilidad y en silencio. Esa primavera habíamos tenido que
afrontar unas costosas reparaciones tras descubrir, después de que un rincón
del techo de la cocina principal se viniera abajo una tarde, que ahí había una
humedad desde hace meses; además, uno de nuestros proveedores de la
panadería se había declarado en bancarrota y no encontrábamos otro que nos
gustara; y dos de nuestros camareros y otro de la cocina se habían marchado



sin avisar. Además, Kenny había cumplido catorce años en otoño y estaba
holgazaneando y poniéndose hasta arriba en vez de estudiar. No estaba
holgazaneando ni poniéndose más de lo que yo había hecho, pero no era muy
bueno en eso de mantener un perfil bajo. Sí que era muy brillante, mis dos
hermanastros lo eran, y mi madre y Charlie tenían muchas esperanzas puestas
en ellos. Siempre había sospechado que Charlie había sido quien me había
relegado del puesto de camarera, que me aburría hasta decir basta, y me había
dado una ocupación real en la cocina para enderezarme. Solo tenía dieciséis
años, así que era joven para ello, pero en el pasado ya me había dejado que le
echara una mano alguna que otra vez, por lo que sabía que yo era capaz de
hacerlo; la cuestión era si lo haría. El peso de tan repentina responsabilidad
había funcionado en mi caso. Pero Kenny no iba a conseguir licenciarse en
derecho aprendiendo a hacer rollos de canela, y no tenía la irrefrenable
pulsión de cebar a la gente como Charlie o yo.

La cuestión era que Kenny no había regresado a casa hasta el amanecer ese
domingo por la mañana. Su toque de queda de los sábados era a las doce de la
noche y se había liado una buena. Había sido un día de perros para todos, y yo
me fui a casa malhumorada e inquieta y mi única noche en la semana de doce
horas de sueño reparador no había surtido el efecto habitual. Me llevé a la
cama un té y una tostada y Muerte inmortal (uno de mis libros favoritos desde
que con once o doce años lo leyera bajo las sábanas con una linterna) cuando
finalmente me levanté esa mañana casi al mediodía, y ni siquiera la realmente
memorable escena en la que la heroína escapa del oscuro Otro que ha estado
persiguiéndola durante trescientas hojas apelando a su herencia demoníaca
(por fin) y convirtiéndose en cascada logró animarme. Me pasé la mayor parte
de la tarde limpiando, que es mi otra respuesta estándar al mal humor, y eso
tampoco funcionó. Tal vez yo también estuviera preocupada por Kenny. Yo
había tenido suerte en mi época de desmadre; puede que él no la tuviera.
También me tomaba la calidad de mi harina muy en serio y no me gustaba
demasiado nuestro último proveedor en periodo de pruebas.

Cuando llegué a casa de mamá y Charlie esa noche para el lunes de pelis
la tensión podía cortarse con un cuchillo. Charlie estaba haciendo palomitas e
intentando fingir que todo estaba bien. Kenny estaba de morros, lo que
probablemente significara que estaba de resaca aún, porque Kenny no solía



estar enfurruñado, y Billy estaba de lo más hiperactivo para cubrirle, sin éxito.
Mary y Danny y Liz y Mel estaban allí, y Consuela, la última ayudante de mi
madre, que empezaba a revelarse como el mejor golpe de suerte que habíamos
tenido en todo el año, y cerca de media docena de nuestros clientes habituales.
Emmy y Barry también estaban allí, como ocurría habitualmente cuando Henry
estaba fuera, y Mel estaba jugando con Barry, lo que le dio a mi madre la
oportunidad de poner la mirada en blanco en mi dirección, que yo bien sabía
que significaba «Mira lo bien que se le dan los niños. Es hora de que tenga los
suyos propios». Sí. Y en otros catorce años ese hipotético niño iría al instituto
y aprendería mejores y adolescentes maneras de cagarla y volver locos a los
adultos.

Quería a todas y cada una de esas personas. Y no podía soportar un minuto
más su presencia. Las palomitas y la película nos harían sentir mejor a todos, y
al día siguiente había que trabajar, y no te queda mucho hueco libre en la
cabeza para preocupaciones si regentas un restaurante familiar. La crisis de
Kenny desaparecería como todas las demás, como siempre habían hecho,
olvidadas y finalmente sepultadas entre notas de pedidos, cuentas y las
increíbles historias con las que los clientes nos entretenían cada día.

Pero la perspectiva de estar sentada allí durante dos horas, incluso con
Mel rodeándome con su brazo y reservas infinitas de excelentes palomitas
(Charlie no podía dejar de cebar a la gente porque ese fuera su día libre) no
era suficiente para ese lunes en concreto. Así que dije que llevaba todo el día
con dolor de cabeza (que era cierto) y que me lo había pensado mejor y que
me iba a casa a meterme en la cama, y que lo sentía. Salí por la puerta ni cinco
minutos después de haber entrado por ella.

Mel fue tras de mí. Una de las cosas buenas que siempre habíamos tenido
desde el principio como pareja era nuestra capacidad de no hablar sobre todo.
Esas personas que quieren hablar sobre sus sentimientos todo el tiempo, y que
quieren que les hables sobre los tuyos, me vuelven loca. Además, Mel conoce
a mi madre. No hay nada que discutir. Si mi madre es el rayo, yo soy el árbol
más alto de la planicie. Así son las cosas.

Hay dos caras de Mel muy distintas. Está el lado del chico salvaje, duro,
el motero. Se ha pulido bastante con el tiempo, pero ese lado seguía estando
allí. Y luego estaba esa enorme y extraña serenidad que parecía provenir del



hecho de que considera que no tiene nada que demostrar. Esa mezcla de matón
anárquico y calmo autocontrol le conferían la capacidad de serenar a la gente
a su alrededor, como si fuera la prueba andante de que el aceite y el agua se
pueden mezclar. También es genial para esos días en que todos andan a gritos
en la cafetería.

Era lunes, así que olía a gasolina y pintura en vez de a ajo y cebollas. Se
estaba rascando distraídamente el tatuaje del roble de su hombro. Hacía eso
cuando estaba pensando en otra cosa, lo que significaba que lo que quiera que
estuviera cocinando o en lo que estuviera trabajando podía acabar
generosamente desperdigado sobre su persona en esos días meditabundos.

—Se le pasará, en un día o dos —dijo—. He estado pensando que quizá
hable con Kenny.

—Hazlo —le dije—. Estaría bien que viviera lo suficiente para descubrir
que no quiere ser abogado.

Kenny quería especializarse en la legislación sobre los Otros, que es la
rama de la Ley de aquellos a los que les gusta vivir peligrosamente, pero un
abogado sigue siendo un abogado.

Mel gruñó. Probablemente tuviera más motivos que yo para creer que los
abogados eran una enorme bacteria botulínica en un traje de tres piezas.

—Disfruta de la peli —dije.
—Sé el motivo por el que te estás escabullendo, cielo —dijo Mel.
—Era el turno de Billy de alquilar la película —dije—. Y odio los

wésterns.
Mel se rio, me dio un beso y volvió dentro, cerrando con cuidado la puerta

tras de sí.
Me quedé en la acera, inquieta. Habría probado con el estante de

novedades de la biblioteca, pero los lunes cerraba antes. También podía ir a
dar un paseo. No me apetecía leer. No me apetecía contemplar las imaginativa
vidas en blanco y negro de otras personas desde mi demasiado poco
imaginativa vida. Se estaba haciendo algo tarde para dar un paseo yo sola,
incluso por el casco antiguo, y además, tampoco me apetecía caminar. No
sabía qué quería.

Deambulé por la calle, me subí a mi coche recién salido del taller y giré la
llave. Escuché el saludable ronroneo del motor y de repente decidí que tal vez



estaría bien conducir un poco. No era una persona a la que le gustara
especialmente conducir. Pero pensé en el lago.

Cuando mi madre aún seguía casada con mi padre teníamos una cabaña de
veraneo allí, junto con centenares más de personas. Después de que mis
padres se separaran, cogía el autobús hasta allí cada cierto tiempo para ir a
ver a mi abuela. No sabía dónde vivía (no era en la cabaña), pero ella me
hacía llegar una nota o me llamaba y sugería que no me había visto en un
tiempo y que podíamos vernos en el lago. Mi madre, a quien le habría
encantado prohibirme esas visitas (cuando se le metía alguien entre ceja en
ceja, se le metía a conciencia, y cuando rompió lazos con mi padre también lo
hizo con toda su familia, exceptuándome a mí, a quien demandó tutelar con la
misma vehemencia), jamás me lo impidió, pero el resultado de su descontento
y desaprobación, que no se molestaba en ocultar, no hizo sino convertir esos
viajes al lago en una mayor aventura de lo que tendrían que haber sido, al
menos en un principio. Los primeros días yo esperaba que mi abuela hiciera
algo drástico, de lo que estaba segura que era muy capaz, pero nunca lo hizo.
No fue hasta después de que dejara de esperarlo… pero eso fue más tarde, y
para nada era lo que me rondaba en la cabeza en esos momentos. Y entonces,
cuando yo tenía diez años, desapareció.

Cuando tenía diez años, las Guerras Vudúes empezaron. No guardaban
ninguna relación con el vudú, para nada, pero sí con muchas cosas malas, y
algunas de las peores en nuestra zona tuvieron lugar en los alrededores del
lago. Muchas de las cabañas fueron quemadas o derruidas, y había unos
cuantos lugares alrededor del lago adonde se seguía sin ir salvo que quisieras
tener pesadillas o algo peor en los meses posteriores. Debido
fundamentalmente a los focos del mal (aunque también al hecho de que no
hubiera tanta gente que pudiera tener residencias de verano), una vez las
guerras hubieron terminado y los daños fueron más o menos reparados, el lago
jamás volvió a ser lo que había sido. La vida agreste estaba apoderándose de
él, que en parte era buena señal, porque significa que aún era posible. Había
muchos lugares donde nada iba a volver a crecer jamás.

Resultaba de lo más curioso que la única gente que se aventuraba allí con
asiduidad fueran los ecologistas radicales, para ver cómo la vida salvaje
avanzaba, y cuando las poblaciones urbanas de seres como mapaches, zorros,



conejos y ciervos comenzaron a marcharse de la ciudad, empezaron a
comportarse de nuevo como los mapaches, zorros, conejos y ciervos se
comportaban tiempo atrás. Los ecologistas también llevaban un censo de las
águilas predadoras y las martas, y una extraña hierba pantanosa que era otra
especie en peligro de extinción, aunque no tan interesante de admirar; a
ninguno de los cuales parecía preocuparle la magia humana maligna, o tal vez
los focos del mal no hacían que las águilas predadoras y las martas y las
hierbas tuvieran pesadillas. Yo iba de tanto en tanto con Mel (veíamos a las
águilas con bastante frecuencia y a las martas solo las habíamos visto una o
dos veces, pero la hierba me parecía toda igual), aunque no había estado allí
de noche desde que era una cría.

La carretera que llevaba a lo que había sido la cabaña de mis padres era
pasable, por decir algo. Salí del coche y fui a sentarme en el porche.
Contemplé el lago. La cabaña de mi familia era la única que seguía en pie de
esa zona, probablemente porque había pertenecido a mi padre, cuyo nombre
siguió siendo relevante incluso durante las Guerras Vudúes. Había un foco del
mal hacia el este, pero estaba lo suficientemente alejado como para no
causarme problemas, aunque podía sentirlo allí.

Me senté en el porche combado con las piernas colgando por fuera y sentí
cómo los problemas del día abandonaban mi interior como si de agua se
tratara. El lago estaba hermoso: calmo, casi liso, tan solo unas leves olas
chapaleaban en la orilla, y refulgía plateado con la luz de la luna. Había
pasado muy buenos momentos allí: primero con mis padres, cuando aún eran
felices juntos, y más tarde con mi abuela. Allí sentada empecé a sentir que si
permanecía el tiempo suficiente, podría llegar al fondo de lo que me tenía tan
malhumorada últimamente, averiguar si había algo peor más allá de una harina
de mala calidad y un hermano pequeño un tanto disperso.

No los oí llegar. Pero claro, a los vampiros nunca se les oye llegar.

Poseía cierto conocimiento teórico sobre los Otros por todo lo que había
podido leer en la Globalnet sobre ellos (conocimiento fabulosamente
embellecido, he de reconocer, por mi adicción a novelas como Muerte
inmortal y Cáliz de sangre), pero disponía de poca información práctica. Tras



las Guerras Vudúes, Nueva Arcadia había pasado de ser un lugar provinciano
y apartado a la octava ciudad del top diez nacional de ciudades en las que
vivir, simplemente porque la mayor parte de ella seguía en pie. Nuestro nuevo
rango trajo consigo sus propios problemas. Uno de ellos fue el incremento de
la población de chupasangres. No teníamos demasiados aún. Pero ningún lugar
de este planeta está libre de los Otros, incluidos los más oscuros, los
vampiros.

Es ilegal ser vampiro, técnicamente. De vez en cuando algún pobre
estúpido o un tipo con poca suerte es convertido en chupasangres a modo de
advertencia o venganza, y en vez de ser adoptado por la comunidad vampírica
(si es que «comunidad» es la palabra adecuada) que lo creó, lo dejan tirado en
algún lugar donde pueda ser encontrado por humanos antes de que el sol lo
alcance a la mañana siguiente. Y entonces tiene que pasar el resto de su
«vida», por decir algo, en una especie de mitad prisión, mitad psiquiátrico,
bajo supervisión médica y, por supuesto, vigilado. Había oído, aunque no tenía
ni idea de si era verdad, que esa pobre exgente era ejecutada (drogada hasta
quedar sin sentido y posteriormente estacada, decapitada y quemada) cuando
alcanzaba lo que habría sido su esperanza de vida normal si hubieran estado
vivos en el sentido clásico del término.

Una de las causas de las Guerras Vudúes había sido que los vampiros,
cansados de ser los únicos de los Tres Grandes (la liga de los Otros) con una
legislación específica contra ellos, crearon una gran cantidad de vampiros que
dejaron abandonados para que nosotros los humanos los cuidáramos y
posteriormente los organizaron (de algún modo) para una rebelión a gran
escala. El vampirismo por lo general no hace demasiado por tu personalidad
(quiero decir, no hace demasiado bien) y los vampiros habían escogido a la
gente más buena posible para convertirlos y enfatizar así su desencanto con el
sistema actual. La afiliación a grupos ecologistas, por ejemplo, cayó en
picado, casi un cuarenta por ciento, durante las Guerras Vudúes, y un par de
importantes organizaciones caritativas tuvieron que cerrar durante unos años.

No es que ninguno de los Otros sea demasiado popular, o que solo fueran
los vampiros quienes lucharan contra nosotros durante las guerras. Pero un
aspecto importante a tener en cuenta sobre los vampiros es que son los únicos
que no pueden ocultar lo que son: deja que un poco de luz del sol los toque y



arderán en llamas. Llamas letales. Exposición y destrucción en un mismo pack.
Los cambiaformas solo están en peligro una vez al mes, y existen
medicamentos que pueden contener la transformación. Esos medicamentos son
ilegales, pero también lo son la coca, el caballo, las pastillas y las anfetas. Si
quieres medicamentos antitransformación, es fácil conseguirlos (y la mayoría
de los cambiaformas lo hacían. Ser un cambiaformas no es tan malo como ser
un vampiro, pero es bastante malo). Y muchos demonios tienen un aspecto
perfectamente normal. La mayoría tienen alguna que otra costumbre curiosa,
pero a menos que vivas con uno y lo pilles comiendo fertilizante para el jardín
o piezas viejas de un combox, o que le crezcan alas escamosas y se eleve un
metro ochenta sobre la cama después de haberse quedado dormido, jamás lo
sabrás. Y algunos demonios son de lo más amables, aunque es mejor no contar
con ello. (Estoy hablando de los Tres Grandes, como hace todo el mundo, pero
«demonio» es un término demasiado genérico, y a menudo acaba significando
lo que el oficial de turno al mando quiere que signifique en ese momento).

El resto de los Otros no causa muchos problemas, al menos no
oficialmente. Es bastante molón que sospechen que puedas ser un ángel caído,
y todo el mundo conoce a alguien con sangre de trasgo o hada. Mary, de la
cafetería, por ejemplo. Todos quieren que sea ella la que les sirva el café
porque el café que sirve Mary siempre está caliente. No sabe de dónde le
viene, pero no niega que tenga que ver con la sangre de alguno de los Otros.
Siempre y cuando Mary se limite a ser camarera en la cafetería, el gobierno
hará oídos sordos a ese tipo de cosas.

Pero si alguien consigue crear una sustancia que permita a los vampiros
salir a la luz del día, conseguirá más dinero en un mes que el total de todas las
cuentas bancarias actuales del consejo global. Hay muchos científicos y
tarados en sus garajes y patios traseros intentando que suene la flauta, en
ambos bandos. El dinero fácil está en el mercado negro, pero es concebible
que los científicos lo consigan primero. Es un secreto a voces que se está
experimentando con los vampiros en los psiquiátricos; por su bien, claro. Esa
es otra consecuencia de las Guerras Vudúes. El consejo global afirma querer
«curar» el vampirismo. Pero es poco probable que los científicos vayan a
empezar por prenderse fuego a sí mismos. (Al menos no lo creo. Nuestro día
festivo de junio es por Hiroshi Gutterman, que consiguió destruir a un montón



de vampiros él solo, pero posiblemente no por ser un demonio Naga y cerrar
su capucha a prueba de sol en el momento oportuno, porque aparte de no
querer ni plantearme siquiera que un Naga purasangre pueda llevar una
capucha de cobra lo suficientemente grande, no hay rumores verosímiles de
que los chupasangres o bien los científicos estén usando cobras para
experimentar con sus pieles).

Hay muchos vampiros ahí fuera. Nadie sabe cuántos, pero muchos. Y los
listos, al menos los listos y suertudos, tienden a acumular riqueza. Los
chupasangres realmente antiguos son casi siempre muy adinerados. Cuando no
hay noticias importantes, puedes tener por seguro que aparecerá en la
Globalnet un enorme artículo debatiendo qué parte del dinero del mundo está
realmente en manos de chupasangres, y esos artículos son recogidos de manera
automática por toda la prensa local y nacional. Tal vez estemos todos un poco
paranoicos. Pero hay otra particularidad sobre los vampiros. Ellos no, bueno,
no se reproducen. Oh, sí, crean nuevos vampiros, pero lo hacen con gente ya
preexistente. Los cambiaformas y los demonios y demás pueden tener hijos
con humanos así como entre sí, y a menudo lo hacen. Al menos en ocasiones
esto ocurre porque se quieren y el amor suaviza las aristas de la xenofobia.
Circulan por ahí historias increíbles de sexo y orgías con vampiros, pero
ningún mito medianamente creíble sobre el nacimiento de un vampiro o medio
vampiro.

(Hablando de sexo con chupasangres, las historias más populares tienen
que ver con el hecho de que puesto que los vampiros no están vivos, todas sus
actividades están sometidas a su control voluntario. Esto incluye las obvias
como caminar, hablar y morder a la gente, pero también las involuntarias,
como el flujo de su sangre. Una de las primeras historias sobre los vampiros
varones que llega a todo adolescente que está despertando a las posibilidades
carnales es que pueden aguantar indefinidamente. Yo personalmente me dejé
de sonrojar después de mi primera experiencia y descubrí que lo último que
quería en un novio era una erección permanente).

Así que los chupasangres están en lo cierto, los humanos los odian de una
manera tan vehemente que es contradictoria con nuestra actitud para con los
restantes Otros. Pero no es de extrañar. Los vampiros podrían poseer cerca de
una quinta parte del capital mundial y son una raza incontestablemente aparte.



A los humanos no les gustan tampoco los espíritus malignos ni las lamias, pero
el resto de los no muertos no duran mucho, no son muy listos y si uno te
muerde, las emergencias de todos los hospitales de la ciudad disponen del
antídoto (suponiendo que quede lo suficiente de ti para huir). El consejo
global intenta de manera periódica entablar conversaciones con los líderes
vampiros para ofrecerles poner fin a la persecución y las restricciones legales,
y un suministro inagotable de sangre de cerdo, a cambio de la promesa de que
los vampiros dejarán de usar a los humanos como sus presas. En primer lugar
eso no puede funcionar porque, si bien los vampiros suelen cazar en grupos, la
población vampírica en su totalidad se compone de una serie de pequeños
feudos, donde las alianzas son escasas y poco habituales, y por lo general solo
se dan con el objetivo de destruir otro feudo de chupasangres mutuamente
intolerable para ellos. En segundo lugar, cuanto más grande es el grupo y más
poderoso el amo, menos se mueve este o esta, y abandonar su cuartel general
para sentarse a tener esas fingidas conversaciones con el consejo global
humano no es tan sencillo. Y tercero, la sangre de cerdo no es demasiado
popular entre los vampiros. Probablemente sea como si te ofrecen cava
cuando has estado bebiendo toda tu vida Veuve Clicquot Ponsardin. (La
cafetería tenía licencia para cervezas y vinos, pero Charlie sentía debilidad
por el champán. La cafetería de Charlie apareció una vez en una lista de
Globalnet como la única cafetería en la que se podía pedir champán por
copas. Os sorprendería saber la de gente a la que le gusta tomar espumoso con
pastel de carne o incluso con queso untado en pan de centeno).

Vale, estoy un poco obsesionada. Hay gente a la que le gustan los
culebrones. Otra es una neurótica del deporte. A mí me gustan las historias
sobre los Otros. Además, podemos saber más sobre los Otros en la cafetería
(si queremos, claro) porque varios de nuestros clientes habituales trabajan
para las FEAO, las Fuerzas Especiales Anti Otros. También conocidos como
la poli antichupasangres pues, como he dicho, su principal preocupación son
ellos. Mi madre los hace callar cuando los pilla hablando del trabajo en
nuestras instalaciones, pero ellos saben que siempre tendrán a un público
receptivo en mí. No confiaría en ningún policía más de lo que lo haría en
Prometeo, nuestro reluciente monstruo negro que domina la cocina de la
cafetería y que es el ojito derecho de Mel (uno entiende la conexión entre



motos y cocina cuando ha visto ese horno de uso industrial a plena potencia),
pero me caían bien Pat y Jesse.

Nuestros FEAO decían que nadie y nada hará que los vampiros puedan
salir a la luz del día, y eso es bueno, porque la luz del día es lo único que
evita que se apoderen de las cuatro quintas partes restantes de la economía
mundial y conviertan la crianza de humanos en el siguiente sector en
crecimiento para los capitales de riesgo. Pero ellos son paranoicos
profesionales y no tienen mucha fe en los tipos con batas de laboratorio, ya
sean de los legales o de los que no lo son.

Existen historias sobre vampiros buenos como existen sobre esa horrible
mujer que, tras una copiosa comida de carne de caballo crudo y del perro de
caza y tal vez del cazador o arquero, seguida de una excitante noche en brazos
de su amado caballero, se convierte en la mujer más bella y amable sobre la
faz de la tierra; pero, de acuerdo con los antichupasangres, ningún humano ha
conocido jamás a un vampiro bueno, o al menos no ha regresado para contarlo,
un detalle que lo dice todo, ¿no creéis? Y tal como yo lo veo, el caballo y los
perros de caza y el cazador siguen estando muertos, y una no puede más que
preguntarse por la moral del caballero en cuestión que acepta unirse a toda esa
carnicería y a la diversión y al posterior regocijo en la cama basándose en un
dudoso concepto de honor.

Los vampiros matan a gente y succionan su sangre. O más bien al revés.
Les gusta que estén vivos y aterrorizados, y les gusta jugar con ellos antes de
rematarlos. Otra historia que circula sobre los vampiros es que el único
animal doméstico que un vampiro podría tener es el gato, porque los vampiros
comprenden el funcionamiento de las mentes de estos. Durante el peor
momento de las Guerras Vudúes, todo aquel que viviera solo con un gato era
sospechoso de ser un vampiro. Se oían historias de que en algunos lugares
donde las guerras habían sido más cruentas, la gente que vivía sola con gatos y
que no ardía en llamas bajo la luz del día era quemada. Confió en que no sea
cierto, pero podría haber ocurrido. Siempre hay gatos merodeando por la
cafetería de Charlie, pero por lo general buscan refugio de la población de
ratas local, y son de lo más amigables. Siempre hay muchos más en las noches
de luna llena, lo que viene a demostrar que no todos los cambiaformas optan
por (o, en el casco antiguo, pueden permitirse) la ruta de la droga.



Así que cuando recuperé la consciencia, el hecho de que siguiera aún con
vida y de una pieza no me resultó tranquilizador. Estaba desplomada contra
algo situado en el extremo del círculo de una hoguera. Los vampiros pueden
ver en la oscuridad y no cocinan su comida, pero parece gustarles jugar con
fuego, tal vez de la misma manera en que a los humanos les gusta montar en
coches robados o atravesar las vías del tren un instante antes de que este pase.

Salí de mi estado de letargo inquieta y revuelta, y claro está, asustadísima.
Me habían impuesto su hálito. Sabía que los vampiros no tenían que rebajarse
a utilizar instrumentos romos o poner alguna sustancia en un pañuelo y cubrirte
la boca para dejarte inconsciente. Pueden exhalar sobre ti y caes noqueado.
No es algo que todos sepan hacer, pero casi todos los vampiros cazan en
grupos desde las guerras, y ser el exhalador de una banda se ha convertido en
un importante signo de estatus (de acuerdo con los informes de la Globalnet).
Todos ellos pueden desplazarse en completo silencio, sin embargo, y recorrer
distancias cortas más rápidamente que nada (bueno, que nada ni nadie vivo).
Así que aunque el exhalador no haga bien su trabajo, te atraparán de todas
maneras, si eso es lo que quieren.

—Está despertando —dijo una voz.
Jamás había visto antes a un vampiro, ni lo había oído hablar, salvo en la

televisión, donde filtran previamente la voz con una especie de tecnología
antiglamur para que nadie que esté escuchando salga de su casa y empiece a
buscar al dueño de esa voz. No me imagino que un vampiro quiera que quien
escuche su voz salte del sofá y empiece a buscarlo, pero no sé cómo piensan
los vampiros (ni los gatos, ni las brujas), y tal vez sí que desearan eso. Y
luego está también esa historia, porque siempre hay una historia, de que un
amo puede modular su voz para que solo una persona en concreto de todos los
posibles millones que oyen o ven un programa (y una entrevista con un
chupasangres siempre bate récords de audiencia) salte de su silla, etc. No me
lo creo, pero me alegro de que usen esa tecnología antiglamur pues, además de
todo lo demás que haga, logra que sus voces suenen extrañas. Que suenen a no
humanas, pero no humanas de una forma mecánica, como de robot.

Así que, en teoría, supongo que no debería haber sabido que esos tipos
eran vampiros. Pero lo supe. Si has sido secuestrado por los más oscuros de
los Otros, lo sabes.



En primer lugar, está el olor. No es el olor de una carnicería, tal como
cabría esperar, aunque sí tiene ese deje metálico. Pero la carne de una
carnicería está muerta. Sé que es una contradicción en términos, pero los
vampiros huelen a sangre «viva». Y a algo más. No sé qué es ese algo más. No
es ni animal, ni vegetal ni mineral, de acuerdo al menos con mi experiencia.
No es atractivo ni desagradable, aunque sí que hace que el corazón te lata a
toda velocidad. Supongo que lo llevarán en los genes. Tu cuerpo sabe que eres
una presa incluso aunque tu cerebro esté abotargado por el hálito o esté
intentando no prestar atención. Es el olor de un vampiro, y tu instinto de correr
o huir se apodera de ti.

No existen muchas historias en las que esos instintos te ayuden a escapar.
En esos momentos no se me ocurría ninguna.

Y los vampiros no se mueven como humanos. He oído que algunos pueden
pasar por humanos (después de que oscurezca) si quieren, y un juego muy
popular entre los humanos es ir a algún lugar donde se rumorea que hay
vampiros e intentar distinguir a alguno. Sabía que Kenny y sus amigos lo
habían hecho algunas veces. Yo también lo hice a su edad. No es demasiado
peligroso si permaneces en grupo y no te adentras en las tierras de nadie que
bordean las principales ciudades. Somos una ciudad de tamaño medio y, como
he dicho, estamos bastante limpios de vampiros. Sin embargo, no por ello deja
de ser estúpido y peligroso hacerlo, más incluso que lo de mi escapada al
lago.

Los vampiros alrededor de la hoguera ni se molestaron en no moverse
como vampiros.

Como he dicho antes, la tecnología antiglamur hacía que las voces de los
chupasangres sonaran extrañas en la televisión, en la radio y en la Globalnet.
En persona eran más extrañas incluso. Peculiarmente extrañas.
Espantosamente extrañas.

Tal vez tuviera que ver con el hálito. Me desperté, como ya he dicho,
revuelta, con mal cuerpo y asustada, pero debería haber estado totalmente
histérica y no era así. Sabía que era el final. Los vampiros no cogen a gente y
luego deciden que tampoco tenían tanta hambre y la dejan libre. Yo era su
cena, y cuando hubiera terminado de serlo, estaría muerta. Pero era como:
vale, así son las cosas, mala suerte, maldita sea. Igual que te sentirías si tus



vacaciones se hubieran cancelado en el último momento o te hubieras pasado
todo el día preparando una fabulosa tarta de cumpleaños para tu novio y se te
cayera encima del perro nada más traspasar la puerta de la cocina. Mierda.
Pero eso es todo.

Seguí tumbada allí, respirando, oyendo los latidos de mi corazón, pero
sintiendo ese extraño entumecimiento. Aún estábamos junto al lago. Por lo que
podía ver por entre los árboles desde mi posición, seguía siendo una serena y
bella noche.

—¿La llevamos ya? —Ese era el que se había percatado de que me había
despertado. Estaba un poco apartado de los demás, sentado con la espalda
erguida sobre un tocón o una piedra (no podía distinguirlo), como si estuviera
haciendo guardia.

—Sí. Eso ha dicho Bo. Pero dice que primero tenemos que vestirla. —
Sonó como si fuera él quien estaba al mando. Tal vez fuera el exhalador.

—¿Vestirla? ¿Qué es esto, una fiesta?
—Pensaba que ya habíamos tenido la fiesta mientras… —dijo un tercero.

Varios de ellos se echaron a reír. Su risa me puso la carne de gallina. No era
capaz de distinguir formas individuales salvo la del vigilante. No podía ver
cuántos eran. Me parecía que las voces que estaba oyendo eran masculinas,
pero no estaba segura. Así de extrañas eran las voces de los chupasangres.

—Bo dice… que nuestro invitado está chapado a la antigua. Las damas
deben llevar vestido.

Podía sentir cómo me miraban, sentir el brillo de sus ojos con la luz de la
hoguera. No miré hacia atrás. Incluso aunque sepas que estás bien jodida, no
se mira a los ojos a los vampiros.

—Lo de que es una dama, ejem…
—Da igual. Lo parecerá lo suficiente con un vestido. —Todos se rieron de

nuevo. Tal vez yo gimoteara entonces. Uno de los vampiros se separó de la
masa borrosa y oscura y se acercó a mí. El corazón se me iba a salir por la
boca, pero seguí tumbada, muy quieta. Era extraño, pero estaba empezando a
abrirme paso por entre mi entumecimiento, como si pudiera encontrar mi
centro de nuevo. Como si ser capaz de pensar con claridad y tranquilidad
fuera a valerme de algo. Me pregunté si así era cómo te sentías al levantarte el
día en que sabías que ibas a ser ejecutado.



Una de las cosas que tenéis que entender es que no soy una persona
valiente. Tampoco me gusta que me anden mareando, y no tolero demasiado
bien a los idiotas. En pocas palabras, soy una cabrona. Creedme, puedo daros
referencias. Pero eso es otra cosa. No soy valiente. Mel es valiente. Uno de
sus mejores amigos me contó en una ocasión algunas historias sobre él que
apenas si fui capaz de escuchar, como que hizo de mensajero durante las
guerras, y Mel se enfadó cuando se enteró, aunque no negó que hubiera
ocurrido. Mi madre es valiente: dejó a mi padre sin tener dinero, trabajo,
perspectivas de futuro. (Sus propios padres la habían echado de casa al
casarse con mi padre y sus hermanas menores no dieron con ella hasta que
reapareció años después en la cafetería de Charlie y con una niña de seis
años). Charlie es valiente: abrió una cafetería tras lograr convencer al banco
de que le concediera un préstamo con su casa de aval en una época en la que
en las calles del casco antiguo solo se veían ratas, cucarachas y ruinas,
además de a Charlie.

No soy valiente. Hago rollos de canela. Leo mucho. Mi idea de algo
emocionante es que Mel haga un caballito con la moto conmigo de paquete tras
saltarse un stop.

El vampiro se colocó delante de mí. No pensé que hubiera recorrido esa
distancia. Lo había visto ponerse en pie y separarse del grupo de vampiros. Y
entonces ya estaba a mi lado. Le miré la mano cuando la extendió con algo
para mí.

—Póntelo.
Yo extendí el brazo a regañadientes y cogí lo que quiera que fuera aquello.

Parecía tener las mismas ganas de tocarme que yo de que me tocara él.
Aquello que me estaba ofreciendo se deslizó de sus manos a las mías. Se
marchó. Intenté observarlo, pero no pude diferenciarlo de las sombras. Ya no
estaba allí.

Me puse lentamente de pie y les di la espalda a todos ellos. Tal vez
penséis que no se debe dar la espalda a un montón de vampiros, pero ¿queréis
ver cómo comprueban la cuerda y la seguridad del nudo corredizo y la palanca
de la trampilla o tal vez prefiráis cerrar los ojos? Yo me di la vuelta. Me quité
la camiseta por la cabeza y me puse el vestido. Los tirantes apenas cubrían los
de mi sujetador y mi cuello y hombros y gran parte de mi espalda y escote



quedaban al descubierto. Bufet libre. Muy gracioso. Me quité los vaqueros que
aún vestía bajo la falda del vestido, larga y amplia. Seguía de espaldas a
ellos. Confiaba en que los vampiros no estuvieran interesados en una comida
que al parecer era para otro. No me gustaba darles la espalda, pero no paré de
repetirme que no importaba. (Hay guardias que te apresan si la palanca se
atasca en el primer intento e intentas escabullirte del cadalso). Me quité con
cuidadosa torpeza los pantalones y en el proceso me metí mi pequeña navaja
por dentro del sujetador. Simplemente lo hice para sentir que no me había
dado por vencida. ¿Qué vas a hacer con una navaja plegable de seis
centímetros frente a un montón de vampiros?

Me tuve que quitar las zapatillas para quitarme los pantalones, y las miré
con recelo. El vestido era de seda y elegante y no pegaba con las zapatillas,
pero tampoco me apetecía ir descalza…

—Eso servirá —dijo el que me había dado el vestido. Reapareció de entre
las sombras—. Vamos.

Y extendió la mano y me tocó el brazo.
Físicamente solo me estremecí; en mi interior se produjo toda una

revolución. El entumecimiento desapareció y el pánico se abrió paso por mi
cuerpo. Me palpitaba la cabeza; si no hubiera sido por esos tensos y
aterradores dedos que atenazaban mi brazo, me habría caído. Un segundo
vampiro me cogió por el otro brazo. No le había visto acercarse, pero en ese
momento no podía ver ni sentir nada salvo pánico. No importaba que hubieran
tenido que tocarme antes (cuando me atraparon y me sumieron en la oscuridad,
cuando me llevaron adonde quiera que estuviéramos), en ese momento no
había estado consciente. Ahora sí lo estaba.

El entumecimiento (esa extraña sensación de indiferente compostura) se
unió al terror en mi interior. Fue una sensación de lo más extraña. El
adormecimiento y el pánico pelearon por mi cuerpo espástico, y el
adormecimiento venció. Mi cerebro se trastabillaba como un motor frío
renuente a ser encendido de nuevo.

Los vampiros me habían arrastrado un trecho mientras todo eso ocurría. A
pesar del entumecimiento, noté entonces que llevaban guantes. Como si eso lo
solucionara todo, de repente el pánico amainó. Me dolía un pie. Ya me las
había apañado para meterlo en algo, invisible en la oscuridad.



El material de los guantes era parecido al cuero. La piel de qué animal,
pensé.

—Eres callada —me dijo el segundo vampiro—. ¿No vas a rogar por tu
vida ni nada? —Se rio.

—Cállate —le dijo el primer vampiro.
No sé por qué lo sabía, pues no podía verlos ni oírlos, pero sabía que los

demás vampiros nos estaban siguiendo, salvo por uno o dos que corrían por
entre los árboles por delante de nosotros. Tal vez no lo supiera. Quizá estaba
imaginándomelo.

No fuimos muy lejos, y avanzamos con lentitud. Por un motivo que
desconozco, los dos vampiros que me sostenían dejaron que pisara con mis
pies desnudos y temblorosos aquel terreno irregular y oscuro. Si me hubiesen
arrastrado, hubiésemos ido más rápido. La luna no se había marchado aún,
pero la luz que se filtraba por entre las hojas de los árboles solo me confundía
más. No me parecía una zona que conociera, incluso aunque pudiera verla. Me
pareció sentir un foco del mal no muy lejos, en el interior del bosque. Me
pregunté si los vampiros sentían los focos de la misma forma que los humanos.
Todo el mundo se preguntaba si los vampiros tenían algo que ver con la
presencia de los focos del mal, pero estos eran un misterio; las Guerras
Vudúes habían producido focos del mal, y los vampiros habían sido el
principal enemigo en las guerras, pero ni siquiera la Globalnet parecía saber
más. Todos en la zona sabían de la presencia de focos del mal alrededor del
lago, ya hubieran ido hasta allí de senderismo o no, pero no había ningún
rumor de posibles actividades de chupasangres. Los vampiros suelen preferir
las ciudades: presumiblemente por la mayor densidad de población.

Los únicos sonidos eran los que yo hacía, y el leve chapaleo del agua y el
crujido de las hojas al moverse con la brisa. La orilla del lago era más rocosa
que de marjal, y cuando cruzamos un pequeño e irregular riachuelo, el
contacto del agua fría con mis pies me espabiló: Estoy viva, pensé.

Mi raciocinio entumecido se percató entonces de que los vampiros
aparentemente podían cruzar las aguas, al menos en algunas circunstancias. Tal
vez el tamaño del arroyo fuera importante. Observé que mis dos guardias lo
habían cruzado de orilla a orilla. Tal vez no quisieran mojarse los zapatos,
pues parecían carísimos. No sería nada bueno para las compañías de fosos



eléctricos que se supiera que el agua corriente no detenía a los chupasangres.
Podía sentir cómo aumentaba… ¿el qué? Opresión, tensión, suspense,

malos presagios. Estaba sintiendo todo eso a la vez. Pero estábamos
acercándonos adonde quiera que nos dirigiéramos y a mi escolta no le gustaba
tampoco la situación. Me dije a mí misma que eran imaginaciones mías, pero
la impresión persistió.

Salimos de los árboles y nos detuvimos. La luz de la luna me hizo
pestañear, o tal vez fuera la sorpresa de salir a una zona despejada. Por lo
general no te imaginas a vampiros saliendo a zonas abiertas, ni siquiera de
noche.

Había habido casas enormes en el lago. Había visto fotos de ellas en
revistas, pero nunca había visitado ninguna. Habían sido abandonadas junto
con el resto durante las guerras y presumiblemente quemadas o explosionadas
o reducidas a escombros. Pero ante mí se alzaba una pendiente con una enorme
mansión en la cima. Incluso con la luz de la luna pude ver el mal estado en que
se encontraba; le faltaban algunas tejas y contraventanas, y distinguí al menos
una ventana rota. Pero seguía en pie. Donde nos encontrábamos, otrora debía
de haber habido un césped verde perfectamente cortado y pude ver las
cicatrices en el terreno cercano a la casa que debieron de haber sido los
caminos del jardín y lechos de flores. Había un cobertizo para lanchas cuyo
techo se había desplomado cerca de donde estábamos, en la orilla. El foco del
mal estaba cerca: tras la casa, no muy lejos. Me sorprendió que hubiera un
edificio relativamente de una pieza tan cerca de un foco del mal. Había tantas
cosas que no sabía de las guerras.

Pero estaba contenta de no saberlo.
—Hora de ponerse en marcha —dijo el teniente de Bo.
Empezaron a subir la pendiente hacia la casa. Los demás habían salido del

bosque (donde quiera que hubieran estado mientras tanto) y estaban subiendo
tras nosotros tres, mis dos carceleros y yo. Mi sensación de que ninguno de
ellos estaba contento creció. Me pregunté si el hecho de que hubieran
atravesado el bosque a velocidad humana tenía algo que ver con eso. Alcé la
vista al cielo y me pregunté, casi con total tranquilidad, si esa sería la última
vez que lo vería. Miré hacia abajo y a ambos lados. La caminata estaba siendo
tan penosa en ese punto como lo había sido por entre los árboles. Había algo



extraño… pensé en la vieja cabaña de mis padres y en las cabañas y las
casitas de campo (o más bien lo que quedaba de ellas) de alrededor. En los
diez años que habían transcurrido desde que las guerras habían terminado
oficialmente, la maleza había crecido prácticamente alrededor de todas ellas.
Debería haber sucedido lo mismo con esa casa. Pensé: Han estado
desbrozando la zona. Recientemente. Por eso el terreno era tan irregular. Miré
de nuevo a ambos lados: ahora que estaba mirando, resultaba obvio que
también habían talado árboles. La enorme casa se alzaba, sola, en medio de
una amplia extensión de terreno que había sido rudimentaria pero eficazmente
desprovista de todo lo que pudiera proyectar una sombra.

Ese detalle no podía haber empeorado más mi situación, pero sin embargo
empecé a temblar, cosa que no había hecho antes.

La casa era nuestro destino. Avancé a trompicones. No estaba haciéndolo
deliberadamente, como una especie de táctica dilatoria desesperada. Estaba
perdiendo la capacidad de mantenerme en pie. Había algo en aquel espacio
abierto, lo que este suponía… lo que quiera que me estuviera aguardando. En
la renuencia de mis escoltas. En el hecho de que, por tanto, lo que quiera que
me aguardara era más terrible que ellos.

Mis carceleros me cogieron y me arrastraron a la fuerza cuando me
tambaleé. Los chupasangres son muy fuertes; tal vez ni se percataran de que
estaban prácticamente llevando todo mi peso cuando mis rodillas cedieron y
mis pies perdieron su agarre en el suelo irregular.

Me subieron a rastras por los últimos escalones hasta llegar a un otrora
elegante porche. Las láminas de madera crujieron bajo mi peso cuando perdí
el punto de apoyo, mientras que los vampiros que teníamos a ambos lados
avanzaron sin hacer más sonido del que habían hecho al atravesar el bosque.
Uno de ellos abrió la puerta delantera y se echó a un lado para que la
prisionera y sus guardias entraran primero. Accedimos a un vestíbulo enorme
y oscuro; la luz de la luna se filtraba escuetamente por entre las puertas
abiertas que teníamos a ambos lados, lo suficiente como para que mis ojos
pudieran asimilar lo que tenían ante sí. Probablemente fuera más grande que
toda la planta baja de la casa de Charlie y mi madre. En el extremo más
alejado, una escalera ascendía en un semicírculo hasta desaparecer en la
oscuridad del piso superior.



Giramos a la izquierda y fuimos hasta una puerta entreabierta.
Tenía que ser un salón de baile. Era más grande incluso que el vestíbulo

principal. No había mobiliario que yo pudiera ver, pero había algo arriba (su
sombra había atraído mi atención hacia allí) que parecía una enorme lámpara
de araña, aunque me habría esperado que algo así hubiera sido saqueado años
atrás. Cuando cruzamos la sala se me antojaron acres de suelo. Había otro
bulto más apoyado contra la pared que teníamos delante de nosotros.
Probablemente un bulto con forma de cuerpo humano, pensé, confundida.
¿Otro prisionero? ¿Otra cena viviente? ¿Aguardar a ser comido en compañía
sería menos terrible que esperar sola? ¿Dónde estaba el invitado chapado a la
antigua al que le gustaban los vestidos en vez de los vaqueros y las zapatillas?
Oh, dioses y ángeles, que esto se acabe pronto, no podré soportar mucho
más…

El bulto era alguien sentado con las piernas cruzadas, la cabeza gacha y
los antebrazos apoyados en las rodillas. No me percaté hasta que levantó la
cabeza con un movimiento líquido, inhumano, que era otro vampiro.

Retrocedí de un brinco. No quise hacerlo. Sabía que no había manera de
escapar. Pero no pude evitarlo. El vampiro a mi izquierda, el que me había
preguntado que por qué no rogaba por mi vida, rio de nuevo.

—Después de todo hay algo de vida en ti, chica. Estaba preguntándomelo.
A Bo no le gustaría enterarse de que hemos cogido a alguien así. Quiere que
nuestro invitado esté de buen humor.

El teniente de Bo dijo una vez más:
—Cállate.
Uno de los otros vampiros se deslizó hacia nosotros y le dio algo a su

teniente. Se lo pasaron entre ellos como si no fuera más que un pañuelo, pero
hizo un ruido metálico.

El teniente de Bo dijo:
—Sujétala. —Me soltó el brazo y me cogió el pie, como haría un

carpintero con su martillo. Me habría caído de bruces de no ser porque el otro
vampiro me sostuvo con rapidez. Sentí algo frío alrededor de mi tobillo y,
cuando dejó caer mi pie de nuevo, este se precipitó al suelo con tanta fuerza
que me hice daño en la planta por culpa del nuevo peso añadido. Llevaba un
grillete de metal, unido a su vez a una cadena. El vampiro que se lo había



traído al teniente de Bo tiró del extremo de la cadena y la ajustó en un aro en
la pared.

—¿Cuántos días han pasado, Connie? —preguntó en voz baja el teniente
de Bo—. ¿Diez? ¿Doce? ¿Veinte? Es joven, suave y cálida. Totalmente
encantadora. Bo nos dijo que te trajéramos a una que fuera guapa. Es toda para
ti. No la hemos tocado.

Pensé en los guantes.
Estaba retrocediendo despacio mientras hablaba, como si el vampiro que

estaba sentado de brazos cruzados fuera a saltarle encima. El vampiro que me
agarraba parecía estar mirando de reojo al teniente de Bo y entonces, con un
siseo repentino de esos que te hielan la sangre, me soltó y corrió tras él y los
demás, que estaban disolviéndose entre las sombras, como si estuvieran
temerosos de quedarse atrás.

Caí al suelo y, por un momento, medio aturdida como estaba, no pude
moverme.

En esos momentos el grupo de vampiros estaba, con esa repentina rapidez
propia de ellos, al otro lado de la enorme sala, junto a la puerta. Creo que fue
el teniente de Bo quien, no vi cómo, hizo algún tipo de gesto, y la lámpara se
encendió.

—Querrás echarle un ojo a lo que te hemos conseguido —dijo, y ahora que
se estaba marchando su voz sonó desdeñosa y fuerte—. Bo no quiere que
pienses que te hemos traído cualquier cosa. Y bueno, ya sé que no necesitas la
luz, pero es más divertido si ella puede verte, ¿no?

El vampiro que me había soltado dijo:
—Eh, los pies ya le sangran. Si es que te van los pies. —Rio, una risita

estridente y aguda de trasgo.
Y entonces se fueron.

Creo que debí de desmayarme de nuevo. Cuando volví en mí estaba rígida,
como si hubiera pasado mucho tiempo tumbada en el suelo. Intenté al mismo
tiempo recordar y no recordar qué había ocurrido. Aquello duraría unos diez
segundos. Seguía con vida, así que aún no estaba muerta. Si me querían
despierta y en pie de guerra, seguir pareciendo inconsciente era una buena



idea. Seguí tumbada mirando hacia la puerta por la que se habían marchado
los vampiros: lo que significaba que el vampiro sentado de piernas cruzadas
estaba detrás de mí… No lo pienses.

Me incorporé hasta ponerme de rodillas y finalmente de pie, y fui a
trompicones hasta la puerta antes de terminar de pensar siquiera, incluso a
pesar de que sabía que no se puede huir de un vampiro. Me había olvidado de
que estaba encadenada a la pared. Llegué al límite de mi cadena y me caí de
nuevo. Grité, tanto de miedo como de dolor. Seguí desplomada donde me
había caído, aguardando a que todo acabara.

No ocurrió nada.
Pensé de nuevo: Por favor, dioses y ángeles, que esto acabe pronto.
Nada sucedió.
Me senté con desesperación y me volví para mirar frente a frente a lo que

tenía a mis espaldas.
Estaba mirándome.
La lámpara de araña tenía velas, no bombillas, así que la luz que emitía

era más tenue y menos definida. A pesar de ello tenía mal aspecto. Sus ojos
(no, no le mires a los ojos) eran de un verde grisáceo, como el agua estancada
de un lodazal, y su piel era del color de los champiñones pochos (esos que un
día te encuentras en una bolsa de papel al fondo de la nevera y no sabes si
merece la pena seguir guardándolos o si es mejor tirarlos). Tenía el pelo
negro, pero lacio y apagado. Parecía alto. Era de espaldas anchas y sus manos
y muñecas, que le colgaban por encima de las rodillas, parecían enormes. No
llevaba camisa y sus pies, al igual que los míos, estaban desnudos. Que
estuviera medio desnudo resultaba curiosamente indecente. No me gustaba…
Oh, bien, pensé, esa es buena. El tren ruge hacia ti y el villano está mesándose
el bigote y tú solo piensas en que te ha atado a las vías con una cuerda
inadecuada. Tenía un enorme verdugón a lo largo del antebrazo. En términos
generales era un poco arácnido. Predatorio. Extraterrestre. No había nada
humano en él salvo que tenía más o menos forma humana.

Era delgado, delgado hasta decir basta. Los pómulos y las costillas
parecían estar a punto de rasgarle su piel de champiñón pasado. Daba igual.
La vitalidad aún fulgente de ese cuerpo era visible hasta para mis ojos. Estaría
bien una vez hubiera cenado.



Me castañearon los dientes. Apoyé la barbilla en mis rodillas y las rodeé
con mis brazos. Seguimos sentados así durante varios minutos, el vampiro
inmóvil mientras yo temblaba y castañeaba e intentaba no gemir. Intenté no
rogar inútilmente por mi vida. Observé cómo me miraba. No volví a mirarlo a
los ojos. Al principio le miré la oreja izquierda, pero estaba demasiado cerca
de sus ojos (¿cómo algo del color del agua de un pantano podía resultar tan
persuasivo?), así que miré a su huesudo hombro izquierdo. Aun así podía ver
cómo me miraba. O sentirlo.

—Habla —dijo finalmente—. Recuérdame que eres una criatura racional.
—Las palabras salieron entre largas pausas, como si le costara hablar o como
si tuviera que recordar las palabras de una en una, y su voz era ronca, como si
se hubiera lastimado hacía poco la garganta por gritar demasiado. Tal vez le
resultara extraño hablar con su cena. Si no tenía cuidado se abalanzaría sobre
mí, como Alicia después de que le hubieran presentado al pudin. No tendría
tanta suerte.

Me estremecí al oír su voz, tanto por el hecho de que me hubiera hablado
como porque su voz sonaba tan marciana como el resto de él, como si el pecho
de donde esta había salido estuviera hecho de algún material extraño que no
produjera el sonido de la misma manera que un cuerpo normal (vivo, esto es)
haría. Podía haberme llegado a imaginar que el grupo de Bo era humano. Pero
de él no podía imaginármelo.

Cuando me estremecí grité algo parecido a «¿eh?». Primero pensé entre
delirios en Alicia y el pudin y luego sus palabras empezaron a calar en mí.
¡Recuérdame que eres una criatura racional! No estaba segura de seguir
siéndolo. Intenté recomponerme y pensar en otro tema que no fuera Lewis
Carroll.

—Eh… yo… Te han llamado Connie —dije al azar, después de un silencio
demasiado largo—. ¿Es ese tu nombre?

El vampiro emitió un ruido como una tos o un gruñido, o algo más. No se
me ocurría un nombre para esa cosa vampírica.

—Sabes suficiente como para no mirarme a los ojos —dijo—, ¿pero no
para no preguntarme por mi nombre? —Pronunció las palabras más pegadas
en esa ocasión. Y sin duda había habido una interrogación al final. Me estaba
preguntando.



—Oh… no… oh… no sé, no sé mucho sobre vamp… ehhh —balbucí,
recordando a mitad de palabra que él no había usado la palabra «vampiro».
Había dicho «preguntarme» y «mi». Tal vez no se decía «vampiro» como
tampoco se preguntaba su nombre. Intenté pensar en todo lo que Pat y Jesse y
los demás me habían contado todos esos años, y consideré la posibilidad de
que la opinión de los FEAO sobre los vampiros fuera probablemente distinta
del concepto propio de estos y que me sería de poca utilidad en esos
momentos. Y tener Muerte inmortal prácticamente memorizado tampoco—.
Lo siento —dije con toda la dignidad que pude fingir, que no era mucha—.
Esto… ¿de qué quieres que te hable?

Se produjo otra de sus pausas y a continuación dijo:
—Dime quién eres. No necesito que me digas tu nombre. Los nombres

tienen poder, incluso los humanos. Dime dónde vives y qué haces para ganarte
la vida.

Lo miré boquiabierta.
—¿Que te diga…? —¿Quién soy yo, Sherezade? Sentí una ola histérica de

indignación. Ya era malo que fuera a comerme (o más bien, beberme. Mi
mente volvería a Alicia), ¿pero encima tenía que hablar primero?—. Soy…
soy repostera en la cafetería de Charlie, en la ciudad. Charlie se casó con mi
madre cuando yo tenía diez años, justo antes de… —Conseguí no decir «Antes
de las Guerras Vudúes», pues pensé que tal vez ese fuera un tema peliagudo—.
Tienen dos hijos, Kenny y Billy. Son buenos chicos. —Bueno, Billy seguía
siéndolo. Kenny era adolescente. Oh, mierda. Se suponía que no podía usar
nombres. Bueno, había más de un Charlie y Kenny y Billy en el mundo—.
Todos trabajamos en la cafetería, aunque mis hermanos están aún estudiando.
Mi novio también trabaja allí. Está al frente de la cocina ahora que Charlie se
ha convertido en una especie de jefe de comedor y sumiller, si es que una
cafetería puede tener un jefe de comedor y un sumiller. Vale, pensé, al menos
me he acordado de no decir el nombre de Mel.

Pero me costaba recordar cómo era mi vida. Se me hacía tan lejana, todo
ello, ahora, esa noche, encadenada a una pared en un salón de baile vacío en el
lado más apartado del lago, hablando con un vampiro.

—Vivo en un apartamento, al otro lado de la ciudad, en la planta de arriba
de Y…, de la anciana que es la propietaria de la casa. Me encanta vivir allí,



tiene muchos árboles, pero por mis ventanas entra mucha… eh. —En esa
ocasión no dije «luz», porque pensé que también sería un tema espinoso—.
Siempre me ha gustado trastear en la cocina. Uno de mis primeros recuerdos
es el de sostener una cuchara de madera y llorar hasta que mi madre me dejara
remover algo. Antes de que se casara con Charlie, mi madre bromeaba con
que cuando creciera sería cocinera. Mientras otros jugaban al softball o se
unían al club de teatro, yo lo único que hacía era estar en la cocina de la
cafetería, así que ella también decía que quizá se casara con uno, un cocinero,
y puesto que él, Charlie, no dejaba de pedírselo, al final le dijo que sí, porque
quería ponérmelo fácil. Esa era nuestra broma. Lo conoció trabajando para él.
Era camarera. Le gusta cebar a la gente, como a Charlie y a mí y a M… como
a Charlie y a mí y al cocinero. Cree que la respuesta a casi todo es una buena y
contundente comida, pero no le gusta demasiado cocinar, y en la actualidad
prácticamente nos dirige a todos, se encarga de confeccionar los horarios para
que todos tengan suficientes horas de trabajo y nadie tenga demasiadas muy a
menudo, que es la versión del triatlón olímpico de rascarte la tripa y patearte
la cabeza al mismo tiempo, solo que lo hace todas las semanas, y también se
encarga de la contabilidad y de los pedidos. Mmm. Es bueno que no esté de
cara al público porque no viene mucha gente para tomar comidas
contundentes, vienen a por un trozo de algo con chocolate y una copa de
champán o nuestro desayuno, disponible durante todo el día, que se compone
de huevos y beicon y salchichas y judías y tortitas y guiso de carne y una
tostada, y un rollo de canela hasta que se agotan, que suele ser cerca de las
nueve, pero hay muffins todo el día, y un paseo gratis en carretilla hasta la
parada del autobús. Eh, eso era una broma. Un paseo en carretilla por nuestros
adoquines tampoco sería ningún favor.

»Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana para ponerme con los
rollos de canela, rollos de canela tan grandes como tu cabeza, es una
especialidad de la cafetería de Charlie, pero no me importa. Me encanta
trabajar con la harina y la levadura y el azúcar y me encanta el olor del pan en
el horno. M…, quiero decir, mi novio, dice que quiso pedirme salir porque
cuando me vio por primera vez yo tenía los brazos metidos hasta los codos en
la masa del pan y estaba cubierta de harina. Dice que la mayoría de los chicos
se fijan en unas buenas piernas o si en bailas bien (yo no sé bailar) o al menos



en si tienes personalidad o eres lista, pero él se decidió al verme aporrear
aquella masa de pan…

No me di cuenta de que había empezado a llorar. Mi antigua, lejana vida.
Las lágrimas corrieron por mis mejillas.

Y de repente el vampiro se movió hacia mí. Me quedé quieta, pensando,
Oh no y por fin y vale, al menos mis últimos pensamientos han sido sobre mi
gente, pero todo lo que hizo fue colocar una de sus enormes manos bajo mi
barbilla para que las lágrimas le cayeran en la palma. En esos momentos yo
estaba llorando tanto por miedo y por lo que iba a suceder como por el dolor y
la pérdida, y las lágrimas habían formado un charco importante antes de que
parara. Paré de llorar porque estaba demasiado cansada para seguir y sentía la
cabeza como si se me hubiera ablandado. Supongo que debería haberme
puesto como una loca. Lo tenía a mi lado. No se había vuelto a mover. Cuando
paré de llorar bajó la mano y dijo con total calma:

—¿Puedo tener tus lágrimas?
Yo asentí, desconcertada, y con gran cuidado y precisión tocó mi cara con

el dedo índice de su otra mano, recogiendo las últimas gotas. Estaba tan
preparada para lo peor que apenas me percaté de que esa vez sí que me había
tocado de verdad un vampiro.

Se replegó de nuevo contra la pared antes de lamerse el dedo húmedo y a
continuación beber la pequeña cantidad de agua salada de su mano. No quería
mirarlo, pero no lo pude evitar.

Él no tendría por qué haber dicho nada. Tal vez le hubiera gustado la
historia de mi vida.

—Lágrimas —dijo—. No tan buenas como… —Una inquietante pausa—
… pero mejor que nada.

—Oh, dioses —dije y hundí el rostro en mis rodillas una vez más. Había
empezado a temblar de nuevo. Estaba totalmente agotada, y también, pensé en
ese momento, hambrienta y sedienta. Y, por supuesto, aguardando mi muerte.
Horripilante.

Sin embargo, no podía aguantar estar sin mirarlo durante demasiado
tiempo, así que levanté mi, en esos momentos, pegajosa cara, casi al instante.
Me limpié las mejillas con una esquina de mi ridículo vestido. Ni me había
fijado en lo que llevaba puesto (mi mente había estado ocupada con otras



cosas desde que me había visto obligada a ponérmelo). En otras circunstancias
me habría parecido muy bonito, pero algo absurdo para la repostera de una
cafetería, incluso para la repostera de una cafetería en un salón de baile con un
baile en curso. Si acudiera a un baile, sería como parte del personal del
catering. De ningún modo estaría allí para bailar. Estoy delirando, pensé. El
vestido era de color rojo oscuro, como los arándanos. Rojo sangre, pensé. Las
telas estaban cortadas al bies, y me quedaba ceñido en la parte superior hasta
caer en lo que se me antojaban metros y metros de tela hasta los pies. Formaba
pliegues en mis rodillas, como en una pintura renacentista. Supuse que era de
seda. No había tenido ninguna experiencia cercana con la seda. Era suave
como la piel de un bebé recién bañado. Yo sabía bastante de niños, de los
limpios y de los que no.

Lo miré, a su hombro izquierdo. Seguía mirándome. Bajé la vista hasta sus
pantalones negros raídos y sus pies descalzos. Él también tenía un grillete en
el tobillo…

¿Qué?
También estaba encadenado a la pared como yo.
Debió de leerme el pensamiento.
—Sí —dijo.
—¿Por qué?
—Estarás pensando eso de que no existe el honor entre ladrones. Así es.

Bo y yo somos viejos enemigos.
—Pero… —El motivo de la tierra baldía rodeando la casa fue en esos

momentos obvio. No había donde guarecerse de la luz del sol salvo en el
interior de la casa. Quienquiera que fuera ese Bo temía que el grillete tal vez
no fuera suficiente. La cadena que lo inmovilizaba era mucho más pesada que
la mía y tanto el grillete (ahora que estaba mirando podía verlo) como la
chapa en la pared que contenía el aro estaban cubiertos de… bueno, para
empezar, con el símbolo de salvaguardia más básico y antiguo: una cruz y una
estrella de seis puntas en el interior de un círculo. La protección estándar
frente al daño no humano que el diez por ciento de los padres aún tatuaba
sobre los corazones de sus bebés al nacer, o al menos eso decían las
estadísticas actuales. Era ilegal tatuar a un menor, debido a los posibles
efectos secundarios, y porque prácticamente había que tener la dispensa de un



dios para que te concedieran una licencia para dar a luz en casa, puesto que
desde las guerras el gobierno daba por sentado que la oportunidad para hacer
un tatuaje ilegal era el único motivo por el que alguien querría dar a luz en su
casa. Los tatuajes de protección no se hacían en los hospitales. En teoría.
Jesse y Pat habían dicho que ningún tatuaje detendría a un vampiro, pero el
motivo real de su ilegalidad era porque las severas multas impuestas a los
padres que lo hacían de todas maneras suponían una buena fuente de ingresos
anuales para el gobierno.

Había pruebas de que un talismán de metal templado y hechizado por un
forjador acreditado y en contacto directo con la piel desalentaría a un vampiro
que entrara inesperadamente en contacto con este el tiempo suficiente como
para poder huir de él. Tal vez. El problema con ese supuesto es que, como ya
he dicho, los vampiros van en bandas. Uno de los amigos del que te ha soltado
te agarrará y el segundo sabrá dónde no agarrarte.

No quería mirar con detenimiento, pero había bastantes más pictogramas
haciéndole compañía al símbolo de protección estándar: el corazón estacado
(no me gustaba nada ese, por muy sencillo y genérico que fuera su diseño), el
triángulo perfecto, el roble, el ángel no caído, el dolor verdadero, el lagarto
cantante, el sol y la luna. Había más también. En otras circunstancias, habría
pensado que el efecto era un tanto frenético. Como si quienquiera que lo
hubiera planeado estuviera dando palos de ciego ante un problema que
desconoce cómo solucionar.

Las protecciones parecían estar surtiendo cierto efecto. El tobillo
aprisionado por el grillete estaba hinchado y de un curioso color (aunque no
estoy segura de qué es un color curioso para un vampiro). La piel parecía
casi… achicharrada. Uggh. Pero si esa protección del metal protegía (o en este
caso debilitaba), ¿quién le había puesto el cascabel al gato, es decir, quién le
había colocado el grillete? Dejemos a un lado por el momento quién ha podido
forjarlo. Me imagino que un forjador no pondría pegas si un grupo de
vampiros aparece y expone su caso de manera lo suficientemente persuasiva.
Lo que viene a decir que ni los mejores forjadores pueden proporcionar una
protección perfecta, ni siquiera para ellos mismos.

Pero… ¿Bo también contaba con no vampiros? Esa protección estándar
también era para evitar daños del resto de los Otros… lo que significaba que



esa criatura, Bo, tenía siervos humanos. No era un pensamiento agradable.
De nuevo pareció leerme la mente.
—Llevaban… guantes.
Esa había sido otra de sus desagradables pausas. Lo miré. Entonces,

pensé, las protecciones funcionan, pero ¿puede un vampiro manipularlas o
estar en contacto con ellas siempre y cuando ese vampiro o esas protecciones
lleven el aislante adecuado? ¿Y cuál es ese aislante? No, sé que no quiero
saberlo. Sería un duro golpe para los forjadores de protecciones si se corriera
la voz. Pero tal vez mejoraría su negocio si se supiera que las protecciones
realmente funcionaban. La de cosas que estoy aprendiendo. Tal vez esa fuera
la razón por la que la banda de Bo había usado guantes conmigo, por si
llevaba alguna protección oculta. Ahora que ya conocía un poco mejor su
actitud hacia aquel invitado, tal vez se temieran que yo llevara una de las
buenas. Y dado que estaba encadenada, huir mientras él apagaba su dedo en
llamas o lo que fuera no era una opción para mí.

O quizá no quisieran dejar sus huellas dactilares en mí. Tal vez no sea de
buena educación manipular la comida de otra persona, incluso cuando se trata
de un vampiro.

Oí un chisporroteo a mis espaldas. Me volví rápidamente: la cera de una
de las velas de la lámpara de araña estaba cayendo al suelo. La mecha de
estas apenas si prendía, emitiendo menos luz de lo que deberían. Pero la
habitación no parecía más oscura: más bien lo contrario. Miré hacia la ventana
más cercana: el cielo estaba gris.

—El amanecer —dijo. Lo miré de nuevo. Estaba sentado como había
estado desde que yo había entrado en la habitación, de piernas cruzadas y
apoyado contra… no, apoyado no, más bien con la espalda recta, tan solo la
cabeza algo gacha, pegado a la pared, los brazos sobre las rodillas. La única
vez que se había movido había sido cuando yo había roto a llorar. Miré las
ventanas de la enorme habituación. Eran grandes también, sin cortinas, y las
había en tres de las paredes de la sala. Pensé entonces en el verdugón de su
brazo.

La luz del sol empezó a cobrar fuerza. El sol estaba saliendo sobre el lago,
a mi izquierda. Así que estábamos en el lado norte del lago; la antigua cabaña
de mi familia estaba en el sudeste y la ciudad quedaba al sur. Incluso en la



desolación en que me hallaba era imposible que mi corazón no se animara con
la llegada de la luz del día. El amanecer era por lo general mi momento
favorito: fin de la oscuridad, comienzo de la luz. Yo era una especie de
fanática del sol. Suspiré. Recordé de nuevo lo hambrienta que estaba, y más
sedienta aún. Y tan cansada que si no me comía pronto, moriría de todas
maneras. Era broma. Ni siquiera tenía ganas de reír. Lo miré. Tenía peor
aspecto que a la luz de las velas. «¿Cuánto tiempo ha pasado?», había
preguntado el teniente de Bo. Así que era presumible que había vivido (si es
que «vivido» era la palabra) algunos días ya allí. Ugh.

Conforme la luz fue haciéndose más fuerte, pude ver la habitación con
mayor claridad. Cerca del rincón a mi izquierda había un bulto que no había
visto antes. Era demasiado pequeño para tratarse de otro vampiro. No me
consoló. Era un saco de tela con algo en su interior. Por hacer algo, me levanté
con mis piernas temblorosas (sin dejar de mirarlo en ningún momento), y me
dirigí hacia allí. Podía llegar al saco si tiraba de la cadena al máximo y
prácticamente me tumbaba en el suelo para hacerlo. El vampiro estaba
encadenado en la pared central de la sala, mientras que mi abrazadera estaba
más hacia un extremo. Si nuestras cadenas tenían el mismo largo, yo podía
llegar hasta ese punto, pero él no. ¿Más humor vampírico? Si era a mí a quien
quería, claro está, simplemente podía tirar de la cadena. Me levanté de nuevo.
Abrí el saco. Una rebanada de pan, dos rebanadas más bien, una botella de
agua y una manta. Sin pensármelo dos veces pellizqué un trozo del extremo
inferior de una de las rebanadas: pan estándar de las tiendas, hinchado pero
sin sustancia, miga seca, casi sin aroma. No era tan bueno como el que hacía
yo. Era comida para cerdos comparado con el que yo hacía. Pero era pan.
Comida. Levanté el extremo que había roto y lo olisqueé con más
detenimiento. ¿Por qué me habían dejado comida? ¿Estaba envenenada? ¿Tenía
algún tipo de droga que me sedaría para que así no lo viera acercarse? Tal vez
eso era lo que a mí me gustaría.

Tenía tanta hambre que estar allí de pie con el pan en las manos hizo que
las piernas me flaquearan, así que tuve que seguir engulléndolo.

—Es comida para ti —dijo—. No hay nada malo en ella. Es solo comida.
—¿Por qué? —dije de nuevo. Mi curso intensivo en costumbres

vampíricas seguía adelante.



Algo similar a una mueca se dibujó en su rostro demasiado impertérrito.
—Bo me conoce bien.
—Te conoce… —dije pensativa—. Sabe que no… inmediatamente. La

paca de heno para tener a la cabra contenta mientras los cazadores aguardan
tras los árboles al tigre.

—No exactamente —dijo—. Los humanos pueden sobrevivir varios días,
quizá una semana, sin comida, creo. Pero no permanecerás… atractiva durante
tanto tiempo.

Atractiva. Miré el vestido de color rojo arándano. Había vivido tiempos
mejores. Estaba arrugado y había más de una mancha de barro en el
dobladillo, así como allí donde me había limpiado mi cara llorosa, y mis pies,
que sobresalían por debajo, estaban llenos de arañazos y mugre. Ni con
camiseta y vaqueros podía haberme asemejado menos a una dama. Comí el
pan que tenía en la mano y luego cogí un pedazo más y lo engullí. No tenía
mejor sabor que aspecto, y si bien dejaba un curioso gusto a posteriori, di por
sentado que se debía a algún potenciador de la harina o a alguna guarrería de
condimento y nada más. También podía ser mi boca, que me sabía algo rara
después de la noche que había pasado. Me comí prácticamente la primera
rebanada. ¿Cuánto tiempo se suponía que tenían que durarme esas
provisiones? Abrí la botella de agua y bebí una tercera parte. Era una botella
de plástico estándar de litro y medio, etiquetada. El precinto del tapón estaba
intacto cuando lo giré para abrirlo.

Lo miré de nuevo. Tenía los ojos entrecerrados, pero aun así seguía
observándome. Estaba oculto en las sombras pero, si bien seguía inmóvil,
parecía más pequeño en esos momentos. Sitiado.

Me acerqué a la luz del sol que se filtraba por entre la ventana. El agua y
la comida habían ayudado y el roce del sol en mi piel me ayudó más todavía.
Dejé el saco en el suelo, con el resto del pan en su interior, bostecé y me estiré
como si estuviera levantándome un lunes por la mañana, la única mañana de
toda la semana en que me despierto después de que el sol lo haga. Me sentía
cansada… pero viva. Me aferré a ese breve momento de paz relativa, a pesar
de que casi todo mi ser sabía que era falso. Me pregunté cómo de fuerte sería
la caída cuando el resto de mí lo recordara, si es que no lo había hecho ya.

Como ya he dicho, soy una adicta a la luz. Mi madre lo descubrió el



primer año tras abandonar a mi padre. Encontró un pequeño, feo y oscuro
apartamento en el sótano de una vieja casa adosada (no quería el dinero de mi
padre, así que al principio éramos realmente pobres) y me pasé ocho meses
llorando y enferma todo el tiempo. Ella creyó que se debía a haber perdido a
mi padre, y los médicos se mostraron de acuerdo con mi madre porque no me
encontraron nada salvo apatía y tristeza, pero en cuanto se lo pudo permitir
cogió un apartamento mejor, en la última planta de la casa contigua, con
ventanas de verdad. (Eso fue cuando empezó a trabajar para Charlie y, en
cuanto este se enteró de que tenía una hija enferma, le subió el sueldo. No
descubrió hasta tiempo después lo pequeña que yo era, y que el motivo por el
que había solicitado ese trabajo en la cafetería era porque estaba tan cerca que
podía ir a casa durante los descansos a ver cómo estaba). Era invierno, y mi
madre dice que me pasé tres semanas moviéndome por el nuevo apartamento y
tumbándome en cada franja de sol que se colaba al interior (eso incluía mover
una mesa y un pesado baúl con cajones que se interponían en mi camino) y
transcurrido un tiempo volví a estar bien. Yo no lo recuerdo, pero sí recuerdo
que esos ocho meses habían sido el único momento en toda mi vida en que he
estado enferma.

Permanecí allí, con la luz del sol, sintiendo su vida y calidez y
postergando la caída.

Seguía agarrando la botella de agua. Miré al vampiro de nuevo. Tenía los
ojos cerrados, tal vez porque yo estaba delante de la luz. Parecía recorrerle un
hilillo de sudor. ¿Los vampiros sudan? No me parecía algo propio de ellos.

Me aparté de la luz y sus ojos se entreabrieron de nuevo. No me buscó.
Sus ojos se posaron justo donde yo estaba. A punto estuve de ponerme delante
de la luz del sol de nuevo, pero no lo hice. Caminé hacia él hasta estar a un
brazo de distancia.

—Aún no me has matado porque… porque si lo hicieras, eso significaría
que Bo ha vencido.

—Sí —dijo él. Su voz, carente de entonación, sonó sin embargo exhausta.
Fingiéndome a mí misma que no sabía lo que estaba a punto de hacer,

sostuve en lo alto la botella de agua. Si los vampiros sudaban, tal vez también
bebieran agua.

—¿Quieres agua?



Abrió los ojos del todo.
—¿Por qué?
Sonreí sin querer. Era su turno para el curso intensivo en costumbres

humanas.
—No me gustan las malas personas.
No era exactamente la verdad, pero era toda la verdad que yo sabía en

esos momentos.
Hizo ese sonido similar a toser y gruñir al mismo tiempo.
—Sí —dijo.
Le pasé la botella y la cogió. La miró un instante, me miró de nuevo y

luego a la botella. Desenroscó el tapón de plástico. Todo eso estaba
ocurriendo a una velocidad humana normal, aunque sus movimientos tenían esa
aterradora fluidez vampírica. Pero entonces… otra tercera parte del agua
desapareció. No lo vi beber. No vi cómo se le movía la garganta al tragar.
Pero solo quedaba una tercera parte del agua en la botella, y estaba
enroscando el tapón de nuevo. Y tenía mejor aspecto. Los champiñones
perdidos en el fondo de la nevera ya no parecían llevar tanto tiempo allí ni
estaban tan pochos.

—Gracias —dijo.
No fui capaz de decir: «De nada». Me alejé lo suficiente de nuevo y,

aunque seguía prácticamente en la sombra, el sol estaba tocando mi espalda,
así que me senté. Sentir la calidez del sol era como que el brazo de un amigo
te rodeara.

—Podías haberla cogido sin más.
—No —respondió él.
—Bueno, ordenarme que te diera un poco.
—No —volvió a decir.
Suspiré. Estaba irritada con esa criatura traicionera, malvada y

mortalmente peligrosa. El peso de la ironía podía hacer pedazos lo poco que
quedaba de mi raciocinio antes de que me matara.

Dijo muy despacio:
—No puedo tomar nada de ti. Solo puedo aceptar lo que me ofreces. Como

mucho lo puedo… pedir.
—¡Oh, venga ya! —dije—. ¿Puedo negarme a que me mates? ¡Los



vampiros no han matado nunca a nadie que no haya dicho «Oh, sí, por favor,
quiero morir, quiero morir ahora, quiero que bebas toda mi sangre y lo demás
que hagan los vampiros de manera que mi cadáver quede en tan mal estado que
cuando la policía haya acabado con él lo quemarán y esterilizarán las cenizas
antes de que se convierta en uno de los vuestros»! —No me habría atrevido a
decir algo así de noche. El día era mi momento. Durante unas horas más
podría olvidar que la pesadilla volvería pronto de nuevo. Estaba cansada,
medio desquiciada por lo que había pasado y hasta cierto punto ya me daba
igual. Había visto el sol una vez más. Era un día hermoso y, si iba a
marcharme ahora, lo haría siendo aún yo misma.

—Si tienes fuerza de voluntad, podrás detenerme a mí o a cualquier
vampiro —dijo. De nuevo pronunció las palabras despacio, como había hecho
cuando me había hablado por vez primera esa noche. Lo curioso era que
parecía querer hablar. También había usado la palabra «vampiro». Bueno, yo
también—. Esas protecciones —dijo mientras se señalaba brevemente el
tobillo—. Son… efectivas. Harán el efecto para el que han sido creadas.
Ellas… me contendrán. Bo las ha colocado con ese motivo. También impiden
el daño de un no humano a un humano. Pero solo pueden hacerlo si el humano
que las lleva se resiste a la voluntad del contrario. Los vampiros son más
fuertes que los humanos. Rara vez pueden resistirse a nuestra voluntad. ¿Por
qué crees que no debéis mirarnos a los ojos? Podemos… persuadiros de todas
maneras. Pero mirar a un vampiro a los ojos es la perdición de cualquier
humano.

Horrorizada, dije:
—Entonces ellos piden que los matéis. Ruegan que…
—Sí —dijo.
Yo le susurré:
—¿Entonces? Al final es… bueno, ¿está bien? ¿Les… acaba gustando?
Se produjo una larga pausa.
—No.
Una pausa más larga todavía. Me aparté estremecida de su lado, me puse

de pie de nuevo junto a la luz. Me separé el corpiño del cuerpo para que el sol
pudiera tocarme. Me eché el pelo para atrás para que la luz pudiera tocar toda
mi cara y luego me recogí el pelo para que calentara mi nuca y hombros. No



iba a llorar de nuevo. No iba a llorar otra vez. Tenía que verlo como una
manera de conservar la hidratación.

Lo miré mientras seguía al sol. Tenía los ojos cerrados. Me aparté de la
luz del sol sin dejar de mirarlo. Sus ojos se entreabrieron tan pronto como
estuve entre las sombras.

—¿Cuánto tiempo podrás aguantar? —dije con voz brusca y fuerte—.
¿Cuánto?

Sus palabras fueron de nuevo lentas.
—No es el hambre lo que me quebrará —dijo—. Es la luz del sol. La luz

del sol me está volviendo loco. En breve hará que en algún anochecer deje de
ser yo mismo. —Abrió los ojos del todo y giró la cabeza para mirarme. Yo
aparté la vista y me concentré en el verdugón de su antebrazo—. Entonces…
tal vez entonces te mate. Tal vez me mate a mí mismo. No lo sé. La historia de
los vampiros es una historia larga, pero no sé de nadie que haya… tenido una
experiencia así.

Me senté. Me oí a mí misma diciendo:
—¿Puedo hacer algo?
—Ya estás haciéndolo. Estás hablando conmigo.
—Yo… —dije—. No soy muy habladora. Nuestros camareros son los que

saben hablar y escuchar. Yo estoy detrás, la mayor parte del tiempo, liada con
el horno. —Aunque algunos de los clientes habituales se pasaban por allí
también, si les apetecía. También había un pequeño patio tras la cafetería que
Charlie siempre había querido arreglar para poner más mesas, pero nunca
había llegado a hacerlo, tal vez en parte porque se había convertido en una
especie de club privado para los clientes asiduos. Cuando el ventilador no
estaba puesto, pero las puertas estaban abiertas, oía las conversaciones, y la
gente venía y se apoyaba en el umbral para que pudiera escuchar mejor. Las
historias más interesantes de Pat y Jesse las había oído allí atrás.

—El peor momento es cuando se acerca el mediodía —dijo—. Mi mente
está llena de… —Paró de hablar—. Es como si la cabeza se me desintegrara,
como si los rayos del sol me estuvieran sesgando.

Se hizo de nuevo el silencio y el sol siguió ascendiendo.
—Me imagino que no te interesarán mucho las recetas —dije con un poco

de temeridad—. A mis muffins de salvado, trigo y avena solo les superan los



rollos de canela en cuanto a cifras de venta. Y luego está todo lo demás,
muchos más muffins (puedo hacer muffins de frutas con casi todo) y el pan de
té y de levadura de cerveza y galletas y brownies y pasteles y más. Los viernes
y los sábados hago tartas. Ni siquiera Charlie conoce el secreto de mi tarta de
manzana. Supongo que mi secreto estará a salvo contigo. —Charlie tampoco
sabía el secreto de mi «Muerte por chocolate amargo», pero no me apetecía
mencionar a la muerte en las circunstancias presentes, incluso aunque fuera
por chocolate.

El vampiro tenía los ojos entrecerrados y seguía mirándome.
—No tengo mucho más que contarte de mi vida. No soy de pensamientos

profundos. Aprobé a duras penas el instituto. Era una estudiante bastante mala.
En lo único que era buena era en literatura y escritura, con la señorita
Yanovsky. —June Yanovsky se había enfrentado a la junta del instituto porque
había decidido incluir una sección de literatura clásica de vampiros en sus
clases. Ella decía que negarles a los chicos la oportunidad de debatir sobre
Drácula y Carmilla y Muerte inmortal iba en la misma línea de actitud
protectora y equivocada que les llevaba a creer que no podían quedarse
embarazadas si lo hacían con los zapatos puestos. Ganó—. Me habría rendido
si no hubiera sido por ella, y también Charlie me hizo saber lo mucho que
disgustaría a mi madre si lo dejaba. Tenía razón, suele ser así, especialmente
en lo que respecta a mi madre. Llevo trabajando en la cafetería desde los doce
años y pasé de la jornada parcial a la completa cuando acabé el instituto. No
he hecho otra cosa. Lo más lejos que he estado de Nueva Arcadia es el
océano, un par de veces durante las vacaciones cuando mis hermanos eran más
pequeños y la cafetería también y muy de vez en cuando conseguíamos sacar a
Charlie de los pelos de allí. Me gusta leer. Mi mejor amiga es bibliotecaria.
Pero no tengo tiempo para hacer demasiado salvo trabajar y dormir. En
ocasiones siento que debería haber algo más… —La imagen de mi abuela se
me vino a la memoria: una imagen de la última vez que la había visto. Aún no
sabía si la distancia era la que me había llevado a creer que sí que había
sentido que mi abuela sabía que no nos íbamos a volver a ver. Su aspecto
exterior había sido el de siempre. Me había dicho adiós como siempre. No
había habido nada distinto esa vez que nos vimos salvo porque había sido la
última—. A veces siento que debería haber algo más, pero no sé el qué. —



Añadí muy despacio—. Por eso conduje hasta el lago anoche.
No podía permitir que se dilatara el silencio tras mi perorata.
—Podrías hablarme de tu vida. Esto… —dije. ¿Vida?, ¿cómo se le podía

llamar?—. Tú… lo que sea… Debes de haber hecho un montón de cosas
además de…

—No —dijo él.
Me quedó claro. Miré por encima de mi hombro. El sol estaba llegando

hasta él. Lo miré. Se le estaba poniendo el mal color de antes y estaba
sudando. Parecía como si estuviera muriéndose, o eso parecería si fuera
humano. Por lo único que no parecía que se estuviera muriendo era porque no
era humano.

—Podrías contarme una historia —dijo. Las palabras fueron casi
resuellos. ¿Los vampiros respiran?

—¿Una… qué? —pregunté estúpidamente.
—Una historia —dijo. Pausa—. Tienes… hermanos pequeños. ¿Les

cuentas cuentos a ellos?
Sherezade lo tuvo fácil al lado de esto, pensé. A lo único que se

arriesgaba era a que la decapitaran. Y, si bien su marido estaba chiflado, por
lo menos era humano.

—Oh, mmm, sí, supongo. Pero ya sabes, El gato con botas, Paul Bunyan,
Mike Mulligan y su máquina maravillosa. Y ellos siempre querían que les
contara historias sobre astronautas y espadas láser. Me leí todos los libros de
la serie marciana de Burroughs y los de Alpha Centauri de Quatermain para
sacar alguna idea, pero las mujeres de mis historias tenían más oportunidades
de salir airosas que yo. Nada demasiado… fascinante.

—El gato con botas —dijo.
—Sí, ya sabes. Cuentos de hadas. Es ese en el que el gato hace todas esas

cosas inteligentes para ayudar a su amo, y así este se acaba convirtiendo en
alguien realmente importante y rico y se casa con la princesa, a pesar de ser el
hijo del molinero.

—Cuentos de hadas —dijo.
—Sí. —Quería preguntarle si es que no había sido niño alguna vez, sin

duda tenía que recordar los cuentos de hadas. O si eso había sido hacía tanto
que ya no podía recordarlo. O tal vez uno olvida todo lo relativo a los



humanos cuando se ha convertido en vampiro. Tal vez tenías que hacerlo. En
ese caso, ¿cómo sabía que yo les contaba cuentos a mis hermanos?—. Hay a
montones. Blancanieves. Cenicienta. La bella durmiente. Las doce princesas
bailarinas. El príncipe rana. El soldadito valiente. Jack el cazagigantes.
Pulgarcito. A mis hermanos les gustaban los que tenían pocos besos. Así que
les gustaba más El gato con botas y Jack el cazagigantes que Cenicienta y
Blancanieves, que les parecían una ñoñez. La verdad es que yo opinaba lo
mismo.

—¿Cuál es tu cuento favorito?
Me salió de la boca un sonido que en otras circunstancias habría sido una

risotada.
—La bella y la bestia —dije.
—Cuéntame ese —me pidió.
—¿Qué?
—Cuéntame el cuento de La bella y la bestia —dijo.
—Oh, sí. Mmm. —Me lo había aprendido de memoria porque los dibujos

de la Bestia nunca me gustaban y no quería que ningún niño bajo mi influencia
se llevara una impresión equivocada de él. Me pregunté si algún ilustrador
habría intentado hacer que se pareciera a un vampiro—. Bueno, es la historia
de un mercader —empecé obedientemente—. Era muy rico y tenía tres hijas…

Cómo contar una historia, cómo seguir con ella y llenar el tiempo, cómo
interesarte por ella para que resulte interesante a su vez para tus oyentes, todo
eso volvió a mí, creo. Era imposible saberlo, y me imagino que los vampiros
tendrán gustos distintos a los de unos niños pequeños. Pensé en los pocos
viajes en coche que habíamos hecho en esas vacaciones al océano, cuando les
había contado cuentos hasta quedarme afónica. Se podía hacer tanto con la
historia de la Bella y la Bestia, y yo lo había hecho casi todo ya, y eso hice en
esos momentos. Observé el arco del sol sobre mi hombro izquierdo. La luz
reptaba por el suelo y el vampiro tuvo que moverse para mantenerse alejado
de ella. Primero tuvo que moverse en una dirección, deslizándose por el suelo
como si le doliera todo el cuerpo (¿Cómo podía parecer que cada movimiento
fuera pura agonía para él y a la vez retener esa curiosa y ágil fluidez?), y luego
retrocedió de nuevo, más y más, acercándose a mí. Yo me moví para
permanecer junto al sol mientras él se movía para apartarse. Seguí contándole



la historia. No había ningún lugar en el suelo en el que pudiera haber
permanecido todo el día, lejos de la luz. Los vampiros, según las leyendas y
las FEAO, hacían algo parecido a dormir durante el día, al igual que hacen los
humanos por la noche. ¿Necesitan los vampiros dormir como nosotros? ¿Así
que no era solo de comida y libertad de lo que Bo le estaba privando?

Había dicho que no era el hambre lo que acabaría con él, sino la luz del
día.

Me pregunté sin demasiada preocupación si me quemaría de estar tanto al
sol, pero rara vez me quemaba, y esa idea en semejantes circunstancias, como
preocuparse por un padrastro en el dedo cuando estás siendo perseguida por
un asesino, me parecía tan ridícula que no pensé más en ello.

El sol se estaba precipitando hacia el final del día, y mi voz estaba
agotándose. Había tomado varios tragos de agua más durante el relato de la
historia (si no has visto que los labios de un vampiro toquen la botella, ¿tienes
que limpiarla primero?), concluí con una vívida escena (por no decir
estridente) de felicidad y regocijo, y paré de hablar.

—Gracias —dijo.
Volví a sentir el cansancio, solo que multiplicado por diez, por cien. No

podía mantener los ojos abiertos. Tenía que hacerlo, estaba con un vampiro.
¿Era esa una de las maneras que tenían de persuadir a sus víctimas? ¿Había
matado dos pájaros de un tiro, por así decirlo, con aquello? ¿Haz que el día
pase y que la víctima sea más fácil de manejar? ¿Pero no preferían que se lo
pusieran difícil? No pude evitarlo. Los ojos se me seguían cerrando y la
cabeza se me caía hacia delante, y mucho me temía que solo me despertaría
cuando me crujiera el cuello y la barbilla me tocara el esternón.

—Duerme —dijo su voz—. Lo peor ha pasado… para mí… por hoy.
Quedan cinco horas hasta la puesta del sol. Soy… inofensivo hasta entonces.
Ningún vampiro puede… matar con la luz del día. Duerme. Querrás estar
despierta… esta noche.

Recordé que había visto una manta en el saco. Me arrastré por el suelo
hasta él, la saqué, apoyé la cabeza encima del saco y de la rebanada de pan
restante y me quedé dormida antes de tener tiempo de discutir conmigo misma
si el vampiro estaba o no diciendo la verdad.



Soñé. Soñé como si el sueño estuviera aguardándome, esperando el momento
en el que cayera dormida. Soñé con mi abuela. Soñé que caminaba junto al
lago con ella. Al principio el sueño fue más como un recuerdo. Yo era
pequeña de nuevo y ella me cogía de la mano, y de tanto en tanto tenía que
meter algún brinco para mantenerme a su altura. Estaba orgullosa de tenerla
como abuela y me daba pena que solo pudiera verla a solas, en el lago. Me
habría gustado que mis amigos del cole la conocieran. Sus abuelas eran más
normales. Algunas eran amables y otras no tanto, pero todas tenían…
dobleces. Ni yo misma sé explicarlo. Mi abuela no era brusca o arisca, pero
no había vacilación en ella. Era inequívocamente ella. Yo la admiraba tanto.
Tenía el pelo largo y cuando el viento soplaba con fuerza en el lago se le
formaba una maraña tremenda y a veces dejaba que yo se lo peinara después,
en la cabaña. Por lo general llevaba faldas largas y zapatos de suela de goma
que no hacían sonido alguno, independientemente de por dónde pisara.

Mis padres se separaron cuando yo tenía seis años. No vi a mi abuela en
todo el año siguiente. Resultó que mi madre había ido tan lejos como para
contratar a algunos creadores de protecciones (forjadores, escribas, fantasmas,
lo típico), aunque no sé con qué dinero, para evitar que nadie de la familia de
mi padre nos encontrara. Mi padre no quería dejarnos marchar, y si bien se
suponía que en su familia eran de los buenos, cuando se está enfadado es muy
difícil no hacer algo que sabes que puedes hacer y que hará que obtengas lo
que quieres. Un año y un día después probablemente ya se hubiera
tranquilizado, y entonces mi madre dejó que las protecciones expiraran. Mi
abuela nos localizó casi inmediatamente, y mi madre, que puede volver loco a
cualquiera, incluso a sí misma, por su arraigado sentido de la justicia,
permitió que la viera. Al principio yo no quería verla, porque había pasado
todo un año y me había tirado gran parte de este enferma y mi madre se vio
obligada a decirme (su sentido de la justicia de nuevo) lo que había hecho, y
por qué, adaptado a mi edad. Yo solo tenía siete años, pero había sido un mal
año. Esa conversación con mi madre fue uno de esos momentos en que mi
mundo realmente cambió. Me di cuenta de que algún día yo también crecería y
tendría que tomar decisiones terribles como esa. Así que acepté ver a mi
abuela de nuevo. Y luego me alegré de haberlo hecho. Estaba tan feliz de
tenerla de vuelta.



Habíamos estado viéndonos en el lago cada pocas semanas durante algo
más de un año cuando una tarde dijo:

—No me gusta lo que voy a hacer, pero no se me ocurre una forma mejor.
Querida, tengo que pedirte que no le cuentes a tu madre un secreto.

La miré sorprendida. No era el tipo de cosas que hacían los adultos.
Ocultaban secretos a tus espaldas todo el tiempo sobre cosas que eran de una
terrible importancia para ti (como mi madre al no decirme lo de las
protecciones) y luego fingían no haberlo hecho. Había muchas cosas que nadie
me había explicado antes de que mis padres rompieran y yo no lo había
olvidado. Incluso con seis o siete años sabía que las protecciones de mi madre
eran solo la punta del iceberg, pero seguía sin saber demasiado de ese
iceberg. No supe, por ejemplo, que mi padre había sido un hechicero hasta
años después. Y a veces los mayores decían cosas como «Oh, tal vez sea
mejor que no le digas esto a tus padres», que o bien significaba que te fueras
de allí ya mismo o que sabían que lo contarías de todas maneras porque eras
solo una cría, pero luego se enfadaban contigo por hacerlo. (Que eso hubiera
ocurrido en varias ocasiones con algunos de los socios de mi padre era uno de
los motivos por los que mi madre se marchó). Pero yo sabía que mi abuela me
quería y que con ella estaba a salvo. Sabía que ella no me pediría nada malo.
Y sabía que decía muy en serio lo de que tenía que mantenerlo en secreto.

—De acuerdo —dije.
Mi abuela suspiró.
—Sé que tu madre solo quiere lo mejor para ti y lleva razón en muchas

cosas. Estoy muy contenta de que tenga tu custodia y no tu padre, aunque en un
principio él estuviera muy resentido por ello.

Fruncí el ceño. Nunca vi a mi padre. Una vez mi abuela me hubo
encontrado, empezó a escribirme muchas postales, pero jamás lo vi. Y los
matasellos de las postales siempre estaban borrosos, de manera que no podía
saber desde dónde las enviaba. Todos los matasellos estaban borrosos. En
ocasiones me enviaba dos o a veces tres postales a la semana.

—Pero se equivoca en pensar que mantenerte al margen de la herencia de
tu padre hará que esta no exista. Sí que existe. Puedes optar por ser la hija de
tu madre en todos los aspectos, pero debe ser una elección. Voy a
proporcionarte los medios para que tomes esa decisión. De lo contrario, algún



día esa herencia que desconoces tal vez pueda meterte en muchos problemas.
Yo debí de mirarla aterrorizada, porque tomó mis manos entre las suyas y

me las apretó.
—O, quizá, algún día estés en problemas y te ayudará a salir de ellos.
Estábamos sentadas en el porche de la cabaña junto al lago. Habíamos

estado dando un paseo antes y habíamos cogido un ramillete de flores
silvestres. Había cogido una taza de la cocina y la había llenado de agua y las
flores descansaban en ese momento en ella, sobre la mesita desvencijada que
seguía aún en el porche. Habíamos estado paseando bajo el sol, que pegaba
con fuerza, y en esos momentos estábamos sentadas a la sombra de los
árboles, que proporcionaban un agradable frescor. Podía sentir cómo la brisa
secaba el sudor de mi rostro. Mi abuela sacó una de las flores de la taza y la
puso entre mis dos manos, para a continuación juntármelas de manera tal que
la flor ya no se veía. Puso sus manos sobre las mías.

—¿Qué tienes en las manos? —preguntó.
Era un juego divertido. Sonreí y dije:
—Una flor.
—¿Qué más podrías tener entre tus manos en vez de una flor? ¿Qué más es

tan pequeño que pudiera quedar totalmente oculto, que no pesara mucho y que
no picara ni hiciera cosquillas, que fuera tan suave que no pudieras sentir que
está allí?

—Eh… ¿una pluma? —dije.
—Una pluma. Bien. Ahora, piensa en una pluma.
Pensé en una pluma. Pensé en una pluma pequeña y de color gris, marrón y

blanca. De un gorrión, algo así. Luego sentí un extraño zumbido en mis manos,
bajo las suyas. Me revolví un poco, pero no demasiado.

—Ahora abre las manos.
Apartó las suyas de las mías y las abrí. Había una pluma. Una pluma

pequeña y gris, blanca y marrón. Ni rastro de la flor. Miré a mi abuela. Sabía
que uno de los motivos por los que mi madre había dejado a mi padre era
porque él no iba a dejar de hacer conjuros y hechizos y de hacer negocios con
otros hechiceros. Sabía que venía de una familia de cuidadores y
manipuladores de magia, pero no todos hacían magia. Yo no había hecho nunca
magia.



—Lo has hecho tú —le dije.
—No. Yo he ayudado, pero lo has hecho tú. Lo llevas en la sangre, hija. Si

no fuera así, esa pluma seguiría siendo una flor. Han sido tus manos las que la
han tocado, tus manos las que lo han llevado a cabo.

Cogí la pluma. Parecía una pluma de verdad.
—¿Te gustaría intentarlo de nuevo? —me preguntó. Asentí.
Me dijo que solo haríamos cosas pequeñas esa primera vez, así que

convertimos la pluma en otro tipo de pluma, y luego en varias flores distintas,
y luego en distintos tipos de hojas, y luego en tres cerillas sin prender, y luego
en un pequeño trozo de tela (amarilla con puntos azules) y luego la
convertimos en la flor inicial.

—Primera regla: convierte todo a su forma original si puedes, a menos que
haya un motivo de peso para no hacerlo. Ya hemos hecho bastante por una
tarde, y queremos dar las gracias y limpiar toda la basura y restos que
hayamos podido dejar, igual que barremos el suelo y limpiamos las encimeras
después de haber hecho galletas. —Me enseñó tres palabras que había que
decir, encendió un palito de incienso y nos sentamos en silencio hasta que se
hubo consumido del todo.

—Ya está —dijo—. ¿Estás cansada?
—Un poco —dije. Lo pensé—. No demasiado.
—¿No lo estás? Eso es interesante. Entonces he hecho bien en mostrártelo.

—Sonrió. Fue una sonrisa amable, pero no tranquilizadora. Tenía razón en que
no podía contárselo a mi madre.

Mi madre había dejado de llevarme y recogerme tras algunas visitas,
aunque me hacía llevar un talismán para tener un salvo regreso al hogar.
Tiempo después caí en la cuenta de que a mi abuela eso podría parecerle un
insulto colosal, pero mi madre no lo había hecho con esa intención y mi abuela
no se lo tomó así. Yo lo colgaba en un árbol cuando llegaba y solo lo quitaba
de allí cuando ya me iba. Mi abuela me acompañaba hasta la carretera y
esperaba conmigo hasta que se veía al autobús, se aseguraba de que el
conductor supiera adónde iba yo (el autobús no se habría detenido por mí si se
me olvidaba darle al botón de stop y yo era demasiado pequeña), me daba un
beso y se esperaba a que yo subiera.

—Hasta la próxima vez —dijo, que era lo que siempre decía.



Jugamos a ese juego muchas veces. Pronto lo hice sin sus manos sobre las
mías, y ella me enseñó cómo hacer otras cosas también, algunas de las cuales
podía hacer con facilidad y otras me resultaban imposibles.

Una tarde se quitó un anillo del dedo y me lo dio.
—Estoy cansada de esta piedra roja —dijo—. Dame una piedra verde.
Había unas reglas, claro está, para lo que en un principio había

considerado un juego. Cuanto más denso el material, más difícil era
transformarlo, así que una piedra o una gema eran más difíciles que una flor o
una pluma. Todo aquello que haya sido alterado por una manipulación humana
es más difícil que lo que no lo ha sido, así que una piedra pulida y tallada era
más difícil que un mineral sin pulir. El metal trabajado era lo peor. Es pesado
y denso y lo menos originario de todo. Algo que ha sido maleado y usado es
más complicado que algo que no, por lo que una herramienta será más difícil
de transformar que una placa que cuelga de una pared, y una piedra engarzada
en un anillo iba a resultar más difícil que una piedrecita decorativa en una
estantería. Es más sencillo transformar una cosa en otra misma cosa: una flor
en una flor, una pluma en una pluma. Una flor en una hoja es más sencillo que
una flor en una pluma. Pero el metal trabajado es siempre difícil. Incluso
transformar un imperdible en otros imperdibles era difícil. Hasta un centavo
de 1986 en otro del mismo año era complicado.

No había entrado en esos detalles el primer día, cuando convertí una flor
en un trozo de tela. Aquello puso de manifiesto lo buena que era mi abuela,
pues no solo podía crear una tela de fabricación humana, sino una tela suave y
amarilla con puntitos azules, al momento, sin problemas, porque eso era lo que
yo estaba intentando hacer y ella quería que yo me hiciera una idea de lo que
iba a enseñarme, sin aturullarme ni darme demasiadas explicaciones. Pero eso
había sido hacía un año, y ahora yo sabía más.

El anillo estaba caliente del contacto con su piel. Cerré las manos y me
concentré. No tenía que hacer nada respecto al metal. Cambiar la piedra ya iba
a ser suficiente. Solo lo había intentado con las piedras del lago y era bastante
duro. Nunca había probado a hacerlo con una piedra tallada. Y ese era un
anillo que mi abuela llevaba todo el tiempo, y era una experta cuidadora y
manipuladora de magia. Los objetos que tienen un fuerte contacto con la
magia, por muy periférico que sea, suelen impregnarse de ella. Pero aun así



debería poder hacerlo.
Pero no pude. Supe antes de abrir las manos que no lo había conseguido.

Lo intenté tres veces y todo lo que obtuve fue un fuerte dolor en cuello y
hombros de intentarlo con demasiado ímpetu. Tenía ganas de llorar. Era la
primera vez que no había conseguido cambiar algo: transmutar era lo que
mejor se me daba. Y mi abuela no me habría pedido que hiciera algo si no
creyera que iba a ser capaz de lograrlo.

Estábamos sentadas en el porche, a la sombra de los árboles.
—Intentémoslo una vez más —dijo—. Pero no aquí, ven. —Nos

levantamos, yo tenía aún el anillo en una mano, y bajamos los escalones y
luego seguimos hasta la orilla, al sol. Era otro día caluroso y el cielo estaba
azul como un zafiro.

No estaba preparada para lo que ocurrió. Cuando cerré mis manos
alrededor del anillo y puse toda mi frustración en ese último intento, se
produjo una especie de explosión (me estremecí cuando recorrió mi cuerpo) y
durante el más breve de los segundos sentí tanto calor en las manos que era
como si fuesen a prenderse en llamas. Entonces todo terminó y mis manos se
separaron porque yo estaba temblando. Mi abuela me rodeó con su brazo.
Levanté mi temblorosa mano y ambas la miramos.

Su anillo tenía una piedra verde, y el engarce, que había sido de oro fino y
liso, se había tornado en una gruesa y salvaje maraña de arabescos, con
pequeñas piedrecitas verdes anidadas en sus centros. Me pareció horrible, y
sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas (después de todo, solo tenía
nueve años) porque en esa ocasión lo había hecho peor que nunca.

Pero mi abuela rio de deleite.
—¡Es precioso! Oh, Dios mío, es tan, enérgico, ¿no? Me encanta. Lo has

hecho espléndidamente bien. Me preguntaba (escucha, pequeña, este asunto es
importante que lo recuerdes) si tu elemento sería la luz del sol. Es poco usual,
razón por la que no me lo planteé antes. Pero probablemente puedas hacer casi
todo lo que te propongas bajo la luz brillante del sol.

No me dejó que lo devolviera a su forma original. Yo pensaba que lo había
hecho porque sabía que estaba demasiado cansada e inquieta, que lo
transformaría cuando me hubiera marchado. Pero no lo hizo. La siguiente vez
que la vi lo llevaba con la piedra verde. Nunca antes habíamos dejado nada



sin cambiar, siempre lo devolvíamos a su forma original. No sé qué palabras
se decían para algo que no se iba a cambiar de nuevo. Tal vez debería
habérselo preguntado, pero para mí ese anillo era un error, una equivocación,
y no quería atraer su atención hacia él, a pesar de que cada vez que movía esa
mano el anillo sí llamaba la mía. Ni siquiera podía rogarle que me dejara
intentar cambiarlo de nuevo porque tenía miedo de hacer algo todavía más feo.

Tal vez se lo hubiera pedido algún día. Pero solo la vi unas pocas veces
más después de que transformara su anillo. Nos habíamos estado viendo
prácticamente cada mes, en ocasiones con más frecuencia, durante mi décimo
año de vida. Después de mi décimo cumpleaños solo la vi una vez más. Todos
los adultos sabían que las guerras estaban al caer, e incluso nosotros los niños
teníamos cierta noción de ello. Pero jamás pensé que esas guerras llegarían a
nuestro lago, o que no volvería a ver más a mi abuela.

No volvimos a hablar tampoco de la luz del sol. Tampoco le dije que en la
cafetería me llamaban Sunshine desde que mi madre se había casado con
Charlie. Cuando lo conocí por primera vez no sabía que les decía «Eh,
soletes» a todos los niños y pensé que se estaba burlando de mi nombre
(bueno, lo que mi madre había hecho con mi nombre después de dejar a papá).
Rae. Rayo de sol, ¿no? Cuando lo descubrí, Sunshine se convirtió en mi
nombre. Y después, como era la única niña en ese momento que andaba por la
cafetería, los clientes asiduos empezaron a llamarme Sunshine también. En
poco tiempo se convirtió en mi nombre. Lo sentía tan mío que ni lo pensé
cuando mi abuela me dijo en primer lugar que la luz del sol era mi elemento.
La mayoría de la gente, hasta mi madre, sigue llamándome Sunshine.

Soñé todo eso, recordé y soñé, tumbada en el suelo del salón de baile, con
mi cabeza apoyada en el saco con la rebanada de pan dentro, y un vampiro
apoyado contra la pared a unos metros de distancia. El sueño fue tan real y
vibrante como si estuviera reviviéndolo de nuevo, junto con la extraña
sensación de ser una cría de nuevo cuando sabes que ya eres una adulta.

Entonces el sueño real empezó. Me pareció estar de nuevo en el porche de
la cabaña con mi abuela, aquella vez primera, cuando transformamos la flor,
solo que en esa ocasión no estábamos sentadas a la sombra, sino bajo el sol.
Tenía la flor entre mis manos, y sus manos cubrían las mías, pero yo era la
adulta que era ahora y ninguna de las dos estaba hablando. Cerré las manos y



las abrí, y la flor se convirtió en una pluma. Cerré las manos y las abrí y la
pluma eran tres cerillas. Cerré las manos y las abrí de nuevo y las cerillas se
convirtieron en una hoja. Las volví a cerrar y a abrir y en esos momentos lo
que estaba sosteniendo era su sencillo anillo de oro con la piedra roja. La
piedra roja destelló con un repentino y brillante rayo de sol antes de que
cerrara de nuevo la mano. Cerré y abrí y allí estaba esa monstruosidad barroca
titilando en verde. Cerré, abrí. Tenía la navaja entre las palmas de mis manos,
la pequeña navaja que por lo general llevaba en el bolsillo de los vaqueros y
que en esos momentos ocultaba dentro del sujetador. Cerrar, abrir. Una llave.
Una llave…

Me desperté. Seguía siendo de día, pero el cielo estaba enrojeciéndose con la
puesta del sol. Me dolía el cuerpo entero de haber dormido en el suelo. Todo
seguía siendo verdad: estaba encadenada por el tobillo, atrapada en una casa
vacía con un vampiro. Lo que había soñado era solo eso, un sueño, y el sol
estaba poniéndose. Seguía sintiéndome terriblemente cansada; no podía haber
dormido más de cuatro horas. Si hubiera tenido una de esas muelas huecas con
veneno que los espías suelen llevar en los thrillers de escaso presupuesto, la
habría partido. No veía cómo iba a afrontar otra noche. El grupo de Bo
regresaría, claro está. Para ver cómo nos llevábamos. Y mi vampiro (qué
pensamiento tan grotesco, «mi» vampiro) tendría que volver a decidir si…
como quiera que la cuestión se le presentara. Si iba a dejar que Bo venciera o
no.

Rodé por el suelo con un gemido. Él seguía sentado con las piernas
cruzadas en el centro exacto de la pared. Observándome. Me incorporé. La
boca me sabía más allá de la hediondez. Había dejado la botella a su alcance,
pero no había cogido agua. Me obligué a levantarme (me dolían todos los
huesos) en vez de arrastrarme, y fui hacia él y la cogí. Estaba
acostumbrándome a acercarme a él. Es cierto eso de que es imposible
mantener un pico de terror durante mucho tiempo; tu cuerpo no puede hacerlo.
Me encontraba mala del temor que sentía, en parte quería morirme y que todo
se acabara, pero me acerqué a poca distancia (más o menos un brazo) de un
vampiro hambriento y cogí mi botella de agua y bebí sin más vacilación que si



hubiera sido Mel.
—¿Quieres más?
El vampiro la cogió de mi mano y se bebió la mitad de lo que quedaba.

Una vez más, no le vi beber. Cuando me la pasó me la quedé mirando. Quería
acabarla, suponiendo que los de Bo trajeran más para mantenerme atractiva,
pero no tenía ganas de que me viera limpiándola.

Me dijo:
—No contraerás ninguna infección si compartes el agua conmigo.
Había una curiosa nueva cualidad en su hasta el momento inexpresiva voz.

Me quedé pensativa. Tenía que ver con el tono. Parecía divertido.
Me olvidé de no mirarlo a los ojos.
—¿Y si… y si has estado, por ejemplo, bebiendo sangre mala?
—¿Qué ocurre cuando viertes agua en alcohol? Se mezcla, ya no es agua,

es alcohol, y está… limpio de cosas vivas.
«Limpio» de cosas vivas. Me gustaba eso.
—Es alcohol diluido.
—Este alcohol sigue siendo lo suficientemente fuerte. Y podría decirse

que… se autoregenera.
Sus ojos no estaban tan opacos como la noche anterior. Probablemente

fuera por el agua, que estaba diluyendo… algo más.
—Por favor, no me mires a los ojos. Está haciéndose de noche otra vez

y… sigo sin querer que Bo venza.
Aparté la vista con brusquedad. Era una mala señal que me lo hubiera

tenido que decir. Pero era buena señal que siguiera queriendo que Bo
perdiera. ¿Buena señal de qué? Bo seguía teniéndonos cautivos. No es que
aquello fuera una especie de prueba, de desafío, y que cuando llegáramos al
final nos dejaría libres si sobrevivíamos. Esto era todo. Era únicamente una
cuestión de si sería pronto o algo menos pronto. Me pregunté qué estarían
pensando mamá, Charlie y Mel; si Aimil lo sabría ya. No había dejado de
hacer mis rollos de canela en siete años. Jamás había faltado una mañana hasta
ese día. Nunca me había cogido vacaciones, y jamás enfermaba. (Charlie, que
tampoco enfermaba nunca, solía hablar de «buenos hábitos», algo que
enfurecía a mi madre, que siempre se pillaba una gripe en invierno). ¿Habrían
informado a la policía de mi desaparición? Probablemente. Pero estos les



habrían dicho que yo era una persona libre y mayor de edad y que volvieran en
unos días si aún no había aparecido. Pat o Jesse los presionarían una vez
empezaran a buscar, pero yo no iba a estar viva en unos días. Y nuestra policía
local era gente amable, pero no exactamente unos lumbreras. Tampoco es que
eso fuera a ayudarme.

No habría motivos para pensar que las FEAO tuvieran que involucrarse.
¿A quién más preguntarían mi madre o Mel? A Yolande. Pero ella tampoco

sabría nada. Habrían reparado en que faltaba mi coche. ¿Se le ocurriría a
alguien ir hasta el lago y buscar en la vieja cabaña? No era probable. Nadie
más iba allí salvo yo, y no había estado en años. Nunca había llevado a Mel
hasta allí cuando hacíamos senderismo. No creía tampoco que hubiera
patrullas regulares por la zona. No había motivos conocidos por los que el
lago necesitara una patrulla. Y luego estaban los focos del mal. Pero si alguien
había ido hasta la cabaña y había encontrado mi coche, ¿entonces qué? Yo no
estaba allí, y mucho me temía que los vampiros no dejaban pistas. Las noticias
sobre vampiros aparecían en los informativos únicamente cuando la gente
empezaba a encontrar cuerpos sin sangre con marcas de colmillos. Y esa casa
estaba bien resguardada por el foco del mal que había tras nosotros.

Me bebí el resto del agua. No me limpié la boca después. Pensé, ¿Qué es
más higiénico, mi brazo o el vestido?

Me giré hacia la ventana. Sentí que el vampiro me estaba observando.
—Tengo que hacer pis —le dije con irritación—. Voy a hacerlo por la

ventana. ¿Te importaría no mirar? Te avisaré cuando haya acabado. —Nunca
lo había oído moverse, así que supongo que el ruido que hizo fue intencionado.
Lo miré, se había dado la vuelta. Hice mi pis, sintiéndome ridícula.

—De acuerdo, ya —dije. Él se dio la vuelta y siguió mirándome, con el
rostro tan inexpresivo como antes.

Al igual que había parecido empequeñecer al nacer el sol, también parecía
crecer cuando el sol se ponía.

La última luz palideció y yo también. Tenía frío y náuseas y estaba
aterrorizada, y sentía más el dolor de cabeza que mi propia cabeza. Me
envolví con la manta y me acurruqué tan cerca del rincón como la cadena me
permitía. Me acordé de la otra rebanada de pan, la saqué y empecé a
comérmela con la esperanza de que pudiera ayudar, pero me sentó fatal y no



comí mucho más. Me encorvé y me acurruqué. Y esperé.
Ya era noche cerrada. La luna saldría más tarde, pero en ese momento casi

no podía ver nada. En una noche despejada no se estaba a oscuras del todo en
el exterior, pero nosotros estábamos dentro de la casa. Las ventanas dibujaban
rectángulos grises en el suelo, pero no podía ver más allá de ellos. Sabía que
él podía ver en la oscuridad. Sabía que los vampiros podían oler la sangre
viva… No, pensé. Eso da igual. No va a olvidarse de mí como yo no voy a
olvidarme de él, incluso aunque no pueda verlo ni oírlo, incluso a pesar de
haberme acostumbrado a su olor y no percibirlo ya. Lo cual empeoraba las
cosas. Pensé que tendría que verlo cruzar el rectángulo gris entre él y yo, pues
estaba casi segura de que su cadena no era lo suficientemente larga para
rodearme, y sabía que no lo oiría. Tampoco lo había visto beber. Me mordí el
labio. No iba a llorar, y no iba a gritar…

Casi grité cuando oí su voz en la oscuridad.
—Vienen. Escucha. Levántate. Dobla la manta y déjala en el suelo. Estírate

el vestido. Péinate el pelo con los dedos. Siéntate de nuevo si así lo deseas,
pero un poco más lejos de la esquina. Sí, más cerca de mí. Recuerda que un
metro más o un metro menos no me supone ninguna diferencia. Siéntate
erguida. Cruza los tobillos, quizá. ¿Me has comprendido?

—Sí —respondí con voz ronca. Doblé la manta y la dejé en el suelo.
Guardé en el saco los restos del pan. Puse la botella vacía dentro. Me estiré el
vestido. Probablemente estuviera hecho un desastre, pero no había nada que
pudiera hacer para remediarlo. El pelo me quedaba mejor si no me lo peinaba
demasiado, así que intenté pasarme los dedos del mismo modo que habría
hecho si estuviera delante del espejo de mi casa. Me limpié el rostro con el
dobladillo una vez más. Me sentía inexplicablemente mugrienta y sucia.
Resultaba irónico que, a pesar de estar aún de una pieza, me sintiera
mancillada. Y para nada me sentía atractiva. Pero me estiré la falda del
vestido antes de sentarme de nuevo, justo en el interior de mi lado del
rectángulo gris, a menos de dos metros de mi rincón. La cadena no estaba
tensa, sino levemente curvada.

—Bien —dijo desde la oscuridad.
Había al menos que reconocerme la buena voluntad, pensé. June Yanovsky

estaría orgullosa de mí.



«Ya vienen» es, quizá, un término relativo. A mí, que tenía los nervios a
flor de piel, se me antojó una eternidad antes de que la lámpara de araña
repiqueteara repentina y ferozmente, y a continuación se encendiera. Las velas
eran nuevas. Mi abuela me había dicho que prenderle fuego a las cosas desde
cierta distancia era un truco relativamente fácil, lo que ayudaba a explicar por
qué tantas casas se habían incendiado durante las guerras: pero las casas ya
estaban allí, no las construías primero. Ese repiqueteo de dos segundos había
sido para mí suficiente advertencia para contener mis gritos, para obligarme a
permanecer como estaba, con los tobillos cruzados, las manos muertas, una
encima de la otra, abiertas y con las palmas boca arriba. Mucho me temía que
no estaba engañando a nadie, pero al menos lo estaba intentando.

Había una docena de ellos. No los había contado la noche anterior, así que
no sabía si eran más o menos. Reconocí al teniente de Bo, y al que había sido
mi otro guardia. Hay quien dice que todos los vampiros son iguales, pero no es
así, al igual que tampoco lo son los humanos. De todas maneras, ¿cuánta gente
aparte del personal del psiquiátrico había visto a muchos vampiros? Esos
doce eran todos delgados y de aspecto dúctil y esa era la única similitud obvia
entre ellos. Y claro que eran vampiros, se movían como vampiros y olían
como vampiros, y eran estáticos como vampiros cuando no se movían.

—Bo dijo que aguantarías solo por molestar —dijo el teniente de Bo—.
Te conoce.

Está asustado, pensé. Se suponía que aquello había sido un insulto, pero
no había surtido ese efecto. Y entonces pensé: Debo estar imaginándome
cosas. Las voces de los vampiros son tan extrañas como el movimiento de los
vampiros e inescrutables como sus rostros. Qué demonios, si no podía
diferenciar a los vampiros chicos de las chicas, ¿cómo iba a saber cómo suena
el miedo de los vampiros? Si es que los vampiros sienten miedo. Pero el
pensamiento se repitió en mi interior: está asustado. Recordé lo renuentes que
habían parecido la noche anterior, cuando me llevaron a ese lugar.

—Acabemos con esto —había dicho el teniente de Bo.
Recordé que no querían acercarse demasiado a su «invitado» y que todo lo

que le dijeron lo hicieron desde la puerta, lo más lejos posible del alcance de
su cadena; también recordé cómo el vampiro que me había estado agarrando
me soltó y echó a correr cuando se dio cuenta de que sus amigos estaban



dejándolo atrás.
—¿Sigue cuerda aún, Connie? Es más difícil si esperas demasiado y se

vuelven locos, ya lo sabes, y la sangre no es tan dulce. Bo lo encuentra tan
decepcionante como seguramente te parezca a ti, pero así son los humanos. No
querrás que se eche a perder lo que te hemos traído, ¿verdad?

Estaban todos bastante por detrás de la lámpara de araña, ni siquiera en
medio de la habitación. Se habían desplegado en un irregular semicírculo.
Cuando el teniente de Bo habló, dio un paso hacia mí. Los otros se separaron
un poco más. Mi pobre corazón latía desesperado, desesperanzado,
subiéndoseme a la garganta. Me recordó a cuando un grupo de humanos
arrincona a su víctima; y, sin embargo, por muy cautelosos que se mostraran
los hombres de Bo con su invitado, seguían siendo doce contra uno, y ese uno
estaba encadenado a la pared con símbolos de protección por todo el grillete.
No pude evitarlo. Doblé las piernas bajo mi cuerpo. Quería cruzarme de
brazos y taparme así el pecho, pero me recordé a mí misma que era inútil, al
igual que meter las piernas bajo mi cuerpo, así que me apoyé con una mano y
dejé la izquierda sobre mi regazo. Conseguí no cerrarla en un puño, aunque no
me fue sencillo. Los vampiros, salvo por el que estaba sentado a mi lado
contra la pared, dieron otro lento, fluido y aparentemente aleatorio paso al
frente. Yo estaba con la espalda tan pegada a la pared que me dolía la
columna.

Ojalá supiera lo que pasaba, ¿por qué eran Bo y su invitado viejos
enemigos? Pero, incluso entonces, aunque supiera qué pasaba, ¿en qué iba eso
a ayudarme? Lo que yo deseaba, que era salir de allí con vida, no parecía una
opción. Así que tal vez fuera bueno que me intentara distraer queriendo saber
qué estaba ocurriendo.

No parecían querer acercarse demasiado, pero seguían moviéndose. No se
me ocurría ningún motivo para pensar que eso fuera una buena señal.

Tampoco lo vi venir en esa ocasión. Eran vampiros. Oí al teniente de Bo
decir, como si sus palabras provinieran de otro universo: «Tal vez necesites un
empujoncito, Connie». Las palabras sonaron, o eso me pareció a mí, a
velocidad humana. Probablemente porque quería que yo las oyera. En el
universo en que en esos momentos estaba mi cuerpo, me levantaron y algo
afilado me rasgó la piel justo por debajo de las clavículas, por encima del



escote de mi vestido, y a continuación me soltaron y mi cabeza se golpeó
contra algo duro y sentí que se me partía el labio.

Oí:
—Ya que parece que no te gustan los pies… —Y la risa de trasgo de la

noche anterior.
Y entonces se fueron.
Yo yacía en el regazo de mi compañero de cautiverio. El corte había sido

tan rápido que era en esos momentos cuando me empezaba a doler. El corte…
Estaba sangrando, sangrando, sangre fresca y cálida, sobre un vampiro medio
hambriento. Sentí sus manos en mis hombros desnudos.

Me aparté de él, sin duda a una buena velocidad para ser humana. Él me
dejó marchar. Retrocedí de rodillas, ayudándome de mi resbaladiza falda roja,
aferrándome a la mitad superior de mi cuerpo, sintiendo cómo la sangre se
escapaba por entre mis dedos y goteaba en el suelo, dejando un reguero tras de
mí, un charco. También me sangraba el labio y me goteaba hasta la barbilla.

Aún no se había movido. Pero en esa ocasión, cuando sentí que me miraba,
tuve que mirarlo yo también. Tenía que mirarlo a los ojos, a esos ojos verdes
como esmeraldas, verdes como las piedras del horrible anillo de mi abuela…

Puedes detenerme a mí o a cualquier otro vampiro si tu fuerza de
voluntad es lo suficientemente fuerte.

Sentí que mis manos se apartaban de mi pecho. Me incliné hacia delante.
Iba a tener que arrastrarme hacia él. Estaba arrodillada en mi propia sangre,
embadurnando el suelo, reptaba hacia él. Él tenía salpicaduras de sangre en su
pecho, en un brazo, el del verdugón. No mires. Míralo. Míralo a los ojos. Ojos
de vampiro.

… Si tu fuerza de voluntad es lo suficientemente fuerte.
Intenté pensar en algo a la desesperada, en lo que fuera, el anillo de mi

abuela, que era del color de sus ojos. Mi abuela. La luz del sol es tu
elemento. Pero estábamos inmersos en la oscuridad allí, apenas atenuada por
la luz de las velas. Esas velas solamente estaban allí para que mis débiles ojos
de humana se vieran atraídos con más facilidad hacia los ojos hipnóticos del
vampiro. Pero recordé la luz, la luz real, la luz del día, la luz del sol. Buenos
días, solete. Yo soy el sol. Sunshine es mi nombre.

Recordé una canción que Charlie siempre cantaba:



You are my sunshine,
my only sunshine.

Lo oí cantarla. No, me oí a mí. Con la voz baja y quebrada, sin una
melodía discernible. Pero era mi voz.

La luz de sus ojos verdes se quebró y caí de espaldas como si me hubieran
empujado. Me volví y me arrinconé en la esquina. Me metí bajo la manta y
seguí allí.

Debí de quedarme dormida de nuevo. Una estupidez. ¿Pero qué era sensato
hacer? Tal vez me desmayara. Me desperté de repente, pensando que eran las
cuatro de la mañana y que tenía que prepararme para ir a hacer los rollos de
canela. Pero esta vez, cuando me desperté, supe al momento dónde estaba.
Seguía en el salón de baile, aún encadenada a la pared.

Seguía viva.
Estaba tan cansada.
Me incorporé. Pronto amanecería. Las velas se habían consumido mientras

dormía, pero una tenue luz grisácea se filtraba por entre las ventanas. Pude ver
que el horizonte empezaba a colorearse de rosa. Suspiré. No quería volverme
y mirarlo. Sabía que seguía sentado en mitad de la pared; sabía que no se
había movido. Lo sabía igual que sabía que el grupo de Bo había estado
aterrorizado. La sangre de mi labio roto se me había quedado pegada y cuando
me relamí, el corte se abrió de nuevo y sentí un dolor tan agudo que se me
humedecieron los ojos. Mierda. Me toqué el pecho con recelo. Estaba
empapado y pegajoso. El corte había sido bastante arriba, allí donde solo hay
piel sobre el hueso. No había perdido mucha sangre, a pesar de que era un
corte grande y feo. No quería darme la vuelta. Él me había dejado ir la noche
anterior. Había recordado que no quería que Bo venciera. Tal vez mi canto
había sonado como el de una criatura racional. Pero la visión de mi sangre a
punto había estado de ser demasiado para él. No quería mostrarle mi pecho de
nuevo, tal vez la costra fuera demasiado también. Me chupé el labio.

De espaldas a él, envuelta en mi manta, observé cómo nacía el sol. Iba a
ser otro día brillante y luminoso. Bien. Necesitaba la luz del sol, pero también



necesitaba cuantas más horas me fuera posible antes de que este se pusiera.
¿Cuánto podía permitirme esperar?

Charlie estaría en esos momentos preparando el café. El sol brillaba sobre
el lago. Tendría que servir.

Me levanté y dejé caer mi manta. Si el vampiro había estado diciendo la
verdad, estaría a salvo hasta la puesta de sol. Me volví y miré hacia la luz del
sol que entraba por las dos ventanas que tenía cerca. Por un motivo
inexplicable, preferí la ventana más cercana a él. Me coloqué delante del
bloque de amigable luz y me arrodillé. Saqué mi pequeña navaja de mi
sujetador y la sostuve entre mis dos manos, con los dedos extendidos y las
palmas juntas como si estuviera rezando. Supongo que en el fondo eso es lo
que estaba haciendo.

No había intentado transformar nada en quince años. Solo lo había hecho
con mi abuela y, después de que se fuera, dejé de hacerlo. Tal vez fuera por la
inquietud que me provocó lo que había hecho con su anillo. Quizá estuviera
enfadada con ella por marcharse, a pesar de que las guerras habían empezado
y mucha gente se había visto separada de su familia, pues los desplazamientos
y las comunicaciones se convirtieron en algo cada vez más errático y en
algunas zonas en un imposible. Las postales de mi padre dejaron de llegar
durante las guerras. Pero yo sabía que mi abuela me quería, sabía que no me
habría dejado si no hubiera tenido que hacerlo. Aun así dejé de intentar hacer
lo que me había enseñado.

Era como si el tiempo que pasamos en el lago perteneciera a una vida
diferente. Mi vida lejos del lago, lejos de mi abuela, era la vida que mi madre
había escogido para mí, en la que la herencia de mi padre no existía. Aunque
fui al colegio con varios niños de familias cuidadoras de magia, y a algunos
les gustaba demostrar lo que podían hacer, yo jamás me sentí tentada. Me
hacía la sorprendida como el resto de los niños normales y mi apellido, el de
Charlie, no revelaba nada.

Para cuando las guerras terminaron, yo era una adolescente, y tal vez me
convencí a mí misma de que los juegos junto al lago con mi abuela habían sido
solo juegos para críos, y que si recordaba algo más es que estaba soñando (o
que las pastillas que me había tomado eran inusualmente buenas). Tampoco es
que mi abuela regresara nunca para recordarme lo contrario.



Pero ella tenía razón en lo de que mi herencia no se iría porque todos
fingieran que no existía. No había estado cerca de aquel lugar, ese lugar de mi
interior, en quince años, pero cuando regresé allí esa mañana, arrodillada al
sol, no era exactamente como antes, había cambiado. Crecido. Era como si lo
que mi abuela había hecho, lo que las dos habíamos hecho, fuera plantar un
árbol joven. A este no parecía importarle que nos hubiéramos marchado y lo
hubiéramos dejado. Había crecido hasta convertirse en un árbol. Mi herencia
era el terreno en el que había crecido.

Pero yo no había hecho nunca nada tan difícil y no había hecho nada de
nada en quince años. ¿De verdad que nunca se olvida montar en bici? Si
sabías montar en bici, ¿podías montar a la primera en una de esas enormes
motos que se oían a seis calles de distancia y en las que tenías que ponerte de
puntillas para llegar al suelo?

Sentí cómo mi fuerza se me agolpaba bajo la nunca, entre los omóplatos.
Esa zona de mi espalda empezó a arder, como si el sol que me estaba dando
fuera demasiado fuerte. Era una desagradable y creciente sensación de
presión, como el peor caso de acidez estomacal que se pudiera imaginar, y
luego explotó, y recorrió mis brazos como látigos feroces, y se produjo un
apenas audible ruido metálico. O tal vez sí fuera audible. Abrí las manos.
Notaba los brazos débiles, como si hubiera levantado una roca. Había una
llave en la palma de mi mano.

—Eres una manipuladora de magia. Una transmutadora —dijo el vampiro
con esa extraña voz que ya no me parecía inexpresiva. En esta ocasión parecía
sorprendido.

—No mucho —dije—. Solo cambio cosas pequeñas. Pensaba que no
podías mirarme si estaba bajo la luz del sol.

—El sonido y el olor de la magia eran demasiado fuertes como para
ignorarlos, y tu cuerpo ensombrece tus manos —dijo.

Extendí el pie que llevaba el grillete. Ese era el momento. El corazón me
latía como si… como si hubiera un vampiro en la habitación. Ja, ja. Me
temblaba la mano, pero conseguí dar con la extraña y pequeña cerradura del
grillete, metí como buenamente pude mi flamante llave y la giré.

Clic.
—Bien hecho —susurró él.



Miré por la ventana. Tal vez fueran las siete. Disponía de unas doce horas.
Ya estaba agotada, pero tendría que correr para salvar mi vida. ¿Cuánto
tiempo me duraría la adrenalina? Tenía una vaga pero práctica idea de dónde
estaba; el propio lago en sí era un buen punto de referencia. Todo lo que tenía
que hacer era mantenerlo a mi derecha y llegaría hasta el lugar donde había
dejado mi coche… a unos treinta kilómetros, si es que la orilla del lago era
como la recordaba. Si permanecía cerca del lago podría evitar el foco del mal
que había tras la casa, y solo me quedaba confiar en que no hubiera más focos
del mal entre mi coche y yo que no pudiera sortear. ¿Podría convertir la llave
del grillete en la de un coche? Dudaba mucho que los vampiros me hubiesen
doblado la ropa que me había tenido que quitar (las llaves del coche estaban
en mis vaqueros) y me la hubieran dejado en el asiento del conductor.

Podía recorrer esos treinta y pico kilómetros en doce horas, a pesar de las
dos noches y el día que había pasado.

Me volví hacia el vampiro. Lo miré por primera vez ese día. Por primera
vez desde que había sangrado encima de él. Había cerrado los ojos de nuevo.
Me aparté de la luz del sol y sus ojos se abrieron. Me acerqué hacia él y me
arrodillé a su lado. Sentí su mirada en mi pecho ensangrentado. La sangre de
su pecho se había secado; no había intentado limpiársela ni lamérsela.

—Dame tu tobillo —le dije.
Se produjo una larga pausa.
—¿Por qué? —preguntó finalmente.
—No me gustan las malas personas —dije—. Honor entre ladrones. Haz tu

elección.
Negó con la cabeza lentamente.
—Es… —Una pausa más larga incluso—. Es muy amable por tu parte. —

Me pregunté en qué profundidades habría tenido que adentrarse para dar con
la palabra «amable»—. Pero no servirá. La gente de Bo tiene rodeado este
lugar. El área despejada de la zona que rodea la casa es del tamaño del área
que Bo cree que puede mantener vigilada de cerca. No se equivocaría en algo
así. Tú podrás atravesar ese círculo ahora, a la luz del día, mientras todos los
vampiros cuerdos están resguardados y en reposo, pero en el momento en que
yo pueda poner un pie fuera de este lugar, mis guardias se pondrán en marcha.

Y no estás, claro, en tu mejor momento, añadí para mí.



Me levanté y regresé junto a la luz del sol, la sentí en mi piel y pensé en el
enorme árbol donde otrora había habido un pequeño plantón. Había mucho
simbolismo relativo a los árboles en la magia creada para protegerse de o
contener a los Otros, porque los árboles son inmunes a la magia negra. Y
entonces pensé en trampas, y en cosas atrapadas, y en cuando el mal de la
oscuridad era claramente el mal, y en cuando no era tan obvio.

Se produjo una larga pausa mientras yo notaba cómo la luz empapaba mi
piel, empapaba el árbol que hasta unos minutos antes no había sabido que
estaba allí, y sentía cómo las hojas de mi árbol se desplegaban y extendían,
como pequeñas manos, para recibir el sol. Estaba cansada, estaba asustada,
estaba estupefacta. Acababa de hacer magia de gran calibre y estaba medio en
trance. Me pareció oír el viento en las hojas de mi árbol y el viento portaba
consigo una voz que decía «Síiiiiii».

—Entonces tendrás que venir conmigo.
Se hizo de nuevo el silencio pero, cuando habló, su voz me asustó porque

esta parecía portar sangre consigo.
—No me atormentes —dijo—. He tenido piedad contigo, toda de la que he

sido capaz. Ahora no bromees. Vete y vive. Vete.
Lo miré. No me estaba mirando, pero yo seguía delante de la luz. Me

aparté de ella, pero aun así siguió sin mirarme.
—Lo siento —dije—. No estoy tomándote el pelo. Si no me dejas probar

con el grillete, al menos dame la mano.
Extendí la mano hacia él, que seguía sentado de piernas cruzadas.
Más valiosos momentos de luz solar transcurrieron.
—¿Preferirías morir, o lo que sea que hagáis, como una rata en un cepo?

—dije con más brusquedad de la que pretendía—. No veo que te hayan hecho
ofertas mejores.

No vi que se moviera, claro. De repente estaba allí de pie, a mi lado, con
su mano en la mía. Era la primera vez que lo veía de pie. El tacto de su mano
era tan inhumano como su aspecto: tenía forma de mano humana y eso, pero
algo no cuadraba. No cuadraba de una manera indefinible, insondable.
También estaba el olor. Ahora que lo tenía a mi lado resultaba abrumador.
Ojo, olía mucho mejor que yo, que necesitaba un baño como no os podéis
hacer una idea (no hay muchas cosas que huelan peor que el miedo), pero no



olía a humano. No olía a nada animal, ni vegetal ni mineral. Olía a vampiro.
Aun así respiré profundamente. A continuación volví a colocarme en el

sol, todavía cogida de su mano, tirando de él tras de mí. Su brazo cedió y se
dejó llevar.

La luz del sol tocó su mano y siguió subiendo hasta su brazo herido. Se
produjo un cambio sutil, sutil pero profundo. La sensación de su mano en la
mía ya no suponía una amenaza para todo lo que me hacía humana. La mano se
convirtió en… en un proyecto, una empresa, una tarea. Tal vez no fuera muy
distinta a la harina, el agua, la levadura y la apremiante hora en la que
aparecen los clientes hambrientos y resueltos.

Sentí cómo el poder se movía por mi interior. No fueron latigazos esta vez,
sino lentas, gruesas y curvadas ondas. Las ondas hacían que me sintiera
extraña, como si algo estuviera moviéndoseme dentro, echando a un lado mi
hígado y estómago, retorciéndose entre mis intestinos. Intenté relajarme y dejar
que las ondas se retorcieran y serpentearan a su antojo. Tenía que saber si
podía hacerlo durante mucho tiempo. Probablemente hasta el atardecer.
Posiblemente unas doce horas o más. ¿Podría soportar esa invasión tanto
tiempo, incluso aunque la hubiera invitado yo a entrar? ¿Y si sobrestimaba mi
fuerza, como un buceador que sobrestima el tiempo durante el que puede
contener la respiración?

Estaba fuera de mí. Lo más destacable que había hecho hasta la fecha era
convertir un bonito anillo en una horrenda pifia. Y tendría la… eh… «vida» de
ese vampiro en mis manos.

Estaba intentándole salvar la vida a un vampiro.
Las ondas se extendieron por mi cuerpo, primero balanceándose con

cautela, como niños en un balancín, y luego lentamente, con cuidado,
encontrando espacios donde podrían acomodarse en distintos puntos de mi
anatomía interna, al igual que los últimos clientes en la hora punta del
desayuno intentan encontrar las últimas mesas disponibles. La mayor parte de
mi ser estaba ya llena de cosas como un corazón y un bazo y riñones, pero
había huecos donde ese poder podía acomodarse, encajar. Acceder. Me sentía
muy… llena. Cuando fueron produciéndose esas conexiones, cuando ese poder
fue sintiéndose como en casa, las ondas empezaron a cambiar. En esos
momentos eran como las correas de un arnés al ser colocadas en su sitio, una



un poco más ceñida aquí, otra más suelta allí. Cuando hubieron acabado, todo
parecía encajar.

Pensé entonces que podría hacerlo.
Suspiré. Yo no podía ver mi árbol porque me había convertido en él,

encarnado en él; crecía en mí, su savia mi sangre, sus ramas mis extremidades.
Su poder me abrazó como si de cuerdas y cables se tratara, voló de sus ramas
como estandartes y serpentinas. Tal vez la próxima vez que el viento
acariciara mi pelo, este crujiría como las hojas. Síiiiiiii. Extendí mi mano
derecha y él puso su mano izquierda sobre ella. Lo atraje, a todo él, hasta el
rectángulo de luz que había delante de la ventana.

La piel de los vampiros tiene un aspecto terrible a la luz del sol, por
cierto. Tal vez sea preferible churruscarse.

Da igual.
Sentí cómo mi arnés aceptaba su carga. Equilibrada y repartida, pesada

pero soportable. Al menos eso esperaba.
—De acuerdo —dije—. Retrocede de nuevo. Quiero tener las dos manos

libres para liberarte de ese grillete y…, tendremos que estar en contacto
mientras hagamos esto a la luz del sol.

No sabía que los vampiros fueran tan torpes. Yo pensaba que la gracilidad
venía con su condición de vampiros, como los colmillos y una tez que tiene
muy mala pinta a la luz. En los libros siempre son superágiles. Pero él se
tambaleó hacia las sombras, y se golpeó con un impacto sordo contra la pared.
Soltó mis manos, y dejó caer las suyas hasta golpearse contra la pared que
tenía detrás.

—¿Qué eres? —dijo—. Eso no es transformar pequeñas cosas. No es
posible. No es posible. He estado expuesto a la luz del sol y sé que eso no es
posible.

Era agradable saber que no era la única que estaba alucinando. Me
arrodillé para llegar mejor al grillete. Sentí un gran alivio cuando la llave
también funcionó para su cerradura. Iba a tener que administrar mis fuerzas
para poder ser un eficaz parasol para ese no muerto durante las siguientes
doce horas. No estaba pensando más de lo necesario en ninguna de las demás
implicaciones que mi oferta conllevaba. Lo principal, lo único, era que no
podía dejarlo atrás. Me daba igual quién o qué fuera. No podía salir de esa



jaula y dejar a alguien atrapado tras de mí. Si podía evitarlo. Y, para bien o
para mal, podía. Aparentemente.

La piel de su tobillo tenía un aspecto horrible. No sabía si esa…
descamación… se debía únicamente a la rozadura, pero por si acaso tuve
cuidado de no tocarlo. Mi tobillo tampoco tenía el mejor de los aspectos, pero
mi grillete no tenía símbolos de protección antihumanos (que yo me hubiera
dado cuenta). Oh, sí, existen. Los humanos no hablamos mucho de ello, pero
existen.

—¿Qué eres? ¿Quién eres? —repitió—. ¿Cuál es tu familia?
Le quité el grillete.
—Mi nombre es Rae Seddon, pero mi nombre real es Raven Blaise.

Seddon es el apellido de Charlie, mi padrastro, pero mi madre dejó de usar
tanto Raven como Blaise en cuanto nos marchamos del lado de mi padre.

—Eres una Blaise —dijo, apoyado contra la pared, pero mirándome
mientras yo seguía arrodillada a sus pies—. ¿Qué Blaise?

—Mi padre es Onyx Blaise —dije.
—Onyx Blaise no tuvo hijos —me espetó el vampiro.
—¿«Tuvo»? —le respondí con la misma brusquedad—. ¿Sabes que está

muerto?
El vampiro negó con la cabeza, impaciente, pero luego siguió moviéndola

una y otra vez, como si le estuvieran acechando los mosquitos. A los
mosquitos probablemente les gustaran los vampiros: buscaban sangre. Pero no
creía que ese fuera el problema en esos momentos.

—No lo sé. No lo sé. Desapareció…
—Hace quince años —dije yo.
El vampiro me miró.
—Onyx Blaise no tenía… no tiene hijos.
¿Cómo lo sabes?, quise preguntarle. ¿Es mi padre otro de tus viejos

enemigos? O… ¿un viejo amigo? No. No. No lo había visto desde que yo tenía
seis años, pero no podía creerme algo así del hijo de mi abuela.

—Al menos una sí que tiene —dije.
El vampiro se deslizó lentamente por la pared hasta sentarse en el suelo,

junto a mí. Rompió a reír. Los vampiros no ríen muy allá, o el menos este. En
parte su risa parecía, sonaba, como sacada de una peli mala de terror, de esas



que no te dan miedo porque no son creíbles. Sonaba tan tosca que te hacía
preguntarte dónde había ido a parar el presupuesto para los efectos especiales.
Y en parte también era como la peor peli de terror que hayas visto nunca, de
esas que te hacían pensar en cosas que jamás te habrías imaginado, esas que
daban tanto miedo que te entraban ganas de vomitar. Peor que la risa del
trasgo, mi segundo guardia, del grupo de Bo. Sujeté el grillete con las dos
manos y esperé a que parara de reír.

—Una Blaise —dijo—. La gente de Bo me ha traído una Blaise. Y no una
prima tercera que sabe hacer juegos de cartas y quizá un signo de protección
que casi funcione, sino a la hija de Onyx Blaise. —Paró de reír. Y entonces
concluí que tal vez fuera peor el silencio, al menos después de esa risotada.

—Tu padre no te ha educado muy bien. Si te hubiera matado y tuviera tu
sangre, la sangre de la hija de Onyx Blaise, la sangre de alguien que puede
hacer lo que tú acabas de hacer, habría roto el grillete como si el acero fuera
papel y las marcas en este no serían más que… una receta de rollos de canela,
y a pesar de las pocas posibilidades que tengo frente a la banda de Bo, a pesar
de las semanas que he pasado aquí, a pesar de todos los demás que no has
visto, silentes en el bosque, observando, habría vencido. Eso es lo que la
sangre de alguien de una de esas familias puede hacer, y una Blaise… El
efecto no dura, una semana como mucho, pero pueden hacerse muchas cosas en
unas pocas noches. —Sonó casi ensimismado—. Con la sangre de la hija de
Onyx Blaise podría librarme de Bo para siempre. Aún podría. Todo lo que
tendría que hacer sería mantenerte aquí un día más y esperar al atardecer.
Estoy débil y enfermo y veo doble con la maldita luz del sol, pero sigo siendo
más fuerte que un humano. Y todo lo que tendría que hacer es retenerte aquí…
—Paró de hablar.

No me moví. Me acechaba un pensamiento molesto. Era algo como: «Oh,
vaya». Conforme más se acercaba a mi conciencia ese pensamiento, más
definido se tornaba, y decía: «Bueno, hemos pasado por esto antes, varias
veces, en los últimos dos días. O sucumbimos finalmente, o no».

Me senté muy quieta, como si estuviera intentando desalentar a una cobra
para que no me atacara.

Más minutos de luz solar transcurrieron hacia la caída de la noche.
Finalmente dijo:



—Pero no voy a hacerlo. Supongo que no lo haré por un motivo tan
descabellado como el que te ha llevado a decidir dejarme libre y llevarme
contigo. ¿Pero qué ocurrirá cuando se te acabe el poder, en cinco minutos o en
cinco horas? Bueno, sé que el fuego actúa rápido.

Me moví. Lentamente. Angustiada, a pesar de todo, por ese «sé». No
«creo» o «supongo», sino «sé». Algo más en lo que no pensar. Seguí
moviéndome muy lentamente. Solté el grillete vacío. Me guardé la llave en el
sujetador. Podría permanecer por el momento como llave para grilletes.

Tal vez no estuviera segura del todo de que la cobra hubiera bajado su
capucha. Sentí sus ojos sobre mí de nuevo.

—Te avisé de que los nombres tienen poder —dijo—. Incluso los nombres
humanos, aunque esto no era lo que tenía en mente cuando te lo dije.

—Tendré presente no decirle a ningún vampiro el nombre de mi padre en
el futuro —dije. Miré por la ventana. Habíamos perdido cerca de media hora
desde que había transformado la llave. Me estremecí. Mi mirada se posó en el
rincón. El saco parecía más lleno que la última vez que lo había mirado, antes
de que la banda de Bo volviera por segunda vez. Más provisiones,
presumiblemente. Necesitaría comer para pasar el día, aunque no me apetecía
nada en esos momentos, y ninguno teníamos bolsillos donde guardarlo. Fui
hasta el saco y lo cogí. Otra rebanada de pan y otra botella de agua y algo
pesado en una bolsa de plástico. Saqué la cosa pesada… pesada y blanda. Un
trozo enorme de carne sangrante.

Solté un gritito y lo tiré al suelo, donde cayó con un plof sordo.
El vampiro dijo:
—Es animal. Vaca. Ternera. Creo que se han olvidado de cocinarlo para ti.
—Tampoco me gusta cocinada —dije mientras retrocedía—. No, gracias.

¿A ti te podría servir?
Otra de sus pausas.
—Sí —dijo.
—Toda tuya —dije—. Yo me quedaré con el pan.
Lo vi, en esa ocasión sí. Que lo hiciera para que yo lo pudiera ver, que

fuera porque le costara más moverse con la luz del día a pesar de ser primera
hora de la mañana y estar a la sombra o porque simplemente se estaba
regocijando por estar libre de su cadena, lo desconozco. ¿O acaso se había



movido tan poco esos días y noches que se sentía algo entumecido? Caminó
tan lento como un humano receloso haría y rodeó el enorme rectángulo de luz
en el suelo hasta mi rincón, si bien con una sinuosidad que jamás había visto
en un humano. Se inclinó y cogió el paquete chorreante. Pensé, ¿Va a chuparlo
hasta dejarlo seco o qué?

No lo vi. Fue como cuando bebió agua. Un segundo antes había agua, al
siguiente no. Un momento antes había un enorme trozo de carne sanguinolenta
en una bolsa de plástico blanca y al siguiente la bolsa de plástico blanca, rota,
estaba precipitándose al suelo y la carne había desaparecido. Supongo que a
los vampiros a veces les gusta tomar la sangre con algo sólido. Quizá fuera
como tomar el arroz con curry y la pasta con salsa.

Decidí que era mejor no llevar el saco conmigo y me comí gran parte de la
nueva rebanada, a pesar de que sabía a polvo y cenizas, no solo por tratarse de
pan de supermercado. (Se me pasó entonces por la cabeza el fugaz
pensamiento de cómo irían los vampiros a una tienda de alimentación humana;
para humanos, me refiero). A continuación cogí la botella de agua. Esta sí
vendría con nosotros.

Teníamos que irnos.
Nos marchábamos. Estábamos en ello. Íbamos a irnos ahora. Y yo estaba

asustada como no lo había estado nunca. ¿En qué me había metido? La mera
idea de tener un contacto físico constante con un vampiro era algo aberrante, y
tenía razón, ¿qué pasaría cuando se me agotara la fuerza? Pero no podía
obligarlo a venir conmigo. Él había decidido que merecía la pena correr el
riesgo. De todas maneras, ¿cómo de rápido era el fuego? Suponiendo que
llegáramos a eso. No necesitaba una respuesta: no lo suficientemente rápido.
Nada es tan rápido como una decapitación limpia.

Y si estás tocando a un vampiro cuando este se prende…
Vale, vale, aguarda, dijo una vocecilla en mi cabeza. ¿Cómo has acabado

así? Pues has acabado así intentando escoger la mejor de una serie de pésimas
opciones. Y recuerda que él no lo pasa mal cuando haces tu truco del parasol.
Es como… como cuando ayudas a Charlie con la contabilidad cuando mamá
está enferma. O cuando tienes que tratar con el señor Cagney.

El señor Cagney era uno de nuestros clientes habituales de la cafetería, y
estaba convencido de que el resto de la humanidad existía para hacérselo



pasar mal. Era el único de nuestros clientes asiduos que nunca había dicho
nada bueno de mis rollos de canela. Eso no le impedía comérselos, sin
embargo, y después de que se quejara de que se habían agotado, un día que
vino más tarde de lo habitual, siempre le dejábamos uno apartado. Tratar al
señor Cagney requería de cierto esfuerzo. Un esfuerzo enorme, desagradecido
y agotador. Creo que en conjunto prefería al vampiro.

Estaba observándome.
—Puedes cambiar de opinión. —A continuación dijo algo que por primera

vez sonó a humano—. En parte desearía que lo hicieras.
Negué con la cabeza, triste.
—No. No puedo.
—Entonces hay una cosa más —dijo.
Yo estaba empezando a aprender que tal vez no me fuera a gustar nada de

lo que dijera tras una de aquellas pausas. Aguardé.
—Tendrás que dejar que sea yo quien te lleve hasta que estemos bien lejos

de aquí.
—¿Cómo?
—Rastro de sangre. Tus pies volverán a sangrar antes de que hayamos

salido siquiera del claro. —¿Acaso hubo un leve temblor en su voz resonante?
—. Los míos no. Y a la gente de Bo no le va a gustar nada nuestra huida
cuando lo descubran esta noche. Encontrarán el rastro al momento si hay
sangre que puedan seguir.

Esta vez fui yo quien hizo una pausa.
—¿Me estás diciendo que si hubiera decidido dejarte atrás, no lo habría

logrado?
—No lo sé. Tal vez hubiera habido alguna posibilidad de que pudieras

escapar: que la cerradura del grillete estuviera defectuosa, por ejemplo, y
entonces Bo haría que alguien pagara por ello, pero ya está, todo acabaría allí.
Que los dos nos hayamos ido significará que algo realmente extraordinario ha
ocurrido. Y que casi con toda certeza tiene que ver contigo, como en realidad
es, y entonces sabrán que han pasado por alto algo importante sobre ti. Y a Bo
le molestará eso más que el que un prisionero humano normal y corriente se
haya escapado. Ordenará a su gente que nos siga. No podemos ponérselo fácil.

Había sido la vez que más había hablado, más que cuando me había



contado en qué supervampiro se habría convertido si hubiera chupado la
sangre de la hija de Onyx Blaise.

—Para un vamp… para una criatura a la que le enloquece la luz del día, lo
que dices tiene sentido.

—Tener un cómplice es… revitalizador. Esperanzas tras haberlas perdido.
Incluso en unas circunstancias tan desalentadoras como estas.

Desalentadoras. Eso también me gustó. Era tan bueno como lo de «estar
limpio de cosas vivas».

Se acercó hacia mí y extendió lentamente los brazos, como si estuviera
intentando no asustarme. Sentí un repentino subidón de adrenalina (mi cuerpo
tenía ciertos problemas para aceptar las volátiles decisiones de mi mente) y
empecé a moverme de un lado a otro como si estuviera manipulando una
marioneta. Rodeé su cuello con mi brazo, con cuidado de no abrirme la herida
del pecho, y sostuve la botella de agua con la otra mano. Se agachó y me cogió
con más facilidad que con la que yo cojo una bandeja de rollos de canela.

No iba a ser un trayecto cómodo. Era como estar en el armazón de una
silla a la que le han quitado todas las piezas y solo le quedan partes de la
estructura de hierro y se te clavan por todas partes. Si eso era una silla, había
sido construida para que se sentaran otras especies. Los vampiros respiran,
por cierto, pero su pecho no se mueve como el de los humanos. ¿Habéis
intentado alguna vez, en brazos de vuestra pareja, emparejar vuestra
respiración? Ocurre de manera automática. Tu mente solo se implica si a tu
cuerpo le está costando. Por suerte no había nada en aquella situación que se
asemejara a yacer en brazos de tu amado salvo en que estaba apoyada contra
el pecho desnudo de alguien. No podría haber equiparado mi respiración a la
suya, al igual que no podría prender gasolina ni que me saliera humo del
trasero por el mero hecho de ir en el asiento de copiloto de un coche.

También tuve la extraña sensación de que su temperatura corporal era unos
grados más baja antes de tomarme en brazos, y que había ajustado su
temperatura corporal a la mía. Hablando de ajustes y equiparaciones.

Cruzamos la puerta por la que la banda de Bo me había traído, recorrimos
el espectral vestíbulo y salimos por la puerta principal, que encontramos
convenientemente entreabierta. ¿Qué sabía yo de la intencionalidad de los
vampiros? Si apenas podía reconocer la respiración de mi vampiro como tal.



Pero sí me dio la sensación de que no solo caminaba sin vacilación sino
deliberadamente hacia la luz del sol que se descubría tras el porche, y giró a
la izquierda, hacia los árboles a ese lado. Sentí que mi arnés se tensaba. Si
hubiera habido correas de verdad, se habrían rasgado. Había un largo camino
hasta las lindes del bosque. Tal vez fuera bueno que me llevara; el calor del
sol me estaba atontando un poco.

El calor por lo general no me supone un problema. Uno de los motivos por
los que Charlie me dejó que lo ayudara con el obrador cuando aún era
pequeña fue porque era la única que podía aguantar el calor allí en el verano.
También era cuando la cafetería era relativamente pequeña, y Charlie hacía la
mayor parte de la comida, antes de que abriera la parte delantera para que
pudiéramos tener más mesas además del mostrador y de las mesas con
asientos corridos junto a la pared, y antes de que construyera mi obrador.
Ahora está pegado a la cocina principal, y sí hay ventanas y una puerta al
exterior y ventiladores industriales, pero en julio y agosto casi todo el mundo
salvo yo tiene que salirse de allí para refrescarse con agua y sentarse un rato.

Pero aquello era distinto. Las fuertes ondas de poder que había sentido
cuando nos habíamos colocado delante de la ventana parecían más grandes y
serpenteantes que nunca y estaban ralentizando al resto de mi ser, ocupando
demasiado espacio, estrujándome y arrinconándome hasta aplastarme, como
cuando estás en el metro en hora punta. Sentía que se me comprimía hasta el
cerebro. Esa sensación de llevar algún tipo de arnés que también había
conseguido apuntalarse en mis órganos principales seguía estando allí, pero
empezaba a sentir que no era tanto para cargar con el peso como para
mantenerme de una pieza, para que las ondas de poder supieran dónde estaban
los confines, mis confines, y no destruyeran nada. No estaba asustada, aunque
me pregunté si no debería estarlo.

Llegamos al extremo de los árboles finalmente, y todo fue mejor una vez
estuvimos bajo su sombra. Yo me sentía más alerta, y en cierto modo más
ligera, aunque no habría descrito el efecto de las ondas como pesado. Pero la
sensación de tener todos mis huecos ocupados en demasía se relajó en cierto
modo. Recordé lo que él me había dicho de la luz del día: «Siento como si los
rayos del sol me estuvieran sesgando». La sombra de los árboles no era muy
extensa ni tampoco podíamos confiar en que nos protegiera del sol, así que mi



poder seguía fluyendo a través de mí, pero no me sentía como si estuviera a
punto de desbordarme o resquebrajarme. Pensé: Vale. Puedo proteger a un
vampiro de los efectos de la luz directa del sol. No podría proteger a dos.
Tampoco era una información que tuviera planeado necesitar en el futuro.

—Hemos cruzado su línea —dijo el vampiro—. Hemos dejado atrás el
círculo de vigilancia.

—Sabrán que lo hemos hecho, ¿verdad?
—Lo sabrán esta noche. Nosotros no prestamos atención al mundo diurno.
—¿Sabrán adónde hemos ido?
—Tal vez. Pero estoy siguiendo las huellas del camino por el que te

trajeron hasta aquí y de momento es el mismo, y sin sangre fresca tendrán
problemas para decidir qué es nuevo y qué no.

—Eh… —Ese no era un tema que quisiera sacar—. Sabes que tanto tú
como yo llevamos bastante sangre mía, ya. Seca. De anoche.

—Eso importa poco —dijo el vampiro—. Solo la sangre caliente de un
cuerpo vivo deja una señal inequívoca cuando toca la tierra.

Me obligué a recordarme a mí misma que esas eran buenas noticias.
Permaneció en silencio un buen rato, y entonces dijo, de manera tan

desapasionada como siempre:
—Había temido, a pesar de que incluso tú pudieras proteger mi cuerpo del

fuego cuando cruzásemos el espacio abierto, que el sol me cegara. No ha
ocurrido. Me siento aliviado.

—Oh, dioses —dije.
—Sí. Pero como has dicho antes, tampoco tenía una mejor opción. Me

pareció que merecía la pena correr ese riesgo frente a la probabilidad más que
certera de ser aniquilado a manos de Bo.

Fascinada, se me nubló el juicio y dije:
—¿Creías que yo podría haberte guiado por entre los árboles?
—Sí. No habría estado totalmente indefenso. Puedo detectar la presencia

de objetos sólidos. Pero no habría sido sencillo.
Reí. Era la primera vez que reía desde que había conducido hasta el lago

sola.
—No, estoy segura de que no.
Seguimos avanzando un rato en silencio. Tuvimos que parar otra vez para



que yo hiciera otro pis. Dioses. Los vampiros no parecían tener necesidades
fisiológicas. Me puse a horcajadas tras él, sin dejar de agarrarle una de las
piernas. Mientras estaba a mis cosas, no me quedó otra que mirar su tobillo
magullado. Seguía teniendo un aspecto horrible, pero no me pareció que
estuviera peor.

En varias ocasiones se me vino a la cabeza que estábamos avanzando a
mucha más velocidad que la que habríamos alcanzado si yo hubiera ido a pie,
y descalza. Si bien esa sensación de estar sentada sobre un armazón de hierro
resultaba bastante dolorosa, había montado en coches con peor suspensión.
Ese movimiento fluido y líquido de los vampiros no es ninguna broma, y
cargar con unos cincuenta y cinco kilos (kilo arriba, kilo abajo) no era moco
de pavo. Si el tobillo le molestaba, no lo demostró en ningún momento.

El corte del pecho me dolía bastante, pero tenía cosas más importantes de
las que preocuparme. Me llevaba con tanto cuidado que no se me volvió a
abrir. Le estaba agradecida por esos pequeños favores. Temía que incluso
nuestra alianza actual pudiera peligrar si empezaba a sangrarle encima de
nuevo.

Estaba pendiente del sol, que se colaba por entre los árboles, y también,
con mi poder vivo y en funcionamiento, fue como si me sintiera capaz de
percibirlo de una manera distinta a ver o sentir el toque de su luz, y noté
cuándo llegó y se marchó el mediodía. Había bebido de la botella un par de
veces y se la había ofrecido a mi chofer, pero él dijo:

—No, gracias, no es necesario.
Estaba siendo de lo más educado tras haber decidido que no iba a

convertirme en su cena.
Estábamos mucho más lejos de mi coche de lo que me había supuesto en un

primer momento. A unos cincuenta kilómetros, probablemente más. Tal vez
hubiera podido lograrlo por mí misma antes de que se pusiera el sol, incluso
descalza. Quizá.

Pero no habría llegado mucho más allá, y el coche no estaba.

Le había explicado adónde nos dirigíamos al principio de todo aquello. El
vampiro no había dicho nada, pero era lo que solía hacer, y no se había



mostrado disconforme. Yo tenía la navaja-llave en mi sujetador; o bien
encontrábamos una buena sombra mientras yo hacía el truco de nuevo, o él
podía apoyar sus manos en mis hombros para mantener el factor de protección
solar 50 +++. No había pensado más allá de eso. Supongo que creí que
encontrar mi coche equivaldría a recuperar mi vida normal. Una vez me
metiera en mi coche, girara la llave y el motor se encendiera, todo lo que
había ocurrido habría terminado, como si nunca hubiera pasado, y podría
retomar mi vida. No estaba pensando con claridad, obviamente, pero ¿quién lo
haría? Seguía viva, y eso era bastante increíble dadas las circunstancias.

Tampoco había pensado en lo que haría con el vampiro una vez llegáramos
al coche. Lo máximo que se me había ocurrido era que este podía apoyar la
mano en mi rodilla mientras yo conducía, o similar. Nadie me ponía la mano
en la rodilla salvo Mel. Pero ¿acaso un vampiro era «alguien»? No veía
posible poder meter a un vampiro en el maletero, aunque la oscuridad allí
tenía que ser total, y tampoco estaba segura de cuáles eran los parámetros.
Sabía que un abrigo grueso y un sombrero de ala ancha no eran protección
antillamas suficiente y los historiadores habían afirmado tiempo atrás que las
famosas historias de los caballeros con sus pesadas armaduras que resultaron
ser vampiros tampoco eran ciertas, así que probablemente una chapa de coche
no fuera a ser suficiente. ¿Pero entonces qué? ¿Dónde dejas a un vampiro al
que has llevado en tu coche? ¿En el mausoleo más cercano? Ja, ja. Eso de que
los vampiros merodean por las tumbas es falso, los vampiros no quieren tener
nada que ver con los muertos, y la gente a la que convierten no ha sido
enterrada primero. Pero ya se sabe cómo son estas cosas, las viejas leyendas
tardan en morir. (Demasiado Bram Stoker y demás, esa era la opinión de la
señorita Yanovsky).

Así que no había hecho planes de contingencia. Cuando llegamos a la vieja
cabaña dije:

«Vale, aquí estamos» y el vampiro me dejó en el suelo y yo me mantuve
sola de pie, con cuidado de no pisar nada que me hiciera sangrar. Él se
tambaleaba, sin embargo, y no solo por el sol; aunque estoy segura de que me
habría tomado en brazos de nuevo más rápido de lo que tarda una gota de
sangre en caer llegado el punto. Tenía su mano en mi codo. La luz no era más
que unas leves motas allí donde nos encontrábamos. Resulta curioso cómo el



resurgimiento claustrofóbico de la maleza salvaje parece traidoramente
esporádico cuando estás pensando en la alergia letal al sol de tu acompañante.

Sabía dónde había dejado el coche. Era una cabaña pequeña y la zona para
aparcar estaba justo detrás.

—No está aquí —dije estúpidamente. Por primera vez sentí que las ondas
de poder se movían a trompicones, como si fueran a arrollarme, como si…
como si fueran a desbordárseme en la boca y perderse. No podía correr ese
riesgo, no podía… Me di la vuelta y lo cogí, lo rodeé con mis brazos, como si
él fuera un rompeolas y pudiera contener la marea o cualquier ruptura
inesperada. Sus brazos me rodearon vacilantes y pensé en ese momento que
nuestro contacto físico prolongado probablemente no fuera más agradable para
él de lo que lo estaba siendo para mí, si bien tal vez por motivos diferentes.

Respiré profundamente y las ondas se estabilizaron. Yo me estabilicé. Era
un buen muro. En muchos sentidos. Sólido. Inmóvil. Me di cuenta entonces de
que tenía la cabeza pegada a lo que por experiencia sabía que era un cuerpo
ambulante… sin corazón que latiera. Curioso. Y sin embargo se oía un
zumbido… algo pasaba ahí dentro. Vida, podría decirse, a falta de un término
más adecuado. Jamás había visto un muro que zumbara.

Lo solté. Él me soltó, salvo por la mano en mi hombro.
—Perdón —dije—. Creí que lo perdía.
—Sí —dijo.
—Si lo hubiera perdido, habrías muerto. Frito, ya sabes —dije para ver

qué decía.
—Sí —respondió.
Negué con la cabeza.
—Los de mi especie no nos sorprendemos con facilidad —dijo—. Esta

mañana me sorprendiste. He agotado mi cuota de consternación y sorpresa por
hoy.

Lo miré.
—Acabas de hacer una broma.
—He oído que eso puede pasar, cuando los vampiros pasan tiempo en

compañía de los humanos —dijo con un aspecto y una voz de lo más
vampírica—. No es una situación que haya despertado nunca demasiado
interés en nosotros… Y… bueno, no soy yo mismo después de pasar un día



bajo la luz.
Yo tampoco me siento yo misma, pensé. Tuve cuidado de no pensar en el

instinto que acababa de arrojarme a sus brazos apenas unos instantes antes.
¿Acaso haber abrazado un árbol no me habría estabilizado también? ¿Y qué si
se freía?

—Así que no te sorprende la desaparición de mi coche. Pues no somos
dos.

—Me parecía poco probable que Bo hubiese dejado un cabo tan obvio
suelto.

—Lo siento. Sí. Tiene sentido. Pero no sé qué hacer ahora.
—Seguimos —dijo el vampiro—. Tenemos que estar muy lejos del lago

antes de que anochezca.
Estaba intentando recuperar el equilibrio en mi cabeza. Estabilizar las

ondas me había llevado mucho esfuerzo, y mi cabeza no quería producir
pensamientos coherentes. Estaba, además, cansada hasta decir basta y no
quería pensar en nada.

—¿El lago? —pregunté.
Hizo de nuevo una pausa, así que estaba convencida de que no me iba a

gustar lo que venía a continuación.
—Los sentidos de los vampiros son distintos a los de los humanos en

muchas cosas. Lo relevante en este caso es que los lugares son más…
penetrables a nuestra conciencia dependiendo de su grado de homogeneidad.
No es la distancia lo que es crucial, sino la uniformidad. Bo podrá
encontrarnos con demasiada facilidad, incluso sin un rastro de sangre que
seguir, en uno de los bosques que rodean el lago porque, aunque sean bosques
distintos, todos lindan con el lago. Una vez salgamos de los bosques… Bo
tendrá más dificultad para seguirnos de la que tendría un humano.

Buenas noticias, si es que vivíamos lo suficiente. Vale. El camino más
corto para salir del bosque seguía siendo el camino que habíamos estado
tomando, razón por la que el vampiro debía de haber aceptado seguirlo en un
primer momento. El bosque que rodea el lago se prolongaba en más bosques y
en pequeños lagos y alguna que otra granja desierta antes de alcanzar más
ciudades. Nueva Arcadia era la única ciudad en cierta distancia, tras la cual
finalmente había muchas más ciudades y pueblos más pequeños que iban



creciendo y juntándose hasta convertirse en otra ciudad. Pero eso era a más de
ciento cincuenta kilómetros de aquí.

—¿Adónde vas a ir? —le pregunté.
—Iré donde tú vayas hasta la puesta del sol —dijo el vampiro—. Luego

irás donde tengas que ir y yo iré donde tenga que ir.
Suspiré.
—Sí. No. No quería ser cotilla. Mira, está muy bien eso de alejarnos del

bosque, pero eso significa adentrarse al menos en la periferia de la ciudad. Y
si bien puedo hacer que el sol no te haga daño, no puedo hacer que parezcas
humano. Y deja también que te diga que el color de tu piel es absolutamente
increíble, y ni siquiera llevas camisa. Y no tenemos coche.

El vampiro asimiló todo sin temblar.
—¿Qué sugieres?
—Lo único que se me ocurre es embadurnarnos de barro, especialmente

tú, avanzar a tumbos y llegar a la ciudad por el extremo norte, donde andan los
drogadictos. Pareces un poco yonqui, o te pareces más a un yonqui que a
cualquier otra cosa. Humana. Con suerte los yonquis que nos vean estarán tan
asustados por lo que les pueda pasar que no te dirán nada. —Paré de hablar—.
Luego está la zona pobre pero respetable, pero si nos movemos no llamarán a
la pasma… a la policía. Lo que me preocupa es que algún lumbreras te tome
por un demonio. Evidentemente, no puedes ser un vampiro porque estás bajo
la luz del día. Pero no eres nada creíble como humano. Podrías ser más un
demonio lerdo que no es consciente de lo mal que se hace pasar por humano y,
puesto que tenemos que ir de la mano, tal vez alguien piense que me has
secuestrado. Mierda. Y también tenemos al menos que atravesar una autopista.
Mierda. Mierda. Supongo que ni siquiera conoces esa zona de la ciudad, ¿no?

—No.
—No, yo tampoco, no mucho. Bueno, si no llaman a las FEAO,

deberíamos poder encontrar la reserva natural donde se encuentra la casa de
mi casera, que está al otro lado de… no tengo ni idea de cómo está de lejos.
Muy lejos. Podríamos haber atravesado directamente la ciudad con mi coche.
—Miré al sol con aprensión, pues ya era media tarde y todavía había muchos
árboles entre nosotros y el asfalto.

—No habría sido una buena idea atravesar la ciudad en coche, no



conmigo. Tu familia le habrá dado el número de identificación a la policía.
—¿El qué? Ah, la matrícula. Oh. Oh, lo siento. Tampoco me había parado

a pensar en eso.
—En ningún momento he pensado que me habías traído hasta aquí para

traicionarme al final —dijo.
No.
—Pero… es probable que hayamos dejado atrás el anochecer para cuando

lleguemos a mi apartamento —dije, intentando no parecer desolada. No estaba
demasiado cansada para seguir, me estaba diciendo a mí misma. No haber
encontrado el coche era solo un contratiempo. No era el fin de la historia.

—Te acompañaré a casa —dijo el vampiro con cortesía, como un chico
bien educado llevaría a su cita a casa tras haber cenado en la pizzería del
barrio.

No había motivo por el que aquello tuviera que hacer que mis ojos se
llenaran de lágrimas. Era el cansancio.

—No quería… gracias —dije. Debería haberlo querido lejos de mí lo
antes posible. Debería haber estado deseando la visión del sol tocando el
horizonte, al menos una vez saliéramos de los árboles. Pero no era así. Estaba
agradecida de que fuera a llevarme hasta la puerta de mi casa. Allí donde
estaba, junto a la cabaña y contemplando el lugar donde mi coche debería
haber estado y no estaba, no creía poder hacerlo sin él.

Estaba contenta de que no se hubiera churruscado.
Descendimos por el lago, conectados. En cierto modo me había

acostumbrado a que me llevara, y como absolutamente todo lo que estábamos
haciendo era de lo más raro, la extrañeza crucial y fundamental de nuestra
necesaria proximidad se hacía menos evidente. Caminar pegados con mi mano
metida bajo su brazo era mucho más extraño e incómodo. Y además también
me hacía sentir más desbalanceada. Probablemente se debiera al cansancio,
pero que el intercambio de poder, o lo que quiera que fuera aquello, solo se
realizara a través de una mano me mareaba. Me apoyé sobre él, no muy
voluntariamente.

El terreno estaba compuesto básicamente de musgo y tierra con pequeños
parches de hierba, por lo que mis pies descalzos no corrían mucho peligro.
Cuando llegamos a la orilla, escogí el lugar más pantanoso que pude encontrar



(sabía dónde buscar, pues había una pequeña ensenada al este de la cabaña) y
le indiqué que se sentara para a continuación enfangarlo entero, pelo incluido.
Estaba tan delgado que mis manos hacían ruidos sordos en sus costillas. Lo
aguantó con perfecto estoicismo. Agarró mi tobillo con una mano, para que yo
tuviera las dos manos libres, pero le dije que me agarrara los dos para
mantener el equilibrio. Mi equilibrio.

Fui un poco más artística con mi ornamentación. Solo tenía que parecerme
a alguien que estuviera con aquel bicho raro por voluntad propia. Así que me
froté el barro en el pelo y dejé que me cayera por un lado de la cara hasta el
hombro. Tuve cuidado de que no me tocara la herida del pecho. Las normas
higiénicas de mi madre eran muy estrictas respecto a evitar que la suciedad
entrara en una herida abierta, y no tenía ninguna tirita a mano. Hubiera
necesitado unas cuantas de todas maneras. Confiaba en que el fango en el
tobillo maltrecho del vampiro no le causara ningún problema, que eso de
«estar limpio de cosas vivas» fuera una defensa de amplio espectro. Además,
el corte probablemente añadiera verosimilitud y nos venía bien toda la ayuda
posible. ¿Verosimilitud de qué? Aún tenía el labio hinchado, pero había
dejado de sangrarme horas atrás y ya no notaba en la boca el sabor metálico
de la sangre. Hurra. Quería sentirme lo menos vampira que fuera posible. No
me gustaba la sensación de que los límites estuvieran difuminándose.

Había pasado mucho tiempo en aquella ensenada con mi abuela. En los
quince años que habían transcurrido desde entonces esta había cambiado de
trayectoria y había quedado obstruida por los sedimentos. Cuando nos
sentábamos allí, se podía oír el riachuelo que había creado la ensenada, pero
en esos momentos todo estaba en silencio. Lo único que podía oír era mi
respiración y el chapaleo de mis manos en el barro. Ni siquiera había pájaros.

El vampiro insistió, si es que se le puede llamar insistir, en que me
llevaría durante el último tramo del bosque hasta las primeras calles de la
ciudad. Homogeneidad, me recordó, y rastro de sangre. Y yo recordé lo rápido
que habíamos avanzado cuando solo era él quien caminaba, y además
quedaban unos veinte o veinticinco kilómetros hasta las afueras de la ciudad,
así que no protesté.

Me llevó hasta el asfalto destrozado del principio de la última calle y dejó
que mis piernas descendieran con cuidado a la acera, que estaba en pleno



proceso de desintegración. No tuve que fingir apoyarme en él para mantener el
contacto, lo necesitaba para mantenerme erguida. Rodeé su brazo con el mío y
puse mi mano en su muñeca. Así nos rozábamos levemente también por el
hombro y la cadera. Las ondas de poder chapalearon un poco conforme yo
intentaba ajustar mis pies para que volvieran a caminar, pero no corrí el
peligro de perder el equilibrio como cuando había descubierto que mi coche
había desaparecido. De hecho, las ondas en ese momento parecían estar
alterando ligeramente su forma y patrón para ayudarme. El mareo que había
sentido cuando caminamos hacia la ensenada amainó.

Aún me quedaba juicio suficiente como para dejar la ya vacía botella de
agua en una papelera de la ciudad.

No quiero volver a tener que hacer otra travesía por la ciudad como esos
últimos kilómetros. Sé que no paro de decir lo cansada que estaba, pero ese
último tramo fue como una enfermedad mortal, y me sentía como si pudiera ver
mi muerte aguardando a unos metros al final de la calle. Me gusta caminar y
tengo aguante, pero estoy hablando de la vida normal. Mel y yo podemos
caminar veinticinco kilómetros en las inmediaciones del lago buscando
animales e intentando mantenernos lejos del alcance de los ecologistas
radicales, pero le dedicábamos todo el día, y hacíamos varias paradas para
descansar y una larga para almorzar, y llegábamos a casa cansados y
orgullosos de nuestra hazaña. También llevábamos calzado. Esos últimos
veinticinco kilómetros en cambio se sumaban a todo lo que habíamos pasado
ya, y yo llevaba bastante tiempo corriendo sin haber probado bocado. No era
solo mi muerte lo que estaba viendo: estaba empezando a tener unas
alucinaciones terribles. Mucha gente empieza a tenerlas cuando está
extremadamente cansada, y yo también las había tenido antes, cuando
andábamos escasos de personal en la cafetería y todos estaban malos salvo
Charlie y yo, y teníamos que trabajar dieciséis, dieciocho horas día tras día,
pero esa era la primera vez que veía cosas moviéndose a mi alrededor,
además de una paleta de colores totalmente nueva. No era una experiencia
agradable. Aun así, pude reconocer lo que estaba ocurriendo, y luché para que
mi visión se enfocara dentro de los límites de mi propio espectáculo privado,
intentando discernir por qué camino deberíamos ir en el mundo real. Conocía
la disposición de mi ciudad a la perfección incluso aunque no tuviera en la



cabeza todos los detalles, e incluso con esa frontera personal final mantuve mi
sentido de la orientación. Sin embargo, estaba tan paralizada que apenas
presté atención a mis pobres pies. Menos mal que lo del rastro de sangre ya no
era un problema allí.

En esos momentos el sol se disponía rápidamente a ponerse, lo cual
debería haber sido algo bueno, pues tendríamos un aspecto menos lúgubre en
la oscuridad. Nadie nos dijo nada. Vimos a algunas personas, pero o bien iban
totalmente ciegas y con unas alucinaciones peores que las mías (de las que
varios de ellos hablaban animadamente consigo mismos) y ni nos prestaron
atención, o bien nos miraron y se cambiaron a la otra acera de la calle, donde
quiera que estuviéramos, y se cuidaron de volver a mirar. Me entraron ganas
de preguntarle al vampiro si estaba haciendo algo (los vampiros podían ser
persuasivos, ¿no? ¿Podían repeler también entonces?), pero seguía siendo de
día, si bien la luz era ya tenue, así que no parecía probable. Tal vez mis ondas
de poder estuvieran haciendo algo. Tal vez eso fuera parte de los ajustes que
habían hecho al llegar a la ciudad. Tal vez fuera mera suerte.

En mitad de todo aquello sentí una irrefrenable añoranza por mi abuela,
que podría haberme explicado qué era lo que estaba haciendo (estaba segura
de ello) y cómo lo estaba haciendo. Cuando empecé a deslizarme por una
especie de línea definitiva y final, a sentir que las ondas de poder pronto
serían todo lo que quedase de mí, que mi propia personalidad estaba
palideciendo, decreciendo, de repente tuve la repentina y apasionada
necesidad de saber qué estaba haciendo.

No era al vampiro al que la gente estaba evitando, descubrí. Era a mí. Yo
era la que estaba tambaleándome y murmurando como una tarada y la que tenía
probablemente el aspecto más peligroso.

Estaba consumiéndome con la luz del día. Me había exigido demasiado.
Llegamos al extremo del parque justo cuando el ocaso se tornó en

oscuridad, y él me cogió de nuevo sin perder el paso, y nos metimos bajo los
árboles, en la noche, que era su elemento. Podía sentir cómo las ondas de
poder se movían levemente por mi interior a pesar de que ya no las necesitaba
como parasol. Pensé, como en una nebulosa, que tal vez estuvieran intentando
mantenerme con vida. Qué amables. Él también debía de estar intentándolo.
Curioso que un vampiro hiciera eso…



La oscuridad más total nos rodeaba, oscuridad y árboles, y el vampiro
abriéndose paso a toda velocidad entre ellos. Febrilmente murmuré:

—No tengo ni idea de dónde estamos.
—Yo sí —dijo él—. Puedo oler tu casa.
Puede que me quedase dormida. Eso explicaría los sueños: que estaba

volando, que estaba muerta, que era un vampiro, que me hallaba junto al lago
con mi abuela, y que acababa de abrir mis manos cerradas, pero en vez de una
flor o una pluma o un anillo, la sangre se agolpaba y vertía por mis manos, y
fluía y fluía, como si mis manos fueran una fuente. Pero una fuente de sangre.

El vampiro se detuvo. Parpadeé y abrí los ojos y vi luces titilando por
entre algunos árboles y distinguí la forma de mi casa. Mi casa. Estábamos en
la parte posterior del jardín. Podía ver el pálido color lavanda de las lilas
junto a la ventana de la sala de estar de Yolande. Era el tipo de mujer que tenía
sala de estar en vez de salón. Y las luces encendidas significaban que seguía
despierta, aunque por lo general se iba tan pronto a la cama como una persona
que se tiene que levantar a las cuatro de la mañana para ir a hacer rollos de
canela. Me pregunté qué hora sería.

El vampiro dijo:
—Necesitarás una llave para abrir la puerta.
Podía dejarme allí. Podría pedirle que me dejara en el suelo y luego él se

podría marchar. Yo llamaría con los nudillos a la puerta de Yolande y una vez
se le hubiera pasado el susto al ver a una vagabunda en la entrada, cuando me
hubiera reconocido, me dejaría entrar con su llave. Sería amable y
comprensiva. Llamaría a la cafetería y al médico y a la policía. Me prepararía
un baño caliente y me ayudaría a meterme en la bañera y curaría mis heridas.
No me haría ninguna pregunta; sabría que yo estaba demasiado cansada y
reconocería los síntomas de un estado de shock. Me prepararía un té caliente y
dulce y un zumo de naranja, y me daría calidez humana y comprensión y
compañía.

No me sentía capaz de verla en esos momentos.
Me moví despacio y saqué la navaja-llave de mi sujetador. El vampiro se

arrodilló, manteniéndome en su regazo. Me apoyé contra él y cerré las manos,
sosteniendo ese pequeño trozo de metal. Apelé al poder de la luz del día.
Venía desde muy lejos, de otra vida casi, pero vino. Sentí que algo se partía,



como si mi estómago se hubiera separado de mi intestino delgado, o el hígado
de mi bazo. Pero cuando abrí las manos de nuevo, ahí estaba la llave de mi
puerta.

El vampiro me levantó de nuevo, con cuidado. Bordeó el jardín. Subió los
peldaños del porche en silencio, algo que yo no podría haber hecho. Los
escalones del porche crujen y el porche es peor todavía. Avanzó en silencio,
cual sombra, hasta mi puerta y, todavía en sus brazos, metí la llave, giré el
pomo, empujé la puerta abierta un poco y susurré:

—Sí.
Cruzó la puerta de mi casa y la estancia delantera y me dejó en el sofá. No

oí que se levantara o se moviera, pero sí que oí que la puerta de la nevera se
abría y cerraba, y entonces lo vi de rodillas junto a mí de nuevo. Deslizó un
brazo bajo mi cabeza y me la levantó y me colocó unas almohadas debajo para
incorporarme y a continuación me dijo:

—Abre la boca.
Vertió un poco de leche en mi boca y se aseguró de que la tragaba antes de

sujetarme el cartón para que pudiera beber de él. Me sujetó la nunca con la
otra mano. ¿Qué se creía que era, una enfermera? Se lo habría preguntado,
pero estaba demasiado cansada. Me hizo beber casi todo el cartón, me
acomodó la cabeza con las almohadas y entonces empezó a darme algo en
pequeños pedacitos. Tras los primeros trocitos, parte de mis sentidos
volvieron a la vida y reconocí uno de mis muffins, uno de los que habían
quedado el último día que había estado en la cafetería, siglos atrás. Estaba
deshaciéndolo en trocitos pequeños y dándomelos poco a poco, para que no
me atragantara. El muffin estaba rico, pero tres días de existencia para un
repostero eran demasiados. Creo que tal vez me diera otro más, migaja a
migaja. A continuación me sostuvo el cartón de leche hasta que me la acabé.
Luego me quitó todas las almohadas salvo una, y me tumbó.

No recuerdo nada más.
Me desperté no sé cuántas horas después con la luz entrando por las

ventanas. Finalmente el sol había llegado hasta el sofá donde yo yacía, y
acarició mi rostro. No podía recordar dónde estaba. No, estaba en casa. No,
no en mi habitación de la infancia, sino en el que era mi apartamento desde
hacía casi siete años. Pero entonces ¿por qué no estaba en la cama? ¿Por qué



me recuerdo durmiendo en el suelo? No, eso había sido un sueño. No, una
pesadilla. No pienses en ello. No pienses en ello. Y al mismo tiempo sabía
que había dormido mucho y que debería llevar ya horas en la cafetería y que
Charlie me mataría. No, no lo haría. ¿Por qué nadie había llamado para ver
dónde estaba?

Intenté incorporarme y a punto estuve de gritar. Tenía agarrotados todos los
músculos de mi cuerpo y era como si todas y cada una de mis terminaciones
nerviosas hubieran gritado «No» al moverme. Me dolía todo, dentro y fuera. Y
además me sentía… me sentía como si en mi interior, los órganos, todas las
cosas que estudiabas en la clase de biología y que olvidas poco después, todas
esas partes y piezas semiconocidas, difusas, ya no tuvieran la misma relación
entre sí que habían tenido… antes… antes… Era una sensación estúpida y
extraña, tenía que estar delirando. Mi mente estaba divagando. No pienses en
ello. ¿Pero cómo iba a saber por qué estaba en casa, durmiendo en el sofá, de
día? Y dolorida hasta el punto de no poder moverme. Si eso, si todo eso, era
una pesadilla, ¿qué me había ocurrido?

Intenté incorporarme de nuevo y finalmente lo conseguí. Estaba tapada con
una manta y esta se cayó al suelo.

Llevaba un vestido rojo arándano lleno de mugre que se ceñía en la mitad
superior y que luego caía en capas y capas de tela hasta los tobillos. Estaba
descalza y tenía los pies destrozados, arañados y magullados e hinchados.
Tenía fango por todo mi ser (y en esos momentos también había en el sofá y en
el suelo) y un largo y curvado corte en el pecho con muy mala pinta que sin
duda había sangrado hasta formársele una costra. Los bordes se abrieron un
poco cuando intenté moverme. Mi labio inferior estaba roto y sentía esa parte
de la cara hinchada.

Empecé a temblar de manera incontrolada.
Cogí la manta entre fuertes dolores y me tapé con ella. Fui al baño

tanteando las paredes y abrí el grifo del agua caliente de la bañera. El agua
caliente iba a doler, pero merecería la pena. Eché cuatro veces más espuma de
baño de la que usaba normalmente y aspiré el aroma a lilas del valle. Me
dolían hasta los pulmones y la respiración se me antojaba extraña, había algo
en la forma en que respiraba que era distinta a… Mientras esperaba a que se
llenara la bañera, fui hasta la cocina. Me comí una manzana porque fue lo



primero que vi. Había un cartón de leche vacío en la encimera, junto al
fregadero. No le presté atención. Me comí otra manzana. A continuación una
pera. Me coloqué delante de la luz que entraba por la ventana de la cocina y
me empapé de ella mientras contemplaba el jardín. Con la luz cálida y
regeneradora del sol, mientras intentaba no pensar en nada, sentí una menuda,
laboriosa y estimulante sensación de bienestar: la felicidad del convaleciente
ante el primer leve indicio de poder recuperar la salud. Me daría un baño y
luego llamaría a la cafetería. No tenía por qué decirle nada a nadie. Podía
estar demasiado traumatizada. Podía haberlo olvidado todo. Lo había
olvidado todo. Estaba olvidándolo todo en esos momentos. Mis pies y mi
rostro y el corte en mi pecho evitarían que me presionaran demasiado para
recordar algo tan obviamente terrible. Yolande debía de haber salido; de lo
contrario habría oído el agua y habría subido para ver si estaba bien. Sabría
que había desparecido y que en un día normal llevaría horas en la cafetería, no
estaría dándome un baño.

Que había desparecido.
Que había…
No tenía que recordar o pensar en nada, podía quedarme así y dejar que el

sol me sanase. Me alegré de que Yolande no estuviera allí, haciéndome
preguntas, estando como estaba, en shock y con tanto dolor. Recordándomelo
todo con su desazón. Me alegré de que nadie me fuera a molestar hasta que
hubiera terminado de olvidar.

La bañera ya debería de estar llena. Ahora que el sol había empezado a
hacer su trabajo, quería sentirme limpia, y tendría que usar todas las pastillas
de jabón y los estropajos de la cocina que tuviera. Iba a quemar el vestido, de
donde fuera que viniera. No era algo que yo habría escogido. No alcanzaba a
imaginar por qué lo llevaba. Cuando estuviera completamente limpia, y
llevando mi propia ropa, llamaría a la cafetería, les diría que estaba en casa
de nuevo. Sana y salva. Salva.

Cuando me aparté de la ventana, un papel encima de la mesa de la cocina
llamó mi atención. Era del bloc de notas que tenía al lado del teléfono. En él
estaba escrito:

Adiós, mi sol.



Constantine



Segunda parte

Después de todo, la cosa no habría ido tan mal, de no ser por dos detalles: las
pesadillas y que el corte de mi pecho no terminaba de curarse.

Eso era una tontería, claro. Si hubiera sido capaz de ser honesta conmigo
misma, habría sabido que de ninguna manera aquello podría no ir mal.

Supongo que no fui consciente de lo mal que estaba aquella primera
mañana. Después de darme un baño me di otro. (Que los dioses bendijeran a
las caseras con enormes calentadores de agua). Me lavé el pelo tres veces en
el primer baño y dos durante el segundo. El agua caliente y el jabón dolían
como si de cuchillas se tratara, pero era un dolor maravilloso, humano,
normal, de este mundo. Vestirme no me costó mucho porque mi armario se
compone de ropa desgastada y cómoda, pero dar con un calzado y unos
calcetines que no escarificaran mis pobres pies con su algodón de acero me
resultó complicado. A continuación me tomé una jarra entera de té muy
cargado y con el subidón de teína hasta medio logré convencerme de que me
sentía casi normal, y si me sentía casi normal debía de tener un aspecto casi
normal.

Mal.
En el último momento decidí no quemar el vestido. Lo metí en el fregadero

con un poco de detergente para lavar a mano y luego lo colgué con un cubo
debajo para que se secara. Las gotas de agua rojiza que caían parecían sangre
y eso me puso tan nerviosa que casi lo quemo. Pero aun así no lo hice.

Sí que quemé la ropa interior que había llevado. Era como si necesitara
quemar algo. La saqué casi de puntillas, oculta en las sombras, como si



estuviera haciendo algo ilícito y me pudieran pillar, y la tiré a las cenizas y
astillas de la hoguera del jardín de Yolande, donde quemaba los rastrojos. Mis
manos temblaron cuando encendí la cerilla, pero podía deberse a la teína.
Ardió sorprendentemente bien para tratarse de ropa, como si mis ansias por
ver cómo se convertía en humo actuaran de agente inflamable.

Guardé la nota en un cajón para no tener que verla ni pensar en ella. Ni en
quién la había escrito.

La llave de la casa que había sido una navaja estaba encima de una
montaña de libros junto al sofá. Había sido una de las primeras cosas que
había visto cuando había conseguido incorporarme. Había hecho un montón de
cosas (me había lavado, relavado, inyectado teína y prendido fuego a la ropa)
pero no había decidido qué hacer con ella. No es que una llave extra para la
casa supusiera un problema enorme. Pero era una llave que había sido una
navaja. Que se suponía que tenía que ser una navaja. Y la echaba en falta. Y
solo había una manera de recuperarla, lo que me recordaría todo aquello que
estaba intentando olvidar. Había regresado al mundo donde yo hacía rollos de
canela y era la hija de mi madre, no de mi padre, y quería seguir allí.

Había abierto todas las ventanas y las puertas que daban al balcón; quería
que entrara cuanto más aire fresco fuera posible. No quería que en casa
permaneciera ni el más leve olor de lo que hubiera podido traer conmigo la
noche anterior. La manta que me había tapado estaba en remojo en la bañera.
Había frotado el sofá con un cepillo que le habría quitado la piel hasta a un
armadillo. Cogí el cojín que había tenido en la cabeza y lo rocié con
quitamanchas. En esos momentos estaba secándose.

Fui al balcón. Cerré los ojos y dejé que el sol y la brisa se movieran sobre
mí. A través de mí. Oí, sentí cómo las hojas de mi árbol se movían y crujían.
Mi abuela me había enseñado que si usas la magia, tienes que purificarte
después. Al igual que lavabas (o quemabas) la ropa o echabas quitamanchas
en cantidades industriales en el cojín de un sofá.

Volví a entrar a por la llave que no debería ser una llave. Me arrodillé
sobre el suelo del balcón, bajo la luz del sol, lo suficientemente cerca como
para oler la brisa del jardín.

Fue tan fácil esa vez. Sentí el cambio, sentí cómo la llave perdía su
cualidad de llave y recuperaba la de navaja. Era como amasar, sentir que algo



se convertía en lo que querías bajo tus manos, sentir que te responde, que se
transforma como resultado de tu esfuerzo. Tu poder. Tu conocimiento.

No me gustaba que fuera fácil.
Pero me gustaba tener de vuelta mi navaja. Estaba en mi mano, con el

aspecto que siempre había tenido.
—Bienvenida, amiga —murmuré, y me negué a sentirme estúpida por

hablarle a una navaja. Tal vez estuviera diciéndomelo a mí misma también.
A continuación la guardé en mi bolsillo y fui a por incienso. Como

repostera, jamás uso incienso, prefiero el olor a pan recién hecho, pero era
una de esas cosas que la gente te regala cuando no sabe qué regalarte. Mi tía
Edna, la otra hermana de mi madre, me regala cada solsticio un paquete de
incienso del olor que se lleva en ese momento. Así que probablemente tuviera
alguno, acechando al fondo de algún aparador. Ahí estaba. Encendí una varita
World Harmonics de jazmín, la puse en un vaso y dije las palabras que mi
abuela me había enseñado. No tuve que recordarlas, estaban allí, como mi
árbol.

Luego llamé a la cafetería para decirles que había vuelto, y el infierno se
desató. Especialmente después de que mi madre irrumpiera en mi apartamento,
tras explicarle que ya no tenía coche. Fue a recogerme y me vio por primera
vez desde mi desaparición.

No me explayaré mucho. Baste con decir que no fue uno de nuestros
mejores momentos madre-hija.

Fui al médico porque todo el mundo insistió en que tenía que ir. El médico
me dijo que no me ocurría nada, salvo una leve deshidratación y agotamiento.
Me puso la vacuna del tétanos y me recetó una crema para los pies y el pecho.
Me preguntó que cómo me había hecho el corte del pecho porque, me dijo en
ese tono portentosamente sereno y exasperante de los médicos, «tiene una
pinta un poco fea». Pero no había decidido aún cuánto iba a contar, y como
todo el mundo que me había visto hasta el momento había alucinado (salvo el
médico, con esa serenidad que me sentaba como un tiro), no me era de mucha
ayuda. Así que dije que no lo recordaba. Dijo «Mmm», me puso algunos
puntos y me dijo que se curaría bien. Luego murmuró algo acerca del síndrome
de estrés postraumático, me dio referencias de alguien con quien podría hablar
de mis lagunas de memoria y me despachó. Había sido Mel quien me había



llevado. Había cogido prestado el coche de Charlie para que yo no tuviera que
ir de paquete en la moto. (Hasta entonces no había sabido que Mel condujera
coches. Siempre iba en moto hiciera el tiempo que hiciera, ya nevara
copiosamente o hubiera atronadoras tormentas). Y me llevó de vuelta. A la
cafetería. La idea de regresar a mi apartamento me tentó fugazmente. Pero
quería regresar a mi vida, y mi vida, para bien o para mal, estaba en el
obrador de la cafetería. Además, también quería normalizar la situación para
no tener que hablar de ello una y otra vez, y sabía que para mi madre aún no
había acabado. Charlie casi tuvo que atarla para dejar que fuera Mel quien me
llevara al médico. Mi madre tiene cierta tendencia a la exageración. Pero Mel,
cuando me vio por primera vez, se quedó lívido, y sus ojos parecieron sumirse
a un millón de kilómetros de profundidad, y supe entonces qué aspecto tendría
cuando tuviera noventa años. Y no dijo nada de nada, que probablemente fuera
peor que el tumulto que todos los demás estaban armando.

Mi madre intentó insistir en que me quedara en su casa, que volviera con
ella y Charlie y mis hermanos. Yo le dije que no haría tal cosa. Lo decía en
serio, aunque el hecho de no tener coche me suponía ciertas trabas. (Nunca
llegaron a encontrar mi coche. Me gustaba ese coche). Esa tarde, después de
hablar con el médico y unos cuarenta y siete polis, mi madre y yo nos
enzarzamos en un concurso de gritos para el que yo no tenía fuerzas, y rompí a
llorar y le dije que iría a casa andando si era necesario y mi madre también
empezó a llorar y todo se tornó terrible. En ese punto, Charlie le recordó,
tratando de mantener la calma (mientras no dejaba de darme palmaditas en el
hombro para a continuación parar, porque yo le había dicho que me dolía todo
el cuerpo, y era cierto), que ya no había habitación para mí; la habitación libre
y el cuarto de estar habían desaparecido cuando Charlie había tirado abajo
todas las paredes de la planta baja, y Kenny se había mudado de la habitación
de los chicos a mi antigua habitación, a la planta de arriba. Eso solo hizo que
mi madre llorara más.

Entonces Mel, que se había quedado más o menos solo al mando de la
cafetería mientras todo aquel drama acontecía en el despacho, empezó a
llamar al personal que se había agolpado en la puerta del despacho para
observar y hacer las veces de coro griego del horror, y uno a uno los llevó de
vuelta a sus tareas, como atender a los clientes antes de que ellos fueran



también a ver qué estaba pasando, algo que, dado el tipo de clientela de la
cafetería, era bastante posible. Cuando se hubo abierto camino hasta mí, le
pasó a Charlie la espátula que seguía sujetando con la otra mano, cual
corredor de relevos pasando la antorcha en las Termópilas, y dijo:

—¿Puedes encargarte de la cocina un minuto?
Me metió en el obrador. Mi obrador. El mero hecho de estar de vuelta en

mis dominios, donde yo era la reina del rollo de canela, del muffin de
salvado, de mi pan de té de naranja y dátiles, del «Cataclismo de caramelo» y
la «Avalancha por la carretera rocosa», me hizo sentir mejor. Tuve que
reprimir mi impulso inmediato de ponerme un delantal limpio y echar un
vistazo a mis provisiones de harina. Estaba demasiado limpio para ser
jueves…

—Nadie ha estado aquí mientras estuviste desaparecida. Le dimos los días
libres a Paulie.

Paulie era mi nuevo aprendiz. Había dejado de llorar por el momento pero
eso hizo que me dolieran los ojos de nuevo.

—Oh…
—Oye, no sabíamos qué hacer. —Su voz sonó triste, pero estudiadamente

calma. Por primera vez me hice una idea de por lo que debían de haber pasado
todos ellos cuando desaparecí. Yo no era de esas personas que desaparecen
sin más. Se habrían temido lo peor. Era la respuesta normal en esa situación. Y
dado lo que podría haber ocurrido, probablemente tuviera mucho peor aspecto
de como realmente me sentía, así que todos me miraban y ajustaban esa visión
a las pesadillas que les habían estado atormentando durante los dos últimos
días.

—Cielo…
Me puse tensa.
—Eh, calma. Soy yo, ¿vale? He visto que no has apuntado el nombre de la

persona con la que el médico quería que hablaras. No tienes que hablar
conmigo a menos que quieras. Ni con nadie, incluidos Charlie o tu madre.
Pero si me dices qué es lo que quieres, te ayudaré. Si me dejas.

Gracias a todos los dioses y ángeles por Mel. No podía explicar que si
bien sí, siempre había sido una persona un tanto solitaria, poco propensa a
hablar de lo que me importaba, de lo que pensaba, para mí era de vital



importancia poder ir a casa, mi casa, mi espacio privado. Ahora. Y sola.
Donde no tenía que mentir.

Había olvidado prácticamente todo lo que fingía haber olvidado.
Lo cierto era que había olvidado muchas cosas. Esa cosa postraumática de

la que había hablado el médico. Los policías también lo habían mencionado.
Tuve que ir a hablar con la policía porque mi madre y Charlie, como es
lógico, habían denunciado mi desaparición. Les dije que había conducido
hasta el lago el lunes por la noche y que no recordaba nada tras eso. No, no
recordaba dónde había estado. No, no recordaba cómo había llegado a casa
dos días después. No, no recordaba por qué estaba llena de golpes. Mel fue
conmigo a eso también, a pesar de su alergia a la pasma. (Charlie, intentando
hacer una gracia, dijo que no había tenido que cocinar tanto en años, y que si
quería que Mel me llevara a algún otro lado. ¿Florida? ¿Las montañas de
Catskills?). Y el loquero de la poli con el que me obligaron a hablar me hizo
volver a ello de nuevo. El quid de la cuestión es que solo recuerdas lo que
puedes soportar recordar. Si tienes suerte, conforme te haces más fuerte, te
atreves a recordar un poco más y finalmente eres capaz de recordarlo todo, y
al recordarlo ya no puede interferir en tu vida. Esa es la teoría. Qué sabrán
ellos.

No mencioné lo de los vampiros a nadie, y eso sí lo recuerdo. Si lo
hubiera dicho, las FEAO no solo habrían hablado conmigo, me habrían
retenido. La gente no escapa de los vampiros. No iba a pensar en cómo había
escapado de los vampiros, y mucho menos contárselo a las FEAO, así que
hice como que no había escapado de los vampiros. Estrés postraumático, y una
leche. A mí me daba la sensación de que el trauma trotaba justo a mi lado,
como un perro con correa junto a su dueño. Y yo era el perro.

Tenía que hablar con las FEAO, porque cualquier cosa misteriosa podría
tener que ver con los Otros y las FEAO eran la sección de la policía que se
encargaba de ellos. Pero también les dije que no recordaba nada. Para cuando
tuve que hablar con ellos ya había perfeccionado mi amnesia. Podía mirarlos a
los ojos y decirlo totalmente en serio. Su interrogatorio fue de lo más astuto.
Me preguntaron cosas como el aspecto que había tenido el lago esa noche,
dónde me había sentado exactamente en el porche de la cabaña. No estaban
intentando pillarme en un renuncio, estaban intentando ayudarme a recordar,



posiblemente para nuestro beneficio mutuo, intentando ayudarme a encontrar
una manera de abrir la puerta a los recuerdos. Fingí que no había puerta, o que
si la había, tenía seis cerraduras y cuatro candados y una barra de acero y que
había sido tapiada años atrás.

Era más sencillo decir que no lo recordaba. Lo aparté todo, incluso la
bienintencionada pero insistente preocupación de todos. Y resultó ser algo
sencillo, demasiado quizá, lo de romper a llorar si alguien insistía en seguir
haciéndome preguntas. Hay personas que son bebedores empedernidos. Yo era
una plañidera empedernida.

Los primeros días transcurrieron y se convirtieron en la primera semana.
Las magulladuras fueron curándose y los arañazos también, y yo empecé a
tener un aspecto menos infernal. El segundo lunes de peli en la casa de los
Seddon tras mi regreso, la gente empezó a mirarme sin que pareciera que les
costaba.

Y yo estaba haciendo de nuevo rollos de canela y pan como si solo fuera la
repostera de una cafetería con un ritmo frenético, evitando así el inminente
ataque de nervios de Paulie. Iba a ser bueno, pero aún era nuevo y lento por la
falta de experiencia, aunque estaba deseoso de aprender. Llevaba varias
semanas probando conmigo la laminadora de masa y el mezclador industrial
de cinco velocidades cuando desaparecí y todo el mundo le empezó a hablar a
gritos porque su presencia les recordaba mi ausencia y entonces lo mandaron a
casa. Quería animarlo, así que le dije el secreto de la «Muerte por chocolate
amargo» y la hizo, y muy bien, por primera vez. Eso lo animó tanto que
empezó a tararear mientras trabajaba. Ya era malo tener a alguien conmigo en
el obrador para enseñarle qué hacer y controlarlo mientras lo hacía: el tarareo
era ya demasiado. ¿Era absolutamente necesario tener un aprendiz alegre?

Charlie encontró a alguien que me prestaría un coche hasta que pudiera
reemplazar el que nunca encontraron y luego me proporcionó otro cuando el
dueño del primero lo necesitó de vuelta. El seguro tardó una eternidad en
apoquinar, pero finalmente lo hizo. Su comercial intentó poner pegas por el
hecho de que yo no recordara qué había pasado exactamente, pero pronto se
vio abrumado por la gente de la cafetería, trabajadores y clientes, que se
ofrecieron a dar referencias sobre mi persona, y también el médico que me
había visto y el loquero de la policía dijeron asimismo que yo estaba siendo



sincera, y luego mi madre empezó a escribir cartas. La aseguradora tal vez
pudiera habérselas apañado con los demás, pero nadie se resiste por mucho
tiempo a mi madre cuando empieza una de sus campañas de misivas.

Entre coche prestado y coche prestado fue Mel quien me estuvo llevando
en su moto (pocos favores hay más importantes que llevar a alguien a las
cuatro de la mañana) y luego empecé a usar la bici de Kenny. Kenny estaba en
una edad en la que las bicis no molaban nada y no la echaba en falta. Es un
coñazo ir en bici al centro, donde está la cafetería. Los coches y los autobuses
primero te rebasan en la carretera y luego te asfixian con el humo que dejan
tras de sí, pero lo cierto es que estaba relativamente cerca de la casa de
Yolande e ir en bicicleta me ayudaba a cansarme lo suficiente como para
poder dormir por las noches. Aunque eso significara tener que levantarme a
las tres y media para poder llegar a tiempo para hacer los rollos de canela.
Que es ridículo. Además, a mi madre no le hacía gracia que fuera en bici de
noche (o antes de que saliera el sol) y tal vez no estuviera errada en ello,
incluso aunque no supiera el motivo, e incluso aunque no existiera constancia
de que hubieran secuestrado a alguien en bici en Nueva Arcadia. Tampoco
había constancia de chupasangres en el lago. Así que me compré otro coche.
Lo llamé Tartana. Funcionaba. Se lo compré a un amigo de Mel al que le
gustaba apañar coches al igual que a Mel le gustaba arreglar motos, y el amigo
me garantizó que funcionaría, siempre y cuando no quisiera nada sofisticado
como una caja de cambios que fuera como la seda, o poder ir a más de
sesenta. Me iba perfecto. No tenía ganas de sentirme unida a otro coche y la
ausencia esporádica de la tercera marcha era una distracción interesante.

El médico me quitó los puntos. Mis pies sanaron. La vida empezó a
parecer normal de nuevo, en la superficie. Respiré profundamente y le
pregunté a Paulie si le gustaría levantarse una vez a la semana a las cuatro
para preparar los rollos de canela. Se ilusionó mucho. Otro chiflado que se
unía a la cafetería de Charlie. Escogió el jueves. En esos momentos disponía
de dos días a la semana en los que no tenía que levantarme antes del amanecer.
En teoría. No le dije lo que, si había estado prestando atención, ya sabría: que
los horarios de la cafetería solo existían sobre el papel y que rara vez se
cumplían. Pero dejar que pensara que lo había escogido él era bueno para la
moral. Su moral. Y la serie impredecible de madrugones que me iba a ahorrar



iban a ser buenos también incluso para mi moral.
Aimil y yo volvimos a ir a ferias de trastos viejos y libros antiguos. Y

cuando fui de senderismo con Mel no fuimos al lago. No ser capaz de decidir
qué contarles se había convertido en un hábito, el de no decir nada. Lo curioso
es que fue Yolande la persona a la que estuve más cerca de contárselo. Había
algo en la forma en que me ayudaba a sentarme en la butaca, me preparaba
tazas de té, se sentaba conmigo y se ponía a hablar del tiempo, o del último
escándalo de la ciudad, o de algún libro que hubiéramos leído las dos, y no
solo no me preguntaba nada, sino que tampoco parecía que estuviera
reprimiendo el deseo de preguntarme nada tampoco.

La segunda vez que estuve más cerca de contarlo fue una noche con Mel,
cuando me desperté de una pesadilla, me levanté de la cama y salí de la
habitación antes de ser consciente de que el cuerpo con el que había estado en
la cama (y en cuyo pecho tenía apoyada la cabeza) tenía ritmo cardiaco. Mel
no dijo ninguna estupidez. Se incorporó lentamente, encendió la luz y me
preparó una taza de té. Para entonces ya no me estremecía con cada sombra,
pero la adrenalina me impedía dormir. Mel me llevó abajo y me dio una
brocha. De tanto en tanto me pedía ayuda para customizar alguna de las motos
que había rescatado. Ya había puesto capas de imprimación y de pintura en
varias ocasiones, además de pulir los acabados, pero eso era todo. Esa noche
me hizo rellenar un contorneado de pequeñas hojas de roble verdes. Cuando
tuve que dejarlo para irme a hacer los rollos de canela casi me sentía normal.
No, no normal. Algo más. Me sentía como si hubiera vuelto a entrar
accidentalmente en el mundo de mi abuela, un lugar al que no quería ir. Pero si
ahí era adonde había ido, me había hecho bien. Me pregunté para quién sería
la moto y por qué querrían un roble. Mel nunca ponía esa decoración estándar
de demonios ululantes o superhéroes que eran todo mandíbula, bíceps y
llamas, y una de las pocas estupideces que podían perturbar su calma era ver
una moto decorada con un hechicero en vuelo, pero un árbol era un… bueno,
un símbolo curioso para algo con ruedas que había sido fabricado para ir a
toda velocidad. O, visto de otro modo: el principal simbolismo sobre los
árboles es su incorruptibilidad, ¿no? Su inmunidad a la magia negra. No es
algo que te imagines que pueda interesar a un motero.

Sentí una leve brisa (Mel había abierto la ventana) y oí cómo las hojas



crujían. No se me había pasado por la cabeza que mi árbol secreto pudiera ser,
pongamos, un roble, o un fresno o un haya, un árbol que pudiera encontrar en
un paisaje normal. No quería que el mundo de mi abuela tuviera nada que ver
con este. No quería que lo que me había ocurrido en el lago tuviera que ver
con este mundo, con este paisaje corriente. Dejé la brocha y fui junto a la
ventana con Mel.

Tras la primera o segunda semana de silencio armado y sofocante tras nuestra
discusión, y todos los mensajes entregados a través de intermediarios
neutrales, mi madre había empezado a darme amuletos. Aparecía a eso de las
ocho de la mañana en la cafetería con otro, envuelto en el típico papel marrón
de los vendedores de amuletos. Yo no los quería, pero los cogía y así no
discutía con ella. No le decía nada salvo (en ocasiones) gracias. Mi madre y
yo no habíamos tenido una conversación banal en años, puesto que las
conversaciones nunca eran banales entre nosotras. Hacía cosas con los
amuletos como enrollarles el cable del teléfono de casa para suavizar
cualquier mala noticia que me pudieran traer, o pasarlos por la pantalla de mi
combox, también. Ese tipo de acciones desgastan los amuletos con rapidez. No
soy muy amiga de los amuletos (quitando las protecciones básicas, que admito
que solo un tonto prescindiría de ellas; en cuanto a fetiches, refugios,
maldiciones, talismanes, amuletos, festones o demás, podía apañármelas sin
ellos). Ocupan demasiado espacio psíquico y cuanto antes esos nuevos
amuletos se rompieran y quemaran, antes dejarían de molestarme. Pero mi
madre estaba intentando comportarse y los amuletos parecían calmar sus
sentimientos. Una vez tuve coche de nuevo, empecé a guardarlos en la
guantera. No les gustaba nada, pero los amuletos no habían sido forjados para
pelear contra ti.

La marca de mi pecho, que parecía haber cicatrizado, se abrió de nuevo y
empezó a sangrar. Era pleno verano por aquel entonces y yo, que por lo
general vestía lo mínimo que la decencia permitía porque hacía mucho calor
en el obrador, empecé de repente a llevar camisetas de cuello alto. No puedes
ponerte a sangrar en un obrador. Volví al médico y él dijo «Mmm» y me
preguntó que si había recordado ya cómo me había hecho el corte. Le dije que



no. Me recetó una crema distinta y me mandó a casa de nuevo. Durante un
tiempo pareció sanar, pero luego volvió a abrirse. Me volví toda una experta
en eso de colocar gasas y cortar las mangas de mis camisetas de cuello alto y
empecé a llevar sujetadores multicolores (por fortuna se llevaban bastante en
ese momento), para que pareciera que me estaba dejando llevar por algún
desafortunado dictado de la moda. Mel sabía por qué lo hacía, claro está, y si
no hubiera sido por él, habría dejado de ir al médico, pero Mel era un cabrón
cabezota cuando quería y ese era el caso, mierda. Así que tuve que ir de
nuevo. El médico estaba ya empezando a preocuparse y quiso enviarme a un
especialista. A un especialista en qué, me entraron ganas de preguntarle, pero
no me atreví. Tenía miedo de revelar algo, de que mi conciencia culpable
empezara a supurar por mi ser, como la sangre y la linfa supuraban por la
herida de mi piel. Me negué a ver a un especialista.

Algún que otro policía se pasaba al menos una vez por semana para «ver
cómo lo llevaba». Hasta nuestros clientes habituales menos atentos sabían que
la reina del rollo de canela y repostera jefe había estado ausente durante unos
días en misteriosas circunstancias y que lo que quiera que le hubiera ocurrido
seguía cerniéndose inquietantemente sobre el personal al completo de la
cafetería. Es decir, todos. Y nuestros clientes habituales de las FEAO estaban
más que alerta, de lo contrario no trabajarían para las FEAO. Así que la
policía venía a echarme un ojo y nuestros FEAO vigilaban a los polis y
viceversa. Debería de haberme resultado gracioso. No lo era. Creo que Pat y
Jesse sospechaban la verdad, aunque no sé cómo. Tal vez pensaran que se
debía a algún espectro o algo, aunque los espectros no suelen ser tan
previsores como para, pongamos, almacenar su futura comida. Pero algo había
ocurrido y los encargados de velar por el cumplimiento de la ley querían salir
ahí fuera y hacer que esta se cumpliera. No eran quisquillosos. Si habían sido
humanos, los policías se encargarían de ello. Si no, los agentes de las FEAO
estarían encantados de ocuparse. Pero se suponía que yo era quien tenía que
escoger a mi compañero de baile y no lo hacía, y eso los tenía intranquilos.

Sí que noté la diferencia entre la gente que de veras se preocupaba por mí,
o los que por el bien de la sociedad recibían un sueldo para mantenernos a
salvo, y la gente que quería saber más porque era como la televisión en
directo o esas revistas con titulares tipo «Me he comido a mi bebé



alienígena». Frito, con una ensalada de guarnición y una cerveza.
El revés más serio de mi decisión de no contar nada era que lo hacía

mucho más misterioso, y la naturaleza de los cotilleos aborrece la vacuidad de
lo inexplicable. Eso significaba que pronto todos «sabrían» que lo que quiera
que hubiera ocurrido guardaba relación con los Otros, porque así la historia
sería mejor. Creo que les habría gustado dar por sentado que tenía que ver con
los más oscuros de los Otros, porque esas son las mejores historias, salvo por
el detalle, claro está, de que yo estaba allí, y nadie escapaba de los vampiros.

Nadie escapaba de los vampiros.
Desconocía si las FEAO se incluían entre los que sabían ese detalle o no,

pero tampoco podía preguntar.

Y luego estaban las pesadillas. Continuas e incesantes pesadillas. No
mejoraban ni disminuía su frecuencia. No había mucho que contar sobre ellas
porque las pesadillas lo son por cómo te hacen sentir, no necesariamente por
el caos ni el número de cadáveres. Estas eran terribles. Y siempre había
vampiros en ellas. En ocasiones era observada por docenas de ojos, ojos a los
que no debía mirar, pero adonde quiera que mirara, había más ojos, y no podía
cerrar los míos. A veces solo era la certeza de estar en un sitio horrible que
me estaba contaminando, y que a pesar de salir de allí me lo llevaría conmigo.
También había sangre en las pesadillas, de un modo u otro. En una ocasión
creí haberme levantado y que mi cama estaba flotando en sangre. En otra
estaba llevando el vestido color arándano y era de sangre. Pero las peores
eran aquellas en las que era una vampira. Tenía sangre en la boca y mi corazón
no latía, y albergaba pensamientos horribles y extraños sobre cosas que nunca
antes había pensado, y que en el sueño creía que no podía pensarlas porque
era humana y luego recordaba que no lo era, que era una vampira. Como
vampira, el mundo para mí era diferente.

Me dije a mí misma que esos dos días en el lago eran simplemente algo
que había pasado. Eso era todo. Los sueños eran como la herida de mi pecho:
mi mente estaba también herida. Las magulladuras y los arañazos eran algo
superficial y sanaban con rapidez. Y todo el mundo sueña con vampiros;
crecemos soñando con ellos. Son el primer y peor monstruo que habita bajo



nuestra cama. También soñamos con cambiaformas o un demonio que está
cansado de hacerse pasar por humano y que no es capaz de hacer las cosas
menos atractivas propias de los demonios, pero la mayor parte de las veces es
con vampiros.

Nunca soñaba con… Era curioso cómo me estaba esforzando en intentar
olvidarlo a él también. Me había salvado la vida, pero en el proceso había
destrozado mi visión del mundo. El único vampiro bueno era el vampiro
empalado y quemado, ¿no? Así que qué más daba si había mostrado un leve
egoísta interés por mí (por no hablar de un sentido del honor y del deber que
parecía sacado de un melodrama del siglo XIX, de esos con duelos de
pistolas), motivo por el que yo había vivido lo suficiente como para que se le
presentara la oportunidad de mostrar su interés egoísta. Seguía siendo un
vampiro. Y a todos a los que… No quería pensar en eso… Seguían estando
muertos. Dicho de otra manera: la mujer poco agraciada seguía siéndolo, no
había sido curada y no había motivo para suponer que no iba a ir por ahí
comiendo a cazadores y a sus caballos y sabuesos, y probablemente al
caballero que no respondiera como ella quisiera.

No creo que existiera una palabra para una persona tan tarada como para
rescatar a un vampiro para que este pudiera seguir siéndolo, porque nadie lo
había hecho nunca. Hasta ahora.

Cuando me despertaba de una de esas pesadillas, no me atrevía a volver a
dormirme de nuevo. Y no dejaba de tenerlas. Así que, tras unas pocas semanas
de estar histérica y agotada por lo que me había pasado, empecé a estar
histérica y agotada de estar histérica y agotada.

Por primera vez en mi vida no quería leer nada relacionado con noticias
sobre las actividades de los Otros, si bien parecía haber más noticias que
nunca.

Que hubiera algunas estaba bien, no pasaba nada. Se produjo otro largo y
acalorado debate (como resultado de la publicación de unas estadísticas según
las cuales el número de afectados estaba creciendo) sobre si los íncubos y los
súcubos eran vivos o no muertos, algo que hasta la fecha nadie había podido
confirmar. El obstáculo para el estudio científico era que, en el momento en
que la conexión psíquica se corta, el objeto de investigación se desintegra, y al
apoderarte por la fuerza de algo para su estudio científico estás cortando el



vínculo ipso facto. Al menos hasta que el consejo global decida permitir
mantener a un humano como huésped-siervo, que en la actualidad es totalmente
ilegal incluso para propósitos estrictamente científicos, aunque el lenguaje
oficial habla de subyugación corpórea y no corpórea. El motivo de que sea un
tema tan candente es que, si bien los íncubos y los súcubos son un problema
relativamente pequeño, hay gente que piensa que saber cómo son supondría
una ventaja de cara a conocer a los vampiros, que sin duda ocupan el primer
puesto de los Otros para todo el mundo, y los médicos pueden curar a alguien
que haya sido un huésped, y que no es una opción para aquellos que hayan sido
la cena de un vampiro. Bueno, por lo general pueden curar a un huésped si no
lo ha sido durante demasiado tiempo.

No hace mucho se presentó un proyecto con una lista de voluntarios para
ser huésped pero no llegó a cuajar, en parte tal vez porque a los -ubos les
gusta escoger a sus propias presas, pero fundamentalmente por el clamor
popular en contra de tales prácticas. Lo que no entiendo es por qué alguien se
presentaría voluntario. Los -ubos pueden suponer un mayor problema del que
la gente se cree porque los huéspedes-siervos por lo general lo pasan muy
bien y son sus amigos y familiares (a veces sus compañeros cabreados) los
que empiezan a preguntarse por qué duermen doce o catorce horas al día y se
pasan el resto con cara de habérselo pasado pipa en la cama. Nadie sabe si los
huéspedes tienen sexo con sus hospedadores o si simplemente creen tenerlo.
Pero incluso la mejor experiencia sexual que tus terminaciones nerviosas
puedan alcanzar a imaginar tiene que equilibrarse con el hecho de que se
pierde un punto de coeficiente intelectual cada mes que pasas como huésped.
Los -ubos más listos cierran el grifo antes de que resulte obvio, y mucha gente
no usa demasiado su cerebro, así que no lo echa en falta. Pero en ocasiones es
demasiado tarde para el huésped y se tiene que conformar con encontrar
trabajo de reponedor en el turno de noche. Conozco a un tipo que trabaja en el
Mega Food de nuestro barrio que había sido el mejor abogado criminalista de
Nueva Arcadia antes de que un -ubo se apoderara de él. Recuerdo que, cuando
leí las noticias sobre su comportamiento ridículo en los tribunales, pensé que
el que se convirtiera en un huésped había mejorado su personalidad más allá
de lo imaginable, pero había hecho añicos todas sus expectativas
profesionales.



Había una serie de artículos acerca de cuántos tipos distintos de
cambiaformas existían, otro de los temas favoritos. Los hombres lobo son los
más famosos, claro está, pero no lo son en número. Probablemente hubiera
más hombres pollo que hombres lobo, algo que, si me preguntáis, creo que
explica por qué hay menos cambiaformas solitarios en comparación a,
pongamos, demonios. Y posiblemente también sea la razón por la que el
mercado negro de medicamentos contra la transformación sea tan escurridizo,
aunque pensar que los comerciantes ilegales tengan sentido del humor o bien
compasión tal vez sea pensar demasiado. Era más probable que los hombres
pollo pagaran lo que fuera por tener esos medicamentos, y lo hacían.

Pero también había hombres puma, por ejemplo, y hombres oso. Los
hombres coyote son tal lacra que las FEAO les dan caza una vez al año. Los
hombres mapache son repugnantes y los hombres mofeta, bueno, peor que una
pesadilla. Como hagas enfadar a un hombre mofeta, tu vida dejará de tener
sentido. Hay una unidad especial de aire en las FEAO para los hombres
mofeta. Hablando de limpiezas, toda ciudad con una población superior a las
cien mil personas dispone de una unidad de las FEAO anti hombres rata.
Nueva Arcadia tiene una. Pero, de acuerdo con Pat y Jesse, se puede ir un
paso por delante (por decirlo de algún modo) de todos los cambiaformas,
incluso de los hombres rata, siempre y cuando no te vuelvas descuidado. Sin
embargo, nadie va un paso por delante de los vampiros.

Tal vez porque habían surgido todas esas noticias sobre los Otros y
porque, claro, no quería que se me notara, ignoré por un tiempo que había más
historias locales sobre vampiros. Testigos que habían visto a chupasangres,
actividad vampírica, que es lo mismo que decir cadáveres de tipos recién
succionados, esto es, secos. Como digo, Nueva Arcadia está bastante limpia
de vampiros, pero ningún lugar está realmente limpio de vampiros. Así que no
me percaté al momento, pero ¿quién quiere saber lo malo que le ocurre al
vecino de al lado? E incluso aunque estuviera pasando, eso no significaba que
tuviera nada que ver con mi pequeña aventura. Podía hacer caso omiso si
quería…

… Que los dos nos hayamos ido significará que algo realmente
extraordinario ha ocurrido. Y que casi con toda certeza tiene que ver
contigo, como en realidad es, y entonces sabrán que han pasado por alto



algo importante sobre ti. Y a Bo le molestará eso más que el que un
prisionero humano normal y corriente se haya escapado…

La cafetería se encuentra en el casco histórico de la ciudad. Había sido un
lugar de mala muerte cuando Charlie abrió, y atendía a gente poco
recomendable, pues él consideraba que todo el mundo tenía que comer. Puesto
que al principio no hacía otra cosa (incluido, lo juro, dormir) más que llevar
la cafetería, lo hacía todo él, incluso cocinar. Ni siquiera tuvo una camarera
fija durante los dos primeros años; la cocina estaba ubicada a lo largo de la
cuarta pared. Eso mantuvo bajas sus expectativas, y ya os he dicho que es un
buen cocinero. Los parroquianos más limpios y lúcidos de la zona comenzaron
a traer a gente más recomendable por la comida. Cuando mi madre y yo nos
mudamos dos calles más allá, el aburguesamiento solo acababa de comenzar
(lo suficiente como para que mi madre no fuera considerada una estúpida
integral por mudarse allí), pero seguía habiendo borrachos y drogadictos en
más esquinas de las que no, y la calle Ingleby seguía siendo una calle de
librerías antiguas, del tipo de las que con solo traspasar la puerta corrías el
riesgo de morir aplastado por una montaña de publicaciones amarillentas a las
que nadie había echado un vistazo en cincuenta años (eso estuvo a punto de
pasarme a mí cuando tenía doce años, y el dueño sintió tal alivio por el hecho
de que no fuera a contárselo a mi madre —pues por aquella época mi madre
ya tenía fama de ser alguien con quien no te gustaría tener un problema—, que
me regaló un montón. Tan variopinta colección comprendía una edición
prácticamente nueva de Cuentos de vampiros y otros escalofriantes temas de
los sesenta, que entre otras cosas incluía la primera publicación por entregas
de los volúmenes iniciales, y menos controvertidos, de Sabiduría de la
sangre. Yo por aquel entonces ya estaba fascinada por los Otros, pero esto
agravó mi enfermedad).

Cuando aún estaba en el instituto, las autoridades locales se entusiasmaron
porque Nueva Arcadia iba a figurar en el mapa de la posguerra. Eso se debía
en parte a que, en comparación, las guerras habían sido menos cruentas allí,
por lo que la mayor parte de la ciudad seguía en pie y la mayor parte de sus
habitantes aún cuerdos, y en parte porque nuestro museo de los Otros (por el



mero hecho de seguir allí) había alcanzado gran repercusión nacional y quizá
internacional. A mí no me gustaba demasiado. Las exposiciones abiertas al
público eran de lo más básicas y cutres y había que tener seis doctorados,
ningún sentido de la vestimenta y la cara más arrugada que una pasa para
poder acceder a algunas de sus adquisiciones más importantes, que incluían
cosas que no se podían obtener por la Globalnet. Resultaba ofensivo. Menos
incluso me iba a gustar el museo si nos iba a saturar la ciudad de académicos
pirados especializados en los Otros, pero para el ayuntamiento aquello iba a
ser el no va más.

Una de sus brillantes ideas para incrementar el atractivo del casco antiguo,
puesto que estábamos inconvenientemente cerca del museo, fue la de levantar
todo el pavimento y poner los adoquines que las autoridades de la ciudad
habían quitado setenta años atrás para pavimentar, y reemplazar las viejas (y
por cierto, más luminosas) farolas de la calle con lámparas de gas de mentira
con bombillas en su interior. Luego plantaron un arriate en medio de lo que
había sido la carretera y finalmente la hicieron peatonal. Las viejas librerías
cerraron y las tiendas de antigüedades y de objetos artesanales llegaron, y
durante un tiempo, Charlie y mi madre se plantearon la posibilidad de tener
que reubicar la cafetería porque no queríamos tener que hacer coulis de
frambuesa con garabatos a lo Jackson Pollock, no gracias. Y si los impuestos
iban a subir tal como predecían, tendrían que vender la casa incluso aunque
siguieran con la cafetería, algo que probablemente tampoco harían porque no
podrían mantener los precios de los pasteles de pollo con chili y el pudin de
frijoles y maíz y los enormes sándwiches con rebanadas de nuestro propio pan
que tan bien hacíamos. (Eso fue antes de construir el obrador y, por tanto,
antes de ser conocidos por nuestras bombas tóxicas de azúcar). Nuestros
clientes habituales no podrían permitírselo, incluso aunque los recién llegados
quisieran comer comida retro, o quisiéramos servírsela. Entre tanto, la zona
peatonal parecía estar cortándonos también la afluencia de camioneros, y la
cafetería de Charlie los había tenido entre sus clientes desde el primer día. Se
solía bromear con que un camionero de Nueva Arcadia no era tal si no podía
meter su camión a dos calles de la cafetería de Charlie.

Pero al final resultó que se quedó mucha más gente del barrio de la que en
un principio pensamos (bueno, lo supimos porque la mayoría comían en la



cafetería, incluida la mejor clase de vagabundos que iban a la puerta lateral
para pedir las sobras), aunque creímos que los matones con Rolex y lustrosos
maletines los acabarían echando. Pero fueron estos los que finalmente se
marcharon. Así que la «gentuza» sigue aquí, y la cafetería sigue aquí, y mi
madre y Charlie siguen viviendo a la vuelta de la esquina, y la mayoría de las
tiendas de antigüedades que han sobrevivido lo han hecho vendiendo trastos
viejos y algunas de ellas empiezan a tener pilas de libros amontonadas en los
rincones, y casi todos nuestros camioneros se pasan por aquí siempre que
pueden, aunque ya no puedan aparcar a dos calles. Y cuando la ciudad nos dijo
que cuidáramos nosotros de nuestro arriate porque ellos ya no lo iban a hacer
más, la señora Bialosky, que es una de nuestras ubicuas e incondicionales
clientas, organizó grupos de trabajo y desde entonces prácticamente cada año
nuestro arriate gana algún premio en el festival de jardinería de Nueva
Arcadia, y me gusta pensar que puedo oír cómo les rechinan los dientes a las
autoridades de la ciudad. La señora Bialosky tiene una casa pequeña en
Ingleby con la Norte desde donde puede vigilar casi todo lo que pasa, y la
mesa del rincón con asientos corridos justo a la derecha de la entrada
principal de la cafetería también le pertenece a todos los efectos, salvo los
contractuales, y ¡ay de aquel que se siente allí sin su permiso! Por cierto, se
sospecha que la señora B. es una cambiaformas, pero no hay consenso en
cuanto a de qué tipo. Las opciones van desde el periquito al monstruo de Gila
(sí, hay hombres Gila, pero por lo general no tan al norte).

Nuestro vecindario es bueno en su mayoría. ¿Quién quiere quedar
deslumbrado por Rolex y maletines de aluminio cada vez que quiera tomar
tranquilamente una taza de té sentado en las inmediaciones de un arriate
ganador de múltiples premios? Me imagino que el vagabundo que merodea por
la zona. Pero esto significa que si tienes vampiros que vienen de fuera, van a
venirse antes aquí que a otro vecindario como el que las autoridades habían
planeado para nosotros. A los chupasangres no les gusta que su comida esté en
mal estado más que a nosotros los humanos, pero nuestra población es
fundamentalmente sana y fuerte, tan solo no muy adinerada o importante.
Además, cuando la ciudad se molestó por nuestra mala actitud, quitaron todas
las antiguas luces de las calles, pero no habían terminado de poner las nuevas,
y desde entonces alegan que no pueden permitirse acabar el trabajo. Algunos



de nuestros rincones oscuros son muy oscuros.
Y entonces uno de los tipos secos apareció en la calle Lincoln, a menos de

tres calles de la cafetería.
Tal vez podáis pensar que el vecindario se recluiría, que todos se

quedarían en casa con las puertas cerradas con candados de hierro llenos de
signos de protección y talismanes colgando de las contraventanas, pero nada
más lejos de la realidad. La cafetería de Charlie estaba hasta los topes la
noche siguiente, y puesto que Charlie preferiría morir antes que decir que no a
un cliente (no solo porque siempre pensara en los beneficios, aunque mi madre
dijera que no tenía ojo para ello, sino porque una persona hambrienta y
sedienta siempre debía ser tratada con amabilidad), teníamos a gente apoyada
en las paredes y fuera, junto a la ventana delantera. Tal vez hubiera más gente
agolpada de lo normal bajo el toldo, allí donde las luces de la cafetería
brillaban con fuerza. Nuestras lámparas de gas de mentira parecían más
patéticas de lo habitual, pero estás a salvo si tienes a gente cerca. Incluso una
banda de vampiros importante no atacaría a un grupo grande de humanos sin un
motivo extremadamente bueno. Pero me alegro de que ningún inspector se
pasara esa noche para comprobar el aforo que nos permitía nuestra licencia.
Aunque el inspector de incendios local era un viejo amigo y de pasarse lo
habría hecho para tomarse una copa de champán y charlar.

La cosa se puso de lo más interesante cuando apareció la furgoneta de la
tele. Yo estaba en el obrador, haciendo lo que menos tiempo me llevara para
poder alimentar a los clientes extra, pero oí el bullicio y Mary asomó la
cabeza lo suficiente para poder decirme lo que pasaba.

—No estoy —dije—. Si preguntan. —Ella asintió y desapareció.
Pero demasiada gente sabía que sí estaba allí. Había sido entrevistada, o

más bien lo habían intentado, antes de que esto ocurriera. Se suponía que las
FEAO debían colaborar con los medios, aunque sé que Pat y Jesse están
molestos porque alguien de su oficina filtra información que consideran que
nadie más que ellos tiene que saber, pero su jefa, o más bien su subjefa, más
conocida como la Diosa del Dolor, se niega a ponerle fin, así que tienen las
manos atadas. En este caso significaba que si las FEAO lo habían filtrado era
porque estaban interesados en lo que me había ocurrido, incluso aunque yo no
les hubiera dado un motivo para que se interesaran, e incluso a pesar de que



aparentemente nada había ocurrido desde entonces (si tuviera un pasajero,
como un íncubo o un demonio, un entendido hubiera visto señales). Así que en
estos momentos el señor Reportero Baboso, buscando cuál era la respuesta del
vecindario ante la aparición de un chupasangres en la zona, quería
entrevistarme, y al menos ocho personas le habían dicho que yo estaba en el
local. Mi madre, para bien o para mal, se había ido ya a casa. Odia las noches
en que hay mucha gente, y en teoría no la necesitábamos. Le habría dado al
señor Grano en el Culo algo en qué pensar. No habría sido una publicidad muy
buena para la cafetería, tal vez, pero nos daba igual lo que la televisión local
pensara de nosotros.

Charlie es muy bueno camelando. Poca gente puede resistírsele si está en
modo camelo, pero no es tan bueno librándose de gilipollas como lo es Mel, y
esa era la noche libre de Mel. Charlie vino un rato después y me preguntó si
podía salir para que me vieran.

—Puedes decir que no unas cuantas veces y volver para dentro. Yo los
mantendré a raya tras eso. Pero si te muestras poco cooperativa en persona,
será más fácil.

Charlie sabía que yo odiaba aquello, y así era, pero ese no era el problema
real. Los tipos de la tele, siempre prestos a la caza de desastres frescos,
habían sacado mi rostro herido y maltrecho siete semanas atrás, aunque yo me
había negado a hablar con ellos. No creo que hubiese podido detenerlos
incluso aunque se me hubiera pasado por la cabeza hacerlo. Lo había pensado
a posteriori. No había querido pararles los pies entonces, pero ahora sí.
¿Veían los vampiros las noticias locales en la televisión? Siete semanas atrás
aún debían de haber estado levantando hasta las baldosas buscando dónde
podía estar ocultándome.

La mayor parte de lo que ocurre en la televisión, incluso en la local, se
archiva en la Globalnet en unas semanas, y los vampiros usan la Globalnet.
Hay quien piensa que la tecnología vampira es mejor que la humana.

Salí como Charlie me había pedido. El señor TV estaba allí con su cámara
esclavo, una mezcla entre Quasimodo y un borg. El señor TV tenía unos
dientes increíbles, hasta para un presentador de televisión.

—No tengo nada que decir —le espeté al señor Dientes.
—Salga solamente un minuto para poder sacarle un buen plano —dijo el



señor Dientes. Me pregunté si los vampiros llevarían fundas. De adolescente
soñaba con ponerme unos colmillos de mentira. Probablemente no.

—No tiene por qué sacar un buen plano —dije.
—Oh, deje que seamos nosotros quienes lo decidamos —dijo el señor

Dientes con una sonrisa más amplia si cabe. Me cogió del brazo.
—Quíteme las manos de encima —le dije. Había pretendido parecer

molesta, pero más bien soné como una lunática. Mierda.
El señor Dientes me soltó el brazo, pero sus ojos (e incisivos) relucieron

con creciente interés. Mierda. Le hizo un gesto a su esclavo, que levantó la
cámara y apuntó hacia él. Oí cómo empezaba con la típica voz introductoria de
la tele pero los oídos comenzaron a zumbarme. La cicatriz del pecho empezó a
picarme muchísimo. Seguí con las manos en la cadera. Si me rascaba
comenzaría a sangrar, y si sangraba me calaría la ropa y no quería que «la
herida que jamás sana» apareciera en las noticias de las once. Siete semanas
atrás había vuelto a casa del médico por vez primera llena de puntos que
habían sido parte importante en la impresión que causaba mi aspecto, puesto
que se veían. Si bien en ese momento no había estado buscando el look
Frankenstein, no me había planteado que tuviera nada que ocultar, y no quería
que se me rozaran los puntos con la ropa.

Había estado evitando pensar en las posibles implicaciones de encontrar a
la víctima de un chupasangres a tres calles de la cafetería, como había estado
evitando percatarme de si había o no más actividad vampírica. Si me hubiera
esforzado algo menos en evitar pensar en ello, tal vez se me habría ocurrido
que algunos periodistas ansiosos se presentarían para fisgonear en busca de
expresiones afligidas y tal vez con suerte señales de crisis nerviosa en algunos
de los nativos. (Probablemente no supieran que en el casco antiguo siempre
hay autóctonos al borde de una crisis nerviosa). La policía aún no había
identificado el cuerpo (lo llamaban «la víctima») y nadie en la cafetería
echaba en falta a algún conocido.

Los sentidos de los vampiros son distintos a los de los humanos en
muchas cosas. Lo relevante en este caso es que los lugares son más…
penetrables a nuestra conciencia dependiendo de su grado de
homogeneidad.

No tenía ni idea de cuál sería la homogeneidad de una retransmisión



televisiva desde la perspectiva de un vampiro. No quería saberlo.
La cámara se movió para apuntarme a mí.
Levanté la mano para taparla.
—No —dije.
—Pero… —dijo el señor Dientes. Estaba decidiendo si sonreír más o

fruncir el ceño. Levanté la otra mano, cubriendo prácticamente la lente. Quasi-
borg dijo:

—Vale, vale, lo pillo. —Y lo dejó estar. Si estaba grabando, lo que estaba
encuadrando en esos momentos era mi delantal sucio, mis vaqueros morados y
unas zapatillas rojas.

El señor Dientes, con el micrófono aún pegado bajo la barbilla, dijo:
—Señorita Seddon, solo queremos hablar un poco con usted. Debe

comprender que los asaltos a humanos por parte de los Otros son siempre de
primera importancia para el resto de humanos, y es deber de un medio
responsable informar de todo con la mayor rapidez y profundidad posible.
Señorita Seddon, un hombre ha muerto aquí.

—Lo sé —dije—. Vale. Informe de ello.
El señor Dientes me miró un instante. Pude leer en su expresión que estaba

decidiendo si usaba o no la táctica del tipo duro.
—Señorita Seddon, está muy claro para muchos de nosotros que, ya quiera

o no hablar de sus experiencias, usted también ha sido víctima de un ataque de
los Otros, y el hecho de que apenas unas semanas después una víctima de un
vampiro haya aparecido cerca de su lugar de trabajo no puede ser considerado
insignificante.

—Dos meses —dije—. No unas pocas semanas.
—Señorita Seddon —prosiguió—, ¿sigue usted negando que fuera

capturada por los Otros?
—No he dicho ni eso ni lo contrario —le respondí—. No lo recuerdo.
—Señorita Seddon…
—Ya le ha dicho que no tiene nada que decirle —dijo Charlie—. Creo que

es suficiente. —Se estaba mostrando tan hostil que apenas si lo reconocí. En
lo más recóndito de mi cerebro, un pensamiento estaba empezando a tomar
forma: si puede despachar a un trabajador de la construcción de metro noventa
con unas pocas palabras amables, y de hecho puede, y si hace unos minutos no



ha podido librarse de un pedorro televisivo con aires de grandeza porque ha
sido incapaz de enfrentarse a él, ¿cuáles eran las implicaciones de que de
repente mostrara tanta animadversión hacia el reportero? No me gustaba la
respuesta a esa pregunta. Significaba que creía que el señor Medios
Responsables, y nuestros repentinamente atentos en extremo Pat y Jesse y sus
amigos, estaba en lo cierto respecto a lo que me había ocurrido. ¿Cómo podían
saberlo? Yo no había dicho nada. Y nadie sale con vida de… No podían
pensar que se tratara de vampiros.

El señor Medios Responsables puso gesto desafiante, pero ese era mi país.
Yo era la reina de los rollos de canela y la mayoría de los allí reunidos mis
más devotos súbditos.

—Eh, déjala en paz, tío —dijo Steve, poniéndose en pie junto al taburete
de la barra en el que había estado sentado. Steve no es muy alto, pero es el
mandamás en el departamento de las amenazas silenciosas e inquietantes. El
bullicio del café se había calmado durante los últimos minutos, mientras todos
observaban cómo me negaba a ser entrevistada, y en esos momentos el
silencio era mayor todavía. Una o dos personas (dos tíos, vaya) se pusieron de
pie, tal como había hecho Steve. Me alegré entonces de que Mel tuviera la
noche libre; tras esa fachada de chico bueno había un temperamento de armas
tomar, y últimamente estaba de lo más protector conmigo. Tras el hombro del
señor Medios Responsables vi la mirada de Jesse. Pat, John y él estaban
sentados juntos, apretujados en una mesa para dos. Por su quietud pude ver
que no iban a levantarse… y no tuve que estrujarme mucho la sesera para ver
que el motivo por el que no lo hacían era porque el señor Medios
Responsables los reconocería como FEAO y estaban dándome un respiro.
Porque sabían que lo necesitaba. Oh, mierda. Mierda.

—De acuerdo, de acuerdo —murmuró el señor Responsable, y le hizo un
gesto con la mano a su cámara esclavo, tras lo cual se marcharon a
regañadientes de la cafetería.

—Gracias —les dije a todos en general. Le di una palmadita a Steve en el
hombro de camino de vuelta al obrador (le mandé tres muffins de arándanos y
trigo germinado vía Mary; eran sus favoritos) y no salí de allí hasta el cierre,
aunque Mary vino un par de veces para contarme qué estaba pasando. Se pasó
también su descanso en el obrador para poder contarme con detalle la



entrevista que el señor Medios Responsables había tenido con la señora
Bialosky, que sabía cómo ganarse a la audiencia. Había aprendido mucho tras
tantos años encargándose de nuestro arriate y nunca había sido una persona
con la que alguien en su sano juicio quisiera tener un enfrentamiento. Para
cuando Mary tuvo que volver al tajo, ya había conseguido hacerme reír.

Jesse entró justo después de que saliera Mary. Era como si hubiera estado
escuchando en la puerta. Se quedó allí, mirándome. Yo seguí echando
cucharadas bien colmadas de masa en millones de moldes para muffins. Los
moldes para muffins eran los instrumentos de aprendiz de hechicero de mi
obrador, al igual que la masa que preparo para los rollos de canela cada
mañana bien podría hacer las veces de la masa devoradora.

—No hay espacio suficiente para que todos merodeéis por aquí —dije. No
había, aunque la gente normalmente lo hacía. Era ilegal tener a clientes allí
atrás, pero los inspectores de Sanidad eran todos amigos de Charlie, al igual
que el de Incendios. Habíamos celebrado en la cafetería la fiesta del
decimoquinto cumpleaños de la hija del inspector jefe hará unos seis meses: la
cafetería fue el compromiso alcanzado entre la fiesta que los padres querían
que su hija tuviera y la fiesta que ella quería tener. Hice seis tartas de
chocolate para el acontecimiento (y también galletas de mantequilla y
chocolate con las letras FELIZ CUMPLEAÑOS CATHY que puse encima del
glaseado, porque no me gusta demasiado decorar; la vida es demasiado corta)
y todas se comieron en esa tarde. Algunas de sus amigas seguían viniendo. Iba
a tener que buscarme un segundo aprendiz si la cafetería de Charlie se acababa
convirtiendo en un lugar frecuentado por adolescentes.

—Mary ha estado quince minutos.
—Llevas muy bien la cuenta —dije—. ¿Es una habilidad necesaria en las

FEAO? Mary cabe en el taburete, tú no. —Tenía un taburete en el único rincón
semilibre que no estaba pegado a los hornos, para que algún compañero se
pudiera sentar en el descanso, o cualquiera que yo quisiera que entrara en mi
territorio. Ningún FEAO figuraba en la lista esa noche, y yo no estaba de buen
humor.

Jesse entró y se sentó en el taburete. Cupo. Las FEAO les exigían
mantenerse en forma para conservar su puesto de trabajo. Nada de culos fofos.
Aunque tanto ejercicio para mantenerte en forma te hace comer. Pat, en



concreto, podía atiborrarse de una forma sobrehumana. Cuando se sentaba en
aquel taburete tenía que vigilarlo. Podía hacer que rebanadas enteras de pan
desaparecieran en cuestión de segundos.

Abrí las puertas del horno y el aliento del dragón atronó en la habitación.
Metí las bandejas de los muffins. Cerré las puertas y puse el temporizador.
Metí los boles en el fregadero y abrí el grifo. La cafetería no tiene la
disposición más efectiva del mundo, y el lavaplatos está en la cocina
principal. Cuando tenía tiempo, me lavaba mis propios utensilios.

Hice todo el ruido que me fue posible.
—Rae —dijo finalmente Jesse.
—Sí —le dije yo.
—Estamos en el mismo bando.
No dije nada. ¿De veras? ¿Estoy segura de seguir en el bando correcto?

Todo era un misterio. La gente no escapa de los vampiros. Puesto que yo
seguía con vida… No es que yo me hubiera asociado con el enemigo. Era algo
que había ocurrido, sin más. Sí, y también había ocurrido sin más que yo
protegiera a un vampiro del sol.

No era a él a quien tenía que olvidar. Era a mí. O más bien lo que yo había
hecho.

¿Por qué iba un vampiro a alimentar a un humano con leche y darle muffins
en trocitos para asegurarse de que no se atragantaba? ¿Honor entre ladrones?
Yo era quien había dicho eso. A él. ¿Por qué demonios había querido salvarle?
Casi me come de cena. Se le había pasado por la cabeza.

¿Por qué mi árbol había dicho «Síiiii»? ¿Qué demonios era yo?
Que el corte que me había hecho el vampiro en el pecho siguiera doliendo

y que no sanara tal vez fuera buena señal. Quizá significaba que seguía siendo
humana.

Jesse finalmente se bajó del taburete y se marchó.
Las pesadillas esa noche fueron especialmente malas, y al parecer me

había estado arañando en sueños, porque cuando sonó la alarma a las tres y
cuarenta y cinco y bostecé, me di la vuelta y encendí la luz, no solo la herida
se me había vuelto a abrir, sino que la almohada estaba llena de manchas de
sangre.

La alarma seguía sonando un cuarto de hora más tarde de lo habitual,



porque tardé un cuarto de hora más de lo habitual en ponerme en marcha. Aún
me sentía cansada todo el tiempo. Vale, eran las pesadillas las que me
impedían dormir bien. Además de preocuparme por cosas como que mi rostro
apareciera en la Globalnet y lo que pensaban todos mis amigos. No estaba
perdiendo tanta sangre por la herida como para estar así de cansada. Y
tampoco dolía tanto. Era tan solo una molestia irritante.

Conduje hasta la cafetería y preparé rollos de canela y pan de centeno (era
el día del pan de centeno) y luego preparé pan de nueces, plátano y miel y
barritas de higo y «Comida para los Ángeles del Infierno» y «Cebras
asesinas» y muchos muffins, y para última hora de la mañana ya había
acabado. Tuve el resto del día libre hasta las seis.

Sí que había algo que me ayudaba un poco con el cansancio, y que hacía
que la herida me dejara de picar también. La luz del sol. Era un día soleado y
despejado, glorioso, así que fui a casa y me tumbé al sol. Durante casi siete
horas. Debería haberme tostado cual patata frita, pero lo cierto es que nunca
me quemo. Es como si el sol pasara a mi interior. Siempre había sido así. Pero
desde aquellas dos noches en el lago pasaba más tiempo de lo normal al sol,
tumbada. Y cada vez parecía necesitar más. Me perdí una feria del libro
antiguo a la que iba a ir con Zora y Aimil, y la última vez que Mel había
sugerido que hiciéramos senderismo yo había optado por tumbarme al sol en
su patio trasero mientras él despedazaba otra moto. Por Mel no había
problema, pero sí por mi parte. Ni siquiera podía leer tanto como era habitual;
era como si tuviera que concentrarme en empaparme de cuanto más sol
pudiera, y no me atrevía a distraerme de tan crucial actividad.

Vale, tenía mucho con lo que ponerme al día. La parte de mí que era la
nieta de mi abuela había estado moviéndose a sus anchas los últimos quince
años y de repente yo ahora la había atado en corto. Ya fuera para bien o para
mal. Tenía que recargarme.

Pero no era solo eso. Era como si estuviera siendo atacada. Y no parecía
provenir únicamente de mi propio pensamiento negativo.

Había más gente de lo habitual en la cafetería esa noche, pero no tanta como la
noche anterior, y tampoco había furgonetas de la tele ni nada que me pusiera



nerviosa, salvo quizá que seis de nuestros miembros de las FEAO estaban allí.
¿Seis? ¿Pero es que esa gente no tenía vida o qué?

No, no tenían vida. De ellos no se esperaba que tuvieran vida. Eres un
FEAO, te mantienes muy en forma y no tienes vida. Era un poco como regentar
una cafetería familiar. Tal vez por eso sentíamos que éramos como almas
gemelas. Y nuestros FEAO cenaban más veces en la cafetería que no, y gran
parte del personal de su cuartel general, que estaba a cerca de un kilómetro al
norte del casco antiguo, se pasaba a veces por la mañana para tomar un café y
un rollo de canela. Relájate, Sunshine.

Intenté relajarme. Dieron a conocer el nombre del pobre al que habían
chupado la sangre: ninguno de nosotros lo conocíamos. Vivía en nuestra
ciudad, pero no era de la zona. Nada más ocurrió. No más tipos secos, o al
menos ninguno que dejaran en el barrio para que nosotros lo encontráramos.
Tres días después, cuando las cosas parecían estar volviendo a la normalidad,
logré decir: «¿Cómo va todo?» con una voz normal cuando vi a Jesse y Theo
sentados en la mesa pegada a la puerta cuando llegué para el cambio de turno.
Paulie había estado en el obrador toda la tarde y estaba deseando marcharse.
Yo seguía dándole libres todas las noches que quisiera, dejándole que
trabajara sus horas durante el día; a mí me interesaba, y mucho, seguir
teniendo esa segunda mañana semanal exenta de tener que levantarme a las tres
y cuarenta y cinco. Estaba acostumbrada a no tener vida, y quería aferrarme a
Paulie. Era el primer aprendiz de los que había contratado que tenía cerebro y
al que le gustaba manipular la comida. También era el primer chico que no
parecía temer que su masculinidad se viera comprometida por tener que
aprender y recibir órdenes de alguien de mi edad y sexo. Todavía le quedaba
sobrevivir a su primer agosto en el obrador con los hornos encendidos, pero
tenía muchas esperanzas puestas en él.

La cafetería se fue vaciando un poco antes de lo habitual, lo cual era
sorprendente teniendo en cuenta que era el domingo de un fin de semana de
tres días. Pero íbamos a abrir al día siguiente mientras el resto del mundo
trabajador celebraba el nacimiento de Jasmin Aziz, una célebre criptógrafa
que consiguió descifrar el código de las Guerras Vudúes y que es la razón por
la que aún tenemos Michigan, Chippewa y la mayor parte de Ontario en vez de
un enorme agujero humeante en el planeta. Ya la llamaban Madre Durga,



«Aquella difícil de tratar» mucho antes de que se convirtiera en una heroína, y
el nombre persistió. Ja. Incluso si la cafetería de Charlie no abriera los lunes
festivos, este lo haría.

Había sacado las últimas bandejas del horno hacía tiempo, colocado en
los estantes o congelado aquello que no iba a ser comido esa noche, empezado
a preparar la masa para el pan y los rollos para la mañana siguiente y había
salido para sentarme en la barra y cotillear los últimos minutos con Liz y
Kyoko, que trabajaban hasta tarde esa noche, y Emmy, que recientemente había
sido ascendida a ayudante de cocinera y no estaba segura de poder seguir el
ritmo. (Me sentí algo insultada, pues había estado trabajando conmigo en el
obrador entre aprendiz y aprendiz y yo me consideraba una supervisora tan
inmisericorde y temperamental como cualquiera de los que trabajaban en la
cocina). Theo mostraba signos ocasionales de querer intimar más con Kyoko,
pero ella conocía a las FEAO y no quería tenerlos cerca. Charlie andaba
merodeando por ahí. No sabía estarse quieto. Mel estaba cerrando la cocina,
tarea que incluía evitar que Kenny se escabullera antes de tiempo. Una noche
tranquila te permitía ponerte al día.

Era una noche cálida y las puertas delanteras estaban abiertas. Todavía
había algunas personas sentadas en una de las mesas de la terraza; otra pareja
se había ido con sus tazas de café a sentarse junto al arriate y besuquearse.
Uno de los últimos rituales del cierre era hacer un barrido por la plaza en
busca de tazas de café, copas de champán y platos del postre. Si has pagado tu
cuenta, no nos importa que te lleves a tu amor y tu postre a un sitio más
tranquilo (mala suerte si el sitio que escoges está ya ocupado por un borracho
o un yonqui, pero oye). Probablemente eso fuera también ilegal, de acuerdo
con la norma 6703/4, subtitulada «Comportamiento de la Clientela en
Establecimientos Hosteleros y Potencial Emisión de Restos con Efectos
Perjudiciales», a saber, alimañas, pero nadie nos había detenido aún.

Estaba tan tranquilo todo. Hasta los FEAO parecían bastante relajados,
tratándose de FEAO.

Y entonces oí una risita de trasgo familiar.
¿La había oído? No lo sé. Jamás lo sabré. Pero lo supe. De una manera u

otra, me llegó. Y yo ya había cogido un cuchillo de mesa y salido disparada
por la puerta antes de que cualquier débil función, como por ejemplo un



pensamiento racional, tuviera tiempo siquiera de ponerse en marcha.
Ningún humano ha destruido jamás a un vampiro blandiendo un cuchillo de

mesa. En primer lugar, los vampiros son increíblemente más rápidos que los
humanos. No puedes alcanzar a un vampiro para hacerle algo, porque él ya lo
habrá hecho varias veces y estará aguardándote. Y te puedes apostar lo que
quieras a que no se va a quedar quieto esperando a que lo estaques.

En segundo lugar, un cuchillo de mesa es una opción muy mala. Puedes
hacerlo con hierro forjado, aunque nadie en su sano juicio va a ir por ahí con
una estaca de hierro forjado cuando las de madera funcionan mejor y pesan
mucho menos. Pero de acero inoxidable, olvídate: se escurre, como una varilla
de cóctel en una hielera. Tienes las mismas posibilidades de hacerle un
agujero a un vampiro con acero inoxidable como de correr hacia él y que se
quede quieto mientras lo intentas.

La madera se abrirá paso por entre esa pequeña capa de lo que quiera que
sea eso, la electricidad de los no muertos, y dejará que tu estaca penetre.
Tendrás que empujar con fuerza, y saber adónde va, y alcanzar y penetrar el
corazón, o morirás cuando el vampiro te arranque la cabeza. Un vampiro que
está repeliendo una estaca no se va a molestar en florituras (tened en cuenta
que, si bien un vampiro puede tener que pedirte permiso para chuparte la
sangre, puede matarte cuando quiera). Los machotes de las FEAO van directos
al esternón, pero el enfoque más sofisticado (además del que más
probabilidades tiene de llegar a buen puerto) es justo debajo. El hueco en la
parte inferior del esternón es un marcador de ruta útil, eso me han dicho. Aun
así no es algo sencillo de hacer. Hay montones de personas muertas que lo han
intentado. También se han realizado muchos estudios relativos a cuál es la
mejor madera para las estacas. Al parecer es la del manzano, y no la de
cualquier manzano viejo, sino uno donde more el muérdago. Los FEAO
retirados (voluntariamente o por heridas o enfermedad: esta última categoría
es un número pequeño, pues las FEAO tienden a vivir y morir sin nada entre
medias) a menudo acaban plantando manzanos para su excuerpo y
asegurándose de que el muérdago sea feliz. El muérdago es un picajoso y
nadie sabe por qué a veces crece y otras no. Te hace preguntarte qué sabrían
los druidas, o Johnny Appleseed. Los druidas, claro está, solo salen en los
cuentos y Johnny Appleseed jamás existió. O eso dicen. Pero también hay



quien dice que ningún humano ha destruido jamás a un vampiro abalanzándose
sobre él y atacándolo con un cuchillo de mesa.

Tal vez ningún humano lo hubiera hecho.
Yo tenía una ventaja. El vampiro no me esperaba.
Me dio tiempo a ver la expresión de su rostro. Probablemente no supiera

lo que había visto hasta después, pero aquello era lo que era: estaba
buscándome, buscándome, pero no esperaba dar conmigo. Estaba siguiendo
las órdenes de su amo, sí, pero en el fondo creía que su amo se había vuelto
loco, que no iba a encontrarme porque yo estaba muerta. No sabía cómo había
muerto, o dónde había desaparecido, pero tenía que estar muerta. Por tanto, lo
estaba. Comprendo ese mecanismo mental.

Tal vez fuera la sorpresa de ver a alguien que se creía que iba a poder
hacer algo con un cuchillo de mesa.

Se quedó quieto. La chica a la que había estado intentando someter
permaneció de pie vacilante y con gesto estúpido mientras este se volvía hacia
mí. Nos miramos a los ojos durante un segundo, mis últimos pasos a la
carrera, antes de golpearlo con un ruido sordo…

… y clavarle el cuchillo de mesa bajo la clavícula, en su corazón.
Recuerdo el olor cálido y maligno de su último aliento en mi cara…

Jamás había leído ni oído que los vampiros explotaran cuando les
clavabas una estaca. Tal vez fuera únicamente cuando lo hacías con un cuchillo
de mesa. Los vampiros no son de carne y hueso como nosotros… pero mueren
también. Fue… horrible. El roce, cuando me pegué a él (no mantuve las
distancias), la sensación del cuchillo hundiéndose (tal vez yo tampoco pensara
que fuera capaz de hacerlo); tal vez ese fuera el plan… La textura del cuchillo
deslizándose en su interior… La manera en que parecía saber adónde ir, con
mi mano en él…

El olor…
La sorpresa en su rostro, justo antes de que mi cuchillo llegara a su

corazón y este se detuviera…
El sonido…
La presión del… estallido… que me hizo tambalear, que me manchó y

pringó de…
A juzgar por el mal sabor de mi boca unos minutos después, doy por



sentado que vomité. Tal vez me desmayara también, aunque aún seguía de pie
cuando empecé a oír que alguien gritaba: «¡Rae!, ¡Rae! Tranquila, ¡todo ha
acabado!» y también empecé a ser consciente de que unos brazos me rodeaban
para intentar que me estuviera quieta. Había muchos más ruidos: alguien
gritando, mucha gente gritando, y, más cerca, una sirena. La sirena debería
haberme tranquilizado: el sonido de las autoridades acercándose. Las
autoridades se encargarían y yo podría tranquilizarme. Tranquilízate,
Sunshine.

No me tranquilicé. Pero sí tuvo el efecto de espabilarme. Dejé de
moverme. Mis brazos se quedaron inertes (no mucho) y pude sostenerme con
mis propios pies. Era Jesse quien me rodeaba con sus brazos.

Ya se había congregado bastante gente. Supongo que los gritos los
atrajeron. Somos el tipo de vecindario que responde a los gritos. Jesse y yo
estábamos en un pequeño callejón, a una calle de distancia de donde apareció
el cadáver, el del tipo seco, una semana atrás. Alguien había encontrado un par
de focos halógenos. Eso significaba que podría ver…

Empecé a tener arcadas y Jesse me dio la vuelta y empezó a tirar de mí
hacia lo que resultó ser un coche, conducido por Theo. Es toda una hazaña
conseguir meter algo de cuatro ruedas, aunque sea el cochecito rojo de un
niño, hasta esa parte del casco antiguo. Tal vez forme parte del adiestramiento
de las FEAO. La multitud iba creciendo. Quizá no comprendieran lo que
estaban viendo: las manchas oscuras, pegajosas y goteantes en el suelo,
adheridas a las paredes del callejón. El olor a vertedero podía deberse a una
rata muerta o a una alcantarilla atascada. Es lo que tiene vivir en el casco
antiguo. Pero la escena que iluminaron los focos… Logré apartar la mirada
antes de que me dieran arcadas de nuevo, aunque no creía que me quedase ya
más por echar.

Jesse me metió en el asiento trasero y… empezó a limpiarme con una
toalla. Tenía… cosas horribles por todas partes. ¿Todos los vehículos de las
FEAO llevaban toallas absorbentes grandes para… limpiar? Este las tenía
colgadas en fila. Intenté pensar en el olor de la toalla: a jabón de lavandería, a
aire fresco, a luz del sol. Estaba llorando. Menos sucio que vomitar. Más
sencillo de limpiar después. Lloré con más fuerza. Había llorado más en los
últimos dos meses que en toda mi vida anterior.



Dije algo con la voz ronca. Ni yo entendí lo que dije, y Jesse habló:
—No digas nada ahora. Vamos a darte ropa limpia y una taza de caf… de

té. —Me conocía lo suficientemente bien como para saber que yo no bebía
café. Eso debería haberme resultado tranquilizador, estaba entre amigos, pero
no era así. No estaba entre amigos. Estaba con gente de las FEAO. Que me
habían visto reventar a un vampiro con un cuchillo de mesa. Me pregunté si me
habían llevado tan rápido para que nadie de la cafetería tuviera la posibilidad
de intervenir. Mel. Charlie. ¿Adónde me llevaban, de todas maneras? ¿Y por
qué? Podía hacerme una idea y no me hacía sentir mejor.

El rostro sombrío de Jesse era invisible en la oscuridad del asiento
trasero. Estaba casi lo suficientemente desesperada como para pedir que
encendieran las luces del interior, lo justo para poder verle el rostro. Para
poder ver que tenía rostro. Un rostro humano.

Hablé de nuevo con voz ronca:
—¿Estará bien?
—¿Quién? —preguntó Jesse.
—La chica. La… chica que estaba gritando. La chica que estaba… en la

oscuridad.
Jesse dijo:
—Estará bien.
Permanecí en silencio un minuto. Estábamos ya fuera del casco antiguo. Al

principio no sabía qué estábamos haciendo; solo conocía la puerta delantera
del edificio de las FEAO del condado (tampoco es que tuviera por costumbre
ir allí), pero claro, tendría una entrada trasera. Tenía que haberla. Allí donde
aparcaban sus coches. También quizá por donde metían a la gente que no
querían que fuera vista. ¿Cuánto tardaría en aparecer la furgoneta de la
televisión en el callejón y empezaría a recorrer con las cámaras los muros
ensangrentados, esos bultos terriblemente amorfos sobre el pavimento?

—No lo sabes, ¿verdad? No sabes si estará bien.
Jesse suspiró y se recostó, dejando la toalla en mi regazo. Ya no olía a luz

del sol: olía a vampiro desintegrado. El coche olía a vampiro desintegrado.
Jesse, como me había estado sujetando, también tenía vampiro desintegrado
por todo su cuerpo. Con la luz parpadeante de las farolas de las calles se
parecía mucho a un demonio, y no de los amables.



—No lo sé. No rescatamos muy a menudo a gente de la oscuridad en el
último minuto. Pero estoy seguro de que estará bien. Puedo decirte por qué,
pero tú también podrías decirnos algo. Algo a cambio de algo.

Gemí. Había bajado la ventanilla para que entrara algo de aire fresco y
había descubierto que solo se podía bajar hasta la mitad, y que el cierre de
seguridad estaba activado, pero no por mí. Nadie escapa del asiento trasero de
un coche de las FEAO.

Jesse casi rompe a reír.
—No es lo que piensas. Demonios, Sunshine, ¿qué tenemos que hacer

para…?
El coche se detuvo. Estábamos en un aparcamiento situado entre un montón

de enormes edificios municipales. No estaba ni mucho menos vacío, como
cabría esperar a esas horas de la noche, aunque todos los coches estaban
aparcados en un extremo del garaje, cerca de un edificio en concreto. No
reconocí el cuartel general de las FEAO por detrás, pero me imaginé que eso
era. La mayoría de los departamentos municipales no tienen un turno de noche
con tantos empleados, y la comisaría estaba al otro lado de la ciudad.

Los seguros se subieron de forma automática. Salimos del coche, primero
Theo y después Jesse, que no dejaba de sostenerme del brazo como si yo
necesitara un punto de apoyo, o me fuera a escapar. Me subieron por unas
escaleras y me llevaron por un pasillo horrible sin ventanas y con puertas a
ambos lados. Jesse abrió finalmente una puerta entreabierta tras la que se veía
luz.

—Annie —dijo—. ¿Puedes echarnos una mano?
Annie tampoco me resultó tranquilizadora, pero fue amable e intentó fingir

que no pensaba que hubiera nada extremadamente sospechoso en cuanto al
motivo por el que yo estaba allí y en qué estado y a esas horas de la noche.
Después de todo, ella estaba en lo cierto: había algo extremadamente
sospechoso en todo aquello. Me llevó a las duchas de mujeres y me dio toallas
limpias, jabón y un jersey sin forma alguna y con una especie de forro peludo
de color caqui que era igual que los pijamas de los niños, pero sin los pies.

Me metí en la ducha con toda la ropa puesta. Me costaría más quitármela
mojada, pero no quería esperar a tener que desvestirme para sentir el agua
caliente. A continuación me arrodillé en el plato de la ducha y froté bien toda



la ropa, zapatillas incluidas, y la dejé en un montón con el que tuve que tener
cuidado de no tropezarme mientras me duchaba. Pero quería que toda la sangre
y… demás… salieran de ella. No tardé tanto como aquella mañana tras
regresar del lago, pero me restregué y froté hasta hacerme daño y salí casi
escaldada pues había abierto el grifo del agua caliente a tope. Estaba sudando
mientras intentaba secarme, en parte por el agua caliente. El corte de mi pecho
se había vuelto a abrir, claro. Me puse un poco de papel higiénico, como si me
hubiera cortado afeitándome, con la esperanza de que no me calara el pijama y
tuviera que dar explicaciones a posteriori.

A continuación rescaté el contenido de mis bolsillos cuando colgué mi
ropa empapada en un radiador frío (era verano). A la navaja no le pasaba nada
por mojarse siempre y cuando la secara al momento, pero mi llavero de cuero
probablemente jamás me lo perdonaría, y el talismán en forma de bucle que
llevaba en él estaba a punto de pasar a mejor vida. Era uno de los amuletos de
mamá, de esos que no dejan de zumbar para que sepas que está ahí, prestando
atención, y yo no había tenido intención de ahogarlo, pero tampoco lamentaba
que fuera a dejar de molestarme.

Me quedé quieta un momento, una vez estuve seca y vestida, para hacer
acopio de las pocas facultades mentales que me quedaban. Estaba realmente
cansada.

Annie estaba esperándome fuera para llevarme a algún sitio. Me ofreció
también unas pantuflas forradas por dentro, de color caqui, pero ya había
tenido suficiente regresión a la infancia, así que me quedé descalza. Además,
odio el color caqui.

Supuse que era el despacho de Jesse, puesto que él era quien estaba
sentado tras el escritorio, mientras que Theo estaba en una silla a un lado,
inclinado hacia atrás y con los pies sobre la mesa, tocando con los zapatos la
caótica pila de papeles de esa esquina y dejando marcas negras en los
extremos de los papeles. La chaqueta de Jesse había desaparecido y llevaba
una camisa limpia que no era de su talla. Había una cafetera borboteando en la
esquina.

Nadie dijo nada al momento. Si lo hicieron para que yo llenara el silencio,
no funcionó. No había nada que pudiera decir que me fuera a sacar del lío en
el que estaba metida. Vale, un detallito: la gente que manipula magia tiene que



estar certificada e inscrita. Yo había mentido respecto a lo que me había
ocurrido en el lago por infinidad de motivos, y la obligación de registrarme
como manipuladora de magia era para mí el de menor importancia y algo que
no merecía la pena comentar desde mi punto de vista, pero al no haberlo hecho
había cometido el tipo de delito que ni siquiera a la policía ordinaria le gusta
y que las FEAO odian. Esa noche lo había echado todo a perder, total,
innegable e inexorablemente. Ni siquiera un manipulador de magia debería ser
capaz de cargarse a un chupasangres con un cuchillo de mesa.

No iba a poder mentir sobre aquello. El cuchillo de mesa en cuestión
estaba en el único espacio libre del escritorio de Jesse. Di por sentado que era
el mismo cuchillo. Era igual que los que usamos en la cafetería y, si bien lo
habían limpiado un poco, las manchas de sangre restantes resultaban de lo más
reveladoras.

No tenía ni idea de cuándo lo había soltado. Pero el hecho de que
estuviera allí significaba que sabían lo que había ocurrido. No tenía
escapatoria.

Y entonces entró Pat con una tetera y una bolsa de papel con el logo del
Prime Time. Me entraron ganas de reír. De veras que estos chicos lo estaban
intentando, sí. La reina de los rollos de canela no iba a ser sobornada con una
hamburguesa de un restaurante de comida rápida (suponiendo que yo comiera
hamburguesas, que no era el caso, y después de anoche, jamás las comería),
pero Prime Time era una tienda gourmet que abría las veinticuatro horas. Del
centro, claro está. Demasiado elitista para abrir una franquicia en el casco
antiguo. De todas maneras, tampoco sobreviviría en el mismo territorio que
Charlie.

Dejé de querer reírme cuando me fijé en que Pat tenía la expresión de
alguien a quien habían sacado de la cama por una emergencia.

Hasta el té era bueno.
Jesse dijo:
—¿Puedes decirnos de qué tienes miedo? ¿Por qué no hablas con

nosotros?
Yo dije con cautela:
—Bueno, no estoy inscrita…
Se oyó un suspiro generalizado y el nivel de tensión bajó como unos



cuarenta grados.
—Sí, pensábamos que tal vez fuera por eso.
Se hizo un breve silencio y entonces los tres se miraron de manera harto

significativa. Yo había empezado a tranquilizarme, si bien con recelo, y
aquello me frenó en seco, como cuando vas a sentarte en una butaca y
descubres que hay un lecho de clavos en vez de un cojín bajo el tapizado de
flores. Oh-oh.

Pat suspiró de nuevo, esta vez un suspiro muy largo, como el de un hombre
a punto de despeñarse por un precipicio. A continuación cerró los ojos, tomó
aire, y contuvo la respiración. Y la contuvo y la contuvo. Como cerca de un
minuto. Después empezó a volverse… bueno, azul. Y no me refiero al azul de
alguien que se está ahogando, sino a azul azul. Conteniendo la respiración aún,
abrió los ojos y me miró: sus ojos también eran azules, aunque varios grados
más oscuros que su piel, y con ojos me refiero al ojo en su totalidad: la córnea
también. Aunque, hablando de sus ojos, mientras lo observaba, un tercer ojo
empezó a parpadear lentamente entre sus cejas. Seguía conteniendo la
respiración. Sus orejas estaban tornándose apuntadas. Levantó una mano y
mostró los dedos. Tenía seis. Los nudillos eran muy protuberantes y la mano en
sí, enorme. Pat, en circunstancias normales, era un hombre de complexión
media.

Theo bajó con cuidado las patas delanteras de su silla al suelo, fue hasta la
puerta del despacho y la cerró con pestillo. Regresó a su silla, apoyó los pies
contra el borde del escritorio y volvió a mecerse sobre dos patas.

Pat volvió a respirar.
—Si la aguanto más, empezarán a reventarme los botones de la camisa.

Disculpad. —Se desabrochó el cinturón y el botón de la cintura.
—Eres un demonio —dije.
—Solo una cuarta parte —dijo Pat—, pero corre con fuerza en mi interior.

—Su voz sonó extraña, más profunda y ronca—. Mi hermano no se convierte
si no aguanta la respiración hasta provocarse un infarto. Suerte para él. Siento
tener que cerrar la puerta, pero los efectos tardan en desaparecer una buena
media hora.

En realidad solamente es ilegal ser un vampiro, pero la gente que se pone
enferma tras las noches de luna llena con demasiada asiduidad no suele



ascender a puestos de responsabilidad en su trabajo, y un demonio que no
puede hacerse pasar por humano es automáticamente un paria, y el mestizaje es
un delito. Puesto que estas leyes son casi imposibles de ser llevadas a la
práctica, lo que sucede es que si tienes un bebé que sabes que no podrá pasar
por humano, te lo montas para aparentar estar lo más preocupado y abatido
posible (algo sencillo en tales circunstancias) y te vas cual paño de lágrimas
al registro y les dices que nadie te había dicho que tu bisabuelo (o bisabuela)
había sido eso o hecho lo otro (estando tu bisabuelo, además, ya muerto y, por
lo tanto, no podrá ser acusado de nada). Así que el niño es inscrito y crece
hasta descubrir que no podrá obtener trabajo en ninguna empresa de las
consideradas «delicadas». Y si alguien de tu familia más cercana ha estado en
primera línea de una investigación, los demás también lo estarán. De por vida.
Incluso aunque nadie más muestre signos de ser algo distinto a un humano
puro.

Probablemente sea peor para aquellos parciales que están bien hasta que
alcanzan la adolescencia y de repente descubren que la sangre de algún Otro,
de la que posiblemente nada supieran, está vivita y coleando en ellos y que va
a arruinar sus vidas. De tanto en tanto le ocurre a un adulto. Hubo un caso
famoso unos años atrás de un director de banco al que a los treinta y ocho años
le empezaron a crecer cuernos. Lo despidieron. Había tenido una carrera
ejemplar hasta el momento. Recurrió. El caso tuvo muchísima publicidad.

Aun así lo despidieron.
En lo que respecta a empresas «delicadas», las FEAO figuraban en lo alto

de la lista. Ningún demonio de sangre parcial sería contratado por las FEAO.
Hasta alguien como Mary sería rechazada incluso para el adiestramiento

más básico de las FEAO, si algún malnacido informara a su equipo de
reclutamiento de que el café que servía siempre estaba caliente. Mary no
estaba inscrita. Si el gobierno insistiera en inscribir a todo aquel que pudiera
coser una costura que jamás se soltara o servir café que siempre se mantuviera
caliente o ponerle un parche a una bici que luego no reventara por otro lado a
treinta metros más allá, tendrían que inscribir al sesenta por ciento o más de la
población, y por mucho que al gobierno le gustara el papeleo y las cargas
fiscales, al parecer aquello superaba la capacidad de sus minúsculos cerebros.
Pero las FEAO sí se preocupaban hasta ese extremo. Por ejemplo, los picos



de viuda que a veces se tienen si portas sangre de algún peri y que estaban tan
de moda que los modelos y los actores se hacían la estética para
implantárselo; si alguna de esas personas sintiera el deseo repentino de un
cambio en su trayectoria profesional y quisiera pertenecer a las FEAO,
tendrían que presentarse con el certificado del cirujano pegado en la frente, o
los despacharían en la misma puerta. Las FEAO no se andaban con tonterías.

Pat parpadeó hacia mí y sonrió. Tenía una bonita sonrisa como demonio.
Sus dientes también eran azules.

—Las FEAO están podridas de parciales —dijo Jesse—. Yo soy uno de
ellos. Theo es otro. Y John también. Y Kate y Millicent y Mike. De alguna
manera hemos conseguido dar los unos con los otros para trabajar juntos. Es
más seguro, claro está. «Eh, ¿ese tipo azul no se parece mucho a Pat? ¿Y
dónde está Pat?», «¿Que se parece a Pat? Tienes que estar de coña. De todas
maneras, está en casa acatarrado». Pero Pat es el más espectacular de todos
nosotros, motivo por el que le hemos llamado para que viniera esta noche.

Quizá me las había podido más o menos apañar para que no se me cayera
la mandíbula a los pies cuando Pat se volvió azul (había tardado varios
minutos, y yo podía dejarme llevar por la corriente), pero aquello era
demasiado. Era como, no sé, descubrir que el presidente del consejo global
era un chupasangres, que la luna estaba hecha de queso verde y que el sol solo
se veía por las mañanas gracias a un complicado sistema de palancas y
cuadrantes supervisado por un campamento de la raza superior de la estrella
de Antares asentado en Marte…

—¿Qué demonios quieres decir con que las FEAO están podridas de
parciales? ¿Qué hay del maldito análisis de sangre que os hacen para poder
entrar?

Los tres sonrieron. Lentamente. Por un instante yo fui la única humana de la
sala, y todos eran más grandes y duros que yo. Me quedé muy quieta. No fue,
lamento decirlo, esa quietud que te confiere la serenidad y la compasión. Más
bien me sentía como un conejo frente a un foco de luz.

El momento pasó.
—Tuvo que ser horrible al principio —dijo Jesse.
—Cuando la única droga que funcionaba te hacía mear verde durante una

semana —dijo Pat.



—O añil o violeta —dijo Theo.
—Sí —dijo Pat—, dependiendo del tipo de parcial que fueras.
—Pero ahora mismo ya hay muchos infiltrados en el laboratorio —dijo

Jesse—. Una vez has conseguido llegar tan lejos, ya estás en casa.
Se hizo otra pausa. Tal vez debería preguntar qué significaba eso de «estar

ya en casa», pero ya no quería saber nada más. Mi cerebro no había estado tan
embotado desde que me había despertado junto a una hoguera rodeada por
vampiros. Conforme el silencio se fue alargando, me percaté de que el grado
de tensión también estaba volviendo a crecer, y que había más miradas
significativas de uno y otro lado. Intenté espabilarme. Pero estaba muy
cansada.

Finalmente, fue Pat quien habló.
—De acuerdo —dijo—. ¿Por dónde íbamos? Mmm. Hemos estado

pensando que algo como… como volverse azul… te tuvo que ocurrir cuando
desapareciste en el lago. O… donde fuera. Pero no hemos tenido una buena
excusa para, bueno, para preguntártelo de una manera más privada. En algún
lugar donde yo pudiera cerrar la puerta y contener la respiración.

—Hasta esta noche no hemos estado totalmente seguros de qué estábamos
buscando —dijo Jesse—. Lo cierto es que aún no lo sabemos.

Me miraron esperanzados.
Pensé en qué podría decirles. Acababan de ponerme sus carreras en

bandeja. Todo lo que tenía que hacer era salir de allí y contarle a alguien
(pongamos, al señor Medios Responsables) que Pat se volvía azul y le salían
tres ojos y doce dedos si contenía la respiración y que varios de sus
compañeros de trabajo más cercanos, incluido su compañero de patrulla, lo
sabían, y atarían a Pat a una silla, le pondrían una bolsa de plástico en la
cabeza y aguardarían a ver el resultado. Tendrían que hacerlo. Incluso aunque
su comandante supremo fuera un demonio purasangre y supiera el nombre de
cada parcial a su servicio, el escándalo público sería tal que se verían
obligados a hacerlo. Ser una manipuladora de magia sin inscribir era una
tontería en comparación.

Mi cerebro empezó a procesar la siguiente conexión necesaria. Oh…
—¿Conocéis a mi padre? —dije.
Todos resoplaron. El resoplido de Pat sonó como el claxon de una



furgoneta.
—¿El sol sale por las mañanas? —dijo Jesse.
¿Con o sin la ayuda de los tipos de Antares?
—Entonces probablemente sepáis que mi madre me crio para que no…

eh… fuera la hija de mi padre.
—Sí —dijo Pat—. Eso nos interesó mucho, si te somos sinceros.
Me lo quedé mirando.
—Será mejor que no me digáis que habéis estado quince años merodeando

por la cafetería por si se presentaba la oportunidad de pillarme…
volviéndome azul.

No me volvería azul, claro está. A diferencia de la sangre de demonio, la
manipulación de magia estaba bien vista tanto por el gobierno y la burocracia
empresarial. En cierto modo. Lo que querían era una manipulación de la magia
cooperativa y dócil. Algo a medio camino entre un primo tercero que sabía
hacer trucos de cartas y un hechicero. El problema es que si la manipulación
de la magia crece en la escala de prepotencia, el manipulador se hunde en el
otro extremo de la escala de docilidad. Pero probablemente hubieran existido
Blaise dóciles. Y nadie había conseguido demostrar que mi padre fuera un
hechicero. No lo creo, al menos.

—Vamos por la cafetería porque todos somos unos adictos a tus rollos de
canela, Sunshine, y a tus letales postres especiales —dijo Pat—. No íbamos ni
la mitad de veces antes de que Charlie pusiera el obrador. Pero tu padre
tampoco nos venía mal como excusa para nuestra abultada cuenta de gastos.

Otra pausa. No dije nada.
—Y tu madre parecía… bueno, muy extrema al respecto, ¿sabes?
Y otra pausa. Tenía la sensación de que se me estaba pasando por alto algo

que querían que pillara. Pero estaba tan cansada.
—Y la cafetería es un buen lugar para echarle el ojo a bastante gente. Gat

Donnor. —Pobre Gat. Era uno de nuestros yonquis. A veces, cuando se
equivocaba (o acertaba) con la mezcla, se convertía en un delgaducho lagarto
de metro ochenta (cola incluida) y piel naranja que te leía el futuro, si se lo
pedías. Los del barrio estaban acostumbrados a verle, pero algún que otro
turista había salido corriendo tras toparse con él. Los FEAO estaban
interesados en él por el elevado porcentaje de aciertos en sus predicciones.



Volví al presente. Sentada en un despacho de las FEAO con un demonio
azul agente de las FEAO y unos pocos amigos.

—Supongo que sabrás que la señora Bialosky es una cambiaformas.
Ahí sí que me reí.
—Todo el mundo cree que lo es, pero nadie sabe de qué tipo. No, no me lo

digas. Arruinaría la diversión. Además, la señora Bialosky es de los buenos.
Me da igual lo que tenga su sangre. —Es una violación flagrante de tus
derechos humanos que un médico te saque sangre para analizarla salvo para
dar con la enfermedad para la que hayas firmado el consentimiento antes de
que el técnico de laboratorio se te acerque con la aguja, pero los accidentes
ocurren. Una de las otras maneras de averiguar si alguien era un cambiaformas
o un demonio es por su fobia a los médicos. Por fortuna, los laboratorios
perfeccionaron (o casi) la sangre humana artificial cincuenta años atrás, así
que donar sangre ya no es de vital importancia, y los cerrados de mente ya no
se pueden hacer ideas raras viendo quiénes no aparecen en las listas de
donantes. La capacidad humana de manipular la magia no se transmite
mediante transfusiones, la sangre de demonio no te convertirá en demonio y un
demonio débil puede no manifestarse siquiera, pero un demonio fuerte o
purasangre puede hacer enfermar gravemente a un humano purasangre, incluso
a pesar de tener el mismo tipo de sangre. Y los cambiaformas se transfunden
de una manera hermosa, con cada transformación.

—Yo no podría haberlo dicho mejor —dijo Jesse—. Así que creciste
siendo la hija de tu madre, sin más ambición que la de hacer los mejores
rollos de canela del país. ¿Conocías a tu padre?

Vacilé, pero no durante mucho tiempo.
—Más o menos. Sabía que manipulaba magia y que fue miembro de una de

las familias más importantes. O lo descubrí una vez entré en el colegio, cuando
un niño perteneciente a una de esas familias mencionó a los Blaise. Por aquel
entonces yo usaba el apellido de soltera de mi madre, antes de que se casara
con Charlie. Sabía que el que mi padre tuviera relación con la magia era el
motivo por el que mi madre le había dejado, y… a esa edad eso era suficiente
para mí. —Pensé en los «socios empresariales» que a mi madre tan poco le
gustaban. Así los había llamado siempre. Conforme fui haciéndome mayor me
di cuenta de que la gente como mi madre realmente quería decir «limo de



estanque» cuando decía «hechicero». Limo de estanque tóxico-lunático.
—Yo me sentía hija de mi madre, ¿entendéis? Y tras abandonarlo, jamás lo

volví a ver. —No le había dicho esto a nadie—: Mi madre estaba tan decidida
a que no tuviera nada que ver con la familia de mi padre que yo quería
parecerme en todo lo posible a ella. Ella era todo lo que tenía.

Todos asintieron.
—¿Así que no sabías nada sobre tu posible herencia?
—Algo sí sabía. Mi abuela, la madre de mi padre, se presentó un año

después de que nos fuéramos. Yo solía visitarla en nuestra antigua cabaña en
el lago. Nos veíamos allí. A mi madre no le gustaba, pero me dejaba ir. Mi
abuela me enseñó… algo.

—Te enseñó —dijo Jesse rápidamente.
—Sí. A transformar cosas, fundamentalmente. Cosas pequeñas. Lo

suficiente como para saber que yo tenía algo, pero no tanto como para tener
que usarlo, ¿me comprendéis?

Asintieron de nuevo. La manipulación de magia, como la sangre de los
Otros, a menudo hace acto de presencia lo quieras o no. Pero si no era
demasiado fuerte, cabía la posibilidad de que te dejara en paz, siempre que tú
lo hicieras. Probablemente.

—Entonces mi abuela desapareció. Cuando yo tenía diez años. Justo antes
de las guerras. Y justo cuando Charlie se casó con mi madre. A Charlie no
parecía importarle tenerme cerca. Me adoptó y dejó que trasteara por la
cafetería. Y sí, me llamaba mucho la atención cocinar, o intentar cocinar, ya
desde muy pequeña. Muy triste, ¿no? Una Blaise con glaseado en la nariz. Y
una vez me puse a trabajar en la cafetería, pensé que ese era el final de la
historia.

—Y entonces dos meses atrás… —dijo Jesse. ¿Por qué tenía la sensación
de que pasaba algo más? Era como si estuviéramos teniendo dos
conversaciones, una de ellas silente. Me parecía que con la hablada ya era
suficiente.

Suspiré.
—Lo único que hice fue conducir hasta el lago en mi noche libre. Me dolía

la cabeza, quería un poco de paz y tranquilidad, y eso es imposible cerca de
mi familia, o cerca de la cafetería. Acababan de arreglarme el coche, hacía



una buena noche. No había pasado nada en el lago, que yo sepa, desde el final
de las guerras, siempre y cuando te mantuvieras apartado de los focos del mal.
Conduje hasta nuestra antigua cabaña, me senté en el porche, contemplé el
agua…

Eso era todo lo que había contado hasta el momento de mi historia. Aun así
no me esperaba que se me fuera a acelerar el corazón, que el estómago me
diera un brinco como el agua en una parrilla caliente, ni que las lágrimas se
me fueran a agolpar en la parte posterior de los ojos ante la perspectiva de
tener que contarles algo más. Miré al regazo de mi jersey-sin-forma-pijama-
de-niño, y luego miré el cuchillo de mesa que estaba sobre el escritorio de
Jesse. El mundo empezó a girar más rápido y en un ángulo de lo más curioso.

Jesse sacó del último cajón una botella de… oh, vaya, whisky de malta.
Algunos FEAO sí que sabían cómo vivir. Theo había vaciado el contenido la
bolsa de Prime Time. Había distintos bultos envueltos y olían… a comida. A
comida de verdad.

—Tómate un sándwich —dijo Theo—. Y unas patatas. Tómate… ¡Eh, Pat!,
te gusta vivir al límite, ¿eh? Tómate un brownie del Prime Time.

—No, gracias —respondí de manera automática—. Demasiada harina,
demasiada levadura, y el chocolate que usan es así-así.

—Ya tienes mejor color —dijo Jesse—. Háblanos más de los pecados del
Prime Time. Estoy convencido de que ni su pan será tan bueno como el tuyo
tampoco. —No, en efecto—. Toma un poco de whisky. —Extendí mi taza
(vacía).

Me comí medio sándwich de queso suizo y berros (en un pan mediocre)
para darle a mi estómago algo en qué pensar. Las manchas oscuras en las
paredes del callejón. Los trozos entre los adoquines… Para. Vale, tal vez
debería pensar en lo que Pat, Jesse y Theo estaban intentando darme espacio
para decir. ¿Algo que tenía que ver con, por muy buena que fuera su identidad
falsa, el miedo que deberían tener a que se descubriera que eran parciales?

… No.
No se me había pasado por la cabeza antes. No creo que exista una

palabra para un humano tan tarado como para rescatar a un vampiro,
porque ningún humano lo había hecho nunca antes.

Dioses y ángeles, no.



No es solo la paranoia y la opresión burocrática lo que exige que los
parciales sean inscritos. Los genes relativos a la manipulación de la magia por
parte de humanos y ciertos genes demoniacos se mezclan muy muy mal. Hay
montones de creadores menores de amuletos que poseen habilidades humanas
y demoniacas para la magia, y se cuenta que algunos de ellos pueden hacer
cosas que nadie más puede, aunque por lo general sean más ridículas que
útiles. Pero se trata de una manipulación de magia estrictamente trivial.

No todos los demonios saben hacer magia; algunos de ellos simplemente
lo son, aunque algunas acciones de los demonios pueden parecer mágicas
cuando en realidad no lo son. Un demonio engullidor (por poner un ejemplo
poco habitual pero espectacular) puede volar no tanto por sus huesos huecos,
aunque también los tiene, como porque algo extraño sucede con sus átomos,
que se comportan en ciertos aspectos como si existieran en otro universo. Uno
de esos aspectos es que no sufren la gravedad en este universo. Así que un
demonio engullidor, a pesar de ser del tamaño de cualquier cosa que va desde
un enorme armario hasta un pequeño granero, vuela. Los demonios
engullidores no hacen magia. Pero parece magia. Pero muchos demonios
pueden manipular magia, a veces tan poderosa como la de algunos humanos. Y
una gota de su sangre en un estanque de genes humanos con una fuerte
predisposición a la manipulación de magia es un desastre.

Los genes dominantes de manipulación de magia, e incluso un gen de
demonio operante de magia en una misma persona a la que durante
generaciones no se le ha manifestado ese poder, resultan en un noventa por
ciento de posibilidades de acabar siendo un delincuente psicótico. Un noventa
y cinco por ciento, incluso. Hay psiquiátricos especiales para esa gente, que
por lo general es muy difícil de controlar.

Las principales familias manipuladoras de magia se convierten, por ello,
en endogámicas. Aunque esa tampoco es la solución ideal, porque generación
tras generación empiezan a aparecer más… primos terceros que tal vez puedan
trazar una protección que casi funcione… pongamos. Y por lo general tienen
pocos hijos. En cierto modo es un alivio. Alguien que lleve eso en su ADN
pero no pueda hacer mucho más que una protección que casi funcione poco
puede hacer frente a una tatarabuela con sangre de demonio, incluso aunque
sus genes mágicos hayan pasado desapercibidos y lleven inutilizados durante



generaciones y le hayan llegado prácticamente intactos. (Eso es algo
totalmente distinto. Sí, existen historias, al menos una o dos muy bien
documentadas, sobre fuertes hacedores en familias en declive cuya magia ha
resultado tener un origen demoniaco. Pero todas esas historias, al menos
aquellas con final feliz, son sobre familias cuyo poder de manipulación de
magia ha estado moribundo durante generaciones. La gente con padres bajo
sospecha de ser hechiceros son un caso completamente diferente). Por otro
lado, las familias mágicas importantes necesitan seguir manipulando la magia
para seguir siendo importantes.

La sombra del nombre de los Blaise sigue siendo alargada. Pero hasta yo
sabía que su momento álgido había pasado, y que no había demasiados, que no
éramos demasiados. No parecía haber quedado ninguno tras las guerras. No
había pensado en ello. Tal vez habría sido un problema si hubiera querido
manipular magia, pero no era el caso. Es increíble la de cosas en las que
puedes «no» pensar. Echaba de menos a mi abuela, pero era mucho más
sencillo ser la hijastra de Charlie Seddon.

Los cruces en una familia manipuladora de magia en declive… como la
mía… son vistos con sentimientos enfrentados. Tal vez seamos la salvación. O
la catástrofe. Depende del linaje del otro lado.

La gente con cruces sospechosos a menudo se ve obligada a exiliarse o es
repudiada por su familia. Es más sencillo si el pariente foráneo es la madre,
porque entonces pueden alegar que era una picaflores. Las pruebas de
paternidad aplicadas a cruces de magia nocivos son muy poco fiables.

No. No había ni gota de sangre de demonio en la familia de mi madre.
¿Pero acaso yo lo sabía? Las hermanas de mi madre no es que fueran muy

espabiladas que digamos. No eran el tipo de personas a las que se les
confiarían oscuros secretos familiares. Y no tuve que perder ni un segundo en
preguntarme si mi madre me lo habría contado de ser el caso.
«Sobreprotectora» es el segundo nombre de mi madre. No me lo habría
contado.

Los padres de mi madre se habían negado en rotundo a que se casara.
Habían dejado de hablarle cuando se negó a renunciar a mi padre. Era joven,
estaba enamorada, y me puedo imaginar que, incluso a aquella temprana edad,
no llevaba bien que le dijeran lo que tenía que hacer. Tal vez no se lo contaran.



Simplemente la echaran: no vuelvas a ensombrecer esta casa con tu presencia,
etc. Jamás hicieron el más mínimo intento por conocerme, a su nieta, su
primera nieta. Tal vez mi madre lo descubriera después, de algún modo, tras
mi nacimiento. Tal vez fuera mi padre quien lo había descubierto…

No había vuelto a ver a mi padre desde que mi madre lo abandonara, ni
tampoco al resto de su familia. Solo a mi abuela. Quien quizá optara por
verme en privado y sola no por deferencia hacia mi madre, sino porque su
propia familia le había ordenado no tener nada conmigo.

Tal vez mi abuela tuviera otro motivo para creer que yo estaba bien. O tal
vez no supiera por qué mi madre se había marchado. Tal vez pensara que fuera
por los socios de mi padre. Las familias que manipulan magia pueden ser
bastante engreídas con respecto a su talento, y se ofenden por la opinión de los
plebeyos si estos opinan inadecuadamente sobre ellos. Tal vez mi abuela
creyera que su familia estaba siendo arrogante, sin más.

Si te encontrabas en ese noventa por ciento, se manifestaba pronto. Por lo
general. Si no has nacido con la capacidad precoz de salirte de la cuna y hacer
una travesura realmente repulsiva, entonces el siguiente momento en que
vuelvas a perder el control será probablemente durante la preadolescencia,
cuando a los críos les enseñan por primera vez a manipular la magia. Cuando
mi abuela me enseñó a transmutar.

El cinco o diez por ciento sano restante por lo general muestra
personalidades no interesadas en la magia. Una de las recomendaciones para
alguien que ha descubierto que se encuentra en la categoría de riesgo alto es
no hacer magia, incluso la más intrascendente. Mi madre jamás me habría
dejado quedar con mi abuela si hubiera habido cualquier posibilidad…

Tal vez sí. Mi madre hace que Atila el Huno parezca un pusilánime. Si
hubiera querido que yo no fuera un cruce de magia nocivo, entonces yo no lo
habría sido, por pura fuerza de voluntad si hubiera sido necesario. Pero tal vez
aun así habría querido saber con qué tendría que vérselas.

Yo no había llegado un buen día a casa y había empezado a acuchillar a
ancianas ni a prenderles fuego a perros callejeros.

Yo era una persona solitaria. Un poco recelosa respecto a estar cerca de la
gente. Demasiado interesada en los Otros, quizá.

Mi madre habría dado por sentado que mi abuela había intentado



enseñarme magia y que no lo había logrado. Así que mi madre habría supuesto
que los genes Blaise eran débiles en mí o que su propia y comprometida
herencia había hecho que los perdiera.

Tal vez tuviera que perdonar a mi madre por ser tan controladora. Porque
nunca lo había sabido con certeza.

Los cruces de magia nocivos no siempre se muestran pronto. Algunos de
nuestros peores y más inventivos asesinos en serie han resultado ser cruces
nocivos de magia, lo cual se ha comprobado cuando se les ha podido capturar.
En ocasiones resulta que algo lo desencadenó en ellos. Como hacer magia.
Como descubrir que pueden hacerla.

Yo no había hecho magia en quince años.
No.
Dejé de masticar.
Pat y Jesse daban por sentado que yo había pensado en todo aquello antes.

Estaban dando por hecho que ese era el motivo por el que no había hablado
con ellos. Por el que había tenido miedo de hablar con ellos. Lo de no estar
inscrita era una estupidez. Ellos sabrían que yo lo sabía también. Si aquello
era por el hecho de no estar inscrita, oye, podían tomar mi número de
identificación y mi carnet de conducir. Los burócratas me darían un poco de
guerra por no haberlo hecho antes, pero yo era una ciudadana modélica que
hacía rollos de canela; al menos me medio creerían cuando les dijera que no
había hecho magia antes, probablemente ni me multarían. Lo del registro era
una maniobra de distracción. Pat no se habría vuelto azul por no haberme
inscrito. Así que tenía que tener miedo de otra cosa.

Claro que tenía miedo de otra cosa. Pero estaban equivocados respecto a
qué era y cómo había llegado hasta allí.

Lo cierto es que estaban haciendo todo un acto de fe para conmigo. Me
estaban diciendo que no creían que fuera un cruce nocivo.

Tenían que gustarles muchísimo mis rollos de canela.
Lo que no sabían era que yo había rescatado a un vampiro, detalle que

podría verse como la versión sutil y cortés de un asesino con hacha.
—Toma más whisky —dijo Jesse.
Y ahora, claro está, lo único que pensaban es que me daba miedo contarles

lo que había pasado dos meses atrás.



De acuerdo. Deja que crean que ese miedo es por contar la historia.
Nada más.

La historia de cómo rescaté a un vampiro.
Que no les iba a contar.
Dejé la taza, porque estaban empezando a temblarme las manos. Me crucé

de brazos y empecé a mecerme hacia delante y atrás en la silla. Pat arrastró su
silla más cerca de la mía, me cogió las manos y me las sostuvo. En esos
momentos eran de color azul claro, y sin tantas protuberancias. No pude ver si
aún tenía seis dedos.

Dije, hablándole a las manos de color azul claro de Pat:
—No los vi venir. —Me salió una voz fuerte y extraña que no reconocí

como mía—. Pero uno no… ¿verdad?, no cuando son vampiros.
Se oyó un gemido de Theo, no lo que llamarías un gemido humano.
Fue un sonido aterrador y amenazante, a pesar de saber que lo había hecho

por mí. Me entraron ganas de reír como una histérica durante unos instantes.
Se me pasó por la cabeza que quizá no hubiera sido la única humana en la
habitación, unos minutos antes, cuando me había sentido como un conejo bajo
los focos.

Jesse dejó que el silencio se prolongara unos instantes, y a continuación
dijo en voz baja:

—¿Cómo escapaste?
… El bulto era alguien sentado; las piernas cruzadas, la cabeza gacha y

los antebrazos apoyados en las rodillas. No me percaté hasta que levantó la
cabeza con un movimiento líquido, inhumano, que era otro vampiro…

Tomé aire.
—Me inmovilizaron con un grillete a la pared de lo que parecía un salón

de baile en… en una enorme casa de veraneo. En el lago. Yo… yo… era una
especie de premio, creo. Ellos, ellos vinieron a verme un par de veces. Me
dejaron comida y agua. El segundo día yo… transmuté mi navaja en una llave
para el grillete.

—¿Transformaste metal trabajado?
Tomé aire de nuevo.
—Sí. No, no debería haber sido capaz de hacerlo. Jamás había hecho algo

así, ni parecido. No había hecho nada de nada en quince años, desde la última



vez que vi a mi abuela. Prácticamente… casi ni se me ocurrió intentarlo. —Me
estremecí y cerré los ojos. No, no cierres los ojos. Los abrí. Pat me estrechó
las manos.

—Eh. Tranquila, todo está bien —dijo—. Estás aquí.
Lo miré. Era casi humano ya.
Me pregunté qué era yo. ¿Casi humana?
—Sí —dijo—. ¿En qué estás pensando?
Intenté poner cara de estar pensando en lo que él creía que yo estaba

pensando. Fuera lo que fuera.
—Las FEAO están llenas de Otros y parciales porque nuestro problema

son los vampiros. Claro que hay demonios apestosos…
Y cruces nocivos de magia.
—… Pero también hay humanos apestosos. Nos ocupamos de los Otros y

los polis de los humanos. Si consiguiéramos dar con los vampiros, los
humanos se calmarían y, tarde o temprano, dejarían que el resto de nosotros
viviera en paz. Y entonces podríamos organizarnos y librarnos de una vez por
todas de los -ubos, de los trasgos, de los espectros y demás hasta poder
conseguir un mundo relativamente seguro.

Había una historia (confiaba en que no fuera más que una leyenda) que
decía que el motivo por el que no existía un test prenatal fiable para conocer
los cruces de magia nocivos eran los prejuicios hacia los parciales.

Jesse dijo con paciencia:
—Transformaste metal trabajado.
Asentí.
—¿Sigues conservando la navaja?
Mi cabeza regresó al presente. Había decidido instantes antes que la luz

del despacho era lo suficientemente buena, así que asentí de nuevo con la
cabeza en vez de responder.

—¿Podemos verla?
Pat me soltó las manos y yo saqué la navaja del bolsillo forrado y la dejé

encima de una montaña de papeles del escritorio de Jesse. Allí estaba, con un
aspecto totalmente normal. Jesse la cogió y la miró. Se lo pasó a Theo, que la
miró también y se la ofreció a Pat. Pat negó con la cabeza.

—No cuando aún estoy recuperándome. Podría hacer que me convirtiera



de nuevo y no podemos tener la puerta cerrada toda la noche.
—¿Qué pasaría si alguien llamara? —pregunté—. Sigues estando un poco

azul por los lados.
—Hay un armario —dijo Pat—. Grande. Por eso escogimos el despacho

de Jesse.
—Y nos extrañaría tanto que la puerta estuviera cerrada… —dijo Jesse—.

Debe de pasarle algo al pestillo. Haremos que lo mire alguien mañana. La
señorita Seddon está bien, ¿no?

—La señorita Seddon está bien —mentí. Lo que le pasaba a la señorita
Seddon no era culpa de ellos.

—Rae… —dijo Jesse, y vaciló.
Me estaba aferrando al presente, a ese despacho, así que estaba bastante

segura de saber qué era lo que Jesse me quería preguntar.
—No lo sé —dije—. No he vuelto a ir al lago desde entonces. Hay un foco

del mal enorme detrás de la casa, tal vez en parte por eso la escogieron, y
cuando… cuando salí de allí, me limité a seguir la orilla del lago hacia el sur.

—Si te llevamos allí, pongamos mañana, ¿intentarías encontrarlo?
Lo que no les había contado no tenía nada que ver con que el silencio se

prolongara antes de responder. Lo que les había contado era suficiente motivo
para no ir allí de nuevo.

—Sí —dije finalmente, no sin dificultad—. Lo intentaré. No habrá… nada.
—Lo sé —dijo Jesse—. Pero aun así tenemos que ir a verlo. Lo siento.
Asentí. Cogí mi navaja y me la guardé de nuevo en el bolsillo. Miré a

Jesse. A continuación miré el cuchillo de mesa manchado de sangre encima de
su escritorio y él me observó mientras lo miraba.

—Esto es lo siguiente, ¿no? —dijo—. Vale. Puedes transformar metal
trabajado. Un trabajo bastante impresionante, debo decir. Pero eso no
explica…

El teléfono sonó. Lo cogió.
—Ah. Bien. Será mejor que lo hagas pasar entonces. —Todos miramos

fijamente a Pat. Ya no estaba azul. Theo quitó el cierre a la puerta.
Mel irrumpió unos diez segundos después, con gesto de estar listo para

asesinar a un batallón de FEAO con poco más que un cuchillo de mesa.
—¿Qué demonios creen que están haciendo, panda de ojos rojos,



reteniendo a una ciudadana respetuosa con las leyes humanas y teniéndola
incomunicada durante una hora?

Conseguí mantener un gesto calmo.
«Ojos rojos» es una acusación de tener sangre de los Otros. El tipo de

comentario que un civil cabreado le diría a uno de las FEAO. Todos pusieron
cara de póquer.

—Lo siento —dijo Jesse—. No pretendíamos tenerla incomunicada.
Quisimos sacarla de una situación problemática tan pronto como fuera posible.
La metimos por la puerta de atrás, claro. Los de la tele no podrán llegar a ella
estando aquí. Pero nos olvidamos de dejar dicho en recepción que no
estábamos, eh, reteniéndola.

Claro, pensé. Mel, que seguía temblando de la ira, e igualmente consciente
de que Jesse estaba mintiendo, se volvió hacia mí.

—Estoy bien —le dije—. Estaba un poco… histérica. Me dejaron que me
diera una ducha —añadí, sin venir a cuento de nada. Había tenido una noche
complicada y cada vez me costaba más recordar qué había contado a quién y
por qué.

—¿Una ducha? —dijo Mel mientras miraba mi ropa (probablemente fuera
la primera vez que me viera con algo que no fuera rojo o rosa o naranja o
amarillo o al menos azul pavo real o púrpura fluorescente) y supe entonces
que Mel no sabía lo que había ocurrido. No podía saberlo, ¿no? No se acaba
con los vampiros corriendo hacia ellos y clavándoles cuchillos de mesa. Lo
único seguro sobre los acontecimientos de esa noche era que había ocurrido
algo y que yo había desaparecido con algunos FEAO. Probablemente ya
hubiera media docena de versiones incompatibles con lo que había ocurrido
allí.

No era de extrañar que Mel estuviera un poco fuera de sí.
—Es una historia larga —dije—. ¿Puedo irme ya, por favor? —Antes de

que me empecéis a preguntar por esta noche, pensé.
—Para eso estoy aquí —dijo Mel, tras lanzar otra mirada a su alrededor.
—Mañana nos vemos, pues —dijo Jesse.
—¿Qué? —dijo Mel.
—Te lo cuento fuera —le dije.
—Duerme bien —dijo Pat.



—Tú también —le dije.

Me dieron mi ropa calada en una bolsa de plástico del Mega Food y conseguí
meter mis pies en las húmedas y pegajosas zapatillas para poder caminar.
Jesse se ofreció a llamar a un taxi, pero yo quería que me diera el aire. Incluso
el aire del exterior de un edificio municipal.

Tuvimos que volver a la cafetería: mi Tartana estaba allí. Mel había
venido andando. Bueno, no sé si andando. El caso es que había venido sin
ayuda vehicular. Seguía mosqueado, incluso tras el exitoso rescate de su
damisela de la torre custodiada por el dragón. El dragón había sido en este
caso azul y esencialmente amigable. El problema lo tenía la damisela… Nunca
antes había tenido tantas ganas de hablar con alguien y nunca me había sentido
tan incapaz de decir de qué quería hablar.

Y si conseguía decírselo, ¿qué me iba a decir él? ¿«Yo iré de puerta en
puerta por las casas residenciales en busca de esos letales fanáticos»?

—Ni se te ocurra intentar contarme nada hasta que hayas dormido un poco
—dijo Mel—. Qué cara más dura… Y yo que pensaba que Pat y Jesse eran de
los buenos.

—Creo que lo son —dije con pesar. En algunos aspectos sería más
sencillo si no lo fueran—. Jesse y Theo me sacaron de allí y bueno, no
pudieron evitar sentir cierto interés profesional.

Mel resopló.
—Si tú lo dices. Escucha, todo el vecindario está hablando de ello. De lo

que sea que haya pasado. El informe oficial de las FEAO, que ya han filtrado a
los imbéciles de los medios, es que eres una inocente transeúnte que pasaba
por allí. Ninguno de nosotros va a decir nada, pero ya había mucha gente en el
callejón cuando Theo y Jesse te sacaron, y es unánime la afirmación de que…

Se produjo una pausa. No dije nada.
Mel añadió:
—Charlie parecía creer que Jesse te estaba haciendo un favor. Que los

FEAO podrían protegerte mejor que nosotros.
Sí. Que siguiera la destrucción de mi mundo.
Mel suspiró.



—Así que hemos estado pegados al teléfono de la cafetería, esperando.
Charlie y yo. Hemos mandado a todos los demás a casa, incluido a Kenny, que
ha jurado so pena de acabar con su riñón en el menú de mañana que no le iba a
decir nada a tu madre. El teléfono no sonaba. Así que llamamos a las FEAO y
me pasaron con la lumbrera que estaba en la centralita y ahí fue cuando vine…

—Lo siento —dije.
La cafetería estaba a oscuras y la plaza vacía y en silencio, aunque se oía

algo de barullo en la distancia, supongo que a unas dos calles de allí, en el
callejón recientemente profanado. Fuimos a la puerta del lateral de la cafetería
y vimos luz en el despacho. Era Charlie, caminando de un lado a otro y
tomando café sin parar. Me dio tal abrazo al verme que casi me deja sin
respiración antes de entrar. Charlie es un tío muy tierno, la mayor parte del
tiempo.

—Estoy bien —le dije. Charlie suspiró profundamente y se estremeció, y
recordé entonces cómo me había respaldado con el señor Medios
Responsables. También recordé todo el tiempo que había pasado durante años
alentando mi mundano interés por aprender a hacer mayonesa que no se
cortara, cuánto ajo llevaba el famoso guiso de la cafetería, mis primeros
experimentos de lo que resultaron ser los ancestros de la «Muerte por
chocolate amargo» y demás. No había magia en Charlie. Ni en la mayoría de
los restaurantes, ya puestos. Los clientes humanos son un poco reacios a algo
más mágico que una camarera que mantiene caliente el café. Me pregunté por
el motivo por el que mi madre quiso trabajar allí como camarera tantos años
atrás: yo ya hacía galletas con trozos de chocolate y mantequilla de cacahuete
cuando aún vivíamos con mi padre (si había en ese momento un adulto que me
encendiera el horno) y si estaba buscando un lugar más seguro…—. Lo de hoy.
Está… está relacionado con lo que… con lo que me ocurrió cuando
desaparecí esos dos días.

—Me lo temía —dijo Charlie.
—Jesse quiere que intente encontrar el lugar donde ocurrió todo. En el

lago. Van a llevarme allí mañana.
—Oh, mierda —dijo Mel—. Han pasado dos meses. No tenéis por qué ir

mañana.
Me encogí de hombros.



—Qué más da. Además, tengo la tarde libre.
—El lago —dijo Charlie pensativo.
Le había contado a todo el mundo que había conducido hasta el lago. No

había dicho nada de lo que había ocurrido posteriormente allí. Hasta esa
noche mis recuerdos oficiales concluían en el porche de la vieja cabaña.

—Sí. Me… esto… retuvieron en una casa en el lago. Quieren que intente
dar con ella.

Tanto Mel como Charlie podrían haber dicho: ¿Cuándo has recordado eso?
¿Qué más recuerdas? ¿Por qué se lo has contado a las FEAO si a nosotros no
nos has dicho nada? Ninguno de ellos lo hizo. Mel me rodeó con su brazo.

—Oh, dioses y condenados ángeles —dijo.
—Ten cuidado —dijo Charlie.

Una de las (pocas) ventajas de tener que ir al trabajo a las cuatro de la mañana
es que siempre encuentras sitio para aparcar. Cuando llego más tarde no tengo
tanta suerte. Había tenido que aparcar a Tartana en un aparcamiento aquella
noche, y cerraba a las once. Mel me llevó a casa. Cuando llegamos allí y
apagó la moto, sentí que el silencio me oprimía. La repentina quietud se
vuelve casi molesta cuando has ido en moto a algún lugar y a continuación te
detienes y apagas el motor, pero esa vez fue diferente. Mel no dijo nada más
sobre los acontecimientos de la noche. No dijo nada acerca de que los agentes
de las FEAO fueran a llevarme al lago al día siguiente. Yo podía ver que
quería hablar… pero, como ya he dicho antes, uno de los motivos por los que
aún seguíamos juntos tras cuatro años era porque en ocasiones no hablábamos
sobre las cosas. Eso incluía saber cuándo callarse.

Era una bendición poder pasar tiempo con alguien que sabía cuándo
dejarte en paz. Lo quería por eso. Y estaba feliz de poder corresponderle.

Jamás se me había pasado por la cabeza que dejar a alguien en paz podría
acabar convirtiéndose en un hábito y posteriormente en una barrera. No se me
había ocurrido hasta ese momento.

Tuve que reprimir las ganas de pedirle que por esa vez no se callara. Tuve
que reprimir la necesidad de preguntarle si podía hablar con él.

Pero ¿qué podría haberle dicho?



Seguimos allí, en la oscuridad, durante un minuto o dos. Estaba frotándose
otro de sus tatuajes, el del reloj de arena, en el dorso de su mano izquierda. A
continuación vino conmigo para comprobar que aún tenía la bici de Kenny y
que las ruedas no estaban pinchadas. Entonces me besó y se marchó.

—Hasta mañana. —Eso fue todo lo que dijo.
Extendí los brazos para tocar las protecciones que pendían del extremo del

tejado del porche al entrar en casa. Esas eran todas de Yolande. Sus
protecciones eran especialmente buenas y a menudo se me había pasado por la
cabeza preguntarle de dónde las había sacado, pero a Yolande no se le hacen
preguntas. Me había percatado de que su sobrina, cuando iba a visitarla, no le
hacía preguntas tampoco, más allá de «Voy a llevar a las niñas al centro,
¿necesitas algo?», a lo que la respuesta habitualmente era: «No, gracias,
querida».

Toqueteé con los dedos los bordes de las macetas de mis pensamientos, en
los escalones del porche, para comprobar que las protecciones que había
enterrado aún seguían allí, y el ping que sentí en mis dedos me dijo que
seguían funcionando. Coloqué bien el medallón en mi puerta de la planta baja
y levanté la alfombra que rezaba «Piérdete» en la puerta de la planta superior,
escaleras arriba, para comprobar que la protección entre las tablas del suelo
no había sido saboteada por alguna criatura o criaturas desconocidas. Agité el
amuleto de papel que había enrollado en la barandilla de mi balcón para
asegurarme de que seguía vivo y soplé a los marcos de mis ventanas en busca
de la más leve onda de respuesta. No me gustaban los amuletos y demás
protecciones, pero no era tan ingenua como para no tener protecciones
básicas, y en los últimos dos meses me había vuelto bastante meticulosa en su
cuidado y mantenimiento.

A continuación me preparé una manzanilla para bajar el whisky y el queso.
Me quité el pijama y me puse uno de mis camisones. El papel higiénico había
aguantado. No había sangre en la ropa que me habían dejado los FEAO. Puse
mi ropa aún mojada en el fregadero con más jabón y agua. Al día siguiente la
metería en la lavadora. Tal vez la tirara, o quemara. (Aún no había quemado el
vestido rojo arándano. Vivía atrás del todo del armario. Creo que supe que no
lo iba a quemar tras la noche en que soñé que estaba hecho de sangre, no de
tela, y lo saqué del armario en la oscuridad y toqueteé una y otra vez la



reluciente y sedosa tela, que en nada se parecía a la sangre. En nada). Mis
zapatillas vivirían. Tenía docenas de camisetas y vaqueros por si decidía
quemar algo, pero no iba a sacrificar unas buenas zapatillas si podía evitarlo.

Abrí las puertas que daban al balcón y me senté allí. Era una noche
despejada y tranquila, con la luna en cuarto creciente.

Cuando Yolande había tenido ratones en la cocina, yo había puesto trampas
para atraparlos con vida, había conducido treinta kilómetros y los había
liberado en una granja desierta. (Las protecciones frente a la vida salvaje son
pésimas: de ahí la valla electrificada para evitar que los ciervos se coman las
rosas de Yolande. Y una protección buena contra ratones y ardillas era una
pérdida de dinero, tanto como un amuleto para que los vampiros puedan
caminar bajo la luz del día). Soy incapaz de matar algo más grande que una
mosca. Había dejado de sacar a las arañas fuera de casa tras leer en alguna
parte que las arañas domésticas no sobrevivían a la intemperie. Cuando
limpiaba, dejaba las telarañas ocupadas en paz. No me había hecho ni había
hecho sangre a nadie desde las peleas en el patio del colegio en séptimo.

No comía carne. Soy demasiado escrupulosa. Me hace pensar en animales
muertos. Los días en que me tocaba trabajar en la cocina principal, la única
comida caliente que salía de ella era vegetariana.

Tal vez mi madre sí que hubiera conseguido coaccionarme y lavarme el
cerebro hasta convertirme en una buena pelele humana.

Pero yo lo había echado todo a perder. Lo había hecho cuando había
convertido mi navaja en una llave, porque era la única manera de seguir con
vida. Porque quizá no sabía qué más hacer, y quería vivir. Me miré los brazos
y las manos, que sostenían la taza de té, como si fueran a empezar a salirme
escamas, piel o verrugas (o a volverse azules) al momento. La mayor parte de
la sangre de los demonios no te hace más grande o fuerte o azul, ya venga con
capacidades mágicas o no. Mucha de esa sangre te vuelve más débil o
estúpido. O más loco.

Había estado haciéndolo bien como hija de mi madre. Mi vida no era
perfecta, ¿pero cuál lo era?

Sí. Siempre me había despreciado por ser una cobarde. Una gallina. ¿Y
qué? Hay cosas peores.

Y entonces tuve que conducir hasta el lago una noche.



Ellos lo habían desencadenado. Puede que yo fuera una gallina, pero nunca
me habían gustado las malas personas. Quizá, si todo acababa terriblemente
mal, al menos habría tenido una salida a lo grande.

Qué dulce, buena, encantadora y filosóficamente altruista era yo, que no
me gustaban las malas personas, que quería tener una salida a lo grande.
Seguía siendo una cobarde, tenía a un amo vampiro y a su banda pisándome
los talones y estaba completamente sola, y totalmente fuera de mi liga.

—Oh, Constantine —susurré en la oscuridad—. ¿Qué hago ahora?

Me quedé dormida en cuanto mi cabeza tocó la almohada, a pesar de todo lo
que había ocurrido. Sin embargo, era muy tarde para mí, y me había tomado
dos tragos generosos de whisky. La alarma sonó unas tres horas después. Me
desperté extrañamente tranquila y descansada. Puedo pasar con seis horas y
media de sueño, siempre y cuando esté animada, algo que no me ha pasado
últimamente. Tres horas de sueño no es algo que soporte en ninguna
circunstancia. Pero me incorporé, me estiré y no me sentí demasiado mal. Y
tenía una sensación de lo más extraña… como si alguien hubiera estado
conmigo en mi habitación. Dados los acontecimientos de la noche anterior,
tendría que haber caído presa del pánico. Pero no fue así. Fue una sensación
tranquilizadora, como si alguien hubiera estado velando mi sueño.

Espabila, Sunshine.
Tenía que darme prisa a pesar de cómo me sentía, porque me llevaba

mucho más tiempo ir en bicicleta que en coche al centro. Pero resultó que no
fue así. Cuando rodeé la casa hasta el cobertizo para llevarme la bici de
Kenny, había un coche aparcado al final de la calle, con el motor apagado,
pero con el foco de las FEAO encendido, iluminando la insignia de la puerta y
el rostro de un hombre apoyado en el capó. Pat.

—Buenos días —dijo.
—No vamos a ir al lago a estas horas —dije, a medio camino entre la

incredulidad y la indignación—. Voy a hacer rollos de canela, pan de centeno,
brownies y «Bombas de mantequilla» y podrás llamar a la caballería a eso de
las diez.

—Calma. Sé que vas a hacer los rollos de canela. Tal vez quieras guardar



algunos para luego. Los únicos lunes buenos son los lunes festivos en los que
la cafetería está abierta. Pero supusimos que fue Mel quien te trajo anoche, lo
que te dejaría con únicamente dos ruedas no motorizadas para esta mañana. Y
no te queremos cansada esta tarde.

Mientras estuviera cansada, pero siguiera viva, valdría. No amanecería
hasta dentro de dos horas y media, y soy la primera persona que ha estacado a
un chupasangres con un cuchillo de mesa y podría ser la primera persona a la
que atraparan montando en bicicleta… Lo había estado pensando mientras
bajaba las escaleras en la oscuridad. Vivir sola tiene sus ventajas en lo que
respecta a la protección: tus protecciones no se confunden, ni se desgastan con
tanta rapidez como si hubiera varios familiares contigo. Una familia grande
con muchos amigos gastaría amuletos como los Seddon gastan palomitas las
noches de los lunes. Y a menos que fueras tan rico que pudieras gastarte
millones para pedir más, siempre iba a haber agujeros en la barrera. Alguien
que vive solo y que no recibe muchas visitas puede, probablemente,
construirse un sistema de protección en su casa bastante bueno y sólido.
Probablemente.

Pero los amuletos y demás protecciones son inestables en el mejor de los
casos, y tienden a echarse a perder o a ir por su cuenta o a cruzar sus atributos
y transformarse en otra cosa, casi con total certeza en algo que no quieres, con
mucha facilidad, y por lo general, cuanto más poderosos son, más altas son las
probabilidades de que se vuelvan locos de atar. Y las protecciones son el
extremo más sensato de la familia. El resto, en su mayoría, son mucho peores.
Una de las maneras más fiables de saber si una protección se adhiere o no a ti
es viajar. Todos los amuletos (incluidas las protecciones) que llevas pegados
a la piel son distintos (de ahí la perenne, si bien problemática, popularidad de
los tatuajes), pero las protecciones que llevas a cierta distancia tienen que
estar quietas.

De ahí, por tanto, la eternamente controvertida cuestión de proteger tus
medios de transporte. Y si bien es cierto que las limusinas conducidas por
chóferes del consejo global son más una protección en sí que una limusina,
también es cierto que ningún miembro del consejo va a ninguna parte sin un
guardaespaldas humano hasta arriba de tecnología, incluso para ir a por el
periódico a la tienda de la esquina. Si es que hay miembros del consejo global



que vivan en vecindarios con tiendas en la esquina, que probablemente no sea
el caso.

La ironía es que la mejor protección de transporte para nosotros los
mortales es la confusa noción del movimiento en sí. (Hay una velocidad de
mantenimiento crucial, inferior a los quince kilómetros por hora. Eso equivale
a un pedaleo enérgico o correr a buen ritmo, si es que eso no supone una
contradicción en términos. En la época de los caballos se mataba de un tiro a
los que no pudieran mantener una velocidad de unos quince kilómetros por
hora. Eso hacía que los caballos fueran caros y vivieran poco tiempo y que la
gente se quedara en casa cuando oscurecía; pero al menos viajar era posible).
La protección del movimiento no es ni mucho menos perfecta, razón por la que
siguen intentando crear protecciones para los transportes, pero existe (y
gracias a los dioses y a los ángeles por ello, ya que no creo que sin ella
existieran ya muchos humanos cuerdos a estas alturas). Solo se puede vivir
con cierto grado de temor incesante y constrictivo. De cualquier modo, sabía
que tenía que estar agradecida por ello, pero para mí nunca había tenido
mucho sentido, al menos no hasta que un vampiro me dijo que no es la
distancia lo crucial, sino la uniformidad.

Pero ¿qué tipo de homogeneidad es esa de los sentidos de los
chupasangres? ¿Acaso la última visión del de la risa de trasgo de la humana
que acabó con él había sido transmitida a algún lugar?

Me sentía relativamente a salvo en mi apartamento. Tenía buenas
protecciones y en cierto modo se podía notar la presencia de su pantalla, se
sentía que estaban allí, sin corrientes atravesándolas. Y también las sentías
cuando estabas al otro lado de ellas.

Pero jamás había sido capaz de llevar un amuleto pegado a la piel. Me
hacían sentir como si fuera fumada. Había aceptado ponerme el bucle del
llavero para que mi madre se sintiera bien, y me había costado mucho. Pobre.
Probablemente habría agradecido morir ahogado la noche anterior en la ducha,
en el caso de que hubiera sobrevivido al pequeño incidente que había
acontecido poco antes.

Le dije a Pat con poca amabilidad:
—Podías haberlo pensado anoche.
Sonrió y abrió la puerta del copiloto. Me metí.



—¿Por qué has sacado la pajita más corta?
—Porque funciono mejor que los demás sin dormir. Mi sangre de demonio

tiene sus ventajas.
Había al menos dos clases de demonios que no dormían. Mi favorito era el

demonio hildy, que duerme todo lo que necesita con solo pestañear. Pensaréis
que esto tiene que interrumpir todo pensamiento que tarde más en formarse que
el tiempo transcurrido entre un parpadeo y otro, pero no para un hildy. (Los
llaman así por Brynhildr, que durmió durante largo tiempo rodeada por el
fuego. Los hildy también exhalan fuego cuando están molestos, aunque por lo
general son tan tranquilos como los demás demonios). Los hildy, sin embargo,
no son azules.

A mí no me vale con un mero parpadeo.
Me quedé en el obrador toda la mañana. Charlie y Mel mantuvieron a raya

tras el mostrador a todo aquel que no trabajara en la cafetería, mi madre
respondió más llamadas telefónicas de lo habitual y dijo muchas veces «No
tiene nada que decir». Con la puerta del obrador abierta a veces puedo oír las
conversaciones en el despacho. Mi madre es buena colgando a la gente. Es uno
de sus mayores activos como gerente de un pequeño negocio. (Consuela y ella
habían estado trabajando últimamente en un numerito de poli buena/poli mala
que era una gozada oír). No tenía ni idea de qué le había contado Charlie
sobre los acontecimientos de la noche anterior. No quería saberlo. Pero algo
tenía que haberle dicho. Sin embargo, milagrosamente, me dejó en paz, aunque
un nuevo amuleto particularmente estridente me aguardaba en el gancho del
delantal esa mañana. Lo dejé allí, brillando. Me gusta el naranja, pero no en
palos sobrecargados con plumas.

No era tan malo como podría haber sido. Sentí cierta admiración (a
regañadientes) por los FEAO.

Nadie intentó seguirme cuando salí de la cafetería a las diez, o al menos
nadie salvo la llamada «vida salvaje» que merodea por la zona peatonal y que
intenta sacarle una limosna a las personas débiles de voluntad. Saben
reconocer una bolsa de pastelería cuando la ven, y yo llevaba una docena de
rollos de canela. Os aseguro que algunos de nuestros gorriones están
demasiado gordos para volar, pero los gatos salvajes también están demasiado
gordos para cazarlos. Y las ardillas deberían ir en patinetes pequeños para



que la tripa no les llegara al suelo. Uno de los rumores más recientes sobre las
actividades en el vecindario de la señora Bialosky era que encabezaba una
unidad que nos protegía de la vida salvaje más peligrosa del casco antiguo:
las ratas, los zorros y los ciervos mutantes que jamás mudaban sus pequeños
pero afilados cuernos. Si la cafetería de Charlie hubiera tenido que
mantenerlos demasiado gordos como para no intimidar a nadie, nos habríamos
quedado sin negocio.

Ese día solo estaban Pat y Jesse. Me hicieron subir al asiento delantero de
un coche sin distintivos, con Pat solo en la parte trasera. Jesse se comió cuatro
rollos de canela y Pat cinco. No creía que eso fuera humanamente posible,
pero (en efecto) tal vez no lo fuera. Yo me comí uno. Ya había desayunado.
Dos veces. Las diez de la mañana ya es mucha mañana para alguien que se
levanta a las cuatro.

Condujimos primero a la vieja cabaña. Yo seguía aún aferrándome a esa
extraña sensación de que alguien me estaba protegiendo, pero aun así
empezaba a sentirme un tanto inquieta. Quizá debería haber llevado conmigo
el palo de plumas en vez de esconderlo bajo el delantal. Cuando la gravilla
llena de maleza que otrora había sido la entrada crujió bajo mis pies, me metí
la mano en el bolsillo y sujeté mi pequeña navaja. Había puesto tanto empeño
en no recordar lo que había ocurrido dos meses atrás que las lindes de mi
memoria real se habían tornado difíciles de diferenciar. Estar allí, donde había
ocurrido, lo trajo todo de regreso. Miré al porche, donde no les había visto
acercarse. Miré al lugar donde había estado mi coche y donde ya no estaba
dos días después.

Caminé pegada a la zona pantanosa cercana a la orilla, donde un riachuelo
había fluido quince años atrás. No parecía que nadie hubiera estado allí
jugueteando con el barro. Regresé a la cabaña.

—Sí —estaba diciendo Pat.
—Pero ha pasado mucho tiempo, y no han vuelto —dijo Jesse.
Estaban allí quietos, sin ningún aparato a la vista, ni auriculares, ni cables

ni portátiles con luces parpadeantes y ruidosos pitidos. Supuse que no era la
tecnología lo que les estaba ayudando a sacar conclusiones.

Menos mal que Pat no había ido a mi porche esa mañana, ni había subido
por las escaleras ni había llamado a mi puerta y, quizá, pasado a la habitación



donde estaba el mismo sofá (si bien ya sin manchas) y la pequeña alfombra
debajo, y también el tirador de la puerta del frigorífico, el mismo que había
estado allí listo para revelar un cartón de leche tras la puerta que alguien sacó
dos meses atrás.

Menos mal que los buenos modales dictaban que no se va por ahí cruzando
un probable círculo de protección exterior y llamando a la puerta a menos que
hayas sido invitado.

Demonios.
Nos metimos en el coche y condujimos por el camino por el que habíamos

ido, rumbo al norte.
Nos topamos con un foco del mal casi al momento. Yo lo vi primero, o al

menos fui quien dijo:
—No sé vosotros, pero yo no quiero seguir avanzando por aquí.
—Subid las ventanillas —dijo Jesse. Pulsó un par de botones de un

peculiar salpicadero del que acababa de tomar conciencia y de repente noté
algo como una enorme armadura corporal apresándome, opresiva como una
cota de malla, una coraza y un casco de rostro entero (penacho y pañuelo de
seda opcional para las damas). Casi podía oler el metal.

—Ugh —dije.
—No lo golpees, funciona —dijo Jesse. Nuestras voces resonaron de una

manera muy extraña. Condujimos despacio durante un minuto y a continuación
una luz roja parpadeó en el salpicadero y se produjo un gorjeo maniaco como
el de un periquito a toda velocidad.

—Vale. Lo hemos pasado. —Pulsó los mismos botones. La armadura
invisible desapareció.

—Increíble, ¿no? —dijo Pat.
—No —dije yo.
Condujimos por entre dos focos del mal más, y cada vez me gustaba menos

aquel programa de armadura corporal. Me hacía sentir atrapada. Me hacía
sentir que si me volviera a despertar, me hallaría en el extremo de una hoguera
con un montón de vampiros al otro lado.

Era un viaje largo. Unos cincuenta kilómetros aproximadamente. Lo
recordaba.

Entonces llegamos a un foco del mal muy chungo. Jesse pulsó los botones



de nuevo, pero en esa ocasión sí que fue como estar atrapada, inmovilizada
mientras cosas se deslizaban por entre los huecos intangibles de uniones
incorpóreas, dedos con largas garras me rozaban…

Enorme. Gran espacio. Interior; el techo tiene que estar en alguna
parte. Antigua fábrica. Andamios donde los trabajadores otrora habían
colocado la maquinaria. Sin ventanas. Enormes y rectangulares conductos
de ventilación, vastas jorobas parasitarias de maquinaria silenciosa,
contorsiones de tuberías como uróboros en su eterno sufrimiento…

Y ojos. Ojos. Mirando fijamente. Ojos que quemaban como el ácido.
Incoloros. ¿Qué color tiene el mal?…

Grité. Me detuve. Hasta Pat y Jesse parecían perturbados. Las marcas del
frenazo eran patentes en la carretera que teníamos ante nosotros, donde Jesse
nos había llevado marcha atrás. Menos mal que al conductor no le había
pasado nada. Me cubrí la boca con las manos.

—Lo siento —dije.
—Naaa —dijo Pat—. Si no hubieras gritado tú, habría tenido que hacerlo

yo.
—¿Y ahora qué? —dijo Jesse. Los dos me miraron.
—Tal vez ese fuera el enorme foco del mal tras la casa —dije—. Os dije

que había uno. Estamos bastante al norte del lago ahora, ¿no? Todo apunta a
que nos hemos alejado lo suficiente, pero ya no veo el lago por entre los
árboles.

—Sí —dijo Jesse—. La carretera llega hasta aquí, porque aquí es donde
están las casas más grandes. Estaban.

—De acuerdo —le dije yo—. Caminemos, pues. —Abrí la puerta del
coche y salí como pude, pues estaba totalmente anquilosada. Me estaba
costando más de lo normal debido a aquella tecnología de las FEAO que me
había aprisionado cuatro veces, especialmente la última vez, aquella en la que
no había funcionado. Me toqué el estómago como para comprobar que aún
estuviera allí. Eso me pareció. El corte del pecho me picaba una barbaridad:
el típico picor de intensidad variable que refuerza su acción con punzadas de
dolor que te quiebran los nervios.

Mi navaja parecía estar quemando el bolsillo de algodón de mis
pantalones hasta la pierna. La cubrí con la mano. El calor probablemente fuera



una ilusión, lo que tal vez explicara por qué la sensación de estar friéndome
resultaba tan confortante. Me había adentrado en el bosque sin mirar atrás.
Ellos me seguirían, y yo tenía que ponerme en marcha antes de pensarlo mucho
o no lo haría.

No me molesté en intentar averiguar dónde acababa el foco del mal.
Descendimos hasta la orilla del lago y giramos a la derecha. Caminar pegados
a la orilla, a pesar de las extrañas y diminutas piedrecitas y la tierra
depositada por el agua, no era tan malo como por entre los árboles. Allí me
daba la luz del sol, y la última vez lo había hecho bajo la arboleda. No había
caminado por la orilla esa vez.

Era ese foco del mal. Llegué a la casa demasiado pronto. Hasta podía
haberme convencido a mí misma de que estaba disfrutando de ese paseo junto
al lago. Me gustaba caminar junto al agua bajo la luz del sol. Había disfrutado
a menudo de mis paseos por el lago. Antes. Me detuve al sentirme indispuesta
de repente, y aguardé a que me alcanzaran.

—No estoy segura de poder hacerlo —dije, y mi voz empezó a tornarse
extraña de nuevo, como la noche anterior, cuando les dije que a los vampiros
no se les oye venir.

—Es de día, y estamos contigo —dijo Jesse de manera comprensiva.
Yo le dije con brusquedad:
—¿Y si volvemos al coche y no arranca? No lograremos salir del bosque

antes de que anochezca.
—Arrancará —dijo Pat—. Estás a salvo. Tranquila. Vamos a subir la

colina hacia la casa muy despacio. Tú sigue respirando. Yo caminaré a tu
izquierda y Jesse a tu derecha. Iremos todo lo despacio que quieras. Oye,
Jesse, ¿ha conseguido tu sobrino que sus padres le compraran el cachorro?

Fue una buena idea. Las historias sobre cachorros me ayudaron a
distraerme. Para aquel entonces Pat me llevaba cogida del codo porque yo
estaba resollando como un demonio fumador, solo que ellos siempre respiran
así, pero tener aquella mano en mi codo se parecía mucho a cuando me habían
llevado en volandas por las escaleras la última vez que había estado allí.

—No —dije—. Gracias, pero suéltame. La otra vez tuve ayuda, ya sabes.
Los escalones del porche crujieron bajo mi peso. Como la última vez.

Solo que, a diferencia de la última vez, los peldaños también crujieron bajo el



peso de mis acompañantes.
Atravesé la aún entreabierta puerta delantera casi como en una nebulosa y

dejé atrás el enorme vestíbulo en dirección al salón de baile. Era de día, así
que alcé la vista y pude ver en qué punto la espiral de la escalera concluía en
el pasillo de la planta superior, flanqueado por lo que otrora había sido una
igualmente grandiosa balaustrada, pero le faltaban algunas de las maderas, o
estaban rotas. Aún había destellos de pintura dorada en las oquedades de las
tallas. A oscuras solo había sabido que la barandilla era suave y lisa al tacto.
Tampoco es que me hubiera importado demasiado en aquel momento.

El salón de baile era más pequeño de lo que recordaba. Seguía siendo una
estancia grande, más grande que cualquier otra que no fuera un salón de baile,
pero en mis recuerdos tenía el tamaño de un país pequeño, y lo cierto es que
tan solo era una habitación. Y en comparación con otros salones de baile,
seguro que no era ni de los más grandes. La lámpara de araña, que se veía muy
descuidada con la luz del día, todavía tenía velas, y había mucha cera
derramada en el suelo, justo debajo. Allí estaba mi rincón, y las ventanas en
ambas paredes que habían unido mi mundo durante dos largas noches y un día
entre medias…

Me estremecí.
—Tranquila, Sunshine —dijo Pat.
Estaba preocupada por los grilletes de las paredes. Iba a tener que volver

a lo de que no recordaba nada cuando Pat y Jesse me preguntaran por el
segundo grillete, el que tenía protecciones inscritas.

Pero no había grilletes, tan solo agujeros en la pared. Casi rompo a reír.
Gracias, Bo, dije en silencio. Me has hecho un favor.

Pat y Jesse estaban examinando los agujeros, si bien Pat seguía también
pendiente de mí. Era como si los grilletes hubieran sido arrancados de la
pared en un ataque de ira. Por algún vampiro: ningún humano podría haber
hecho eso. Pero me imaginé que en lo de la ira sí que estaba en lo cierto. Ira
por la frustración, y posiblemente también por el miedo, ¿por qué no? ¿O
simplemente alguien había obedecido órdenes? Órdenes, pensé. Dudaba
mucho que la banda de Bo hiciera nada que este no les hubiera ordenado
primero. Pero independientemente de cómo hubiera ocurrido, la cuestión era
que ya no tenía que dar explicaciones por el grillete con los signos de



protección.
Cómo no, Pat y Jesse quisieron saber de ese segundo grupo de agujeros.
—Aquí fue donde estuve yo —dije, señalando a los agujeros cercanos al

rincón.
—¿Y esto? —dijo Jesse mientras se arrodillaba delante de los otros.
—No lo recuerdo —respondí de manera automática.
Se hizo el silencio.
—Tal vez podamos llegar a un acuerdo —dijo Pat—. Que tú dejes de

decir «No lo recuerdo» y tengas la amabilidad de decirnos la verdad, que es
que no nos vas a decir lo que recuerdas.

El silencio fue más prolongado en esa ocasión. Pat estaba mirándome. Lo
miré a los ojos. Había contenido la respiración hasta volverse azul la noche
anterior. Había decidido confiar en mí, a pesar de saber que yo estaba
mintiendo sobre lo que había ocurrido. Eso me hizo sentir muy mal, hasta que
pensé que quizá existiera otra perspectiva respecto a lo de anoche: que Pat,
Jesse y Theo no solo estaban dispuestos a confiar en mí, sino que comprendían
que en ocasiones no te quedaba otra que mentir.

—De acuerdo —dije.
—¿Y bien? —dijo Jesse—. Este segundo grupo de agujeros.
Tomé aire.
—No voy a contároslo.
—De acuerdo —dijo Jesse—. Creo que estos agujeros son de otro grillete.

Si hubiera estado vacío mientras estuviste aquí, Rae, no te habría importado
decírnoslo. Así que debía de haber otro prisionero, y es de ese otro prisionero
del que no nos vas a hablar.

No dije nada.
—Interesante —dijo Jesse.
Pat se puso a mirar por una de las ventanas mientras fruncía el ceño.
—Unos grilletes no son una equipación estándar en un salón de baile, así

que los chupasangres los habrán puesto allí por algo en especial. La cuestión
es que la zona que rodea la casa ha sido despejada recientemente. Hemos de
dar por hecho que también lo hicieron ellos, ¿por qué?

Con esa pregunta no me costó tanto permanecer en silencio. Resultaba
demasiado extraño si desconocías el motivo. Y la respuesta a eso no la podían



adivinar. Confié en ello, al menos.
Se fueron a registrar el resto de la casa. Yo me quedé en el salón de baile.

Me senté en el alféizar más cercano a mi grillete, el de la pared más alargada,
con la ventana por la que me había asomado. La ventana delante de la cual me
había arrodillado y había transformado mi navaja en una llave. El lago estaba
casi igual que el día en que había estado allí: otro día despejado y azul. Hacía
más calor hoy, sin embargo, pues estábamos más cerca del verano que de la
primavera. Me recosté contra el lateral de la ventana y pensé en rollos de
canela, muffins, brownies y las tartaletas de cereza con las que había
empezado a experimentar desde que Charlie había comprado por catálogo una
máquina para machacar cerezas y me la había dado lleno de esperanzas. Para
Charlie, esa era su idea de terapia para curar mi estrés postraumático: un
nuevo artilugio para la cocina. Pensé en lo placentero que era estar sentada
bajo el sol. Con dos humanos cerca, protegiéndome. Me habría abierto la
camisa para que me diera el sol en el pecho, pero tenía vendada la herida y no
iba a arriesgarme a que Jesse o Pat la vieran.

Pensé en el hecho de que Mel, el Mel despreocupado, relajado, el que iba
a su bola y se preocupaba solo de sus asuntos, no dejara de insistirme en que
fuera a ver a un médico que pudiera hacer algo al respecto, y que mi negativa
le pareciera inexplicable y estúpida.

Jesse y Pat volvieron al salón de baile y se pusieron en cuclillas en el
suelo delante de mí y de la ventana. Se hizo el silencio. No me gustaba
aquello. Quería irme. Quería marcharme del lago, dejar atrás lo que había
ocurrido allí, no tener que recordar lo que había ocurrido. Había hecho lo que
me habían pedido, había encontrado la casa para ellos. No quería hablar más
de ese tema. Quería volver al coche y asegurarme de que arrancaba y salir de
allí antes de que atardeciera. Quería sentarme bajo el sol en otro lugar que no
fuera junto al lago.

—Entonces, anoche —dijo Jesse—, ¿qué ocurrió?
—No lo… —empecé a decir. Pat me miró y sonrió levemente—. No iba a

decir que no lo recuerdo. Iba a decir que no lo sé. Fue como, como algo
instintivo, ¿pero quién tiene un instinto así? Si fue mi instinto, fue un instinto
realmente estúpido.

—Salvo por el hecho de que funcionó —dijo Pat con cierta sequedad—.



¿Entonces no pensaste, ajá, hay un chupasangres un par de calles más allá,
creo que voy a ir a clavarle algo a ese cabrón? ¿Da igual que no sepa cómo
tengo la certeza de que está allí o que lo que le voy a clavar sea un maldito
cuchillo de mesa?

—No —respondí—. Ni lo pensé siquiera. Dejé de actuar de una manera
racional desde que… desde que me levanté de la banqueta del mostrador hasta
que… hasta que Jesse me sujetó y empezó a gritarme que todo había acabado.

—Entonces, ¿por qué te levantaste, cogiste un cuchillo de mesa y echaste a
correr como un velocista olímpico?

—Ehhh —dije—. Bueno, lo oí. Mmm. Y no me gustaba tenerlo… en mi
terreno. Estaba enfadada, supongo.

—Lo oíste. ¿Lo oíste qué? Nadie oyó nada.
—Lo oí reír.
Silencio.
—¿Es el mismo chupasangres de hace dos meses por alguna casualidad?

—dijo Pat con delicadeza—. ¿El de lo que ocurrió aquí?
—Sí.
—¿Puedes contarnos algo más?
Es el que me hizo esta marca, pensé. Este corte en mi piel que no se

cierra. Podría decirse que tenía una deuda que saldar. Eso no explica por qué
conseguí saldarla, sin embargo.

—Era… era el otro que me trajo a rastras hasta aquí. No sé cuántos había
en total, una docena tal vez. —Pensé en la segunda noche, cuando los doce se
desplegaron a nuestro alrededor y empezaron a acercarse. Lentamente. Me
había pegado tanto a la pared que me había lastimado la columna vertebral—.
La mayor parte de ellos no dijo nada. El que yo creía que era el exhalador era
quien daba las órdenes. Para mí era como el teniente del grupo de asalto. Él sí
habló. Y fue uno de los que me agarró del brazo para traerme hasta aquí.
Este… el de anoche, fue quien me sostuvo el otro brazo. También habló. Era el
del… sentido del humor. —Eh, los pies ya le sangran. Si es que te van los
pies.

—El teniente del grupo de asalto —dijo Jesse pensativo—. Eso suena a
que había un coronel en el cuartel general.

—Sería de esperar en un ardid tan elaborado como este —añadió Pat—.



Se trata de una banda liderada por un amo vampiro.
Los dos me miraron.
—¿Sabes algo del amo?
Podría haberles dicho que no se lo iba a decir. Simplemente dije:
—No.
Se hizo de nuevo el silencio. Intenté no estremecerme. Ese debería ser el

momento en que los agentes de las FEAO cambiaran de táctica y empezaran a
gritarme por ocultar información importante y demás.

—Verás, tenemos un problema, Sunshine —dijo Pat finalmente—. Vale,
sabemos que no nos vas a contar todo. Pero… bueno, probablemente no
debiera decirte esto, pero que la gente no le cuente a las FEAO todo lo que
sabe pasa más a menudo de lo que crees. Ni siquiera entre nosotros nos lo
contamos todo, qué demonios. Y no me refiero a la sangre nómada de tipos
como Jesse y yo. Probablemente podríamos vivir con ello, si eso fuera todo.
No nos gustaría, probablemente, pero tenemos bastante práctica en eso de que
no se nos cuente todo y si te muestras demasiado cabreado con la gente, no
conseguirás que hablen contigo.

»Pero tú has hecho algo sin precedentes. En dos ocasiones. Escapaste de
un grupo de vampiros, sola, en mitad de la nada. A veces sucede que un grupo
de vampiros se deja llevar e intenta engañar a algún crío de una panda humana
que está en el lugar equivocado con la esperanza de ver vampiros. El chaval
acaba un poco lacerado, pero lo llevamos al hospital y le ponen puntos e
inyecciones y vuelve a casa como nuevo, si bien con una mayor propensión a
las pesadillas de lo que acostumbraba. Lo que sí que no ocurre es que una
chica joven, sola, en un bosque, huya de una banda de chupasangres tan
resueltos a retenerla que hasta la encadenan a una pared. Hasta donde sé, no ha
ocurrido nunca antes.

Cómo me gustaría que dejara de decir «sola». No se había olvidado del
segundo grupo de agujeros en la pared, no más que yo. Gracias a los dioses
que el grillete con las protecciones había desaparecido.

—Y eso es solo la primera cosa. La segunda es que fuiste a por un
vampiro que en primer lugar no tenías manera alguna de saber que estaba allí,
y en segundo lugar se quedó allí quieto mientras tú lo empalabas sin previo
aviso ni refuerzos, y en tercer lugar lo hiciste con un cuchillo de mesa de acero



inoxidable. Hay gente que ha clavado estacas a chupasangres sin ayuda, pero
jamás lo ha hecho abalanzándose sobre uno y, con la misma certeza que te digo
que a los vampiros no les gusta la luz del sol, tampoco nadie lo ha hecho con
un maldito cuchillo de mesa. Anoche saqué los expedientes relativos a las
investigaciones que demuestran que no puede hacerse. El acero inoxidable no
funciona ni aunque tengas a los mejores forjadores y talladores de
protecciones y amuletos para que plasmen su magia en él.

»Ya te dije que no necesito dormir mucho. Me pasé el resto de anoche
revisando expedientes en busca de algo relativo a gente que hubiera escapado
de chupasangres y a estacamientos inusuales. No hay mucho. Y nada que se
parezca a ti, Sunshine.

»Deberíamos ponerlo todo en nuestro informe y seguir la cadena de
mando, y entonces tendrías a una horda de expertos de las FEAO tras de ti
como nunca te hubieras imaginado y, hablando de grilletes, probablemente te
pasarías el resto de tu vida encadenada al escritorio de la Diosa del Dolor. Le
encantarías.

»Pero no queremos que eso pase. Porque te necesitamos. Te necesitamos
para el trabajo de campo. Por todos los dioses y ángeles, te necesitamos aquí.
Necesitamos todo lo que podamos obtener porque, francamente, estamos
perdiendo. No lo sabías, ¿verdad? Por el momento conseguimos tener a los
medios callados. Pero no será así por mucho tiempo. Cien años más y serán
los vampiros quienes dirijan el cotarro. Las guerras fueron solo una
distracción. Nos creemos que fuimos nosotros quienes ganamos. Bueno, tal vez
lo hiciéramos, pero comprometimos nuestro futuro al hacerlo. Es terrible, pero
es lo que hay. Así que los tipos gruñones como Jesse y yo te necesitamos aquí
mucho más de lo que necesitamos que desaparezcas en algún programa de
investigación mientras intentan averiguar cómo has hecho lo que has hecho y
cómo podrían conseguir que otra gente lo hiciera también. Cosa que no podrán
hacer porque descubrirán que no funciona así. Y suponemos que tampoco
quieres desaparecer, ¿no?

Negué con la cabeza y me dio un tirón en el cuello.
—Sí, bueno. La cuestión es que si eres capaz de acabar con los vampiros

con utensilios domésticos normales y corrientes, te queremos aquí fuera
haciéndolo. Hasta mentiremos a la Diosa del Dolor para tenerte solo para



nosotros, y bonita, hay que tener pelotas para eso.
¿Seguirían queriéndome allí haciendo lo que podía hacer si supieran de

qué más era capaz? ¿Si supieran la verdad sobre el segundo grillete? ¿De
verdad que los vampiros vencerían en los próximos cien años?

Cuando regresamos al coche, este arrancó a la primera. No hubo demasiada
conversación. Llevábamos gran parte del camino a la ciudad recorrido cuando
Pat dijo:

—Sunshine, háblanos. ¿En qué estás pensando?
—Estoy intentando no pensar. Estoy… —Callé. No sabía si sería capaz de

decirlo en voz alta, incluso aunque fuera algo importante—. Estoy intentando
no pensar en las manchas en los muros del callejón de anoche.

Hubo otra pausa.
—Lo siento —dijo Jesse—. Podemos hacernos una idea de lo que te

estamos pidiendo. No dejes que la autocomplacencia de Pat para con su
propia retórica te afecte.

—¡Eh! —dijo Pat.
—Hace mucho tiempo que tuve tu edad —prosiguió Jesse— y crecí

queriéndome unir a las FEAO. Sabía que iba a ser difícil, lo que tendría que
hacer si me convertía en un agente de campo, que era lo que quería ser. Y es
malo y difícil, mucho, y la mayor parte del tiempo. Lo de anoche fue duro
hasta para un viejo curtido como yo.

»Rae, no te estamos pidiendo que tomes una decisión para salvar el mundo
mañana. Pero, por favor, piensa en lo que te ha dicho Pat. Piensa en que te
necesitamos, te necesitamos de veras. Y piensa, si te sirve de algo, que te
respaldaremos hasta el final, si tú nos quieres allí. Y si es necesario.

—Y por cierto, jovencita —dijo Pat con su voz más dulce—. No te estoy
acusando de nada, ¿de acuerdo? Pero debe de haber más de ochenta
kilómetros desde aquí hasta donde vives con esa extraña siddharta. No estoy
diciendo que no sea posible, Sunshine, pero es mucho para cualquiera, y más
para alguien que ha pasado dos días encadenado a una pared aguardando su
muerte. Me parece que tu bloqueo en esa parte de la historia resulta de lo más
oportuno.



Miré por la ventana, pensando en el segundo grillete.

Hice el turno de noche, el de los postres, con el piloto automático puesto.
Nadie me preguntó cómo me había ido la tarde y yo no me ofrecí voluntaria a
contárselo. Sin embargo, la atmósfera de ansiedad reprimida era tal que podía
cortarse con un cuchillo y freírla. Me pregunté qué guarnición se pondría en un
plato de «Profunda ansiedad frita». ¿Pepinillos? ¿Ensalada de col? ¿Puré de
patata con estricnina? La tensión era tal que Kenny entró en el obrador el
tiempo suficiente como para decirme «Hola, hermanita mayor» y darme un
abrazo. No me llamaba así desde que tenía ocho años y yo dieciocho y le pillé
espiándonos a mi entonces novio Raoul y a mí y echó a correr por casa
gritando «Hermanita mayor» y «Muá, muá, muá» y yo mandé a Raoul a casa y
fui a la habitación de mi hermano y le destrocé las copias de seguridad de
todos y cada uno de sus juegos del combox que pude encontrar. Fue
demasiado. Tal vez penséis que me pasé (mi madre, Charlie y Billy así lo
creyeron), pero tuve suerte de que solo nos pillara besándonos, y yo quería
estar segura de haberle desalentado en cuanto a ese tipo de comportamiento
fraternal. Fuere como fuere, ni Kenny ni Billy me hablaron durante seis meses,
y para entonces ya me había graduado, la época de la hermanita mayor había
acabado y poco después me mudé a mi propio apartamento.

Mary pasó de nuevo su descanso en el obrador y me contó la última
historia del señor Cagney, pero tenía la mente en otra cosa.

—Estoy bien —le dije—. De verdad.
—Lo sé —me respondió ella, pero me abrazó igualmente, y la pringué toda

de harina y canela.
Tenía que quedarme hasta el cierre, pero me despacharon una hora antes.

No les rebatí. Me monté en Tartana y conduje muy despacio hasta casa. Estaba
tan cansada, me dolían hasta los huesos. ¿Qué viene tras tal cansancio
extremo? ¿El cansancio de vivir? Así de cansada estaba. No era solo
cansancio por falta de sueño, aunque sí que veía un poco borroso por los
lados.

Podía oír cómo algunos amuletos de mi madre se movían por la guantera.
Cuando a un amuleto se le ha dado el nombre de alguien, si ese alguien no lo



rompe y lo deja vivir, puede intentar ir tras de él. Cuando abrí la guantera para
meter uno nuevo, media docena de los antiguos intentaron subírseme al brazo.
Probablemente estuvieran todos medio resquebrajados de tanto viajar en el
coche.

Hacía dos horas que había oscurecido. La luna aún no había salido. Pensé
en intentar convencer a Charlie de que tuviera abierta la cafetería las
veinticuatro horas y ganarle la partida al Prime Time y a sus brownies
mediocres. Así no podría abandonar la cafetería nunca, durante el resto de mi
vida. A Pat y a Jesse no les gustaría, lógico, y tendríamos que pelear duro por
hacernos con el mercado de los insomnes y mantener un flujo de clientes
constante durante toda la noche, pues no se puede proteger un restaurante. Pero
esos eran meros problemas prácticos. La cuestión que me preocupaba era que
tendría que contarles a todos el porqué.

Porque había un vampiro, un amo vampiro y su banda, tras de mí.
Concretamente, los que me apresaron dos meses atrás, y resulta que los
chupasangres son muy malos perdedores. Y unos cabrones de lo más
persistentes.

Porque tal vez yo fuera la primera manipuladora de magia cobardica de la
historia. La brigada de batas de laboratorio probablemente querría hacer una
investigación exhaustiva respecto a las técnicas de crianza de mi madre así
como a la química de mi sangre. Los vejestorios de los académicos escribirían
artículos. Si lo supieran.

Si lo descubrieran.
Había luz en la parte de Yolande de la casa, luz que se vertía por el porche

hasta la entrada para los coches. Aun así subí las escaleras que daban a mi
apartamento a oscuras. El pasillo tenía luz, pero la luz eléctrica en lugares
estrechos sin ventanas me daba claustrofobia. Cuando llegué arriba y cerré la
puerta tras de mí, incluso entonces no encendí la luz aún. Me tomé otra taza de
manzanilla en el balcón oscuro. La luz de la luna estaba empezando a filtrarse
por entre los árboles, en las lindes del jardín. Dejé de pensar. Me quedé allí
quieta, escuchando ese silencio casi total. Se oían leves crujidos, el ulular de
los búhos, el viento al acariciar las hojas. Hojas externas, hojas internas.

¿Un árbol? No debería ser un árbol. Mi mentor inmaterial debería ser una
de esas cosas de los juegos del combox de mi hermano a los que hay que dar



caza, todo dientes y obscenidad.
Y nada que se parezca a ti, Sunshine… Te necesitamos.
Estaba tan cansada. Al menos esa noche tenía la posibilidad de acostarme

pronto. Dejé la taza en el fregadero y me puse el camisón. Al igual que la
noche anterior, caí dormida en cuanto me tumbé.

Pero me desperté de nuevo pocas horas después, consciente de que él estaba
allí. Seguí hecha un ovillo de cara a la pared; la ventana y el resto de la
habitación quedaban a mi espalda. No lo había oído entrar. Pero sabía que
estaba allí.

Me volví. La luz de la luna dibujaba un rectángulo en el suelo y una forma
oscura estaba sentada inmóvil en una butaca situada justo detrás. Levantó un
poco la cabeza, creo que para dar a entender que era consciente de que ya me
había despertado. Había estado observándome.

Pensé en el hecho de estar en la misma habitación con un vampiro. Pensé
en el hecho de que hubiera entrado a pesar de las protecciones y amuletos de
la puerta (o ventana). Pensé en el hecho de que yo lo había invitado a entrar
cuando me había llevado a casa dos meses atrás. No había pensado hacerlo,
pero no estaba en esos momentos para pensar mucho y además me había hecho
el pequeño favor de salvarme la vida. Ahora no debería ponerle objeciones a
que, al parecer, una vez que lo había invitado a traspasar el umbral de mi casa,
la bienvenida era permanente.

En cierto modo puedes sentir la barrera que las protecciones hacen para ti,
sentir si se filtran corrientes por entre posibles agujeros de gran tamaño. No
había corrientes. Ninguna de mis protecciones estaba reaccionando a su
presencia.

Di por sentado que la invitación era para él en concreto. Que no había
dejado la puerta abierta a todos los vampiros en general. No era un
pensamiento agradable.

Tal vez lo hubiera invitado a entrar una segunda vez cuando dos noches
atrás había dicho: «¿Qué hago ahora?».

Había cosas que había olvidado. Había olvidado esa sensación que me
producía verle. Lo que sí era nuevo era que, a pesar de que mi corazón se



peleaba entre «Corre y huye», «Ayuda, estamos presos» y «Estúpida, es un
vampiro» me alegraba de verlo. Ridículo pero cierto. Aterrador pero cierto.

La única persona (criatura) que conocía que no estaría en peligro si yo me
quebraba. Hasta un demente criminal y furioso no está a la altura de un
vampiro.

El único que conocía que, en comparación, me haría seguir pareciendo
virtuosa y moralmente respetable si me viniera abajo.

Lo cierto es que no sirve de mucho consuelo.
—Has venido —dije.
—Estuve aquí anoche —dijo—. Pero dormías profundamente y no quise

molestarte.
También me había olvidado de lo extraña que era su voz. Siniestra. No

humana.
—Es muy amable por tu parte —dije mientras me oía a mí misma y

pensaba, ¿Pero serás patética?—. Solo dormí tres horas anoche y han sido un
par de días muy largos.

—Sí —dijo.
Silencio. Algunas cosas no habían cambiado.
—Bo está buscándome —dije finalmente.
—Sí —dijo él.
—Lo siento —dije con humildad—. No sé qué hacer. Yo… yo… todo lo

que hice fue conducir hasta el lago esa noche, y todo lo demás… Lo siento —
dije de nuevo, un poco agitada, y demasiado consciente de la ironía de todo
aquello—. No quiero morir, ¿sabes?

—Sí —dijo de nuevo.
Esta vez sí reconocí la pausa como una de esas tras las que luego venía

algo que no me iba a gustar.
—Bo también está buscándome —dijo—. Cuando me encuentre, se

asegurará de destruirme. La última vez fue todo histrionismo. Esta vez no
correrá riesgos.

Bueno, esas eran las mejores noticias que había oído en toda la semana.
Mejores incluso que la terrible revelación de la posible realidad de mi
composición genética. Nadie entiende la genética mejor de lo que entendería
la economía mundial, y lo que me temía tal vez no fuera verdad. Podría estar



preocupándome por ello el resto de mi vida. Si es que iba a tener resto de
vida. Como garantes de malas noticias, los vampiros son mucho mejores.
Genial. Hagamos una fiesta.

—Oh —dije con cautela.
Vislumbré lo que probablemente fuera a ser un futuro breve y sombrío y

me di cuenta entonces de que uno de los motivos por los que estaba contenta
de ver a esa forma oscura en la butaca era porque con él allí, por primera vez
desde que había vuelto a casa tras aquellas noches en el lago, tal vez no me
sentiría… totalmente perdida y abrumada. Sí, él había estado encadenado a la
pared del salón de baile conmigo, pero a él lo temían. Doce contra uno, y ese
uno encadenado a la pared, y aun así lo temían. El hecho de que lo hubieran
secuestrado podía haberse debido a algún truco. Ocurría. Presumiblemente
también entre los vampiros.

Y ahora me estaba diciendo que no sabía qué hacer. Que estaba
desesperado. Quería algo de negación humana. No, no, ¡todo irá bien! ¡Lo del
cuchillo de mesa fue un accidente! ¡Y, por cierto, no por ello te vas a convertir
en una asesina!

Haber rescatado a un vampiro de la destrucción ya había satisfecho la
cuota de comportamiento antisocial de mi gen malo. Por favor.

—¿Por qué te odia tanto? —le pregunté.
El silencio se prolongó un rato, pero yo podía esperar. ¿Qué más podía

hacer? ¿Salir a la calle y gritar «Aquí estoy»? Puede que me quedara un futuro
corto y raquítico, pero iba a aferrarme a lo que tenía.

Él aún no se había negado a responder.
—Es una larga historia —dijo finalmente—. Somos casi de la misma edad.

Hay maneras distintas de ser lo que somos. Yo soy de una manera, él de otra.
La mía ha resultado tener ciertas ventajas. Si otros pensaran en las posibles
implicaciones de ello, las cosas serían diferentes. Bo no quiere que nadie
piense en las posibles implicaciones de nada. Destruirme es una manera de
acabar con las pruebas. Además, no le importa que yo disponga de ventajas
que ya no están disponibles para él.

Aquello era interesante, y en otras circunstancias habría despertado mi
curiosidad. Constantine no podía ser muy mayor (de acuerdo a los estándares
vampiros), pues solo los vampiros jóvenes pueden salir cuando la luz de la



luna es muy fuerte, como esa noche. Los de mediana edad pueden salir cuando
la luna es creciente o menguante. Los vampiros muy antiguos no pueden salir
ante la mínima posibilidad de que el más leve reflejo de luz los toque. Ese era
uno de los motivos por los que los de mayor edad empezaban a reunir bandas.

Si habían sobrevivido tantos años, también desarrollaban otras facultades.
—Ahora tiene otro motivo acuciante. Si no me destruye, perderá el control

de su banda. A Bo le gusta mandar. También es necesario para él poseer el
mando, tiene que ver con esas ventajas que yo poseo y él no. Y mientras sea el
líder de su banda será mucho más poderoso que yo que, aunque soy más fuerte,
estoy solo.

—Y no diriges una banda —le dije.
—No.
Se me pasó por la cabeza decir: «¿Y ahora qué? ¿Nos cogemos de la mano

y saltamos?» ¿Podría acabar un vampiro con su vida precipitándose desde lo
alto? ¿Cuánto tendríamos que trepar primero? Un ser casi humano se hace
papilla desde un cuarto piso, creo. Estaba empezando a lamentar que hubiera
venido. No. Preferiría saltar por una ventana y acabar con todo aquello antes
que caer en las garras de Bo de nuevo. Tan solo me estaba resistiendo a la
idea de que saltar era mi mejor opción.

—Le he dado muchas vueltas estas últimas semanas —estaba diciendo—,
pues sabía que lo que había ocurrido en el lago no sería el final. No con Bo.
Pero también sé que tú y yo solos no tenemos ninguna oportunidad.

Desearía que dejaras de decir eso, pensé.
—Pero juntos —prosiguió— tal vez sí la tengamos. No es buena, pero es

una oportunidad. No me gusta. A ti tampoco te va a gustar. No comprendo qué
es lo que haces ni lo que has hecho. No estoy seguro de si podremos trabajar
juntos, incluso aunque lo intentemos. Incluso aunque seamos la única
posibilidad del otro. —Estaba sentado en la oscuridad tras la luz de la luna y
no podía verle el rostro. Sí podía ver cierto movimiento cuando hablaba; los
vampiros también mueven sus bocas al hablar. Pero esa conversación se
parecía demasiado a hablar con algo producto de tu imaginación. Esa parte de
tu imaginación más tenebrosa y espeluznante donde moraban los peores
monstruos de tu conciencia. Hasta la sombra de la butaca parecía imaginaria.

No lo era. La presencia de un vampiro en la habitación era inconfundible.



—¿Me ayudarás? —dijo. Resulta extraño que te formulen una pregunta de
vida o muerte con un tono de voz carente de tono en sí. Emocionalmente
hablando, uno siente que la respuesta debería ser algo como pasar la sal o
cerrar la puerta.

—Oh —dije con gran inteligencia por mi parte—. Eh… Bueno. Sí. Dado
que has sido tan persuasivo.

Otra pausa y luego un breve ruido que, si bien muy corto, hizo que un
escalofrío me recorriera la espalda. Se había reído.

—Disculpa mi persuasión —dijo—. Te la habría ahorrado si pudiera. No
deseo esto más que tú.

—No —le respondí pensativa—. Supongo que no. —Si hubiera sido
honesta, supongo que lo que realmente habría querido que me dijera era: «Oh,
no te preocupes. Es un asunto entre vampiros y yo me encargaré de ello».
Sigue soñando—. ¿Y bien? —dije. No quería saberlo, pero supuse que tendría
que hacer el esfuerzo—. ¿Qué hacemos ahora?

—Empezaremos —dijo, y se detuvo. Lo tomé por la mitad de una frase
inacabada y no por uno de sus crípticos pronunciamientos, y esperé. A
continuación se oyó un extraño sonido de respiración que podría traducirse de
manera provisional como un suspiro. Los vampiros no respiran, ¿no? ¿Por qué
iban a suspirar? Pero tal vez significara que los vampiros sí sienten
frustración. Tomaré nota—. Empezaremos intentando descubrir de qué ayuda
puedo serte.

Aquello no sonó a eso de las películas, tipo «Yo te cubro mientras cargas
el arma».

—¿A qué te refieres?
—Debemos enfrentarnos a Bo de noche. Tus habilidades no nos ayudarán a

vencer a los guardias que protegen sus días.
Ni siquiera me planteé preguntarle qué eran esos guardias.
—Los humanos están en gran desventaja por la noche. Creo que tal vez yo

pueda concederte ciertas dispensas.
Dispensas. Me gustaba eso. Un vampiro haciendo las veces de Hada

Madrina. O de Padrino. Lástima que no pudiera dispensarme de ser asesinada.
—Te refieres a poder ver en la oscuridad o algo así.
—Sí, me refiero exactamente a eso.



—Oh. —Si pudiera ver en la oscuridad jamás tendría que ir palpando las
paredes hasta el baño para hacer un pis por la noche. Si viviera lo suficiente
para necesitarlo.

—Tendré que tocarte —dijo.
Vale, me dije a mí misma. No va a perder el control y comerme porque se

acerque un poco. Pensé en la segunda noche en el salón de baile. Siéntate de
nuevo si así lo deseas, pero un poco más lejos de la esquina. Sí, más cerca
de mí. Recuerda que un metro más o un metro menos no me suponen ninguna
diferencia.

Y había cargado conmigo durante casi ochenta kilómetros. Y solo los
primeros setenta habían sido a plena luz del día.

Y no sé por qué, pero señalar que estaba en la cama con nada más que un
camisón y que me gustaría levantarme y ponerme algo de ropa primero me
parecía peor que no mencionar mi inapropiado estado para recibir visitas, así
que no lo mencioné.

—De acuerdo —dije.
Ese movimiento fluido e inhumano de nuevo cuando se levantó y se acercó

hacia mí. También me había olvidado de ello, de lo extraño que era. De lo
inquietante. Demasiado fluido para ser algo humano. Algo vivo.

Se sentó cerca de mí en la cama. La cama se combó, como si tuviera un
peso humano normal. Saqué los pies fuera de la cama y me giré hacia él, pero
lo hice sin cuidado, más consciente de él que de otra cosa (es decir, con
mucho menos cuidado del que había tenido durante los dos últimos meses, tan
poco cuidado que mi herida se abrió no un poquito, sino del todo, como si me
hubieran cortado por vez primera). No lo pude evitar: me dolió; solté un grito
ahogado.

Y él siseó. Fue un sonido aterrador y retrocedí hasta golpearme contra las
almohadas y el cabecero antes de tener oportunidad de pensar en nada, de
pensar que no podría escapar de él aunque quisiera, de pensar que
acabábamos de declarar nuestra alianza. De pensar que tal vez hubiera otro
motivo para un sonido así aparte del de que él era un vampiro y yo estaba viva
y llena de sangre fresca.

—Detente —dijo en lo que podía pasar como su voz normal—. No voy a
hacerte daño. Háblame de la sangre de tu pecho.



No se recreó con la palabra «sangre». Yo murmuré:
—No se cura. Lleva así dos meses.
No era tan bueno esperando como yo.
—Sigue —dijo inmediatamente.
También había dejado de encogerme de hombros en esos dos últimos

meses: no puedes encogerte sin tensar la piel bajo las clavículas.
—No lo sé. No se cura. Parece que se cierra, pero luego se vuelve a abrir.

El médico me ha puesto puntos un par de veces y me ha dado cosas para que
cicatrice. Nada funciona. Se abre una y otra vez. Es una molestia, pero en
cierto modo he aprendido a vivir con ello. Como si tuviera elección. Está…
bueno… peor de lo habitual. Lo siento. Es solo un corte superficial. Tal vez lo
recuerdes.

—Lo recuerdo —dijo—. Enséñamelo.
Conseguí no decir: «¡¿Qué?!». Me llevó cerca de un minuto recomponer mi

dignidad así como mi coraje, y las manos me temblaron un poco cuando me
desabroché los dos primeros botones de mi camisón y eché los bordes hacia
atrás para que pudiera ver el hueco óseo bajo mis clavículas y por encima del
pecho, por donde la sangre corría cual cortina fina e irregular desde la
abertura del feo corte. Apenas si parpadeé cuando estiró el brazo y tocó la
sangre con el dedo y… la probó. Entonces cerré los ojos.

—No voy a hacerte daño —dijo de nuevo con delicadeza—. Sunshine,
abre los ojos.

Los abrí.
—La herida está envenenada —dijo—. Te debilita. Es muy peligroso.
—Era para ti —dije, casi ensimismada. Me sentía como una de las

sacerdotisas del oráculo de algún antiguo mito: poseída por algún espíritu que
hablaba por su boca—. Querían envenenarte.

—Sí —dijo.
Pensé en lo que cansada que había estado esos dos últimos meses.

También me había acostumbrado a aquello. Me había dicho a mí misma que
era parte de lo que había ocurrido, de lo que ocurría. No se supera algo así tan
rápidamente. Me había dicho a mí misma que eso era todo. Casi me lo había
tragado. Me lo había creído. El corte no se curaba porque no se curaba.

Envenenada. Debilitándome. Matándome era lo que quería decir. Nota: los



vampiros también sabían tener tacto.
Todas esas horas bajo el sol, cociendo a la hostil presencia de mi cuerpo.

Había sabido que era hostil, aunque no lo había admitido. No había llegado al
siguiente paso, al de pensar que estaba «envenenada». La luz del sol era mi
elemento; así que me ponía bajo esta. Y la luz del sol era lo único que me
hacía algo, y no lo suficiente. Porque la herida estaba envenenada. Parecía
sacado de alguna historia sobre la sacerdotisa de algún oráculo: lo de la
herida envenenada que no sanaba. Me había estado preguntando cómo iba a
pasar el invierno, cuando no pudiera tumbarme fuera y cocerme unas horas a la
semana. Había estado aprendiendo a no pensar en cómo iba a pasar el
invierno.

Él estaba en silencio, aguardando a que yo dejara de pensar. Lo miré: sus
ojos verdes brillaban con la luz de la luna. No lo mires a los ojos, pensé.

Esto también habría tenido que ser un mazazo para él. Descubrir que su
aliada estaba en las últimas.

Estaba demasiado cansada para mirarlo. Estaba demasiado cansada para
casi todo. En ocasiones es mejor no saberlo. A veces, cuando lo sabes, te
rompes.

—Sunshine, sé algo de venenos. No es algo para lo que los médicos
humanos puedan recetarte algún antídoto.

Eso era mejor incluso que el que no parara de repetir que ninguno de
nosotros tenía posibilidad alguna contra Bo. Al estar yo a punto de morir, iba a
arruinar también sus posibilidades. Es gracioso, pero lo cierto es que lo sentía
por él. Tal vez estuviera delirando. Tal vez hubieran pasado demasiadas cosas
últimamente. Tal vez estuviera muy muy falta de sueño.

—Hay algo que puede hacerse, que puede intentarse. —Pausa—. No es
fácil.

Oh, qué sorpresa. Algo que no iba a ser fácil. Intenté espabilarme,
reaccionar. Nada.

—¿Pero puedes confiar en mí?
Más buenas noticias. No solo había algo que se pudiera hacer, sino que ese

algo era vampírico. Lo que sin duda implicaba sangre. No me gustaba la
sangre. No me malinterpretéis, me gusta que esté sana, dentro de mí,
circulando, transportando oxígeno y calorías a todas mis células locales, pero



era ver una hamburguesa rosa y rezumante de sangre y me entraban los siete
males.

«¿Puedes confiar en mí?», había dicho. No «confiarás». «Puedes». Buena
pregunta. Lo medité. No sería sencillo. Sí, claro, eso ya lo sabía. No había
tenido que pensar en ello. ¿Puedo confiar en él?

¿Qué tenía que perder?
¿Y si es algo que no puedo soportar? Hay todo tipo de cosas que no puedo

soportar. No soy una persona valiente, eso para empezar. Estoy muy muy
cansada, sigo en estado de shock postraumático y a duras penas puedo
soportar pensar en lo que hice la noche anterior con un cuchillo de mesa. Y tal
vez fuera una homicida maniaca.

—Sí —le dije—. Sí. Eso creo.
No exhaló con fuerza, como un humano habría hecho, sino que se quedó

inmóvil. Era una quietud distinta a la de no moverse. Tras haberle dicho que sí
me sentía mejor. Menos cansada. Evidentemente tenía que seguir delirando, sin
embargo, porque me incliné hacia él y le toqué la palma de la mano.

—¿Vale? —pregunté.
Un leve silencio.
—Vale —dijo él. Tuve el repentino e irrespetuoso pensamiento de que

quizá jamás antes hubiera dicho esa palabra. Pasas tiempo con los humanos y
te pasan todo tipo de experiencias inusuales. Risas. Lenguaje coloquial.

—No será mañana por la noche —dijo—. Tal vez la noche siguiente.
—De acuerdo —dije—. Nos vemos.
—Duerme bien —dijo.
—Oh, sí, claro —dije intentando ser irónica, pero él ya se había

marchado.
Dejé la ventana abierta del todo. Quería que entrara a la habitación todo el

aire fresco que fuera posible. Oí el leve repiqueteo de uno de los amuletos de
la ventana. Fue un ruido extrañamente sereno y esperanzador.

Debía de tener muy mal aspecto esa mañana también. Tenía la sensación de
que todo el mundo en la cafetería estaba tratándome como a una inválida
mientras intentaban fingir que no estaban haciéndolo. Quería decirles que



tenían razón, que lo era, que la marca de mi pecho que solo Mel sabía que
seguía allí estaba envenenada y que me estaba muriendo. No dije nada de eso.
Dije que necesitaba recuperar sueño.

Paulie apareció una hora antes que de costumbre esa mañana diciendo que
no tenía nada mejor que hacer, pero yo estaba casi segura de que mi madre le
había llamado y le había pedido que viniera antes. Creo que mi madre se había
olido que los amuletos que me había estado dando estaban yendo a parar a la
guantera de mi Tartana, así que había empezado a ocultarlos por el obrador,
donde tal vez no los encontrara pero igualmente me harían bien. Desde las
inoportunas especulaciones acerca de los oscuros secretos de mi familia la
noche anterior en el despacho de Jesse, había empezado a preguntarme para
qué eran exactamente los amuletos de mi madre. Siempre había sido una adicta
a de los amuletos: yo lo achacaba a haber vivido ocho años en el mundo de mi
padre. Encontré dos nuevos esa mañana: una especie de pequeño animal
acurrucado con las garras sobre los ojos y una barba roja hasta donde tendría
que haber estado el ombligo, y un pequeño disco blanco y reluciente que
mostraba un arcoíris si lo sostenías a contraluz. Los dejé ahí donde los
encontré. Tal vez debiera dejarles que intentaran defenderme contra lo que
quiera que pudieran. Me embargó cierto sentimiento de compañerismo hacia la
pequeña criatura acurrucada con el rostro cubierto, incluso aunque aquel
parásito alienígena rojo tuviera un aspecto más lamentable que el mío. Los
amuletos, por lo general son ruidosos, otro motivo por el que no me gustaban
mucho, pero no se pueden oír zumbidos y borboteos superfluos con el barullo
de la cafetería de Charlie. Especialmente durante los cambios de turno, cuando
tenía que pasar algo de tiempo en compañía de un aprendiz que tarareaba sin
parar.

Mel trabajaba esa tarde, pero Aimil tenía el día libre en la biblioteca.
Entró al obrador con una taza de té cuando ya estaba a punto de acabar mi
turno y me dijo que había encontrado un mercadillo de libros y trastos antiguos
en Redtree, que era una de las pequeñas ciudades entre nosotros y la siguiente
ciudad importante al sur, y que iba a ir y que si quería ir con ella. Debería
haberme ido a casa a echarme una siesta, pero no quería. Así que dije que sí.
Un poco de aire fresco para los condenados. Además, Aimil fue hablándome
de políticas bibliotecarias durante todo el camino hasta allí y en ningún



momento hizo mención alguna a alborotos nocturnos en el vecindario. Así que
cuando llegamos a la plaza ya estaba animada.

Por lo general me encantan esas cosas, no tenía que fingir. Alguien que se
gana la vida horneando repostería y pan en una cafetería no dispone de
importantes cantidades de dinero, pero lo bueno de los mercadillos de libros y
objetos antiguos es que nunca sabes lo que te puedes encontrar por un precio
ridículamente barato. Hay menos gente desde las guerras de la que había
habido, y menos dinero (no me preguntéis cómo funciona esto: pensaríais que
si hay menos gente, debería haber más dinero en circulación), así que los
traficantes tenían menos motivos para descubrir mercados especializados en
busca de material gastado, extraño y siniestro y probablemente relacionado
con los Otros. Además, mucha gente no quiere ni pensar en ese tipo de
material porque les recuerda a las guerras, o a lo que había sido la vida antes
de las guerras. El resultado es que muchos de esos objetos tan interesantes
acababan apilados en la caja más a mano del garaje o trastero para el siguiente
mercadillo.

Además, casi nadie quiere leer la antigua y limitada ficción sobre los
Otros, que es mi favorita. Cogí un ejemplar de Hechizos sórdidos únicamente
por el título, y el cuarto (y más difícil de encontrar) ejemplar de la saga
Sangre oscura, aunque ya no estaba segura de querer leerlo, pues la heroína
tenía que elegir entre morir de una manera horrible o convertirse en vampiro
(también de una forma horrible). Si hubiera sido consciente de cómo iba a
degenerar tras el primer libro, ni me habría molestado, pero yo soy una
persona a la que le gusta completar las cosas; tenía los tres primeros, y oye.

Me sentía bastante bien. A pesar de lo de la noche anterior. O de una
manera más rara incluso, debido a ello. Era como si estuviera dos días fuera
de plazo. Todo estaba en standby hasta que… o bien ese algo vampírico
funcionara o no. Jesse y Theo estaban sentados en una mesa bajo el toldo
cuando Aimil y yo salimos de la cafetería, y yo les había saludado con la
cabeza y había seguido avanzando. Confié en que no hubiera surgido nada de
lo que me quisieran hablar. Nada podía ocurrir en los próximos dos días.
Estaba mentalmente de vacaciones, tuviera que hacer rollos de canela a las
cuatro de la mañana o no.

Debía de ser la influencia de Paulie, pero fui tarareando una canción, una



antigua canción popular acerca de mantener a un vampiro hablando hasta el
amanecer (no a uno de los vampiros más espabilados, claro), mientras
rebuscaba en una caja a rebosar de objetos. Tazas de té de porcelana
descascarilladas. Bandejas de latón abolladas. Pequeñas cajas de madera
astilladas cuya tapa ya no cerraba. Un abrebotellas con forma de dragón con
una mandíbula inferior extremadamente prominente y ojos de cristal de color
rosa. Rosa. La Sociedad contra la Difamación de los Dragones debería tener
noticias de esto.

Cuando lo toqué, me recorrió una sensación de efervescencia, como si
hubiera metido el brazo en una máquina de hacer capuchinos. Sabía que tenía
que ser alguna especie de protección (los amuletos no protectores son de lo
más pegajosos), pero una protección viva no debería estar en el fondo de una
caja de objetos baratos en un mercadillo. Tal vez se hubiera caído de una de
las cajas de madera hechas astillas. Vacilé y a continuación la cogí para verla
mejor. Con cautela. Había conseguido atraer mi atención, así que
presumiblemente no sentiría la necesidad de aferrarse a mi brazo de nuevo.

No reconocí el estilo ni el diseño. Era oval y ni siquiera tenía el largo de
la palma de mi mano; tenía un extremo ligeramente elevado, pesado y
pegajoso, como una vieja moneda, antes de que la Casa de la Moneda se
volviera tacaña y empezara a acuñar monedas que a veces se doblaban si
caían de canto al suelo. Era de plata, creo, o chapado en plata; estaba tan
deslustrado que apenas se podía distinguir lo que ponía, aunque algo sí había.
Tres algos: uno arriba, otro en el medio y uno abajo, como un glifo egipcio. Lo
único que podía decir con total seguridad era que no se trataba de ningún sello
anti-Otros que conociera, ni siquiera el del círculo-estrella-y-cruz
multipropósito.

Lo más interesante era que estaba vivo. Muy vivo. Las protecciones no son
necesariamente para un dueño en concreto, como la mayoría de los amuletos, y
si no están activas y en uso pueden descomponerse en silencio durante largo
tiempo y aun así ser capaces de despertarse y hacer algún acto protector. Pero
incluso una que ha sido calibrada para ti específicamente no saltará sobre ti ni
moverá la cola como un perro que quiere que lo saques de paseo.

Podría haberla puesto de nuevo en la caja. Podría habérsela llevado a su
dueño y haberle dicho: «Has cometido un error. Esta aún funciona». Pero no lo



hice. Era como si yaciera en mi mano. No seas ridícula, pensé, no está
respondiéndote a ti en concreto.

Los del puesto no podían esperar demasiado por ella, pero eso solo podía
deberse a que no se habían percatado de que estaba viva. Merecía la pena
intentarlo. Llevé los dos libros y la protección deslustrada al tipo con aspecto
sospechoso que estaba en la mesa plegable con la alcancía oxidada, que me
los quitó de las manos como si pensara que yo estaba tramando algo. Pero
estaba tan preocupado respecto a si debía o no venderme Altar de oscuridad
(en el que la heroína tarda cuatrocientas páginas en morir), que sin duda valía
más de lo que pedía, que apenas se fijó en el pequeño glifo. Me hice la
inocente, escandalizada cuando empezó a arengar por el libro, y algunos de los
demás clientes lo miraron con el ceño fruncido y murmuraron algo acerca de
la ecuanimidad. Vencí esa ronda. Así que cuando vio el glifo y me dijo que
costaba cincuenta blinks, resoplé para que supiera que yo sabía que era un
jeta, y lo dejé pasar. Sabía más de libros. Hasta una protección muerta bañada
en plata valía más. Un blink es un dólar, y así lo ha sido desde las guerras,
cuando nuestra economía se hizo añicos y todo se vino abajo en un abrir y
cerrar de ojos.

Más interesante todavía era que había tocado el glifo y no había dicho:
«¡Uau! ¡Ha sido como meter la mano en una máquina de hacer capuchinos!».

Aimil había estado observando mi actuación con gesto serio.
—Bien hecho —dijo cuando regresamos al coche—. El cuarto volumen de

Sangre Oscura por diecisiete blinks. Zora se va a morir de la envidia. ¿Y qué
es esa cosa pequeña? —El glifo estaba haciendo equilibrios sobre los libros y
miré cómo lo cogía. Que el señor Alcancía Oxidada no hubiera notado nada
era una cosa. Si Aimil no notaba nada era otra muy diferente.

No dijo nada de que hubiera sentido como si le hubieran dado con un
martillo en el codo.

—Mmm. Es bastante interesante, ¿no? Incluso ennegrecido como está.
—¿Interesante? —Quizá el glifo hubiera llegado a la conclusión de que

hacer que se te erizara el vello no era la mejor manera de hacer amigos e
influir en la gente—. ¿Eres capaz de descifrar lo que pone aquí?

Frunció el ceño y lo giró a la luz.
—Ni idea. Tal vez después de que lo limpies.



El turno de los postres de esa noche fue destacable por el número de gente que
pidió tartaletas de cereza. Nos íbamos a quedar sin ellas. Por lo general no me
entusiasmaban los artilugios eléctricos (la mayoría de los obradores de la
ciudad usaban máquinas para amasar, algo que a mí me resultaba
inconcebible), pero de ninguna manera iba a hacer tartaletas de cereza sin uno.
Ya había dicho que solo haría tartaletas individuales y los clientes tenían que
pedirlas con el plato principal para que me diera tiempo a servírselas recién
hechas. Y seguían pidiéndolas. No quería que las tartaletas de cereza se
convirtieran en otra «Muerte de Marat». Cuando me hube instalado en mi
nuevo obrador y dejé de preocuparme por las implicaciones de que Charlie lo
hubiera hecho construir para mí, me había estado divirtiendo con pudines que
parecían una cosa y cuando les clavabas el cuchillo se convertían en otra.
Poseer una sensibilidad gótica no es necesariamente algo bueno en un obrador.
Había hecho un postre blando y tembloroso, lo había dispuesto en un plato
blanco oval con los bordes altos y lo había presentado con gran teatralidad
ante un grupo de clientes asiduos que se habían ofrecido voluntarios para que
yo experimentara con ellos. Aimil era la que tenía el cuchillo y, cuando lo
clavó en el postre, el relleno de grosellas y frambuesas reventó por un lado y
fue a parar a la encimera. He de admitir que resultó un tanto teatral.

—Por todos los dioses, Sunshine, ¿qué es esto, la muerte de Marat? —me
dijo.

Aimil lee mucho. Todos los que estaban en la cafetería de Charlie aquella
noche quisieron probarlo, y así nació la «Muerte de Marat», la primera de las
pronto notorias creaciones de nombres épicos e imposibles de Sunshine,
aunque creo que la mayor parte de nuestra clientela pensaba que Marat era una
especie de amo vampiro (Aimil es buena con los nombres. También es la
responsable del de «Santo Grial del glotón» y de «Límite máximo de
mantequilla»). El problema es que durante meses no dejaron de pedírmelo, y
los pudines blanditos con rellenos consistentes son muy difíciles de hacer.
Nuestros clientes más antiguos lo piden de tanto en tanto, pero yo soy ya mayor
y más gruñona y ya he aprendido a decir «no». Lo haré si me caes lo
suficientemente bien. Tal vez.

Bueno, la temporada de cerezas no dura mucho por aquí; volveré a las



tartas de manzana antes de que Billy eche de menos pelarlas. (A no ser que
encuentre más mano de obra infantil barata, tendré que hacerme con un pelador
eléctrico el año que viene). Era cierto que en la cafetería de Charlie lo
hacíamos todo con ingredientes frescos y naturales, y que algo en lo que
ninguno de nosotros fuera bueno no se llegaba a hacer, pero también era cierto
que pedíamos comprensión a nuestros clientes fieles. Si yo decidía que no me
gustaba hacer tartaletas de cereza fuera de temporada, tendrían que
conformarse o irse a comer al Fast Burgers “R” Us.

Cuando llegué a casa, saqué las sábanas y el camisón de la noche anterior
de la bañera, donde las había dejado en remojo con agua y jabón para que se
quitaran las manchas (igual que la «Muerte de Marat» pero sin Marat), luego
las bajé y las metí en la lavadora. Si Yolande se había percatado de la
cantidad de lavadoras que había puesto en los dos últimos meses, jamás dijo
nada.

Puse Altar y Hechizos sórdidos en una de mis enormes pilas de libros de
próxima lectura junto a un rincón de mi sala de estar y saqué el producto para
pulir la plata. No era algo que tuviera habitualmente en casa: lo había
comprado de camino. El glifo se reveló en toda su belleza. Aun así, tampoco
podía distinguir las figuras.

Era extrañamente pesado para llevar solo un baño de plata. ¿Y el baño de
plata no queda como laminado cuando lo limpias? Tal vez solo conociera los
baños de plata baratos. Aun así.

El símbolo de la parte superior era redondo, con líneas serpenteantes y
puntiagudas entrelazándolo. El símbolo inferior era estrecho en la base y
grueso en la parte superior. El del medio… parecía tener cuatro patas, por lo
que probablemente sería un animal. Vale. Dos garabatos y un animal
desconocido.

El garabato superior podría ser el símbolo del sol. El inferior el de un
árbol.

Y si era de plata maciza (incluso aunque el garabato redondo no fuera el
sol y el grueso en la parte superior no fuera un árbol) bien podría seguir
siendo una protección contra los Otros. A ninguno de los Otros le gustaba la
plata.

Fuera lo que fuera, mirarlo me animaba. Para una persona amenazada de



muerte por partida doble (además de las incompatibles amenazas de la idea de
Pat y Jesse sobre lo que mi futuro debería incluir, suponiendo que tuviera uno,
porque, si lo tenía, me lo iba a pasar custodiada en una habitación acolchada)
era más que suficiente. Lo puse en el cajón de la mesilla. Esa noche dormí,
perdonadme la expresión, como un muerto.

Así que cuando sonó la alarma estaba casi preparada para levantarme. La
perspectiva de la noche venidera empezó a reptar en mi interior al instante,
pero tuve distracciones. El señor Cagney se quejó de que su rollo no tenía
suficiente canela a las siete de la mañana, Paulie llamó a las siete y cuarto
para decir que estaba resfriado, y Kenny tiró una bandeja con platos sucios a
las siete y media. Había estado haciéndolo mejor desde que Mel habló con él,
pero había decidido que prefería hacer las primeras horas de la mañana que
las últimas, y eso solo iba a funcionar si llegaba a casa antes para hacer los
deberes e irse así a la cama un poco más pronto. No era mi problema. Salvo
por el tiempo que Liz tendría que dedicar a ayudar a limpiar el suelo en vez de
sacarme las bandejas de galletas y muffins.

Pat vino al mediodía y penetró en mi guarida de harina.
—Pensé que te gustaría saber de la chica de la otra noche. Ha vuelto en sí.

No recuerda nada desde el momento en que el vampiro empezó a hablarle
hasta que se despertó en el hospital a la mañana siguiente. No recuerda que el
tipo aquel fuera un chupasangres. Y está bien. Un poco asustada, pero bien. —
Traducción: La única testigo presencial no recuerda lo que vio, o al menos no
dice nada. Y Jesse y Theo, que habían querido apresar al vampiro para las
FEAO (a los vampiros no se les mata, claro está, aunque la mayoría de
nosotros los civiles usamos ese término. En las FEAO se habla de apresarlos)
llegaron allí tan solo unos segundos después que yo y antes que el resto. Salvo
quizá la señora Bialosky.

Pero era uno de esos días en que los turnos y horarios de la cafetería se
van al traste, y Charlie, Mel, mi madre y yo mantuvimos el negocio en pie con
gran esfuerzo. Siempre tenemos al menos un día de esos en una semana de
siete días (o de trece, dependiendo de cómo las cuentes). Por no mencionar la
perspectiva de tener que levantarte a las tres y cuarenta y cinco un jueves. En



una semana de trece días. Mi sensación de oculta opresión se agudizó, pero
estaba acostumbrada. Tuve un descanso de cuarenta y cinco minutos, desde las
diez y cuarenta y cinco hasta las once y media, entre las hornadas de primera
hora de la mañana y el inicio del frenesí del almuerzo, y casi una hora a las
tres y media, mientras un exiguo personal aguardaba a la gente que a última
hora de la tarde se pasaba para pedir algún muffin o bollo, antes de que la
hora de la cena fuera acercándose gradualmente (además de dos o tres parones
para tomarme un té, aspirina opcional). Me fui a casa a las nueve. Quien
quisiera tomar postre tras esa hora podía pedir una tarta de jengibre molido o
pudin indio o «Chocoadicción». No era noche para tartas de fruta
individuales.

Por suerte, estaba lo suficientemente cansada como para dormir. Antes de
saber que iba a tener que currar todo el día, había pensado que sería incapaz
de dormir. Para cuando llegué a casa estaba segura de que sí dormiría, pero di
por sentado que serían un par de horas y que estaría despierta a medianoche,
aguardando a que algo ocurriera.

Había estado pensando en qué debería, ya sabéis, vestir. Esa cosa
vampírica que iba a tener lugar en mi habitación me resultaba más
perturbadora que el vampiro en sí. A pesar de que el desconcierto solo
estuviera teniendo lugar en mi mente. Había un corolario a la historia esa de
que los chupasangres podían aguantar la erección de manera indefinida: que tú
tenías que, bueno, invitarles primero a traspasar ese umbral también. Pero si
podían seducirte hasta la muerte con solo mirarte, entonces también podrían
llevar a cabo otro tipo de seducciones. Vale, ese vampiro en concreto se había
negado a seducirme hasta la muerte cuando había podido. Era un buen
presagio.

Me recordé a mí misma que el sonido de su risa me daba ganas de vomitar,
y que con la luz del sol parecía… bueno, muerto. Pongámonos serios. De
ninguna manera podía estar interesada en…

Sin quererlo recordé la sensación de tener a un vampiro en la habitación.
No era como la neblina de feromonas cuando tus ojos se cruzaban con los de
otro en una misma habitación, llena de gente o no, y ¡pam! No era así para
nada. Pero se parecía más a eso que a cualquier otra cosa que en ese momento
se me pudiera ocurrir. Probablemente tuviera que ver con el clímax: con un



vampiro en la habitación no puedes más que aguardar tu muerte. Sexo y
muerte, ¿no? Experiencias culminantes. Y dado que yo no había tomado parte
en ningún pasatiempo que pusiera en riesgo mi cuello, carecía del
conocimiento práctico del subidón de adrenalina que experimentabas cuando
estabas a punto de diñarla. Tal vez a alguien a quien le encantara la caída libre
o luchar contra tiburones no le resultara tan perturbador encontrarse a un
vampiro en su habitación.

Daba igual. Dejémoslo en que los vampiros que infestan tus espacios
privados son inquietantes, y una de las maneras de levantar… eh… de subir la
moral de uno es llevar ropa cuidadosamente seleccionada para la ocasión.

Me fui a la cama con mi camisa de franela más desgastada, el sujetador
que había tenido muy buena pinta en el catálogo pero que cuando lo recibí vi
que sin duda tenía que tratarse de un fugitivo de una residencia pública para
ancianos, unas bragas de algodón blanco que otrora habían tenido los dibujos
de unos pensamientos pero que, tras unos setecientos lavados, habían
adquirido un color gris moteado y los vaqueros que por lo general me ponía
para limpiar la casa o rastrillar el jardín de Yolande porque estaban
demasiado gastados como para ponérmelos en el trabajo, incluso aunque no
saliera del obrador. Vaqueros con multa automática del inspector de Sanidad.
Oh, y unos calcetines verdes mullidos. Hacía fresco para ser una noche de
verano. Relativamente. Me tumbé encima de la colcha.

Y dormí hasta que sonó la alarma a las tres y cuarenta y cinco. No había
venido.

No fue uno de mis mejores días en el trabajo. Grité a todo aquel que se dirigió
a mí, y les grité más todavía al ver que nadie me devolvía los gritos. Mel, que
sí que lo habría hecho, no estaba allí. Mi madre, por suerte, no tenía tiempo
para entablar una conversación airada conmigo, así que nos soltamos algunas
pullas y nos retiramos a nuestros respectivos refugios.

Intentábamos mantenernos lejos la una de la otra, pero mi madre no era de
las que declinaba una pelea con su hija cuando se la habían servido en
bandeja. ¿Qué habría estado investigando mientras yo hacía mis propias
indagaciones? Había estado buscando en los archivos de la Globalnet cuando



podía haber estado leyendo Hechizos sórdidos.
—¡No soy una puta inválida! —le grité a Charlie—. No necesito que me

tengan entre algodones. ¡¿Por qué no me dices que soy una zorra miserable y
que te gustaría echarme el cubo de la basura por la cabeza?!

Se produjo una pausa.
—Bueno, la idea se me ha pasado por la cabeza —dijo Charlie.
Me quedé allí, con mis puños mantecosos y la respiración entrecortada.
—Gracias —le dije.
—¿Hay algo de lo que quieras hablar? —dijo Charlie con los mejores

modales de los que disponía en esos momentos.
Lo medité. Charlie fue hasta la puerta del obrador con total tranquilidad y

la cerró. Las puertas no se cierran mucho en esta cafetería, así que cuando se
hace, es mejor no abrirlas salvo que se haya presentado un autobús de turistas
sin reserva previa, tengan cuarenta y cinco minutos para comer antes de
encontrarse con su guía en el museo de los Otros, que es un trayecto de quince
minutos (son solo siete minutos a pie, pero intenta convencer a un autobús
lleno de turistas de eso), todos quieran hamburguesas y patatas sin siquiera
molestarse en mirar el menú. (No somos muy de hamburguesas, así que nuestra
parrilla es bastante pequeña, y no tenemos patatas fritas, salvo en ocasiones
especiales, y tampoco en ese caso son lo que un devorador de hamburguesas
llamaría patatas fritas).

Eso ocurrió una vez, y cuando mi madre contactó con la turoperadora, al
presidente no le quedó otra que ponerse a sus pies, ofreciéndole un
conciliador crucero de lujo gratis para dos en el Caribe, o al menos todas las
reservas de comida futuras de sus grupos turísticos cuando vinieran a Nueva
Arcadia, informando de ellas por adelantado. Aceptó lo último, y la Compañía
de Turismo y Senderismo Terrestre (el nombre del presidente es Benjamin
Sisko, pero me apuesto lo que sea a que no es el apellido con el que nació,
pues los logos de los autobuses tienen que ser resultones) era ahora uno de
nuestros mejores clientes. Casi podríamos retirarnos con lo que sacábamos el
mes de agosto. Y también enseñamos a sus guías a ir al museo a pie. Eso hizo
que los conductores de los autobuses también nos adoraran.

Aquello no era lo que el Ayuntamiento de la ciudad había tenido en mente
cuando fantaseaba con ver a Nueva Arcadia en los nuevos mapas posguerras,



pero el museo de los Otros es el motivo por el que autobuses repletos de
turistas pertenecientes a una compañía llamada Senderismo Terrestre venían a
Nueva Arcadia. Las exposiciones abiertas al público seguían siendo de poca
calidad y de lo más básicas, pero hay más de las que había antes, y tengo
entendido que el simulador de ataques de espectros es bastante bueno.
También tenemos a unos cuantos vejestorios académicos más gastándose lo
justo en habitaciones alquiladas en el casco antiguo, pero la cosa no es tan
grave como me había temido. El proletariado vence de nuevo. Ja, ja.

Tras cerrar la puerta, Charlie se sentó en el taburete de la esquina. No era
un día especialmente caluroso, así que no íbamos a morir por estar en el
obrador con los hornos encendidos y la puerta cerrada durante diez minutos.

—Debido a lo que ocurrió la otra noche —dije—, los de las FEAO
quieren que trabaje para ellos de manera extraoficial.

Charlie dijo con recelo:
—No pensé ni por un momento que lo del cuchillo de mesa fuera… usual.
Suspiré.
—¿Qué pensaste cuando me seguiste hasta allí esa noche? ¿Que había

perdido el juicio?
Charlie lo meditó antes de responder.
—Pensé que se te había cruzado algún cable, sí. No pensé que fuese tu

cerebro… pero tampoco tuve mucho tiempo para pensarlo. Cuando llegué allí
ya había terminado todo. Y supongo que en ese momento supe que todo este
tiempo habíamos estado equivocados.

—Respecto a mi desaparición aquellos dos días.
—Sí. Tenían que ser los Otros, de un modo u otro. Lo siento. Es solo

que… tal como estabas… no querías hablar con la poli, pero con quien no
querías hablar de ningún modo era con las FEAO.

No pensé que se me hubiera notado tanto.
—Estabas bien con el resto de nosotros en la cafetería, nosotros los

humanos, no solo con nosotros, con los extraños también. Nerviosa, como si
algo realmente malo hubiera ocurrido, algo que ya sabíamos, pero bueno…
Con todo aquel que fuera muy humano.

Salvo con los reporteros de la tele. Aunque fueran humanos.
—No era nada relacionado con los cambiaformas, porque has estado aquí



en las noches de luna llena como cualquier otro día, después de lo que ocurrió.
Y por lo general no van mordiendo a gente por ahí salvo esas noches.

Y por muy inquieta y nerviosa que me hubiera sentido, no habría
conducido hasta el lago sola una noche de luna llena. Hay cambiaformas allí.
Al igual que hay unos cuantos en el casco antiguo. Más que unos cuantos. No
pasa nada por ser amable con ellos; recordarán que lo fuiste, los veintinueve
días restantes del mes. A diferencia de los chupasangres, que suelen preferir
entornos urbanos, los cambiaformas a los que debes esquivar se hallan en los
bosques.

—Y, lo siento, pero como no te faltaba ninguna parte visible no podían ser
zombis ni espectros.

Yo era la experta en Otros de la cafetería. La mayor parte de los que
trabajaban allí no querían saber nada de ellos, al igual que la mayoría de la
población humana, y nuestros FEAO eran tan solo clientes con una exagerada
tendencia a vestir de color caqui. Mel decía que las historias sobre los Otros
desasosegaban a sus tatuajes.

—Sadie y yo pensamos que tenía que tratarse de algún tipo de demonio.
Sadie… bueno, Sadie habló con algunos de los especialistas con los que tú te
negaste a hablar, y dijeron que estas cosas eran muy traumáticas y que te
dejáramos en paz si no querías hablar.

Deseé que ese fuera el único motivo por los amuletos y esa reserva tan
poco característica en ella. Tal vez lo fuera. O tal vez yo pudiera hacer que
eso fuera todo. Al fin y al cabo, yo era hija de mi madre. Quizá también
hubiera algo de Atila el Huno en lo más recóndito de mi ser.

Dije con cautela:
—¿Les habló de mi padre?
Charlie negó con la cabeza.
—Casi me había olvidado de tu padre, hasta la otra noche. No se me había

llegado a pasar por la cabeza que lo que te había ocurrido tuviera que ver con
los vampiros. Eh… la gente no escapa de los vampiros. Al igual que la gente
no se libra de los vampiros con cuchillos de mesa.

Hasta Charlie sabía eso.
—Sí. Eso es lo que los de las FEAO dijeron también.
Permaneció un minuto en silencio. Pensé que si Charlie se había olvidado



de mi padre, entonces no debía ser de la Patrulla Anti Cruces Nocivos. Mi
madre jamás le había hablado de la lejana tía abuela Margaret, que cojeaba
porque su pie izquierdo era pequeño, como de cuerno y hendido. O
quienquiera que hubiera sido la tía abuela Margaret y la marca del demonio
que tuviera. A lo que me refiero con esto es que mi madre se guardaba sus
miedos para sí. Ya os he dicho que era valiente: no dejó que sus padres le
impidieran casarse con mi padre, y se había ocupado ella sola de los Blaise
cuando lo abandonó. Para cualquier mujer en su sano juicio que no hubiera
sido Atila el Huno en otra vida, habría sido más que justificable dejarme a
cargo de la familia de mi padre para que ellos se ocuparan de mí. Y lo habrían
hecho: si hubiera salido mal, tal vez hubieran negado que yo fuera una de
ellos, pero habrían apechugado. Y si hubiera salido mal, me habrían querido
con ellos, para poder efectuar el control de daños, por su bien o el mío. Así
que sin duda alguna había sido valiente por partida doble, o una imprudente. Y
tal vez no quedaran muchos Blaise tras las guerras, pero todos ellos eran
formidables.

Algunos demonios son muy duros. Más que cualquier humano. Aunque los
duros también suelen ser los estúpidos.

Charlie dijo:
—¿Qué quieres hacer?
—Seguir haciendo rollos de canela —respondí al momento.
Charlie sonrió levemente.
—Eso es lo que quería oír, claro está…
—¿De veras? —dije—. ¿Quieres a alguien que, obviamente, no solo

manipula magia sino alguien que tiene historias con vampiros, quieres a
alguien así, como yo, haciendo tus rollos de canela?

—Sí —dijo Charlie—. Sí, tus rollos de canela son probablemente los
mejores del mundo. El resto da igual. Pagamos con nuestros impuestos a las
FEAO para que se encarguen de los Otros. Te necesitamos aquí. Si quieres
estar aquí, me da igual quién sea tu padre. O qué más sepas hacer con un
cuchillo de mesa.

Lo miré. Tenía todo el derecho del mundo a despedirme; a los humanos no
les gustaba que hubiera manipuladores de magia en las cocinas de sus
restaurantes. Pero yo era miembro de esa familia, de ese clan, miembro de la



extraña comunidad que era la cafetería de Charlie. Un miembro clave incluso.
Le debía a esa gente no volverme loca. Con o sin cuchillo.

Y permanecer con vida.
La cafetería de Charlie: una pequeña y peculiar baliza en la invasora

oscuridad del casco antiguo.
Una perspectiva interesante, dadas las circunstancias.
—De acuerdo, pues —dije.
—Bien. —Charlie abrió de nuevo la puerta y se fue.

Me fui a la cama una vez más con vaqueros y una camisa de franela. Me
desperté a medianoche y fui a tientas hasta el baño para hacer un pis, dándome
con el alféizar de la ventana por el camino. Volví a la cama y me dormí al
momento. La alarma sonó a las tres y cuarenta y cinco.

No había venido.

La indignación del día anterior (esa absurda sensación de haber estado
esperando cual adolescente preparada para el baile de fin de curso) había
desaparecido, como si fuera la llama de una vela y la hubieran apagado.
Estaba preocupada.

El hecho de que la herida de mi pecho (desde los últimos cuatro días,
desde que me había dicho que estaba envenenada) me ardiera como si el
diablo me hubiera marcado la piel, resultaba casi anecdótico. Era como si
ahora que sabía el diagnóstico no me importara cuál fuera: con saberlo era
suficiente. Al menos durante unos días. Sangraba tanto que no solo debía
llevarla siempre vendada, sino que tenía que cambiarme el apósito al menos
una vez al día. Me daba igual. Lo hacía y no pensaba en ello. La agotadora y
permanente sensación de cansancio me lo hacía más llevadero que si hubiera
estado despierta y alerta. El único problema era encontrar sitios donde poner
el esparadrapo que no estuvieran ya en carne viva por haberlo llevado con
demasiada frecuencia. Podía haber comprado cinta quirúrgica, que no te
arrancaba la piel, pero eso habría sido como admitir que había un problema.
Yo no estaba admitiendo nada. Así que la zona alrededor del corte estaba



bastante irritada.
La cuestión, lo que no estaba bien, era que él me había dicho que volvería

y no lo había hecho.
Las cosas estaban poniéndose realmente feas si estaba preocupada por un

vampiro. Bueno: estaban feas y yo estaba preocupada. No lo veía como un tipo
leal. Si es que las directrices humanas podían aplicarse a un vampiro, cosa
que no creía que fuera posible.

Pero si había dicho que volvería, volvería. Estaba segura. Y no lo había
hecho.

Tuve el resto del día libre tras terminar con el horneado matutino. Paulie,
que aún seguía ronco pero ya no estornudaba, vino y empezó a preparar la
«Lujuria de limón» y el bizcocho con azúcar moreno espolvoreado, y yo me
fui a casa para peinar todas las páginas de la Globalnet que pudiera encontrar
sobre actividad vampírica. Debido a mi peculiar hobby, pagaba por una línea
en el mundo cósmico mucho mejor que aquella que tenía la mayoría de los
demás usuarios domésticos, así no tenía que ir a la biblioteca cada vez que
quería hacerme con el último reportaje sobre los Otros. Si había algo que
encontrar, debería poder encontrarlo. Cuando un gran feudo vampiro se venía
abajo, siempre se armaba el caos suficiente como para alertar hasta a los
medios más lentos de reflejos. Y tal vez ese fuera un feudo diminuto y local,
pero los de nuestros medios no son lentos. No podía creerme que, en esa
ocasión, sabiendo lo que sabía, Con no se vendiera caro, si Bo lo había
cogido de nuevo.

Esto es, si no había vuelto porque se lo habían impedido. Si es que no
había estado esperando cual adolescente para ir al baile con un notorio
perdedor. Por no decir un matado. Ja, ja.

No pude encontrar nada. Tras mirar todas las noticias locales, empecé con
las nacionales y luego con las internacionales. Lo más cercano a lo que creía
estar buscando estaba ocurriendo en Macedonia. No creía que fuera a ocurrir
en Macedonia.

Quería empezar a mirar glifos para ver si podía traducir el mío, pero no
logré despertar en mí el interés suficiente. En vez de eso, me puse a limpiar el
apartamento. Volví a ordenar las pilas de libros de inmediata lectura. Altar de
oscuridad se fue al final, aunque primero le quité el polvo. Pasé la mopa al



suelo. Froté hasta dejar reluciente el fregadero. Quité con bicarbonato de
sodio las manchas de té de la tetera y de mis tazas favoritas. Pasé el aspirador.
Doblé la colada. Hasta limpié algunas ventanas. Odiaba limpiar las ventanas.
Estaba demasiado cansada para semejante paliza, pero no podía estarme
quieta. Y fuera estaba nublado. No era un día que me alentara a salir y
tumbarme al sol.

Por la noche estaba agotada y algo inquieta.
Me comí un sándwich de huevo y lechuga con dos rebanadas de mi pan de

centeno a las seis y me fui a la cama a las siete. Me había dado por vencida.
Llevaba el camisón que me había puesto hacía cuatro noches y me metí entre
las sábanas. No me costó dormirme, pero fue como si mis pensamientos
giraran a toda velocidad (o tal fuera el efecto del veneno, que finalmente
estaba ganando), hasta que finalmente empecé a marearme y caí inconsciente.

Cuando me desperté tres horas después, él estaba allí. En la oscuridad,
sentado en la butaca de mi dormitorio. En la oscuridad y descalzo. No podía
recordar si había estado descalzo la otra noche o no.

Me incorporé. Estaba demasiado adormilada y aliviada como para mentir.
—Estaba preocupada.
Ya había visto la vez anterior que los vampiros no se mueven cuando se

sobresaltan, sino que se ponen más tiesos. Adoptó esa quietud distinta.
—Ya sabes —dije yo—. Preocupación, inquietud. Ansiedad. Dijiste que

volverías hace dos noches. No lo hiciste. Está esa amenaza de aniquilación en
curso, ¿sabes? Pensé que tal vez te hubieses metido en problemas.

—Los preparativos me llevaron más tiempo del que había creído. Eso es
todo. No hay nada… por lo que tengas que preocuparte.

—Nada de lo que tenga que preocuparme —dije yo, dulcificando mi tono
—. Claro. La amenaza de aniquilación me incluye a mí y tengo una herida
envenenada que me está matando lentamente. Cómo se me ocurre
preocuparme.

—Bien —dijo él—. Preocuparse es inútil.
—Oh —empecé—. Yo… —Callé—. Vale. Tú ganas. Preocuparse es

inútil.



Se levantó. Intenté no aferrarme a las sábanas. Se quitó la camisa y la tiró
al suelo.

Se sentó de nuevo en el borde de mi cama. Con una pierna doblada bajo su
cuerpo y el otro pie aún en el suelo, se volvió para mirarme, mientras que yo
seguía pegada al cabecero. Pensé, Vale, vale, aún tiene un pie en el suelo. Y
solo se ha quitado la camisa.

—¿Aún tienes la navaja que transformaste? —preguntó—. Sería lo mejor.
¿Lo mejor para qué? Sabía que iba a haber sangre. Sabía que no iba a

gustarme. Y esa navaja en concreto…
—Eh… Bueno, sí. Aún la tengo. —No me moví.
—Enséñamela —dijo. Un humano tal vez hubiera dicho: «¿Cuál es tu

problema? ¿Dónde está?». Él simplemente dijo: «Enséñamela».
Abrí el cajón de la mesilla. Cuando eché los vaqueros a lavar, el

contenido de los bolsillos acabó allí. La navaja estaba ahí, junto al glifo, como
si estuvieran conociéndose.

Con aquella oscuridad, la luz fue visible al momento. Cogí la navaja y la
acuné entre mis manos: un sol diminuto y clemente que se parecía a una
navaja. En la luz del día o con luz artificial potente seguía pareciendo una
navaja. La extendí hacia él.

—¿Ha estado así… desde esa noche?
—Sí. Ocurrió… ¿lo recuerdas?, justo al final, la transformé de nuevo, en

la llave de mi puerta.
—Sí.
—Estoy prácticamente segura de que ahí fue cuando ocurrió. Tenía…

como color… cuando la saqué. No… creo que tiene que ver con haber hecho
el cambio por la noche. Tal vez no deba transformar cosas después de que
oscurezca. Pero lo hice. Sentí algo. Un crujido. Un chasquido. En mi interior.
Y desde entonces ha estado así. La volví a transformar en navaja al día
siguiente. No me percaté de lo que había ocurrido hasta la noche. Pensé que se
atenuaría con el tiempo, pero no ha sido así.

Tal vez no deba transformar cosas después de que oscurezca. Y sin
embargo lo había hecho. Y resulta que en ese momento había estado en el
regazo de un vampiro. Esa era otra de las cosas en las que no había estado
pensando en los últimos dos meses. Porque si guardaba relación con el



vampiro, con ese vampiro, ¿por qué mi navaja se había impregnado de luz?
No se lo había dicho a nadie ni se la había enseñado a nadie. Resultaría

muy extraño si tuviera que contárselo a alguien. No había querido contárselo a
nadie de la cafetería ni de las FEAO. Cuando pasaba la noche con Mel, tenía
cuidado de tenerla siempre en el bolsillo. Seguía intentando ser Rae Seddon,
la repostera de la cafetería de Charlie, en esa vida. Incluso tras haber revelado
mi secreto de que había habido vampiros en el lago (y de que yo era una
manipuladora y transmutadora de magia), no le había hablado a nadie de mi
navaja. La única «persona» (perdonad la expresión) que me quedaba para
contárselo era al vampiro. El vampiro con el que había aceptado formar una
alianza con la esperanza de poder vencer a un enemigo común.

Era un alivio contárselo a alguien.
Me pregunté qué más habría dejado suelto aquel crujido que había sentido

en mi interior, además de esa filtración radiante. Me pregunté si una navaja
perteneciente a un cruce de magia nocivo podría brillar en la oscuridad. Claro.
Y cuando me vuelva loca la transformaré en una sierra.

La miró, pero no hizo amago de tocarla.
—Eso ayuda a explicarlo. Uno de los motivos por los que me ha llevado

más tiempo volver es que me sorprendió que no estuvieras más débil por lo
que ha llevado tu piel durante dos meses ya. He estado buscando una
explicación. Podría ser crucial para nuestro esfuerzo de esta noche. —Se
pausó. Cuando prosiguió, su voz había descendido una octava
aproximadamente, y no resultaba fácil oírlo, en parte por el eco ronco y la
carencia de tono de su voz—. Lo que me muestras es un escarmiento a mi
arrogancia. No se me pasó por la cabeza preguntarte información relevante.
Tengo mucho que aprender en eso de trabajar con alguien, visto lo que creía
cuando hablamos la última vez. Te pido perdón.

Lo miré boquiabierta.
—Oh, por favor. Como si no estuviera aquí casi esperando que cambies de

opinión y me comas. Oh, lo siento, se me olvidaba, soy venenosa, supongo que
después de todo estoy a salvo, voy a morir sin tu ayuda. Soy tu amiga la
belladona letal. Pero es solo eso: los vampiros y los humanos no se alían.
Somos enemigos implacables. Como las cobras y las mangostas. ¿Por qué
deberías haber pensado en preguntarme nada? Si va a haber perdón entre



nosotros, debería ser por nuestra locura, mutua.
Al menos no se rio.
—Muy bien. Aprenderemos juntos.
—Hablando de aprender —dije—. Entiendo que has descubierto qué hacer

con esto. —Señalé a mi pecho—. Puesto que estás aquí.
—He descubierto qué puede funcionar, si es que algo lo hace.
—¿Y si no funciona?
—Entonces los dos acabaremos con nuestra existencia esta noche —dijo

con esa voz impasible que había usado para decirme que ambos estábamos
encadenados a la pared y que los malos venían. La recordaba demasiado bien.

Vaya. No sueltes las cosas así. Puedo soportar la verdad, puedo. Dije algo
como:

—Ungggg.
—Creo que funcionará.
—Me alegra oírlo.
—Tu herida está peor.
—Oh, bueno. No es importante. —Era una banalidad comparado con su

descubrimiento de nuestra más que inmediata condena conjunta—. Va y viene.
—¿Puedes quitarte la venda?
¿O lo harás tú?, pensé nerviosa. Me desabroché los dos botones

superiores del camisón una vez más y aparté los bordes. Cómo no, el corte
empezó a sangrar al momento.

—Eh… Supongo que no querrás contarme qué vas a hacer.
Frase mal formulada.
—No —dijo él.
—Por favor, ¿podrías decirme qué vas a hacer?
—¿Puedes abrir la navaja?
Mi corazón, tras intentar acostumbrarse a la presencia de un vampiro en la

habitación, empezó a latir de manera incómoda. La navaja estaba en la cama,
entre los dos, donde yo la había dejado. Lo miré con gesto extrañado mientras
la cogía y él, supongo que más acostumbrado a ver la sangre y a pensar más o
menos lo mismo siempre, malinterpretó mi expresión.

—Preferiría no tocar la navaja, me quemará. Y es mejor si tú me cortas.
¡¿Cómo?!



—¿Cortarte?
—Sí, como tú. Aquí. —Y se tocó la parte inferior de las clavículas. Me

pareció menos huesudo. No había reparado en ello antes, pero parecía más
relleno de lo que había estado la primera vez que nos vimos.

Cuando estaba muerto de hambre y demás. No lo había visto sin camisa
hacía cuatro noches. Bueno.

Yo podía haber seguido sentada allí, pensando en cosas ridículas:
cualquier cosa era mejor que pensar en la perspectiva de cortarle. Una navaja
de cinco centímetros es lo suficientemente grande para hacer más daño del que
quería, pero él me dijo con paciencia:

—Ábrela.
La navaja me pareció más pesada de lo habitual, y el filo parecía renuente

a desplegarse. La abrí y la hoja refulgió como fuego plateado.
—Has dicho que te quemará.
—Y así será. Agradecería que me hicieras el corte rápido.
—No puedo —dije, presa del pánico—. No puedo… cortarte.
—Muy bien —dijo—. Por favor, coloca la punta aquí. —Señaló un punto

bajo la clavícula.
Me quedé sentada, quieta y atenta. Hasta alcé la vista y lo miré a los ojos:

verdes como la hierba, como el anillo de mi abuela, como mis calcetines de la
noche anterior. Él me mantuvo la mirada. Podía sentir cómo mi sangre, mi
sangre envenenada, manaba lentamente por mi pecho, manchándome el
camisón y goteando hasta las sábanas.

Se acercó y con cuidado colocó su mano sobre la mía, que blandía la
navaja. Acercó la mano y la navaja hacia él, hacia el punto que había
indicado. Sentí cómo la piel cedía levemente bajo la hoja. Apretó con más
fuerza mi mano y la movió y giró, y la punta de la navaja separó la piel. Sentí
en mi mano cuando la piel se dividió bajo la reluciente hoja de acero
inoxidable, cuando penetró en él. Hubo un sonido, como si pudiera oír el
desgarro de la piel, o tal vez la electricidad no muerta que guardaba esta, un
siseo o zumbido de un minuto de duración. A continuación deslizó la hoja por
su pecho en un arco superficial, justo como mi herida. Y apartó la navaja de
nuevo. Acabó en un momento.

El corte que se hizo fue más profundo y la sangre empezó a salir.



Yo estaba temblando y gimoteando: «Oh, no, oh, no», y solté la navaja y
me acerqué hacia él como si fuera a poder cerrar ese feo corte con mis manos.
La sangre era negra con la luz de la luna, había tanta, tanta… y era caliente,
caliente, y se vertía por mis manos…

—Bien —dijo. Cogió mis manos ensangrentadas y las volvió hacia mí, las
limpió con mi pobre y otrora blanco camisón con firmeza, contra el contorno
de mi cuerpo; tiró de mis manos hacia él de nuevo, se las restregó por el pecho
y las pegó de nuevo contra mí. Repitió la operación hasta que el camisón se
me quedó pegado, empapado, saturado, como si hubiera estado nadando, salvo
que era sangre, no agua.

Yo estaba llorando.
—Shhh —dijo—. Shhh.
—No lo entiendo —dije llorando—. No lo entiendo. Esto no puede sanar.
—Puede —dijo—. Lo está haciendo. Todo está bien. Túmbate boca arriba.

Pronto dormirás.
Me tumbé y pegué la cabeza contra el cabecero. Las lágrimas me caían por

las sienes hasta el pelo. El olor a sangre era denso, pesado y nauseabundo. Vi
cómo se inclinaba inquietantemente hacia mí, sentí cómo se tumbaba a mi lado,
con delicadeza, hasta que nuestras pieles sangrantes se unieron en una, salvo
por la fina capa de algodón entre ambas: hasta que la nueva herida suya
presionó la antigua herida mía. Su pelo rozó mi cara mientras inclinaba la
cabeza. Su aliento me movió el pelo.

—Constantine —grité—, ¿vas a convertirme?
—No —dijo—. No lo haría. Y esto no es eso.
—¿Entonces qué…?
—No hables. No ahora. Después. Podremos hablar después.
—Pero… pero… estoy tan asustada —rogué.
Con la luz de la luna pude ver su silueta con claridad. Levantó la cabeza y

arqueó hacia atrás el cuello para que nuestros cuerpos siguieran tocándose. Vi
cómo se rasgaba el labio superior con los dientes inferiores y el inferior y la
lengua con los superiores. Inclinó su cabeza hacia mí de nuevo y cuando
detuvo su boca junto a la mía, su sangre corrió por mi lengua y descendió por
mi garganta.



Seguía siendo de noche cuando me desperté. Me había puesto de costado
(siempre dormía en posición fetal), pero en esa ocasión estaba mirando a la
habitación. Mi primer pensamiento fue que había tenido un sueño terrible.

Estaba sola en la cama. Me miré. Me toqué con recelo mi camisón blanco.
Había sido un sueño. Lo había imaginado. Lo había imaginado todo. Aunque
mi camisón tenía un tacto raro, como pegajoso, como si lo hubiera llevado
demasiado tiempo, a pesar de haberlo sacado esa misma mañana de la
secadora. Pero era blanco. Las sábanas también.

Sin manchas de sangre.
Lo había imaginado.
Sabía que estaba sentado en la butaca. Tras cuatro noches, había

regresado. No podía mirarlo, aún no, no mientras el sueño pesara tanto en mí,
tan vergonzantemente. Qué sueño tan horrible. Incluso aunque fuera sobre un
vampiro. Al menos él no sabría qué había soñado. Al menos no lo sabría. No
tendría que contárselo. Me incorporé y, cuando lo hice, sentí que algo pesado
cambiaba de posición sobre la ropa de cama.

Mi pequeña y reluciente navaja. La hoja seguía desplegada.
No.
Lo miré. Aunque la butaca estaba envuelta en sombras, lo vi con una

extraña claridad. La piel gris champiñón, el rostro impasible, los ojos verdes,
el cabello oscuro. Sabía que era de noche, lo sentía en mi propia piel,
¿entonces por qué podía ver como si fuera de día?

Me fijé entonces en que no llevaba camisa.
No.
Yo me había levantado de la cama, dado dos pasos hasta la butaca y

colocado mis manos sobre su pecho sin marcar antes de poder pensar siquiera,
de poder decirme a mí misma que no posara mis manos sobre él como había
hecho (¿una hora atrás?, ¿una semana?, ¿un siglo?), con la sangre manando del
corte que había hecho con mi navaja. Toqué su boca, sus labios sin desgarrar.

—Pobre Sunshine —dijo entre mis dedos—. Te dije que no sería fácil. No
pensé en lo difícil que sería para ti.

—¿Entonces? ¿Ha ocurrido? —dije. De repente las rodillas no me
sostenían y me desplomé junto a su butaca. Apoyé la frente en el reposabrazos
—. Lo que recuerdo… pensé que tenía que ser un mal sueño. Un sueño



vergonzante.
—¿Vergonzante? —dijo. Se inclinó hacia mí, me cogió de los hombros

para incorporarme, lejos del apoyo de la butaca. Los dos botones superiores
de mi camisón seguían desabrochados, y las esquinas se abrieron cuando me
moví. Puso una mano en mi pecho justo debajo de la clavícula, de manera tal
que cubriera el ancho de mi vieja herida. Dejó la mano allí durante dos
respiraciones mías, la apartó y la sostuvo en lo alto como si fuera a recolectar
mis lágrimas; pero yo ya no tenía lágrimas que derramar.

—Estás curada —dijo—. No hay vergüenza alguna en la sanación.
Bajé la vista y toqué el lugar que él acababa de tocar. La piel estaba lisa y

suave. Podía verlo perfectamente. También pude ver una fina y pálida cicatriz
allí donde la herida había estado, pero esa era una cicatriz real. La herida
había desaparecido y no se volvería a abrir.

—La sangre —dije—. Toda la sangre.
—Era sangre limpia —dijo—. Era para ti.
Estaba recordando el sueño real que había tenido tras quedarme dormida:

el sueño de la sangre. Luz del día, sol, hierba, árboles, flores, la calidez de la
vida, la alegría de estar viva…

La alegría de estar viva. «Alegría» no era la palabra adecuada. Era más
sencillo que eso, más directo. No existía una palabra que pudiera definir una
sensación de alegría así. Era la sensación en sí. Olores, sonidos, sabores,
todas ellas percepciones tan distintas de nada que conociera en mi vida, tan
inequívocas, tan ordenadas, tan… no contaminadas. El vasto y enorme mundo
a mi alrededor parecía de tal manera que no lo reconocía. Pero la sensación
de mi ser era… no cabía pensamiento para definirlo. Había un lugar donde
todas las extrañas y vívidas sensaciones se unían, y ahí estaba yo. Un yo
sentiente, instintivo, receptivo, pero no era yo.

A cuatro patas. La vida que soñé, la vida que había tomado prestada, esa
vida que tan extraña sentía desde el interior, esa vida (supe abruptamente
entonces) que me había sido arrebatada, no era una vida humana. Estaba
recordando la vida como si fuera una criatura. Una, la recordaba como
hembra. Comía hierba, olisqueaba la brisa y escuchaba atenta con las orejas
apuntadas. Sentí sus músculos alargados y ágiles, su pelaje marrón, el olor
dulzón a caza impregnado en ella. Corriendo y saltando y ocultándose en las



sombras moteadas. Una cierva.
Busqué el horror de su muerte, el miedo y el dolor, la impotente

consciencia de la inminente oscuridad final. Recordé levantarme con náuseas y
mareada pero con una sensación de tranquilidad narcótica, como después de
que el teniente de Bo hubiera usado el hálito en mí. Busqué algún equivalente
en los últimos minutos de mi cierva. No pude encontrarlo.

—La cierva —dije.
—Sí. No habría sido bueno para ti que recordaras el último día de una

mujer humana.
La risa se me atascó en la garganta.
—No —le respondí con sobriedad—. No habría sido bueno para mí—.

Me encorvé de nuevo, pero esta vez me apoyé contra su pierna, con mi mejilla
justo encima de su rodilla.

—¿Cómo murió? —pregunté adormilada, apoyada contra la pierna de un
vampiro que había curado mi herida envenenada con la muerte de una cierva.

—¿Cómo? —repitió. Se produjo una larga pausa mientras yo recordaba la
hierba rozando mis patas esbeltas, la manera en que mis cuatro pezuñas se
hundían en el suelo al soportar mi peso mientras corría. Corría con más
rapidez y a un ritmo más constante con aquellas cuatro patas de lo que habría
hecho con mis dos pies rígidos y mis patosas piernas.

Dijo:
—Existen muchos mitos sobre los míos. No es cierto que no podamos

alimentarnos a menos que atormentemos primero. Murió con la muerte que
cualquier buen cazador da a su presa: con un golpe limpio y certero.

—Pero… —dije mientras buscaba la respuesta que quería. Que necesitaba
—. Me lo dijiste. Tiempo atrás. En el lago. Que tenías que pedir. Que no
podías tomar… sangre que no se te hubiera ofrecido. Que ella tuvo que decir
«Sí».

Tras un rato dijo:
—Los animales no hacen distinción entre la vida y la muerte como los

humanos. Si un animal es atrapado, por edad, por enfermedad, por algunas
criaturas más fuertes que él, y no puede escapar, acepta la muerte. —Una
pausa mayor—. Además… los de mi especie fueron en su momento humanos.
Tal vez no exista una muerte limpia entre uno de los míos y uno de los tuyos.



Pensé: si eso es cierto, tiene que darse por ambas partes. La muerte del
vampiro con risa de trasgo a mis manos no fue más limpia que la muerte que él
estaba ofreciéndole a esa chica. Me estremecí. Sentí la mano de Constantine
en mi nuca.

—Te dije la última vez que Bo y yo escogimos diferentes maneras de ser
lo que somos. La gente que manipula la magia conoce los riesgos de lo que
hace. Bo lleva años y años regocijándose con el tormento que proporciona
sabor a sus comidas. El sabor es real, sí, yo también lo he probado, pero no
merece la pena.

Yo estaba mirando al otro lado de la habitación, a un rincón cerca del
techo, donde pendía una de las telarañas ocupadas. Podía ver el diminuto
punto que era la araña, en el centro.

Levanté la cabeza y me volví, me agaché, puse mis manos en sus rodillas y
lo miré a la cara, a los ojos. Lo había mirado fijamente a los ojos aquella
noche, mientras sostenía la navaja, antes de que él hiciera lo que yo era
incapaz de hacer. Lo miré en esos momentos, minuto tras minuto, mientras la
noche iba dando paso a la mañana como había hecho el día en que estuvimos
junto al lago, dos meses y una eternidad atrás, cuando le dije que lo llevaría
conmigo, de día, lejos de la trampa que compartíamos.

—Has usado la sangre de una cierva para ahorrarme la muerte de un
humano. Dijiste que no me convertirías. ¿Por qué no me dices que no te mire a
los ojos?

—No te he convertido —respondió—. En tres horas, cuando amanezca,
descubrirás que la luz del sol es tu elemento, como siempre lo ha sido. No
creo que pueda convertírsete. Se te puede matar, como a cualquier humano,
como el veneno que Bo depositó en tu piel habría acabado haciendo, pero no
creo que puedas ser convertida.

»No hay nada que pueda hacerte ahora mismo con mi mirada, nada más, lo
desee o no. No fui capaz… de darte la sangre limpia de la cierva de una
manera limpia. Cogí y transporté la sangre para ti, para el rito necesario de
esta noche, pero no soy un medio de transporte limpio. Sunshine, tanto tú como
yo nos encontramos en un territorio desconocido para ambos. Estamos unidos
ahora, tú conmigo como yo lo estaba ya contigo, pues he salvado tu vida esta
noche como tú salvaste mi existencia dos meses atrás.



—Creo que dos meses atrás quedamos empatados —dije, esforzándome.
Me cogió las manos de las rodillas y las sostuvo entre las suyas.

—Aquello que nos une no lo juzgó así, la balanza no estaba equilibrada.
Creo que ahora empezarás a leer esas líneas de… poder, gobernanza, brujería,
como yo puedo leerlas. Eso se debe a lo que ha ocurrido entre nosotros esta
noche. La hija de Onyx Blaise, la hija que hizo lo que hizo la segunda mañana
en el lago, siempre ha tenido esa habilidad. Ahora debes aprender a usarla.
Aquello que nos une considera que yo quedé unido a ti por lo que ocurrió dos
meses atrás. No habría venido a ti si tú no me hubieras llamado, pero como lo
hiciste tuve que venir. Ahora tú también estás unida a mí. No lo he hecho de
manera deliberada; para salvarte la vida, era la única opción que tenía, y me
vi impelido a intentarlo.

»Cuando vine a ti cuatro noches atrás, no sabía de la herida. Estaba
pensando únicamente en cómo podía convencerte para que lucharas conmigo.
Que pudiera lograrlo no parecía probable, aunque me estuvieras llamando
para pedirme ayuda. Vine aquí esa noche pensando qué podría darte para
ayudarte en esa batalla, si tú aceptabas. Habría requerido de un vínculo mayor
entre nosotros, pero nada como…

»No sé qué te he dado esta noche. —Otro silencio. Añadió—: No sé qué
me has dado a mí.

Un silencio más largo.
—Bueno —dije temblorosa mientras me aferraba a sus manos—. Creo que

puedo ver en la oscuridad.



Tercera parte

Así que, bueno, podría decirse que nada podría ser peor (casi como estar
muerta o no muerta) que aquellas primeras semanas tras la noche en que fui al
lago y me topé de cerca con unos vampiros. Habría dicho que estar paralizada
del cuello para abajo o tener un tumor cerebral inoperable sería peor. No
mucho más. Eso tan solo pone de relieve lo limitada que puede ser la
imaginación humana.

Las primeras semanas después de que Con sanara mi herida fueron peores.
Es curioso, porque había pensado, tras aquellos dos primeros meses tras

las noches en el lago, que la gran crisis versaba sobre quién era o en quién me
había convertido o qué terrible cosa me ocurría (que estaba a punto de
empeorar) y por qué todo había cambiado como resultado de aquello. Pero
seguía resistiéndome a la idea de que todo había cambiado.

Haber matado al vampiro con risa de trasgo con un cuchillo de mesa
debería haberme sacado de tal fantasía en caso de que el truco de sombrilla
para el chupasangres no lo hubiera hecho ya, pero estaba demasiado ocupada
sintiéndome asqueada por aquella terrible última experiencia como para
pensar en posibles implicaciones filosóficas. Lo que la pequeña conversación
que había tenido con Pat y Jesse me había revelado había hecho mucho mal en
mi cabeza, y las noticias de que los chupasangres iban a conquistar el mundo
en el próximo siglo no habían hecho sino empeorarlo. Me sentía como una
tortita en manos de un cocinero loco. Pero, cuando tu vida se ha estrellado
cual pelota de squash, no tienes margen para pensar en qué ocurre después.
Cuando estás dando de comer al segundo autobús de turistas de ese día no



puedes pensar en la fiesta de cumpleaños para cincuenta de la semana
siguiente. Tal vez debieras, pero no lo haces. Con el ahora es más que
suficiente.

Antes de la noche de desintoxicación con Con aún pensaba que podría
negarme a seguir adelante, que podría meter la cabeza bajo tierra de nuevo.
Eh, no iba a estar por aquí dentro de cien años (a menos que me pusiera a usar
la magia sin parar, algo que no quería hacer, ¿no?). Eso era exactamente lo que
no quería estar haciendo; lo de que la manipulación de magia extendía tu
promedio de vida era una leyenda, así que ¿a mí qué me importaba?

Uno puede llegar a ser un memo egoísta y repugnante cuando está lo
suficientemente asustado. Y yo lo estaba.

Claro que yo había tenido esa herida supurante en mi pecho, había tenido
esas pesadillas, y lo había pasado muy mal por evitar pensar en lo que todo
aquello significaba, lo que había ocurrido en el lago. Pero aun así seguía
obstinada en fingir que solo había tenido muy muy mala suerte, y que el hecho
de que hubiera sobrevivido no era… irremediable. Mi abuela me había
enseñado a transmutar cosas quince años atrás, y no lo había vuelto a hacer.
Tal vez pasarían otros quince años antes de que lo usara de nuevo. Tal vez
treinta en esta ocasión. ¿Y a quién le importa un vampiro más o menos?

Y lo que había pasado con el cuchillo de mesa se había debido a que el de
la risa nerviosa había sido quien me había cortado, envenenado. Había sido
algo fortuito. Había una respuesta a ello en alguna parte: no era yo, no era mi
herencia genética deformada y echada a perder.

Y si había librado al mundo de un chupasangres, y de manera accidental
había salvado a otro, entonces mi efecto final sobre la población vampírica
era cero, nada, invisible. Que era exactamente el perfil bajo que yo había
escogido.

Me dije a mí misma que siempre había sido la hija de mi padre. Estaba
viéndomelas con algo que había estado allí todo el tiempo.

Pero también estaba afrontando cosas que no habían estado ahí.
Poder ver en la oscuridad suena genial. Nada de volver a tropezarse con el

marco de la puerta del baño cuando vas a hacer pis a medianoche. Pero no es
así de simple. Los ojos humanos no ven en la oscuridad. Carecen de lo que
quiera que sea necesario para ello. Por tanto, estás haciendo algo que no es



humano. No es como si se hubiera despertado en ti un talento latente, como
alguien que averigua que tiene un don para tocar música jazz al piano tras una
vida previamente dedicada a Bach. Eso tal vez sea extraño, pero entra dentro
de los límites humanos. Ver en la oscuridad, no. Y todos lo sabemos. Eso no
significa que sepa cómo explicarlo; pero creedme, puedo describir la
diferencia entre ver porque hay luz suficiente y «ver» porque algo extraño y
vampírico está ocurriendo en mi cerebro, que opta por fingir que está
sucediendo en mis ojos porque ese es el equivalente más cercano. Como si
algún humano hubiera tenido una herida envenenada y hubiera sanado por
algún extraño y recíproco intercambio con el ave fénix y luego pudiera volar,
aparentemente con la mera agitación de sus brazos.

(He de recordaros que nadie ha visto un ave fénix en más de mil años, y
nunca han sido muy dados a hacer intercambios buenos con los humanos. Más
bien lo contrario. Muy en la línea de los vampiros, supongo. Salvo que mucha
gente cree que el ave fénix es un mito, y no tantos son lo suficientemente
estúpidos como para pensar que los vampiros también lo son. Creo que el ave
fénix tiene una posibilidad de al menos el cincuenta por ciento de ser real,
porque es desagradable. Lo que este mundo no tiene es la magia tipo «Los tres
deseos», «Ve al baile y conoce a tu príncipe» y «Fueron felices y comieron
perdices». Solo tenemos magia maligna y destructora. ¿Quién inventó este
sistema?).

Veía en la oscuridad bastante bien. Pensé, ¿Quiero ver cómo se me acerca
Bo?

Oh, sí, y ver en la oscuridad no significa solamente cuando el sol se pone.
Significa también que ves entre las sombras que se proyectan con la luz del
día. No será de mucha importancia para un vampiro, claro, pero a mí me tenía
acongojada. Hasta un cuchillo de mesa normal y corriente proyecta una sombra
(aunque no necesitaba ningún recordatorio de que los cuchillos de mesa jamás
volverían a ser normales y corrientes para mí).

Ver a través de las sombras te desequilibra. La percepción de la
profundidad cambia, es como intentar ver con las gafas de otro. Todo tiene
extraños bordes oscuros y claros, y en ocasiones esos mismos bordes tienen
extremos rojos como hilos. Esa distorsión nueva se aplica a todo, incluidas tus
propias manos, tu cuerpo, los rostros y cuerpos de la gente a la que quieres y



en quien confías. Oh, la única vez que se va es cuando te miras en un espejo. O
al menos en mi caso. Por si necesitara que me recordaran que lo había
obtenido de un vampiro. Gracias.

Odiaba tanto ver ahora con más facilidad en la oscuridad que con la luz.
En la oscuridad todo cobraba sentido. Lo odiaba.

Los primeros diez días estaba tan torpe que Charlie hizo otro de sus
numeritos de meterse-en-el-obrador-y-cerrar-la-puerta. Vaya, dos veces en
dos semanas: debía de estar realmente preocupado. Echó a andar de un lado a
otro del obrador durante un minuto como si estuviera pensando qué decir. Pero
yo sabía la verdad: lo tiene todo más que pensado de antemano. Cuando aún
vivía con mamá, observaba a Charlie, deambulando fingidamente distraído por
la casa, pensando en qué le iba a decir a alguien, qué podrían responderle. Lo
piensa mientras camina y lo dice mientras camina. Lo hacía mucho cuando el
ayuntamiento estaba intentando mejorar el barrio. Los medios, que adoraban
una buena historia y para los que la verdad no era algo necesario, presentaron
la cafetería de Charlie como el epicentro de la campaña vecinal para seguir tal
como éramos: un barrio obrero de mala muerte. Eso no era del todo falso. Ahí
fue cuando la cafetería de Charlie se situó en el mapa de Nueva Arcadia y no
solo en el del casco antiguo, y uno de los resultados de aquello fue que Charlie
pudo permitirse construir el obrador. (He de decir que también deambuló
mucho de un lado para otro cuando mi madre y yo tuvimos nuestras peores
peloteras. Quizá esos periodos se solaparan. Kenny y Billy probablemente
estén marcados de por vida).

Pero tenerlo así de nuevo en un modo que me resultaba tan familiar me
hizo sentir mal. Ya no vivía con él, pero tenía la impresión de que no
deambulaba tanto como lo había hecho entonces: que ya casi tenía pensado
cómo decir el tipo de cosas que tenía que decir como Charlie, el dueño de la
cafetería.

Supongo que una repostera manipuladora de magia con cierta afinidad con
los vampiros es un problema inusual en una cafetería. Tal vez el factor de la
mala uva fuera una trivialidad.

—Has estado teniendo algún que otro problema últimamente —dijo con
delicadeza, dirigiéndose a uno de los hornos.

—Ese horno funciona bien —dije, pensando: Si vas a mangonearme,



puedes hacerlo.
Se dio la vuelta.
—Lo siento. Nosotros… La cafetería ha pasado por momentos difíciles,

pero… que los de las FEAO estén interesados en uno de mis trabajadores es
algo nuevo para mí.

Me abstuve de señalar que nuestros clientes habituales de las FEAO
siempre habían estado pendientes de mí. Yo había creído que se debía a que
era la que oía sus historias, pero resulta, ahora lo sé, que era porque
recordaban a mi padre, incluso aunque Charlie (y por tanto, mi madre y yo) no.

—Sí —dije—. Es abrumador. He estado pensando, vale, mi padre siempre
ha sido mi padre, pero eso no ayuda. Podría haber seguido perfectamente sin
saber lo que eso significaba.

Charlie vaciló.
—Bueno… lo dudo, Sunshine. Si solo mantuvieras el café caliente, quizá.

Pero alguien que puede… —Su voz se apagó—. ¿Has hablado con Sadie de
esto?

Negué con la cabeza. ¿Me había partido en dos a mí misma con un cuchillo
afilado? No.

—Ya sabes cómo es Sadie, mejor que nadie. Has heredado sus agallas y su
tenacidad.

La gran diferencia entre mi madre y yo (además de que ella es totalmente
normal y yo soy un bicho raro que manipula magia) es que ella es auténtica, sin
trampa ni cartón. Tal vez tenga un leve problema con eso de aceptar los puntos
de vista de los demás, pero es honesta al respecto. Es una cabrona inflexible
porque cree que ella lo sabe todo mejor que nadie. Yo soy una cabrona
inflexible porque no quiero que nadie se acerque lo suficiente a mí para
descubrir el manojo de nervios que en realidad soy.

—Y su mal carácter —añadí.
Charlie sonrió.
—Conocía bien a tu padre. ¿Sabes que le quería? De veras que sí. Aún lo

hace, en lo más profundo de su corazón. Oh, ella me quiere, no te preocupes. Y
somos felices juntos, eso es lo que importa. Es feliz llevando la parte
administrativa de la cafetería.

Y haciendo jirones a pedorros engreídos, pensé. Pero a falta de un



oponente real, le valía cualquiera.
—Tuvo muchos momentos de felicidad, de euforia, con tu padre,

especialmente al principio. Pero ella no podía vivir en ese mundo. En el mío
sí.

»Creo que el motivo por el que tu madre abandonó el mundo de tu padre
cuando lo hizo y que te llevara consigo fue porque sabía lo que eres. Creo que
sabía que ibas a ser alguien inusual. Creo que confiaba en que lo que te había
dado, tanto por ser tu madre como criándote en un lugar como esta cafetería,
sería suficiente. Pero no. Todo se vino al traste cuando lo que tu padre te dio
empezó a manifestarse.

Ya había descartado que mi madre hubiera incluido a Charlie en la Patrulla
Anti Cruces Nocivos, así que lo que yo era en la versión de los
acontecimientos de Charlie no incluía la posibilidad de una mácula
demoniaca. En conjunto me pareció que mi versión era más verosímil que la
de Charlie. Probablemente porque era más deprimente.

Caminé, como habría hecho Charlie, hasta la banqueta, y me senté. Me
miré las manos, que tenían un curioso contorno rojo. Pensé en mi cruce de
genes. Apoyé la cabeza en mis manos y cerré los ojos.

—¿En qué piensas, Sunshine? —preguntó él—. ¿Va a acabar?
—No lo sé —dije—. Charlie, no lo sé.

Agosto fue menos letal de lo habitual en cuanto a las temperaturas (lo que
entre otras cosas significaba que no había tenido que rogar a Paulie para que
no dimitiera) si bien no en cuanto al número de autobuses de Senderismo
Terrestre, y posiblemente, como todo el calor que agosto no había usado tenía
que ir a parar a algún sitio, nos metimos de cabeza en el veranillo de
septiembre, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los doscientos
blinks de la banca. Así que saqué todas mis camisetas de tirantes con la
mínima cantidad de tela y me las puse. La cicatriz se veía, pero la piel estaba
lisa y suave, no en relieve, y la línea blanquecina parecía extrañamente antigua
y con ese aspecto como de desgastada que en ocasiones tienen algunas
cicatrices.

Seguía teniendo problemas con la idea de que lo que había acontecido esa



noche contara como sanación, pero fuera lo que fuera, había funcionado.
Empecé a ir mucho a casa de Mel. Él estaba contento de tenerme cerca, y

también de haber dejado de discutir conmigo para que fuera a ver a otro
médico. No sabía lo de Con, claro, pero sabía bastante, demasiado quizá, de
los acontecimientos recientes. Creería que necesitaba tranquilidad sin saber
que lo yo necesitaba en realidad era sentirme… humana.

Es una estupidez, sí, pero también descubrí que en cierto modo lo
consideraba el único humano de la cafetería de Charlie que podría detenerme
a tiempo en caso de que mis genes erróneos hicieran repentino acto de
presencia, agarrara la máquina de machacar cerezas y fuera a por el cuerpo
cálido más cercano. Que me ahogaría con gran eficacia en una cuba de salsa
para pasta mientras todos a nuestro alrededor nos miraran boquiabiertos y
dijeran: «¿A quién vamos a encontrar para que se ocupe del obrador en tan
poco tiempo?».

Eso era aún peor durante las noches de pelis de los lunes. La sala de estar
de los Seddon jamás antes me había parecido tan pequeña, o tan llena de
endebles y vulnerables cuerpos humanos. Si a Mel no le apetecía ir, yo
tampoco iba.

Como fantasía romántica no creo que vaya a entrar en el top diez (la
mayoría de las mujeres que languidecen por la presencia de sus amados no se
preocupan por la necesidad acuciante de que desbaraten sus tendencias
homicidas), pero sí que me sentía un poco más segura con Mel cerca.

Quizá ni yo me lo creyera del todo. Simplemente no quería dejarle. Era
cálido, respiraba, y tenía un corazón que latía.

Humano. Sí. No había estado dispuesta a ver a un médico especialista
humano, algo que Mel me había pedido en repetidas ocasiones. No. Le había
pedido ayuda a un vampiro. Y la había aceptado al momento cuando este me la
había ofrecido.

Mel debía de haberse preguntado qué le había pasado a la herida de mi
pecho. Pero no dijo nada. Era muy bueno en eso de no decir las cosas. Había
sido a partir de la noche del cuchillo de mesa que yo me había empezado a
preguntar si su silencio era por mi bien o el suyo.

Y si era por su bien… No. Necesitaba que se mantuviera firme, seguro. Lo
necesitaba demasiado. Demasiado como para preguntarme por el número de



tatuajes vivos que tenía. Incluso para un rudo motero.
Otra de las cosas en las que no había pensado era que siempre que íbamos

juntos a casa era a su casa. Él había estado solamente unas cuantas veces en la
mía. Si pasábamos la tarde juntos, o íbamos a hacer senderismo, siempre
volvíamos a su casa. Si pasábamos la noche juntos y decidíamos salir, íbamos
a donde él quería ir porque no había ningún sitio al que yo quisiera ir. Conocía
a sus amigos. Él no conocía a los míos. Las protecciones de su casa habían
sido dispuestas para que me reconocieran. Las de la mía, no.

Yo no tenía amigos. Tenía la cafetería. Algunos bibliotecarios
(principalmente Aimil, que había sido clienta de Charlie toda la vida) era lo
máximo que había tenido por amigos.

Es verdad que si trabajas en un negocio familiar como una cafetería, no
tienes vida. Pero esa es una verdad a medias. Mel tenía una vida.

Ya os dije antes que Mel había sido un poco delincuente en sus años
mozos, aunque nadie parecía saber con certeza cuánto, o tal vez sus servicios
prestados durante las guerras habían ayudado a borrar sus antecedentes. No
era mayor, pero había tenido tiempo suficiente para equivocarse y cambiar de
opinión. Debió de ver ciertas señales que le indicaron que no iba por el buen
camino. Algunos de sus tatuajes eran para cosas de lo más extrañas. De
algunos de ellos desconocía su propósito porque cuando le había preguntado
había dicho «Mmm» y no había articulado palabra.

Cualquiera que pasara mucho tiempo rodeado de motocicletas tendría al
menos un par de protecciones para no chocarse con metales voladores ni
precipitarse contra árboles a gran velocidad, o bien tatuadas en la piel o en
una cadena para el cuello o un bolsillo secreto en el cinturón o en la suela de
las botas de motero. Él tenía de esas. Pero también tenía un amuleto para ver
las cosas con claridad que no había reconocido cuando lo había visto por vez
primera. Vale, es algo útil para alguien que ha estado al otro lado de la ley (o
al otro lado del campo de batalla) y necesita estar atento ante posibles
problemas, pero la de Mel no era la protección convencional de bloqueo y
advertencia que la mayoría de los delincuentes tenían.

(A veces podías llegar a identificar al tipo de malhechor con el que te las
estabas viendo por el simple hecho de ver, o no, su protección. Los
estafadores, como es de esperar, las tienen bien ocultas: no serviría tenerlas



colgando de un brazalete o tatuadas en la muñeca, justo delante de a quien
quieres timar. Un par de amigos del club motero de Mel que también habían
cambiado de bando las llevaban en el dorso de las manos para que el tipo a
punto de ser golpeado las viera en el puño que se blandía delante de su nariz).

Da igual. La cuestión es que Mel seguía comprando y vendiendo motos.
Seguía tomándose cervezas con sus colegas en el Nighthouse o en el Jug. Las
mujeres y las novias formales (muy ocasionalmente los novios) eran
bienvenidas si a ellas les apetecía (mejor aún, se esperaba que habláramos.
Obviamente, preferían que habláramos de la resistencia de los pistones y de
mezclas de ignición, pero no se podía tener todo). Había comprado una casa
en lo que había sido Chesterfield pero que ahora se llamaba Whiteout, la zona
más golpeada por las guerras de toda Nueva Arcadia, la había limpiado y
protegido, y poco a poco estaba convirtiéndola en algo que hasta mi madre
reconocería como habitable (aunque le entrarían convulsiones si viera el taller
de motos en lo que había sido la planta baja). Le gustaba cocinar y la
cafetería, pero su vida era más que eso.

En parte me sentía como si debiera pedirle prestado su manual de
supervivencia. Tal vez el problema residiera en que los primeros capítulos de
este versaban sobre escapar de casa a los catorce y mentir sobre tu edad, y a
continuación ser un delincuente motero durante unos años antes de decidir que
el hecho de que siempre acabes friendo salchichas para todo el mundo tal vez
sea una señal para cambiar de vida y con mejores opciones de jubilación, algo
que cinco años de guerras le habían dado muchísimo tiempo para considerar.

Mel habría entendido por qué había conducido hasta el lago esa noche.
Estoy segura de que así era. Me habría gustado oírselo decir. Pero no quería
contárselo. Porque no podía, no podía, contarle lo que había ocurrido después.

Pero no hace falta hablar cuando estás haciendo el amor, y los cuerpos
tienen su propio lenguaje. Y no tienes que usar los ojos demasiado. Hay otras
cosas en marcha.

Mientras tanto, yo aún tenía problemas para ajustar distancias y poder
agarrar los extremos del papel de horno y las bandejas de muffins o los
mangos de las cucharas, y se me caían cuando había conseguido agarrarlos, y
me chocaba con las puertas con demasiada frecuencia en vez de cruzarlas. Al
menos me sabía de memoria las recetas y no tenía que leer las etiquetas ni



identificar las rayas de los medidores. Tampoco había perdido la percepción
de cuándo una masa estaba bien, o qué hacer si no era el caso.

Podía contarles a Jesse y Pat lo de que veía en la oscuridad y dejar que
ellos me dijeran qué hacer al respecto. O con ello. Mis nuevos talentos
dejaban mancos los «Usos inusuales de un cuchillo de mesa». Y tal vez si se lo
contara, me sentiría capaz de contárselo a la gente de la cafetería.

Nadie tenía que saber nada de por qué ahora podía ver en la oscuridad.
Incluida la oscuridad del día.

Un día, cuando Pat y John vinieron a por unos rollos de canela recién
salidos del horno a eso de las seis y treinta y dos, yo misma los puse en un
plato y se los llevé mientras Liz aún estaba bostezando encima de la cafetera.

—¿Tenéis un momento libre? —dije intentando sonar despreocupada. Los
dos se revolvieron en su asiento, intentando no parecer perros de caza. No hay
mucha gente, ni siquiera en la cafetería de Charlie, que esté en su mejor
momento a esas horas, pero es mejor andarse con cuidado. Y la señora
Bialosky estaba allí, fingiendo leer el periódico mientras aguardaba a que uno
de sus cómplices apareciera para presentarle algún informe clandestino.

—Por ti lo que sea, Sunshine —contestó Pat.
—Salgo a las dos —añadí.
—Pásate por el trabajo —dijo Pat—. Hay dos mostradores en la entrada,

¿sí? Ve directa al de la derecha y di que Pat te está esperando; te dejarán
entrar.

Asentí.

Había una mujer joven en el mostrador con placa y uniforme y una mirada
aguda que parecía dejar entrever que un rango debería acompañar a su nombre
en la placa, pero ¿yo qué sabía? Pulsó dos botones, uno que abrió la puerta
interna y otro que, presumiblemente, avisó a Pat, porque este vino a recibirme
antes de que yo apenas hubiera avanzado por el pasillo por el que Mel debía
de haberme sacado la última noche de la existencia del risitas sobre la faz de
la Tierra, pero era tan impersonal que yo estaba dispuesta a creer que había
cruzado uno de esos umbrales interespaciales y estaba en esos momentos en
Marte. Si era así, Pat estaba también conmigo. Así que tal vez hubiéramos



estado en Marte aquella noche también.
—¿Y si otra persona hubiera aparecido primero y hubiera dicho que le

estabais esperando? —pregunté.
—Les he dicho que eras una chica muy delgada, de estatura media y pelo

extraño porque acabarías de soltártelo tras toda la mañana trabajando con él
recogido en un restaurante y que no te lo peinas nunca, de ahí tu aspecto fiero
—dijo Pat—. En ningún momento he corrido peligro alguno.

—¿Fiero? —dije. También pensé, ¿muy delgada?, pero tenía mi orgullo.
Lo de mi pelo es cierto.

—Sí. Fiero. Por aquí. —Abrió una puerta y me invitó a entrar. Supuse que
sería el despacho de Pat. La silla tras el escritorio estaba vacía, pero parecía
que acababan de echarla hacia atrás. Jesse estaba sentado en una silla a un
lado del escritorio—. Hay alguien a quien quiero que conozcas —dijo Pat
mientras asentía a la otra persona en la habitación, que se levantó de su silla y
dijo con una voz más bien afectada:

—Hola.
Aimil.
La miré y ella me miró. Con mi nueva visión, las cuencas de sus profundos

ojos y las oquedades de sus pómulos adquirieron una periferia oscura y
brillante.

—Vale —dije con intención de no perder la calma a menos que fuera
totalmente necesario—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Un té? —preguntó Pat como si nada.
—Primero decidme qué está haciendo Aimil aquí —dije.
—Bueno, estamos poniendo todas nuestras cartas sobre la mesa —dijo Pat

con su tono carente de expresión—. Lo estamos haciendo desde ayer por la
noche. Así que es hora de que sepas que Aimil es de los nuestros.

—De los vuestros —dije—. FEAO. Y yo que pensaba que era
bibliotecaria.

—Agente infiltrado —dijo Jesse.
—A tiempo parcial —añadió Pat.
—Soy bibliotecaria —dijo Aimil—. Pero… a veces… soy una

bibliotecaria que trabaja para las FEAO también.
Medité sobre lo que acababa de descubrir. Conocía a Aimil desde que yo



tenía siete años y ella nueve. Su familia había ido a desayunar los domingos a
la cafetería de Charlie casi todas las semanas durante años, y ya eran clientes
habituales cuando mi madre empezó a trabajar como camarera y yo empecé a
pasar tiempo allí. Fue uno de los rostros que reconocí en mi nuevo colegio.
Había perdido medio año por mi enfermedad y luego mi madre me metió
mucha caña durante el segundo semestre del año para que no repitiera curso al
año siguiente. (Sí, caña. Segundo es muy duro cuando tienes siete u ocho
años). Ahora que lo pienso, creo que ahí fue cuando la cafetería de Charlie se
convirtió en toda mi vida: no tuve tiempo para hacer amigos los seis meses
que estuve empollando. Los únicos niños a los que conocía eran los que iban a
la cafetería, y tampoco es que conociera a muchos porque no se me permitía
molestar a los clientes. Pero Aimil preguntaba por mí cuando iba, así que me
dejaron hablar con ella. Me hablaba porque yo le daba pena: era delgaducha y
pequeña y durante aquel semestre parecía constantemente alicaída, y siempre
estaba haciendo deberes. No recuerdo cómo empezó. Tal vez me viera sentada
en la barra estudiando, algo que solo podía hacer cuando la cafetería no estaba
muy llena.

Habíamos conseguido seguir siendo amigas fuera del colegio, aunque
dentro no tanto: dos años de diferencia es como el Gran Cañón cuando eres un
crío. Se había ido a la facultad de Biblioteconomía en mi penúltimo año de
instituto y había hecho prácticas en la biblioteca del centro el año después de
que yo empezara a trabajar a jornada completa en la cafetería, y solíamos
juntarnos para quejarnos de lo duro que era ganarse la vida. Dos años después
le dieron el trabajo para la filial de la biblioteca más cercana a la cafetería de
Charlie. En ocasiones seguía desayunando allí con sus padres los domingos.

—¿Cuándo te convertirse en FEAO, ya sea de incógnito, a tiempo parcial
o colgándote boca abajo de un trapecio? —pregunté. No en un tono amigable.
No me salió.

—Hace veinte meses —respondió rápidamente.
Me relajé. Ligeramente.
—Vale. ¿Por qué?
Aimil suspiró.
—En ese momento me pareció una buena idea. —Miró a Pat y a Jesse. Yo

también los miré. Si seguían con esa expresión tan poco beligerante y blanda



iban a acabar disolviéndose en pequeños charcos.
Aimil me volvió a mirar.
—Esto no va a gustarte —dijo.
—Lo sé —le respondí.
—Las FEAO supervisan la utilización de la Globalnet para ver a quiénes

les gusta mucho leer sobre los Otros —dijo Aimil—. Así me encontraron.
Llevan un listado de todo aquel que se suscribe a la Línea Oscura—. Lo que
nos incluía a ella y a mí. En teoría cualquier línea potente del mundo cósmico
te permite buscar lo que quieras en la Globalnet, y los parámetros solo los
determina el importe de tu suscripción y el peso de la línea. Pero en la
práctica es algo un poco más específico. La Línea Oscura es lo que vas a
escoger si estás interesado fundamentalmente en buscar las últimas noticias
sobre los Otros en la Globalnet sin tener que ir a una tienda oscura o a la
biblioteca, o utilizar cualquier otro enlace público.

Si alguna vez hubiera pensado en algo que no fuera mi obrador, habría
sabido que las FEAO tenían que hacer cosas como controlar la Línea Oscura.
Lo que significaba que sabrían que yo la usaba. Y eso, unido a lo de mi padre,
era suficiente para interesarse por mí.

Si alguna vez hubiera pensado en ello, que no había sido así. Vivía en mi
pequeño y propio mundo. Había sido la alumna estrella en la clase de
literatura vampírica de la señorita June Yanovsky. Pero esa era la cuestión.
Los Otros seguían siendo algo que ocurría entre las tapas de libros como
Cuentos de vampiros y otros escalofriantes temas. Lo que les oía de refilón a
los FEAO en la cafetería de Charlie eran historias de vivos. Sí que aparecían
tipos secos, pero nadie que yo conociera. Los vampiros estaban ahí fuera, pero
no cerca de mí.

Hasta hacía poco.
—Ya te habíamos encontrado, claro —dijo Pat—, por tu padre.
—Sí —le dije yo—. Podrías parar de recordármelo. No pasa nada raro

con tu padre, ¿verdad? —le pregunté a Aimil.
Aimil se rio de una manera un tanto amarga y agachó la cabeza. Cuando el

flequillo le cayó por la frente dejó intermitentes marcas de caoba en su piel.
Parpadeé.

—No que yo sepa. Y lo mismo con mi madre. Por eso fue un shock para



ellos cuando me empezaron a salir dos dentaduras, una dentro de la otra. Por
suerte mi madre tiene un primo que es dentista. Un dentista discreto. Y que
estaba atemorizado ante la posibilidad de que hubiera algo malo en su sangre.
Afortunadamente mi segunda dentadura no era de las que seguían creciendo,
aunque tenía una forma curiosa. Una vez salieron se quedaron así. Y el primo
de mi madre no tiene nada que ver con nuestra rama de la familia. Pero no
estoy inscrita. ¿Recuerdas a Azar?

Ya estaba acordándome de él.
Era un año mayor que yo y tenía uno menos que Aimil. En mi primer año

de instituto él era el único estudiante de segundo que estaba en el equipo
universitario de fútbol. Eso fue antes de que su mandíbula inferior empezara a
ensancharse para dar cabida a los increíbles colmillos que comenzaron a
crecerle al mismo tiempo. Le sacaron los colmillos, pero no se le podía hacer
demasiada cirugía reconstructiva hasta que la mandíbula dejara de expandirse.
Tras la primera operación, su familia se marchó de la ciudad para que pudiera
estudiar en un lugar donde nadie lo conociera. Eso fue después de que fuera
inscrito. Y después de que nuestro instituto le retirara todos los premios
deportivos que había ganado porque era un parcial y había tenido por ello una
ventaja sobre el resto. Una estupidez. Y además era un chico muy majo. No era
estúpido ni un matón.

—Es una situación interesante —interrumpió Pat—, porque uno de los
objetivos oficiales de las FEAO es encontrar a parciales sin inscribir,
inscribirlos y multarlos, si no detenerlos y meterlos en la cárcel, que en
ocasiones también ocurre. Uno de los objetivos extraoficiales de las FEAO es
encontrar ciertos tipos de parciales no registrados, protegerlos para que no
sean descubiertos y convencerlos de que trabajen para nosotros. Nos gustan
mucho los bibliotecarios. Por lo general tienen una mente organizada.

—Los bibliotecarios parciales probablemente sean muy fáciles de
encontrar —dijo Aimil—. Seremos los que pertenezcan a la Vigilancia y
Protección anti-Otros. —Son los dos buscadores más importantes de
información sobre los Otros en la Globalnet, exclusivos para la Línea Oscura.
Por una modesta cuota extra puedes descargarte también millones de millones
de gigabytes semanales y experimentar una parálisis por agotamiento mental, a
menos que seas un miembro aleccionado de las FEAO o un bibliotecario o



documentalista, o un académico con cara de pasa arrugada y tengas la
capacidad propia de un ciborg para asimilar información a gran velocidad. Yo
no la tenía. Además, siempre había sentido predilección por la ficción. Puesto
que ahora parecía estar viviendo en ella, había resultado ser una elección
totalmente razonable—. Me pasaba algunas horas siguiendo ciertos posts y…
bueno… siguiendo mi instinto.

—Contactamos con ella porque los filtros que había colocado en las
contraseñas de su subscripción parecían traerle un tráfico considerablemente
alto de material escrito por los Otros o por parciales, no solo acerca de ellos.
Así que hablamos con ella y cuando se hubo calmado un poco…

—¿Alguien se volvió azul para ti? —pregunté.
Aimil sonrió.
—Sí.
—Descubrimos que ese instinto suyo a menudo le decía cuándo algún Otro

había puesto literalmente sus dedos en el teclado, y en ocasiones ha resultado
de lo más útil —dijo Jesse.

—Especialmente cuando pilla a un chupasangres —dijo Pat.
Todos vieron cómo me tensaba.
—Eh —dijo Pat—. Ese es el motivo de todo esto, ¿recuerdas? Atrapar

vampiros.
Asentí, completamente rígida. El abismo (o debería decir abismos) de mi

vida cada vez se volvía más profundo y ancho. Conseguí contenerme y no
tocarme la fina cicatriz blanca del pecho. Si alguna de esas personas se había
percatado de que me había tirado todo el abrasador verano con camisetas de
cuello alto, no lo habían mencionado, así como tampoco que de repente había
dejado de llevarlas ahora que hacía un otoño bastante cálido.

—Es solo que… no me gusta hablar de vampiros —dije, tras un instante.
Si una quinta parte de la riqueza del mundo (o posiblemente más) estaba en
manos de los vampiros, estaba claro que había muchos allí fuera con no solo
un equipo básico de comunicaciones para manejar sus abultadas cuentas
bancarias, sino también monstruosas redes de comunicación que implicaban
que probablemente ya ni repararan en que no podían salir al exterior durante el
día. Muchos técnicos informáticos humanos tampoco salían al exterior de día.
Pero las redes también incluían chats en la Globalnet. Y algunos de los



vampiros sin duda se divertían conversando con humanos.
Lo sabía. Pero esos vampiros eran como hombres del saco sin rostro y las

FEAO existían para encargarse de ellos. ¿Qué estaba haciendo yo en un
despacho de las FEAO?

Parciales socializando, supongo. ¿Y si les decía que no sabía si yo era
parte de ese diez por ciento lúcido? Me estremecí.

¿Tenía Bo una línea colectiva en la Globalnet? Era un amo vampiro. Por
supuesto que la tenía.

¿La tenía Con?
Me estremecí. Más notoriamente.
—Sunshine, lo siento —dijo Aimil—. Sé que no vale de mucho, pero a

veces cuando estoy rastreando algo, incluso ese mero contacto, a pesar de los
kilómetros y kilómetros de éter, me provoca náuseas. No puedo ni imaginarme
cómo tiene que ser para ti.

Cierto.
—Bueno, qué hay de ese té —dijo Pat.
—Aún no me has dicho por qué estás aquí, hoy, ahora, en este momento, en

el despacho de Pat —le dije a Aimil.
Negó con la cabeza.
—Casualidad, supongo. Vine esta tarde para presentar mi informe y Pat me

trajo aquí, me dijo que estaba a punto de venir una vieja amiga que era una
nueva adquisición y que quizá pudiera convencerla de que tener algo que ver
con las FEAO no significa que de manera automática vayas a perder tu interés
en leer ficción ni que te levantes un día con la acuciante necesidad de vestir de
caqui y empezar a coleccionar armas de fuego.

Pat, que llevaba unos pantalones azul marino y una camisa blanca, dijo:
—Oye.
—El azul marino y el blanco también son caqui —dijo Aimil con firmeza

—. Pero Rae, no supe que se trataba de ti hasta que cruzaste la puerta.
—¿Entonces por qué estás diciendo que sientes lo que me está pasando?

¿Qué sabes de ello?
Aimil me miró, visiblemente desconcertada.
—¿Que qué sé de ello? Desde la otra noche, todo el casco antiguo sabe

que has tenido un problema con los chupasangres, esos dos días que estuviste



desaparecida durante la pasada primavera, y muchos de nosotros ya habíamos
estado haciendo nuestras cábalas. ¿Qué más podría haber sido?

Cierto. ¿Qué más podría haber sido?
—Podría haber sido un demonio solitario —respondí con obstinación.
Aimil suspiró.
—No es muy probable. Muchos parciales pueden distinguir a otros,

¿verdad? Yo no tengo el don de Pat para eso. Pero un demonio purasangre… si
hubieras sido retenida por uno de ellos, yo lo habría sabido. Es como tener
pelos de gato en la camiseta. Y también lo habría sabido cualquiera de los
FEAO que te interrogaron. No habrían asignado para el interrogatorio a nadie
que no lo supiera.

—Y Jesse es bueno —dijo Pat—. Mejor que yo incluso.
«Bueno» no es el adjetivo que yo habría usado para definir mi experiencia

de aquel interrogatorio, pero lo dejé correr.
—Al igual que muchas de las personas que están en la cafetería también lo

habrían sabido —prosiguió Aimil—. ¿No te has percatado…, bueno, de que
esa señora Bialosky apenas te quita el ojo últimamente?

—La señora Bialosky es una cambiaformas —le dije.
—Sí, y su sentido del olfato es realmente bueno —dijo Pat.
—Es otra FEAO de paisana, supongo —dije yo.
Pat rompió a reír.
—Las FEAO no podrían controlarla —dijo.
Yolande y ella deberían conocerse, pensé, pero no lo dije en voz alta. Si

las FEAO no tenían motivo para investigar a mi casera, no sería yo quien lo
sugiriera. Si Pat pensaba que era una especie de siddharta, mejor que mejor.

Y si ya la habían investigado, no quería saberlo.
Jesse dijo con delicadeza:
—Sabes que existe una cosa que son los amigos, además de los colegas y

los vecinos, ¿verdad?
Yo ya tenía la boca abierta para decir:
—Claro, y vosotros os habríais presentado a diario en la cafetería para

observarme con al menos cuatro ojos si yo tan solo hubiera sido una pobre
lela que se ha visto envuelta en algo truculento con los Otros, ¿no? —Y
entonces cerré la boca de nuevo, porque me di cuenta de que la respuesta era



sí. Tal vez no me hubieran estado vigilando tan de cerca, y tal vez no lo
hubieran hecho con la esperanza de que lo que quiera que me hubiera ocurrido
pudiera llevarlos a algo que pudieran usar sin tener que hacer referencia a un
continuo e ininterrumpido suministro de rollos de canela, pero me habrían
estado vigilando igualmente. Porque para eso estaban las FEAO (en teoría el
motivo principal y más importante de su existencia): para mantener a los
ciudadanos a salvo. Y las FEAO, a pesar de todos sus defectos, se lo tomaban
muy en serio. Suspiré—. ¿Qué hay de esa taza de té? Y tal vez entonces me
podáis contar finalmente por qué queríais que coincidiera con Aimil aquí.

Pat giró su combox para que la pantalla mirara a Aimil. Esta se sentó y
empezó a teclear, y la pantalla se iluminó con el símbolo de la Globalnet.
Aparté la vista. Desde que había empezado a ver en la oscuridad no podía
mirar las pantallas de ordenador durante demasiado tiempo, ni tampoco la
tele, ni la GameDeluxe (aunque ese no era mi territorio, pero Kenny tenía una
genial), ni nada de eso. Daba igual. No era vértigo lo que me provocaba, pero
sí que rozaba la migraña a veces. Al menos no iba a gastar mi cuota de
suscripción en Vigilancia y Protección anti-Otros desde mi combox.

Sí que pude ver de soslayo, sin embargo, que Aimil estaba sacando listas
de correos guardados. Escogió una lista, pulsó un botón y aparecieron bloques
y bloques de correos. Sentí una sacudida casi física, y me agarré al respaldo
de la silla de Aimil para no perder el equilibrio.

—Ajá —dijo Pat mientras me observaba.
—¿Qué? —le respondí con aspereza. No me gustaban las sorpresas.

Especialmente ese tipo de sorpresas, y era ya la segunda desde que había
entrado por las puertas del cuartel general de las FEAO.

Mientras observaba la pantalla, Aimil dijo:
—Guardo todo lo que, bueno, lo que creo que proviene de algún Otro. Es

curioso. Esta gente me paga para esto. Somos muchos los que lo hacemos. No
sabemos quiénes somos entre nosotros, claro está, pero dudo que todos
seamos bibliotecarios, y cuando alguna etiqueta de red nos hace reaccionar,
las FEAO intentan averiguar quién o qué está tras ello. Jesse me pidió que
separara algunas que están en la lista activa de las FEAO que yo
personalmente siento pertenecientes a vampiros más que a otros, y…

—Nos preguntábamos si alguno podría significar algo para ti, ya sabes, en



términos de localización —dijo Jesse.
¿En términos de localización? Para mí era irrelevante. ¿Hablamos el

mismo idioma?
—Después de lo que pasó la otra noche… —dijo Jesse—. La manera en

que supiste dónde estaba el vampiro a pesar de que se encontrara demasiado
lejos de ti como para, eh, oírlo, como haría un humano. O verlo. ¿Qué te ha
hecho reaccionar cuando Aimil ha abierto su lista de correos guardados?

Negué con la cabeza.
—Probablemente esté reaccionando a lo que queréis que reaccione, sí —

dije—. Pero respecto a si va a ser algo más que la sensación de haber metido
el dedo en un enchufe, no lo sé.

—Inténtalo —dijo Jesse.
Aimil se levantó de la silla y yo me senté, intentando buscar señales que

indicaran que mi gen maligno estuviera despertándose. Sería un momento
lógico para ello, y probablemente también práctico, desde la perspectiva de
los que tal vez serían mis últimos momentos de cordura filantrópica. Jesse y
Pat estarían preparados para el cuerpo a cuerpo, en forma, con los músculos
que te salen si amasas a la masa devoradora hasta convertirla en bandejas y
bandejas de rollos de canela cada mañana. Yo sería pan comido para un par de
agentes de campo veteranos de las FEAO.

La pantalla brillaba con hostilidad. Cerré los ojos. Nada ocurrió. Mi
cuerpo siguió respirando con tranquilidad, aguardando a que yo le pidiera
hacer algo.

—¿Qué hago?
—Si la das a «siguiente» —dijo Aimil—, irás al siguiente mensaje.
Abrí los ojos lo suficiente como para encontrar la tecla de «Siguiente». El

teclado sí que lo podía mirar. Contemplé de nuevo a la pantalla. Las palabras
se retorcían. No me gustaba pero tampoco me dijo «vampiro». Pulsé la tecla
«Siguiente».

Más palabras enmarañadas. Puaj. Nada más, sin embargo. Siguiente.
Y siguiente.
Sentía una creciente presión interna que no sabía si se debía a intentar no

mirar una pantalla que aguardaba para proporcionarme una terrorífica punzada
de dolor en la cabeza o a la certeza de saber que estaba rodeada por FEAO



que deseaban con avidez que hiciera algo. O tal vez fuera yo misma quien
estuviera esperando que pasara algo como convertirme en el increíble Hulk e
intentara comerme a alguien. Así que podía suponerme que era mi turbio
entendimiento, afinidad, Dispositivo de Precisión y Navegación Global
(pendiente de patente) o lo que quiera que fuera estaba reaccionando a la
presencia de vampiros en algún lugar tras la pantalla, pero ¿y bien?

Siguiente. Siguiente. Siguiente. Estaba sudando.
Supe entonces qué era esa presión. Expectación. Me estaba acercando. ¿A

qué?
Siguiente.
Aquí.
Cerré los ojos con fuerza y salí despedida en la silla, que se desplazó

hacia atrás hasta golpearse con una mesa pegada a la pared. Una montaña
inestable de papeles se desparramó en el suelo.

Me levanté, temblorosa, sin mirar la pantalla. Podía sentir los latidos del
«aquí». Moví la cabeza de un lado a otro como si estuviera en el campo
buscando un punto de referencia. No. No aquí. Giré un cuarto, y esperé a
reorientar el «aquí». No. Otro cuarto… casi. Giré una octava parte hacia atrás.
No. Una octava parte hacia delante, y luego otra octava. Sí. Aquí.

Levanté un brazo.
—Por ahí. Ahora apaga lo que sea eso, porque me están entrando náuseas.
Aimil se abalanzó sobre la pantalla y está se quedó negra.
Me senté.
—Bueno, bueno, bueno —dijo Pat. Me sentí repentinamente molesta por el

tono de satisfacción de su voz, pero estaba demasiado cansada y revuelta
como para decírselo. Cerré los ojos.

Los abrí un minuto después. El vapor de una taza de té caliente acariciaba
mi rostro. Acepté la taza. La teína era mi amiga. No estaba segura de si tenía
otros amigos en esa habitación o no.

Las Fuerzas Especiales Anti Otros existen para controlar, derrotar,
neutralizar o exterminar toda amenaza de los Otros hacia los humanos. Era
sencillo y directo, y aunque como humana sonaba (o me había sonado) muy
bien, al mismo tiempo siempre me había supuesto un problema que todo lo
relacionado con los Otros fuera catalogado como malo, que parecía ser la



consigna extraoficial de las FEAO. Ahora estaba descubriendo que en
realidad las FEAO estaban, aparentemente, llenas de parciales, tal vez
purasangres, y presumiblemente cambiaformas, y que simpatizaban
clandestinamente con aquellos que eludían inscribirse.

Debería haberme alegrado. Si yo era una parcial, era una parcial entre
parciales. Debería estar deseosa de cooperar con mi pequeño grupo de FEAO.

Que, por cierto, odiaba a los vampiros. A todos los vampiros. Por
definición. Odiaban y perseguían a los vampiros porque creían que los
vampiros no solo hacían más peligrosa la vida de todos, sino las suyas
propias, sus vidas como demonios o demonios parciales buenos, socialmente
adaptados y bien dispuestos, como cambiaformas que solo necesitaban una
noche libre al mes. Si no fuera por los vampiros (al menos esa era la teoría de
Pat), los humanos probablemente revocarían las leyes que impiden de manera
automática que cualquiera con sangre de un Otro disfrute de plenos derechos
humanos.

La teoría probablemente fuera correcta.
Por no mencionar que nos quedaban menos de cien años antes de que todos

acabáramos sumidos en la oscuridad.
Lo de ver en la oscuridad no me asustaba únicamente por haberlo obtenido

de un vampiro. Era porque me hacía ser permanente, incesante, continuamente
consciente de estar conectada a lo vampírico.

No sé qué te he dado esta noche. No sé qué me has dado a mí.
Era consciente de ello incluso cuando me quedaba quieta fuera, al

mediodía, en un día soleado. Incluso la ausencia de sombra es una sombra en
sí. Puede que no lo sepáis, pero yo sí. Ahora lo sé. Me pregunté si sería
similar a cuando eres consciente de ser un parcial: saber que eres, y que no
eres, humano, pero aun así creer con frustración e ira que eso no te hace
menos…

¿Menos qué, exactamente? ¿Menos humano? ¿Persona? ¿Individuo?
¿Criatura racional?

Recuérdame que eres una criatura racional.
Deseé poder preguntarle a alguien. Pero nadie era en parte vampiro, no era

posible. Fuera lo que yo fuera, no era eso. ¿O sí?
Bébete el té, Sunshine, y deja de pensar. Pensar no es tu fuerte.



Había algo más sobre todo aquello que me preocupaba, pero no podía
llegar tan lejos aún. No tenía que hacerlo. Ahí donde estaba ya era lo
suficientemente lejos como para sentirme una nómada al respecto.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Pat.
—No —le respondí.
—¿Sabes hacia dónde estabas señalando?
—No —dije. Alcé la vista y contemplé la línea que había indicado, y

pensé en qué lugar se hallaba el edificio de las FEAO y en qué parte de este
creía estar yo. Probablemente hubiera señalado al oeste, o similar. No era de
mucha ayuda. Al oeste era donde se encontraban todas las fábricas
abandonadas, donde estaban los peores focos del mal de la ciudad. Nadie
vivía por allí ya; cuando la población empezó a recuperarse lentamente de las
Guerras Vudúes, en vez de intentar reclamar esa zona, pequeños comercios y
bloques de oficinas y casas empezaron a levantarse en el sur y el este (también
evitando el lago y sus focos del mal) hasta subir finalmente (evitando, eso sí,
el nirvana de los yonquis) hacia el norte. El motivo por el que todo el mundo
estaba intentando salvar Chesterfield era porque se encontraba en el sur. En
veinte o treinta años nosotros y la siguiente ciudad al sur, Piscataweh,
probablemente seríamos una única gran ciudad. A menos que todos cayéramos
en la oscuridad antes de tiempo.

El extremo occidental de Nueva Arcadia no está desierto del todo. Tiene
algunos negocios un tanto oscuros desperdigados por la zona y algunos clubes
que la policía no para de clausurar y que vuelven a abrir al día siguiente o una
semana después. En ocasiones reabren por un breve periodo de tiempo en otra
parte, a veces ni siquiera se molestan en fingir que se mudan. Es en el extremo
occidental de la ciudad donde las bandas son en su mayoría humanas,
fundamentalmente adolescentes que van en busca de vampiros. Es también una
zona popular para los okupas, aunque el índice de muertes allí es importante.
Muchos de los turbios negocios que consiguen asentarse en la zona abastecen a
los okupas que no pueden permitirse pagar un alquiler, pero que, si quieren
seguir con vida, tienen que pagar por cierta protección. Hay dos tipos de
protecciones baratas: las que no funcionan y las que a falta de algo mejor voy
a llamar magia negra. Lo que os puede dar una idea. Los vagabundos están más
seguros durmiendo en las alcantarillas del casco antiguo, pero he de admitir



que por el bien del casco antiguo es bueno que la mayoría no lo haga.
No hacía falta un combox ni un terrible dolor de cabeza para decirle a

alguien de Nueva Arcadia que si lo que estaba buscando eran chupasangres,
tenía que ir al oeste.

—Estaba señalando al oeste —dije a regañadientes—. Vaya cosa.
—No sabemos aún si es importante o no —dijo Pat con sensatez—. No lo

sabremos hasta que te llevemos allí.
—No —dije.
—Podría resultar, por ejemplo —prosiguió Pat como si nada—, que no

sea el oeste de Nueva Arcadia. Podría ser algún lugar mucho más lejano:
Springfield, Lucknow, Manchester. —Manchester tenía fama de ciudad de
vampiros—. La Globalnet es la Globalnet; nunca se sabe de dónde proviene
un correo cósmico.

—A menos que seas de las FEAO y lo rastrees —dije.
Se hizo un breve silencio, y Jesse suspiró.
—No es tan sencillo. Rastrear algo en la red nunca es sencillo…
—Están todas esas aburridas leyes sobre la privacidad —dije.
—… Que incluso las FEAO tienen que hacer un esfuerzo para quebrantar

—dijo Pat.
—… Pero muchas de las leyes normales de, mmm, la física, no funcionan

de la misma manera con los Otros que con los humanos —prosiguió Jesse.
Sí. ¿Cómo un hombre de ochenta kilos puede convertirse en un lobo de

cuarenta? ¿Adónde van a parar los kilos restantes? ¿Los deja en el paragüero
esa noche?

—La geografía y los vampiros es de lo peor que hay. A menudo, donde
estamos y donde están no se… vaya, no se correlaciona.

Los sentidos de los vampiros son distintos a los de los humanos en
muchas cosas… No es la distancia lo que es crucial, sino la uniformidad…
Evidentemente, eso funcionaba en ambas direcciones. Einstein estaba errado.
Me pregunté si sería demasiado tarde para darle una mala noticia a mi antiguo
profesor de física.

—Así que incluso si obtuviéramos una buena lectura de un correo cósmico
que estamos seguros de que ha sido enviado por un chupasangres, seguiríamos
sin saber mucho más de lo que sabíamos antes de gastar parte del dinero de las



FEAO, procedente de los impuestos, en descifrarlo. Tenemos que usar toda la
ayuda de la que podemos disponer.

—Algo que creo que ya te dije no hace mucho —añadió Pat—. Deberías
también tener en cuenta que los tipos que no quieren ser encontrados suelen ir
un paso por delante de los que quieren encontrarlos. Incluso los humanos, y
esos por lo general son más fáciles de atrapar. Sunshine, danos un respiro. No
estamos intentando arruinar tu vida por diversión, de verdad.

Contemplé el fondo de mi taza. No era culpa de Pat ni de Jesse que yo
estuviera unida a un vampiro. No creía que estuvieran abiertos a la idea de
hacer una excepción con él. Yo tampoco estaba muy contenta con ello. Pero no
podía decirle a Pat que el hecho de que las FEAO estuvieran tan llenas de
parciales me hacía sentir peor, no mejor.

Mal íbamos si empezaba a preguntarme si volverme una tarada y tener que
ser recluida por mi bien era mi mejor opción.

¿Y si había señalado hacia Con?
No. La respuesta fue casi inmediata. No. Lo que había señalado era algo…

algo enfermizo en sí, antiético para los humanos. Para cualquier cosa que fuera
cálida y respirara. La traición me hubiera dejado un sabor de boca diferente.
Estaba segura.

Estaba convencida.
Un humano no debería poder pensar en términos de traición para con un

vampiro. No funcionaba. Era como esas frases estúpidas que usaban para
despertar tu interés cuando estás aprendiendo una segunda lengua. «Me como
el sombrero de mi tío». «Me siento en el gato de mi tía». Depende del gato,
claro está.

No funcionaba, al igual que tampoco funcionaba poder ver en la oscuridad.
El fondo de mi taza estaba inmerso en sombras. No me había bebido el último
sorbo porque quedaba una fina capa de polvo de hojas de té. Incluso estas
proyectaban sombras, pequeñas sombras dentro de la sombra, flotando en la
oscura sombra líquida.

—De acuerdo —dije.
Tal vez hubiera encontrado a Bo. Quizá lo había sentido a través de la

Globalnet. Era el pensamiento más repulsivo que podía tener. Bo, al que se
suponía que Con estaba buscando para poder fastidiarle los planes antes de



que nos los fastidiara a nosotros. De nuevo. De manera permanente.
—Entonces, ¿vendrás con nosotros?
Lo medité. No había mucho que pensar.
—Tengo que estar de vuelta a las seis —dije.
—Entendido —dijo Pat.

Solo fuimos Pat, Jesse y yo. Aimil volvió a la biblioteca. Cuando nos dijimos
un incómodo adiós, su rostro estaba lleno de sombras brillantes que no pude
descifrar. La miré, intentando reubicarla en mi mente como parcial y FEAO.
¿Tanto esfuerzo suponía? No lo sabía. Me estaba costando mucho ser lo que
quiera que yo fuera ahora.

Mientras Pat rebuscaba entre papeles y Jesse desaparecía unos minutos,
me acerqué a la ventana por la que se filtraba el sol al despacho de Pat. La luz
era tenue, pero era luz del sol. Todas las ventanas de las FEAO eran grises
debido al cristal blindado: antibalas, bombas, cambiaformas kamikazes, garras
de demonio capaces de cortar el cristal y el acero, encantamientos, amuletos,
casi todo salvo obuses. Los cristales blindados habían aparecido en el
mercado hacía apenas diez años, justo después de las guerras, que habrían
resultado menos letales si los hubieran inventado unos años antes. Todos los
negocios de alto riesgo, así como el ejército y la mayoría de los
departamentos gubernamentales restantes, además de muchos paranoicos, tanto
los que tenían enemigos reales como los que no, tenían ya cristales blindados
en sus ventanas y vehículos. La actualización de cristales blindados era una
profesión en alza para los jóvenes manipuladores de magia. No era necesario
ser un manipulador de magia para ser contratado como actualizador, pero
probablemente vivirías más.

Sin embargo, nadie había descubierto aún cómo hacerlos menos grises.
Grises y deprimentes, como estar en una celda. ¿Acaso no había estudios que
decían que los humanos necesitaban la luz del sol? No solo luz. Luz del sol. Y
todos los humanos, no solo yo. Confié en que Charlie no tuviera que poner
cristales blindados en la cafetería.

Confié en que yo siguiera siendo humana.
Pat se sentó en el asiento del conductor y me indicó que me acomodara a



su lado.
—¿Aún sientes… algo?
Lo medité. A regañadientes. Indagué en mi interior en busca de esa

sensación. Aquí. La encontré. Era como hallar una rata muerta en tu sala de
estar. Una rata enorme, muerta.

—Sí —dije.
—¿Oeste?
—Sí.
Condujimos. Los edificios municipales antiguos pronto se convirtieron en

el casco antiguo, que casi con la misma rapidez se tornó en el centro y luego
con algo más de lentitud en una zona de la ciudad sin nada en particular, calles
y calles de casas ligeramente antiguas que dieron paso a calles con tiendas
cutres y oficinas. No era una ciudad grande. Llegamos a lo que la mayoría de
nosotros llamamos No Ciudad con demasiada rapidez. En primer lugar no
quería ir allí para nada, en segundo no me gustaba tener el recordatorio
constante de que estuviera tan cerca. Los únicos focos del mal grandes de toda
Nueva Arcadia estaban en la No Ciudad, lo que implicaba cierta conducción
evasiva. Incluso un coche de las FEAO solamente puede ir por donde aún haya
carreteras, y los focos del mal urbanos puedan bloquearse con rapidez. Pero
no estábamos yendo lo suficientemente indirectos para mí.

«Aquí» se desplazó de la parte posterior de mi cerebro a la delantera,
como si la Enorme Rata Zombi se levantara de tu sala de estar y te siguiera a
la cocina, donde te darías cuenta de que era más grande y fea de lo que
pensabas y sus dientes más imponentes y, si bien los zombis son realmente
estúpidos, también son muy muy malos. También son casi tan rápidos como los
vampiros y, como no razonan, solo tienen un objetivo; si uno va tras de ti, ese
probablemente sea su objetivo, y entonces estás metido en un buen lío.

«Aquí» estaba poniéndose peor. Iba a reventarme el cráneo y danzar por el
salpicadero, y no sería algo que mis compañeros de viaje quisieran ver.

—Para —dije. Pat detuvo el coche. Intenté respirar. La Rata Zombi
parecía estar sentada en mi pecho, por lo que no podía tomar aire con
normalidad. No podía ver nada más, no parecía quedar nada salvo sus
pequeños ojos rojos, no, unos enormes ojos sin color en los que te ahogabas…

—No… puedo. Da la vuelta… —Creo que eso fue lo que logré articular.



No lo recuerdo. Sí que recuerdo a partir de que Pat diera la vuelta y condujera
de nuevo hacia el casco antiguo. Tras lo que se me antojó una eternidad,
empecé a respirar de nuevo. Estaba pegajosa del sudor y me dolía la cabeza
como si mi cráneo se hubiera roto en pedazos y los bordes estuvieran
chocando y chirriando entre sí. Pero la Rata Zombi había desaparecido.

Se había parecido mucho al foco del mal del que el coche de las FEAO no
había podido protegernos, el día que Jesse y Pat me llevaron de regreso a la
casa del lago (esos ojos incoloros… planos como un espejo y profundos como
un abismo… si es que eran ojos). Pero no habíamos intentado atravesar un
foco del mal en coche. Y en esta ocasión solo había sido yo. Pat y Jesse no
habían sentido nada. Salvo mi pequeña crisis.

No sabía si estaba más enfadada porque me hubieran obligado a intentar
hacerlo (fuera lo que fuera aquello) o por haber fracasado. Había estado en la
No Ciudad de adolescente. No es que no supiera de qué iba la cosa. Cualquier
adolescente con pretensiones rebeldes, y me temo que yo las tenía, iría allí si
se le presentaba la oportunidad. Y la No Ciudad era como un rito de
iniciación: los chavales con cierto juicio iban allí al menos una vez. Yo había
estado más de una vez. Algunos de los clubes eran demasiado para los
estándares de cualquiera. Kenny decía (cuando mi madre no estaba cerca) que
seguía siendo así. Y también (en boca de Kenny) los chavales seguían
retándose los unos a los otros a adentrarse más, a la zona que rodeaba los
focos del mal, aunque nadie llegaba muy lejos.

Así que ¿se había mudado algo allí desde mi adolescencia o era más
sensible ahora de lo que lo había sido? La No Ciudad estaba mucho más
limpia ahora que cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, justo después de
las guerras. Tras haber sido capturada por los vampiros, ¿reaccionaba en
exceso ahora a su presencia? Si es que «reaccionar en exceso» no era una
contradicción en toda regla.

¿O aquello era otra horrible excepción, como haber oído las risas de
trasgo cuando nadie más podía?

No sé si quería que la respuesta fuera «sí» o «no». Si era no, entonces tal
vez significara que mi conexión con los chupasangres era general, algo que ni
soportaba pensar. Pero si era sí, entonces significaba que estaba percibiendo
algo relacionado con Bo. Algo que tampoco soportaba pensar.



A menos que fuera Con. A menos que eso hubieran sido sus protecciones
frente a la luz del sol, protegiéndole, protegiéndonos, en compañía de un par
de FEAO que odiaban a los chupasangres.

No. No era Con. Fuera lo que fuera, no se trataba de Con.
Pat condujo de regreso al aparcamiento de las FEAO. Ninguno dijo una

palabra de culpa o fracaso o frustración hacia mí, aunque podía oírles pensar.
Palabras como «triangulación». No sabía si habían marcado el punto donde les
había hecho dar la vuelta. Probablemente. Pero ninguno de ellos lo mencionó.
Aún.

—Te llevaría directamente a la cafetería, pero no creo que quieras que el
vecindario te vea llegar en un coche de las FEAO —dijo Pat, tan tranquilo
como si estuviéramos haciendo la compra.

Empecé a negar con la cabeza. Los coches sin distintivo de las FEAO eran
como los FEAO sin uniforme; seguías sabiendo que eran ellos.

—Gracias. —Toqué a tientas el tirador de la puerta.
—¿Quieres entrar? Pareces un poco… cansada. Hay unos cuantos

dormitorios en la parte trasera. Son bastante básicos, pero tienen camas y son
silenciosos. O podría llevarte a casa.

Esa vez sí que pude negar con la cabeza. Con cuidado.
—No, gracias. Voy a dar un paseo. Para despejarme la cabeza. —Lo

último que quería era tumbarme en una habitación pequeña a oscuras e intentar
dormir. No quería irme a casa tampoco. Tal vez hubiera una rata muerta en la
sala de estar.

Salí del coche y levanté la cabeza hacia el sol. Fue como el beso de un
hada madrina. Salvo que las hadas madrinas no existen.

Mientras me dirigía a la salida, Pat me llamó.
—Esto… ¿no querías decirnos algo? Por eso habías venido.
Lo miré, miré la manera en que las sombras cruzaban su rostro. Estaba

apoyado en el capó del coche, que era del color azul de la poli.
Probablemente esa fuera la razón por la que las sombras de las oquedades de
sus ojos, su labio superior, su garganta, parecían azules.

—Se me ha olvidado —dije—. Ya me volverá.
Pat sonrió levemente. Un leve torcimiento de boca.
—Lo siento, Sunshine.



Levanté la mano y me di la vuelta de nuevo. Dijo en voz baja: «Nos
vemos». Podría haber significado que nos veríamos en la cafetería, donde nos
habíamos estado viendo durante años. Pero yo sabía que no era a eso a lo que
se refería.

Di un largo paseo. Callejeé lentamente por el casco antiguo, desde el extremo
exterior, donde el cuartel general de las FEAO y el ayuntamiento colindan
entre el casco antiguo y el centro, hasta el siguiente círculo donde se
encuentran la biblioteca y el museo de los Otros y los edificios más antiguos;
atravesé varios parques pequeños y el verdoso Camino del General Aster
(púrpura en otoño gracias a los asteres, idea de algún jardinero de lo más
gracioso) y luego a continuación me adentré en las calles traseras del
vecindario, donde estaba la cafetería, donde todo el mundo se perdía de tanto
en tanto, hasta la gente que había vivido allí toda la vida, como Charlie, Mary
o Kyoko. Yo estaba acostumbrada a perderme. No me importaba. Llegaría
tarde o temprano a algún punto que reconociera.

Deambulé y pensé en la última cosa en la que no quería pensar.
Últimamente parecía haber muchas cosas en las que no quería pensar.

No quería pensar en la creciente sensación que tenía de que algo le había
ocurrido a Con.

Y eso era importante.
No existe compañerismo entre humanos y vampiros. Somos fuego y agua,

cabezas y colas, norte y sur… día y noche.
Tal vez era yo la que me estaba imaginando el vínculo. Tal vez fuera una

manera de lidiar con lo que había ocurrido. Como eso del síndrome de estrés
postraumático.

El propio Con había dicho que el vínculo existía, pero también podía estar
equivocado. Los vampiros son letales, pero nadie dice que sean infalibles.

Parpadeé, observando cómo las cosas en las sombras relucían y se
deslizaban. Ya tenía demasiadas cosas de las que preocuparme. No quería
tener que preocuparme también de los vampiros. De un vampiro. Lo último
que quería hacer era preocuparme por él.

No, lo anterior a lo último. Lo último que quería era estar unida a él.



No había pensado que tuviera nada que perder (¿inocente, decís?), tras
aquellas dos noches en el lago. No sabía que se podía descubrir que tenías
algo al perderlo. No me parecía un método demasiado bueno.

Llevar más de dos meses siendo paulatinamente envenenada tampoco
había sido demasiado bueno para mí. Y las pesadillas habían sido malas.
Pero, en cierta manera, habían sido puras aún. Había cometido un error, un
error que había pagado caro, pero había sido un error.

Un mes atrás, había llamado a Con. Vale, estaba con la soga al cuello. Pero
aun así había pedido ayuda a un vampiro. No a Mel, o a un médico de
medicina humana. Y me había ayudado. Las pesadillas que había tenido desde
entonces no eran puras para nada.

Mi pensamiento se detuvo allí, al borde del precipicio, para a
continuación despeñarse.

¿Y si no había sido un error conducir hasta el lago? ¿Y si era lo que tenía
que hacer (si bien no eso exactamente, algo similar)? ¿Y si esa inquietud a la
que no había podido poner nombre había causado exactamente lo que tenía que
causar?

Esa pregunta que no le había formulado a Con cuando estábamos en el
lago: ¿Es mi padre otro de tus viejos enemigos? ¿O de tus amigos?

Entre los oscuros pensamientos de mi cabeza y las sombras brillantes y
saltarinas que veían mis ojos, me vi obligada a parar. Estaba justo donde
empezaba el parque Oldroy. Fui hasta un banco y me senté.

Me senté allí y contemplé el árbol que tenía delante y la manera en que las
protuberancias de su corteza parecían retorcerse en la sombra. Mis
pensamientos estaban atascados en esa noche en el lago. Nunca me habían
gustado las coincidencias, y tampoco me gustaba nada el sentido que parecía
cobrar todo en esos momentos.

Observé la corteza serpenteante. Pensé entonces que eso era nuevo. Había
estado viendo en las sombras, pero tan solo lo que estaba allí, como si hubiera
una luz más bien errática en los objetos. Aquello era distinto. Lo que me dio
algo en lo que sí podía pensar, así que pensé en ello. Transcurrieron unos
minutos más y me pareció que era como si estuviera viendo al árbol respirar.
Encontré una hoja en la sombra y la contemplé un rato. Titiló como si tuviera
pequeños destellos, pero en vez de pensar en lo raro que era, me quedé



observando, hasta que me pareció ver un patrón. Pensé: Es como si estuviera
viendo cómo se abren y cierran sus poros. Me miré las manos. Las sombras
entre mis dedos relucían como un fuego cercado. Las diminutas sombras de las
venas de las palmas eran de un verde oscuro parpadeante con los bordes de un
rojo más fino y titilante todavía. La parte de las venas que quedaba a la luz
tenía el mismo aspecto de siempre. En las zonas de sombra podía ver cómo se
movía la sangre.

Estaba sentada bajo la luz del día, no en la sombra. Siempre escogía de
manera automática el sol si había alguna zona donde diera. Recordé el sol en
mi espalda la primera mañana en el lago, como el brazo de un amigo. Cerré
los ojos.

Oí pisadas, pero no esperaba que se fueran a detener.
—Disculpa —dijo una voz—. ¿Te encuentras bien?
Abrí los ojos. Allí estaba una anciana, un poco inclinada, apoyada en el

asa de un carrito de dos ruedas.
—Pareces cansada —dijo—. ¿Necesitas algo? Hay una tienda a la vuelta

de la esquina. Y tiene teléfono público. ¿Quieres que llame a alguien?
Tenía un rostro amable. Sería alguien a quien que te gustaría tener de

vecina, o como clienta habitual en la cafetería que llevaba tu familia.
Contemplé las sombras que caían por su rostro y vi… no sé cómo… que era
una parcial. Y que algo en mi expresión tal vez le hiciera pensar que yo estaba
pasando por el momento de descubrir mi verdadero yo. Y recordando lo
difícil que era, ella, una total desconocida, había decidido preguntarme si
estaba bien.

Volví al mundo normal, y la visión se evaporó. Las sombras que cubrían su
rostro volvieron a ser las sombras, desorientadoras, penetrantes y curiosas que
llevaba viendo un mes. Sonrió.

—Siento molestarte. Eh… pensé que tal vez…
—¿Quería ser molestada? —dije—. Sí. ¿No le parece una tontería lo

inquietante que puede ser el mero hecho de pensar?
—No es una tontería para nada. En nuestras mentes habitan las cosas más

espeluznantes que existen.
¿Más que los vampiros?, pensé. ¿Más que una afinidad con los vampiros?

Bueno. Eso era lo que había dicho, ¿no? Que lo que mi mente contenía era una



afinidad con los vampiros.
Estaba rebuscando en su carro y sacó una caja de Fig Carousels y otra de

galletas de chocolate Pinwheels. Me reí. Me sonrió de nuevo.
—¿Cuál? —dijo mientras las sostenía delante de mí.
No había tomado una Pinwheel en quince años, aunque la receta secreta

para las «Cebras asesinas» provenía de haber consumido tres paquetes a la
semana durante mi infancia pre-Charlie. Señalé las Pinwheels. Abrió el
paquete, se sentó y me lo pasó.

—Gracias —dije.
Ella también cogió una.
Seguimos sentadas en silencio un rato, y nos comimos unas galletas más.
—Gracias —le dije de nuevo.
—Maud —dijo ella—. Me llamo Maud. Vivo… aquí. —Señaló una de las

casas antiguas que bordeaban el parquecito—. Me siento aquí a menudo,
cuando hace buen tiempo. He descubierto que es un buen sitio para pensar. Me
gusta creer que el coronel Oldroy era un hombre agradable, razón por la que
los pensamientos desagradables se van si te sientas aquí.

El coronel Oldroy había sido uno de los científicos militares que se había
pasado décadas encerrado en un enorme y secreto laberinto subterráneo
porque lo que quiera que estuviera haciendo era tan secreto que la mera
existencia de un laboratorio para hacerlo era información confidencial. Seguía
sin ser de dominio público dónde había estado su laboratorio, pero Oldroy se
llevó los honores, o la culpa, de los análisis de sangre que las FEAO aún
hacían a aquellos que solicitaban trabajo allí. Antes de Oldroy no existían
análisis fiables para demonios parciales. (Recordad que «demonio» es una
palabra que se usa para un batiburrillo de cosas. Un cambiaformas no puede
ser un parcial. O lo eres o no lo eres. Todo lo demás, todo lo demás que esté
vivo, quiero decir, puede ser denominado demonio, aunque seres como los
ángeles y demás probablemente protesten). Lo primero que Oldroy descubrió
fue que él era un parcial. Se había retirado antes de que tuvieran la posibilidad
de despedirle, y se había pasado los últimos veinte años de su vida cultivando
rosas, y llamándolas Lucifer, Mammón, Belcebú y Belfegor. Belfegor, con el
nombre menos controvertido de Corazón Puro, era un enorme éxito comercial.
Mi madre las tenía en el patio trasero de su casa. Tal vez Oldroy no hubiera



llevado una vida muy feliz, pero sí que daba la sensación de que había tenido
sentido del humor. Me pregunté si habría tenido algo que ver con la síntesis
del medicamento que hacía que los parciales orinaran verde o azul violáceo
pero con el que podían superar los análisis de sangre, o con la puesta en
marcha del sistema mentor pirata.

—En ocasiones uno tiene ayuda —dije yo—. A veces aparece alguien y te
ofrece una galleta.

—A veces —dijo.
—Me llamo Rae —dije—. ¿Conoce la cafetería de Charlie? Está a menos

de medio kilómetro en esa dirección —dije mientras señalaba.
—No suelo alejarme tanto —dijo ella.
—Bueno, si en algún momento quiere, tal vez le apetezca probar nuestras

«Cebras asesinas». Se parecen mucho… Dígale a quienquiera que le atienda
que Sunshine ha dicho que puede llevarse todas las que sea capaz de cargar
para traerlas a este parque y comérselas. Bajo el sol.

—¿Entonces tú también eres Sunshine?
Suspiré.
—Sí, supongo. También soy Sunshine.
—Bien por ti —dijo y me dio una palmadita en la rodilla.

Llegué a casa esa noche a las nueve y media, me preparé una taza de té de
canela y escaramujo y me quedé pensativa contemplando la oscuridad. Al
menos había salido algo bueno de mi epifanía esa tarde en el parque Oldroy:
de repente me parecía que había tantas cosas malas que mi preocupación por
Con se me hacía nítida y concisa. Después de todo, me había salvado la vida.
Dos veces. Independientemente de las extenuantes circunstancias. Inmóvil en
mi pequeño balcón, recordé: No habría venido a ti si tú no me hubieras
llamado, pero como lo hiciste tuve que venir.

—Constantine —dije en voz baja y en la oscuridad—. ¿Me necesitas?
Tienes que llamarme si es así. Tú mismo me dijiste que así es como funciona
esto.

Había dicho que Bo iba tras nosotros. Y que movería ficha pronto. En esa
ocasión «pronto» parecía una definición en la que tanto vampiros como



humanos podían coincidir. Con debería haber vuelto ya para decirme qué
estaba pasando, qué íbamos a hacer. Lo lejos que había llegado en su
seguimiento a Bo. No había sido así.

Algo no marchaba bien.

Dormí mal esa noche, pero se estaba convirtiendo en algo tan habitual que
suponía todo un esfuerzo intentar decidir si las pesadillas que había tenido
eran de aquellas a las que debería prestar atención o no. Decidí que
probablemente lo fueran, pero no sabía qué tipo de atención prestarles, así que
no iba a hacerlo. Fui al trabajo, puse el piloto automático y empecé a preparar
rollos de canela y panecillos de ajo y romero para el almuerzo. Después me
puse con los brownies de azúcar moreno, con la «Avalancha por la carretera
rocosa», las «Cebras asesinas» y muchos muffins, y luego dieron las diez y
media y tuve libre el turno del almuerzo.

Me había quitado el delantal y estaba a punto de quitarme el pañuelo
cuando la mano de Mel me detuvo el tiempo suficiente como para besarme en
la nunca. Me solté el pelo y dije «Sí» y fuimos a su casa juntos y estuvimos en
la azotea. No hay nada más agradable que hacer el amor bajo un día cálido y
soleado y en esa época del año era como una forma de escape.

Mel a veces se reía después de llegar al orgasmo, como sorprendido,
como si jamás hubiera esperado estar así de feliz, y después me besaba,
pensativo, y yo me abrazaba a él y confiaba en estar leyendo correctamente las
señales. Esa tarde fue uno de esos momentos. Se había colocado encima, algo
que, he de admitir, yo había buscado, pues se había levantado un poco de brisa
y se estaba muy a gusto bajo su cuerpo. Su aliento olía a café y canela. Nos
quedamos así un rato después (me encantaba la sensación de mariposas
batiendo sus alas cuando se relajaba dentro de mí tras alcanzar el clímax) y
mientras seguimos así yo estaba bien y el mundo también y todo lo que tal vez
no lo estuviera quedó momentáneamente aparcado. Era de día y con mis
traicioneros ojos cerrados podía seguir allí tumbada y sentir la luz del sol en
mi rostro.

Tras un agradable almuerzo, casi de ensueño, Mel bajó para despiezar o
montar una moto y yo me fui a la biblioteca. Quería hablar con Aimil.



Levantó la vista del mostrador, sonrió levemente y dijo:
—Tengo un descanso en… cuarenta minutos. —Y volvió a lo que quiera

que estuviera haciendo.
Eché un vistazo a los estantes de novedades, donde había un libro con el

tronchante título El Azote de los Otros. Tenía sus buenos cinco centímetros de
grosor. Se me pasó por la cabeza robarlo y pasarlo por la picadora de carne
de la cafetería, pero la biblioteca compraría otro y los restos de cola y tinta no
harían ningún bien a la carne de nuestra cafetería. Sin ojearlo sabía ya que los
capítulos tendrían títulos predecibles como La amenaza demoniaca y La
maldición de los cambiaformas. No iba a hacer suposiciones acerca de qué
sustantivo sería lo suficientemente desesperado para los vampiros. Cuatro
meses atrás me habría limitado a fruncir el ceño. Pero ese día se me hizo un
nudo en el estómago. Resulta que tenía un montón de amigos entre los Otros. Y
a Con, claro, donde quiera que estuviera. Con, ¿estás bien?

Mi té ya estaba listo cuando entré en la pequeña cocina del personal de la
biblioteca, donde estaba Aimil.

—¿Y bien? ¿Cómo pasó? —dije.
No se molestó en preguntar que cómo había ocurrido el qué.
—Sabía lo de los agentes de las FEAO en la cafetería porque tú me

hablaste de ellos.
—Te lo conté para que no me dejaras de hablar porque parecieran

gustarme los tipos que van de caqui y azul marino.
—¿Y que fueran de las FEAO iba a ayudar?
—Cuentan las mejores historias sobre los Otros.
—Supongo. Podía habérmelas apañado sin ellas… da igual. La cuestión es

que los reconocí cuando vinieron aquí. Un día Pat y Jesse me preguntaron si
podría pasarme por su despacho para hablar. No sabía que fuera posible
sentirse rodeado por dos personas, ¿sabes? ¿Y qué les iba a decir?, ¿que no?
Así que les dije que sí. Y luego me preguntaron si estaría interesada en hacer
un trabajillo para las FEAO y, por supuesto, les dije que no, y luego
empezaron a decirme que no les importaba tanto que fuera bibliotecaria sino
lo que hacía con la Vigilancia y Protección Anti Otros. Parecían saber lo que
hacía también en casa, y antes de que cayera presa del pánico, Pat contuvo la
respiración y se volvió azul. Le pregunté qué me impedía denunciarlo. Y él me



dijo: «Que tú lo eres también»… no tengo ni idea de cómo me encontraron. —
Aimil paró de hablar, pero no sonó a punto final, a «fin de la historia».

—¿Y? —le insistí.
Suspiró.
—Rae, lo siento. También me dijeron: «Porque eres amiga de Sunshine».
La cocina para el personal de la biblioteca no tenía ventanas. Quería luz,

luz del sol. ¿Qué tenía que ver mi amistad con esto? Aimil llevaba casi dos
años trabajando para las FEAO.

—Y no me lo contaste.
Aimil fue hacia la puerta y la cerró con cuidado. Yo tampoco quería que

nadie nos oyera, pero un escalofrío, como por la claustrofobia, o bien podría
ser nictofobia, recorrió mi cuerpo.

—Lo siento —dijo Aimil—. Es que solo desde que he estado trabajando
con ellos he empezado… he sido capaz de pensar en mí como Otro. Como
parcial. La mejor manera de pasar por humana es creérselo, ¿sabes? Mis
padres lo saben, claro, pero no han hecho ningún intento por averiguar de
dónde me viene. A ninguno de mis hermanos les ha pasado nada raro, y hasta
el momento sé que ellos no saben nada sobre mí. No le he contado a mi familia
que soy de las FEAO, y no le he contado a nadie que soy una parcial. ¿A quién
iba a contárselo? ¿Por qué? La única persona que tendría derecho a saberlo
sería el padre de mis hijos, pero no voy a tener hijos y transmitírselo. Espero
que ninguno de los hijos de mis hermanos… bueno. Porque entonces tendría
que contárselo.

No hablé al momento.
—¿Cuándo lo averiguaste?
—Pues… —dijo Aimil—. Más o menos cuando te conocí. Parecías tan

perdida como yo me sentía. Y luego congeniamos y…
—¿Entonces todo el mundo salvo mi madre y yo daba por sentado que

quién era mi padre era de dominio público?
—No era tan malo.
La miré.
Dijo con renuencia:
—Tal vez fuera peor durante las Guerras Vudúes, pero por aquel entonces

todos te conocían, y tu madre se había casado con Charlie, y la familia de



Charlie había vivido en el casco antiguo siempre, y eras normal. Y luego
tuviste dos pequeños apestosos totalmente normales por hermanos. Nadie te
pilló jamás haciendo algo extraño en el colegio, parecías tan fascinada como
el resto de nosotros cuando algunos de los ngus y los bloodaxes hablaban de la
manipulación de la magia. No voy a negar que algunas personas te miraran de
reojo.

Había dejado reposar el té demasiado, pero la amargura que sentí en la
boca resultaba apropiada.

—Te gustaba cocinar, Rae. Y una generación o dos atrás los Blaise estaban
en la cima, eso es seguro…

Estaban, pensé yo. Había tantas cosas que mi madre no me había contado.
Aunque no era su culpa que yo evitara leer los artículos de la Globalnet que
mencionaran a los Blaise, ¿no? Yo quería ser Rae Seddon.

—Aún se oía algo de ellos al principio de las guerras… pero luego fue
como si lo que quedara de ellos desapareciera. Así que tal vez tú fueras
realmente normal, ¿sabes? La mayor parte de la gente piensa que en esas
familias la magia se agota tarde o temprano.

—Las FEAO no pensaban así —murmuré. Agotarse. Una Blaise. La gente
de Bo me ha traído una Blaise. Y no una prima tercera que sabe hacer
juegos de cartas y quizá un signo de protección que casi funcione, sino a la
hija de Onyx Blaise.

Onyx Blaise.
Cuya madre le había enseñado a su hija a transmutar. ¿Cómo contaba una o

dos generaciones toda esa gente que me miraba de reojo? ¿Qué más podía
hacer mi abuela? ¿Qué más había hecho?

¿Cómo había desaparecido?
—Y no hay nadie más normal que tu madre.
Cierto. Tendría que pensar en cómo agradecerle que yo hubiera abrazado

tan bien la normalidad. Sería difícil escoger entre el cianuro y el garrote vil.
—¿Podemos salir? —le pregunté.
El sol estaba oculto tras las nubes, pero la luz del día sigue siendo mejor

que estar dentro de un edificio.
—Aimil, quiero pedirte un favor.
—Claro.



—Vale, gracias. Es lo que las FEAO quieren que haga, lo de intentar
obtener una localización fija en uno de tus inquietantes correos cósmicos.
Quiero hacerlo en un lugar que no esté tras un cristal blindado.

—Con la luz del día —dijo Aimil—. De acuerdo. Lo haremos en mi casa.
Mi siguiente tarde libre es el jueves.

—Encontraré a alguien con quien cambiar el turno.
—No es solo por los cristales blindados, ¿verdad? También es por ellos.

No quieres hacerlo porque las FEAO te lo digan.
Asentí.
—Sé que son los buenos y tal, pero…
—Lo sé. Una vez descubrí que estaban observándome, cambié la manera

de hacer ciertas cosas. Son buenos y hago trabajos para ellos y no me importa.
No demasiado. Pero todo esto es extraño para mí. Y aún tengo esa estúpida
idea de que mi vida me pertenece.

Había buenos motivos por los que Aimil y yo éramos amigas.

Fui a casa esa noche, salí al balcón de nuevo y dije en la oscuridad:
—Con, Constantine, ¿estás bien? Si me necesitas, llámame.
Por un instante, sentí… algo. Como un tirón cuando estás medio dormida o

pensando en otra cosa. Podría ser un pez y podría ser la corriente… pero
podría ser un pez. (Sabía de peces porque Mel me había enseñado, no porque
ardiera en deseos de empalar a pequeños invertebrados en ganchos de
alambre, desgarrarles sus cavidades orales y asfixiarlos en un entorno ajeno a
ellos). Eso me hizo pensar que debía de estar medio dormida o pensando en
otra cosa, porque estaba buscando desesperadamente cualquier señal. Y se fue
tal como llegó.

La tarde del jueves no fue de las mejores, pero me las apañé. Paulie no sintió
demasiado cambiarme su única mañana de madrugón por trabajar ese jueves
por la tarde, y tampoco había recuperado aún la mañana que había faltado
durante nuestra última semana de trece días. Me preocuparía después de lo
poco que parecía sentirlo. Mientras tanto, me levanté a las tres de la mañana



para hornear alguna cosa extra, como si con ello quisiera recalcar algo
importante. Mientras me tomaba la cantidad necesaria de un té más oscuro que
el foso de los condenados para poder pasar el día, salí de nuevo al balcón, en
busca de temblores en la corriente. Todo lo que obtuve fue una sensación más
fuerte de que algo iba mal; pero yo era buena en eso de sentir que algo iba mal
cuando no era así (algo que había heredado de mi madre) y en este caso no
había nada, nada salvo mi propia desazón.

Lo de conducir una vieja tartana tiene sus ventajas frente a los coches
modernos; las tartanas tienen muy mala amortiguación y van a trompicones, lo
que te ayuda a mantenerte despierta. Los amuletos de la guantera también
estaban más inquietos de lo habitual: creo que estaban protestando por mi
manera de conducir. Para cuando salí del trabajo al mediodía, sentí como si
hubieran pasado varios años desde la última vez que había dormido algo, así
que me eché una siesta en vez de almorzar. Me llevé unos sándwiches en una
bolsa y Aimil tenía una tetera aguardándome.

Era otro día gris, pero Aimil había dado la vuelta a la mesa del combox
para que la silla diera la espalda a la ventana, que había abierto. La poca luz
que había cayó sobre mí cuando me senté, y una leve brisa acarició mi pelo.

—¿Por dónde quieres empezar? —preguntó Aimil—. ¿Con el del otro día,
o quieres empezar de cero?

No había pensado en ello. Empezamos bien. Me costaba tanto obligarme a
hacer algo, que los detalles se volvían un poco dispersos…

¿Quién o qué estaba buscando? ¿A Con? ¿A Bo? Puesto que lo iba a hacer
a solas con Aimil no estaba intentando contentar a Pat y a Jesse. Así que ¿qué
me haría feliz a mí? Define «feliz».

Pero si encontraba algo al otro lado del mundo real que les sirviera a Pat y
a Jesse para entablar conversaciones con los equivalentes locales de las
FEAO, tal vez así dejaran de molestarme.

Encontrar a Bo no iba a hacerme feliz, pero no quería buscar a Con con
alguien a mi lado, incluso aunque fuera Aimil. Con lo que me quedaba Bo o lo
Desconocido. Lo Desconocido, por el momento, era desconocido. Bo, por otro
lado, iba tras de mí. Bo, entonces.

—Empecemos con el de ayer.
Aimil sacó el archivo, el correo cósmico que yo quería, y dio un paso



atrás. Yo entrecerré los ojos ante la pantalla. Pude ver cómo la barra
parpadeaba con el correo destacado y la tecla estaba bajo mi dedo. La pulsé.

Sentí unas manos agarrándome el cuello, un peso aplastante y quebrador en
mi pecho; también sentí una presión horrible, horrible, en mis ojos, mis pobres
ojos aturdidos por la oscuridad… estaba perdida en la oscuridad, ya no sabía
si estaba boca arriba o boca abajo, era vertiginoso, me entraron náuseas…

No.
Me estabilicé. Encontré un… alineamiento. En algún punto. En algún lugar,

en la oscuridad… estaba… no, no estaba de pie. No parecía haber nada sobre
lo que estar de pie y no estaba segura de que hubiera algo de mí con lo que
sostenerme. Si mis pies habían desaparecido, entonces no era de extrañar que
mis ojos (no, mi visión) también lo hubieran hecho. No era oscuridad: era lo
siguiente. Era el más allá de la oscuridad. Y yo solo podía ver en la oscuridad.
Mis ojos seguían allí (o tal vez ahora fueran mis no-ojos) y no podía ver con
ellos y parpadear no parecía ya relevante, pero la presión estaba allí. ¿Y por
qué era tan difícil respirar? Especialmente porque al mismo tiempo respirar
parecía tan irrelevante como parpadear. ¿Por qué quería respirar?

¿Dónde estaba? Era como si me extendiera a lo largo de una línea
intangible; cual aguja de una brújula. A las agujas de las brújulas no les
importaba la oscuridad. Aunque yo dudaba mucho que estuviera apuntando
hacia algo que en el mundo real pudiera reconocer como norte. Tal vez hubiera
encontrado de dónde venía el correo cósmico de Aimil. ¿Pero dónde era? ¿Y
había alguna pista que pudiera llevarme conmigo al mundo que conocía?

Si es que podía volver allí.
Experimenté con el movimiento. El movimiento no parecía ser una opción.

Allí, en ese no lugar, en el más allá de la oscuridad, yo no era nada. Vale, sí, la
próxima vez organizaré mejor todo este asunto…

La próxima vez, presuponiendo que salga de esta con vida.
Estaba agradecida por la presión en mis ojos, por la dificultad para

respirar; me hacía sentir que aún existía… en cierta manera. En algún lugar.
Era una manipuladora de magia, una transmutadora de objetos, una Blaise

por sangre y, últimamente, por práctica. No demasiada, pero en ello estaba.
Recordé otra sensación de alineamiento, cuando cambié mi pequeña

navaja y la convertí en una llave. Intenté alcanzar esa sensación. No, intenté



alcanzar mi navaja. No debería haber estado allí, y yo no tenía dedos con los
que sentirla, pero fui consciente de repente de su presencia. No podía verla,
pero sabía que era una luz a pesar incluso de esa oscuridad. Y con su luz
invisible podía… ver. Ver. Sentir. Oír. Oler. Vivir…

Oí un crujido, como las hojas agitadas con la brisa. Y por un instante me
erguí sobre cuatro patas enjutas y cubiertas de pelaje, y pude sentir, oler y oír
como ningún humano podía.

Y entonces estaba de vuelta, sentada en la sala de estar de Aimil, y su
mano estaba apartando mis dedos ineptos para poder pulsar ella la tecla. La
pantalla se tornó oscura.

—Esto no ha sido nada bueno —dijo.
—¿Qué ha ocurrido? —Estaba alucinando por sentir mi cuerpo sentado en

la silla, la gravedad, la vista (luz, sombras titilantes), los dedos en el teclado,
los pies en el suelo. Los sentidos de los vampiros son distintos a los de los
humanos en muchas cosas. ¿Acaso yo…? ¿Qué había…?

Las hojas dibujaron sombras moteadas en mi lomo pardusco cuando me
levanté, con los árboles y el campo dorado ante mí. Levanté mi nariz negra al
viento, apunté las orejas y escuché.

No. Mis dedos humanos agarraron la navaja. Seguía en la sala de estar de
Aimil.

—No estabas aquí —dijo Aimil—. No por mucho tiempo, unos diez
segundos, lo suficiente para que diera dos pasos y pulsara la tecla. Pero tu
cuerpo no te contenía. —Se sentó entonces en el suelo—. ¿Sabes adónde has
ido? —Agachó la cabeza y la metió entre las rodillas para a continuación
levantarla y mirarme—. ¿Lo sabes?

Negué con la cabeza. Experimentando con el movimiento. Recordé el
vacío, el alineamiento, los otros sentidos… mi navaja. Mi árbol. Mi… cierva.
Me pregunté, cuando ella había aceptado la muerte de la que sabía que no
podía escapar, si sabía para qué moría, si eso podía haber supuesto alguna
diferencia, si esa era la razón por la que… toqué el bulto de la navaja en mi
bolsillo. No la sentí diferente. Estábamos sentadas bajo la luz del sol; si la
sacaba, no diferiría de ninguna otra navaja. La segunda hoja, que rara vez
usaba, estaría cubierta de pelusas del bolsillo; la primera, que era la que
usaba todo el tiempo, necesitaría un buen afilado. Plegada era del largo de mi



dedo corazón, y un poco más ancha y gruesa. Estaba arañada y desgastada por
haber pasado años en distintos bolsillos y compartiendo espacios angostos con
cosas como monedas y llaves del coche. Y relucía en la oscuridad, incluso en
el más allá de la oscuridad de aquel vacío. Relucía como una baliza que
decía: «Aguanta. Te tengo. Aquí».

Sentía algo tras mi experiencia en ninguna parte, en el más allá de la
oscuridad. ¿Me habría traído conmigo algo, algo que pudiera usar?

Sí. Pero no sabía qué era. No era algo como una directriz o indicación.
—Nada de teína tras esto —dijo Aimil, que aún seguía en el suelo—.

Whisky. —Se puso a gatas y fue hasta el pequeño aparador que tenía junto al
sofá—. Y ni si te ocurra decirme que quieres probar de nuevo, porque la
respuesta es no.

La miré mientras me pasaba el pequeño y pesado vaso con un dedo de
líquido ámbar oscuro dentro, similar al color de la madera que recubría mi
pequeña navaja.

—No lo intentaremos de nuevo hoy —dije—. Pero tenemos que hacerlo
otra vez.

—No, no tenemos —dijo ella—. Deja que las FEAO se ocupen de ello.
Para eso están.

—Si pudieran ocuparse de ello, no nos habrían pedido ayuda.
—Las guerras han terminado —dijo Aimil.
—No exactamente —le respondí, tras una pausa—. ¿No te dijo Pat…?
—Sí, ¡me dijo que nos sumiríamos en la oscuridad en cien años! —dijo

enfadada—. ¡Lo sé!
Me deslicé de la silla hasta el suelo, con ella. Me sentía como una

colección de viejas y chirriantes bisagras. Me incliné hacia delante y la rodeé
con mi brazo.

—Yo tampoco lo quiero saber.
Tras un instante, Aimil me dijo:
—Han aparecido dos tipos secos más en el casco antiguo esta semana. ¿Lo

sabías?
—Sí. —Lo había oído en las noticias unos días atrás, un tema genial

cuando estás conduciendo sola de noche, y Charlie y Liz estaban hablando de
ello cuando salí con la primera bandeja de rollos de canela y se hizo el



silencio. Fingí que no había oído nada y serví el primer rollo, que estaba muy
caliente, en un plato, para la señora Bialosky. Ella me dio una palmadita en la
mano y me dijo:

—No te preocupes, cielo, no es culpa tuya. —Como era la señora
Bialosky, a punto estuve de creerla, pero cometí el error de alzar la vista,
mirarla a la cara y sonreírle, y vi la expresión de sus ojos. Oh, a punto estuve
de darle una palmadita en la mano y de decirle que no era tampoco su culpa,
pero de qué habría servido. Supongo que no me sorprendió descubrir que la
señora Bialosky no solo se preocupaba de la basura, las ratas y el arriate.

—No me habría unido a las FEAO únicamente porque Pat puede volverse
azul —dijo Aimil—. Trabajar en una habitación con los cristales blindados
me provoca asma. Incluso a tiempo parcial. O tal vez sea por todos esos tipos
de caqui.

Volví a la cafetería para el turno de las cenas, pero cuando Charlie me vio me
dijo:

—Encontraré a alguien que te sustituya. Vete a casa.
—Me iré cuando encuentres a alguien —le respondí, y aguanté dos horas,

hasta que el pobre Paulie aceptó renunciar al resto de su noche libre tras haber
estado allí toda la tarde. Estaba enseñándole a estar contento de librarse del
turno de las cuatro y media de la mañana. Llegué a casa a las ocho y media;
era noche cerrada. Charlie me había mandado a casa con una botella de
champán a la que le quedaba una copa y media: perfecto. Fui al balcón y me lo
bebí en la oscuridad. La oscuridad danzaba.

Había tenido una idea. No me gustaba mucho, pero tenía que intentarlo.
Volví dentro y desenchufé mi combox. Nunca se está a oscuras del todo en el
exterior, y no tenía cortinas para tapar las ventanas del balcón. Me lo puse
bajo el brazo, me fui al armario, me metí dentro y cerré la puerta. Eso sí que
era oscuridad de verdad. No había mucho espacio, pero eché a un lado
algunos zapatos y me senté. Encendí el combox, escuché el zumbido resentido
de su batería; era viejo y prefería funcionar enchufado. La pantalla se encendió
y me preguntó si quería acceder a la Globalnet. Seguí sentada, contemplando
las letras brillantes. En la oscuridad no parpadeaban, ni huían en millones de



pequeñas, inquietas y menguantes dimensiones, como cuando miras a un espejo
con otro situado a tu espalda. Se leían con facilidad.

Me gustaba menos todavía que mi idea hubiera funcionado. Al menos no
tenía que usar un combox en la cafetería. Me habría resultado difícil explicar
por qué necesitaba un armario.

Saqué el combox de ahí y lo enchufé en mi escritorio. No es que invitara a
mucha gente a casa, pero tenía cuidado de parecer normal a ojos de todos,
incluidos los míos, ahora que me estaba comportando más como la hija de
Onyx Blaise. Tener el combox en la mesa es mucho más normal que en un
armario. ¿Podía ver mi padre en la oscuridad? ¿Podía alguien de su familia?
No recordaba a nadie salvo a mi abuela. El resto eran formas alargadas y
borrosas de mis primeros años de vida. Aimil tenía razón: los Blaise habían
desaparecido durante las guerras. Pero yo no me había percatado. Había
estado ocupada siendo la hija de mi madre. Incluso aunque quisiera contactar
con ellos, no sabría cómo.

Podría preguntárselo a Pat y Jesse. Justo después de contarles que había
accedido a una flamante línea directa al Mundo Vampiro, el nuevo parque
temático del horror. Dejaría en ridículo al simulador de ataques de espectros
del museo de los Otros. Haría que la montaña rusa de dragones del Mundo
Monstruoso pareciera un tiovivo. Tan pronto como solucionáramos algunos
detalles nimios, del tipo «cómo llegaste allí». Y cómo saliste de allí.
Entretanto, aún no les había contado que podía ver en la oscuridad. ¿Se lo
habría contado unos días atrás, si Aimil no hubiera estado allí? Para eso había
ido a hablar con ellos.

Regresé al balcón. Quería un alineamiento. Permanecí al borde del vacío,
pero en mi mundo, sobre mis pies, contemplando la oscuridad ordinaria con
mis… no tan corrientes ojos.

Constantine. Con, ¿estás ahí?
Esa vez estoy segura de haber sentido ese tirón en la línea que fluye en el

oscuro éter. Un pinchazo coherente en la incoherente nada. Pero lo perdí una
vez más.

Estaba tan cansada que tenía que agarrarme a la barandilla para
mantenerme de pie.

Así que me metí dentro y me fui a la cama.



Mientras tanto iba apañándomelas en otros frentes. Por lo general, ya lo hacía
bien a la primera cuando meto la cuchara en el saco de harina o cuando uso el
horno. Y no me había dado contra una puerta en varios días.

Después de que mi visión se hubiera elevado cual ola y me hubiera
desplazado fuera de mi terreno en el parque Oldroy, después de ver lo que
había visto en el rostro de Maud (estuviera allí o no, puesto que no podía
preguntarle), cuando la visión amainó y me dejó en tierra firme de nuevo, parte
de esa sensación de embriaguez se había atenuado también. Era como si la
oscuridad fuera una especie de mapa de carreteras que había estado doblando
mal, y esa vez lo hubiera hecho bien. Aunque los mapas de carreteras por lo
general no se desdoblaban solos y se agitaban ante ti diciendo: ¡Aquí! ¡Aquí!
¡Presta atención, estúpida! Pensé que era una especie de mapa de carreteras,
pero de un país que desconozco, en un idioma que no comprendo. Y no es tanto
que no se desdobla como que erupciona.

No sabía si había visto lo que había visto en el rostro de la señora
Bialosky tampoco, esa mañana en que me había dicho que no me preocupara.

Así que, ¿qué me gustaba más? ¿Que mi afinidad estuviera haciéndose más
fuerte, que pudiera sacarme del mundo humano a algún espacio oscuro y
alienígena, o que simplemente me estuviera volviendo loca y/o tuviera un
tumor cerebral inoperable? ¿Tenía una tercera opción?

Trabajé bastante bien ese día y llegué a casa a tiempo para tomarme una
taza de té en el jardín. La sobrina de Yolande y sus hijas se habían marchado
tras una visita de dos semanas y, aunque nada tenía que decir al respecto, en
mi fuero interno estaba contenta de tener el jardín de nuevo para nosotras.
Yolande salió al jardín y se unió a mí. Observé cómo algunas rosas tardías
bailaban una especie de vals con sus sombras mientras la leve brisa de la
tarde jugaba con ellas. Entonces observé a Yolande. Siempre me había gustado
observarla. Deseaba que esa serenidad y autodominio pudiera embotellarse
para adueñarme de una pizca. Era un poco como Mel, solo que sin los tatuajes.
Me sentía cansada y sosegada y estaba disfrutándolo tanto que me llevó un rato
darme cuenta de algo extraño.

Las sombras yacían inmóviles sobre el rostro de Yolande.
Salí de mi ensimismamiento y la miré. Ella vio que la miraba y sonrió.



Aparté apresuradamente los ojos. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué podía
preguntarle?

Nada.
La miré de nuevo. Las sombras de su rostro estaban quietas, pero eran

profundas. Como mirar al cielo.
¿Qué sabía de ella? Había heredado esa casa de alguna pariente lejana que

no había tenido descendencia y que sentía que las solteras del mundo tenían
que mantenerse unidas. Se había mudado allí desde Cold Harbor cuando se
había jubilado. No recordaba si alguna vez me había contado en qué trabajaba.
Tenía esa actitud centrada, calmada y fuerte que me hacía pensar que podía
haber sido maestra, clériga, curandera o comadrona. No me la imaginaba con
un traje de chaqueta delante de un escritorio con un combox con una pantalla
del tamaño de una pista de tenis y un enjambre de jóvenes y atractivos
ayudantes en despachos adjuntos cuyos cortes de pelo habían sido creados de
manera tal para poder llevar los auriculares de la Globalnet durante todo el
día.

No podía preguntar. Si hubiera querido contármelo, lo habría hecho tiempo
atrás. Probablemente no tuviera nada que ver con cuál había sido su trabajo.
Probablemente fuera como tener pecas o el pelo rizado o la capacidad de
transmutación: se nace con ello. Pero cualidades como la capacidad de
transmutación solían llevar a otras opciones…

—Creo que nunca me has contado de qué te jubilaste —le solté.
—Era guardiana de protecciones —me dijo como si nada, como si

estuviera comentando lo agradable que se había puesto la tarde, como si mi
pregunta no hubiera sido una grosería.

Guardiana de protecciones.
Me entraron ganas de reír. No era de extrañar que las protecciones de su

casa fueran tan buenas. Ese título no se conseguía así como así. Por cada
guardián de protecciones había cientos de artesanos de protecciones
acreditados de primera, segunda y tercera clase. El rango de guardián
garantizaba una autoridad ilimitada para diseñar y crear cualquier protección
frente a los Otros para la que el cliente deseara contratarte. Incluso los
guardianes de protecciones tenían sus especialidades: empresas grandes,
pequeñas, casas, guardaespaldas, y todo el turbio negocio de la vigilancia, que



iba desde la honesta vigilancia protectora al espionaje puro y duro. Pero uno
no se hacía con su insignia de guardián a menos que pudiera hacer actuaciones
más que competentes con todo aquello.

Guardiana de protecciones. Entonces debía… su casa… pero Con… Caí
en la cuenta de que había dicho la primera palabra en voz alta (confiaba en
que solo hubiera sido la primera), porque Yolande me respondió.

—No, no soy tu idea de un guardián de protecciones, ¿verdad? —dijo ella
—. De nadie, en realidad. Pero una vez me hube establecido, los negocios
llegaban por el boca a oreja y mis clientes anteriores por lo general tenían el
buen juicio de advertir a posibles clientes futuros de que yo era una anciana
menuda y de cabello gris (lo he tenido así desde la adolescencia, por cierto)
con aspecto de ser incapaz de cruzar la calle sola. —Me miró y sonrió—. He
de admitir que nunca he sido muy buena en eso de cruzar sola. Los coches van
demasiado rápido y a menudo en direcciones inesperadas. Siempre he sido
mucho mejor en la creación de protecciones.

No era capaz de pensar en cómo formular mi siguiente pregunta. Ni
siquiera podía hacer acopio de mi atención restante para reírme de la idea de
que Yolande fuera una persona apocada.

—Pero bueno —prosiguió, casi como si me estuviera leyendo la mente—,
la gente no siempre es lo que uno espera. Yo tampoco me esperaba que una
joven humana agradable, sensata, fanática del sol y que trabaja en el
restaurante de su familia fuera amiga de un vampiro.

Ahí ya sí que no pude decir nada de nada.
—Querida —dijo Yolande—. Acabo de referirte todo lo que sé sobre tus

asuntos privados. Sí, hay más protecciones en esta casa y en el jardín de las
que eres consciente y el hecho de que no te hayas percatado de ellas tal vez
sea señal de que no he perdido aún mis habilidades. Claro que sabía que había
estado viniendo un vampiro, pero también sabía que no solo lo habías invitado
a entrar, sino que no te habías visto coaccionada para hacerlo. Una buena
protección, querida mía, también evita que una invitación forzada logre su
objetivo. Y mis protecciones son buenas.

»No hace falta mucho esfuerzo intelectual para deducir lo que te ocurrió
durante los dos días que estuviste desaparecida la pasada primavera,
especialmente con ese hedor a vampiro impregnado en ti. Sherlock Holmes,



¿los jóvenes lo seguís leyendo?, fue quien dijo esa famosa frase de que una
vez has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que sea,
tiene que ser la verdad. Es un precepto de lo más útil para alguien que crea
protecciones, y yo tal vez no me haya retirado del todo. Los vampiros, como
es propio de ellos, te causaron daño, pero en este caso, y eso no es habitual,
no fue un daño terminal. Así que he de asumir que ese vampiro en concreto te
ha ayudado en algo, y eso ha creado una especie de vínculo entre los dos. Esta
descabellada teoría, proveniente de alguien más sumida en la senectud de lo
que le gustaría, se ha visto últimamente reforzada por su regreso, no una, sino
dos veces.

»Sé que tu improbable amigo es un vampiro, un vampiro varón, y que solo
a él le invitaste a traspasar tu umbral. Ese detalle me tranquiliza, por cierto. Si
hubiera habido más de uno, creo que mi determinación para pensar bien y no
mal tal vez hubiera fracasado. Aunque he de admitir que he doblado el número
de protecciones alrededor de mi parte de la casa… nada me indica que
también sea mi amigo, compréndelo, y la repulsión que los humanos sienten
hacia ellos está por lo general más que justificada.

Yolande se inclinó hacia delante para mirarme a la cara.
—Lo que te estoy diciendo, con todos estos circunloquios propios de una

anciana que tal vez pase demasiado tiempo sola, es que te ofrezco mi apoyo en
esta tarea increíblemente difícil en la que te has embarcado. La antipatía
natural entre vampiros y humanos significa, creo yo, que os traéis algo entre
manos; dudo mucho que ni tu amigo ni tú estéis disfrutando de la situación. No
creo que tus nuevos colegas de las FEAO sepan de este amigo ni de en lo que
andáis metidos, ¿verdad?

Conseguí negar con la cabeza.
—No me sorprende. Dudo mucho que las FEAO sean… flexibles. La falta

de flexibilidad es la causa raíz de gran parte de los problemas de las
organizaciones grandes.

Pensé en Pat volviéndose azul y sonreí un poco. Pero solo un poco.
Yolande tenía razón en lo de la actitud de las FEAO hacia los vampiros. Tenía
razón respecto a la actitud universal de los humanos frente a los vampiros.

—No tenía pensado decirte nada. Al principio pensé que lo que quiera que
te hubiera ocurrido cuatro meses atrás había acabado. Pero la mácula



vampírica seguía en ti: esa herida de tu pecho la causó un vampiro, ¿no es
cierto?

Qué poco habían servido de camuflaje mis camisetas de cuello alto.
Asentí.

—Y luego vino tu amigo y la herida desapareció. Los dos hechos están
relacionados, ¿verdad?

Asentí de nuevo.
—Para mí eso es más que suficiente como definición de amistad. Pero

esa… ya no la llamaría mácula… una leve mota, la huella del vampiro, sigue
en ti. Lamento que la única comparación que se me venga a la cabeza ahora
mismo sean esas personas que ingieren arsénico. Si tomas un poco, muy
poquito, con el tiempo desarrollas una inmunidad limitada hacia este. No sé
por qué deberías optar por… inmunizarte así. O por qué él… Querida,
discúlpame si estoy siendo una entrometida. Pero tu inevitable y totalmente
justificada consternación, confusión y preocupación de los últimos cuatro
meses ha cambiado, eso tenlo por seguro, aunque no ha decrecido. Se ha
incrementado, y alarmantemente.

Paró de hablar, como si esperara una respuesta por mi parte, pero no pude
decir nada.

—Querida, mis protecciones me han dicho además que tu apodo es algo
más que un mote cariñoso. No puedo pensar nada malo de alguien que saca sus
fuerzas de la luz del sol. Si puedo ayudarte, lo haré.

La carga que sentía desapareció de una manera tan inesperada que me sentí
abrumada, también porque fue entonces cuando fui consciente de cuán pesada
había sido. Había dado por sentado (había estado segura de ello) que no había
nadie a quien pudiera hablarle de mi «amigo improbable», que no había
absolutamente nadie a quien pudiera arriesgarme a contárselo. Y ahora
Yolande me lo había dicho, ella a mí. Éramos dos las que lo sabíamos.

Tal vez eso significara que nuestra tarea no fuera imposible del todo.
Fuera cual fuera.
Bueno, acabar con Bo sería beneficioso para toda la humanidad, sin duda,

sobreviviéramos Con y yo o no. Pero en ese momento no veía cómo tener a
una guardiana de protecciones de nuestra parte iba a sernos útil. Además,
sentía el egoísta deseo de permanecer con vida. Que le dieran al futuro y a la



humanidad.
Y Con no se había presentado para ayudarme a hacer planes. Fue él quien

me dijo que no disponíamos de mucho tiempo. La aparición de más tipos secos
en el casco antiguo era un mensaje.

Pero ahora había otro humano que sabía lo nuestro, y no había alucinado
en colores. Me sentía mejor, aunque no debiera.

—Gracias —dije.
—No me las des aún —dijo Yolande—. Todavía no he hecho nada, salvo

entrometerme en tus asuntos privados. No lo habría hecho si hubiera sentido
que podía correr el riesgo de no indagar sobre ellos.

Bueno, gracias a los dioses y a los ángeles por las caseras entrometidas.
Por esta en concreto.

—¿Existe algo como una antiprotección? ¿Algo que atraiga? —le pregunté.
Yolande arqueó las cejas.
—Mi amigo improbable. Debería haber vuelto y no lo ha hecho. Y no sé

cómo encontrarlo.
—¿Y el vínculo entre los dos?
Negué con la cabeza.
—No es lo suficientemente fuerte, o… es como si traspasara nuestros

mundos. Y yo no puedo acceder al mundo de los vampiros. —O podía, pensé,
pero no sabría qué hacer una vez estuviera allí. Cómo podría encontrar algo,
por ejemplo. O cómo podría salir de nuevo.

—Entonces tal vez él no te haya llamado.
Qué interesante que ella supiera que tenía que hacerlo.
—Creo que está en apuros. Creo que está en tales problemas que no puede

llamarme. O que no sabe cómo. Los vampiros no llaman a los humanos, ¿no?
Yolande siguió con la ceja arqueada mientras meditaba sobre aquello.
—Veo la dificultad. —Permaneció sentada en silencio durante varios

minutos y yo seguí sentada callada, casi recordando eso que llamaban paz.
Había olvidado lo que era en esos últimos cuatro meses. Decía bastante sobre
mi estado de ánimo que el mero hecho de compartir la existencia de Con con
otro ser humano me hubiera hecho recordar lo que era… a pesar de la temible
certeza de la existencia de Bo.

Se levantó y entró en casa. Yo me serví otra taza de té y contemplé las



rosas. Aquella paz que sentía, por muy frágil que fuera, hacía que fuera más
sencillo ceder al extremo visionario de mi visión nocturna. Las sombras de las
rosas decían que adoraban el sol, pero que también amaban la oscuridad, allí
donde sus raíces crecían por entre el oscuro misterio de la tierra. Las rosas
decían: «No tienes por qué escoger».

Mi árbol decía «Síiiii».
Mi cierva se hallaba en el extremo de las sombras del bosque, mirando al

sol, con su espalda moteada por la luz de este.
No tienes que escoger.
No me lo creía. ¿Cuántos devoradores de hamburguesas del planeta son

acechados por vacas?
Cuando Yolande reapareció, traía las manos llenas.
—Puedo hacerte algo más conectado a ti, más como… un nudo en una

cuerda, pero aquí hay algo que podrás probar ahora mismo. —Dos velas, y un
pequeño haz de hierbas de fuerte olor—. Pon las velas a ambos lados de ti y
las hierbas delante y detrás. Enciéndelas también. ¿Tienes algún cuenco viejo?
Aguarda unos minutos hasta que todo el humo se haya mezclado. Luego busca a
tu amigo.

Esperé a que fuera noche cerrada y entonces me coloqué en el suelo ante las
puertas abiertas del balcón. Encendí las velas y las hierbas. Aguardé a que el
humo se mezclara. No era exactamente un olor agradable, pero resultaba
interesante, e intenso. Un olor… atrayente. Me sumergí en él.

Cerré los ojos. Con, maldita sea, ¿dónde estás? Estoy segura de que
tienes problemas. Llámame para que pueda ir hasta ti, cabrón cabezota.

Regresé al espacio de los vampiros, pero el humo había venido conmigo,
me envolvía como una enorme bufanda, dejando tras de sí su estela en el
mundo de los humanos, y avanzando por delante de mí hacia el más allá de la
oscuridad vampírica. Yo yacía, suspendida, entre medias, pero en esta ocasión
no me sentí perdida ni revuelta.

Sunshine, presta atención. Ni perdida ni revuelta. No era el mismo
espacio. Era otro extraño vacío de los Otros donde los humanos no pintaban
nada. La gran diferencia era que este no estaba intentando matarme. Al menos



no de momento. ¿Era esa la parte de atrás, la carretera secundaria, tras la
velocidad y el rugido de la superautopista que había sido demasiado para mí
aquella vez? Aún era incapaz de leer el mapa.

Era una lástima que no se pudiera tomar un autobús sin más.
Me retorcí un poco allí donde yacía. Seguía notando la extraña presión de

estar en un espacio ajeno a mí, como si un cuerpo humano fuera el vehículo
equivocado si querías viajar hasta allí; pero aquel lugar carecía de la
malevolencia de aquel en el que había estado aquella tarde en la sala de estar
de Aimil, y la bufanda de humo me confería cierta protección, como frente a un
viento molesto. Si yo fuera un coche, entonces habría subido las ventanas.
Vale. Ahí estaba. Probé a respirar. Pasó algo de tiempo, si es que allí el
tiempo transcurría. Hasta la extrañeza, aquella extrañeza no malevolente,
empezaba a parecer… el medio con el que tenía que trabajar.

Yo era un pintor al que le habían dado un pegote de arcilla, un cantante al
que le habían dado un clarinete… un panadero de pan y galletas al que le
habían dado un vampiro.

Me incliné y me giré, buscando el alineamiento que buscaba. Allí… no.
Casi.

Allí.
Y entonces oí su voz.
Sunshine.
Una vez. Solo una vez. Mi nombre. Allí.
Cuando capté la dirección exacta fue como si hubiera metido todo mi

cuerpo en un enchufe. Uau. Pero entonces salí disparada en ese rumbo igual
que la flecha de un arco en llamas. El humo se estaba dispersando por la
velocidad de mi avance, el pelo parecía estar despegándoseme del cuero
cabelludo, y la presión se estaba incrementando… e incrementando… me
estaba estirando cual bola de masa para hacer colines, como un puñado de
lana es apretujada y enrollada antes de ser colocada en un huso, fina, más y
más fina, como un hilo romo aplastado entre enormes dedos, precipitándose
dolorosamente por entre el ojo de una aguja.

Plof.
Caí de la oscuridad, del vacío, del espacio de los Otros, a otra parte. A mi

cuerpo, si es que había llegado a salir de él.



Caí a cierta distancia y me golpeé contra algo. Algo más bien frío, y un
tanto blando, pero no mucho, y también extrañamente… mullido. Me habría
resbalado también de él.

Pero me rodeó con sus brazos y me giró de manera tal que se colocó
encima de mí, protegiéndome con su peso, y hundió sus colmillos en mi cuello.

Me quedé inmóvil. Bueno, ¿qué iba a hacer en una situación así? Y todo
aquello estaba sucediendo a la velocidad de los fotogramas de una película
pasada a cámara rápida, demasiado deprisa como para poder reaccionar.

Estaba oscuro, muy oscuro, tanto como el vacío por el que había viajado
recientemente, y si bien podía ver en la oscuridad, no tenía demasiada práctica
en aquel tipo de oscuridad y también… bueno, también estaba pasando algo
más. Mi conciencia estaba centrada en los dientes que sentía contra mi cuello.

Los dientes no habían rasgado la piel. Sus dientes no lo habían hecho.
Sentí su pelo en mi rostro. Lo había tenido en mi cara antes, pero aquella vez
había estado sangrando encima de mí. ¿Tal vez fuera mi oportunidad de
devolverle el favor? Había dicho que no me convertiría, que no podía
convertirme. También había dicho que se me podía matar, como a cualquier
otro humano. Las muertes estándar de los humanos también incluían que te
succionaran la sangre hasta dejarte seco.

Tal vez a los vampiros no les gustaran las visitas que se presentaban sin
avisar. Bueno, había intentado avisar con antelación. Ja, ja.

Sus dientes seguían aún pegados a mi cuello. Por lo demás, estaba inmóvil.
Quieto. Era como estar apoyada contra una piedra. Una piedra con colmillos,
claro está.

El pelo le olía a humedad, a tierra. No era un olor agradable (de
recordarme a algo era al rocío de primavera, a tierra húmeda y a musgo en las
rocas a su alrededor), pero no era su olor habitual de vampiro. No me
preguntéis cómo sabía que era él, pero lo sabía. Además de por el hecho de
que, si hubiera sido cualquier otro vampiro, no habría vacilado a la hora de
clavarme los colmillos.

Estaba frío. Inmóvil y frío. Todo su cuerpo…
El contacto de nuestras pieles era casi total. Parpadeé frente a la

oscuridad. Me estremecí por el contacto con su cuerpo. A continuación, sentí,
levemente, sus labios en mi cuello, cuando estos cubrieron sus dientes. Su



rostro descansó en la curva de mi cuello, un instante, dos. Dos latidos míos.
Estaba menos frío. En cierto modo estaba acostumbrada a la falta de latidos,
pero estaba casi segura de que tampoco estaba respirando. Lo que los
vampiros llamaban respirar, vaya. La efervescencia que sentí cuando lo rodeé
con mis brazos tras descubrir que mi coche había desaparecido, ese día en el
lago, tampoco estaba.

Levantó la cabeza. Otro de mis latidos, y otro. Cambió la posición de sus
brazos, por lo que ya no me estaba sosteniendo como una abrazadera agarra un
motor recalcitrante en un taller. Giré un poco la cabeza. Pude ver el brillo gris
de su mejilla y mandíbula en la oscuridad: mi visión se estaba ajustando. Noté
cómo mis ojos intentaban escudriñarlo, como cuando el oculista te da una de
esas gafas ridículas y va metiendo lentes para que mires a través de ellas y
todo se ve mal. Resultaba desconcertante ver en lo que yo sabía que era una
oscuridad propia de… un enterramiento. No, no era una buena metáfora. Pero
donde quiera que estuviéramos, me sentía bajo tierra, y no creía que fuera solo
por la oscuridad.

Levantó la cabeza un poco más y la volvió para mirarme, y vi entonces que
el color del agua estancada de sus ojos se volvía verde esmeralda de nuevo.
Recordé que la primera vez que había visto sus ojos, la noche del lago, habían
tenido el color del agua estancada; ¿cómo es que no recordaba esa
transformación? Probablemente porque no la había visto. Eso había sido en
aquellos días en que aún me creía humana y cuando no era capaz de mirar a un
vampiro a los ojos.

También estaba ganando temperatura. Ya no estaba tieso como (pongamos)
un lagarto hibernando. Aun así seguía sintiéndolo frío.

Noté cómo su pecho se expandía, y su primer aliento acarició mi rostro.
Recordé cuando me llevó en nuestra huida del lago, cuando me apoyé en su
pecho y reconocí su respiración, pero ningún ritmo en ella.

Apoyaba todo su peso en los codos para que yo pudiera respirar mejor.
Recordé también que, en el largo camino desde el lago, había sido incapaz

de acompasar mi respiración a la suya. Pero ahora él lo estaba haciendo.
También me di cuenta de repente de que estaba notando su erección en mi
pierna.

Los dos estábamos desnudos.



Sabía que los vampiros controlan en parte su temperatura corporal, al
igual que el flujo sanguíneo. Tal vez sea un tanto variable, especialmente en
momentos de tensión. Había pasado de estar frío como un muerto (perdonad la
expresión) a lo que podríamos definir como la temperatura normal de un
cuerpo humano, en cerca de un minuto. Sabía que tenía problemas (había
estado casi segura); por eso estaba yo allí. Quizá lo hubiera, ejem,
«despertado» demasiado repentinamente. Tal vez se hallara en lo que para la
ciencia biológica vampírica fuera un shock, pues los sistemas de control no
estaban respondiéndole.

Eso no explicaba lo de la erección, sin embargo. Eso sí estaba
respondiendo.

De repente estaba muy caliente, caliente como si hubiera estado en una
cocina haciendo rollos de canela en el mes agosto. Ya sabía que los vampiros
podían sudar, en ciertas condiciones, como estar encadenado a la pared de una
casa con la luz entrando directamente por las ventanas. Estaba sudando de
nuevo. Parte de su sudor me cayó encima.

Siempre me había gustado el sudor. En otras ocasiones, cuando había
tenido un cuerpo masculino desnudo y sudoroso contra el mío, siempre solía
pensar que eso significaba que estaba entrando en acción. Y eso por lo general
produce un entusiasmo similar en mí. Aunque en este caso no es que estuviera
pasando nada… exactamente. Aún. Recordad lo rápido y repentinamente que
estaba ocurriendo todo aquello. Y si él estaba en shock, yo también. Tal vez mi
cerebro no hubiera venido entero conmigo en aquel salto al vacío, al igual que
había ocurrido con mi ropa. Con aquella esplendorosa erección presionando
contra mi cuerpo, volví la cabeza y lamí su sudoroso hombro.

Lo que ocurrió a continuación probablemente durara diez segundos. Tal
vez menos.

No creo haber oído el sonido que hizo; creo que solamente lo sentí. Movió
de nuevo las manos para acercar mi rostro al suyo y me besó. No puedo decir
que notara los colmillos. Todavía persistía en mí la certeza de que no debía
intentar nada con mis dientes, algo que con una pareja humana sí habría hecho.
Pero aun así estaba de lo más ocupada con la lengua y las manos. Me moví un
poco bajo él. Lo besé mientras él entrelazaba los dedos en mi pelo. Arqueé un
poco el cuerpo para pegarme más a él. Seguro que yo también estaba haciendo



mis ruidos…
Siempre había pensado que la tierra se tenía que mover cuando llegabas,

no cuando acababas de empezar el viaje.
Un segundo estaba levantando mi pelvis para recibirlo (y, creedme, estaba

allí) y al siguiente Con se había apartado de mí y me había lanzado hasta
precipitarme contra una pared. Se puso de pie y desapareció.

Yo me quedé allí, pensando. Punto primero: donde demonios quisiera que
estuviera (y confiaba en que mi afirmación no fuera demasiado literal), el
suelo era suave y liso, de piedra. La pared contra la que me había empujado
era del mismo material.

Punto segundo: ¿qué había ocurrido?
Punto tercero: ¿por dónde quería empezar a contar?
Confié en tener la oportunidad de contarle a Yolande que no tenía que

hacerme nada especial, que las hierbas y las velas habían funcionado bien. Si
es que a eso podía llamársele bien.

Recordé, no sin cierto esfuerzo, que cuando había llegado (por decirlo de
algún modo), Con había estado frío y no respiraba. Pero por lo que a mí
respectaba aquello bien podía ser el equivalente vampiro a nuestra siesta.
Muchos humanos se ponen de mal humor cuando se despiertan sobresaltados.
No. No creo que sus ojos adquirieran el color de las charcas con una mera
siesta. Vale. Tal vez había logrado mi misión, que hubiera estado metido en
algún lío vampírico y yo lo hubiera sacado de él.

Debería haberme sentido avergonzada. Debería haberme sentido
paralizada de la vergüenza. Estaba sentada, no, estaba acurrucada, desnuda, en
un suelo frío de piedra en la oscuridad, tras haber sido lanzada contra la pared
por… bueno, una criatura… con la que había tenido la sensación de estar a
punto de iniciar un encuentro íntimo. Tal vez debería intentar sentirme
agradecida por haberme librado de intimar con el más peligroso de los Otros.

Aquello daba un significado completamente nuevo a lo de que te llevaran a
«lo oscuro».

No me sentía agradecida. Si hablamos de mal humor, un coitus interruptus
me pone de lo más malhumorada. Los labios de mis genitales latían como si
me estuvieran presionando el cerebro, lo que quedaba de él, y si no me follaba
a alguien, a algo (un vampiro serviría) ya, iba a explotar. Me ardían mis partes



como si las tuviera magulladas.
El mal humor, menos mal, no se transforma en bochorno. Se transforma en

ira. Conforme mi presión sanguínea empezaba a adoptar un patrón más normal
yo echaba humo. No podía importarme menos que estuviera desnuda en la
oscuridad en Dios sabe dónde. Bueno, no me importaba demasiado. No
demasiado. De verdad.

Era una habitación grande. Vacía (salvo por mí) y el techo era tan alto que
ni siquiera mis ojos con visión nocturna podían distinguirlo. Nada de
mobiliario. Ni ventanas. Nada de nada. Un sitio curioso para una siesta. O tal
vez para un asedio solitario. Pero claro, yo no era un vampiro.

Estaba tan oscuro como el interior de mi armario. Así que nada parpadeó
mientras lo contemplaba. Lo que había que contemplar, claro. Uau, menudo
extra. Tendría que controlar mi euforia.

Reapareció. Llevaba lo que estaba empezando a pensar que era su
vestuario estándar: camisa negra holgada y pantalones negros. Sin zapatos. No
podía estar segura, pero no creía haberlo visto alguna vez con zapatos.
Llevaba algo más, y me lo acercó sin mirarme. Lo desdoblé. Era otra camisa
negra holgada. Cuando me la metí por la cabeza, me llegaba casi hasta las
rodillas. Malditos fueran todos los dioses. No estaba de humor.

Seguía sin mirarme. Y yo seguía furiosa.
—Lo siento muchísimo —dijo.
—Sí —dije yo—. Yo también me alegro de verte.
Hizo uno de esos gestos rápidos de vampiros, demasiado rápidos para el

ojo humano. Mis ojos ya no tan humanos pudieron seguirlo: en cierto punto
indicó frustración. Bien. Ya éramos dos. Aunque mejor pensado, dudaba
mucho que la frustración fuera física. Empecé a alegrarme de llevar la camisa
negra, que probablemente me hiciera parecer una muerta, especialmente con
esa luz, esto… «no luz»: el negro no es mi color, se mire por donde se mire.
Pero parecer un muerto puede resultar atractivo a ojos de un vampiro. En cuyo
caso había menos motivos aún para explicar por qué… mi ira estaba
amainando. No quería que amainara. Necesitaba su calidez. Pero él me había
apartado de su lado, ¿no? Independientemente de lo que su polla dijera, no me
deseaba. Sentir ira era mucho mejor que sentirse miserable. Y estaba cerca de
eso. Me abracé y me estremecí.



Tal vez él viera mi estremecimiento.
—Después de tu… —Paró de hablar—. Necesitas comer —dijo—. Ni

siquiera puedo alimentarte. —Se miró a sí mismo como si tal vez esperara
tener colgando un sándwich de mantequilla de cacahuete. Si se estaba
planteando la posibilidad de abrirse una vena y ofrecérmela, la respuesta era
«No». Si estaba contemplando esa idea, la rechazó. Me pregunté qué querría
decir con eso de que no podía alimentarme.

—También he de darte las gracias por… rescatarme —dijo. Finalmente me
miró.

¿Rescatarlo?
—No hay de qué —le dije—. Estoy convencida de que me encantará

revisar mi nueva colección de cicatrices y recordar cómo me las he hecho. Las
de haberme golpeado en la espalda y aterrizado como un saco de patatas y las
de unos segundos después, cuando me arrojaste de un lado a otro de la
habitación contra la pared.

Vi cómo se estremecía. Punto para la humana.
—Sunshine —dijo. Hizo amago de acercarse a mí y yo me estremecí. Otro

para el vampiro.
No quería decirlo. No quería decir nada al respecto. Estaba resuelta a no

decir nada. Pero me salió una voz fuerte y extraña, teñida de desdicha:
—¿Por qué? Sé lo de que a los vampiros hay que invitarles. —Durante

unos seis meses, cuando tienes trece o catorce años, es la historia favorita de
toda adolescente: porque es entonces cuando descubres que tienes poder—.
¿Será que tal vez no conozca bien los detalles? ¿Como que es necesario que se
te haga llegar una invitación solicitando respuesta (supongo que prefieres las
letras con rebordes negros y no dorados) al menos cuarenta y ocho horas antes
del momento en cuestión? Quizá necesites que esté impresa en un pergamino y
escrita con sangre. Y, tonta de mí, no sabía a qué dirección enviártela. —
Estaba alzando la voz y cada vez sonaba más estridente. Me callé.

Se quedó donde estaba, con los brazos muertos, mirando el suelo. El pelo
le caía por la frente. Quería echárselo hacia atrás para verle los ojos… no, no
quería hacer nada de eso. Me mordería la mano antes de tocarlo
voluntariamente de nuevo.

—Creo que estabas invitándome a más de lo que eras consciente —dijo



finalmente.
Suspiré.
—Oh, genial. Afirmaciones crípticas de vampiros. Mis favoritas. Ahora

vas a decirme algo oscuro y profético acerca de nuestro vínculo, ¿verdad?
¿Que el vínculo me trajo hasta aquí pero que no debemos dejarnos llevar por
él quizá?

Se movió con tanta rapidez que no habría podido echarme a un lado a
tiempo, aunque se detuvo antes y no me tocó. Pero no se paró muy lejos de mí.
Lo cierto es que estaba tan cerca que lo difícil era no tocarlo. Puse las manos
a la espalda cual persona a dieta a la que le ofrecen elegir entre la «Muerte
por chocolate amargo» o la «Merenguemanía».

—No te he molestado por elección mía —dijo él—. ¿No te lo crees? —
Hizo otro de esos ruidos de vampiros, algo así como un urrrrr—. Tal vez no
puedas creerlo. Esta, nuestra situación, se complica aún más por los miles de
años que los míos… llevan molestando a los tuyos.

—Molestar es una manera de llamarlo, sí —le respondí con maldad. Seguí
de mal humor, sintiéndome desdichada y queriendo que él se sintiera igual a
modo de resarcimiento. Y aún superada por los acontecimientos desde que
había descubierto esa noche que mi casera sabía que estaba viéndome con un
vampiro. Habían pasado muchas cosas en un espacio muy breve de tiempo. No
solo una cosa en concreto sacada de una telenovela morbosamente pervertida.

—Yo también estoy trastornado —dijo en voz baja.
Fui a abrir la boca para hacer otro comentario cruel, pero cambié de

opinión. Me alejé de él, encontré la pared y me apoyé contra ella. No quería
sentarme en el suelo (y lo tenía a él cerniéndose sobre mí) y tampoco había
nada más sobre lo que apoyarse. Salvo él, claro, y en esos momentos no era
una opción. Alteración: bien. Si pudiera dejar de sentir mi ego mortalmente
herido por un instante, tal vez pudiera volver a recordar qué estaba ocurriendo
allí. Él era un vampiro. Yo humana. Se suponía que no podía haber vínculos
entre nosotros, salvo los genéricos del antagonismo asesino y demás. Y,
hablando de telenovelas pervertidas, nadie había tenido un rollo con un
vampiro, y ni siquiera se mencionaba en Sabiduría de la sangre. El motivo es
que, cuando tienes trece o catorce años, la única manera de superar la
fascinación respecto a que un vampiro no pueda hacerte nada a menos que tú



lo invites es ser consciente de que, nada más haberle dicho: «Ven y hazme
tuya, chicarrón», estarás muerta.

Era ilegal escribir historias y hacer películas sobre sexo entre vampiros y
humanos. De hecho, era una de las pocas cosas sobre las que el consejo global
estaba de acuerdo. Las historias y las películas se escribían y filmaban de
todas maneras, pero si el gobierno te pillaba, acababas con tus huesos en la
cárcel. Durante mucho tiempo.

Vale. Probablemente él también estuviera afectado.
Lo miré, preguntándome si él también se estaría preguntando cómo

habíamos acabado allí, donde quiera que fuera. Preguntándose por qué
habíamos podido crear ese vínculo antiético y en qué consistía exactamente.
Probablemente fuera una buena idea no hacerlo más complicado (e intenso) de
lo necesario.

Una pequeña parte de mi susurró: «Oh, mierda». Otra parte susurró: «Sí,
bueno, ¿cómo es que él ha sido el más sensato de los dos?».

De repente me sentí agotada.
—¿Tregua? —pregunté, aún apoyada contra la pared.
—Tregua —dijo él.
Solo iba a cerrar un segundo los ojos…



Me desperté. Me sentía bastante a gusto. Estaba tumbada sobre algo suave,
pero no demasiado, y envuelta en algo cálido y peludo. Y olía a manzanas. Me
rugieron las tripas. Abrí los ojos.

No, no abrí los ojos. Solamente creí hacerlo. Estaba teniendo el sueño más
ridículo de toda mi vida hasta la fecha (y mira que los había tenido en su
tiempo), algo sacado de Gormenghast o El castillo de Otranto o de
Bienvenidos a las tumbas. Quería decirle a mi imaginación, «Oh, venga ya».

Pero seguían rugiéndome las tripas (a menudo zampo en mis sueños, sé que
se supone que no se debe) y las manzanas estaban a mi lado con una rebanada
de pan y una copa fantástica, en sintonía con la rimbombancia a mi alrededor,
así que me incorporé y alcancé la manzana más cercana. Y vi que la manga
negra de seda se me deslizaba por el brazo.

No siseé tan bien como hizo él la noche en que descubrió la herida de mi
pecho, pero fue un buen intento. Estaba tan hecha a que mi vista se comportara
de manera extraña que no me había percatado del parpadeo de la luz, pero
ahora sí: había luz y esta serpenteaba. Había una enorme fuente de calor tras
de mí. Me volví.

La chimenea, claro está, era enorme. Tenía la forma de la boca de un
monstruo rugiendo; se podían ver los ojos del monstruo (bueno, dos de ellos,
decidí no buscar más) brillando encima de la repisa de sus labios retorcidos
(pensaréis que los labios no tienen partes planas, pero había candelabros
encima con forma de serpientes y de brazos desmembrados); cada uno de los
ojos era más grande que mi cabeza y relucían en un vibrante rojo, aunque tal
vez fuera por el fuego. No, no era por el fuego.

Con, sentado con las piernas cruzadas en el suelo y la espalda recta, sin
camisa, descalzo, con la cabeza un poco inclinada, estaba casi como la
primera vez que lo había visto. Pero no tan esquelético. También estaba menos
gris, envuelto por la luz del fuego. Y mi corazón latía a más velocidad cuando
lo miré por motivos distintos a los de la vez primera. Alzó la vista cuando yo
me volví; nuestros ojos se encontraron. Yo aparté la vista primero. Cogí la
manzana y le di un mordisco. Bueno, tal vez viviera cerca de un huerto.
(¿Cuánto tiempo había estado durmiendo?). Eso no explicaba el pan. No iba a



preguntar. No iba a preguntar tampoco por la botella de vino que había en el
suelo junto a la mesita (el pie de la mesita tenía la forma de una doncella con
aspecto deprimido, era de un material muy compacto, sin un apoyo visible y
sostenía la superficie en un ángulo imposible entre el cuello y un hombro. Más
imposible incluso era el ángulo de sus pechos, que no creo que ni la cirugía
estética pudiera conseguir), que era un vino blanco de la zona. Habría
preferido una taza de té. Un vaso o dos de vino con todo lo que había ocurrido
y acabaría medio chiflada. Pero oye, ya lo estaba. Chiflada, me refiero. Me
serví un poco de vino en la copa. Era una pena desperdiciarlo: ya le había
sacado el corcho. El anfitrión más atento jamás habido. El vino pareció
recorrer un largo camino hasta caer en la copa, igual que cuando tirabas
guijarros a un pozo.

Me comí otra manzana y di un sorbo al vino con reservas (seguía sabiendo
a un vino blanco de la zona, incluso a pesar de tan histriónica copa). Sentí el
hormigueo de aquel maldito cáliz. No quería entrar en una especie de
comunión con aquel vaso profusamente decorado. Tenía incrustadas lo que
parecían piedras preciosas. Oh, por favor. Me comí una tercera manzana y
empecé con el pan. La textura era engañosa: harina con gluten añadido,
probablemente, pero el sabor no era demasiado malo; el panadero debía de
haber tenido la paciencia o el buen juicio de dejar que la masa reposara y
madurara. Tal vez simplemente estuviera muy hambrienta.

—Gracias —dije.
Los hombros de Con ondularon brevemente; el equivalente al encogimiento

de hombros humano, tal vez.
—Es poco —dijo.
—¿Cuánto tiempo he dormido?
—Cuatro horas. Quedan cuatro horas para el amanecer —respondió.
Y Paulie tenía el primer turno esa mañana (se había ofrecido él). Vale.
Mi pequeña excursión a través de la Ciudad de Nadie no me había llevado

nada de tiempo entonces. Una de las características estándar de ese lugar que
tal vez tuviera sentido, pero lo cierto es que no esperas que tus alarmantes
experiencias fuera de este mundo se alineen con la ciencia ficción que has
leído de cría. La ciencia ficción que abandonaste en favor de Christabel y El
cáliz de la muerte. Mis ojos deambularon involuntariamente hasta la copa



infestada de gemas. He de admitir que mis lecturas en cierto modo me habían
preparado para una fantasía recalentada como la de aquella habitación. Y
respecto a la Ciudad de Nadie, nada me había preparado para ello.

Con no tenía aspecto de haber sufrido los efectos perniciosos de su coma,
o lo que quiera que hubiera sido aquello. Me pregunté qué sería una
experiencia cercana a la muerte para un vampiro. ¿Una estaca mal clavada?
Había sido capaz de salir y hacer una incursión: el pan y las manzanas eran
frescos.

—Jamás habría esperado que… optaras por sentarte junto al fuego —dije
por decir algo. Sentarse cerca del fuego parecía el tipo de cosas que solo un
vampiro estúpido y fanfarrón haría. Al igual que los chavales a los que les
gusta buscar vampiros en la No Ciudad.

No dijo nada. Oh, bien, ya estábamos jugando de nuevo a ese juego. Me
comí otra manzana.

Levantó la cabeza y se echó el pelo hacia atrás en un gesto casi humano.
—Nosotros no necesitamos el calor como vosotros —dijo, y yo al

momento traduje con pericia el «nosotros» y el «vosotros» por «vampiros» y
«humanos»—. Pero lo disfrutamos.

Disfrutar. No disfrutaba pensando que los vampiros disfrutaran con algo.
Con esas cosas con las que por lo general disfrutaban.

—Lo disfruto —dijo, sorprendiéndome enormemente, y añadió—: Es la
calidez de la vida y el calor de la muerte.

¿Vida definida como calidez por un vampiro congelado? ¿Muerte por el
fuego, muerte por el sol? ¿O la muerte original de ser convertido? Tal vez sí
que le había afectado el coma: le estaba volviendo introspectivo. Como haber
sido lanzada contra una pared parecía estar haciendo conmigo.

Respiré profundamente.
—Yo… tenía la sensación… de que algo no iba bien… durante mucho

tiempo —dije—. Creo que empezó la noche en que me… curaste. Pero me
llevó un tiempo desc… descubrir qué era lo que estaba percibiendo. Si es que
percibía algo. No sé si me sigues.

—Sí —dijo él.
No dijo nada durante el tiempo que me llevó comerme una quinta manzana.

Qué pasa, eran pequeñas. ¿Era de mala educación comer… esto… comida,



delante de un vampiro? Ya lo había hecho antes, claro. Pero si había futuro en
las relaciones vampiro-humano, habría ciertas cuestiones de etiqueta que
tendrían que ser abordadas.

—¿Vas a contarme qué te ha pasado? —dije, un poco irritada por tener que
ser yo (aparentemente) la que se lo sacara, y un tanto sorprendida también de
mi deseo por saber. ¿Qué era aquello, amistad? Alerta, alerta: gran ironía.
Aquí estábamos los dos, agonizando por aquel asunto del vínculo y tal vez se
debiera únicamente a que estábamos aprendiendo a ser amigos. Probablemente
pudiera sentarme yo también junto a la calidez de la vida. Eh, él seguía siendo
un vampiro y yo una humana y había otras cosas extrañas, como la
transmutación y las heridas envenenadas y aquel lugar que era la Ciudad de
Nadie. Por no mencionar lo de que él había salido al exterior con la luz del
día.

Pero si se suponía que íbamos a ser amigos, tendría que acostumbrarme a
que él no es de los habladores.

Dijo, murmurando, como si estuviera escuchando sus propias palabras
conforme las decía:

—Estaba más cansado por el esfuerzo de sanar tu herida de lo que había
pensado en un primer momento. No había intentado nada así antes. Como te
dije, tuve que… improvisar ciertos aspectos. Adivinar otros. No estoy
acostumbrado a no saber lo que hago.

Una de las ventajas de una vida larga. Mucho tiempo para practicar.
—Fui descuidado cuando te dejé. Me permití sentirme preocupado. Fui…

percibido. Por uno de los vampiros de Bo. Necesitaba escapar y no dejar que
te localizaran a través de mí. Otra maniobra a la que no estoy acostumbrado es
a proteger el paradero de un humano.

Tuve la sensación de que estaba diciendo algo más que: «Y no iban a sacar
nada de mí más que mi nombre, rango y número de identificación». Me
pregunté cómo sería la agenda de un vampiro: ¿tendría alineamientos en vez de
nombres de calles? ¿Cómo sería el directorio de los alineamientos?

¿Podía un vampiro robarle a otro su agenda?
—El primero pidió ayuda, claro. Y fueron de lo más… persistentes,

cuando te percibieron en mí. Conseguí esquivarlos finalmente. No fue fácil.
Vine aquí. Tal como me encontraste.



Desnudo en una habitación de piedra oscura y vacía. Un vampiro
convaleciente en apuros.

—¿Me estás diciendo que has estado así durante más de un mes? Serás
gilipollas. ¿Por qué no me llamaste antes?

Alzó la vista y ahí estaba: una inconfundible sonrisa en su rostro.
Resultaba un poco grotesca, pero no demasiado. Nada comparado con su risa,
por ejemplo.

—No se me pasó por la cabeza.
Le había dicho a Yolande: Los vampiros no llaman a los humanos, ¿no?
Miró de nuevo al fuego.
—Aunque se me hubiera ocurrido, no creo que lo hubiera hecho. No se me

habría pasado por la cabeza que pudieras ayudarme de alguna manera.
—Me llamaste. Dijiste mi nombre. Una vez. No te habría encontrado si no

lo hubieras hecho.
—Oí que me llamabas. Me pediste que te respondiera.
—Te llamé para que me llamaras.
—Sí. Sunshine, ¿quieres que me disculpe de nuevo? Lo haré si así lo

deseas. No podría haberme rescatado yo solo. Estaba… demasiado lejos. Pero
te oí, y todavía fui capaz de responderte. Viniste y… trajiste de vuelta al resto
de mí contigo. Te estoy agradecido. Gracias. No es la manera en que habría
escogido… abandonar esta existencia. La balanza se ha vuelto a equilibrar
entre nosotros.

—Oh, a la mierda con la maldita balanza —dije—. Lo que estoy pensando
es que, si no hubieras tenido que protegerme, todo habría sido mucho más
sencillo, ¿no? Te debilito, ¿verdad? Aparte de haberte agotado ya la otra
noche en que me echaste un cable. —Con la sangre de una cierva.

Había ocasiones, como esa, en que la luz y la calidez eran… diferentes,
también. Diferente como era ver en la oscuridad, pero diferentemente
diferente. Diferente de una manera que sabía que no podía provenir de un
vampiro. ¿Era esa nueva sensación de percepción un regalo de ella?

Por un instante fuimos tres: mi yo humano. Mi yo árbol. Y mi yo cierva.
¿Acaso no superábamos al yo vampiro?
—Debilitado —dijo él pensativo—. Creo que tu interpretación de

debilidad tal vez esté distorsionada. Soy físicamente más fuerte que cualquier



humano. Puedo vivir sin sustento más tiempo que cualquier humano. Pero tú
puedes alimentarte de manzanas y pan, yo no. Y puedes caminar bajo el sol, y
yo no. ¿Cómo defines entonces debilidad?

Estaba pensando en la experiencia de haberlo traído de vuelta. Resultaba
un poco difícil no pensar en hacer comparativas de debilidad cuando solo uno
de los dos podía arrojar al otro por la habitación y tú eres la arrojada. Vale,
no iba a seguir por ahí. Suspiré. Ya me había dicho que no podía hacerle frente
a Bo él solo. Que me hubiera escogido como aliada tal vez hubiera tenido
algún sentido para mí si obtener energía del pan y las manzanas y caminar bajo
el sol tuvieran alguna relevancia discernible para el asunto.

—¿Dónde estoy?
Me pareció verlo desconcertado. Otro de esos momentos «los vampiros

tienen sentidos diferentes», supongo.
—Esta es mi… casa —dijo al final.
—No la llamas casa —dije, interesada.
—No, es mi… lugar en la tierra, quizá. Paso aquí mis días. Lo he hecho

durante muchos años.
—¿Lugar en la tierra? Entonces, ¿estamos bajo tierra?
—Sí.
—¿Qué hay de la chimenea?
Me miró.
—¿El humo no dice «hay alguien aquí»?
—El humo no es detectable en el mundo humano.
Oh. Los vampiros poseerían mucho más que una quinta parte de la riqueza

mundial si patentaran un filtro de aire realmente bueno. La visión cínica de las
Guerras Vudúes era que los Otros nos habían hecho a los humanos un favor al
matar a un número suficiente de nosotros y bajar así el nivel de comercio
industrial a un punto en el que aún no habíamos llegado al suicidio de nuestra
especie por la polución. Incluso mirado de esa manera, algo que dudaba, no
habría sido por filantropía. Los demonios y los cambiaformas,
independientemente del lado de la alianza en que hubieran estado, necesitaban
en su mayoría las mismas cosas que nosotros, y los vampiros… bueno. Tal vez
dependa de cuál es tu definición de filantropía.

Miré a mi alrededor un poco más. La única luz era la del fuego, y mi



visión en la oscuridad quedaba comprometida en parte por ese lugar, tal vez
por tanto recargamiento. Aun así, podía ver bastante, y todo era de lo más
extraño. La piel en la que estaba envuelta parecía de verdad, larga y suave,
negra con franjas irregulares blancas. No se me ocurría qué animal podía ser.
Algo que no existía, quizá, hasta que un vampiro lo había matado. Con mi
camisa negra holgada (y las magulladuras) me sentía como la portada del mes
de Bondage y disciplina. Todo lo que necesitaba era unos brazaletes en los
tobillos y un mejor corte de pelo. Los botones de la parte trasera de su sofá
eran pequeños rostros de gárgolas, con la lengua fuera o metiéndose el dedo
en la nariz. Entre estas había algunas que no eran rostros, sino traseros. El sofá
parecía de una especie de terciopelo mullido púrpura… salvo que las sombras
de este eran del color de la lavanda. Bueno, si podía viajar a través de la
Ciudad de Nadie supongo que no debería protestar porque las sombras fueran
más claras que su fuente de origen, o por pieles de animales que no existían.
Mi conocimiento de la fauna en blanco y negro no iba más allá de las cebras y
las mofetas. Tal vez existiera, fuera lo que fuera. La piel podía haber sido
teñida, pero de alguna manera aquello no encajaba con mi concepto de
elegancia vampírica. Bueno, lo cierto era que Con tampoco. Esa sensibilidad
gótica febril era toda una sorpresa.

—Interesante gusto decorativo —dije.
Miró brevemente a su alrededor, como para recordarse qué había allí.
—Mi amo era de gustos un tanto excéntricos.
Me quedé fascinada con «amo» y «era». ¿Como «solía», como «muerto»

en vez de «no muerto»?
—¿Tu amo? —tanteé experimentalmente.
—Esta es su sala.
Se hizo el silencio. Con retomó su postura inmóvil junto al fuego.

Demasiadas preguntas. Suspiré de nuevo.
Con, para mi sorpresa, se movió.
—¿Quieres que te hable de mi amo? —preguntó.
—Bueno, sí —dije.
Se produjo una pausa, mientras él, ¿qué? ¿Organizaba sus pensamientos?

¿Decidía qué dejar fuera?
—Él me convirtió —dijo finalmente—. Yo no me mostré… agradecido. Yo



no quería. Pero era apto para su propósito. Y como no había vuelta atrás,
acepté hacer lo que él deseaba. —Otra pausa, y añadió, con una de esas
expresiones más que inexpresivas, como su quietud más que inmóvil—: Un
vampiro recién convertido tal vez sea más vulnerable de lo que crees. Al
principio dependía de mi amo, lo quisiera o no, y yo… opté por dejar que me
enseñara lo que necesitaba saber para sobrevivir. Fue muchos años atrás,
cuando esto aún era el Nuevo Mundo.

Uau, pensé. Trescientos o cuatrocientos años atrás, década más década
menos, y dependiendo desde qué exploradores del Viejo Mundo empezaras a
contar. No podía ser: si había vivido tantos años, no debería poder salir con la
luz de la luna.

—Mi amo deseaba gobernar aquí, cuando las Guerras de la Libertad, al
menos… extraoficialmente.

La jerga estándar humana era «bajo tierra» y «sobre tierra».
Extraoficialmente sería bajo tierra: ser el peor y mayor dirigente del lado
oscuro. Oficialmente sería bastante extraoficial: controlar otras dos quintas
partes de la economía mundial, presumiblemente, y hacer de nuestro consejo
global un lugar donde pudieran mantener las apariencias.

—Tal vez lo hubiera conseguido, pero tuvo mala suerte, y un poderoso y
resentido enemigo con mejor suerte. No quedaron muchos de los soldados de
mi amo tras las Guerras de la Libertad. Yo fui uno de ellos. Gran parte de la
vitalidad de mi amo se fue con la ruina de su ambición. Se convirtió en
coleccionista. Aquellos de sus soldados que habían sobrevivido a las guerras
se marcharon o fueron destruidos, uno a uno, hasta quedar únicamente yo.
Cuando mi amo fue también destruido, me quedé solo.

Estaba agradecida del calor del fuego. Con hablaba bajo y, como siempre,
de manera desapasionada, y yo no tenía ni idea de, bueno, de si había sentido
cariño por su amo en algún sentido, tal vez después de haber superado lo de
no querer ser convertido. ¿Para qué propósito era Con apto? De eso sí que
estaba segura: no quería saberlo. Bien. Una pregunta que probablemente no
obtuviera respuesta menos. ¿Por qué entonces Con se había quedado cuando
todos los demás se habían marchado? Recordé lo que me dijo un mes atrás:
Hay maneras distintas de ser lo que somos. Su amo antes de las Guerras de la
Libertad parecía la versión vampira de un matón dispuesto a hacerse con el



orden mundial, y uno poderoso. Entonces, ¿por qué se había quedado Con
junto a él? Con, el que ni siquiera tenía una banda. Más preguntas que no
formularía por miedo a que me las respondiera.

Pero no sabía demasiado acerca de cómo funcionaban las emociones de un
vampiro. Lujuria por la sangre. ¿Qué más? (¿Otro tipo de lujuria? Tal vez
hubiera sido… lujuria por la vida, antes. No, no estaba pensando en eso).
¿Había superado Con su desagradecimiento logrando ser capaz de sentir
gratitud? No. Con me acababa de decir que se sentía agradecido por haber
sido rescatado. Pero la gratitud tal vez fuera un concepto humano, aplicable
meramente a una situación que demandaba cierta cortesía, aunque fuera tan
pragmáticamente insignificante como un «gracias». Bueno, al menos él había,
mmm, sentido que tal cortesía era requerida.

Y luego estaba Bo. El inconveniente vínculo entre Con y yo que estábamos
intentando… esto… fortalecer, sin… eh… intensidad, era porque Bo nos había
amenazado a los dos. No me gustaba adónde se dirigía todo aquello.

—¿El enemigo de tu amo… era Bo?
—No, el amo de Bo.
Oh, bueno, eso lo mejoraba todo. Me metí un trozo de la manta de piel en

la boca para dejar de hacer pucheros.
Con me miró. Tal vez pensara que el pan y las manzanas no habían sido

suficientes y que yo seguía con hambre.
—Yo acabé con su amo. Ahora solo está Bo.
Mordí la piel. Perdóname, pensé, si no encuentro esta información

abrumadoramente tranquilizadora. Solo Bo. Y su banda, que había
encadenado a Con en una casa junto al lago no hará mucho tiempo, de la que
había escapado por la más extraña de las casualidades. Con tal vez no
volviera a caer en esa trampa, pero habría sin duda otras posibilidades. Tenía
que asumir que Bo era un enemigo lleno de recursos. Otra de esas
posibilidades casi atrapa a Con hace un mes, por ejemplo. ¿Por qué no ponía
un anuncio en el tablón de mensajes de los chupasangres (tenía que haber
zonas vampiras ocultas en la Globalnet) y pedía a sus antiguos compañeros de
armas que regresaran y le echaran una mano? Podía darles el contenido de la
sala de su amo como recompensa, puesto que no parecía tener demasiado
interés por esos objetos. Si lo de aquella absurda copa eran piedras preciosas



de verdad, probablemente su valor equivaldría a la deuda nacional de un país
de tamaño medio.

¿Por qué no montaba una banda, como un vampiro «normal» de su edad?
Algo que debería hacer porque ya no podía salir a la luz de la luna.

Había tantas preguntas de las que no quería conocer las respuestas.
Me saqué la piel de la boca e intenté estirarla. Las marcas de mis dientes,

por no mencionar la saliva, probablemente disminuirían su valor. Me sentía
terriblemente cansada, y sola, a pesar de mi acompañante. Especialmente por
él. Cogí la copa de nuevo (casi necesitaba las dos manos; con dos manos
habría sido más fácil, tan solo me estaba resistiendo a la idea de necesitar las
dos) y me la llevé a la boca. Al igual que se me había antojado una eternidad
lo que había tardado el vino en llegar a la base cuando lo había servido,
también me pareció que tardaba mucho en tocar mis labios. Beberlo
directamente de la botella no me parecía una opción. No en esa habitación. En
la habitación de Con quizá, en la vacía, sin muebles. Y sin fuego.

Quería montañas de masa que convertir en rollos de canela y pan, quería
un inesperado grupo de turistas un día en que anduviéramos cortos de
personal, y quería una enorme fiesta a la hora de la cena en la que todos
pidieran tartaletas de cereza. Quería acurrucarme en mi balcón con una pila de
libros y una tetera, quería la calidez de Mel, su brazo tatuado rodeándome y la
luz del día en mi rostro. Quería irme a casa. Quería que mi vida regresara.

Ya había estado así antes. Ya lo había tenido y había conducido hasta el
lago para alejarme de ello.

—¿Qué es esto? —pregunté mientras alzaba la copa. Esta vez sí usé las
dos manos. Podía ser un trofeo. El primer premio en algún deporte vampírico.
Pero no para llenarla de champán, claro, sino para verter en ella la sangre de
las cabezas cortadas del equipo perdedor. El champán para luego, quizá,
cuando hubieran acabado con el plato fuerte.

—Es una Copa de Almas de la ceremonia de congregación en Oranhallo.
—¿Qué? —La dejé en la mesa al momento. Deja de hacer preguntas,

Sunshine. No era de extrañar, pues, ese hormigueo en mi maldita mano. Nadie
sabe dónde está Oranhallo. Bueno, al menos nadie que lo sepa se lo dice al
resto de nosotros. No es un tema importante en la Línea Oscura, pero sí de los
que siempre salen. Entre la gente que cree que existe en algún lugar, nadie lo



sitúa cerca de Nueva Arcadia. Pero no hay consenso respecto a si se trata de
un lugar geográfico o tan solo una parte del rito. Es un importante rito de
manipulación de magia, hecho por los clanes. Los Blaise probablemente
supieran cómo (y dónde) hacerlo, pero yo no. Yo no sabía nada de copas de
almas ni de ceremonias de congregación, pero tampoco quería saberlo.

—Es de los pocos objetos de esta habitación que le fue dado a mi amo —
dijo Con—. Por lo general siempre sucedía bajo coacción.

Estoy convencida de ello.
—¿Por qué un clan manipulador de magia querría darle algo así a un amo

vampiro? Especialmente a un amo vampiro.
—No fue un regalo —dijo Con tras otra de sus pausas—, sino que fue

ofrecido y aceptado como pago por algo que se hizo para su mutuo beneficio.
Hubo opciones respecto a la manera de concluir la tarea. Esa recompensa fue
propuesta a modo de persuasión para escoger una opción en vez de otra. La
copa no porta mácula alguna que pueda trastocarte.

Y tan refinados utensilios de comedor no pegaban con los vasos de vino
que vendían en la Boutique Central.

—Entonces ¿por qué hormiguea al entrar en contacto con mi piel? —le
pregunté, enojada.

—Tal vez porque fueran los Blaise quienes la poseyeran —dijo Con.
Di un brinco del sofá, me tambaleé, golpeé la mesita y oí cómo la copa

caía al suelo cuando eché a correr en la oscuridad. No llegué muy lejos; el
amo de Con había sido un coleccionista entusiasta, y yo no estaba para
esquivar y zigzaguear por entre su botín. Al momento me choqué con algo que
podía ser otomano y que se cayó al suelo con más fuerza que la copa, aunque
no lo volqué. Otra anotación más con respecto a las emociones de los
vampiros, si es que las tienen: no esperes que un vampiro comprenda los
tumultuosos vínculos familiares entre humanos (incluidas las familias rotas) o
quizá sea que los vampiros no saben de cobardía, ni que la reacción más
habitual de los humanos ante unas noticias inesperadas es intentar huir de
ellas.

Me puse en pie. Más golpes. Oh, bien. Ya no me iba a bastar con
camisetas de cuello alto: iba a necesitar un mono de cuerpo entero y una bolsa
para la cabeza. Me giré lentamente, apoyándome en un enorme objeto de



estuco que, en ese decorado, bien podría ser una columna jónica. Con estaba
levantándose, mirándome, de espaldas al fuego, con el halo de su luz. Tal vez
se debiera a mi estado de ánimo, pero de repente me parecía más alto e
inquietante de lo que se me había antojado antes de saber su nombre. No podía
verle el rostro. Tal vez mi visión en la oscuridad se hubiera desestabilizado
más por mi caída, pero lo cierto es que había algo que no cuadraba con su
silueta contorneada por la luz del fuego: algo que no cuadraba en el hecho de
que estuviera envuelto por la luz. Recordé lo que había pensado la primera
vez que lo vi, junto al lago: depredador, de otro mundo. No era Con, era un
vampiro: inescrutable y letal.

Regresé junto al fuego. No sabía si quería reclamar a Con como aliado, ya
no como amigo, o si era que no tenía sentido huir. Tuve que pasar muy cerca
de él para llegar al fuego; solo había un hueco entre todo aquel mobiliario
arcano por el que poder pasar. Me arrodillé en la alfombra (al menos había
alfombra, aunque la peluda cabeza con largos colmillos que tenía en un
extremo no permitía mirarla muy de cerca) y acerqué las manos al fuego.
Parecía fuego de verdad. Más importante aún, olía a fuego de verdad, y
cuando me incliné demasiado cerca, el humo hizo que me picaran los ojos.
Crepitaba como un fuego de verdad, también, y como no había salvachispas,
una cayó a la alfombra. La miré; la alfombra era inesperadamente
desagradable, de pelaje corto, pardusco y cuarteado, como si ya le hubieran
caído chispas antes. Unas cuantas quemaduras más no la echarían a perder
porque no era demasiado bonita. Me sentía como la alfombra. Nunca me había
preocupado demasiado por mi aspecto; siempre había tenido otras cosas de
las que preocuparme, como hacer rollos de canela y dormir lo suficiente. Pero
estaba empezando a sentirme demasiado marcada por el fuego. Como si
hubiera pasado demasiado tiempo delante de una chimenea sin salvachispas.

¿Lo oí sentarse a mi lado? Nunca oyes cuándo se acerca un vampiro. Lo
sabía por experiencia propia. Pero ese no era cualquier vampiro; era Con. Ya
había prometido ayudarle, si podía, porque necesitaba su ayuda. No. No lo
había prometido. Pero no importaba. El vínculo estaba allí. No había
ratificado ningún contrato, me había despertado una mañana y había
descubierto una bonita escritura y subcláusulas estampadas por todo mi
cuerpo. Si quería una firma, esa era la cicatriz de mi pecho. Eso significaba



que lo había oído venir incluso a pesar de no haberle oído acercarse.
Aguardé un instante más antes de volverme para mirarlo. Un vampiro.

Peligroso. Misterioso. Aterrador. Su nombre era Constantine. Nos habíamos
visto ya antes.

Bien.
—¿Qué hacemos ahora? —dije.
—Te llevaré a casa —dijo Con.
—Vale, eso es hoy. ¿Qué hay de esta noche? ¿De mañana? —pregunté.
—Debemos encontrar a Bo.
Me dio un vuelco el estómago. Tal vez fueran las manzanas. También había

tenido que descubrir que esa vacilación no era un don otorgado por los
vampiros. Me pregunté si podría enseñarle a decir «Quizá» y «No antes de la
semana que viene».

Era consciente de que aquello no iba a ser una cuestión de aprovisionarnos
de estacas de madera de manzano (o de cuchillos de mesa) y llamar a la puerta
de Bo.

—No sabes dónde, bueno, dónde vive.
—No. Empecé a buscar tras nuestro encuentro en el lago. Está bien

protegido y acuartelado.
Miré al techo invisible. Con tan recargado mobiliario, el techo tenía que

ser increíble. O no: como la cabeza de Medusa o el ojo de un basilisco.
—Espero que tú estés mejor protegido —le dije.
—Yo también lo espero.
No me gustaba oír a un vampiro hablar de esperanzas.
—Mi amo coleccionaba en especial objetos de defensa o que pudieran

convertirse en defensivos. Sentía que su intento por hacerse con lo que
deseaba mediante la agresión había fracasado, y quería que su subsecuente
reclusión no se viera interrumpida.

Gárgolas y baratijas: el arsenal del vampiro.
—Siempre he preferido la soledad, y he mejorado sus disposiciones.

Tengo motivos para creer que si jamás abandonara este lugar, nadie podría
llegar a mí.

—Te estás olvidando del camino a través de la Ciudad de Nadie —le dije
con gran sentimiento.



—No me olvido —respondió él—. Soy atacable por tu persona de una
manera en la que no puedo ser atacable por nadie ni nada más.

Atacable. Interesante elección de adjetivo. Alcé la vista y lo miré y él me
miró también. No podía ver nada en las sombras de su rostro. Seguían siendo
sombras. No se retorcían ni brillaban ni tenían los extremos rojos. No se
alargaban. Eran simplemente sombras. Genial. La única persona que parecía
normal a mis ojos no era ni persona ni normal.

Nuestras miradas se prolongaron. Tal vez no fuera capaz de engatusarme
hasta el mismo grado que la segunda noche en el lago, pero aun así lo vi en sus
ojos. Aparté la mirada.

—Mejoras —dije yo—. Te refieres a esta… esta… —Las palabras que se
me ocurrían no eran las más adecuadas: esta trágica reproducción de la sala de
recepción de William Beckford, o tal vez de Luis II—. ¿Te refieres a sus
cosas, esto, tus cosas?

—Nada que puedas ver aquí, no. No me gusta centrar mi fuerza en objetos.
Esa era una discusión que siempre tenía con mi amo. La forma física tiene una
durabilidad concreta de la que carece lo menos tangible, pero en mi opinión es
una durabilidad frágil. Mi amo creía lo contrario.

Y él fue quien acabó mal, pensé.
—¿Sabes cuál es la filosofía defensiva de Bo?
Pausa. Finalmente dijo:
—Centra la mayor parte de sus energías en su banda. Eso no nos ayudará a

localizarlo.
Suspiré.
—Esto es otro de esos rollos de que los sentidos de los vampiros son

diferentes, ¿verdad? —Supuse que tenía que hablarle de lo que había
encontrado por la Globalnet, cómo había encontrado primero la versión
chunga de la Ciudad de Nadie, el espacio más allá de la oscuridad, y lo que
quiera que hubiera en ella además. Si es que «en» era la preposición correcta.
¿Fuera? ¿Sobre? ¿Ante? ¿Con? ¿Tras? Existían demasiadas preposiciones en
nuestro idioma. ¿Debería mencionarle a las FEAO?

No tenía que contarle nada aún. No parecía tener mucha prisa por llevarme
a casa. ¿Cómo de cerca, en términos de geografía humana, estaba ese lugar
bajo tierra de la casa de Yolande? Aliados o no, no me gustaba la idea de que



pudiéramos ser vecinos.
—Bo no es su verdadero nombre, ¿verdad? —pregunté—. Parece el

nombre que le pondrías a un perro ovejero.
—Es el diminutivo de Beauregard.
Me reí. No sabía que me quedaran más risas disponibles. Un vampiro de

nombre Beauregard. Era demasiado perfecto. Y probablemente no lo habría
adquirido de manera accidental por tener un padrastro que regentaba una
cafetería.

—¿De cuánto tiempo disponemos? —le pregunté—. Para lo de Bo, me
refiero, no para que amanezca.

Estaba empezando a distinguir cuándo Con estaba pensando y cuándo
estaba simplemente pensando en qué decirme a mí, una humana presuntuosa.
Esta vez estaba pensando.

—He estado fuera de contexto desde que nos vimos por última vez —dijo.
Sí, dijo «contexto»—. No lo sé. Lo averiguaré.

—Misma hora, mismo lugar —murmuré.
—No lo comprendo.
—Tenemos que vernos de nuevo, ¿no? —dije—. Y yo también tengo cosas

que contarte. Tal vez haya encontrado una… una especie de línea hacia Bo.
Asintió. No sabía si sentirme halagada o indignada. Tal vez pensara que

había escogido bien a su aliada. Socios parejos con un vampiro: un concepto
excitante. Suponiendo que vivieras lo suficiente para disfrutar de tal
entusiasmo. Pero supongo que: «Vaya, bien hecho, felicidades, uau» no eran
expresiones de uso habitual en los vampiros. Tal vez pudiera enseñarle eso
también, junto con el «Quizás» y el «No antes de la semana que viene».

—Iré a ti, si puedo —dijo él.
—Preferirías que no volviera aquí. —No había pretendido decir eso

tampoco, pero me salió.
Un gesto de sorpresa contorsionó su rostro durante un tercio de segundo.

No lo habría visto si no lo hubiera estado mirando a la cara, pero ahí estaba.
—Puedes venir aquí si lo deseas. Yo… —Calló. Supe qué estaba

pensando. Era lo mismo que estaba pensando yo. No pensando—. Ven. Te daré
algo.

Pasó sin problemas por entre un hueco de la exuberante decoración



(perdonad, pero ese entorno y mobiliario sacan lo peor de mi vocabulario; era
como si todas las malas novelas y los mitos hiperbólicos que había leído se
agolparan para acecharme en tres dimensiones) y se adentró en la oscuridad.
Miré de reojo la copa volcada cuando pasé a su lado. Mi visión se centraba si
mantenía la mirada fija en la espalda de Con, así que eso hice, la mayor parte
del tiempo, resistiendo el impetuoso deseo de intentar adivinar qué eran en
realidad algunas de las oscuridades más distorsionadas mirándolas
directamente: hidras con cabezas interminables; Laocoonte con varias docenas
de hijos y el doble de serpientes; una invasión de trífidos; todas las cuadrigas
de Ben-Hur; todo ello petrificado en estuco, madera o piedra. Confié.
Especialmente en lo que respectaba a los trífidos.

Con se detuvo ante un aparador. Distintas florituras sobresalían de su
puerta como un bosque de cuernos de sátiros, y otras cosas, parecidas a
sátiros, a los lados. Eran sátiros. Sus manos eran los pomos. Ugh. Con, con la
mano en una de las puertas, me miró.

—¿Por qué te trastornó la copa?
Me encogí de hombros. ¿Cómo iba a explicárselo?
—Mi pregunta no es banal —dijo—. No quiero perturbarte.
No hasta que hubiéramos derrotado al señor Bo, al menos. Oh, Sunshine,

dale un respiro al vampiro. Probablemente crea que se está esforzando.
—No estoy segura de poder explicarlo —dije—. No estoy segura ni de

poder explicármelo a mí misma. Y los vampiros no son muy de vínculos
familiares, ¿no?

—No —respondió.
Ya sabía yo que los vampiros no eran muy dados a la ironía.
—Yo… me he metido en esto por la herencia de mi padre. Estoy viva para

contarlo, sí, hasta el momento, gracias a esa herencia, ¿no? Pero… —Lo miré
a la cara mientras hablaba, y concluí que la impasividad estándar se hallaba en
el nivel más calmo y comprensivo de la gradación, al igual que el mármol es
algo menos duro que el adamantio—. Me pone un poco nerviosa esto del
vínculo contigo, y la idea de que haya un antecedente relativo a esto, que tu
amo hubiera hecho tratos con la familia de mi padre… no me gusta. —No es
plato de buen gusto saber que el monstruo que vivía bajo tu cama cuando eras
pequeña no solo estaba realmente allí, sino que se había tomado unas cuantas



cervezas con tu padre—. Y la única instrucción que he recibido, si es que
puede llamarse así, ha sido un par de horas convirtiendo flores en plumas y
luego en flores con mi abuela quince años atrás, y me siento un tanto… bueno,
expuesta. No preparada. —También podía haber dicho atacable.

—Comprendo. —Con contempló unos instantes la fea puerta del aparador
como si estuviera decidiéndose, y finalmente la abrió. Dentro había filas y
filas de pequeños cajones. Pude sentir… bueno, no era calor, ni un olor, ni
vocecitas, sino las tres cosas a la vez. Había docenas de objetos en esos
cajones y ninguno inerte. Todos estaban gritando/segregando/irradiando una
especie de ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí!, como los niños en el colegio cuando el
profesor de gimnasia está escogiendo los equipos. Me pregunté de qué
material sería el aparador. No me apetecía tocarlo y ver si me decía algo. No
me gustaban las muecas de los rostros de los sátiros.

Con abrió un cajón y sacó una cadena fina. Las otras voces/emisiones se
esfumaron al unísono, algunas con una especie de gruñido (o flatulencia). La
cadena relució con la no luz del lugar (la luz del fuego no alcanzaba hasta
allí); parecía de ópalo, si es que era posible hacer eslabones de ópalo.
Zumbaba una especie de mágica melodía; mi mente, o mi oído, intentaba
convertir el zumbido en melodía, pero no. Con se la pasó de una mano a otra
(parecía fina como una telaraña en sus manos) y luego la alzó de nuevo,
extendiendo los dedos para que pendiera en un irregular círculo. La casi
melodía empezó a cambiar. La presencia de Con la turbaba, cual muesca en un
vinilo, haciéndola vacilar y saltar; pero cada vez que levantaba la cadena, la
melodía había cambiado. Lo hizo una y otra vez mientras yo la escuchaba,
mientras Con la tenía en su mano y, conforme escuchaba aquella extraña y
vacilante no melodía, empezó a resultarme cada vez más familiar, como el
zumbido del frigorífico o el de una televisión con el volumen quitado.
Familiar: confortable. Seguro. También sentí, por muy extraño que fuera, que
el sonido cada vez me resultaba más familiar porque era como si de alguna
manera estuviera intentando que me fuera familiar, al igual que la forma de un
desconocido al otro lado de la calle se convierte en un viejo amigo conforme
va acercándose y puedes verle el rostro y posiblemente ese abrigo raído que
tendría que haber tirado hace años. Esa cadena sibilina se estaba acercando a
mí… haciéndose pasar por un viejo amigo mío.



Sabía hacer bien su trabajo. Para cuando quedó en silencio yo ya me
disponía a agarrarla como si me perteneciera. Que tal vez así fuera. Con la
soltó en mis manos y me dio la sensación de que acariciaba mi piel mientras
se deslizaba por mis dedos. Observé cómo relucía unos instantes (el brillo en
sí parecía portar un ritmo, como los latidos del corazón) y luego me la metí
por la cabeza. Desapareció bajo el cuello de la camisa negra, pero sentí cómo
se posaba en mi piel, tocando los extremos de la cicatriz bajo mis clavículas,
descansando en curva sobre mi corazón.

—Gracias —le dije, vacilante. Sabía reconocer una pieza poderosa de
magia cuando la tenía delante y esta pendía de mi cuello, pero nunca antes
había oído nada como esa… convergencia; por lo general había que hacer un
esfuerzo terrible para emparejar las cosas ni siquiera una cuarta parte de bien
que esto. Pero claro, lo que desconocía sobre la manipulación de magia podía
llenar bibliotecas y bibliotecas.

Además, «gracias» parecía una respuesta patética ante tal maravilla.
—Pensé que le gustaría irse contigo.
—Eh… ¿Tú no…?
—No. Para mi amo fue una vejación descubrir que el colgante no

funcionaba ni para él ni para ninguno de los nuestros. Este aparador contiene
otras de sus decepciones.

—Se oyó cierto clamor cuando abriste las puertas —dije.
—Sí. Son objetos de humanos y no han visto a ninguno desde que fueron

traídos aquí. —Pausa—. No les gusta estar desocupados. Algunos de ellos son
muy poderosos. Puedo refrenarlos, incluso a pesar de no poder usarlos. Te los
ofrecería, si…

—Si tuvieras alguna certeza de que no fuera a fastidiarla —lo interrumpí
—. Que no es así. Más bien lo contrario, si acaso. —La existencia de mi
mácula demoníaca, siempre presente en mi mente esos días a pesar de la seria
competencia que los vampiros y una muerte inmediata comportaban, resurgió
el tiempo suficiente como para que yo fuera consciente de que aquellos
«objetos humanos» habían respondido a mí como humana. Bueno, si estaban
comparándome con Con, eso era fácil. No sabía cuánto tiempo llevaban allí,
pero me imaginaba que el suficiente como para estar desesperados. Toqué la
cadena con el dedo y me pareció oír un zumbido, el más leve de los zumbidos.



Si tuviera que describir lo que había oído, diría que había sido un zumbido
feliz. Pero no iba a decir que lo había oído.

—Lo de la copa ha sido error mío.
—Deja que puntualice que esta noche ya había sido de lo más agotadora

—dije con impertinencia— antes de conocer al maldito «caldero». Y no
estaba exactamente preparada. Ni habíamos sido correctamente presentados.
Incluso un manipulador experto, que no lo soy, puede tener en ciertos
momentos la guardia baja.

—El colgante te ayudará a encontrar el camino de vuelta aquí —dijo Con
—. Tal vez, si así lo deseas, puedas investigar más acerca de estos objetos,
una vez te hayas preparado.

Se me escapó una risa seca.
—Ese tipo de preparación conlleva décadas de aprendizaje. De

aprendizaje implacable, concienzudo y aterrador. También requiere de alguien
que te enseñe, y en mi caso no tengo a nadie que lo haga, además de ser al
menos quince años demasiado vieja para empezar. —Y probablemente una
parcial calamitosa.

Tras una pausa, Con dijo:
—Yo también tuve que… improvisar gran parte de mi aprendizaje. Un amo

con el que discrepas es en ocasiones peor que no tener amo.
¿Entonces por qué te quedaste?, pensé.
—Creo que hay pocos manipuladores de magia que puedan viajar de la

manera que lo has hecho tú esta noche para venir aquí y sobrevivir a ello.
Mi capacidad para la invención es absoluta, pensé. Parasol de vampiros.

Reconocimiento de radares incorpóreo. Por no mencionar la «Muerte por
chocolate amargo» y las «Cebras asesinas». El resto de mí, una lástima.

—¿Aceptarás mi consejo si te sugiero que no vengas por ese camino de
nuevo, salvo en caso de extrema necesidad?

—Encantada de prometértelo —dije—. Pero no vuelvas a encontrarte en
extrema necesidad, ¿vale? Ni siquiera en leve necesidad.

—Ah. No —dijo Con—. Eso también te lo prometo. Hasta donde esté en
mi mano.

Cerró el aparador. Pensé que, si volvía ahí, lo primero que haría sería
mover todos esos objetos fuera de tan repulsivo aparador, que estoy



convencida de que les impide descansar. Suponiendo que pueda encontrar algo
más adecuado en esta casa de la risa barroca.

—Debemos ponernos en marcha. Queda menos de una hora para que
amanezca.

—¿Una hora? —dije—. ¿Quieres decir que estás… que esto… está tan
cerca de…?

Mi consternación no podía resultar nada halagadora, pero Con respondió
con su habitual indiferencia.

—No en la geografía humana. Pero que estés aquí, viniendo por donde has
venido, y con el colgante que ahora llevas, implica que podrás recorrer
algunos de mis atajos.

Me dio un vuelco al corazón.
—Me acabas de decir que no vuelva a usar la Ciudad de Nadie.
Con dijo:
—No puedo usar esa vía como tampoco puedo caminar bajo el sol. No te

llevaré por ahí.
—Oh —dije yo—. Vale.

No sé cómo salimos a la superficie de nuevo, a la noche normal, con su brisa
normal y unos murciélagos corrientes y molientes revoloteando a nuestro
alrededor. Murciélagos. Qué evocador. Me percaté de que no venían de donde
habíamos venido, sin embargo. Fuera donde fuera. No recuerdo haber salido
al exterior, como de un túnel por ejemplo; la oscuridad intensa de la morada
subterránea de Con se estrechó y desmoronó y finalmente nos encontramos
caminando sobre hierba y césped. Con murciélagos revoloteando sobre
nuestras cabezas. Fui consciente de mi escueta vestimenta cuando la brisa
empezó a mostrar cierta tendencia a arremolinarse en el interior de la camisa
negra, pero estaba tan agradecida de respirar aire fresco (y me moría de ganas
de estar en casa) que cuando Con me cogió la mano no la aparté, estremecida.
Al menos no se ofreció a llevarme. A pesar de que yo volvía a estar descalza.
Pensé que lo de vestir de forma inapropiada durante mis asociaciones con Con
empezaba a parecerse a un patrón.

Su atajo era más bien como subir por rocas empinadas mientras un torrente



de agua hacía espuma alrededor de tus pies (en este caso, el torrente de esa
realidad convencional a la que tantas ganas tenía de regresar) y amenazaba con
crecer y llevarte consigo. Habría perdido el equilibro sin su mano: tenía que
mirar abajo todo el rato para ver dónde ponía los pies, y la realidad a una
velocidad de Mach 112 es ciertamente vertiginosa; además, algunas de las
piedras estaban de lo más resbaladizas (desconcertantemente similares a las
piedras normales de un riachuelo corriente), aunque no quería pensar por qué
estaban pegajosas, ni cuál sería el equivalente de acabar empapada si me caía.
Resultaba menos perturbador que el camino por el que había ido antes esa
misma noche, al igual que ese lo era menos que el lugar al que el correo
cósmico de Aimil me había llevado, pero seguía siendo perturbador. Mucho.

Me pregunté si viajar por entre la Ciudad de Nadie estaba incluido en eso
de Ahora empezarás a leer esas líneas de… poder, gobernanza, brujería,
como yo puedo leerlas que Con había predicho un mes atrás. Pero había dicho
«leer». Si eso era leer, no quería ni saber lo que sería «hacer».

Entonces las piedras parecieron hacerse más y más grandes y el torrente de
agua amainó y se calmó, y de repente nos hallamos al inicio del jardín de
Yolande.

No noté que se iba. No recuerdo que soltara mi mano. Pero cuando
reconocí la forma de la casa en la casi luz de la noche mundana bajo el cielo
abierto, me di cuenta de que estaba sola.

Recordé mientras subía tambaleante los escalones del porche, intentando
evitar los más ruidosos, que no llevaba la llave de mi apartamento. Una vez
más.

A ese ritmo debería empezar a dejarla debajo de una maceta para aquellas
noches en que hiciera algo extraño con Con, descalza y con ropa inadecuada.
Tal vez fuera por el colgante, pero puse la mano sobre la cerradura y gruñí
algo, no sé el qué, y oí cómo el maldito pestillo se abría. También oí las
vocecillas de mis protecciones hablándome irritadas, pero no intentaron
impedirme la entrada. Cerré la puerta tras de mí.

No me quité la camisa. Me desplomé sobre la cama y me dormí al
momento.



En parte esperaba que, al levantarme, yacería en una montaña de cenizas
después de que la camisa negra del vampiro se hubiera desintegrado bajo el
roce de los rayos del sol; también me medio esperaba despertarme habiendo
tenido un largo y laberíntico sueño sobre Con con un entorno a la par: un
laberinto, vaya. No, de nuevo. (Aunque me acordaba de la última vez que me
había levantado de la cama confiando en que lo que recordaba que había
pasado con Con hubiera sido únicamente un sueño vergonzante. Tampoco
había sido un sueño, y las cosas que no eran sueños cada vez se tornaban más
vergonzantes incluso. Ese era uno de los patrones a los que quería poner fin
ya). Me levanté, rígida como una tabla gracias a mis nuevos arañazos y
magulladuras, y con un dolor tan fuerte en el cuello que no tenía muy claro si
iba a poder poner la cabeza recta de nuevo. Miré por encima del hombro al
pequeño montón de ropa abandonada delante de las puertas aún abiertas del
balcón mientras me dirigía tambaleante al servicio y abría el agua caliente
para darme un buen baño. Ya había pasado por algo así antes, solo que la
última vez habían sido otros vampiros los que me habían dado una buena
curra.

Sé justa, pensé. Estás mucho mejor que cuando regresaste a casa cuatro
meses y medio atrás.

No me apetecía ser justa.
Durante un instante (durante los menos de diez segundos que habían

transcurrido), recordé su boca en la mía, su cuerpo desnudo y caliente contra
el mío…

No. Metí la cabeza bajo el grifo y dejé que el agua borrara esos
pensamientos. Tenía que lavarme el pelo de todas formas.

La camisa, aunque necesitaba un lavado, aún parecía bastante elegante con
la luz del día. Buen tejido. Buen corte. Incluso aunque el negro no fuera mi
color. A pesar de que en ese momento gran parte de mí fuera de color azul y
púrpura e hiciera juego con ella. Fruncí el ceño ante el espejo. Culpa mía por
mirarme. La cadena que rodeaba mi cuello relucía también con la luz del sol.
Parecía más de oro esa mañana, pero si la tocaba con el dedo adquiría una
extraña iridiscencia impropia del oro bueno, aunque tampoco estaba muy



familiarizada con tan noble metal. Siempre había sido más de plástico y estrás.
Me quité la camisa con cuidado y la puse junto al resto de ropa sucia. ¿Era

de fibras naturales, me pregunté, había que lavarla en seco? No había
interrogado a Con sobre tan cruciales detalles. Por lo general, tomarles
prestadas camisas a los chicos normales no era tan complicado. Para empezar,
las camisas de los chicos normales llevaban una etiqueta con las instrucciones
de lavado. Esta no tenía ninguna.

Me di un baño y me pregunté si iba a conseguir sobrevivir al turno del
almuerzo de la cafetería.

No estaba tan mal como había estado la pasada primavera. Estaba de mal
humor, sin más. Me di solo un baño. Para cuando el agua había pasado de estar
en ebullición a simplemente caliente, ya podía mover de nuevo la cabeza.

Me dejé la cadena puesta mientras me bañaba. No quería quitármela, y
dudaba que un baño de espuma fuera a estropearla. Lo que hice fue
presentársela a mis otros talismanes. No tenía ni idea de cómo limpiar la
magia de la noche anterior. Ninguna de las palabras que mi abuela me había
enseñado parecía apropiada, pero quería quitar las velas y las hierbas y no
estaba de humor para agradecimientos. Aun así, sabía que había que hacer
algo. Era un compromiso.

Como rito solemne no fue gran cosa: me senté con las piernas cruzadas
sobre las sábanas arrugadas de la cama, aún mojada y envuelta en varias
toallas. Había sacado mi navaja de los pantalones que había tirado al suelo, y
saqué también el misterioso sello del cajón de la mesilla. Estiré un poco la
almohada y los coloqué allí. A continuación, con cuidado, me saqué la cadena
por la cabeza y los rodeé con ella.

No sé qué esperaba que fuera a pasar. Me pareció que era lo que había que
hacer. Sello, este es colgante. Colgante, estos son navaja y sello. Mucho me
temo que vamos a pasar bastante tiempo juntos, y que vais a ser mis co-
conspiradores (vosotros y ese tipo que vive bajo tierra) y quiero asegurarme
de que os conozcáis antes de pediros que me guardéis las espaldas.

O lo que sea.
El año estaba ya bastante avanzado como para que la luz directa del sol

tocara la almohada a esa hora del día. Así que no sé qué ocurrió. Pero se
produjo una especie de destello; bueno, como una especie de rayo de sol, pero



sí fue un rayo, sí. Como una espada dorada, como la visión de la gloria para
un santo cristiano. Se posó sobre mis talismanes con un golpe sordo, como si
el rey hubiera perdido el agarre de la espada y esta se hubiera resbalado y
golpeado contra el hombro del caballero en vez de darle un pequeño golpecito
mientras era nombrado sir no sé qué.

Y la almohada se prendió.
Me quedé allí sentada, boquiabierta, contemplando la escena mientras el

vapor emanaba de mis toallas húmedas. Y mi cerebro debía de haberse ido de
vacaciones sin previo aviso, porque me acerqué al fuego, cogí los tres
talismanes con mis manos y los saqué de las llamas.

El fuego se apagó. La almohada quedó chamuscada y humeante.
Notaba calor en las manos. Nada importante. Pero, cuando las abrí, tenía

tres marcas rojas superpuestas en las palmas: una larga y casi oval-
rectangular, por la navaja; otra más corta y gruesa por el sello y una espiral
carmesí en la parte anterior del pulgar del ancho de un hilo irregular, por la
cadena. Ninguno de los objetos parecía superar la temperatura corporal
humana. Ninguno de los objetos parecía distinto a como habían sido un minuto
atrás. Antes de haber sido quemados por personas o fuerzas desconocidas.

—Oh. —Mi voz flaqueó—. Madre mía.

Llegué sin problemas al turno del almuerzo. No quería estar sola en casa. Me
metí de nuevo la cadena por el cuello, y guardé la navaja y el sello en
bolsillos separados. No me apetecía dejar nada en los cajones de la mesilla.
Habíamos establecido una especie de vínculo (hablando de vínculos
extraños…). Nuestra afiliación se había visto confirmada cuando la almohada
se había prendido. La tiré a la basura y metí las sábanas en la lavadora. Mis
sábanas no habían estado tan limpias como en los últimos meses. Apenas si las
ponía cuando algo ocurría y las tenía que quitar a toda prisa y meterlas en la
lavadora con doble cantidad de detergente y dándole a todos los botones de
programas «dobles»: doble lavado, doble aclarado, doble agua, doble
centrifugado, doble protección contra cosas que dan miedo. Por desgracia, no
encontré ese último botón. Tendría que ir a comprarme otra almohada y unas
cuantas fundas.



Resultó que con manga larga, cuello alto y vaqueros, los golpes no se
veían mucho. Tenía uno en la mandíbula que se vería tan pronto como me
recogiera el pelo y una quemadura en el antebrazo que iba a tapar con gasas,
aunque así pareciera peor de lo que era. No podía evitarlo. No puedes sangrar
en un obrador al igual que no puedes cocinar nada si no te arremangas
primero. Me preocupaba qué le iba a decir a Mel.

Paulie estaba contento de verme. Había sido una mañana atareada, pero
siempre lo eran:

—Estamos hasta arriba de FEAO —dijo. Yo gemí. Los había visto al
llegar, cuando miré de reojo hacia la puerta principal, así que había decidido
entrar por la puerta lateral, que era de uso exclusivo para el personal (y los
vagabundos hambrientos). Me puse un delantal limpio y me recogí el pelo a
toda velocidad (cual rayo, cual espada dorada, a Mach 112), me eché un poco
de harina en la cara para camuflar la magulladura de la mandíbula y ya tenía
los brazos metidos hasta los codos en la masa cuando Pat entró como si tal
cosa en el obrador. No lo había visto en la cafetería cuando había llegado;
había sido de lo más veloz si lo habían avisado desde el cuartel general.

—¿Puedo hablar contigo en tu próximo descanso? —preguntó.
—Acabo de llegar —dije mientras mezclaba harina, mantequilla y azúcar

glas con brío.
—Cuando sea —dijo sin hacer amago de marcharse.
—Será en un par de horas —le respondí con paciencia. Noté cómo Paulie

arqueaba las cejas a mis espaldas: por lo general, Pat era un amigo con
privilegios. Eso había sido antes de que hubiera descubierto que mis lealtades
no solo se habían dividido, sino que me habían cortado en dos y estaban
desapareciendo sobre el horizonte en direcciones contrarias.

—Lo que usted diga, señora —dijo mientras se despedía con la mano,
aunque no de una manera muy convincente—. Supongo que no quedarán rollos
de canela.

—No —le dije.
—¿Magdalenas con nueces? —dijo Paulie—. ¿Muffins de arándanos, de

calabaza, de naranja, zanahoria y avena, pan de jengibre y pera, pastel de
miel?

—Uno de cada —dijo Pat y desapareció.



Paulie no llevaba con nosotros el tiempo suficiente como para fingir ser
inmune a los cumplidos sinceros de la gente que se regocijaba con los bollos
que habías hecho. Se frotó el rostro con su mano llena de azúcar para ocultar
la sonrisa, llenó un plato hasta arriba y llamó a Mary para que lo sacara a la
mesa de los FEAO.

Me sentí tentada a no decir cuándo tenía el descanso, pero ya estaba mintiendo
demasiado esos días (y noches) y no quería acostumbrarme. Era como si no
quisiera olvidar la diferencia entre el día y la noche: y tanto mis nuevos ojos
como mi nuevo estilo de vida no muerto parecían estar llevándome sin
remedio a esa dirección. No me gustaba un pelo.

Mi yo sol. Mi yo árbol. Mi yo cierva. ¿Acaso no superábamos al yo
vampiro? Mis manos tocaron los dos bolsillos que contenían la navaja y el
sello, dejando dos manchas más en mi delantal.

Me lo quité, me lavé las manos, me preparé una taza de té y salí a la sala.
Pat o bien había vuelto o seguía allí. El plato a rebosar de Paulie no habría
sido suficiente para dos horas y media; en esos momentos estaba comiendo
hojaldres de «Lujuria de limón» y «Cebras asesinas». Cualquier humano
normal tendría que ser llevado en carretilla después de comer eso. Eso se me
había pasado alguna vez por la cabeza antes, tras muchos años viéndolo
comer, pero era un FEAO, ¿no? Tenía que hacer mucho ejercicio y su
metabolismo era rápido. Me pregunté de nuevo qué tipo de demonio era. Si
era un pie de goma, que a veces se volvían azules, podía caminar por las
paredes, por ejemplo, y eso debía de quemar muchas calorías. Asentí con la
cabeza hacia él y salí a sentarme junto al arriate de la señora Bialosky. El sol
brillaba.

Me siguió.
—¿Viste las noticias anoche? —preguntó.
Fui parte de ellas, pensé. Contuve un escalofrío.
—No.
—Un asesinato y tres personas desaparecidas en el casco antiguo —dijo

—. El muerto es un chupasangres. Confirmado.
—No puedes saber tan pronto que los otros tres estén desaparecidos —



dije yo—. Tal vez hayan huido.
Pat me miró.
—Tal vez hayan huido de algo —insistí— que no tuviera nada que ver con

los vampiros.
—Mucha gente los vio juntos esa misma noche —dijo Pat.
No dije nada.
—Cuatro son muchos para una noche, incluso en el casco antiguo.
Seguí sin decir nada.
—Nos gustaría que te pasaras esta tarde y que echáramos un vistazo a unos

correos cósmicos —dijo Pat.
—No salgo hasta las diez esta noche.
—Esperaremos —dijo Pat con tono grave—. Hay un pequeño

inconveniente, Aimil no quiere hacerlo. Dice que lo intentaste tú sola hace
unos días y que te transportaste a otro lugar. Dice que creyó que habías muerto.
Me pregunto por qué quisiste intentarlo sola.

—¿Por qué crees tú? —le dije, mirándolo fijamente. Las sombras de su
rostro eran limpias y simples. Dejé hacer a mi extraña visión. Las sombras
tenían como una textura rugosa; empezaba a pensar que eso indicaba que era
un parcial (lo había visto en el rostro de Maud primero, pero Aimil también lo
tenía) y en el caso de Pat ese aspecto no del todo humano era
inconfundiblemente azul. Pero las sombras decían que no había engaño más
allá del básico subterfugio de pasarse por un humano purasangre. Pat era quien
decía ser, y creía en lo que decía que creía—. Yo también quiero encontrar a
esos tipos —dije—. Y, no te lo tomes a mal, pero los FEAO me ponéis
nerviosa.

Pat suspiró y se pasó las manos por la cabeza, quedándosele el pelo de
punta.

—Mira, Sunshine, conozco todas las quejas habituales respecto a las
FEAO y estoy de acuerdo con la mayoría de ellas. —Vio que yo estaba
mirándole el pelo y sonrió un poco—. A mí no me importan ni mi pelo ni el
uniforme. ¿Es eso un delito? Pero podemos protegerte mejor en el cuartel
general de las FEAO de lo que tú puedes protegerte en cualquier otro lugar. ¿Y
si lo que estabas rastreando se ha percatado de que estuviste buscándolo el
otro día? ¿Crees que podrías haber regresado lo suficientemente rápido como



para que no te siguiera a casa? Que Aimil siga con vida es una prueba de que
no se percató. Pero creo que ha sido una cuestión de suerte. Nadie ha vivido
una vida feliz dependiendo de la suerte, y depender de esta es tan bueno como
arrancarte la garganta cuando estás viéndotelas con chupasangres. Me dan
igual los poderes adicionales que tengas, Sunshine.

Tragué saliva.
—¿Le dijiste todo eso a Aimil?
—Pues claro que lo hice, y más. Después de todo, ella está en nuestra

nómina y, por tanto, sometida a nuestra normativa. Tú no. Aún, aunque lo he
pensado. Pero las FEAO no pagan tan bien y por lo general nos vemos
obligados a chantajear a la gente como tú o Aimil, por decirlo a las claras, por
no mencionar que tendríamos que pensar cuál sería la descripción oficial del
trabajo que queremos que hagas para nosotros. Probablemente podría
enredarte en un enorme nudo de burocracia ultraconfidencial. Tenemos
potestad para obligar a ciudadanos normales y corrientes en determinadas
circunstancias, ¿lo sabías? Y podemos hacer que esas circunstancias se den,
pero llevaría demasiado tiempo y me temo que te pondría de mal humor. Te
necesitamos demasiado como para arriesgarnos a cabrearte, si es que existe la
posibilidad de conseguirte de otra manera. Por cierto, tenías pensado decirnos
lo que encontraras al otro lado de los correos cósmicos de Aimil, ¿verdad?
No tendrás ningún plan noble y suicida de acabar tú sola con esos
chupasangres, ¿no? Dime que no eres tan estúpida.

Le dije con perfecta honestidad:
—No tengo intención alguna de acabar con esos chupasangres yo sola, no.
Pat me miró con el ceño algo fruncido.
—¿Por qué no me suena tan tranquilizador como debería?
Lo miré con la expresión más inocente de que fui capaz.
Pat suspiró.
—Da igual. Nos vemos a las diez. Vendré yo al cierre.
—No voy a escabullirme por la puerta de atrás e irme a casa si te he dicho

que iré —dije, molesta.
—No has dicho que vayas a venir —dijo Pat con calma—. Y no quiero

que vayas por ahí sola a esas horas, por si Bozo se vuelve inteligente en ese
periodo de tiempo.



Aquella afirmación era demasiado cercana a la realidad.
—¿Bozo? —dije con cautela—. ¿Sabes su nombre?
—¿Alguna vez lo hemos sabido? —dijo Pat—. Los encuentras y les clavas

una estaca y los quemas para asegurarte. Pero está claro que estamos
persiguiendo a un amo vampiro, y es más sencillo si lo llamamos de alguna
manera. Damos por sentado que es un varón, que por lo general así es. Así que
lo llamamos Bozo. Bueno, me decías entonces que me esperarías a las diez,
¿no?

—Pero si Aimil…
—Le diré que vas a venir de todas maneras y que tenemos los correos

cósmicos guardados y que podemos hacerlo sin ella si fuera necesario. Puede
formar parte de la red de seguridad o sentarse en casa esperando las malas
noticias, o que la arrojen sobre la alfombra y le disparen.

—Sois unas almas cándidas los de las FEAO —dije.
El rostro de Pat se tornó de lo más serio cuando dijo:
—Sí. Nos dedicamos en cuerpo y alma a la idea de mantener a los vivos

con vida. ¿Qué te ha pasado en la barbilla… y en el brazo? ¿Es de cuando te
caíste de la silla de Aimil?

—Debe ser —respondí—. No lo recuerdo bien.

Fue un día de lo más normal en la cafetería. Tuvimos a un tarado merodeando
por la calle que quería decirnos a todos que el final estaba cerca. Tenía una
variante interesante del formato estándar: en su predicción la luna iba a
colocarse delante del sol y se iba a quedar allí para crear un eclipse
permanente mientras las criaturas de la oscuridad se hacían con el poder. La
luna se mantendría en ese lugar gracias a un chisme inventado por las criaturas
de la oscuridad y que en la actualidad estaban perfeccionando. Dijo «criaturas
de la oscuridad», no «vampiros». Supongo que yo también estaba un tanto
susceptible, pero no me gustó nada aquello. Hay montones de criaturas de la
oscuridad, pero yo habría dicho que, salvo los vampiros, ninguno es lo
suficientemente listo como para crear un chisme. Entonces ¿por qué no había
dicho vampiros? Dijo que quedaban dieciocho meses antes de que el eclipse
comenzara.



Menos mal que no se había lavado en un tiempo y que gritaba como un
pirado, o de lo contrario algunos puede que le hubiéramos creído. Me dije a
mí misma que sería una buena historia para una novela. Sería mejor como
novela que como realidad. Mel se libró de él. Mel se pone en plan colega
amigable y los saca fuera y cuando es él quien lo hace, nunca vuelven. Las
únicas veces que habíamos tenido que llamar a la policía habían sido cuando
Mel no estaba allí. Echar a locos ponía nervioso a Charlie. Puesto que
estábamos en el casco antiguo, teníamos un número importante de tarados; qué
demonios, si dábamos de comer a la mayoría, por la puerta lateral, pero no
muchos de ellos despotricaban. Charlie puede calmar a un cliente con ganas de
pelea mientras que Mel se limitaría a sacarlo fuera del local en cuanto le
gritara a una de las camareras, y yo respaldaría a Mel frente a los más
bravucones, pero ponerse a la altura de ellos tampoco es una buena forma de
evitar llamar a la poli. En ocasiones creo que echarlos sería mejor (ya
tenemos clientes suficientes, no necesitamos tener que aguantar a gilipollas
provocadores), pero la cafetería de Charlie lo es por él, y eso también es
bueno. Pero es Mel quien se ocupa de los pirados molestos. Si alguna vez Mel
abre una cafetería, será más animada, y Charlie tendrá que contratar a un
gorila para la suya.

El chiflado hizo acto de presencia en el periodo de calma entre los muffins
y scones de última hora de la tarde y los de las cenas tempranas, así que no
había demasiada gente en el local. La señora Bialosky estaba allí, y tampoco
me gustó la manera en que esta lo escuchó. Me dio la sensación de que estaba
pensando lo mismo que yo. Tal vez simplemente estuviera pensando en lunas
llenas. El loco no había dicho nada de qué iba a pasar con las fases lunares.
No debía de ser un cambiaformas.

—Eh, un poco de entretenimiento en vivo y en directo —me dijo Mel—.
Este se ha pasado, sí. La próxima vez contrataré a malabaristas. —Sonreí,
porque sabía que él quería que sonriera, pero me di cuenta de que se estaba
frotando uno de sus tatuajes: el del reloj de arena, ese en el que no puedes ver
en qué sentido cae la arena. Es un talismán para no quedarse sin tiempo. Él
también había escuchado atentamente al tarado.

No podía leer las sombras del rostro de Mel. Parpadeaban menos que las
de otros, pero los contornos rojos eran más cegadores, como para



compensarlo. No sabía si podía ver más allá de los destellos porque no podía
o porque no quería. Si no quería, ¿qué era lo que me daba miedo ver?

Cuando dieron las diez estaba cansada y quería irme a casa y meterme en
la cama. Tenía mucho sueño que recuperar. Lo último que quería hacer era ir
al cuartel general de las FEAO, conectarme a otro enchufe vivo y freírme los
sesos un poquito más, pero cuando Kyoko entró en el obrador para decirme
que Pat estaba esperándome en la sala, no me escabullí por la puerta de atrás
(a pesar de que no lo había prometido). Tal vez removiera la masa para los
rollos de canela con más energía y durante más tiempo del necesario, pero
luego eché el delantal en el cesto de la colada, me quité un poco por encima
las peores manchas y salpicaduras y fui a encontrarme con mi destino.

Me detuve un instante bajo el umbral de la puerta. Unos meses atrás había
colocado una cuerda encima del marco para poder colocar algunos de los
talismanes de mi madre allí. Y ahí estaban, haciendo malabarismos en el
estrecho dintel, y el cordel era el que evitaba que cayeran. Mi madre no me
había dicho una palabra, pero nunca habíamos hablado nada del hecho de que
entrara en el obrador cuando yo no estaba allí (rara vez cruzaba el umbral
cuando yo sí estaba) y dejara talismanes por todas partes. Bueno, sí, la
guantera estaba llena. O a lo mejor estaba intentando vencerme por
agotamiento. Y no durarían demasiado tiempo intentando proteger una puerta
por la que la gente entraba y salía de manera constante, pero al menos podían
mantener sus ojos (es una manera de hablar) en mí mientras estaba allí. Y
mientras siguieran teniendo lo que para los talismanes eran sus ojos.

Lo curioso era que había empezado a sentirlos allí y en cierto modo no me
importaba. Os había dicho que por lo general no tolero bien los talismanes,
para mí son como una erupción, o un bebé con cólicos en la habitación
contigua cuya madre duerme más profundamente que tú. Y cuando me coloqué
bajo la puerta durante un instante sentí su… bueno, su buena fe (no estoy
segura de que fuera algo más fuerte que eso), empapándome. Me sentí como un
bizcocho borracho rebosante de ron. O posiblemente encurtidos picantes.
Sacudí la cabeza para que la cadena opalescente tintineara sobre mi piel y me
di una palmadita en los bolsillos.

Pat y yo fuimos a pie, para mi sorpresa.
—Quiero saber si hay alguien lo suficientemente cerca acechando —dijo



Pat—. Espero que lleves un cuchillo de mesa en el bolsillo.
—Qué gracioso —le dije.
—No debería ser necesario —dijo Pat sin inmutarse—. Tengo a algunos

de los nuestros ocultos en la oscuridad, listos para correr a nuestro rescate.
No resultaba alentador, no tanto porque un vampiro podría salir de la nada

y matarnos a los dos antes de que ningún humano pudiera hacer más que tomar
aire y preguntarse si había algún problema como por qué las FEAO nada
sabían de mis actividades extracurriculares. No quería que me vigilaran tan de
cerca. Y no me gustaba que gastaran tan valioso tiempo humano en mí.

—Pareces estar tomándotelo muy en serio.
—Por supuesto que sí.
—¿Por qué? No tienes prueba alguna aún de que lo que Aimil y yo estamos

haciendo no sean más que filigranas psicológicas.
Pat permaneció en silencio un segundo y luego suspiró.
—¿Sabes, Sunshine? Es un incordio trabajar contigo. Piensas demasiado.

¿Has leído algo sobre las cajas negras que registran la actividad de los Otros?
Se llaman teletipos.

—Sí. No funcionan.
—En realidad funcionan muy bien. El problema es que hay un número

mayor de parciales sin registrar de lo que nadie quiere admitir (bueno, eso no
es demasiado sorprendente) y los teletipos se confunden. O, bueno, son
saboteados. Ha sido un verdadero problema para las FEAO por algún motivo.
Aunque no me imagino por qué. Hay formas de solucionar el problema, sin
embargo, una vez todos leemos la misma página. Así que tenemos algunos
teletipos que nos dan buenas lecturas, una vez sabemos cómo calibrarlos. Y te
diré que a un par que tenemos en la No Ciudad se les fundieron los fusibles
cuando hiciste el truco de localización unos días atrás, y les volvió a pasar esa
tarde cuando, al parecer, cometiste tu delito con Aimil.

—Y una mierda delito —le respondí.
—Intentar asociarte con un enemigo de los humanos es un delito, querida, y

todos los Otros son enemigos de los humanos. No es una de esas leyes cuyo
cumplimiento sigamos de cerca, pero tiene su utilidad. Y tratar de localizarlo
se aproxima lo suficiente a intentar asociarse con ellos. La cuestión es que
jamás hemos obtenido lecturas como esas. Tal vez solo sean lo que tú dices,



bien, pero son muy fuertes y estamos empezando a confiar en que quizá seas la
mejor baza que hemos tenido en años y no otra de mis malas decisiones
tomadas por un exceso de optimismo.

Consideré la posibilidad de tener un ataque de ansiedad ahí mismo.
Probablemente habría sido uno bueno, tras el que le relataría cómo no podía
soportar el estrés, que mi vida se había hecho pedazos esas dos noches que
desaparecí en el lago y que lo que Pat y las FEAO estaban haciendo en esos
momentos era acabar con la poca cordura que quedaba en mí. Oh, y por cierto,
si tienes un hacha a mano te la quitaré y echaré a correr como una posesa
porque mis genes han estado un poco más aletargados de lo que esperaba
desde que lo descubrí dos meses atrás y, ah, eso también era por culpa de las
FEAO, por sus sugerentes conversaciones. Mientras parte de mi cerebro
estaba considerando la crisis nerviosa, la otra se planteaba si podría localizar
a Bo con suficiente exactitud y dejar que las FEAO se encargaran de él. Con y
yo no tendríamos que adentrarnos kilómetros y kilómetros (ya fueran humanos
o vampíricos) en la No Ciudad. Nos sentaríamos en casa, beberíamos
champán y aguardaríamos a los titulares de la prensa. «La división de las
FEAO de Nueva Arcadia destruye una guarida vampira y elimina a su amo».
Nuestro corresponsal, bla bla bla.

Mi imaginación quería un titular tipo «El golpe más importante desde las
Guerras Vudúes», pero no sería así. Para mí era de importancia capital porque
era mi vida la que pendía de un hilo.

Pero no iba a ocurrir. Ni siquiera sabía por qué, no era capaz de
explicarlo. Pero podía sentirlo, como sientes un dolor de estómago o un
catarro en ciernes, o los ojos de alguien clavados en tu espalda. Las FEAO
podrían ir y complicarles las cosas durante un rato, clavarles estacas a los más
jóvenes y tal vez arruinar los planes más inmediatos de Bo. Pero… Tal vez
fuera algo más que estaba aprendiendo por poder ver en la oscuridad. Tal vez
fuera por haber recorrido la Ciudad de Nadie o el atajo de Con de anoche,
cuando yo estaba en otro sitio: observando mi realidad, descubriendo que
existen otros lugares con otras reglas. Estaba empezando a comprender que las
conexiones en el mundo vampiro en nada se parecen a las humanas de nuestro
mundo.

Estaba tan atada a Con como él había estado encadenado a la pared de la



casa junto al lago. Bo y él tenían un vínculo que requería que uno de ellos
fuera la causa de destrucción del otro. Supongo que entre vampiros esa será
una situación tan normal como hacer rollos de canela lo era para mí. Me
pregunté qué ocurría si un vampiro implicado en uno de esos pactos letales
hacía el equivalente vampiro de acabar bajo un autobús: ¿entonces el otro,
viendo su catarsis frustrada, se lanzaba al vacío? Un vacío de lo más terrible y
desagradable, me refiero. Lo que explicaría por qué es un lugar tan horrible de
visitar.

Podría haberme avisado, pensé. Con podía haberme dicho algo esa
segunda mañana junto al lago. ¿Se le habría pasado por la cabeza? No.
Además, ¿qué iba a decir? ¿«Muere ahora o después»? Esa había sido la
opción todo el tiempo. Y mi situación actual era el resultado triste e inevitable
de haber estado en el lugar incorrecto en el momento inadecuado: Madura un
poco, Sunshine. Bo estaría algo más que un tanto irritado conmigo. No solo
había escapado, sino que me había llevado a su preciado prisionero. Lo que
me había mantenido con vida hasta el momento (mi odioso e ignorado talento
para la magia, mi renuente y desgarradora alianza con Con) era también lo que
estaba causando el vínculo. Los mortales normales y corrientes no se implican
en duelos ceremoniales hasta la muerte con amos vampiros. Pero los mortales
normales y corrientes tampoco sobreviven a encuentros con vampiros.

Traté de recordar la segunda mañana en el lago y pensé: Sí que me avisó, o
me advirtió. Pero yo simplemente no lo escuché. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Y
por qué debería pensar que yo necesitaba ser alertada? Que los dos nos
hayamos ido significará que algo realmente extraordinario ha ocurrido. Y
que casi con toda certeza tiene que ver contigo, como en realidad es, y
entonces sabrán que han pasado por alto algo importante sobre ti. Y a Bo le
molestará eso más que el que un prisionero humano normal y corriente se
haya escapado. Ordenará a su gente que nos siga. No podemos ponérselo
fácil… Yo era la que había dado por sentado que existían limitaciones
temporales en cuanto a las puntualizaciones de Con respecto al lío en el que
estábamos metidos.

Más recientemente, Con había dicho: «Sabía que lo que había ocurrido en
el lago no sería el final». Y tampoco es que me hubiera sorprendido.

Vale, ¿y si (solo para dejar claro dónde estábamos en esos momentos), y si



conseguíamos acabar con Bo? ¿Qué nuevas cadenas de venganza y represalias
desencadenaríamos al hacerlo?

Quería reír, pero no me apetecía inventarme una historia para explicarle a
Pat qué es lo que me parecía divertido. A menos que me saliera la risa
histérica, como anticipo de mi crisis nerviosa.

Pero no lo hice. Quería encontrar a Bo y acabar con todo.
Independientemente de lo que ocurriera después. Lo que fuera. Pensaría en ese
lo que fuera si había un mañana para pensarlo. Con el presente tenía más que
suficiente en esos momentos, al igual que haber escapado del lago con vida
había sido suficiente. Si el correo cósmico de Aimil era de Bo, y yo podía
rastrearlo, y las FEAO pueden ofrecer cierta protección para que no nos
rastrearan a nosotras, entonces me arriesgaría a hacerlo con las FEAO. Quería
encontrar a Bo. ¿Y acaso no había yo estado diciendo que también había un
vínculo entre Bo y yo? Ugh.

Lo que no quería era ser succionada de nuevo y aparecer, tal vez en esa
ocasión, encima de Bo. De todas las cosas en las que era incapaz de pensar en
esos momentos, esa encabezaba la lista.

Mi yo sol, mi yo árbol, mi yo cierva. ¿Acaso no superábamos al yo
oscuro?

Lo que tenía que averiguar, y rápido, era si iba a haber un camino que
pudiera marcar, un rastro que dejar, alguna prueba que llevarme conmigo del
vacío maligno para que Con y yo pudiéramos seguir o interpretar mejor o más
rápido que las FEAO. Habían pasado muchas cosas y todavía no tenía muy
claro qué había encontrado (o había estado a punto de encontrar, o empezado a
encontrar…) en la sala de estar de Aimil. Si es que esa era una posibilidad.
Aimil había temido que hubiera muerto…

No. Lo averiguaría. Tenía que hacerlo.
¿Los teletipos hacían algo más que registrar la actividad, podían definirla?
Nos percibirían a Con y a mí también, cuando nos dispusiéramos a ir a…

adonde fuera, ¿verdad? Suponiendo que nuestras conjeturas sobre el mundo
humano estuvieran en lo cierto y todo lo que quisiéramos estuviera en la No
Ciudad. Pero… si las FEAO iban a empezar a vigilarme más de cerca, ¿tenían
pensado plantar un teletipo cerca de casa de Yolande? Oh, dioses. ¿Podría mi
casera inhabilitar un teletipo de las FEAO?



Aimil estaba esperando en el despacho de Pat con gesto sumiso. Theo y
Jesse estaban allí. Se levantó de la silla y me abrazó. Yo le devolví el abrazo
y nos quedamos mirándonos un instante.

—Supongo que los presentes se las han apañado para que no se te vean las
marcas de los golpes —le dije.

—Que es más de lo que se puede decir de ti —dijo Aimil mientras tocaba
con cuidado mi mandíbula.

—Me lo hice con el horno de arriba —dije—. Pongámonos con esto, ¿va?
Quiero ir a casa y meterme en la cama. Las cuatro de la mañana están ya al
caer.

El combox de Pat estaba encendido y el correo cósmico guardado
parpadeó tan pronto como el agente tocó la pantalla. Antes incluso de
enchufarlo a la conexión en directo ya me parecía maligno. Las letras,
parpadeantes, parecían tener los bordes de un rojo protuberante, por lo que era
como si pequeñas bocas carmesíes aullaran detrás de cada palabra.

—¿Lista? —dijo Pat.
Me senté y puse las manos en el teclado, como si fuera a hacer una cosa

totalmente normal con él, pulsar algunas teclas, ver cuáles eran los titulares de
la Línea Oscura.

—Lista —dije. Pat pulsó el botón de la Globalnet y el correo cobró vida.
Fue casi como si me succionara, después de todo. Eh, no sabía qué estaba

haciendo. ¿Existía algún tipo de aprendizaje para eso? La Globalnet no
llevaba tanto tiempo en funcionamiento, pero los manipuladores de magia se
adaptan con bastante rapidez. Tienen que hacerlo. Si me hubieran enseñado,
¿habría aprendido a rastrear un correo? No. Si eso fuera algo que los
manipuladores de magia hicieran de manera rutinaria, las FEAO habrían
tenido una división de manipuladores de magia que se encargara de ello. Y no
estarían encima de mí como estaban. Iba a adentrarme donde nadie más lo
había hecho antes. Y no iba a pasármelo bien.

Fueron mis talismanes los que me mantuvieron de una pieza, y en este
mundo. Sentí cómo se calentaban, uau, de cero a cien en un instante, como un
vampiro frío e inerte que regresa a la no muerte por acción de un invitado que
se ha presentado sin avisar. Supuse que tendría una marca roja alrededor del
cuello y sobre el pecho, y una ovalada en cada muslo. Confié en que no me



prendieran la ropa, algo que me sería difícil de explicar, además de
embarazoso.

Resultó bastante intenso. Fue como ser arrastrada y retenida a la vez: como
si estuviera viviendo el momento en que mis lealtades divididas me
desgarraban y se llevaban consigo sus partes sesgadas. El espacio de los
Otros gimió y, si bien la noche anterior, junto a Con, en el extremo más alejado
de aquella especie de carretera comarcal, había sido algo meramente remoto,
y no de la tierra y en ningún lugar en el que yo tuviera algo que hacer, esa
noche volvía a ser el lugar malo, el vertiginoso y ululante torbellino. Si me
precipitara de cabeza hacia allí no saldría, a no ser que fuera en trocitos.

Pero estaba triscando en las lindes de un territorio peligroso a propósito.
Percibí un inaudible estrépito, pensé que tal vez fuese el sistema de defensa de
Bo. Vale, si puedo encontrar dónde está ese sistema de defensa, en teoría
puedo encontrar dónde está aquello que está defendiendo. ¿O esa lógica es
demasiado humana? Intenté orientarme con cuidado y cautela, pegada a la silla
del despacho de Pat, sintiendo cómo los talismanes ardían en distintos puntos
de mi piel. Yo no era la aguja de la brújula en esa ocasión (eso habría
significado adentrarse demasiado), estaba intentando encontrar un punto desde
donde pudiera ver dónde apuntaba la aguja…

Allí.
Y fui propulsada hacia atrás, con la silla, y aterricé en el suelo con tal

golpe que se me cortó la respiración. Y menos mal, porque el combox de Pat
explotó, y gotas candentes del líquido de su interior llovieron sobre mi cabeza,
así como pequeños fragmentos de solo los dioses saben qué y trozos más
grandes de plástico. Se oyeron gritos amortiguados de sorpresa y dolor, y
luego empezaron a sonar muchas alarmas. Yo seguía intentando que el aire
entrara de nuevo en mis pulmones cuando comenzó a llegar gente. Me había
parecido que eran alarmas de verdad. En efecto.

Lo que se me antojó la totalidad del personal de las FEAO se presentó en
el despacho de Pat, y había más de los que te imaginarías a las diez y media de
la noche. Una vez pude volver a respirar le dije al médico que estaba bien.
(Hay médicos las veinticuatro horas del día en el cuartel general de las FEAO:
nuestros impuestos. Bueno, muchas empresas importantes tienen médicos en su
plantilla, pero pocos de estos llevan insignias de combate. Y este sí). Se me



había retorcido un poco la camiseta, y la cadena y la marca que me había
dejado eran visibles; me dio algo de crema para las quemaduras y murmuró
algo acerca de los extraños efectos de la explosión de un combox. Por suerte
no se le ocurrió sugerir que había algo extraño en aquel colgante y que no
debería ponérmelo. No le mencioné los focos de calor que sentía en los
muslos. Estaba contenta de tener aún muslos.

Pat se había llevado la peor parte; tuvieron que ponerle puntos en un
hombro, pues le había golpeado el trozo más grande del combox volador, y
tenía varias quemaduras en el rostro y en una mano, aunque ninguna seria.

—Eh, ya era un puto cardo antes —dijo—. No va a arruinar mi vida
social.

Hasta Pat había quedado un tanto conmocionado. Me di cuenta porque los
dos tipos que habían llegado corriendo y se habían sentado delante del otro
combox de la habitación (uno de ellos con unos auriculares con micro por el
que no paraba de hablar) habían estado tecleando sin parar durante varios
minutos antes de que Pat se percatara. Yo los había estado observando desde
el suelo, pero estaba bastante aturdida y no acertaba a pensar qué podrían
estar haciendo. Me medio percaté de que Jesse se había quedado inmóvil
cuando aquellos dos habían entrado, pero no lo había procesado. Sí que me di
cuenta de cómo Pat volvía a la consciencia y miraba con gesto serio a Jesse.

Y entonces entró la mujer y el grado de tensión del despacho aumentó hasta
límites insospechados. Me sentí como si estuviéramos en uno de esos cohetes
de las pelis antiguas donde la velocidad de despegue es tal que te quedas
pegado a la tapicería. Vale, ya sé que mis metáforas no son muy allá, pero
cuando la miré por primera vez no pude ver sombras en ella: era como si
brillara, en enormes y vertiginosas ondas, como un reactor nuclear andante o
similar, si alguna vez hubiera visto uno, que no era el caso. Sentí un dolor de
cabeza de inmediato. Deseé al momento estar lejos de allí, donde quiera que
fuera; ese sitio parecía palidecer bajo la fuerza de su presencia.

Tenía que ser la Diosa del Dolor. Y yo que había pensado que el nombre
era una coña. Oh, oh.

Le espetó un par de órdenes en voz baja al tipo de los auriculares. A este
no pareció gustarle, y negó con la cabeza. Su compañero de delito se encogió
de hombros y extendió las manos.



—Su numerito se ha cargado todo el sistema informático del cuartel
general —dijo con una voz fría y clara que era mucho peor que si estuviera
gritando—. ¿Qué demonios está haciendo?

Pat, intentando recuperar la compostura, dijo:
—Tenía autorización. Pregúntele a Sánchez.
—No tenía autorización para destruir los sistemas del cuartel general, y es

obvio que no ha hecho los deberes respecto a las medidas preventivas —dijo
la mujer, para nada calmada—. Aún no me ha dicho qué estaban intentando
hacer, y Sánchez no está aquí.

Uno de los tipos que estaban con el otro combox la llamó y ella los
escuchó un breve instante. Cuando se volvió para mirar a Pat de nuevo, este ya
estaba algo más prevenido.

—Estábamos intentando rastrear un correo cósmico de un posible Otro
hasta una fuente terrestre. Hemos estado trabajando con Aimil —dijo mientras
la señalaba—, durante ya algunos meses. Esta es Rae Seddon. Tenemos
motivos para creer que puede sernos de ayuda. Es la segunda vez que intenta
hacer una conexión. Respecto a las medidas preventivas, yo… —Y soltó una
jerga técnica de la que no entendí una sílaba, aunque tampoco me importaba.
Desconecté.

Para entonces yo ya volvía a respirar, aunque me dolían los pulmones. No
tanto como mi cabeza, ni de lejos, sin embargo. Era como si mis globos
oculares tuvieran cristales clavados y el cráneo me latiera. En esos momentos
veía un grueso borde en todo, de un rojo intenso y errático, en ocasiones ancho
como una navaja, en otras como una cadena opalescente. No necesitaba
sombras. Eran como grietas en la realidad, abriéndose al caos que yo había
visto y que protegía el camino a Bo. Me aferré a los brazos de la silla (de
nuevo de pie) en la que me colocaron una vez el médico hubo terminado
conmigo.

—Estese quieto —dijo el médico. Estaba intentando ponerle puntos a Pat
en el hombro. No quería volver a mirar a la Diosa del Dolor; sabía que eran
mis ojos, pero había algo que no cuadraba en ella, y fuera lo que fuera, hacía
que mi dolor de cabeza empeorara.

Observé que un par de personas recogían las piezas del combox. Apareció
otra persona con una enorme botella con algo, supongo que disolvente, y



empezó a limpiar las gotas viscosas del suelo. Alguien más estaba echando los
trozos de viscosidades más grandes a un cubo. Me percaté de que algunos
dejaban marcas al quitarlos. Jesse tenía quemaduras menores en un antebrazo:
Theo y Aimil estaban ilesos. Podía haber sido mucho peor.

Era mucho peor. No solo por habernos podido quemar con el líquido del
interior del combox.

Mis bordes rojos estaban estrechándose. No con la suficiente rapidez.
No me di cuenta de que la conversación había cesado hasta que oí que

repetían mi nombre.
—Rae Seddon —estaba diciendo la Diosa. Alcé la vista y parpadeé: ni

mis ojos ni mi cabeza estaban preparados para tan repentinos movimientos, ni
tampoco para mirar a la Diosa a los ojos—. Oí lo de su incidente de unas
semanas atrás —dijo— con el vampiro del casco antiguo.

No dije nada.
—Me gustaría tener una conversación con usted en algún momento —dijo

ella.
Seguí sin decir nada. Miré a Pat. Tenía tal cara de póquer que supe que

estaba preocupado. Había un enorme halo rojo alrededor de su cabeza, y las
sombras que cruzaban su rostro eran tan azules que me sorprendió que no les
resultaran obvias a los demás. Confié en que no lo fueran.

—Dudo que pueda ayudarla —dije sin mirarla—. Creo que fue un
accidente.

—¿Algún residuo de poder de su experiencia en el lago? —dijo. No me
gustaba que estuviera tan al tanto de mi historia. Me pregunté qué más sabría
—. Sí, supongo que eso es lo más probable. Pero es el primer incidente de esa
índole del que tenemos constancia (¿significaba eso que estaba lo
suficientemente interesada como para abrir una investigación?) y me gustaría
saber todo lo posible sobre el tema. Las FEAO siempre están interesadas en
casos inusuales y únicos. Tenemos que estarlo. —Sonrió. Lo vi por el rabillo
del ojo. No era que no lo dijera en serio, no exactamente. Fue una sonrisa
oficial. Muy acorde con su aura de gases venenosos. Un aceite tóxico
derramándose en el mar de la sociedad. No me gustó esa sonrisa. El
compromiso de Pat con la aniquilación total de los vampiros me resultaba un
tanto inoportuno, pero estaba convencida de que era de los buenos. No creía



que ella lo fuera.
No le sonreí. Intenté aparentar estar demasiado superada por lo que había

ocurrido como para poder sonreír. No era así. Lo que me superaba era tener
que sonreír cuando no quería.

—¿He de dar por sentado que el intento fallido de establecer una conexión
esta noche también se ha basado en una lectura defectuosa de ese mismo
residuo?

El tono de su voz haría que los rollos de canela se desenrollaran, que las
tartas se desmoronaran, y que la «Muerte por chocolate amargo» se derritiera.
Confié en que estuviera hablándole a Pat y no a mí.

Pat dijo:
—Existe un precedente. Milenkovic…
—Tendrá que hacerlo mucho mejor que eso, agente Velasquez —le

interrumpió la Diosa—. Milenkovic era una mujer senil.
Pat cogió aire.
—Señora, los informes de Milenkovic registran claramente…
Jesse estaba discutiendo con los tipos del combox de apoyo. Quería oír

qué estaba pasando, pero tampoco quería parecer interesada en nada mientras
la Diosa siguiera mirándome. No creía que ella estuviera escuchando la
descripción obstinada de Pat sobre los infortunios de la pobre Milenkovic. Me
concentré en parecer aturdida y con la mente en blanco. Y tal vez estúpida. Yo
era una joven marginal que a duras penas había terminado el instituto y que
horneaba pan para ganarse la vida. El intelecto no era un rasgo característico
en mí. Mantén ese pensamiento. Tras mi expresión vacía estaba intentando
recordar lo que había ocurrido mientras estaba conectada. ¿Había encontrado
algo o había sido repelida antes de poder averiguar nada? No iba a levantarme
y a hacer una predicción direccional como había hecho la última vez en ese
despacho, no con la Diosa mirando. Pero sí que lo sentía un tanto…
direccional. Y tenía miedo de que si no lo intentaba de nuevo, pronto lo
perdería, como si hubiera algo que perder.

Aimil se colocó delante de mi campo de visión. Estaba mirándome
también, pero su mirada decía: «¿Puedo ayudar?».

Me puse en pie lentamente. Tenía un poco de tembleque, pero fingí estar
peor todavía. Aimil corrió a agarrarme del hombro. Cuando me moví, sentí…



Sí. Había encontrado algo. Y no lo había perdido aún.
Creo que Aimil también sintió cómo ese escalofrío me recorría, y

probablemente supuso el porqué.
—Rae está bastante afectada —dijo, y yo reconocí su voz aplacadora de

inquisidores: una mujer de la dirección de la biblioteca tenía esa voz, y
cuando fue destinada a la biblioteca del casco antiguo, Aimil encontró otros
proyectos especiales al otro lado de la ciudad que atender—. ¿Puedo llevarla
a casa?

—Dígame, Rae —dijo la Diosa—. ¿Cree haber encontrado algo de
utilidad esta noche?

—No lo sé —respondí con cautela—. Acabó de repente, y ahora tengo un
dolor de cabeza horrible.

—Por lo general —dijo la Diosa—, cuanto antes se interroga sobre la
experiencia, más información se obtiene.

Intenté poner cara de querer cooperar.
—Lo siento —dije—. Fue como si me precipitara al caos, y luego me caí

hacia atrás de la silla y el combox estalló.
El radar de la Diosa le estaba diciendo que yo me guardaba algo. Con gran

esfuerzo alcé los ojos de nuevo y la miré a los suyos. No había manera de leer
sombra alguna en su rostro: era todo lo que podía hacer, mirarla. ¿Qué
demonios era aquello? ¿Una especie de sistema salvaje de protección
personal? Jamás me había topado con algo así.

Nos quedamos mirando. No era mi jefa (y no era una vampira) y vivir con
mi madre me había enseñado a no dejarme intimidar con facilidad, aunque en
esta ocasión me llevó cierto esfuerzo, y la cabeza me daba más vueltas que
cuando… ¿Qué? Estaba intentando rastrearme…

Eso era totalmente ilegal: una violación de mis derechos personales, y
todo lo que un rastreo encontrara era automáticamente invalidado como
prueba, en teoría, pero una vez sabías algo lo sabías, ¿no? Puede autorizarse
una búsqueda cerebral en determinadas circunstancias, pero se dan una lista de
requisitos previos tan larga como los estatutos del consejo global (además,
hay que ser un manipulador de magia particularmente talentoso en el
intercambio de información del éter) y en la práctica solo existen unos pocos
policías y abogados especiales que puedan obtener un permiso. Y



probablemente algunos FEAO: pero si la Diosa tenía autorización, en esos
momentos la estaba usando de manera incorrecta.

—Eh —dije y levanté el brazo, como si estuviera protegiéndome de un
golpe físico. El rastreo no es una ciencia exacta ni para el mejor rastreador, y
el rastreado tiene que permanecer quieto. Las principales comisarías disponen
de una silla rastreadora de mentes como equipamiento estándar, y un médico al
lado con una jeringuilla llena de lo que comúnmente se conoce como
«borrador», que te hace quedarte quieto y no puedes volverte a mover con
normalidad hasta mucho tiempo después.

Estaba convencida de que no había tenido la oportunidad de sacarme nada,
pero no me gustaba que lo hubiera intentado. También me pareció entender
entonces por qué aquellos a los que desconcertantemente consideraba de mi
banda (Pat, Jesse, Aimil y Theo) parecían tan nerviosos.

—Lo lamento tanto —dijo, para nada arrepentida—. Estoy acostumbrada a
ayudar a recordar a nuestros agentes. Me ha salido de manera automática.

Y una mierda, señora. Eso no lo dije. Esperabas que no me fuera a dar
cuenta. Lo que sí dije fue:

—Buenas noches. Si recuerdo algo, se lo haré saber.
Le habría gustado retenerme, pero tal vez no se atreviera. Me había

percatado de lo que había intentado hacerme, y una acusación de rastreo ilegal
de mentes sería embarazosa para las FEAO incluso aunque lo negaran de
manera convincente. Pensé que mucho debía de querer que le contara lo que
sabía para haber corrido ese riesgo. ¿Tanto odio tenía a los vampiros, u
ocurría algo más? Tonta de mí. Claro que ocurría algo más. Si simplemente
sintiera una fuerte aversión por los vampiros, Pat y ella serían colegas, y no lo
eran.

También pensé que no me había podido sacar nada, porque si lo hubiera
hecho, habría encontrado la manera de retenerme, y estaba dejándome
marchar.

Me volví con cuidado a la puerta, deseosa de salir antes de que cambiara
de opinión. No quería soltar aquello que había sentido hasta que hubiera
tenido la posibilidad de explorarlo. Sentí cómo oscilaba, de la misma manera
que se mueve la aguja de una brújula cuando la giras.

Aimil se aferró solícita a mi codo.



—Mi coche está atrás —dijo.
Llevábamos medio pasillo recorrido cuando oímos que alguien corría tras

nosotras: Pat.
—He dejado a Jesse con la Diosa —dijo—. Lo siento, Sunshine. ¿Puedes

ir más rápido? Nos quiero a todos fuera antes de que se le ocurra un motivo
para encerrarnos aquí.

Me llevaron entre los dos. Pat llevaba el brazo herido pegado al cuerpo,
pero me sujetaba con la fuerza suficiente. Una vez estuvimos fuera, volví a
sentir cómo aquel estremecimiento me recorría.

—Tengo que parar —dije. Pat no me rebatió, pero miró hacia atrás.
Nos quedamos delante de una breve escalera que daba al aparcamiento.

Tomé aire e intenté tranquilizarme, aguardar a que la aguja de la brújula dejara
de oscilar de un lado a otro. No quería dejar de hacerlo. Una aguja del vacío
probablemente estuviera confusa en una realidad ordinaria, de la misma
manera que la aguja de una brújula normal y corriente estaría confusa por la
acción de los campos magnéticos.

Confié en que no hubiera ningún equivalente a un campo magnético cerca.
Cálmate, le dije. No lo he perdido, por favor, dime que no lo he perdido…

—Mmmm —dijo Aimil—. No sé si te será de mucha ayuda. —Se sacó un
trozo del combox del bolsillo y me lo ofreció.

—Eres una amiga —dije. La magia compasiva nunca es la mejor y por lo
general es la más rudimentaria, pero cuando necesitas una base sólida no hay
nada mejor, y cualquier estúpido con una gota de sangre de manipulador de
magia de seis generaciones atrás puede hacerla. Sostuve el trozo de plástico
con las dos manos.

Esa vez no tuve que darme la vuelta. Sentí cómo me golpeaba el hombro
derecho (no, cómo lo atravesaba) en dirección a mi corazón. Como una estaca
en un vampiro.

Dejé caer el trozo de combox y me aparté de su trayectoria de vuelo. La
cadena que rodeaba mi cuello, el cuchillo y el sello de mis bolsillos
refulgieron de nuevo (y creo que me salió una quemadura de fricción en la
parte delantera del hombro derecho, donde lo que quiera que me había
quemado me había rozado). Era como si alguien me hubiera pasado una
lijadora.



Pat me cogió, de lo contrario me habría caído por las escaleras hasta el
suelo del aparcamiento.

—Uau —dijo, y casi me suelta, como si hubiera cogido algo en llamas,
pero era un verdadero FEAO, o llevaba puesto el sombrero de rescatador de
damas esa noche, o estaba más preocupado por mí que por la piel de sus
manos o los puntos de su hombro. Se estremeció, pero no me soltó.

—Lo siento —dije—. Esto ha sido un poco de lo que hizo estallar el
combox.

Aimil negó con la cabeza y lentamente se acercó al lugar donde el trozo de
combox había aterrizado, balanceándose aún sobre su extremo curvado. Se
agachó muy despacio y lo cogió. Mujer valiente. Pero no era el tipo de pista
que podíamos dejar por ahí: todo el mundo conoce la magia compasiva, y
«todo el mundo» incluía a todos los espías de la Diosa.

Pat se frotó las manos en los laterales de las piernas.
—Madre del amor hermoso —dijo—. Sunshine, ¿estás bien?
—Sí —dije—. Más o menos. —Miré en la dirección por donde había

venido la estaca invisible. No Ciudad, de nuevo. Miré hacia atrás—. Se te han
abierto los puntos.

—¿Has obtenido algo?
—No Ciudad. Ya lo sabíamos.
Pat soltó el aire con un suspiro de enfado.
—Así que nos hemos cargado el sistema informático, destruido gran

cantidad de equipos y puesto en alerta a la Diosa del Dolor y todo lo que
sabemos es que es en la No Ciudad. Genial.

Miré a Aimil, que estaba absteniéndose de decir «Ya te lo dije».
—Lo siento —dije.
—No es culpa tuya, Sunshine. Estoy seguro de que estamos cerca de algo,

tan solo tenemos que averiguar cómo usarlo. Algún día te llevaremos a dar una
vuelta para ver si es en la No Ciudad, y si podemos encontrar una especie de
ángulo.

Me sonó un poco a intentar encontrar el epicentro mientras estás cayendo
por entre las grietas en la tierra, pero no dije nada.

—Pero ese es el camino largo y estoy impaciente. Maldita sea. John es un
genio con los ordenadores. Debería haberle preguntado a él antes. Podría



haber contenido a los lacayos de la Diosa. Pensé que Sánchez… bueno. Las
cosas han salido así y la Diosa va a vigilar cada uno de nuestros movimientos
de ahora en adelante.

—¿Quién es ella? —pregunté.
—¿La Diosa del Dolor? Sunshine, estás desbarrando. Es la segunda al

mando aquí en el cuartel general, pero mantenemos la esperanza de que sea
ascendida y se marche de aquí y la perdamos de vista. Jack Demetrios, el jefe,
es un buen tipo.

Eso lo sabía. Pero no sabía cómo preguntarle por las extrañas vibraciones
de la Diosa.

—¿Tiene alguna protección personal poco convencional o similar?
Pat me miró con un gesto excesivamente alarmado que no me gustó.
—¿Te refieres a que el mero hecho de que entre en una habitación hace que

cualquier persona en su sano juicio quiera salir corriendo de allí? ¿Te refieres
a que tiene el mismo efecto que un interruptor en un control de mandos?
Sunshine, ¿qué estás percibiendo?

Negué con la cabeza.
—Nada. Han pasado demasiadas cosas esta noche. Eso es todo.
—Intentó rastrear tu mente, ¿verdad?
—Sí —le respondí.
—Pero la bloqueaste —dijo Pat—. Gracias a los dioses. Me alegro de que

la bloquearas. Pero, además, siempre es agradable ver cómo joden a la Diosa.

Me costó convencerles de que me dejaran conducir hasta mi casa. Me costó
mucho. Aimil me conocía lo suficiente como para dejar de insistir, aunque Pat
se quedó enfadado y contrariado. Pero no tanto como debería haber estado.
Eso significaba que ya había colocado algo en casa de Yolande para tenerme
controlada. Mierda.

Tartana estaba de buen humor. Llegamos a casa a una velocidad constante
de unos cincuenta y cinco kilómetros hora. Revolví en el compartimento
lateral en busca de algo en lo que escribir y algo con lo que escribir: con los
talismanes en la guantera no había sitio para los objetos que allí suelen
guardarse. Garabateé: Yolande, ayuda. Las FEAO están vigilando la zona en



busca de actividad de los Otros. S., y metí la nota bajo su puerta. Intenté
escuchar en busca de teletipos en el vecindario, pero eso no figuraba entre mis
habilidades y no sabía qué tenía que escuchar.

Me arrastré escaleras arriba. No había limpiado todo tan bien la noche
anterior, por lo que no tuve problemas para encontrar restos de cera de las
velas que Yolande me había dado. Los metí en un viejo bol y encendí una vela
debajo. Aguardé hasta que empezaron a reblandecerse y pude oler levemente
su aroma. Entonces cerré los ojos y me alineé a mí misma…

No quería ir a ningún lugar. Tan solo quería dejar un mensaje. Empecé a
sentir la calidez de la cadena alrededor de mi cuello. Una leve calidez.

… ¿Sunshine?
… Descubierto…
… Mañana…
… Cuidado… Las FEAO están aquí…

Menos mal que mis manos sabían lo que hacían, porque el resto de mi ser
apenas respondió al piloto automático al día siguiente, o tal vez fuera que al
ensamblaje le hacía falta tensar varios eslabones de la cadena. Pasé la
mañana, mi Tartana me llevó a casa, me tropecé con varios peldaños de las
escaleras pero mis pies me llevaron durante el resto del camino hasta la
habitación y me desperté a las tres, atravesada sobre la cama deshecha, con
los pies colgando por un extremo, la mejilla dolorosamente surcada de arrugas
y mi mandíbula más lastimada todavía por culpa de las sábanas gurruñadas. El
pecado del desaliño castigado.

—Oh, vaya —dije mientras rodaba hasta levantarme. Hora de darse un
baño. En caso de duda, siempre un baño. Mi familia (especialmente aquellos
que recordaban lo que había sido compartir casa con un solo baño conmigo)
me regalaba cada año por el solsticio de invierno suficiente espuma de baño
como para tener hasta el siguiente. Siempre me daba muchos baños de espuma,
pero ese año se estaba llevando la palma.

Una vez estuve vestida, salí al balcón para peinarme el pelo mojado a la
luz del sol. Yolande estaba en el jardín, quitando las flores marchitas. Alzó la
vista cuando oyó que las ventanas del balcón se abrían.



—Buenas tardes —dijo—. ¿Te apetece una taza de té?
—Me encantaría —dije yo—. Dame cinco minutos.
Cuando bajé las escaleras, su puerta estaba abierta. La cerré tras de mí y

fui hasta su cocina. Mi apartamento era uno de los de la planta superior; el
suyo ocupaba toda la planta baja y era una casa grande. Antes no había
prestado demasiada atención, pero en esos momentos estaba mirando todo lo
que ya había visto ante la nueva idea de que pudiera contener posibles
protecciones secretas; y me dio la sensación de que las sombras yacían de
manera diferente sobre ciertos objetos, y algunos de esos objetos eran de lo
más inesperados. ¿Podía esa postal curvada y desgastada apoyada contra una
vela y que decía Recuerdo de Portland ser otra cosa que no una digna
candidata a una purga de limpieza?

Yolande estaba echando el té en la tetera cuando entré. Había tazas sobre
la mesa. Sabía dónde tenía los platos para las galletas, así que cogí uno y
coloqué mis ofrendas: galletas con avellanas y trozos de chocolate, «Dandis
de mermelada», «Tortugas de anacardos», además de brownies de mantequilla
escocesa y media docena de muffins (por fortuna no me había quedado
dormida encima de la bolsa de los bollos). En teoría no podemos llevarnos
nada a casa de la cafetería hasta el final del día, pero que me dijeran algo si se
atrevían.

—Es irónico —dijo ella—, que las FEAO, nuestros caballeros de blanca
armadura frente a la oscuridad, te estén causando tantos problemas. Pero creo
que puedo garantizarte que no percibirán a tu amigo si vuelve. Tendrás que
perdonarme si hago de nuevo mis obstrucciones específicas únicamente a él.
¿Tuviste éxito anoche?

No tenía intención de reírme, pero una especie de risita se me escapó.
—Sí, por decir algo.
Yolande dijo:
—Me temo que eso es en ocasiones el inevitable resultado de la posesión

de poder real. Que es más fuerte que tú, y no muy dócil.
—No creo que mi llamado poder sea el problema —dije yo sombríamente

—. Son los problemas en que mi poder me mete.
Yolande acercó mi taza hacia ella, colocó el diminuto colador de plata

encima y vertió el té. Antes de conocerla, preparar el té para mí era poner una



bolsita en una taza y añadirle agua caliente. Cuatro años atrás había
convencido a Charlie para incluir en la carta el té en hojas y servido en teteras
individuales. Le dije que una cafetería que vendía champán por copas también
podía hacer lo mismo con el té en hojas. La clientela de sobremesa se había
disparado. Debía de haber más exiliados de Albión en Nueva Arcadia de lo
que pensábamos. Albión había sido de las más castigadas por las guerras.

—Dudo de tu interpretación —dijo Yolande—. Si tuviera que ser directa,
diría que no creo que siguieras con vida si fueras un mero peón.

—Sé que es patético, pero en ocasiones creo que preferiría serlo. Un peón
vivo, vale.

Yolande estaba sonriendo. Tenía esa mirada introspectiva.
—La responsabilidad es siempre una carga —dijo.
—Lo siguiente que me vas a decir es que no se vuelve más fácil.
—Cierto. Pero te acostumbras.
—Los guardianes de protecciones tienen un riguroso aprendizaje. Así que

no te expones. No ocurre nada hasta que terminas el proceso y estás preparada
para lo que pueda ocurrir.

Se rio y fue una risa de verdad.
—Solo en teoría. Dime, ¿cómo fueron tus primeros rollos de canela? ¿Y

acaso la receta no parecía clara y precisa sobre el papel? ¿Y las instrucciones
que te dio tu profesor, antes de ponerte a ello, no eran perfectamente
inteligibles y lo abarcaban todo?

Sonreí al recordarlo mientras me echaba azúcar en el té.
—Eran pequeños ladrillos redondos. Aún no sé cómo lo hice. Pesaban

más. No podían pesar más que la harina que les puse. Pero juro que así era. En
nuestra familia corre el bulo de que Charlie los usó para la pared que estaba
levantando alrededor del jardín de rosas de mi madre. No me sorprendería
que fuera cierto.

—La primera vez que tallé un símbolo de protección (tallar un signo de
protección es el primer gran paso para crear todos los signos básicos, y estás
deseando crearlos) me las apañé para cargarme el taller. Por suerte mi
maestro consideraba que mi talento bien lo valía. Si sobrevivíamos a mi
aprendizaje.

—Una vez fundí los hornos, pero no fue del todo mi culpa… Vale, lo pillo.



Pero no creo que nadie sepa cómo viajar por la Ciudad de Nadie.
—Entonces confío en que estés tomando buena nota para que enseñarle a

tus pupilos sea más sencillo.
—Eres una mujer dura —le dije.
Se inclinó hacia delante y tocó ligeramente la cadena que pendía de mi

cuello.
—Es potente. Tienes otros, creo, pero este es nuevo. Tiene una enorme

sensación de oscuridad a su alrededor, y sin embargo es de un oscuro nítido,
claro. Como una joya en una caja forrada de terciopelo negro. Un regalo de tu
amigo, imagino.

Asentí, intentando no ponerme nerviosa por su perspicacia.
—Mi maestro estaría de lo más interesado, pero vive al otro lado del país.
—¿Tu maestro? —dije sobresaltada y sin demasiada cortesía—. Pero

eres…
—Vieja —añadió ella serena—. Sí, más de lo que piensas. La

manipulación de la magia tiene ese efecto. Seguro que lo sabías.
—Pensaba que era un cuento de hadas. Como lo de la olla de oro y los tres

deseos.
—No es un efecto muy fiable, y los talladores de protecciones y

encantamientos normales no notan una gran diferencia. Pero para los que nos
empapamos plenamente en una fuente mágica, puede tener profundas
consecuencias. No es algo que se escoja. Te escoge a ti, no al revés.

—Siempre pensé que mi abuela parecía muy joven —dije despacio—. No
la he visto desde que tenía diez años. Cuando era adolescente concluí que era
porque tenía el pelo oscuro y largo y no se parecía a las demás abuelas.

—No conocí a tu abuela, aunque conocí a otros Blaise en su momento.
Pero me aventuro a decir que era mucho mayor de lo que te imaginas.

—«Era» —dije—. No sobrevivió a las Guerras Vudúes. Ni mi padre
tampoco.

—Lo siento.
—No sé si están muertos. Pero no me creo que mi abuela no me hubiera

hecho saber… —Se me cortó la voz—. He sido la niña de la familia de mi
madre toda mi vida, incluso cuando aún vivíamos con mi padre, creo… hasta
hace cuatro meses. Casi cinco. Es un shock para mí.



Me miró, pensativa.
—Considera la posibilidad de que fuera necesario tener una cierta edad

para soportarlo, cuando finalmente te llegara.
—Tenía que haber una forma más sencilla.
Se rio.
—A posteriori, siempre hay una forma mejor.
Intentando sonreír, dije:
—Los primos que conozco, los hijos de las hermanas de mi madre, se

casaron con mi edad. Los más jóvenes hacen cosas como practicar deporte o
coleccionar sellos o mobiliario para casas de muñeca. De los dos que están en
la universidad, Anne quiere ser bióloga marina y William maestro de primaria.
Es como si ese lado de los Otros no existiera en ellos. Incluso Charlie, que de
todos, pensarías que es quien lo recordaría, dice que casi había olvidado
quién era mi padre. —Paré de hablar—. Ni siquiera sé cómo se conocieron
mis padres. No parece algo muy probable, ¿no? Que doña Drásticamente
Normal se colgara por don Inquietante. Todo lo que sé es que mi madre
trabajaba en una floristería antes de casarse con mi padre.

»¿Qué ha pasado con mi red de seguridad? Si yo iba a salir así, ¿por qué
no me enseñaron? ¿Por qué mi abuela no dejó una disposición en su testamento
pidiendo que alguien estuviera pendiente de mí? Me enseñó a transmutar
cosas. Sabía que yo había heredado algo.

Yolande no dijo nada durante varios minutos mientras yo seguía sentada,
intentando no sentir vergüenza de mi arranque de ira.

—No creo en el destino —dijo finalmente—. Pero sí creo en… resquicios,
accidentes. Creo que gran parte de lo que hace que el mundo siga moviéndose
es el resultado de accidentes, felices o lo contrario, y saber beneficiarse de
ellos. Tal vez tu abuela creyera que tú eras uno de esos accidentes. Tal vez
dejara una disposición en su testamento en la que dijera que no influyeran en ti
de ninguna manera. ¿Y si te hubieran enseñado y descubrieras que no hay
manera de acceder a la Ciudad de Nadie?

No pude concentrarme en la lectura esa noche (cualquier cosa relativa a los
Otros me ponía nerviosa, y lo demás me era indiferente hasta hacerme



enloquecer). Hija de fantasmas, otra de mis lecturas favoritas durante más de
una década, no me sirvió de ayuda alguna. Leer, claro está, era un problema
con mi visión nocturna, pero lo cierto era que las letras negras sobre una
página plana blanca me resultaban más sencillas de abordar que casi todo lo
demás. Todo iría bien mientras recordara mantener la cabeza y la página
totalmente inmóviles; de no ser así, la grafía saltaría en tres dimensiones hasta
marearme. Era como el anuncio de una novela de suspense: «¡La historia es
tan excitante que salta de las páginas!». Para mí así era. Resulta de lo más
desconcertante cuando estás leyendo la Revista de pastelería profesional,
algo que solía hacer. Me hacía sentir que tenía la actitud correcta, y con la
página de las cartas de los lectores siempre me echaba unas risas. Mi madre
renovaba la suscripción cada año a modo de regalo de respaldo maternal.
Sorpresa.

Me metí cerca de media hora en el armario con el combox. Tuve que hacer
acopio de todo mi coraje para darle al botón de la conexión en vivo. Pero
nada sucedió más allá de lo que se suponía que tenía que pasar. Uau. Tal vez la
comunicación cósmica no fuera tan homogénea después de todo. Sabía que
oficialmente la comunicación cósmica era una creación humana, pero ¿qué
iban a decir? Y si había mucha ingeniería vampira en ella, eso ayudaría a
explicar de dónde venía la mayoría del dinero de los vampiros y por qué toda
autoridad en el planeta (empresarial, servicios sociales, gubernamental, todos
ellos) era de lo más paranoica con respecto a los vampiros. Sin embargo, si
mi combox seguía de una pieza y la comunicación cósmica no había emergido
de la pantalla y me había atrapado, entonces tenía que haber suficiente aporte
humano al funcionamiento de la comunicación cósmica para mantenerla…
heterogénea.

Así que revisé mi correo cósmico para asegurarme de que no me estuviera
perdiendo nada importante. Las tonterías habituales de la Globalnet: un viaje
en autobús espacial por una cantidad desorbitada de dinero y el alma de tu
primogénito. Un cirujano plástico que garantizaba lograr que te parecieras a la
princesa Helga o te devolvía el dinero. ¿Y también tu cara? Aprende a hacer
conjuros desde casa en tus ratos libres, gana millones y vive para siempre.
Siempre había dado por sentado que vivir para siempre y tener millones no
era compatible. Me pregunté cuántos años tendría Yolande, cuántos tendría su



maestro. Dudaba que tuviera cuatrocientos años.
Respondí algunos correos cósmicos. Mi presencia en distintas áreas de

estudio de los Otros se había desvanecido en los últimos cinco meses. Podía
haber dado respuestas definitivas a algunos de los tópicos allí comentados.
¿Había escapado alguna vez un humano del vampiro que lo había capturado?
¿Habían tenido una conversación en igualdad de términos un humano y un
vampiro? ¿Habían tenido cualquier tipo de conversación que hubiera acabado
con el humano aún vivo? Aparte de las entrevistas en los medios de
comunicación, aunque otro de los temas más recurrentes era si las entrevistas a
los vampiros eran reales.

No tenía gana alguna de hacerlo. Pero desde mi primer contacto con el
espacio de los Otros se me había pasado por la cabeza que quizá fuera una
buena idea seguir fingiendo que Canela (mi nombre en el éter durante siete
años) era una mujer normal y corriente a la que no le había pasado nada
interesante en los últimos tiempos.

Cuando salí del armario, ya había llegado el ocaso. Había pensado que el
atardecer jamás llegaría. Tal vez ese fuera el primer día de mi vida en el que
había deseado que la oscuridad llegara antes. Siempre quería que el día durara
más. Me costaba mucho más levantarme a las cuatro de la mañana en invierno,
cuando seguía siendo de noche, que en verano, cuando ya había amanecido
para cuando llegaba a la cafetería.

Me saqué una taza de manzanilla al balcón y aguardé, sintiendo cómo caía
la oscuridad, como si fuera algo que estaba aterrizando en mi piel.

Esta vez sí que lo sentí llegar. No sé por qué pensaba que era algo que
oiría, cuando nada tuvo que ver con mis oídos. No vi tampoco sombras que se
movieran entre las demás sombras del jardín, aunque sabía que estaba allí. Se
parecía más a oír que a cualquier otra cosa, al igual que ver en la oscuridad se
parece más a ver que a otra cosa.

—El camino hasta aquí ha crecido en complejidad —dijo.
—Oh, ¿eh? —dije—. Oh, deben de ser las nuevas protecciones de

Yolande. Las FEAO han colocado teletipos y no sé qué más.
—Teletipos —dijo Con.
—Ya sabes —le dije yo—. Tienes que saberlo. Las FEAO los usan,

registran y graban a cualquier Otro que se acerque a ellos y desde el cuartel



general controlan los monitores.
—No he tenido demasiado contacto con las FEAO.
El llanero solitario de los vampiros. Entonces ¿yo era su compañero Toro?
—Da igual. La cuestión es que las FEAO piensan que están

protegiéndome. Así que le pedí a Yolande que desactivara cualquier equipo
espía de las FEAO que pudiera percibirte.

—Yolande.
—Mi casera.
—¿Le has hablado de mí?
Bufé.
—Ella me habló de ti. Resulta que lo ha sabido todo el tiempo. Y es una

guardiana de protecciones. Es alguien útil a quien tener de tu lado.
Con permaneció en silencio. Lo entendía. A mí no me habría gustado la

idea de que hubiera metido a un amigo en nuestros asuntos. Estaba tan
entusiasmada que no había pensado en nuestra desastrosa última reunión hasta
que ya le había cogido de la mano, y cuando lo hice fue demasiado tarde.
Regresó de donde quiera que hubiera estado y me miró. Sus dedos se
entrelazaron con los míos. Mis sentidos estuvieron en una especie de Dolby
Surround durante esos diez segundos que no fueron a ninguna parte, pero pulsé
el botón del censor mental y desapareció.

—Escucha —le dije, aunque para él era menos escuchar que lo que su no
sonido acercándose había sido para mí. Resultaba extrañamente más sencillo
hacerlo con él, enseñarle mi nuevo mapa de carreteras, que intentar
desentrañarlo yo sola. Él conocía el lenguaje y el paisaje. Tuve una idea
genial: la próxima vez que Pat me llamara para un poco más de caos técnico
en el cuartel general de las FEAO, llevaría a Con. «Hola, quiero que conozcas
a mi útil amigo vampiro. No te preocupes, mi casera es una guardiana de
protecciones prácticamente retirada y dice que él es de fiar». Claro.

Pero miré a Con a los ojos y me alineé conmigo misma, o con él, como si
cogieras los hombros de alguien y lo volvieras para que mirara en la dirección
adecuada, como señalarías un mapa una vez le hubieras dicho a tu
acompañante: «Mira, son esas montañas que ves allí…».

Durante un desagradable momento pensé que de alguna manera había
conseguido retomar el contacto en vivo y en directo. Que no estábamos



mirando el mapa de aquellas montañas, sino que habíamos sido transportados
allí, y los tigres se estaban acercando. Retrocedí estremecida, pero la mano de
Con me sostuvo, y la sacudida fue como cuando giras un caleidoscopio y las
partículas de colores adoptan una composición nueva.

Era extrañamente similar a contemplar un acuario con multitud de peces.
Estos se movían frenéticamente (cual peces cañón) pero podía verlos
individualmente, un poco, y todos eran distintos a pesar del caos. Resultaba
interesante, aunque no fui mucho más allá; seguían moviéndose con demasiada
rapidez para mí como para captar un patrón o abrirme paso entre ellos. Pero
no me mareé tanto, ni resultó tan aterrador observarlo o pensar en ello. En
teoría tendría que ser algo bueno. Pero recordé la cualidad del terror y no
estaba segura de que no estar aterrorizada fuera inteligente o un síntoma de
cordura.

Lo que estábamos buscando se hallaba tras esas cosas que pasaban
zumbando. Y eso sí que mareaba y resultaba aterrador. No me gustaba ese
mapa tridimensional animado. Aquí hay dragones. Mucho peor que cualquier
dragón, que son criaturas sencillamente vivas que tan solo adolecen del
terrible defecto de que les gusta la carne humana. Encontrarás horrores
indescriptibles. Apenas sentí la temible amenaza (su diferenciación respecto
al sistema de protección, cual bola de pinball fuera de sí) antes de ser
repelida, expulsada, arrojada con más violencia que con la que Con me había
lanzado la otra noche… salvo que fue Con, en esa ocasión, quien me cogió.

Fui arrojada contra él, su brazo alrededor de mi cintura, mi oreja pegada a
su silente pecho. Le agarré el otro brazo, me erguí y me sostuve de nuevo
sobre mis propios pies, que se me antojaron muy pequeñitos y muy alejados
del resto de mi cuerpo.

—¿Nos he delatado? Con, ¿estaba eso vivo? —El mundo aún daba vueltas.
Si hubiera tenido en el estómago algo más que té (los muffins los había
comido hacía tiempo), habría vomitado. El té chapaleó vindicativo un par de
veces y se calmó. La cadena ardió alrededor de mi garganta.

—No —dijo Con—. Mi sol, debes aprender a moderarte. No es un
enemigo al que puedas derrotar presentándote en su puerta.

Tosí, pero lo que me salió bien podía haberse parecido a una risa.
—No tenía intención de hacer nada parecido a eso. Pensé que tan solo



estaba mirando. Salvo que no estaba, bueno, mirando.
—No —dijo Con. Estaba pensando. Lo noté—. Si fueras un nuevo… uno

de los nuestros… hay cosas que podría enseñarte. No creo que pueda enseñar
a un humano esas cosas.

Suspiré.
—Te creo. Al igual que probablemente no te moleste ver en la oscuridad

porque no pasas mucho tiempo viendo en la luz, ¿no?
—Lo siento.
Como socios dejábamos mucho que desear.
—¿Era él?
Los ojos de Con refulgieron fugazmente. Ojos de vampiro que han visto a

su presa. No mires.
—Sí.
—¿Puedes… puedes rastrearlo mejor de lo que yo… te he mostrado?
El rostro de Con adoptó una expresión de esas invisibles para el ojo

humano. Supuse que era de ironía. Nota: existe la ironía vampírica.
—No estoy seguro. Sin duda es una señal a la que debemos prestar

atención. Cómo hacerlo sin ponernos en peligro de manera innecesaria, lo
desconozco aún. Recuerda que no ha sido ahora, en vivo, como tú has dicho.
Es solo tu recuerdo, tu exégesis, de lo que viste.

Me estremecí.
—Creí que estabas expuesta a menos peligro, incluso anoche, de lo que

temías. Esto es un poco como… ¿Qué son esos aparatos con un olor extraño
que atrapan a los insectos hasta la muerte?

—¿Matamoscas? Matamoscas. Atacan a los bichos.
—Tú has sido atacada. La máquina no registra al… bicho. Simplemente

ataca. Yo también los uso.
—¿Los vampiros no usan espray? —dije con interés. Nada como una

inminente amenaza de muerte para que desees cualquier tipo de distracción
superficial. Había experimentado ese fenómeno antes—. ¿Por eso solo salís al
exterior cuando es de noche?

—No.
—¿No les gusta vuestra sangre?
—Los vampiros no son percibidos por el radar de los insectos.



—Oh. —Por fin un buen motivo para querer ser vampiro. Yo soy una de
esas personas a las que invitan a un pícnic o a hacer senderismo porque los
bichos revolotean a mi alrededor y dejan a todos los demás en paz.

Sunshine, tranquilízate.
—Mmm. Esta no es la primera vez que… bueno, deja que te cuente el

resto. —Eso hice—. Así que anoche fue la tercera y la peor. ¿No crees que tal
vez esté usando un dispositivo molón atrapa-lo-que-sea que diga: «Oye, jefe,
ese bicho no para de venir»?

—Creo que te pediré que no te acerques de nuevo a ese lugar de momento.
Incluso aunque ese Pat te lo pida.

—No es Pat quien me preocupa —dije—. Es la Diosa del Dolor.
—Ah. —Su carencia de expresión adquirió una sombra inquietante.
—Con —dije nerviosa.
Su mirada regresó de adonde quiera que hubiera ido y me miró.
—No —dijo. No le pregunté qué significaba ese «no». Los vampiros son

un poco como los ladrones, ¿no? Si un vampiro lúcido y resuelto quiere entrar
en tu casa, va a hacerlo, y ni la mejor alarma del mundo ni los fosos
electrificados ni los dieciséis rottweilers genéticamente modificados ni las
protecciones ni los amuletos ni los objetos de tu casa bendecidos por los
sacerdotes o pontífices de la religión de tu elección ni los hechizos de los
mejores hechiceros que tu dinero pueda comprar, van a detenerlo. O detenerla.
No es bueno cabrear a un vampiro, porque es mucho más complicada la
cirugía plástica y el tratamiento de hemo para cambiar la química de tu sangre
que vender tu casa e irte a vivir a una cabaña pequeñita con nada que robar.
Además, el tratamiento de hemo no solo cuesta un riñón, a veces te mata,
aunque al menos dos de los miembros del consejo global se lo han hecho en
dos ocasiones que sepamos, y aún siguen aquí.

Las opciones habituales (esto es, las caras) no están disponibles para
reposteras de una cafetería. Tras haber sabido que el hecho de que yo
estuviera viva mantenía a Bo alerta, Con no era mi mejor opción, era mi única
opción.

Pero el problema de tener a un no-humano como aliado es que un no-
humano podía no ser, ya sabéis, demasiado sentimental con respecto a las
peculiaridades de la vida humana. Especialmente un vampiro no-humano con



respecto a un humano que muestra signos de leer la mente del aliado humano
del vampiro. Y, seamos sinceros: yo tampoco era demasiado sentimental
respecto a los vampiros en su conjunto, ¿no?

—Puedo decirle que no a la Diosa si tengo que hacerlo —dije, tal vez más
alto de lo necesario.

—Estoy seguro de ello, Sunshine —dijo Con.
Se marchó un instante después. No vi exactamente que se fuera, pero

tampoco oí que se apartara de mí, ni vi la sombra entre las otras sombras,
después de que se fuera. Sin embargo, tampoco había prestado demasiada
atención, porque estaba preocupada por la sensación de mi boca, como si me
hubiera besado antes de marcharse.

Más tiempo de espera truculento, preguntándome qué estaba ocurriendo.
Preguntándome que ocurría a mis espaldas, preguntándome qué estaba a punto
de asaltarme desde las sombras. En mis peores momentos podía llegar a
preguntarme si no me habría imaginado a Con. Bueno, él era la parte que no
encajaba en el patrón, ¿no? Un vampiro amable, útil y de aspecto no muy
tranquilizador. Genial.

Tenía suficientes detalles que me recordaban que algo estaba ocurriendo
(empezando por la cicatriz de mi pecho y siguiendo por el hecho de poder ver
en la oscuridad y la combustión espontánea de almohadas y terminando, quizá,
con el hecho de que no parecía haber ya FEAO en esos momentos en la
cafetería, y que cada vez que entraba o salía por la puerta, los ojos de
quienquiera que fuera se posaban en mí). Durante un tiempo usé la puerta
lateral si había clientes en la cafetería, pero finalmente decidí que estaba
haciendo una montaña de un grano de arena de algo sobre lo que nada podía
hacer al respecto, así que los días que me sentía fuerte entraba por la puerta
delantera. Que me miraran. Había sido necesario que Aimil me lo comentara
para darme cuenta de que la señora Bialosky ocupaba su mesa con más
asiduidad de la habitual. Pero ella se había erigido en uno de mis protectores
de una manera de lo más práctica: los acontecimientos recientes habían traído
como consecuencia que aún tuviéramos a turistas que venían a la cafetería
para comprobar si yo tenía tres cabezas o hablaba en distintas lenguas. No se



quedaban demasiado si la señora Bialosky los calaba, exonerando así de esa
responsabilidad a nuestro personal, que probablemente empezaba a estar
cansado de mi notoriedad.

Pero era demasiado, y mi mente exhausta y saturada empezó a buscar cosas
que pudiera etiquetar de imaginarias. Con era la opción perfecta. En ocasiones
sentía que si pudiera librarme de Con, me libraría del resto: Bo, mis extraños
y heredados talentos, el agobiante interés de las FEAO, todo. Sabía que no era
verdad. Pero…

Sí que tuve una sorpresa agradable. Una tarde salí del obrador y descubrí
a alguien que no conocía en la mesa de la señora Bialosky y con la que esta
estaba enfrascada en una conversación. No pude resistirme, así que me
coloqué tras la barra para observarla sin tener que acercarme a la mesa: pero
mi subterfugio no funcionó, porque la señora B levantó al momento la cabeza y
me miró. Y eso hizo que la otra persona se volviera para mirar lo que la
señora B estaba mirando. Sonrió cuando me vio: era Maud. No me había
fijado hasta ese momento en que sobre la mesa, entre ellas, había un enorme
plato que en esos momentos contenía algunas migas y una única «Cebra
asesina».

Una de esas mañanas, a las cuatro y media, estaba esperando encontrarme
a un FEAO acechante en un rincón, y el hecho de no ver a ninguno no me
convenció de que no lo hubiera en alguna parte. Pat me había hecho la oferta
oficial de escoltarme a y desde casa, pero no lo dejé ni terminar porque me
negué. Aparte de eso, no había sabido mucho de él: control de daños con la
Diosa, supuse. Me interesaba que mi deseo de autonomía fuera aún más fuerte
que mi miedo a lo que pudiera o fuera a ocurrir. Mi rincón menos favorito,
cuando llegaba a la cafetería antes del amanecer, no era el más cercano, donde
Mandelbaum se unía a la carretera principal, sino al otro lado de la plaza, que
daba a uno de los más pequeños y oscuros callejones del casco antiguo. Fingí
estar buscando las llaves y luego hice la pantomima de encontrar la correcta
mientras escudriñaba las sombras que no yacían correctamente. Las sombras
nunca yacen correctamente en ese rincón. Siempre me sentía observada esos
días. La cuestión era por quién. O por qué.

Tras abrir la puerta y entrar, eché el cierre después de apagar la alarma.
Antes no me preocupaba en volver a cerrarla. Le había pedido a Charlie que



programara un retraso de unos segundos en la alarma para poder hacerlo. Me
había mirado con preocupación, pero lo había hecho. Y no me había
preguntado nada. No iba a decir la palabra con «v» si yo no lo hacía.

No tenemos una alarma de última generación en la cafetería, no podemos
permitírnoslo, pero una de las ventajas de tener a agentes de las FEAO como
amigos es que sí que disponemos de unos aparatitos de lo más curiosos que te
dicen si algo ha sido perturbado. Nada había sido perturbado hasta el
momento, salvo mi estado mental.

Estaba sacando del horno pan de maíz con azúcar de arce a eso de las
ocho de la mañana cuando Mary entró para decirme que Theo quería hablar
conmigo. Lo medité.

—Vale —dije—. Supongo que ya es ahora de hacer un descanso.
Theo avanzó furtivamente cual renuente portador de malas noticias. Mi

tetera de uso privado del obrador estaba empezando a silbar y borbotear.
—¿Un té?
Negó con la cabeza.
—¿Pan de maíz?
Se le iluminó el rostro al momento. Yo era tan mala como Paulie, sí, a

pesar del tiempo que llevaba trabajando en la cafetería. Si alguien quiere
comer mi comida, se convierte automáticamente en mi amigo. Alguien que no
quiere comer mi comida, automáticamente deja de serlo. Una actitud un tanto
extraña para alguien que socializa bastante con un vampiro.

Theo llevaba bastante tiempo siendo un habitual del obrador, mi obrador,
como para saber que la comida recién salida del horno tiene que ser
manipulada con cuidado. Cogió la esquina de una rebanada de pan de maíz con
cuidado y la observó todo feliz mientras los más de cien gramos de
mantequilla que le había puesto encima se derretían. Lamería el plato cuando
terminara. Esa era una de las ventajas de comer allí atrás: los buenos modales
en la mesa no eran necesarios. En una ocasión en que estaba haciendo de
rabiar a Kyoko con el tema de Theo, le comenté que lamía los platos. Pareció
fugazmente interesada.

—Oh, tal vez sea humano después de todo. —A continuación negó con la
cabeza—. No, es de las FEAO.

A posteriori me di cuenta de que era una broma mejor de lo que me había



parecido en ese momento.
—Será mejor que me lo digas ya —le dije después de que hubiera dejado

de lamer el plato.
Suspiró.
—Pat quiere verte esta tarde.
Había decidido, en la oscuridad preamanecer de la mañana siguiente a

conocer a la Diosa, qué iba a decir la próxima vez que Pat quisiera hablar
conmigo.

—No le hará ningún bien. Esa noche fundimos algo. He perdido mi
conexión, mi capacidad de hacerlo. Me desperté a la mañana siguiente con los
fusibles fundidos. Y así sigo.

Pareció sorprendido, preocupado y a continuación pensativo. Y luego,
para mi gran sorpresa, esperanzado.

—Aun así sigue queriendo verte.
—¿Por qué pareces tan contento?
Vaciló.
—La Diosa quiere encargarse. Encargarse de ti. Dice que es porque Pat

destruyó una propiedad del gobierno, que hizo una chapuza, que quiere
arreglarlo, y que te mandará de vuelta una vez se asegure de que no ha habido
ninguna brecha en la seguridad. Pero en realidad es porque está cabreada por
el hecho de que a alguien pueda habérsele ocurrido o pueda haber descubierto
algo antes que ella. Algo que tal vez sea importante, que quizá pueda usar.

—¿Y crees que Pat piensa que cargarse todo el sistema informático del
cuartel general por una mala decisión es mejor que el hecho de que la Diosa
averigüe que tal vez no sea una decisión tan mala?

—Sí.
Pensé en su aura de reactor nuclear andante.
—Si no tuviera miedo de la Diosa ya, ahora lo tendría.
Sonrió. Fue una sonrisa débil.
—Y no sabes ni la mitad. No quieras saberlo. Si quieres mi consejo,

limítate a los chupasangres. ¿A qué hora sales hoy? Pat vendrá un poco antes.
—A las tres —dije. Sus ojos deambularon por las bandejas de muffins.

Había de pasas y salvado y de avena y compota de manzana aguardando a salir
al mostrador.



—Llévate uno para el camino —dije.
—Gracias —me dijo. Cogió dos.

Pat se pasó unos minutos antes de las tres. Ahora ya sabía que para que
pareciera cansado mucho tenía que haberle pasado, y él lo parecía. Más que
eso. Levantó sus ojos ojerosos y dijo:

—Hola, Sunshine.
—Tienes un aspecto infernal —dije. Estaba rascando la superficie de la

última bandeja horneada. Nuestra clientela de Albión tendría que estar de lo
más hambrienta hoy para acabarse eso. Y había hecho mi crema de queso
especial para el pan de jengibre con triple cantidad de jengibre. Me había
dado cuenta hacía tiempo de que el pan de jengibre, si bien estaba riquísimo
solo, seguía siendo esencialmente una excusa para tomar la crema, así que
siempre hacía el doble de cantidad por porción respecto a la receta original.
Luego resultó que algunos de nuestros clientes estaban más locos que yo, así
que empecé a hacer el triple de cantidad, y lo servíamos en pequeñas salseras.
De vez en cuando te topabas con algún purista que lo quería sin crema, pero
aun así tenía que seguir haciendo ingentes cantidades.

—Gracias —dijo.
—¿Qué está ocurriendo?
Se encogió de hombros. Su hombro debía de estar mejor. Tal vez la sangre

de demonio azul que corría por sus venas le hiciera sanar con más rapidez.
—Lo que Theo te contó.
—Tienes aspecto de acabar de salir del calabozo. Pensaba que lo de

aplastar pulgares se había quedado desfasado.
—La Diosa no necesita aplastapulgares. Con mirarte, ya sientes cómo se te

derriten los sesos.
Pensé en la noche anterior.
—Te creo.
—Theo dice que lo has perdido.
—Sí, bueno, estoy a salvo de la Diosa. Ya no me quedan sesos que me

pueda freír.
—Nadie está nunca a salvo de la Diosa. —El Pat que conocía salió a la



superficie y me miró con su expresión habitual: astuta, cómica, no estúpida—.
¿Crees que realmente has perdido tu poder para siempre?

Me quité el delantal y me solté el pelo.
—Lo suficiente por el momento. Si reemplazo un fusible y el sistema

empieza a funcionar de nuevo, te lo haré saber.
—Tal vez simplemente estés cansada —dijo Pat.
—Tal vez —dije con voz amigable.
Pat se pasó la mano por lo que le quedaba de pelo.
—No me gusta cuando estás de acuerdo conmigo, Sunshine. No es tu

estilo. ¿Qué es lo que no me estás contando?
—Que estoy aliviada de no tener que intentarlo de nuevo —dije.
Sabía que se lo había tragado: se encogió y de repente pareció más

pequeño y más viejo. Sentí una fuerte punzada de culpabilidad, pero me
recordé a mí misma que él creía que el único vampiro bueno era el estacado,
decapitado y quemado. Con tristeza, consideré fugazmente una situación
hipotética en la que Con y yo tuviéramos un equipo de las FEAO cuando
nosotros… lo que fuera… pero sabía que era una fantasía, tanto como que la
Diosa del Dolor se retirara de las FEAO y abriera un centro de día para
ancianos.

—Pareces estar necesitado de cafeína —dije—. Seleccionaré algo de la
barra para ti y nos veremos fuera. ¿Quieres privacidad o confort? —Confort
significaba las mesitas del exterior, que daban a la plaza y al arriate de la
señora Bialosky, que seguía sembrado de crisantemos y margaritas en esa
época del año.

—Privacidad —dijo.
Pat estaba sentado en una de las inestables mesas del pequeño y lúgubre

patio tras la cafetería que, al no haber hecho obra alguna, seguíamos evitando
abrir a los clientes. Te acabas acostumbrando al rugido de los extractores de
la cocina y mi madre había puesto un par de arbustos de hoja perenne en
macetas que podían sobrevivir a los humos de la cocina. No hablamos
demasiado después de todo. Se tomó el café y engulló los bollos y diversas
cosas comestibles que le llevé, pero distraído, como si de un mero repostaje
se tratara. Que no intentara convencerme para que probara de nuevo, para
intentar averiguar el alcance de mi agotamiento (si realmente se trataba de



eso), me hizo sentir más culpable.
El silencio se prolongó. Pat miraba a la nada.
—Lo siento —dije.
Me miró.
—Te creo —dijo. Se puso en pie—. No estoy seguro de tragarme el resto,

pero sí lo de que lo sientes. —Paró un momento de hablar—. En ciertos
aspectos me hace más fácil la existencia. —Otro destello del Pat normal dijo
—: Tal vez para cuando hayas decidido que ya no estás agotada, la Diosa haya
encontrado a otro a quien crucificar.

No dije nada. Se pasó las dos manos por el pelo esta vez y añadió:
—Yo no te he dicho nada, pero vigila tu espalda, Sunshine.
A continuación se marchó.

Mel se acercó unos minutos después de que Pat se hubiera marchado. Yo
estaba mirando mi taza de té. Se me había olvidado sacar un colador, así que
había hojas en el fondo, pero no las supe leer.

—Pareces una mujer que necesita reírse un poco —dijo—. ¿Te sabes ese
del hombre-paloma y el barrendero?

—Sí —le respondí—. Mel, ¿es todo el mundo exactamente quien dice ser?
—Charlie, quizá —respondió tras una breve pausa, porque no se esperaba

la pregunta o porque lo estaba meditando—. No se me ocurre nadie más.
Mmm. —Vi cómo levantaba la mano de la mesa y se frotaba otro de sus
tatuajes.

Tal vez debería haber pensado también en los tatuajes, pero tienen un
importante inconveniente. Cualquier talismán puede volverse contra ti, si
chocas o te topas con la cosa de la que se supone que te está protegiendo y es
más fuerte que la protección. Un experto en demonios o un manipulador de
magia lo suficientemente poderoso puede superarlo, aunque eso son palabras
mayores y no se da con frecuencia. Un tatuaje se alimenta de ti, por lo que los
tatuajes tienden a ser más estables y viven más que los amuletos corrientes que
colocas y cuelgas a tu alrededor, incluidos los que llevas pegados a la piel;
pero un amuleto que no vive de ti puede ser destruido con más facilidad si se
vuelve en tu contra. Un tatuaje así puede devorarte. De tanto en tanto ocurre.



Cinco meses atrás no creía que necesitara una protección fuerte. Ahora que sí
la necesitaba, los tatuajes eran lo último que iba a intentar.

—Charlie —dije—. Tampoco se me ocurre nadie más. —Ni Mel. Ni yo.
—No la señora B —dijo Mel con una sonrisa—. Sunshine, no me gusta la

metafísica a menos que vaya borracho. Son las tres de la tarde y trabajo esta
noche. ¿Qué ocurre?

Si Mel hubiera estado intentando hacerse pasar por un matón motero, sus
tatuajes no serían tan bonitos ni elaborados. Muchos hechiceros prefieren la
sobreabundancia de tatuajes, pero la mayoría de ellos no los tienen a la vista
(así es más difícil que se vuelvan en tu contra). De ahí la larga túnica
envolvente y la técnica de la capucha para los hechiceros hasta arriba de tinta
cuando están manipulando magia (para el día a día, sacar al perro, ir a
comprar, muchos hechiceros tapan la forma real de sus tatuajes con
cosméticos. Las mangas largas y los cuellos altos no son factibles en verano
—y también los llevan en los labios y mejillas y frente—. Pero —me encanta
esto— al parecer la magia puede ser un tanto descuidada respecto a ciertas
cosas en el calor de una transacción. Cualquier tatuaje que un hechicero que
quiera que funcione mientras él o ella manipula magia no puede ser
distorsionado con pintura o bases cubrientes porque puede convertirse en la
figura aparente que representa. O no).

Mi padre no tenía tatuajes. Que yo recordara. Pero tampoco recordaba
demasiado bien a mi padre y no todos los hechiceros tienen tatuajes.

Pero los hechiceros son hechiceros. Los tatuadores se ganan la vida
fundamentalmente grabando talismanes en el cuero, no en la piel, e intentarán
disuadirte de hacértelos si ya tienes, pongamos, tres tatuajes portadores de
magia, incluso los aburridos y pequeños, y te dirán por qué. Con todo lujo de
detalles. No solo es por la posibilidad de que se vuelvan en tu contra: muchos
tatuajes portadores de magia pueden desequilibrarte. Empiezas por no
distinguir las líneas del mundo real, pues muchos tatuajes te susurran en
sueños. Claro que es obvio que si tienes muchos tatuajes portadores de magia
es una manera de decir que eres un tipo duro (primero por la implicación de
que necesitas todo ese poder de protección y, segundo, porque eres lo
suficientemente fuerte como para soportar la desorientación y la merma que
hacen en ti).



Pero hay mejores maneras de demostrar que eres un tipo duro que tener
montones de tatuajes, en parte porque no es probable que ningún tatuador que
quiera mantener su licencia coopere, y los que no la tienen pueden liártela.
Solo hay un cuarto de círculo secundario de diferencia entre una protección
frente a la embriaguez y otra frente a la vista cansada, y esa última no te
servirá para llegar sano y salvo a casa con un pedal de órdago. Y esa es una
de las protecciones más simples y habituales, y la mayoría de los tatuajes de
Mel no eran ni simples ni habituales. Pero eran portadores de magia, no
decorativos. Podías olerlo, como el ozono cuando se avecina una tormenta. Y
además, nadie que tenga pretensiones de formar parte de una panda de moteros
se atrevería a tener tatuajes decorativos. Eso es de nenazas.

Mel no podía ser un hechicero (la hechicería no es algo que se pueda
ocultar durante mucho tiempo), pero sí tenía muchos tatuajes. Como cabía
esperar de alguien como él, cuando había ido a la cafetería por primera vez
para interesarse por el puesto de trabajo, se había presentado con las mangas
arremangadas por encima de los codos y la camisa abierta, a pesar de que era
enero y hacía un frío que pelaba. Aunque tal vez simplemente fuera porque
tenía un buen pálpito con respecto a Charlie quien, con su afabilidad y
franqueza, disfrutaba de la peligrosa reputación de la cafetería.

Le dije:
—Mel, ¿quién eres?
Mel me cogió las dos manos y me las besó. Sus labios estaban cálidos.

Cuando me las colocó de nuevo sobre la mesa, no las soltó. Observé cómo el
sol titilaba entre el fino vello de sus manos y el rojo y dorado y negro de los
tatuajes de estas. Tanto el vello como los tatuajes tenían un borde rojo
inusualmente brillante, como si hubiera fuego sobre ellos. O en ellos. Sus
manos también estaban cálidas. Temperatura humana. La temperatura del fuego
de la vida humana. Hablando de metafísica.

—Soy tu amigo, Sunshine —dijo Mel—. Todo lo demás son solo
interferencias en la línea.

Me pregunté si había oído lo que Pat había dicho. Me pregunté quién le
habría hecho los tatuajes. Tal vez mi escaso conocimiento sobre los tatuajes
portadores de magia provenía del mismo texto que la disquisición relativa a
cómo la masturbación te dejaba ciego y te convertía en un cretino (ni siquiera



los -ubos dañaban la vista). Tal vez debiera preguntárselo. Pero entonces
tendría que decirle por qué quería saberlo.

Incluso aunque fuera posible ocultar que se es un hechicero, Mel seguía sin
poder ser uno. Los hechiceros son solitarios, no hacen cosas como trabajar de
cocinero en una cafetería ni salir por ahí con su panda de moteros. De tanto en
tanto salen con otros hechiceros, pero por lo general con un propósito concreto
y por un tiempo limitado. Los hechiceros son bastante paranoicos respecto a
tener amigos humanos normales y son demasiado competitivos como para
tener amigos hechiceros. La versión a pie de calle es que no se puede confiar
en ellos: los humanos no deben mezclarse con la magia. Ni siquiera con
humanos que la manipulen.

¿De dónde sacaban los tatuajes los hechiceros?
Tal vez yo no supiera nada de nada.

Conduje de vuelta a casa pensando en eso de «Vigila tu espalda». Ya lo hacía
y Pat lo sabía. ¿Estaba avisándome de que lo hiciera contra las FEAO? ¿Un
miembro leal (aunque fuera un parcial) de las FEAO que me alertaba de las
FEAO era alguien de fiar? Vale, últimamente había llegado a mis oídos que
los parciales necesitan estar juntos para defenderse mutuamente, y yo ya había
oído hablar hacía tiempo de la Diosa del Dolor, y sabía que a ninguno de
nuestros agentes de las FEAO le gustaba; pero había pensado, o dado por
sentado, que se debía únicamente a que era una zorra más preocupada por su
trayectoria profesional que por salvar a la humanidad de los Otros. ¿Estaba
sugiriendo Pat algo más inquietante? Y si así era, ¿lo estaba sugiriendo sobre
una bruja demasiado ambiciosa y con prioridades sesgadas o sobre la vena
traicionera, perdonadme la expresión, que corría por todos los FEAO?

Dioses y ángeles, ¿es que no era suficiente con Bo?
En un semáforo abrí la guantera y contemplé el revoltijo de objetos.

Algunos de los amuletos se retorcieron. Pobrecita mi madre. Al menos estaba
intentándolo. Me di cuenta entonces de que estaba agradecida por aquella
maraña inútil, a pesar incluso de su inutilidad. Porque estaba haciendo algo.
Su hija necesitaba ayuda y no había mirado a otro lado. Simplemente no tenía
ni idea de cuánta ayuda ni de qué tipo. Solo Con lo sabía en realidad, pero en



el fondo tampoco lo sabía, porque no era humano, así que no sabía lo que
sabía. O algo así.

Cuando llegué a casa me quedé mirando las sombras de las hojas que los
árboles arrojaban a la entrada de la casa. Relucían y hacían cosas extrañas con
la perspectiva como todas las sombras hacían ahora para mis ojos, pero eran
hermosas y no significaban nada. Eran las sombras que se formaban cuando la
luz caía sobre las hojas. Ya no era el final de verano; era otoño y las hojas
estaban empezando a cambiar. Una de un tono amarillo pálido, como una
almendra, resbaló por el capó de Tartana.

Abrí el compartimento y metí la mano entre los amuletos allí contenidos,
incluidos una bujía, mucha cuerda y algunas bridas, de los días en que la
guantera hacía su función normal. Estaba convencida de haber sentido un
pequeño y penetrante zumbido cuando mi piel rozó uno de los amuletos, pero
no tenía ni idea de cuál. Salí del coche y llamé con los nudillos a la puerta
principal de Yolande.

La abrió casi al momento.
—Pasa —dijo—. He hablado con mi maestro.
Suspiré. Entré en su casa. Me llevó a una habitación en la que no había

estado antes, pegada a la cocina, también con vistas al jardín. Supe al
momento que allí no entraba mucha gente: en primer lugar, porque si deseaba
que nadie supiera que había sido una guardiana de protecciones, o que la gente
creyera al menos que ya se había retirado, aquella habitación descubriría todo
el pastel; en segundo lugar, por la privacidad que irradiaba todo lo que esta
contenía, como calor o luz. Me pasé la mano por la cara, como si hubiera un
velo y me costara respirar a través de él.

Yolande se percató y dijo: «Oh, perdona» y levantó algo de debajo de la
puerta por la que habíamos entrado. La sensación de estar invadiendo un
espacio privado desapareció. Yo bajé la vista, desconcertada. Las sombras
del suelo estaban muy activas.

Colocó lo que había quitado encima del escritorio. Me senté en una silla
pegada a la mesa, me incliné hacia delante y le puse la mano encima: algo
golpeó mi palma. No era calor, al igual que mi visión en la oscuridad nada
tenía que ver con mis ojos, pero quizá sí estuviera relacionado con él, y se
manifestó en parte como calidez contra mi piel. Moví la mano y contemplé el



objeto. Era una pequeña pieza redonda que parecía de cristal. Podía ver la
talla, pero no si los fragmentos conformaban un dibujo o si algunos estaban
pintados. Sus sombras se movían de una manera extraña.

Guardiana de protecciones. Sonaba tan… sólido. Incluso si te cargabas el
taller, al menos sabías qué estabas aprendiendo y para qué. Tu maestro te
decía qué hacer, qué hacer a continuación.

Yolande, viendo mi expresión, dijo:
—Lo siento, querida. Sé que esto es lo último que quieres oír, pero creo

que estás metida en una situación difícil pero para la que estás más que
capacitada y que lo estás haciendo muy bien. Lo siento si mi gramática se
torna confusa.

Casi tanto como la de Con. ¿Qué había sido de las charlas
intranscendentes? Tenía ganas de decir: «Yo solo quería hacer rollos de canela
durante el resto de mi vida», pero sabía que no era verdad, y además, estaba
cansada de gimotear. Así que no lo dije. Levanté la mochila donde había
colocado mis amuletos de la no-humedad en ebullición que seguía vagando
por el suelo y la coloqué encima de la mesa. Cuando la levanté, sentí que los
amuletos se agolpaban para alejarse de la no-humedad; cuando la dejé en la
mesa, fue como si intentaran escapar del contacto con la superficie de esta.
Bueno, pensé, al menos uno de ellos está vivo.

Yolande abrió los ojos de par en par y luego frunció el ceño.
—Levántala de nuevo, ¿quieres, querida? —dijo. Así lo hice y ella sacó

algo de un cajón, lo esparció y luego me indicó que pusiera la mochila encima.
Lo hice. Lo que quiera que hubiera pasado cesó.

—¿Qué me has traído? —preguntó.
Abrí la mochila, pero de repente no quise tocar los amuletos.
—Espera —me dijo, y sacó algo más de otro de los cajones, un par de

pinzas de madera. Tenía símbolos garabateados en las caras planas. Cogí con
ellas un extremo de la maraña de amuletos y la saqué. Fue como si se hubieran
desenmarañado parcialmente; parecía ganchillo muy mal tejido. Cuando
estuvo fuera de la mochila, un extremo se retorció, como si estuviera buscando
algo, y a continuación comenzó a subir por las pinzas. Hacia mi mano.

—Suéltala —dijo con brusquedad Yolande. La solté. La maraña cayó al
escritorio. Se produjo un silbido y un olor muy malo (muy muy malo) y luego



quedó una pequeña montaña de ganchillo mal tejido (además de la bujía) con
un agujero bordeado por una mancha de un tono marrón purpúreo. La mancha
se retorció.

—Puaj —dije.
—Sí —dijo Yolande con voz amable—. Eso no era una protección, era un

buscador. ¿Dónde estaba?
—En Tart… en mi coche —dije.
—¿Cierras el coche?
—Aquí no —dije mientras un escalofrío recorría mi espalda.
—No —dijo ella—. Si lo que quiera que ha colocado esto hubiera venido

aquí, lo habría sabido.
—Entonces ellos, él, algo, puede entrar en un coche cerrado —dije

mientras el escalofrío seguía recorriéndome. Algo, pensé. No, espera, los
vampiros no hacían búsquedas, ¿no?

—¿De dónde vienen esos otros objetos?
—Oh… Como estuve dos días desaparecida, mi madre se ha dedicado a

comprarme amuletos. Se supone que son protecciones. Se me había ocurrido
preguntarte si alguno de ellos estaba, bueno, vivo.

—¿No tienes protecciones en tu coche?
—Solo las estándares: el volante, el eje. —Todo fabricante de coches

tenía un signo de protección en su logo, y todos y cada uno de los fabricantes
de coches del mundo estampaban su logo en la parte central del volante—. Los
cierres de la puerta me los protegió el tipo que me lo vendió, pero supongo
que no ha funcionado. —Fruncí el ceño. Bueno, Dave en ningún momento dijo
que fuera un especialista en protecciones: solo me prometió que Tartana
funcionaría—. Y el coche tiene quince años, aún no habían inventado la
aleación. —Lo que permitía a los fabricantes de coches proteger casi todo.
Había una gran diferencia en los precios de los coches usados pre y
posaleación. Algunos de nosotros, incluidos Mel, Dave y yo, pensábamos que
la aleación era la versión para vehículos de esas cremas que garantizan la
desaparición de arrugas, o de las dietas que garantizan una figura como la de
la reina de la belleza de ese año en tan solo treinta días.

Últimamente los laboratorios comerciales estaban trabajando en una
protección que se disolviera en pintura, como la sal en el agua, y proteger así



toda superficie pintada. Cuando llegaran a ello harían una fuerte campaña
publicitaria, pero no resultaría tan útil. Como el agua salada. Si necesitabas
fundir algunos trífidos era genial, pero no había habido ningún brote de
trífidos en generaciones. Si tenías úlceras en la boca o dolor de garganta era
mejor la aspirina o el alumbre. Si tenías vampiros, la pintura de tu coche tal
vez les provocara algunas quemaduras de fricción, pero eso no iba a evitar
que rompieran el parabrisas y te sacaran a rastras del coche.

La mejor protección para viajar seguía siendo por desgracia el
movimiento de viajar en sí. No me gustaba que Yolande no estuviera diciendo
las cosas habituales respecto al poder protector del movimiento, que no me
preocupara, etc. Bueno, pero acabábamos de demostrar que había algo de lo
que preocuparse. Ese buscador no había quedado inhabilitado por haber ido
en el coche.

Yolande había cogido algo que se parecía mucho a una aguja de tricotar
(hasta tenía un pequeño ojo en un extremo) y estaba intentando arreglar aquella
especie de ganchillo. Había una cuenta de color azul claro que seguía
brillando un poco.

—Creo que algunos han estado vivos hasta hace poco —dijo—. Creo que
de lo que te han protegido es la utilidad del buscador, y eso los ha desgastado.
Supongo que no tendrás alguna idea de cuándo lo adquiriste, ¿no? ¿Cuánto
tiempo llevas metiendo amuletos en…?

—En la guantera —dije distraída. Un buscador era por lo general de la
forma de la cosa que querías atrapar (algo que estuviera intentando encontrar o
buscar a una persona era por lo general una especie de estrella alargada, con
una cuenta o cristal o fragmento en el centro a modo de corazón, y cuentas o
cristales o fragmentos más pequeños por cabeza, manos y pies). Estaba segura
de que me habría percatado si mi madre me hubiera dado un… y además, no
era tan estúpida. Ocho años con mi padre habían hecho que fuera más difícil
engañarla que a la mayoría de la gente corriente respecto a todo aquello que
tuviera que ver con la magia, si bien era también tremendamente difícil
engañarla acerca de casi cualquier cosa.

¿Cuándo me había percatado de que la maraña de la guantera, en vez de en
unos ocho o doce amuletos sueltos, se había convertido en un gruñido
apelmazado? La había abierto (¿cuándo?) para echar un vistazo a un mapa.



Había estado sentada en el asiento del conductor. Se habían caído varias cosas
al suelo. Había oído cómo se movían de la manera en que se mueven los
amuletos y, sin dejar de mirar el mapa, había tocado el suelo a tientas para
agarrarlos. Cogí uno o dos, pero el crujido se seguía oyendo. Estaban reptando
por el suelo bajo el asiento del copiloto, empujándose entre sí sobre el árbol
motor y uno o dos habían conseguido meterse debajo del asiento del
conductor, que para tratarse de amuletos aquello era moverse muy rápido. Aun
así no había prestado demasiada atención. Había metido la mano bajo el
asiento del conductor y había sacado lo que quiera que se moviera y lo había
metido todo de nuevo en la guantera sin mirar.

Pero si hubiera habido un buscador bajo el asiento del conductor, entonces
las protecciones se habrían unido para intentar deshabilitarlo.

Eso había sido un día, o dos, o tres después de haber hecho aquel trayecto
inconcluso a la No Ciudad con Pat y Jesse.

Vigila tu espalda, había dicho Pat.
—Las FEAO —dije con incredulidad. No, en lo que deseé que fuera

incredulidad. Me sentía como si me hubiera caído por el pozo de un ascensor
a unas aguas gélidas—. Alguien de las FEAO me hizo esto. En las FEAO. —Y
quienquiera que fuera, no le iba a gustar nada que no hubiera funcionado.
Ningún miembro genuinamente inocente de los humanos debería poder
desvirtuar un buscador.

—Querida —dijo Yolande—. Las organizaciones grandes son
inevitablemente corruptas. Cuanto más poderosa es la organización, más
peligrosa la corrupción. Cuando era joven quería pertenecer a una de las
corporaciones principales de protecciones: Zammit o Drusilla, si demostraba
tener suficiente habilidad. Varios de los aprendices de mi maestro acabaron en
esos sitios, y él siempre estaba taciturno y preocupado durante semanas,
meses, tras haber «perdido» a uno de los nuestros. Así era como siempre lo
describía, que había perdido a Benedict, que había perdido a Ancilla. Yo tuve
suerte; aprendía despacio. Para cuando estuve lista para escoger cómo enfocar
mi vocación, decidí quedarme donde estaba, y seguí trabajando con mi
maestro. Solo fuimos tres durante muchos años: Chrysogon, Hippolyte y yo,
además de nuestro maestro y unos cuantos aprendices que iban y venían.

Nota mental: la próxima vez que conozcas a alguien con un nombre



extraño, pregúntale si es un guardián de protecciones.
—Sigue siendo mejor que las FEAO existan en vez de que no. Uno también

tiene que ganarse la vida: no hay equivalente en el mundo de las FEAO para el
pequeño grupo de guardianes de protecciones de mi maestro.

En eso también tenía razón: el Gremio de Centinelas es de lo más triste y
los Vindicadores son peores todavía.

—Ese tipo de las FEAO que vino una vez: es tu amigo.
—Pat —dije—. ¿Lo es?
—No es perfecto —dijo Yolande—, pero yo tampoco. Ni tú. Como

tampoco lo es tu acompañante oscuro. Pero sí, es tu amigo. Desea la derrota
del mal de la oscuridad, como todos nosotros.

Depende, pensé, de lo que entiendas por el mal de la oscuridad. O por
«nosotros».

—Pat no está interesado en lo que puedas hacer por las FEAO. O por su
carrera.

—No te olvides de mis rollos de canela, que vuelven débiles a los
hombres fuertes y hacen que las mujeres corran en taconazos desde la estación
de autobuses por los adoquines del casco antiguo para llegar a la cafetería de
Charlie a tiempo. Si sabes todo eso, ¿puedes decirme quién ha colocado el
buscador?

—No, me temo que no. Sé lo de Pat porque una vez se sentó a esperarte
durante veinte minutos, y el sitio en el que se sentó resultó estar bajo la
remisión de una de mis protecciones más ambiciosas, y siguió, bueno, tomando
notas mientras él estuvo sentado allí.

Mucho dudaba que yo fuera a poder persuadir a la Diosa para que se
sentara tranquilamente bajo el roble al final de la entrada para los coches de la
finca de Yolande durante veinte minutos.

—Te dije que había hablado con mi maestro al respecto. También se lo
conté a Chrysogon. Creemos que podemos crear algo para ti, pero sería mejor,
más fuerte, si…

—Queréis sangre —dije con resignación. La mayoría de los creadores de
protecciones las harían usando algo como un delantal sucio, que estaba segura
de que era lo que mi madre había estado usando. Los más resueltos o mejor
establecidos pedirían pelo o trozos de uña. Pero hay todo un mercado negro de



uñas y pelo y cuanto más probable sea que necesites un amuleto, menos seguro
vas a sentirte respecto a dar partes de ti. La sangre es lo peor. No solo es
sangre, que con mucho es lo más poderoso de ti que puedes dar a todo tipo de
efectos, es que cualquier concepto que contenga «magia» y «sangre» juntos
hace que la mayoría de la población piense «vampiros» y se aterrorice. Eso en
realidad es una estupidez, porque los vampiros no están interesados en los
viales de sangre que usan los creadores de protecciones, y un vampiro que
deje limpia la tienda de un creador no va a ir en tu busca porque haya
saboreado ese poquito de ti cual degustación del helado del mes ni va a
atravesar continentes y continentes hasta encontrarte y hacerse con el resto de
ti. Pero la paranoia tras el principio general es válida.

—Sí —dijo Yolande.
Jamás había conocido a un guardián de protecciones, sin embargo, y

mucho menos a uno que fuera a hacer una protección personalizada para mí.
En cuanto a conceptos, uno que contenga «Yolande» y «mercado negro» se
desintegraría al contacto. Entonces no debería haber ningún problema, ¿no?
Salvo mi reparo a todo el tema de la sangre, y el numerito de Con para
curarme no había ayudado mucho.

—Mmm —dije.
Yolande estaba sonriendo.
—¿Puedes cerrar los ojos? —dijo.
—Vale.
—Si eres tan amable de extender las manos con las palmas hacia arriba y

estirar ambos índices. Después te pincharé en el centro de la frente.
La cadena que llevaba al cuello había empezado a calentarse antes de que

cerrara los ojos, y pude sentir una agradable calidez contra mis piernas
también. Oh, dioses, amigos, les dije a mis talismanes, ¿no está esto por
debajo de vuestra dignidad? Me estremecí por el pinchazo de la frente, pero
en los dedos no me dolió, con lo que yo soy.

Toqué la cadena cálida con una mano y me metí en el bolsillo la otra.
—Tal vez puedas traducirme algo más. Encontré esto en el fondo de una

caja destartalada en un mercadillo de libros usados.
—¡Vaya! ¡Qué extraordinario! Es una… una senda directa: nítida y

sencilla. Limpia y antigua, muy inmaculada para tratarse de una protección tan



antigua. Representa las fuerzas del día, de la luz del día. El sol está en la parte
superior, luego un animal, y debajo un árbol. Interesante: el animal es un
ciervo, creo. Por lo general suele ser una criatura fiera, el león es el más
común. No solo es un ciervo, no tiene astas, por lo que quizá sea una cierva. Y
luego alrededor, alrededor del extremo del sello, ¿ves esa fina línea ondulada?
Eso es agua. Con esto se puede resistir a las fuerzas de la oscuridad o impedir
tu derrota. Pero claro, esto es solo una protección.

—El sándwich de mantequilla de cacahuete que lanzas a tu espalda para el
ogro —dije—, para que así quizá puedas saltar la valla si se detiene a
comerlo.

—Pero este te encontró a ti. Eso es importante. Una protección con las
fuerzas del día no es algo fuera de lo común, pero esta está hecha de manera
sencilla y exquisita y te ha encontrado. Mantenla cerca de ti y a salvo. Me
alegro de corazón de que te haya encontrado. Son buenas noticias.

No sabes lo necesitada que estoy de buenas noticias, pensé.
—¿Cuándo crees que estará lista tu… protección?
—Pronto. Por favor, por favor, pídele a tu oscuro aliado que espere a que

esté preparado. No serán más de un día o dos.
Malas noticias de vuelta. Yolande y sus amigos guardianes de protecciones

pensaban que Con y yo íbamos a vérnoslas con Bo muy pronto. Bueno,
supongo que yo también lo creía.

Más tarde. Arriba. Puertas del balcón abiertas; velas encendidas: me senté con
las piernas cruzadas y las manos en las rodillas. No iba a ir a ninguna parte.
Solo quería decir algo.

Cuándo.
No esta noche. No… la siguiente. Entonces…
No tan pronto. Yolande… protección… para mí.
Iba a ser necesario mucho trabajo antes de que eso de la alineación

reemplazara al teléfono. Pero yo no estaría para verlo, puesto que todo
apuntaba a que me quedaban dos días de vida.

Y pensar que me había quejado de la espera.



¿Qué haces cuando sabes que te quedan dos días de vida? Esperad un segundo,
¿no había pasado por eso antes? No. La última vez solo estaba fingiendo. No
había sabido que estaba segura de que Con me salvaría, la última vez, hasta
esta vez, que sabía que no lo haría. Pero sí que había pasado por eso: seguía
descubriendo que tenía más cosas que perder cuando las perdía.

¿Por dónde iba? Ah, sí, que qué haces cuando sabes que te quedan dos días
de vida. Nada muy diferente a lo que harías si no lo supieras. Con seis meses
sí se puede hacer algo. ¿Con dos días? Mmm. Comerte una «Muerte por
chocolate amargo» entera tú sola. (Lo cierto es que eso sí lo hice. Aunque Mel
tuvo que comerse la última porción. No es muy grande, pero sí intensa). Volver
a leer tu novela favorita, esa que solo te permites leer de nuevo cuando estás
en cama enferma. Tal vez hubiera disfrutado de eso más, porque rara vez estoy
enferma, si la muerte no me pareciera un sacrificio exagerado. Comprar ocho
docenas de rosas del mejor florista de la ciudad (de las carísimas, las que
huelen a rosas y no solo lo parecen) y ponerlas por todo tu apartamento.
Compré cinco docenas de rojas y tres de blancas. Tengo un jarrón y una jarra
para el té, que por lo general pasa más tiempo con flores cortadas que con té
helado. Tras utilizarlas, y los dos vasos de whisky con motas doradas y las dos
copas baratas de champán junto a lo mejor de mi limitada y variopinta
colección de vasos de agua y vino, vacié mi bote de champú (que era largo y
con una forma chula, a pesar de ser de plástico) en un tarro de mermelada y
puse algunas en él. Corté las demás por la base y las puse en todo lo que me
quedaba que pudiera contener agua, incluida la bañera. Decidí que esa había
sido una de mis mejores ideas. Las últimas tres (dos rojas, una blanca) las até
juntas y las colgué boca abajo del espejo retrovisor de Tartana. Mucho mejor
que un dado de peluche.

Mirar durante largo tiempo a aquellos a los que quieres (a todos, solo
tienes dos días). Y no contárselo a nadie. No te hace ninguna falta estar
rodeado por un montón de gente deprimida; ya eres tú lo suficientemente
deprimente para los demás.

Pero claro, en mi caso no podía contárselo a nadie porque o bien no me
creerían o intentarían detenerme.

Pensé en ser brusca con el señor Cagney. Era algo que deseaba hacer
desde hacía años, y de alguna forma me las apañé para estar tras la barra la



segunda mañana, cuando necesitó a alguien a quien quejarse. Pero miré su
rostro arrugado y petulante y decidí, no sin pesar, que tenía mejores cosas que
hacer con mi última mañana en la tierra. Así que dije «mmm» unas cuantas
veces, le llené de nuevo la taza de café (a lo que él cambió de táctica y me
dijo que estaba frío; vale, no soy Mary, pero no lo estaba) y se lo dejé a
Charlie, que no sabía que era mi última mañana en la tierra y se apresuró a
acercarse para evitar que fuera maleducada.

Otras cosas que no hice incluyeron perder tiempo en intentar averiguar
quién me había colocado ese buscador. Yolande hizo un barrido a Tartana y no
encontró nada salvo dos nuevas protecciones metidas bajo el parachoques y un
teletipo tras la placa de la matrícula trasera. Se quedó bastante sorprendida
con las protecciones. Dijo que se estaba quedando atrás con más rapidez de la
que pensaba, que eran unas protecciones de movimiento con un diseño
totalmente nuevo y las más eficaces que había visto con diferencia. Tenían que
ser también de las FEAO. Un ejemplo de una organización corrupta
haciéndolo bien. Las dejó todas donde estaban.

Había estado confiando en ver a Pat. Podía prometerle lo que quisiera
para el día siguiente o el otro. Pero no apareció, como llevaba ocurriendo
desde la noche que nos cargamos los sistemas del cuartel general. Debía de
estar enviando a alguien para que le llevara los rollos de canela. En un mundo
en el que cada vez estaba menos segura de nada, estaba convencida de que ese
deseo era real. Sentía no tener la oportunidad de decirle adiós, salvo que no se
lo habría dicho. Cuando Mary entró en el obrador para preguntar si había que
sacar algo caliente del horno que desconociera para decírselo a Theo y Jesse
le dije, aparentando despreocupación:

—Oh, yo lo sacaré. Haré que prueben mis nuevos «lo que quiera que sea
eso».

Me gustaba la idea de inventar una nueva receta en mi último día en la
tierra, y siempre me había gustado ver la cara de mis cobayas cuando daban el
primer mordisco. Dije:

—Decidle hola a Pat de mi parte. —Los dos me miraron como si hubiera
un mensaje oculto, que así era, aunque dudaba mucho que fueran a adivinarlo.
Estaban ya bastante distraídos por lo que quiera que fuera mi receta nueva:
tendría que hacer lo impensable y escribirla para que Paulie pudiera tenerla. Y



tal vez a Aimil se le ocurriera un buen nombre. «Escatología de Sunshine». Eh,
mi escatología llevaría mantequilla, mucha crema, nueces y tres tipos de
chocolate.

Echaría de menos alimentar a mis FEAO: eran estómagos agradecidos.
Echaría de menos estar viva.
Tenía que volver al trabajo para el primer turno de la cena, pero decidí

que quería ver la puesta del sol desde mi balcón una vez más, así que me
camelé a Emmy para que lo hiciera ella. No quería que perdiera sus destrezas
en la repostería ahora que se había convertido en ayudante de la cocina
contigua. Paulie iba a necesitarla. Ya le había retorcido el brazo a Paulie hasta
convertirlo en un pretzel para que aceptara hacer el primer turno al día
siguiente. El sistema de los jueves por la mañana se había venido abajo por
completo y ya no recordaba si yo le debía alguno de los turnos de las cuatro de
la mañana o él a mí. La confusión probablemente fuera a ser buena para él. Iba
a tener que aprender a convertirse en el repostero jefe a toda velocidad.

Había otras personas a las que era demasiado difícil decirles adiós, así
que ni lo intenté. A mi madre, por supuesto. Si hubiera hecho amago de ir al
despacho a decirle adiós ese día, por mucho que hubiera disimulado, habría
llamado a la policía y al hospital antes de que las palabras salieran de mi
boca. Una madre siempre lo es, y yo tenía que tener un motivo más que de
peso para romper la extraña pero práctica costumbre que teníamos de no
hablarnos a menos que fuera por temas estrictamente de la cafetería. Kenny
estaba limpiando las mesas; intercambiamos saludos. Nunca le había dicho
adiós a Kenny y esa no iba a ser la primera vez. Había visto a Billy unas dos
terceras partes de un segundo, antes, por la tarde, cuando se había presentado
en la cafetería el tiempo suficiente como para soltar (y que así le oyera el
progenitor más cercano) que iba a pasar el resto del día con el amigo
igualmente hiperactivo que lo acompañaba. Hizo como que no me había visto.
Yo era parte del telón de fondo familiar. Mi importancia residía en la
disponibilidad de los ocho muffins (y dos galletas de cada bandeja y cuatro si
eran de chocolate) que se llevaron con ellos cuando se largaron.

Mary y Kyoko dijeron «Nos vemos». Le dije adiós con la mano a Emmy,
que estaba en la cocina principal con gesto abrumado, pero yo estaba
empezando a sospechar que ponía esa cara para disimular que estaba



pasándoselo genial y que no se podía creer su suerte. Siempre hacía una última
comprobación con Charlie para asegurarnos de que no hubiera huecos en el
último momento que yo pudiera llenar, para asegurarnos de que nuestros
horarios para el día siguiente coincidieran. Le había dicho lo del cambio de
turno con Paulie. Solo le dije que estaba cansada, y sabía que tenía pinta de
estarlo. Tampoco nos dijimos adiós. Nuestro ritual era: «Hasta mañana,
Sunshine» y «Sí». Yo dije «Sí», como era habitual. Incluso en los días libres
me decía «Hasta mañana». Porque incluso en esos días nos veíamos.

No había sido consciente de que nunca le había dicho adiós a nadie por
nada.

Mel. Estaba en el descanso cuando me marché, y no estaba hablando con
un tipo o tipos con los vaqueros manchados de grasa sobre árboles de levas
acompañados de unos sándwiches de pastrami y ternera, o de las noticias del
mundo con uno de nuestros vagabundos más coherentes. Estaba apoyado contra
una esquina del edificio con un café y murmurando para sí. Sabía qué estaba
murmurando: había dejado de fumar diez años atrás pero seguía teniendo
ganas de un cigarro cada vez que se tomaba un café, y tomaba muchos. En
ocasiones sus dedos se entrelazaban, no por el mono de cafeína, sino por la
costumbre de liarse cigarrillos. Eso le hacía beber más café. Un día iba a
despertarse y a darse cuenta de que se había convertido en una plantación de
café, y entonces Charlie dispondría de sus propios granos de cultivo casero, si
bien tendría que reemplazar a su cocinero jefe. Hay cosas peores en qué
convertirte. En un vampiro, por ejemplo. Aunque en los libros dicen que lo
ves venir.

Mel alzó la vista y me vio, y su rostro cambió a su sonrisa de chico bueno.
Mel usaba sus encantos de manera deliberada, como un as sobre la mesa, así
podías saber exactamente de qué se trataba. Esa era una de las cosas buenas
de Mel. Independientemente de lo que podía no estar diciéndote, lo que sí
decía era verdad. «Soy tu amigo, Sunshine». Seguía pareciendo alguien a
quien le pegaría más llevar vaqueros manchados de grasa que un delantal,
aunque los tatuajes confundían: ¿vaqueros llenos de grasa y una capa larga con
capucha? Mmm. Me pregunté si los hechiceros habían usado alguna vez
manchas de comida en vez de cosméticos.

—Hola, Sunshine.



—Hola.
—¿Sigue en pie lo del viernes por la tarde?
Asentí, probablemente con demasiada vehemencia, porque se le borró la

sonrisa.
—¿Ocurre algo?
Nada que no fuera ya mal la última vez que me hiciste esa pregunta,

pensé, solo que las cosas están empeorando a más velocidad de la que me
esperaba. Negué con la cabeza, esta vez intentando que fuera con menos vigor.

—No, en serio.
Le dio un último trago al café, dejó la taza en el suelo y vino hacia mí.
—¿Seguro?
—Seguro. Sí. —Lo rodeé con mis brazos, apoyé la cabeza sobre su

hombro (y la frente sobre el roble que era visible bajo la manga arrancada de
su camiseta) y sonreí. Olía a comida y a luz del día. Podía sentir los latidos de
su corazón. Me abrazó—. Probablemente sea una indigestión por las once
doceavas partes de «Muerte por chocolate amargo» que me metí ayer —dije.
Sentí un pequeño respingo de su diafragma cuando se rio (tenía una risa
ronca), pero me conocía demasiado bien.

—Prueba otra vez, Sunshine —dijo—. ¿Acaso las ballenas se empachan
del agua del mar? Por tus venas corre chocolate negro de la mejor calidad. No
sangre.

Qué lástima que fuera de color rojo, entonces. Daba ideas a los vampiros.
No dije nada.

—Puedes contármelo todo el viernes, ¿te parece? —dijo.
Asentí.
—Vale. —Si decía algo más, probablemente rompería a llorar.

Conduje despacio hasta casa. Pensé en pasarme por la biblioteca, pero concluí
que Aimil se incluía en la categoría de «demasiado difícil», y tal vez ella
pudiera adivinar por qué estaba tan taciturna; no quería correr ese riesgo. Era
un motivo terrible para no ver a alguien por última vez. Pero estaba realmente
cansada.

Al llegar a casa seguí sentada en el coche y observé cómo habían



cambiado las hojas. Tenía la sensación de que el otoño había llegado en los
últimos dos días. Pensé en los días que creí que me quedaban después de que
Con me hubiera diagnosticado y antes de que supusiera que fuera a volver para
curarme. Sabía que me estaba muriendo, pero en cierto modo no me había
importado. No solo se debía a que creía que Con iba a dar con la manera de
curarme, sino que no había nada que yo pudiera hacer al respecto. Ahora no
me podía permitir ese lujo. Iba a tener que pasar por ello, fuera lo que fuera.
Siempre había odiado las historias donde las princesas aguardan a ser
rescatadas: La bella durmiente, por favor. Decidle a esa estúpida que se
levante y que acabe con la bruja ella solita. Pensé entonces que pasar el trance
durmiendo sonaba bastante bien después de todo.

Yolande estaba esperándome, y su puerta estaba ya abierta antes de que
saliera de Tartana. Fui casi a rastras. Ni siquiera sabía si iba a ser esa noche.
Recordé esas noches adicionales en las que había aguardado a Con, con la
muerte en mi pecho cual amante. Se me antojaba muy lejano. Intenté que ese
fuera un pensamiento positivo, pero no funcionó. Era como intentar hinchar un
globo pinchado. Hola, muerte, tú de nuevo. No puedes dejarme en paz,
¿verdad?

Santos y maldiciones. Maldiciones, fundamentalmente.
Yolande me llevó a su lugar de trabajo. Había un pequeño montón de… luz

del sol sobre su escritorio. ¿Qué? Parpadeé. Era como… como si hubiera una
grieta en la persiana y un único rayo se posara allí: salvo que el rayo no
bañaba el escritorio, sino que se agolpaba encima de él, y no era un rayo de
sol. Noté cómo mis ojos se movían de un lado a otro como una lente
automática, intentando encontrar el enfoque adecuado. El montón no
proyectaba sombra alguna. Era una pequeña colina de pura luz dorada.

Yo había ya parado de mirar, y Yolande fue al escritorio y lo levantó.
Pareció fluir sobre sus manos, lentamente, como espirales de cálida miel, o
pequeñas y amistosas serpientes durmientes. Era, pensaba mientras se
separaba sobre sus dedos, como una especie de celosía. Los filamentos se
unían y separaban conformando un patrón, y los filamentos en sí también
parecían seguir un patrón, como escamas en el lomo de una serpiente. Se
movía despacio, pero se movía. Se ensortijó alrededor de las muñecas de
Yolande. La extraña sensación que tenía de que se trataba de algo amistoso



pero aún latente siguió ahí.
—Despertará cuando te toque —dijo Yolande, como si me estuviera

leyendo la mente—. Tuvimos que hacerlo a toda prisa, y aún no ha tenido la
ocasión de manifestarse.

Se acercó hacia mí con la red de luz entre sus manos como si estuviera
acunando a un gato y me la lanzó.

Durante un instante me vi rodeada de luces titilantes, y luego sentí cómo se
asentaba sobre mi piel, delicada como los copos de nieve, pero cálida.
Extendí un brazo para contemplar todo el proceso. Si miras atentamente, si te
concentras, puedes sentir cómo los copos de nieve se posan sobre ti, sentir su
frío, al principio casi de una manera individual, hasta que tu rostro o mano o
brazo empieza a quedarse entumecido del frío y finalmente se derriten en tu
piel y desaparecen. Lo mismo ocurrió con esos diminutos copos de luz: los vi
flotando, brillando, los sentí cuando me tocaron, más ligeros que las plumas o
las telarañas, y cubrieron todo mi ser, pues la ropa era insustancial para ellos.
Pero no solo eran cálidos, algunos estaban tan calientes que resultaba molesto,
y me dejaron pequeñas marcas rojas, y si bien sí se disolvían al entrar en
contacto con mi piel de la misma manera que los copos de nieve, era como si
la penetraran, dejando nada tras de sí, ni humedad, ni sensación pegajosa, ni
escamas sueltas… Después de que hubieran desaparecido en su totalidad, si
giraba el brazo con rapidez podía ver la telaraña de luz, como si fueran venas,
solo que doradas, no azules. Me picaba un poco, sobre todo donde me rozaban
el cinturón y los tirantes del sujetador.

Yolande exhaló. La miré inquisitivamente.
—No estaba segura de que fuera a funcionar. Ya te he comentado que

tuvimos que hacerlo a toda prisa.
—¿Qué es esto?
Yolande no respondió al momento.
—No estoy segura de cómo explicártelo. No es una protección, o solo lo

es de manera indirecta. Es una especie de acumulador, pero por lo general
solamente los hechiceros usan algo así. Hace acopio de tu energía. Accede a
la fuente de tu fuerza con más intensidad de la que tú podrías hacerlo sin su
ayuda.

»La mayoría de los manipuladores de magia tiene talento para una u otra



cosa, y es relativa a un área de este mundo u otra. Un vidente con un mayor
entendimiento de los árboles puede ver visiones en un nudo de su madera
favorita, por ejemplo, en vez de en la tradicional bola de cristal. Un hechicero
con una relación más sólida con el agua tiene más probabilidades de ahogar a
su enemigo que de hacerle frente en una batalla, aunque uno con afinidad hacia
el metal lo que haría sería forjar una espada.

—Afinidad —dije con amargura—. Mi afinidad es con los vampiros.
—No —dijo Yolande—. ¿Por qué dices eso?
—Pat. Las FEAO. Por eso me quieren. Porque soy… una manipuladora de

magia —apenas era capaz de pronunciar la frase— con afinidad con los
vampiros.

Yolande negó con la cabeza.
—Las jerarquías de la manipulación de magia no pertenecen a mi campo

de estudio. Pero tu afinidad principal es con la luz del sol: es tu elemento,
podríamos decir. Por lo general es uno de los cuatro elementos estándares:
tierra, aire, agua, fuego. En ocasiones es el metal, a veces la madera. No había
oído antes que hubiera gente con afinidad con la luz del sol, pero hay pruebas
para comprobar ese tipo de cosas. El tuyo no es ni el fuego ni el aire, sino un
poco de ambos, y algo más. Mientras estaba haciendo las comprobaciones y
no llegaba a ninguna conclusión, pensé en la luz del sol por todos esos días en
que te he visto tumbada al sol como un gato o un perro, y en que solo te he
visto relajada en esos momentos, tumbada bajo el sol. Y en una ocasión me
hablaste del año en que estuviste enferma, que vivíais en un sótano, y que te
curaste acurrucándote delante de las ventanas por donde entraba el sol cuando
os mudasteis a un piso más alto. Pensé en cómo te llaman, en cómo yo misma
había utilizado en ese mote cariñoso para que me contaras la verdad después
de que el vampiro te hubiera visitado…

»Respecto a tu… llamémosla contraafinidad, tal vez sea hacia los
vampiros. Tampoco he oído que esto sea posible, pero sé que con frecuencia
un manipulador de magia con una afinidad por el agua puede atravesar el
desierto con más facilidad; que un manipulador con una afinidad principal por
el aire puede mantener más tiempo la respiración, que alguien con afinidad por
la tierra puede volar con más facilidad. Es la fortaleza de ese elemento en ti la
que te hace más capaz de resistir y, al mismo tiempo, abrazar a su contrario.



No te consume la oscuridad porque estás llena de luz.
No me sentía llena de luz. Me sentía llena de ácidos estomacales y flemas

frías. Conocía los cuatro elementos, claro: hasta sabía un poco de eso de la
contraafinidad. Los manipuladores de magia con el fuego como principal
elemento nunca son contratados para ayudar a los bomberos; resulta más
difícil extinguir los fuegos con ellos cerca. Pero el aire o el agua como
elemento principal es una ventaja para el cuerpo de bomberos porque los del
aire nunca sufren intoxicaciones por inhalación de monóxido de carbono y los
del agua hacen que su caudal aumente. Se han salvado muchas vidas gracias a
los manipuladores de magia del cuerpo de bomberos con el aire y el agua
como elemento principal. Sin embargo, jamás había pensado que eso guardara
relación con la contraafinidad.

Pero tampoco había pensado demasiado en la manipulación de la magia.
Siempre había estado demasiado ocupada con mi fascinación por las historias
de los Otros.

—Ahora puedo ver en la oscuridad —le dije, sin querer profundizar en
cómo había ocurrido—, y me vuelve loca. En la oscuridad no hay problema.
Pero también veo por entre las sombras durante el día. Apenas puedo discernir
qué es lo que estoy viendo. —O, si puedo, no sé si me lo estoy imaginando
para hacer que tenga sentido—. Y la mayor parte de esas sombras se
retuercen.

Yolande pareció interesada.
—Tal vez puedas hablarme más acerca de ello en otra ocasión. Quizá

pueda ayudarte.
En otra ocasión, pensé. Sí.
—Sin embargo, tus sombras no se mueven. Están quietas, como solían

hacer las sombras antes.
—Ah. Tal vez eso sea por el proceso de purificación de la guardia de

protecciones. Si te conviertes en maestro, como yo hice finalmente, pasas por
una serie de pruebas para serlo con la mayor intensidad posible. No podrías
hacer las cosas que hace un maestro sin ello. Me imagino que a los maestros
en otras artes los verás igual que a mí.

Aún no sabía con seguridad si las sombras que se posaban sobre Con se
movían o no. Las sombras de la oscuridad eran distintas de las de luz, por



decirlo de alguna manera. Si no se movían, ¿lo convertía eso en un amo
vampiro? ¿Qué es un amo vampiro? Las FEAO usaban ese término para
aquellos que estaban al frente de una banda.

Levanté los dos brazos y contemplé el leve y titilante dorado, sentí el tenue
picor de mi piel. Cogí también un mechón de mi pelo y al mirarlo vi que
también este estaba entrelazado y embadurnado de dorado. Tal vez Yolande le
pudiera vender el truco a un peluquero: así no habría que retocarse las raíces
cada pocas semanas.

Una lástima que no fuera a estar allí para verlo.
El sol estaba a punto de ponerse.
Bajé los brazos.
—Gracias —dije—. Muchas, muchas gracias.
—No hay de qué, querida —dijo Yolande.
—Creo que debo irme.
—Sí. Pero espero que regreses y me lo cuentes.
La miré a los ojos y me emocioné al ver que lo sabía. Intenté sonreír.
—Yo también lo espero.

Me senté frente a las puertas abiertas del balcón con las piernas cruzadas y las
manos en las rodillas. Ni me molesté en alinearme, en preguntarle nada, en
decirle nada. Estaría aquí pronto. Estaría aquí. No podría posponerse lo que
iba a ocurrir. Comenzaría esta noche. Y, probablemente, también acabaría esta
noche.

El sol enrojeció los colores otoñales de los árboles. Las sombras se
oscurecieron y alargaron.



Cuarta parte

Tal vez los copos de luz se hubieran posado también en mis ojos cuando
Yolande colocó la red sobre mí. Allí sentada, muy quieta, expectante,
aguardando la puesta del sol, no había reparado demasiado en la manera en
que las sombras caían y se movían; siempre era más fácil cuando me estaba
quieta. Pero esa vez lo vi sin problemas. Lo vi a él, y no por un mero proceso
de eliminación, una sombra serpenteante moviéndose en una dirección
concreta. Era una figura oscura, con forma humana. Con forma de vampiro.
Con.

Una figura oscura: oscura con destellos dorados, como si motas de luz
cayeran sobre él, como cuando una cerilla se prende y se apaga.

¿Lo había oído o no? No lo sé. Tenía la sensación de haberlo oído, al igual
que de haberlo visto. Vi cómo desaparecía a la vuelta de la esquina de la casa.
A continuación subiría por las escaleras; sentí su presencia allí. Abriría la
puerta (mmm, ¿abría las puertas para cruzarlas?). No, espera. Los vampiros no
podían desintegrarse, creo. Algunos hechiceros eran capaces, pero solo los
más chiflados. Si has invitado a un vampiro a traspasar el umbral de tu casa,
tal vez la puerta sencillamente ya no existiera para él. ¿Y por qué la puerta
siempre sonaba levemente cuando yo la abría pero no cuando lo hacía él?

Supe entonces que estaba detrás de mí. No es que lo hubiera oído respirar.
Pero la sensación de un vampiro en tu habitación es inconfundible.

Me levanté y me di la vuelta.
Parecía diferente. Tal vez se debiera a los copos de luz, pero no lo creía.

Probablemente yo también pareciera distinta. Si estás a punto de iniciar lo que



sabes que será tu batalla final, tal vez tu expresión lo refleje de manera
permanente. Mi experiencia es limitada. No sé si habría identificado la
expresión de Con como la de un vampiro preparado para la batalla, pero como
somera descripción valdría.

Siempre me sorprendía lo grande que era. Probablemente tuviera que ver
con la manera en que se movían los vampiros, ese deslizamiento como carente
de huesos, esa aterradora gracilidad que helaba la sangre. No creías que algo
así fuera posible, así que en tu cabeza los vampiros se tornaban más pequeños
para que fuera más verosímil (bueno, no sé si se puede usar un «tú» genérico
para este caso. Hasta donde sabía, yo era la única humana que había tenido la
oportunidad. O la necesidad). Es curioso, los vampiros han sido una constante
desde los albores de la historia y, aun así, en lo más profundo de nuestros
corazones no me parece que realmente creamos en ellos. Cada vez que uno de
nosotros se topa con uno, nos sigue sorprendiendo su existencia. Cierto es que,
en la mayoría de los casos, cuando un humano ve a un vampiro es porque está
a punto de morir, y no creer es el último resquicio de esperanza que te queda
(pero yo estoy aquí para decir que estar familiarizada con uno no atenúa la
sensación. Yo no creía en Con).

Era complicado.
Creía más en mi propia muerte.
Extendí la mano y la puse sobre su pecho, donde no había latidos. Llevaba

otra de sus camisas negras de manga larga. Bien podía haber sido la que yo
había llevado hacía unas noches, salvo por el detalle de que esa estaba en mi
armario, detrás del todo, junto con el vestido rojo. Mi fondo de armario
vampiro.

Dejé caer la mano.
Pero él me la cogió. Sentí un espasmo, una efervescencia, cuando su piel

rozó la mía. Noté cómo Con se retorcía levemente, pero no me soltó la mano.
La giró y luego la colocó con cuidado, como si no tuviera voluntad propia, en
la palma de su otra mano. La chispa invisible se produjo de nuevo, pero en esa
ocasión no se sobresaltó. Yo estaba de espaldas al crepúsculo, pero en la
sombra de mi cuerpo los ocasionales destellos dorados de mi red eran
levemente visibles.

—¿Qué es eso? —preguntó.



—Me lo ha dado Yolande. Dijo que me ayudaría a hacer uso del origen de
mi fuerza.

—La luz del día —dijo él.
—Sí. ¿Te hace daño?
—No.
Pensé en ese «no». Había sonado un poco al «no» de la niña que jugando

al fútbol americano había acabado en el suelo debajo de los tres niños más
grandes del vecindario. Cuando se levantaron de encima, me preguntaron si me
habían hecho daño. Les dije que no. Mentí.

—Deja que lo reformule.
Un pequeño estremecimiento en su aliento. Muy parecido a un sonido

humano: aliento audible y contenido, como una risa amortiguada.
—¿Cuando sientes demasiado calor, o demasiado frío, te duele?
El señor Termómetro, pensé. ¿Qué sabrás tú de demasiado frío,

demasiado calor? No, no iba a pensar aún en nada de eso. Borra ese
pensamiento.

—¿O, si coges algo que es demasiado pesado para ti, te hace daño? O es
tan solo una leve presión en los límites conocidos de uno mismo.

Me gustaba eso: una leve presión en los límites conocidos de uno mismo.
Parecía sacado de una clase de conciencia del yo, probablemente con yoga.
Mira en qué pretzel te puedes convertir si presionas tus límites…

Estaba delirando, si bien solo para mis adentros. Respiré profundamente.
Vale, mi nueva red de luz no le hacía más daño a Con que a mí sacar una
bandeja de rollos de canela del horno y llevarla corriendo a la barra antes de
que se me cayera.

Lo miré a la cara, tenuemente iluminada por el fin del ocaso, y me percaté,
sobrecogida, de que no había duda: sus sombras también yacían inmóviles.

—¿Lista? —dijo.
Sonreí de manera involuntaria. ¿Estás de coña?
—Sí —dije.
—He cogido lo que me mostraste y lo he… ponderado con las formas que

conozco. Creo que los dos juntos podremos… conseguir nuestro objetivo.
Nuestro objetivo, pensé. No lo traduje a términos prácticos.
—No viajaremos a través de tu Ciudad de Nadie, pero temo que el camino



que vamos a tomar será igualmente… desagradable. Necesitaré de tu ayuda.
No será fácil viajar por allí y proteger nuestra presencia para que no nos
detecten demasiado pronto.

Cerré los ojos (me lancé a ello, para evitar pensarlo), le apreté con más
fuerza la mano y empecé a buscar el alineamiento. Era muy distinto a la línea
no telefónica que había usado para hablar con Con; con ella podía ir al
extremo de lo que quiera que hubiera allí fuera y buscarlo a tientas. Esto era
más parecido a caminar por entre un foso de serpientes con una horqueta,
confiando en poder avanzar a hurtadillas tras la serpiente que buscas y
atraparla antes de que ella te atrape a ti. Esperando, mientras tanto, que
ninguna de las otras serpientes te vea a ti antes.

Miré con gesto de disculpa al titilante y tenue dorado contra, en, mi piel.
Dije una de las palabras de mi abuela: fue solo una palabra, corta, de
agradecimiento y asentamiento, pero pensé que a la red de luz tal vez le
gustara. A continuación cerré los ojos de nuevo.

Allí.
Tal vez hubiera sido también la red de luz, o que ya había hecho mi

maniobra de aguja de brújula varias veces y empezaba a acostumbrarme a
ello, o tal vez hubiera sido Con. En parte fue Con; podía sentir el leve y agudo
zumbido de aquella conexión por entre nuestras palmas. Parecía haber una
gran variedad de caminos ante nosotros: el horriblemente peor, el algo menos
peor pero lo suficiente malo, el realmente malo, el extremadamente letal y
probablemente alguno que otro más. Yo estaba buscando los fuegos artificiales
del camino que había reventado el cuartel general de las FEAO y a la tan
inquietante cosa que era nuestro destino mientras Con nos colocaba en las
lindes de uno de los otros terribles caminos. Gracias, Con. Aquella cosa
inquietante y sus guardianes no se parecían demasiado a un acuario en esa
ocasión (o si así era, los peces estaban enfermos), más bien a los efectos
especiales de esas películas posapocalípticas. En cualquier momento los
abominables mutantes aparecerían en la pantalla y extenderían sus aberrantes
extremidades hacia nosotros.

Deseé que fuera una película.
—Vamos —dijo Con, y ambos dimos un paso adelante.
Para cuando salimos del balcón, nos hallábamos firmemente anclados (si



es esa la palabra que quiero) en el espacio de los Otros. Los vampiros
probablemente puedan caer de una tercera planta, pero yo no quería intentarlo.
Ya me estaba costando horrores mantener el equilibrio: no parecía haber
ascendido ni descendido (un detalle importante cuando acabas de dejar un
balcón) ni avanzado hacia delante o atrás, o en diagonal, salvo que teníamos
nuestras partes delanteras y traseras y nuestros rostros a un lado de nosotros en
vez de al otro. Ese camino, fuera el que fuera, era mucho peor que el atajo
desde casa de Con de la otra noche. Al menos tenía pies, que era una mejora
en la Ciudad de Nadie.

Eh, no solo tenía pies, también seguía con la ropa puesta.
Podía ver aún aquella cosa inquietante que era el lugar al que nos

dirigíamos, y dado que nada sabía de los detalles de la protección, di por
sentado que mi función era la de seguir mirando. Con nos propulsó.
Presumiblemente hacia delante. Él sí parecía diferenciar arriba de abajo y un
lado de otro. Yo sentía que de tanto en tanto me pasaban cosas zumbando, y si
bien no sabía qué eran, podía imaginarme que no eran amistosas. Cada vez que
apoyaba el pie, parecía averiguar algo más del lugar en el que estaba, como si
mi invasora triple dimensión estuviera haciendo que mis alrededores se
coagularan, y poco a poco parecía distinguirse otro tipo de sistema rocoso,
aunque en vez de que el mundo ordinario se escurriera por entre las piedras,
parecía bullir y convertirse en parte de esas subidas y bajadas. Me sentía
como si fuera a vomitar, pero por suerte mi estómago no distinguía qué era
arriba o abajo tampoco, así que se quedó como estaba.

Tras un rato empezamos a ver cosas normales y corrientes, casi
reconocibles, en aquella entropía vertiginosa: una farola. La esquina de un
edificio en ruinas con una puerta giratoria y uno de sus paneles rotos. Una
señal de stop.

La placa de una calle: calle Garrison.
Estábamos en la No Ciudad.
Conforme avanzábamos, la No Ciudad se distinguía con más claridad. En

ocasiones dimos uno o dos pasos sobre trozos de pavimento, como si
realmente estuviéramos allí. Tal vez así fuera. También había otras personas
esporádicamente presentes. No me gustaba la pinta de ninguna de ellas.
Pasamos junto a varios clubes con gente entrando y saliendo. Había seguridad



en algunos, pero por lo general ese no era el estilo de la No Ciudad. Si podías
andar, podías ir adonde quisieras. Incluso en los clubes más tremendos,
aquellos a los que la gente que vivía en la zona más exclusiva del centro iba
cuando quería sentirse pordiosera pero aun así estaba dispuesta a pagar treinta
blinks por un vasito de vino para demostrar que lo hacían porque querían,
tenían maneras más sutiles de librarse de ti.

Mientras tanto, fuera, si te caías, ahí te quedabas, y la gente hasta te pasaba
por encima: los cuerpos en horizontal formaban parte del paisaje. Tal vez te
echaran a un lado mientras yacías en el suelo. Tal vez te llevaran a casa para
cenar. Como cena. No era un buen sitio en el que demorarse (para los vivos,
me refiero), pero había otra leyenda: se decía que si te colocabas lo suficiente,
los vampiros te dejarían en paz, porque tu sangre les jodería pero bien. Yo no
me fiaría demasiado. Hay irresponsables entre los vampiros como pasa con
los humanos, y mi opinión es que hay chupasangres que han desarrollado
cierto gusto por la sangre contaminada. Además, si estás lo suficientemente
hambriento, te comerías lo que fuera, ¿no? Y un cuerpo aún vivo tirado boca
abajo junto a una alcantarilla es una presa realmente fácil de, bueno, de
atrapar.

Me estaba costando mantenerme de pie mientras nos movíamos por ambos
mundos. Pero si cuando fuera visible me tambaleara un poquito, tampoco
desentonaría.

Me daba un poco de miedo ver a alguien que conociera. Dioses y ángeles,
jamás sobreestiméis el poder del condicionamiento social; incluso bajo tales
circunstancias, cuando no me esperaba tener que ver o explicar nada a nadie
de nuevo tras los próximos minutos u horas o fragmentos temporales hechos
añicos por aquel espacio-caos, estaba preocupada por ello, que pudiera ver a
Kenny, o a sus amigos, o a algunos de los clientes habituales más jóvenes de la
cafetería, o incluso a los pocos de mi edad que sabía que no habían
conseguido salir de las drogas. ¿De qué tenía miedo? ¿De que ellos también
me vieran… y de la mano de un vampiro? ¿De que pareciera que había
sucumbido a la oscuridad y fuera a correr el destino habitual de un humano
visto en compañía de un vampiro? ¿Y eso por qué me tendría que importar?

No sé qué le estaríamos pareciendo a los humanos. Pero empecé a ver que
los vampiros se volvían para mirarnos. No tuve ningún problema para



reconocerlos. No sé si era porque ni se estaban molestando en pasar por
humanos o porque ya sabía cómo reconocer a un vampiro cuando lo tenía
delante.

No me percaté cuando el primero hizo algo más que mirar y vino hacia
nosotros. No me percaté hasta que Con… da igual. Lo hizo con la otra mano, y
con la mano que sostenía la mía nos arrojó de vuelta al espacio-caos. Se
limpió la salpicadura de sangre de la cara con el antebrazo, pero también tenía
en el brazo. Temí que se relamiera. No fue así. Tal vez no lo observara el
tiempo suficiente. Tal vez, no sé, la sangre «usada» no fuera muy de su interés.
Mi mano tembló en la suya: en la mano de mi letal acompañante vampiro.

Estaba viva, era humana, con un corazón que latía. Estaba completamente
sola.

La siguiente vez fueron varios. Esa vez Con nos sacó del espacio-caos
porque tuvo que soltarme la mano. Me alegré de no tener que descubrir qué
ocurriría si me quedara allí sola sin él. La alegría no me duró mucho.

No sabía qué se suponía que tenía que hacer: nota mental, en mi próxima
vida, daré clases de artes marciales (muchas), solo por si acaso. De nuevo, al
igual que con el primer vampiro que nos atacó, algo ocurrió (demasiado
rápido como para que yo pudiera seguirlo), más rápido de lo que yo quisiera,
y aparté la vista, temerosa de lo que mi visión en la oscuridad pudiera
mostrarme. De nuevo hubo sangre, pero también quedaba al menos un vampiro
más mientras Con estaba ocupado con otro, y me estaba mirando. Lo miré sin
pensar en otra cosa que no fuera mi propio terror, con los ojos abiertos de par
en par, tanto que me empezaron a doler. Me miró (eh, él también reconocía a
un humano cuando lo tenía delante) y lo vi flaquear, y entonces Con dejó lo
que quiera que estuviera haciendo y… se encargó de ese también, con
demasiada rapidez como para que me diera tiempo a apartar la vista. Creo que
grité. Jesse no iba a rescatarme en esa ocasión. No iba a volver en mí con unos
brazos humanos rodeándome y una voz humana diciéndome al oído:
«Tranquila, ya ha acabado todo. Estás bien».

En esos momentos había mucha sangre y… cachos y trozos. Yo también
tenía sangre. Con me cogió de nuevo de la mano y me dijo con brusquedad:
«Ven». No me atreví a mirarlo a la cara. No encontraría consuelo,
tranquilidad, en el rostro de un vampiro. Cuando di un paso rápido para



ponerme a su lado, el calzado me resbaló. Con la sangre. Teníamos tanta
sangre en las manos que, cuando se empezó a secar, se nos quedaron pegados
los dedos. El olor a carne era como un miasma, un gas venenoso.

No regresamos al espacio-caos. Casi me había olvidado de mi
alineamiento, pero en esos momentos era como si él estuviera atado a mí, o yo
a él. Estaba tirando de los dos, por entre aquellas calles oscuras donde las
sombras se retorcían y agolpaban como cadáveres, arreándonos como si
lleváramos correas. Quería soltarme, pero no podía, no debía, quería… no,
era demasiado tarde; si me entraba el canguelo ahora, en el último minuto, tras
el último minuto, lo único que conseguiría es que nos mataran. Antes de
tiempo.

Alguien nos seguía. ¿Por qué no nos rodeaban, nos cortaban el paso, nos
atacaban? Con dijo en voz baja, como si no tuviéramos ninguna prisa:

—Bo no podrá decir tu nombre. Ninguno de tus nombres.
¿Qué? Sunshine. Rae. Nombres relativos a la luz del día. ¿Los vampiros

antiguos tampoco pueden decir palabras relacionadas con la luz del día? ¿Esos
vampiros muy muy viejos que no pueden salir con la luz de la luna que es el
tenue reflejo de la luz del día? Los académicos habrían dicho que Con era de
los antiguos, y él ni siquiera esperaba a que fuera noche cerrada: el ocaso era
suficiente para él. Y me llamaba Sunshine. Hay maneras distintas de ser lo
que somos. Al parecer Bo no había envejecido tan bien. Algo que cabría
mencionar a esos eruditos. La variabilidad del envejecimiento entre
vampiros. Uso de ciertas palabras pertenecientes al día por parte de
vampiros antiguos. Tal vez me ganara un hueco en la biblioteca del museo de
los Otros después de todo. No, espera. Estaba a punto de morir.

No vi qué tenía de bueno que Bo no fuera capaz de decir mi nombre. Bo no
necesitaba decir, ni saber, mi nombre para matarme.

Vale. Los nombres tienen poder. Con ya me había dicho eso en el lago.
Bueno, los colmillos tenían más poder. También lo había comprobado en el
lago. Con había escogido dejarme ir. Bo no iba a hacerlo.

¿Por qué había aceptado hacer esto?
—¿Sientes la fuerza? —Con siguió hablando con esa voz exasperadamente

calma—. Bo se ha conectado a nuestra presencia aquí. Si nos separamos,
sigue. Sigue la conexión hasta su fin. Déjame. Te alcanzaré en cuanto pueda.



Oh, bien. Estaba tan contenta de que pudiera hacer el esfuerzo de
alcanzarme después. Aunque deseaba que hubiera usado la palabra «objetivo»
o «propósito» en vez de «fin».

—Te aconsejo… —añadió tan desapasionadamente como siempre. Estaba
intentando recordarme a mí misma que siempre parecía imperturbable, por no
decir muerto. O tal vez fuera una buena señal que pareciera tan
despreocupado, como si todo eso fuera parte de las actividades normales de
los vampiros. Apenas si oí el resto de lo que estaba diciendo—: Te aconsejo
que no intentes replegarte a ningún espacio de los Otros, incluido el camino
por el que hemos venido. Solo conseguirás atraer a algunas de las criaturas de
Bo y su ventaja allí será mayor que la nuestra.

Vale. Ni que la mía fuera superior en alguna circunstancia.
Me di cuenta de que, si bien ya no estábamos en el espacio-caos, tampoco

estábamos exactamente en la No Ciudad. O al menos confiaba en que no lo
estuviéramos, porque si así era, nuestro mundo humano tenía más problemas
del que la mayoría de nosotros creíamos… de lo que yo creía… de nuevo ese
pensamiento: ¿qué sabía yo? Pat había dicho cien años, un siglo, antes de
que… Y la gente que iba a la No Ciudad en busca de emociones
probablemente no se percataría de que aquello se estaba saliendo de los
límites de la realidad…

Sentí el tirón, como una mano en mi cuello que poco a poco me lo
estuviera apretando. Si yo era un perro con correa, el collar era de castigo, y
mi amo no me tenía demasiado aprecio. Tal vez fuera esa sensación de presión
la que hizo que mi visión se tornara extraña, pero bueno, mi visión llevaba así
dos meses ya y estaba empezando a acostumbrarme a su rareza. Pero esa era
una rareza distinta, una en la que las cosas parecían danzar dentro y fuera de la
existencia, en vez de entrar y salir de la luz y la oscuridad.

Había farolas en las calles donde estábamos (algunas hasta funcionaban) y
enormes franjas de oscuridad. También pavimento irregular bajo nuestros pies,
carreteras con socavones, aceras derruidas. En una ocasión pisé la tapa de una
alcantarilla y el sonido de esta, incluso en aquella noche de horrores, hizo que
el corazón se me subiera hasta la garganta. Había edificios altos que parecían
merodear entre las sombras; algunos de ellos tenían tenues luces que conferían
una indeseable vida a los carteles medio despegados: rostros que me guiñaban



sus enormes ojos pintados, dedos largos como mis piernas llamándome. La
manera en que los clubes emergían de la nada en la noche con sus ruidos y
luces estroboscópicas, punzantes y erráticas, rítmicas y cegadoras, de los
colores del arco iris o del de moda esa semana, potenciaban la sensación de
estar en zona de los Otros. Eh, quería decirles a algunos de los humanos que
vimos, no necesitáis drogas, permitid que os lo diga, existen espacios entre los
mundos, hay amos vampiros que te colocan cuerdas invisibles alrededor del
cuello y te arrastran a la muerte…

Estábamos atravesando a la carrera la No Ciudad. Oí nuestras pisadas.
No, oí mis pisadas, y un eco descoordinado de esos que te hielan la sangre
porque sabes que no estás sola, pero que no es un humano quien te acompaña.
Recordé cuando ver y oír eran algo sencillo y tenía que ver con el sonido y la
luz y las ecuaciones abordables que te enseñaban en el colegio. Me preguntaba
si alguien nos estaría viendo: aquí solo se corre para huir, no hay gente
quemando la hamburguesa con patatas de la noche anterior ni intentando subir
sus endorfinas. Nadie, al oír pasos apresurados (especialmente con un eco no
sincronizado de acompañamiento) va a alzar la vista si puede evitarlo.
Supongo que puedo dejar de preocuparme entonces por la posibilidad de ver a
alguien que conozca…

Algunas personas sí alzaron la vista: malas conciencias, o viejos hábitos,
¿un descuido momentáneo (o inducido por las drogas) respecto a quiénes eran
o dónde estaban? Creo que crucé miradas con una chica joven; vi cómo ella
me miraba, miraba a Con, nos observaba con incredulidad y… luego, cuando
pasamos a su lado, siguió pendiente de cómo nos adentrábamos de nuevo en el
océano de oscuridad.

En un nuevo bullicio de vampiros. No querían conectar conmigo. Qué
suertuda. Me estremecí y me aparté del camino de cualquier cosa que viera,
que me pareciera ver; desistí de intentar ver, y dejé que mi instinto (el que
fuera) me mantuviera en movimiento. ¿Dónde estaba Con? No, aún lo
distinguía del resto de ellos. Para empezar, estaba en el centro del bullicio. Si
solo hay un tipo en tu equipo, ese es sobre el que todos los demás saltan.

Todo se sucedió en un silencio casi total, terrible.
Había un pequeño círculo candente alrededor de mi cuello y a lo largo de

mi pecho, además de dos pequeños fuegos ardiendo en los dos bolsillos



delanteros de mis vaqueros. Al parecer habían aprendido la lección esa
primera vez, cuando la espada de luz había alcanzado la almohada; en esta
ocasión no me prendieron la ropa. Y no era porque no estuvieran
esforzándose, vaya si lo estaban haciendo. La noche que nos habíamos cargado
el cuartel general de las FEAO no había sido ni siquiera un ensayo de lo que
estaba ocurriendo en esos momentos.

Incluso con mis talismanes a todo gas, mi suerte no duró demasiado. Algo,
alguien, me golpeó, me separó de Con, apartándome del bullicio. Me estaba
llevando a alguna parte. Era, de hecho, la misma dirección a la que estaba
siendo arrastrada por mi correa invisible, pero no tenía gana alguna de que me
ayudaran a llegar allí antes; además, independientemente de lo que Con me
había dicho acerca de seguir sin él, prefería no hacerlo, gracias.

Vi una forma, y me agaché para ocultarme. Parecía un tanto insegura de su
rumbo. Perdió su agarre y unos dientes se precipitaron a mi brazo,
extrañamente titubeantes, si es que los dientes pueden titubear. Eh, mi yugular
está más arriba. Deseé tener una bonita estaca de madera de manzano, bien
impregnada de muérdago, salvo por el detalle de que no sabía cómo usarla;
clases para clavar estacas. El cuchillo de mesa había sido algo
circunstancial… Me metí la mano derecha en el bolsillo y cogí el extremo de
la candente navaja en la palma y la coloqué entre mis dedos: no con la hoja
desplegada, solo por el extremo romo y duro, como un puño americano de un
solo dedo. La vi momentáneamente, brillando como una diminuta luna, como
una piedra preciosa ligeramente desalineada en un anillo.

A continuación la blandí, con mi irrisoria fuerza humana, hacia la base del
esternón del cuerpo al que pertenecían los dientes que se acercaban a mi
brazo.

Hice blanco. El extremo romo de mi navaja se… hundió. Al hacerlo
refulgió, ya no como la luz de la luna sino como la del sol, dorada, brillante,
una lengua de fuego, y con su luz vi que una celosía dorada se extendía por mi
brazo.

Tan solo tuve tiempo de recordar lo que había ocurrido en el callejón
cuando había usado un cuchillo de mesa.

El sonido fue distinto. No había muros donde la sangre pudiera salpicar.
En vez de eso oí un chapaleo denso y pesado, cual hedionda lluvia, cuando



cayó a mi alrededor. Me había olvidado del olor, del olor de algo que llevaba
mucho tiempo muerto y podrido. Pensé que ni siquiera eran un poco más
humanos cuando reventaban: estallaban con facilidad, como si arrojaras un
melón pasado contra una valla. Ningún melón olía así…

Con volvió a materializarse de donde quiera que hubiera estado, de lo que
quiera que hubiera estado haciendo. Conseguí no escabullirme también de su
camino. El problema era que tenía el aspecto de un vampiro, y en ese momento
se parecía más a un vampiro que a Con. Una de las historias más
reconfortantes sobre los vampiros es que, en ocasiones, durante guerras entre
bandas por ejemplo, son embargados por tal furia que acaban con todo lo que
caiga en sus manos, no solo sus enemigos sino también sus compañeros, los
tipos de su mismo bando. En teoría la furia puede durar bastante, y si un
desmembrador particularmente efectivo acababa con los cuerpos a su
alrededor antes de que se le pase el ataque, también se hará pedazos a sí
mismo.

Tal vez fuera una historia reconfortante cuando estás en casa con un libro o
leyéndolo en la pantalla de tu combox: la idea de que haya muchos menos
vampiros en el mundo y que acaben los unos con los otros mientras los
humanos se ocultan tras la seguridad de sus puertas cerradas con montones de
protecciones apuntaladas. (Si tienes la mala suerte de vivir en un lugar donde
haya una guerra entre bandas, apuntala muchas protecciones alrededor de tu
casa y no salgas después de que oscurezca o antes de que amanezca bajo
ningún concepto). No sé qué aspecto tiene un vampiro desbocado, pero bien
podría ser el aspecto de Con. No era solo… no era… Mirad, si en alguna
ocasión tenéis la oportunidad de escoger entre ser devorados por un tigre o
mordidos por un vampiro fuera de sí, escoged el tigre.

Probablemente estuviera fuera de mí, una débil humana en un espacio
aterrador. Los humanos no se las apañan muy bien en situaciones extremas.
Nuestros patéticos cuerpos se aterran. Nos quedamos petrificados y la presión
sanguínea cae en picado, y no podemos pensar ni hacer nada. Me quedé allí,
mirando, mientras Con gritaba y me enseñaba sus dientes. Entonces… quizá
recordara que yo era su aliada, tal vez lo había recordado pero se le había
olvidado por un instante al verme cubierta de sangre y restos de un enemigo
mutilado como él que yo era una simple humana. Tal vez el grito fuera el



equivalente vampiro a: ¡Vaya! ¡Bien hecho!
Daba igual. Dejó de gritar y… acercó su rostro al mío. Cuando me cogió

mi mano pegajosa y tiró de mí de nuevo no farfullé, ni me desmayé, ni vomité.
Me guardé la navaja en el bolsillo y eché a correr.

Ojalá pudiera olvidar lo que se siente cuando tienes el pelo pegado al
cráneo por la sangre, sangre hedionda que desciende pegajosa hasta el interior
de tu ropa, invadiendo tu privacidad, tu decencia, tu humanidad, hasta que roza
tu aliento, tus movimientos, la sensación de tirantez cuando se seca en tu piel,
como una especie de cepo. Sangre en tu boca que no puedes escupir para
librarte de su terrible sabor. Creo que debo de haber sido víctima de un ataque
de furia. Hay veces en que no quieres saber las cosas de las que eres capaz,
¿verdad? Pero si tienes suerte jamás lo llegas a saber. Yo había averiguado
demasiadas, muchas, todas a la vez. Yo, que tenía que salirme de la cocina de
la cafetería cuando cortaban piezas de carne o ponían filetes rojos y
chorreantes en la parrilla.

La sangre pica cuando se te mete en los ojos. Y es viscosa, tanto que te
dificulta parpadear. Que pique tal vez no sea el único motivo por el que te
haga llorar.

Siempre he tenido miedo de más cosas de las que soy capaz de recordar.
Mi madre (cuando yo era más pequeña, y aún reconocía algunas) me decía que
ese era el precio por tener una buena imaginación, y me sugería que dejara de
leer Sabiduría de la sangre (que ya pasaba de los treinta volúmenes) y que tal
vez sería mejor quitar Muerte inmortal y Bajo la fortaleza del infierno del
estante superior por un tiempo. No lo hice, pero tampoco me habría servido de
nada si lo hubiera hecho. Leer libros de miedo resulta extrañamente
tranquilizador: la mayor parte del tiempo significa que al menos otra persona
(el escritor) ha imaginado cosas tan terribles como tú. Lo malo es cuando al
escritor se le ocurren algunas que ni se te habían pasado por la cabeza aún.

Y yo que pensaba que ya era malo leer cosas que no se me habían ocurrido
a mí antes.

E incluso entonces había sabido que en ocasiones es peor que el escritor
lo deje a tu imaginación.

Dejé de usar la navaja. Descubrí que no tenía que hacerlo. Descubrí que
podía hacerlo con mis propias manos.



Sin embargo fue fundamentalmente gracias a Con que conseguimos
avanzar. A pesar de ir hasta arriba de protecciones y cubierta por aquella red
dorada brillante, seguía siendo humana, seguía siendo más lenta y débil que
cualquier vampiro. Pero tenía a Con. Y estaba protegida y cubierta por la red,
y a los vampiros no les gustaba vérselas conmigo. Preferían vérselas con Con,
a pesar incluso de que podían ver (gráficamente) lo que le había ocurrido al
último vampiro o a los doce o veintisiete o cuatro mil ocho vampiros que
habían entablado combate con Con. Incluso aunque llegáramos al final de todo
aquello, ja, ja, y quisiéramos encontrar el camino de regreso de aquel
laberinto, no sería un hilo lo que tendríamos que seguir, sino un sendero
pavimentado con partes de cuerpos muertos.

Tal vez pensaran que podrían agotar a Con o algo similar.
Yo acabé con unos pocos. Os pensaréis que cuando te cargas a algunos

vampiros te sientes como si estuvieras haciendo un servicio a la comunidad.
Pues no. Ni siquiera cuando no estallan. Por eso empecé a hacerlo con las
manos. Descubrí que no estallaban si metía los dedos bajo su esternón y
apretaba.

Mi afinidad con los vampiros.
Perdí la cuenta. Era algo sangriento y macabro y lo odiaba, y hubiera

estado dispuesta a que me mataran aunque fuera para acabar con todo aquello,
si alguien me prometía por lo más sagrado que no me levantaría de nuevo. De
ninguna manera. Aún no estaba segura de los mecanismos de la transformación
y me parecía que morir en las circunstancias presentes probablemente no fuera
el mejor modo para quedarme quietita en mi tumba para la eternidad.
Suponiendo que encontraran algo de mí que se pudiera enterrar.

Me habría gustado rendirme. De verdad. Pero no podía. Al igual que no
podía quedarme en casa y esconderme bajo la cama, supongo. Tal vez fuera
prometedor que Con siguiera pegado a mí en aquel lugar. «Pegado» me
parecía la expresión correcta dadas las circunstancias. Cada vez que levantaba
uno de mis zapatos empapados de sangre se oía un ruido pegajoso.

Y luego se hizo el silencio, al menos salvo por el ruido que estaba
haciendo yo. Fundamentalmente mi respiración. Tal vez estuviera hasta
balando un poquito.

Una de las cosas que habían ocurrido mientras nos abríamos paso por



entre el ejército de Bo era que había empezado a saber dónde estaba Con, al
igual que sabía dónde estaba mi mano derecha o mi pierna izquierda. Era un
poco como desenvolver algo de capas y capas de papel, o seguir una idea
desde su desarrollo hasta el desenlace. Tienes un pálpito de algo, de una forma
o concepto, y este se va haciendo más claro y fuerte hasta que sabes lo que es.
Esto ocurrió mientras proseguían los ocasionales gritos y ruidos de carne
muerta, los intentos fallidos por matarme. Comprendí que estaba loca, loca por
seguir con vida, loca por hacer lo que estaba haciendo para permanecer con
vida, loca por intentar seguir viva. Esa conciencia de Con era una extraña isla
en un extraño océano.

La percepción de la presencia de Con, de su ubicación precisa, sin duda
había salvado mi vida en varias ocasiones durante aquella carnicería, si bien
no había ayudado a mi cordura. Pero eso significaba que cuando se hacía el
silencio y sentía que alguien (un vampiro) se acercaba sigiloso tras de mí,
sabía que era Con.

Bueno, bueno, dijo una voz silente por un altavoz invisible. Esta reunión
ha sido mucho más divertida de lo que me esperaba.

Ni siquiera tuve que oír a Con bufar. No lo hizo, claro está. Los vampiros
no resoplan, ni a modo de mofa. Pero sabía, como Con sabía, que la voz
estaba mintiendo al decir «divertida».

También sabía quién era. Bo. El señor Beauregard. El tipo que nos había
metido en todo aquello. El tipo por el que estábamos allí. Él o nosotros.
Estaba casi segura de que la cosa apenas acababa de empezar a ponerse
«divertida», a pesar de que hasta el momento nada había salido como Bo se
había esperado. Y si bien los vampiros no se cansaban, no exactamente, yo
sabía que podían llegar al límite de sus fuerzas. Había visto a Con así, en el
lago. No sé cómo una noche desmembrando a tus iguales podía equipararse a
ser encadenado a la pared de una casa con una protección devorándote el
tobillo y el sol reptando por la ventana en tu busca día tras día, pero dudaba
que Con se estuviera sintiendo alegre y enérgico en esos momentos. Yo, desde
luego, no. Echaba en falta al enfermero de la sala de urgencias cuando te dice:
«No tienes nada. Vamos a darte un sedante y podrás irte a casa». Estaba tan
cansada que mi visión en la oscuridad estaba empezando a volver a
molestarme, como unos zapatos nuevos que aún no has domado y que has



estado llevando demasiado tiempo. No podía distinguir cuánto de lo que
estaba viendo estaba sucediendo y cuánto era una mala pasada que estaban
jugándome mis ojos.

Miré a mi alrededor para intentar discernir qué estaba… vale, no viendo,
pues estábamos a oscuras allí, donde quiera que fuera aquello. ¿Cuándo
habíamos llegado allí? Habíamos comenzado en las calles de la No Ciudad,
más o menos. Bueno, ya no estábamos allí. Dado el… caos desatado… me
alegraba de que no hubiera ningún humano que pudiera toparse con nosotros.
Intenté calmarme, volver a meterme en mi piel… salvo que ya no quería estar
en mi pellejo. No quería ser yo. No quería conocerme.

Pero el cuerpo animal estaba haciendo caso omiso del cerebro consciente,
del cerebro que distinguía conceptos como «merece la pena» y «no merece la
pena». Mi bulbo raquídeo estaba resuelto a mantener mi cuerpo con vida,
independientemente de lo que dijera mi cerebelo. Durante un instante me dio la
sensación de estar flotando por encima de mí misma, contemplando aquella
carnicería y a las dos figuras que seguían en pie, Con y yo, pegados el uno al
otro y mirando en la misma dirección.

Cuando Bo volvió a hablar, mi mente y mi cuerpo se unieron abruptamente
de nuevo. Casi pude oír el ruido de las clavijas encajando en su sitio,
atrapándome de nuevo en mí misma. Tal vez me odiara y temiera a mí misma
en esos momentos, pero odiaba y temía más a Beauregard.

Bienvenidos, bienvenidos. Pasad. Las bienvenidas entre nosotros,
Connie, han sido un asunto de lo más curioso en los últimos años, ¿no es
cierto? Me imagino que no estarás demasiado sorprendido. Tal vez se lo
hayas explicado a tu acompañante. Eso espero, Connie. Habría sido de lo
más descortés omitir esa explicación, en mi opinión, y tú siempre has sido la
cortesía personificada, ¿no es cierto? Tu pequeña humana, Connie, es de lo
más emprendedora. Lleva ya un tiempo metiendo las narices por aquí. Me
sorprende que hayas permitido que un humano haga, cómo llamarlo, ¿el
trabajo sucio? La experiencia por la que pasaste unos meses atrás ha
debido de resultarte más debilitadora de lo que creía. O tal vez más
corruptora.

Y yo que había pensado que la risa de Con era horrible. Me quedé en
blanco cuando Bo se rio, igual que cuando te das en la cabeza. No es una



respuesta voluntaria.
Tal vez debería haberme sentido insultada por estar siendo ignorada. No

fue así. No quería que me dijera nada. La mera experiencia (no voy a llamarlo
sonido) de su voz era como si me desollaran la piel, la piel que instantes antes
no había querido habitar. Se me pasó remotamente por la cabeza que si me
sintiera algo más animada, me resultaría curioso que Bo pareciera estar
acusándome de ser una mala influencia. Para un vampiro. Pero no me sentía
así.

Oh, sí, estoy aquí, esperándoos. Venid. Después de todo, habéis
trabajado duro para llegar hasta aquí, ¿no es así? Sería una lástima
desperdiciar tanto esfuerzo. Y la verdad es que no me apetece dejaros ir sin
que me presentéis vuestros respetos personalmente. Sería de lo más
descortés. ¿Y acaso no acabo de decir, Connie, que tú eres la cortesía
personificada?

La voz en sí me estaba despellejando viva. Lo que quedaba de mi mente y
voluntad se confundieron con el esfuerzo de seguir siendo yo misma. Lenta,
dolorosamente, moví mi mano derecha, me la metí en el bolsillo, y cerré mis
dedos doloridos y pegajosos sobre la navaja. Ya no quemaba, y la dolorosa
presión de la voz cesó un poco. Bajé los ojos y por entre la hedionda bazofia
que manchaba mi antebrazo pude ver el destello ocasional de la telaraña
dorada.

Seguid caminando. Por favor.
Ese «favor» pareció durar una eternidad.
Seguir caminando era precisamente lo que estaba intentando evitar que

hiciéramos, a juzgar por el no sonido de su voz. Apreté la navaja hasta que
pude sentirla rechinar en mi palma y di un paso al frente. Lo mismo hizo Con.
No me cogió la mano, pero cuando avanzamos, su hombro rozó el mío. Supe
entonces que era importante no parecer estar en apuros. Con probablemente
habría avanzado con mayor rapidez sin mí, pero no lo hizo. Esperó. Así que
levanté mi otro pie y di otro paso. Y otro. Con avanzó a la par que yo, y a cada
paso que dábamos, nos rozábamos levemente el hombro o el brazo o la palma
de la mano. Sentí cierto estremecimiento en mi pecho, como si la cadena que
pendía allí estuviera reorganizándose.

Debéis de estar cansados, dijo la voz. Camináis muy despacio.



Pero yo también lo oí. Estaba perdiendo su asalto, al igual que había
perdido el primero, porque no estábamos paralizados ni impotentes. Porque no
estábamos palideciendo bajo el azote de su voz.

Me pregunté cómo de fea se pondría la cosa si pronunciara mi nombre.
Resultó más sencillo conforme avanzábamos; él se había retirado,

supongo, a planear su siguiente movimiento. No nos metió prisa ninguno de sus
adláteres ni tampoco intentaron matarnos. Seguí con la mano en la navaja y
sentí también el bulto duro del sello contra mi otra pierna. La cadena era como
si estuviera extendiéndose sobre mi pecho cual escalador ansioso por subir
una pendiente particularmente complicada. Fingí estar avanzando con valentía,
lista para el siguiente desafío. Pero había quedado herida por esa voz que era
como una quemadura de ácido. Mi cuerpo palpitaba, a pesar de los talismanes,
a pesar de la red de luz. Cada paso desencadenaba una ráfaga de dolor por
todo mi cuerpo. Intenté no estremecerme, pues eso solo empeoraría las cosas;
y además (es patético, lo sé) no quería que Con me despreciara. Cuando
nuestros hombros se rozaron, sentí que me ayudaba, que me ofrecía su fuerza.
Me volví a olvidar de que era un vampiro, de que también tenía miedo de él,
de que odiaba lo que era capaz de hacer y lo que había hecho, esa noche, de
que lo odiaba por hacerme descubrir de lo que era capaz. También era todo lo
que tenía. Era mi aliado y si iba a decepcionarlo, que probablemente así sería,
al menos que no fuera porque había perdido el control.

La luminiscencia plateada que comenzó a envolvernos era una luz real, una
luz a la que el ojo humano podía responder. Pero no había nada allí que
quisiera ver, que no prefiriera fingir que no estaba viendo, o que mis neuronas
humanas se confundieran por aquello vampírico con lo que estaba infectada.

Nos hallábamos en una habitación enorme. Había tuberías de gran tamaño
y restos de andamios y maquinaria junto a las paredes y más por encima de
nuestras cabezas. Una especie de fábrica abandonada. La No Ciudad estaba
llena de ellas. Esta había sido renovada en cierto modo: el pálido baño de luz
como de cenagal iluminaba pomos y remaches, cuadrantes y artilugios que el
ser humano no había inventado, y mucho menos juntado. Me pregunté si
tendrían algún propósito, o si tan solo eran un telón de fondo, una fachada, la
última versión vampírica de la fantasía febril de castillos en ruinas y ataúdes
llenos de tierra de Bram Stoker. Las bandas grandes o importantes de



vampiros siempre tenían un cuartel general, y los cuarteles generales
habitualmente disponían de comodidades para aquellas noches en las que
deseaban cambiar de plan y no salir a comer y preferían hacer una cena en
casa. Ese lugar estaría apropiadamente decorado para inspirar un mayor
pánico y subida de adrenalina a sus visitantes y se decía que la
tecnodepravación había sido el estilo decorativo preferido desde las guerras,
aunque seguía siendo un misterio cómo alguien lo había averiguado para
colgarlo en la Globalnet. Stoker y sus ataúdes habían sido siempre una
tontería, pero los vampiros habían cogido prestada la idea durante uno o dos
siglos como puesta en escena porque funcionaba. La falta de capas negras con
ribetes escarlata y acentos curiosos esa noche no me hacía especialmente feliz.

Supe al momento que tampoco me gustaba la tecnodepravación, pero
tampoco me habrían gustado mucho más los ataúdes llenos de tierra. De haber
alguna sorpresa, sería que no me quedaban ya energías para disgustarme nada.

Era mucho mejor sentir aversión por la decoración e intentar convencerte
de que no la estabas viendo. En el extremo final de aquella enorme sala había
un estrado y en este estaba Bo.

Sentí sus ojos en mí. «Mírame», decían. No fue una voz en esa ocasión, ni
siquiera una coacción, como el tirón que, cual soga en mi cuello, había sentido
antes. No mirarlo a los ojos era como intentar que mi corazón dejara de latir.
Pero no miré, y mi corazón siguió latiendo.

El estrado era bastante elevado y en los escalones que daban a este había
más vampiros. Todos nos estaban observando con interés. Pude ver el brillo
de sus ojos. Me pregunté si a los vampiros les brillan realmente los ojos, o si
tenía que ver con la luz de cenagal o con mi visión en la oscuridad, o con el
hecho de que me había vuelto loca y no había dilucidado aún eso. Así que,
bueno, todo apuntaba a que no iba a tener mucho tiempo para dilucidarlo, pero
por el momento seguía con vida y… parecía ridículo incluso mientras lo
pensaba, pero estaba enfadada. Mi vida se había ido al garete por aquel
repugnante monstruo no muerto. No tenía nada que perder. Las mejores partes
de los libros (y a veces también de la realidad) son protagonizadas por gente
que no tiene nada que perder y que por ello ya no mira a sus espaldas como
hacía antes. Pensé, con tristeza, que preferiría estar mirando a mis espaldas en
busca de una salida. Pero no era así. Estaba a punto de morir. Pero si pudiera



llevarme a ese Bo conmigo, habría merecido la pena.
Ese pensamiento prendió en mí, como cuando el sol se pone sobre el

horizonte. Sí, merecería la pena. Saqué la mano del bolsillo.
Ahora todo lo que tenía que hacer era «hacerlo».
Llegamos a los pies del estrado. Aquellos ojos seguían intentando tirar de

mí. Deliberada, consciente, voluntariamente, alcé la vista y los miré.
El monstruo ni siquiera hizo amago de cubrirse. Irónicamente, el

recibimiento que habíamos tenido por parte de su guardia me había hecho un
favor; creo que si ya no estuviera horrorizada más allá de mi capacidad, no
habría sobrevivido al golpe inicial de mirar a los ojos del amo. Tal vez fuera
bueno que ya hubiera perdido mi alma, o que ya estuviera medio fuera de mi
cuerpo, de mi mente, de mi vida. Porque eso significaba que no estaba allí
para recibir toda la fuerza de la mirada de Bo.

Lo cierto es que era bastante malo igualmente. La destilación de cientos de
años de maldad refulgiendo en aquellos ojos, y su disfrute por el hecho de que
yo estuviera contemplándolo.

Pero él también esperaba que yo fuera a resquebrajarme, a desintegrarme,
de inmediato. Pensó que tan pronto como lo mirara a los ojos todo habría
terminado. Olvidad este detalle de que, al parecer, podía mirar a los ojos a los
vampiros. A veces pasaba (también lo vi en sus ojos, y pensé, ¿de veras?
Recuérdalo. La parte de mí que estaba deseando acabar muriendo dijo, ¿para
qué?). Bo era un amo vampiro. Podía destruir a vampiros con su mirada. Un
simple humano acabaría hecho cenizas en cuestión de segundos.

Oh, y sus ojos no tenían color. ¿Os había dicho ya eso? No había pensado
en la maldad como incolora, pero así era. Una vez superas la maldad
ordinaria, quedas desprovisto de color. La maldad es como una especie de
olvido, tras haber destrozado todo en el camino para llegar hasta allí.

Ardí en llamas. Pero no las llamas que él se había esperado. La red de luz
refulgió, como un fusible de camino al detonador, la bomba, serpenteando por
el suelo: una lengua de fuego comenzó a arremolinarse en las palmas de mis
manos. Subió por mis brazos, lamiendo las líneas de la celosía, por mi pecho
(la cadena se prendió también) hasta mi cuero cabelludo. Noté cómo se me
erizaba el pelo, agitándose con el fuego, o tal vez se hubiera convertido en
fuego; descendió por mi espalda, mi estómago, mis piernas. La luz de aquel



fusible estaba mirando a Bo a los ojos.
Estaba ardiendo. Puse uno de mis pies en llamas en el primer peldaño del

estrado y lo subí. Seguí mirándolo a los ojos.
Sentí, más que ver, que los vampiros del estrado se estaban agrupando y

descendiendo hacia Con. No sé si me vieron arder en llamas o no; no sé si era
el tipo de llamas que todo el mundo, hasta los vampiros, veía. Si vieron que la
red de luz se prendía, presumiblemente pensarían que su amo me tenía y que se
podían concentrar en Con. Pero Bo me dio otro regalo, mientras yo subía los
escalones del estrado hacia él, al permitirme ver, fugazmente, en sus ojos, la
base del estrado, a mi espalda. Vi que los otros vampiros cerraban filas en
torno a Con. Los vampiros situados alrededor del estrado de Bo serían la
élite, claro está, al igual que el comité de bienvenida había sido carne de
cañón; y, como os he dicho antes, no estoy segura de que los vampiros se
cansen, no exactamente, pero pueden llegar al límite de sus fuerzas. Mientras
ardía en llamas (también me pareció oír el rugido de estas) pensé en que tal
vez Con me hubiera dado más remanente de su fuerza de lo que había sido
consciente, para que yo pudiera llegar hasta allí. Más de lo que me podía dar.

Lo que significaba que tenía que…
Vi que uno de los vampiros se cernía sobre él mientras los demás lo

inmovilizaban, con la boca abierta, mostrando sus relucientes colmillos;
hundió el rostro en su garganta. Vi que Con se movía y retorcía, pero lo
sujetaron con fuerza. Vi que otro vampiro desabrochaba con delicadeza lo que
quedaba de su camisa, le palpaba el pecho…

Vi cómo sus dedos se colocaban debajo del esternón de Con para hacerse
con su corazón.

No puede decirse que fuera algo tan obvio y noble como una decisión
pues, dado que no podía hacer nada por él, lo mejor era que me pusiera a
hacer lo que estaba haciendo. Con moriría por una buena causa si yo podía
rematar a Bo antes de morir también. No era un choque de fuerzas entre Bo y
yo, porque Bo seguía siendo el más fuerte. Iba a detenerme antes de que yo lo
alcanzara.

Estaba a dos pasos del trono donde Bo estaba sentado, y no podía avanzar
más.

Pero no podía ver morir a Con. No podía.



Piensa en rollos de canela. Piensa en el obrador de la cafetería de
Charlie. Siente la masa bajo tus manos y el calor de los hornos. Piensa en
Charlie bajando el toldo, en mamá yendo al despacho y encendiendo el
combox antes de quitarse el abrigo. Piensa en Mel en la cocina contigua.
Piensa en Pat y Jesse sentados en su mesa, comiéndose todo lo que Mary les
pone delante; piensa en Mary sirviendo café caliente.

Piensa en la señora Bialosky sentada en su mesa y en Maud sentada
enfrente de ella.

… Y durante un instante las vi, a la señora B y a Maud. Estaban cogidas de
la mano por encima de la mesa, y sus rostros parecían demacrados, ojerosos,
cansados, como si estuvieran aguardando a oír la noticia de la muerte de
alguien. Noticias que esperaban. Y cuando la señora B alzó la mirada,
directamente hacia mí, como había hecho el día que yo había estado
observándola desde detrás de la barra, y Maud me miró también, por encima
de su hombro, como estaba haciendo la señora B., sus ojos se cruzaron con los
míos.

De pie tras ellas me pareció ver a Mel. Extendió sus brazos hacia mí y las
llamas saltaron de su piel, como si los tatuajes fueran una red de luz.

Di los últimos dos pasos. Estaba delante de Bo.
Pero no me atrevía a tocarlo, a intentar tocarlo. Ya os he dicho que

«monstruo» se quedaba corto para él. No había palabra posible para un
vampiro de varios cientos de años que ha cometido de manera incesante todo
tipo de maldades imaginables hasta tener que inventarse las no disponibles
porque ha desgastado las demás. Su carne no era tal; era como si rezumara
algo viscoso que únicamente se mantenía unido por la malicia. Su voz era una
manifestación de la maldad, pues no tenía ni lengua ni laringe; sus ojos eran la
encarnación del mal; inmaculados de una manera en la que la carne jamás lo
sería.

Sabía que si lo tocaba, me recrearía en lo que él realmente era.
La cicatriz de mi pecho se abrió y mi sangre envenenada empezó a manar.
Paré. Dejé de intentarlo.
Pero Bo cometió un error. Se rio.
Metí la mano en el bolsillo izquierdo y saqué el talismán de la luz del día.

No lo miré, pero sentí cómo el diminuto sol giraba y refulgía, cómo el árbol



agitaba sus hojas (síiiii), y la cierva levantaba la cabeza, consciente de su
propia muerte, observando cómo se acercaba hacia ella. Sentí cómo se movía
la línea de la barrera de agua de sus extremos. Mientras Bo reía, lancé el
talismán al repugnante agujero que era su boca. Una tracería de fuego siguió a
continuación, como una flecha con una cuerda cruzando un abismo. El agujero-
boca se cerró con un sonido succionador, perceptible al oído. Lo que quedaba
de él en el mundo real vaciló y se tornó de nuevo vulnerable cuando la fuerza
y la concentración de su voluntad flaquearon ante la sorpresa.

Sorpresa y dolor. El fuego, mi fuego, le subió por el rostro; sus ojos.
No, no, no puedo decirlo.
Pero él llevaba tanto tiempo siendo fuerte y maligno y no muerto y yo tan

poco siendo humana y viva… Mi pequeño fuego titubeó y empezó a menguar.
Su rostro se contorsionó: estaba a punto de hablar.

Ssssss.
¿Un siseo? Había oído a Con sisear, los vampiros lo hacían. El de la risa

de trasgo había siseado. Era un sonido horrible incluso para el más común de
los vampiros, aunque en el caso de Bo era mucho peor, como todo lo
relacionado con él. Pero ¿acaso había sido un siseo? ¿O un intento por decir
mi nombre?

Estaba de nuevo en el lago, donde todo había empezado. El sol brillaba
fuera de la casa. El agua chapaleaba en la orilla del lago. Por primera vez oí a
mi árbol: Síiiii. Tal vez hubiera habido entonces una cierva en el bosque,
mirando por entre los árboles a la casa, buscando un lugar donde poder
dormitar hasta el atardecer.

—¡Beauregard! —grité—. ¡Yo te destruyo!
Y puse las manos en el lodazal que era su pecho y le arranqué el corazón.

El cielo estaba cayendo. Ah. Vale. Los cielos no caen, entonces estaba muerta.
En cierto modo me lo esperaba. Me sentía bastante bien, de verdad. Aliviada.
¿Significaba eso que lo había logrado? ¿Logrado el qué? Había algo que
estaba desesperada por conseguir antes de la última vez que… no podía
recordarlo.

Sunshine.



¿Por qué no me dejas en paz? Hay mucho ruido. No debería poder oír a
nadie llamándome. Así que no estoy oyendo a nadie diciendo mi nombre. Así
que vete, maldita sea. No quiero estar aquí, temblando en este cuerpo
contaminado. Mis manos… mis manos… tocaron… No lo recordaré.

Aún no estoy muerta, pensé, pero estoy muriéndome. Bien. No quiero
pasarme el resto de mi vida tratando de no recordar.

Confié en haber hecho lo que fuera que quisiera hacer en primer lugar.
Tal vez pudiera volver atrás lo suficiente como para recordarlo.
Sunshine.
Con, a gatas, se inclinó sobre mí. El suelo se estremecía bajo nosotros y

había muchas… cosas… volando y cayendo a nuestro alrededor. No era un
buen sitio en el que estar, a menos que te estuvieras muriendo, como era el
caso. Con, quise decirle, no te preocupes. Deja que uno de esos cachos
voladores de lo que sea rematen la faena. Estoy cansada y no quiero seguir
aquí. Mis manos…

—Sunshine —dijo de nuevo—. Tenemos que salir de aquí. Escúchame.
Has acabado con Bo; no puede rehacerse. Lo has logrado. Esta es tu victoria.
Pero queda mucho de él, de su alma, liberada por la destrucción final de su
cuerpo. Este lugar está haciéndose pedazos. No puedo llevarte para salir de
aquí. Sunshine, escúchame.

Estaba perdiendo de nuevo la conciencia. Me detuve, fugazmente atrapada
por la voz de Con. Sonaba realmente… emocional. Quise reírme, pero no tenía
fuerzas. Empecé a hundirme de nuevo en la inconsciencia.

Sentí cómo me levantaba. Quise forcejear. Déjame en paz. Pero no tenía
fuerzas para eso tampoco. Me cogió contra sí, rodeándome con un brazo y con
el otro me sujetaba la cabeza, atrayéndola hacia su cuerpo…

Sangre. Sangre en mi boca.
De nuevo.
No.
Quise resistirme. De veras que sí. Podía no haber tragado. Podía haberla

escupido fuera de mi boca. La sangre de Con. Esa vez no era la sangre de una
cierva, matada para mí, asesinada porque era como yo, más como yo de lo que
era un vampiro. Menos como yo que un vampiro, quizá, por el hecho de que
había muerto, por el hecho de que su hasta hacía poco sangre caliente me había



salvado la vida. Eso había sido hacía mucho tiempo. Esa vez no había sabido
lo que ocurría. Pero ahora sí. Era la sangre de Con. La sangre del corazón de
un vampiro.

¿Cuándo había cruzado la irrevocable línea? ¿Cuando había conducido
hasta el lago, cuando me había guardado la navaja en el sujetador, cuando la
había transformado en una llave, cuando había abierto mi grillete, cuando
había liberado a Con?

¿Cuando lo había llevado bajo la luz del día y había conseguido que no se
quemara?

¿Cuando él me había salvado la vida con la muerte de una cierva?
¿Cuando había descubierto que podía destruir a un vampiro con mis

propias manos?
¿Cuando había acabado con Bo con esas manos?
¿O cuando había aceptado vivir al beber la sangre del corazón de Con?
No sé qué ocurrió a los pies del estrado, cuando la tropa de élite de Bo

cercó a Con mientras yo subía los peldaños. No sé si lo que vi fue un
espejismo cortesía de Bo para confundirme y debilitarme, o si parte de eso
ocurrió de verdad. Preferiría pensar que parte de aquello sí ocurrió. Que la
herida en su pecho ya estaba allí cuando pegó mi boca a ella. Aquella no era
una herida superficial, no era un corte hecho por un filo pequeño. No quería
pensar en él hundiendo sus dedos, rasgando su propia…

Levanté la cabeza con un grito ahogado e intenté ponerme en pie. Él se
irguió a mi lado: aún con esa fluidez vampírica, incluso después de todo lo
que había pasado. Incluso con esa herida en el pecho.

Me cogió la mano de nuevo y echamos a correr.
Se requiere de cierta coordinación para correr con alguien de la mano,

pero si lo logras, cada vez que las manos unidas se balanceen hacia delante, se
consigue un empuje extra para esa zancada. En parte era por el cóctel
vampírico que acababa de ingerir; recorrió mi cuerpo, dándome una fuerza que
sabía que no me pertenecía, que no debería pertenecerme, que no debería
dejar que siguiera resistiéndome. Debía correr, usar mis manos envenenadas.
Aferrada como estaba a su mano, o tal vez él a la mía, quería dejar de pensar
en lo que mis manos habían hecho hacía poco.

¿Habría sido mejor morir?



Habían pasado demasiadas cosas desde mi último atardecer. Tal vez Con
estuviera en lo cierto en eso de que no se me podía convertir, y que no sería la
luz del día lo que me matase, pero el roce del mundo real sí,
independientemente de lo que el sol estuviera haciendo.

Echaba en falta el calor del sello contra mi pierna. La cadena iba de un
lado a otro de mi pecho conforme yo corría, pero lenta, aletargada,
repentinamente pesada por la sangre densa y venenosa de la cicatriz reabierta.

Mi yo sol, mi yo árbol, mi yo cierva. ¿Acaso no superaban al yo oscuro?
Ya no.
Corrimos y un viento propio del fin del mundo ululó a nuestro alrededor, y

enormes fragmentos de maquinaria se elevaron de nuevo para a continuación
precipitarse como pequeños trozos de papel. Creo que el techo estaba
combándose también. Me costaba diferenciarlo. No había rastro que seguir, ni
restos de vampiros desmembrados o demás. No sé cómo Con sabía hacia
dónde correr, pero parecía saberlo, y yo corría porque él corría, porque
parecía lo más adecuado cuando trozos voladores de metal del tamaño de
microbuses rasgan el aire a tu alrededor, incluso aunque supongo que es tan
probable precipitarse al lugar equivocado en el momento equivocado como
demorarse en el lugar equivocado en el momento equivocado si te mueves más
lentamente.

Por el momento, mientras corríamos, yo parecía comprometida con la idea
de intentar permanecer con vida.

Entonces vi que corríamos por algo que se asemejaba a un pasillo, hacia
algo que parecían unas puertas giratorias. Extendimos nuestras manos unidas
para empujar y, milagrosamente, las puertas se movieron, como hacen las
puertas normales en el mundo real. Estábamos fuera, en la No Ciudad, bajo el
cielo de la noche, respirando aire de verdad.

Tal vez no me hubiera dado tiempo a morir al haber regresado a la carrera
al mundo real. O tal vez estaba demasiado sorprendida.

Fuimos directos a los brazos de una división de las FEAO.

En cierto modo tuve suerte: me reconocieron casi al momento. Estaba
histérica. Sin lugar a dudas había sido demasiado, y cuando esos tres tíos me



agarraron la tomé con uno de ellos hasta que los otros dos consiguieron
inmovilizarme con una cuerda especial de las FEAO. No podía soportar el
roce de… bueno, de su piel, contra la mía, especialmente en mis manos, así
que me alegro de que tuvieran una cuerda preparada para inmovilizarme en
vez de hacer lo de tirarme al suelo para sujetarme las manos a la espalda. La
cuerda debería haberme detenido, pero tenía tal subidón de adrenalina, o de
sangre oscura, o la fuerza restante de la que la red de luz había hecho acopio,
o de veneno, o de lo que queráis, que me retorcí como alguien presa de un
ataque durante un minuto o dos hasta que paré. Para entonces oí una voz casi
familiar que dijo:

—Esperen, ¿no es esa… Rae, de la cafetería de Charlie? Sí, es…
Aquello había que atribuírselo al adiestramiento de las FEAO. Una tarada

cubierta de sangre sale corriendo de la nada, intenta lisiar a uno de tus
compañeros y a continuación se pone histérica y ese tipo tiene la cabeza lo
suficientemente fría como para hacer una identificación. Y luego una voz
completamente familiar, de alguien que en esos momentos estaba arrodillado a
mi lado mientras yo resollaba, me dijo:

—Sunshine. Sunshine. ¿Puedes oírme?
Podía. A duras penas. Su voz sonaba como si tuviera un filtro, o a través

de una conexión telefónica penosa. No creo que fuera el caso, pero podría ser.
La persona que estaba diciendo: «Sunshine, ¿puedes oírme?» era Pat.
Asentí. No estaba preparada para intentar decir algo. No estoy segura de

que se te vea asentir con la cabeza cuando estás inmovilizada, pero Pat lo vio.
—Puedo soltarte si prometes… si ya estás bien.
Lo medité. Estaba en el suelo. Una buena cuerda evita que te hagas daño

así como que se lo hagas a los demás, y no me parecía estar mucho peor que
antes de que los agentes de las FEAO me agarraran. Y sujeta con una cuerda
no tienes responsabilidad alguna. ¿Quería que me soltaran?

Dioses y ángeles, ¿qué estaba ocurriendo con Con? Las FEAO me
conocían, tal vez hasta me escucharan. No le haría ningún bien a Con actuando
como una tarada y empezando a echar espuma por la boca. Tampoco podía
permitirme morir. Primero tenía que sacarlo de esta. Si es que no le habían
clavado ya una estaca. Las prisas se apoderaron de mí e intenté unir los trozos
desperdigados de mi personalidad y mi voluntad de nuevo.



Dije con toda la calma que pude:
—Sí. Vale. Estoy un poco… mareada.
Pat me dio una palmadita en el hombro y luego me quitó la cuerda. Fue a

agarrar mi brazo para ayudarme a levantarme, pero me estremecí y le dije:
—Por favor, no me toques.
Asintió, pero pude ver que estaba preocupado (con mis pintas tenía que

preocupar a cualquiera) y por la forma en que el pequeño círculo de FEAO se
movía a nuestro alrededor, parecían listos para abalanzarse sobre mí a la
primera señal de nuevos problemas.

Me giré lentamente: estaba mareada y no quería alarmar a nadie y que
hicieran algo de lo que luego me arrepintiera. Busqué a Con. Aparentemente él
se había tomado mejor nuestra captura. Estaba de pie, observándome. Le
habían esposado. Esposado. No se esposa a un vampiro. Bueno, hay esposas
para vampiros, pero esas eran normales y corrientes. Desde donde yo estaba
no me pareció ver ningún signo de protección en ellas. Un vampiro podía
partir unas esposas normales como un humano podría partir un donut.

Por lo general no miento bien. Lo que quiera que esté pensando se me ve
en la cara. Confié en que mi cara no dijera: «Estúpidos, le acabáis de poner
esposas a un vampiro». Confié en parecer únicamente confundida y aturdida.
De veras me sentía así.

—¿Estás bien? —acerté a decir.
Con asintió. Tenía una pinta un tanto peculiar, pero toda esa noche había

sido peculiar.
—¿Es amigo tuyo? —preguntó Pat con neutralidad.
Asentí. Tenían que habernos visto correr…
Me volví para mirar desde qué, desde dónde, habíamos corrido. Ya me

había percatado de que estábamos en la No Ciudad.
Estábamos en lo que quedaba de alguna zona de la No Ciudad. Todo a

nuestro alrededor parecía estar hecho pedazos. Las puertas que habíamos
atravesado pertenecían a un edificio que concluía en una pared diagonal,
derruida e irregular, de unos dos metros cincuenta de altura sobre las puertas
en su punto más bajo; no tenía tejado. Ninguno de los edificios a cada lado de
este tenía tejado tampoco. Uno de ellos aún tenía parte de la fachada en pie,
que era casi tan alta como yo; el otro tenía un trozo de pared lateral aún de una



pieza. Una pieza no muy grande.
Me volví hacia Pat.
—¿Qué ha ocurrido?
Pat casi sonrió.
—Esperaba que tú me lo pudieras decir. Dado que… bueno, que estás

aquí. Nos informaron de que estaban lloviendo… esto… partes de un cuerpo,
en la No Ciudad. Algunos de los fiesteros se asustaron. Enviamos a una
patrulla a que echara un vistazo y nos solicitaron ayuda por radio antes
siquiera de llegar. Para cuando llegamos, también llovían trozos de edificios.
Y más partes de un cuerpo. Las partes de ese cuerpo parecen pertenecer a un
vampiro. Exvampiro, podríamos decir. Las que hemos podido ver más de
cerca.

Asentí. Miré de nuevo a Con. Mi cerebro estaba poco a poco empezando a
funcionar. Supe entonces que el motivo por el que Con me parecía peculiar era
porque se estaba haciendo pasar por humano. No me preguntéis cómo lo
estaba haciendo. Pero los agentes de las FEAO pensaban que era humano.

—También puedo quitarle las esposas a tu amigo, si me dices que lo
conoces —dijo Pat, en esa ocasión con demasiada neutralidad—. Se puso un
poco nervioso cuando tú, bueno…

—Cuando perdí la cabeza —añadí—. Lo siento.
Pat me miró. Vi cómo procesaba que, a juzgar por mi apariencia, tenía

motivos para estar al borde de la crisis nerviosa. Apartó la vista de nuevo y
asintió, y alguien dio un paso al frente y soltó a Con. Este se unió a Pat y a mí.
El círculo de FEAO se rehízo de manera discreta para seguir manteniéndonos
bajo vigilancia. Pat, el domador de leones, dentro, con los leones. Con se
movía con cierta rigidez, como un hombre que había tenido una noche dura. O
como un vampiro intentándose pasar por humano.

Tenía mucho mejor aspecto del que había tenido la tarde que habíamos
huido del lago. No era alguien a quien quisieras llevar a casa para que
conociera a tu familia, pero no parecía tampoco un drogadicto tarado. O un
vampiro. Yo tampoco tenía unas pintas como para ir a casa de nadie a conocer
a su familia. Los dos estábamos magullados, con la ropa hecha jirones,
saturados de sangre y llenos de mugre, y mi nariz estaba tan entumecida como
el resto de mi ser, pero me imaginaba que apestábamos. Con tenía la camisa



negra tan pegada al cuerpo que no podía verle la herida del pecho. Si es que
seguía allí. A mí me dolía el pecho, y me ardía, pero si seguía sangrando, ya
no lo hacía tanto como antes.

Me crucé de brazos, pero con los codos por delante del cuerpo para que
las manos me cayeran inertes a ambos lados, sin tocar nada. No recordaba más
de lo que había ocurrido que lo necesario, pero sabía que algo les ocurría a
mis manos.

Me pregunté dónde habría aprendido Con a hacerse pasar por humano.
¿Acaso era parte de lo que yo le había dado la noche en que él me había dado
la capacidad de ver en la oscuridad? ¿O se estaba fijando en nuestros
carceleros? Tampoco es que nadie hubiera dicho que lo fueran. Aún. No
quería decir nada del tipo, «¿Podemos irnos ya a casa?». Además, no sabía si
quería ir a casa. No sabía si quería hacer nada. El pulso me retumbaba en las
manos.

Se oyó el leve zumbido de la radio de alguien: la de Pat. Vi que su
expresión se tornaba más sombría, y ya lo estaba bastante antes.

—Sí, vale. No, creo que las cosas van a estar tranquilas ya. Sí, dejaré a
algunos para que controlen la zona y envíen a todo el personal de limpieza que
puedan encontrar. Sí. —Me miró—. La directora ejecutiva adjunta Jain quiere
interrogarte.

Se me bajó el corazón a los pies. La Diosa del Dolor. Y no se suele
interrogar a civiles.

—Tú y el señor… —Pat se dirigió con cortesía a Con.
—Connor —respondió Con.
—Señor Connor. Usted y Sunshine pueden venir en mi coche y así

Sunshine podrá hablarle un poco de nuestra directora ejecutiva adjunta.
Casi conseguí sonreír. La intrusiva presencia de la Diosa había puesto a

Pat de nuestro lado. Supuse que lo necesitaríamos allí. La sonrisa se esfumó,
dando paso a un cansancio gélido.

Pat hizo todo lo que pudo por nosotros. La Diosa no iba a esperar a que nos
diéramos una ducha, qué decir de comer y dormir algo (me habría gustado ver
a Con con uno de esos pijamas de color caqui). Pat habló por radio antes de



llegar y cuando llegamos, Theo y John nos recibieron con mantas y té (me
pregunté quién limpiaría el interior del coche). También nos ofrecieron la
oportunidad de hacer un pis. Qué magnánimos. Acepté. Con no. ¿Hacen pis los
vampiros? Cuando huimos del lago había sido distinto, porque llevaba mucho
tiempo bebiendo y comiendo en pequeñas cantidades. Vale, ¿tienen sistema
digestivo? Tal vez todo vaya directamente a… Da igual. Al menos pude
lavarme las manos, aunque sentí que el jabón apenas tenía efecto sobre todo
aquello que necesitaba frotar con ahínco. Me limpié la cara con una toalla de
papel, así que mis manos no tocaron nada salvo papel.

Con vaciló algo más de un segundo cuando le ofrecieron té o café, y
escogió el té. Se tapó con la manta. Era amarilla y eso no ayudaba a su
complexión. Resultaba imponente como vampiro, pero desagradable como
humano. Y en esa fealdad había algo amenazador, pero no sabía por qué. Leí
una vez un estudio respecto a si la gente atractiva o fea resultaba más o menos
imponente. Por lo general cuanto más feo, menos impresionabas, hasta
alcanzar el nadir de una fealdad que te volvía de lo más impresionante. Creo
que Con no llegaba al nadir. Por poco. También era más bajo como humano.
No lo comprendía muy bien. Pero era conveniente de cara a la Diosa, que lo
infravaloraría. Probablemente ese detalle hasta le salvara la vida. Aunque no
estaba segura de cómo me sentía respecto al hecho de que hubiera salvado mi
vida en repetidas ocasiones. Mis pensamientos eran lentos, poco claros, y se
agolpaban. Tuve que agarrar la taza de té con las manos para beber, pero
mantuve los dedos lejos del borde, allí donde la tocarían mis labios. Nos
ofrecieron comida, pero la rechacé. Serían sándwiches, algo que tendría que
tocar con las manos. Y que yo no quisiera comida hizo que el que Con
tampoco quisiera pareciera menos raro, quizá.

Cuando Pat nos llevó al despacho de la Diosa, éramos siete en total. Pat,
Con y yo, Theo y John y dos personas que no conocía más allá de verlos de
tanto en tanto en la cafetería: Kate y Mike. La Diosa quiso despacharlos a
todos salvo a Con y a mí (tenía a su propia gente presente, claro está), pero
Pat, con toda la formalidad de que fue capaz, se negó a marcharse y empezó a
soltar de memoria alguna directiva o similar. Le había oído solicitar la
normativa de las FEAO y ojearla en el tiempo transcurrido entre el trayecto en
coche y el despacho de la Diosa, pero en ese momento no le había dado



ninguna importancia. Ahora, Pat estaba intentando demostrar que, puesto que
nos había echado el guante en el transcurso de una acción de campo, era
responsable de nosotros, incluso en presencia de un oficial superior, porque
era un especialista de campo y ella no, y la situación no era segura.

Punto para Pat. Pero el rictus de los labios de la Diosa se tensó y apretó la
boca. Y todos íbamos a pagar por ello.

Fue principalmente a por Con. ¿Porque sabía que había algo raro en él? ¿O
porque era al único que no conocía? Si es que no lo había hecho ya antes de
que me cargara el sistema informático del cuartel general, ahora sí que me
abriría un expediente, un pensamiento nada agradable, especialmente por la
presunción de que iría ganando grosor conforme su interés en mí creciera. Me
pregunté si Yolande podría crear una protección contra las técnicas de
recopilación de información de las FEAO. Una protección que no se desvelara
a sí misma como tal, que solamente me hiciera parecer aburrida. Porque mi
imagen de normalidad quedaría herida de gravedad esa noche. Nadie (y mucho
menos Pat o la Diosa) iba a tragarse ya mi historia de que se me habían
fundido los fusibles la noche en que me había cargado su sistema informático.

Pero ahí seguía yo, haciendo planes una vez más como si tuviera futuro, y
sobre eso aún no había nada decidido. El futuro sería complicado sin unas
manos que poder utilizar, y la vieja herida de mi pecho… Pero quería sacar a
Con de allí. Luego su futuro sería cosa suya.

Había más voces. La voz de la Diosa me levantaba dolor de cabeza. Tenía
que escuchar, que prestar atención, y tenía que pensar, ser cuidadosa, estar
lista… alerta… alerta… El esfuerzo estaba haciendo que me desintegrara de
nuevo… Estaba divagando, era mucho más fácil divagar…

—¿Cuál es su apellido? —preguntó la Diosa.
—Connor —respondió Con.
—¿Nombre?
—Malcolm.
—¿Y vive en?
Acababa de regresar al presente en ese punto y no había decidido aún si

me iba a quedar. Prefería pensar que no.
—¿Su dirección?
—Tengo alquilada una casa junto al lago.



Oí cómo todos contenían la respiración, salvo Con y yo.
—Nadie vive ya junto al lago —dijo la Diosa, como si lo hubiera pillado

en una mentira.
Con se encogió levemente de hombros.
—Yo sí: mi alquiler es muy razonable, y me gusta la soledad.
Hubo una breve pausa. Era cierto que ya nadie vivía junto al lago, pero no

había ningún buen motivo para no hacerlo. Había focos del mal, pero también
los había en otras partes, y también había focos perfectamente buenos junto al
lago. La Diosa tal vez pensara que ningún humano podía soportar vivir en un
lago encantado, pero no podría acusarlo de parcial no inscrito o de ser un Otro
ilegal por ello. Mucho menos de ser un vampiro. Y mi pequeño problema de
hacía cinco meses había sido el primero de ese tipo en años. La elección de
Con de ese emplazamiento lo traería a colación, claro, pero no había forma
alguna de que mi presencia en medio de lo que quiera que hubiera ocurrido
esa noche fuera a situarlo de nuevo en el centro de atención de todos. Tal vez
Con tuviera un plan. Que era bastante más de lo que yo tenía. Quería frotarme
mi dolorida cabeza, pero no quería usar las manos.

—¿Quién es tu arrendador?
—No lo conozco. Envío el alquiler a un código postal en Raidance. El

pago se acordó a través de un agente inmobiliario.
—¿Qué agente?
—No recuerdo el nombre. Tengo los documentos en casa.
—¿Podría traerlos?
—Sí.
—¿Qué le trajo a esta zona?
—Su belleza natural.
Eso la detuvo un instante. No era una persona amante de los árboles y las

puestas de sol. Me pregunté distraída dónde viviría. No tenía pinta tampoco de
vivir en la zona cara del centro. Tampoco la veía en el poco ortodoxo casco
antiguo. Ni rehabilitando una de las casas de Whiteout. No la veía como una
persona con vida. Me la imaginé pasando sus horas libres doblada en un
cajón. Si es que tenía horas libres.

—¿A qué se dedica?
—Tengo la suerte de no tener que trabajar para vivir.



Eso la sorprendió. Bueno, no había sido encontrado en circunstancias que
dieran a entender que era rico, pero en la mirada de la Diosa del Dolor pude
ver su deleite por cómo aquel personaje ya sospechoso se le revelaba como un
parásito de la sociedad. Un mosquito o liquen o algo que succionara la sangre.
Ja, ja.

—¿Y entonces, cómo se mantiene?
—Mi padre me dejó una buena herencia.
—¿Y su padre era?
—Comerciaba con objetos raros y valiosos.
La Diosa parecía confiar en tenerlo, o en hacerlo pronto.
—¿Qué tipo de objetos raros y valiosos?
Con se encogió de nuevo de hombros.
—Todo aquello que pudiera comprar y vender. Joyería, baratijas, figuritas.

Cosas pequeñas en su mayoría. En ocasiones pinturas, esculturas, mobiliario
de mayor tamaño. Era muy bueno en ello.

Pensé en su hogar en la tierra, y me pregunté si estaba confiriendo a su amo
el rol de padre humano. Me pregunté si su hogar en la tierra estaba cerca del
lago. Me pregunté si los vampiros también creían que las mentiras más
cercanas a la verdad eran las mejores, porque así era más fácil recordar
después lo que habías dicho. Me pregunté si los vampiros se encogían de
hombros, o si era otro intento de parecer verosímil, como tener un padre. Lo
estaba haciendo muy bien.

El interrogatorio prosiguió. Me pregunté cuánto sabría Con de las leyes
humanas; podía protestar por estar siendo retenido sin motivo; podía negarse a
declarar. Tal vez no quisiera. Tal vez hacerse pasar por humano fuera esfuerzo
suficiente, y no iba a jugársela. Tal vez le diera igual. Sin duda eso era lo que
parecía. Me dije a mí misma que era un vampiro, y los vampiros no dan la
impresión de tener interés por las cosas, incluso quizá cuando están fingiendo
ser humanos.

No se me pasó por la cabeza que yo sí que podía protestar por estar
retenida sin explicación alguna. No quería alentarlos a que se les ocurrieran
motivos para hacerlo. Me daba en la nariz que ya tenían bastantes y buenas
opciones.

Pero con una repentina y fría saturación de miedo a la antidesintegración



me pregunté qué hora sería. ¿Cuánto tiempo habíamos estado «ocupados» con
Bo y su banda? Era noche cerrada cuando habíamos salido por esas puertas a
los brazos de los agentes de las FEAO, que de manera presumiblemente
involuntaria nos aguardaban, pero ¿qué tramo de la noche era «noche
cerrada»? ¿Y cuánto tiempo llevábamos allí?

¿Cuándo amanecía?
Cuando la Diosa empezó a hacerme preguntas, tuve que recorrer un largo

camino de vuelta para centrarme en sus palabras, para intentar responder.
Estaba demasiado alterada para estar asustada, si bien al mismo tiempo estaba
demasiado alterada como para sentirme de otra manera que no fuera asustada:
tenía que poder pensar en una historia que contarle, ya que no podía contarle
la verdad. En teoría tenía mucho menos que perder que Con, pero no lo sentía
así. Es decir, todo lo que había hecho era acabar con algunos vampiros. Tal
vez no lo hubiera hecho siguiendo los canales adecuados, pero dar caza a
vampiros siempre es un plus. Debería ponerme una medalla. Pero no creía que
fuera a hacerlo.

Vigila tu espalda, Sunshine.
Cuando Con y yo habíamos planeado nuestra confrontación con Bo, no

habíamos pensado en lo que pasaría después. Bueno, tal vez él sí, pero si así
había sido, no me había hecho partícipe de ello. No era muy hablador.
Además, después de lo de Bo, dando por hecho que iba a haber un después,
nuestro motivo para ser aliados había concluido; probablemente no hubiera
pensado que tuviéramos que hablar de nada.

Yo desde luego que no había pensado en ninguna coartada. ¿Quién
investiga la exterminación de vampiros? Si escapábamos, habríamos escapado
y acabado con todo aquello. Claro que no habíamos planeado reventar la No
Ciudad.

Ese pensamiento volvió a mi cabeza: después de Bo, si es que había un
después, no había motivo para que Con y yo tuviéramos nada que ver el uno
con el otro.

La Diosa me estaba hablando.
Sí, el señor Connor y yo nos conocimos cinco meses atrás, durante mi…

nuestra reclusión involuntaria en el lago. No, no lo había mencionado con
anterioridad. Sí, quizá debería haberlo hecho: pero en ese momento quería



olvidarlo todo y no imaginaba que lo volvería a ver. No, nuestra reunión de
esta noche no estaba planeada, pero sin duda había tenido que ver con nuestra
reclusión por parte del vampiro del que habíamos escapado esos meses atrás.

Con aplastante desdén, la Diosa dijo:
—Las personas no escapan de los vampiros.
Yo tuve un gran momento entonces. Le dije que el vampiro debía de haber

planeado que escapáramos porque quería atraparnos de nuevo después,
cuando nos creyéramos a salvo.

Incluso la Diosa tuvo que parar. No creía que a los vampiros les gustara
jugar al gato y al ratón con sus víctimas hasta el punto de dejarlos sueltos
durante meses antes de plantarles la pata encima, pero los vampiros son
indiscutiblemente impredecibles. Y tal vez no desentonara con mi manía de
reventar los sistemas informáticos.

—Entonces —dijo entre dientes— ¿cómo explica que hayan escapado esta
vez?

—Con todos los respetos, señora —dijo Pat en tono solemne, para nada su
estilo—. Obviamente se trata de una guerra entre bandas de chupasangres.
Ellos dos estaban en el momento y lugar equivocados. Tal vez eso explique
cómo lograron escapar la última vez; una trampa, quizá.

—¿Y por qué no sabemos nada de una guerra entre bandas lo
suficientemente importante como para arrasar una tercera parte de la No
Ciudad? —gritó la Diosa.

—No lo sé —dijo Pat—, pero vamos a averiguarlo.
Las siguientes preguntas de la Diosa dirigidas a mí fueron extremadamente

moderadas.
No. No podía recordar cómo había (habíamos) escapado, cinco meses

atrás. Ni siquiera recordaba que hubiésemos escapado. Toda aquella
experiencia estaba demasiado borrosa en mi memoria. Sin duda era por la
conmoción. Pregúntele a Pat. Le conté todo lo que recordaba. Supongo que
ahora recordaba menos todavía.

No le preguntó a Pat. Había leído el expediente.
No mencionó la otra noche y las circunstancias en las que nos habíamos

conocido la primera vez. Debería habérmelo tomado como una tregua. No fue
así.



Se volvió hacia Con. ¿Qué recordaba de los dos días que había pasado
encadenado en la casa junto al lago? ¿O quizá habían sido más de dos días en
su caso?

No, él tampoco lo recordaba demasiado bien. Creía que bien podían haber
sido más de dos días. Creía recordar que a la chica la habían llevado después
que a él. Había estado haciendo senderismo y tenía pensado pasar un tiempo
fuera de casa de todas maneras. No, no recordaba bien cuánto tiempo había
estado desaparecido. Habían transcurrido varios días hasta que había
regresado, algo aturdido. Vivía solo y tenía, gracias al legado de su padre,
pocas responsabilidades. Nadie lo había echado en falta. No había contactado
con nadie tras su terrible experiencia. No, se disculpó, tampoco se le había
ocurrido informar a las FEAO. Era consciente de que debería haberlo hecho.
Estaría encantado de declarar ahora, sí, pero tampoco había mucho que decir.
Recordaba tan poco. No, no se le habían quitado las ganas de vivir junto al
lago. Vivía en una parte distinta del lago.

—¿Y eso dónde estaba?
—En la zona sudoeste.
—Cerca de la No Ciudad.
—No muy cerca.
La Diosa lo dejó pasar, tal vez porque era verdad. Pero luego empezó con

los acontecimientos de esa noche. Con lo lamentaba mucho, pero tampoco lo
recordaba con mucha claridad. El notorio encanto de los vampiros, sugirió, lo
había confundido.

Tenía que recordar algo.
Recordaba estar junto a la puerta de su casa, aspirando el aire del otoño y

observando la puesta del sol.
Tenía que recordar algo más que eso.
Con paró de hablar y puso gesto pensativo. Lo hizo muy bien: comedido

pero obvio. Como el tono de su voz: no inescrutable como la voz de un
vampiro, sino como la de un varón humano muy reservado. Reticente en vez de
no muerto. Podía tener un gran futuro en el teatro, siempre y cuando no le
pidieran hacer matinés.

Recordaba una gran confusión, y miedo, y dolor, y… eh… sangre. Se tocó
el pelo tieso de la sangre a modo de disculpa. Y explosiones. En cierto



momento descubrió a la señorita Seddon con él entre el… tumulto. No
recordaba que hubiera ningún otro humano más presente, pero tampoco había
estado buscándolos. Sí había estado buscando una salida, al igual que la
señorita Seddon. Naturalmente.

Con cerró los ojos momentáneamente en ese punto. Me entraron ganas de
decirle que no exagerara.

—Naturalmente —dijo con sequedad la Diosa—. Señor Connor, parece
estar tomándose todo ese tumulto, como usted lo ha llamado, con mucha calma.

Con extendió las manos y sonrió levemente. Sonrió. De verdad.
—Ya ha acabado —dijo—. ¿Qué quiere que haga?
—¡Decirme la verdad! —gritó ella.
Di un bote en la silla. No la había estado mirando. Había estado

observando a Con y a la persiana. Me costaba ver; la persiana estaba cerrada
y el cristal blindado tras ella atenuaría toda luz que intentara filtrarse, y el
despacho de la Diosa estaba fuertemente iluminado. Pero estaba segura de que
el cristal de las ventanas eran de un gris más pálido de lo que habían estado
cuando entramos.

Miré a la Diosa. Intenté observar las sombras cegadoras de su rostro, pero
estaba muy cansada, y las sombras tenían varias capas de grosor. No pude ver
nada a través de ellas salvo más sombras. La cabeza me palpitaba.

Pero sí podía verle los ojos. No me gustaba lo que veía. Ella no podía
intuir nada, ¿verdad? No podía.

¿Qué había en los archivos secretos de las FEAO? ¿Datos sobre
vampiros? ¿Alianzas entre humanos y vampiros?

Vigila tu espalda, Sunshine.
¿Por qué estaría vigilándome? ¿Qué había en mi expediente que había

llamado su atención? ¿Algo lo suficientemente importante como para
colocarme un buscador?

¿Algo que había averiguado tras intentar leerme ilegalmente la mente la
noche en que nos conocimos?

¿Estaba haciéndolo ahora? Me dolía tanto la cabeza que no sabía qué parte
de ese dolor me lo causaba su aura espantosa y cuánto se debía simplemente
a… a cómo me sentía. ¿Había intentado leerle la mente a Con? Seguro que sí
(no, espera, no habría podido o él estaría empalado y decapitado a estas



alturas). Vale, incluso aunque él la hubiera bloqueado, ¿qué le habría dicho
ese bloqueo? ¿Acaso un bloqueo de un vampiro parece (sabe, huele, lo que
sea) distinto al de un humano? ¿O Con, en su intento por pasar como humano,
había conseguido que su mente también lo pareciera?

Pero ser capaz de bloquear un rastreo mental también era ilegal. Los
humanos normales no podían hacerlo. Lo que significaba que quien lo hiciera
no era un humano normal y corriente. Y si sabes algo, lo sabes, incluso si ese
algo lo has averiguado por medios prohibidos. Como rastreando la mente sin
consentimiento.

No era mi espalda la que necesitaba ser vigilada en ese momento. Era la
de Con. Además de su parte delantera, costados, parte superior, inferior, y
demás partes a él unidas.

Miré la ventana. En la esquina inferior más cercana a mí había una
pequeña rendija donde la persiana no encajaba. Estaba segura de que estaba
viendo luz entrando por ella.

La Diosa estaba de espaldas a la ventana. Tenía un escritorio enorme
(cómo no) delante de la ventana, pero era una sala grande, y había espacio más
que suficiente para sus adláteres, Pat, su gente, Con y yo. Su escritorio estaba
vacío. Incluso el equipo informático estaba guardado en un armario junto a la
pared. Lo sabía porque uno de sus vasallos cerró las puertas y se sentó
delante. Había muchas cosas. Era como si pudiera ocupar una pared entera si
las puertas se abrieran del todo. Me alegraba de no ser técnica informática. Si
hubiera entendido algo de lo que podía ver ante mis ojos, me habría entrado
más canguelo del que ya tenía.

En ese momento éramos quince. Solo había tres esbirros cuando llegamos
pero luego, cuando quedó claro que no iba a poder librarse de Pat, uno de
ellos murmuró algo por el micro y cuatro más entraron tan pronto como hubo
terminado de hablar, casi en marcha cerrada. La Diosa debía de tenerlos
metidos en un aparador junto a la puerta para esos momentos en que necesitaba
sofocar un problema con rapidez. Tal vez escogiera a gente que también
quisiera pasar sus horas libres encogida en un cajón, lo mejor para una rápida
recuperación de información.

Nos miramos por encima de su escritorio, ellos y nosotros. Con y yo
estábamos sentados en dos sillas separadas por algo menos de dos metros. Pat,



siguiendo firme a su aseveración de que estábamos bajo vigilancia defensiva,
había colocado a dos de sus hombres detrás de nuestras sillas. Él se apoyó
contra la pared tras nosotros, pero más cerca de Con; podía verlo por el
rabillo del ojo sin girar la cabeza. Su walkie cobraba vida y chirriaba de tanto
en tanto. A veces respondía. En una ocasión vi cómo levantaba la cabeza y nos
miraba (si a Con o a mí, no lo sabía) tras un chirrido de lo más agitado. Me
pregunté qué le estarían diciendo sus agentes de campo respecto a lo que
estaban encontrando en los restos de la No Ciudad. No estaba acostumbrada a
ver a Pat con walkie. Nunca lo llevaba cuando estaba en la cafetería. Ni
siquiera cuando habíamos conducido hasta el lago. Le hacía parecer más
amenazador. Le hacía parecerse más a un miembro de las FEAO, la agencia
nacional dedicada a proteger a los humanos de la amenaza de los Otros,
aquellos que en una de sus operaciones locales menores me habían colocado
un buscador ilegal.

Incluso con walkie, Pat no era ni de cerca tan amenazador como un
vampiro.

O como la Diosa.
Los walkies de varios de los esbirros sonaron también. Vi cómo se

miraban entre sí con preocupación. Tal vez siempre tuvieran esa expresión.
Ser esbirro de la Diosa no podía ser un trabajo fácil, incluso si tenías la
personalidad adecuada para ello.

La Diosa iba de un lado a otro del escritorio y de tanto en tanto se
inclinaba enfáticamente sobre él, y a veces lo rodeaba hasta colocarse delante,
donde se sentaba en el extremo y nos miraba. No prestaba atención a nadie
más.

Me pareció que miraba también a la ventana. Vale, podía abalanzarme
sobre Con en cuanto ella tocara la persiana, pero eso delataría dos cosas al
instante: lo que él era. Y lo que yo era capaz de hacer.

El aire en la habitación parecía presionarme el cráneo cual torno en
funcionamiento. Tal vez simplemente fuera por la Diosa. Me miré las manos.
Me pareció ver pequeños filamentos verdes y negros recorriéndome las
palmas, subiendo por mis brazos, cual gangrena extendiéndose desde el foco
de la infección. No pude ver ni rastro de la red dorada, aunque la manta que
me cubría me había quitado gran parte de la sangre. Solo veía verde y negro.



La muerte como una infección. La infección que había comenzado cinco meses
atrás. Tal vez ya hubiera muerto en el cuartel general de Bo (quizá cuando se
me reabrió la cicatriz del pecho) y aún no me había dado cuenta. Quizá Con
hubiera retrasado lo inevitable al hacerme… al ofrecerme su sangre para que
la bebiera. Después de todo, la sangre de un no muerto se usaba para mantener
a los muertos vivos. Así que quizá no importara si me rendía. Sería morada de
gusanos tan pronto como los filamentos negros y verdes llegaran a mi corazón.

Sí que importaba. También estaría vendiendo a Con.
—Lo lamento mucho —le estaba diciendo Con a la Diosa—. Sé cómo

suena mi historia. Pero no tengo nada más que contar. Todo esto ha sido de lo
más desconcertante para mí, y también para la señorita Seddon.

Se hizo un breve silencio. Dejé la taza en el suelo y me metí la mano en el
bolsillo para tocar mi navaja, la navaja que brillaba con la luz del día incluso
en la oscuridad, la navaja que quemaba a Con si la tocaba. La sostuve un
instante antes de soltarla, preguntándome si estaba muerta (no-muerta no, pues
Con me prometió que eso no era posible, solo muerta, tal vez una nueva
variante de zombi, lo que explicaría por qué mi cerebro se negaba a funcionar
correctamente, por qué nada parecía real, ni siquiera mi miedo). El cerebro de
un zombi es lo primero que muere, mientras que en ocasiones sus corazones
siguen funcionando. Si estaba muerta, quizá tampoco podría salvar a Con de la
luz del día. Sentí la calidez de la navaja en mi mano. Calor humano. Pero los
zombis están por lo general fríos. Como todos los no muertos. Mi navaja
estaba cálida como el contacto de un amigo en mi mano gangrenada. De
repente había lágrimas en mis ojos. ¿Los zombis lloran?

Saqué la navaja. Hice todo lo que estuvo en mi mano por estar allí,
presente, en esa habitación, con Con y Pat y la Diosa del Dolor.

—Disculpen —dije—. Quería devolverle al señor Connor la navaja antes
de que… se me olvide. —Debería haber dicho algo respecto a por qué lo
estaba recordando en ese momento y no en otro, por qué el señor Connor había
tenido la navaja en primer lugar, pero no se me ocurrió nada. Estaba al límite
de mi capacidad de raciocinio. Estar allí se estaba llevando toda mi energía.

Y no sabía si funcionaría. Simplemente fue lo único que se me ocurrió
intentar.

Con se volvió hacia mí. Casi se le olvida comportarse como un humano.



Cuando le tiré la navaja, su mano se movió hacia donde esta iba a estar… noté
cómo intentaba mantener la compostura. Cogió la navaja en el aire con
demasiado cuidado, pero no resultó chocante. No lo hizo de una manera
impropia para un humano. La cogió y cerró los dedos alrededor de esta para a
continuación apoyar su mano en su rodilla. La navaja había desaparecido. Si
había algo que ver mientras le quemaba, si es que le quemaba, si seguía aún
llena de luz del día (de mi luz del sol), nadie en la habitación lo vería ya. Dejó
la taza en el suelo para tener una mano libre.

—Gracias —dijo, y se volvió para mirar a la Diosa como si aguardara a
la siguiente pregunta.

Tuvimos entonces nuestro pequeño momento de suerte. Se oyó una
interferencia tal por los walkie-talkies que uno de los adláteres de la Diosa se
arriesgó a susurrarle algo y ella se distrajo, quizá, de todo el tema de la navaja
del señor Connor. No estaba muy contenta con las noticias del adlátere, fueran
las que fueran.

Entonces suspiró, elaboradamente, como si estuviera liberando la tensión.
Como si estuviera pidiendo a todos los allí presentes que se relajaran. No me
relajé. Con tampoco, pero él nunca estaba relajado, así como tampoco estaba
tenso. Simplemente estaba allí. Pat no se relajó. No pude ver a ninguno de sus
hombres. Los adláteres no se relajaron. Estoy convencida de que existe algo
en su contrato que les prohíbe relajarse. La Diosa miró a nuestro alrededor y
sonrió. La sonrisa no fue muy allá. Si tuviera que escoger, diría que Con lo
había hecho mejor.

—Bueno —dijo—. Ha sido una noche larga y todos necesitamos
descansar. Y ustedes dos, los guerreros —dijo intentando no sonar irónica, sin
éxito—, de acuerdo con el último informe, han contribuido a la destrucción de
un santuario vampiro, tal vez fuesen incluso parte instrumental de esa
destrucción. Tendrán que perdonar mi exceso de celo, pero hechos así son
poco habituales, y las FEAO deben conocer todo lo que sea posible respecto a
cualquier acontecimiento relativo a los Otros, especialmente a aquellos más
oscuros, para ser todo lo efectivos que nos sea posible. Y la experiencia nos
dice, una y otra vez, que cuanto antes hablemos con todos los testigos, mejor.

»Les agradecería que regresaran más tarde, cuando hayan descansado, y
firmen sus declaraciones para poder archivarlas en el expediente. También les



agradecería que estuvieran disponibles para cualquier reunión ulterior en
cualquier momento futuro. En ocasiones los testigos recuerdan a posteriori
algo que en ese momento estaban demasiado afectados para comprender; tal
vez averigüen más cosas sobre lo que ha ocurrido, algún detalle que desate
algo su memoria, algo que podamos usar.

»Deben comprender que, puesto que parece posible que hayan tenido un
papel crucial en los acontecimientos de esta noche, hemos de descubrir qué
papel es ese.

»Y mientras tanto, quizá —estaba moviéndose mientras hablaba—,
después de la noche que han pasado, la luz del día nos hará sentir mejor a
todos.

Al decir «mejor» subió la persiana. La luz del día, filtrada por el cristal
blindado pero aun así inconfundible e innegablemente luz del día, cayó de
pleno sobre Con.

¿Cuánto tiempo transcurre hasta que la luz del sol quema a un vampiro?
Las historias decían que inmediatamente, pero ¿cuánto es inmediatamente? ¿Un
segundo? ¿Diez? Me senté tensa, demasiado erguida, con los nervios a flor de
piel. Con, por supuesto, tenía la misma expresión de siempre, ni tensa ni
tranquila. Veinte segundos. Treinta. Treinta segundos tenía que ser más que
inmediatamente, ¿no?

¿Cómo se calcula cuánto tiempo puede una persona con cierta afinidad por
los vampiros proteger a uno de los efectos de la luz del sol comparado con una
navaja pequeña e inanimada cargada de luz solar? Suponiendo que esa
persona continúe viva y la afinidad esté aún en funcionamiento, la navaja siga
aún cargada y que el hecho de que el vampiro se esté haciendo pasar en ese
momento por humano no altere el proceso de manera que Con estuviera a
punto de convertirse en un montón de cenizas frías sin grotescas fases
intermedias.

Cuarenta segundos. Cincuenta.
Sesenta.
Suficiente.
Rompí a llorar y Con se levantó inmediatamente de su silla (tan

inmediatamente como el fuego que no se había producido), se arrodilló a mi
lado y puso una mano en mi hombro. La manta se me había caído. Sentí que mi



afinidad se apartaba de donde quiera que morara (aparentemente cerca de mi
corazón) y se arrojaba hacia el hombro que Con me estaba tocando. Seguía
ahí. Seguía viva. Oí un crujido, cual suspiro de hojas.

Los árboles son impermeables a la magia negra.
La mano que blandía mi navaja le pendía de un costado.
Me dio la sensación de que como actuación no era demasiado improbable

que hubiera puesto la mano en mi hombro, después de lo que habíamos pasado
juntos. Tal vez nos estuviéramos dirigiendo el uno al otro como señor Connor
y señorita Seddon, pero habíamos salido de lo que quiera que hubiera sido
aquello cogidos de la mano. Giré la cabeza y lo miré a los ojos, verdes como
las hojas, al rostro del monstruo al que había salvado, que me había salvado,
probablemente demasiadas veces como para contarlas, ahora, nunca, incluso
con eso que había definido como «aquello que nos une». Tal vez esa fuera la
razón por la que podía sentir cómo mi afinidad se abría paso por su cuerpo a
través de los vasos sanguíneos que transportaban su sangre, y un pequeño
escuadrón corría hacia su mano quemada. Puse las dos manos, mis manos
contaminadas, en sus hombros, me incliné hacia él, y lloré; lloré, y la calidez,
el roce de la aparentemente humana calidez de su cuerpo por entre su camisa
hecha jirones y sucia contra las palmas de mis manos fue como cuando había
tocado la navaja: el contacto de un amigo. El sanador roce de un amigo.

Había planeado ponerme a llorar para romper el momento, para darle a
Con la oportunidad de que se moviera, y para ponerle su parasol, pero me
había resultado sencillo (demasiado sencillo), y me costaba parar de llorar
una vez había comenzado. Tardé varios minutos en llegar a la fase de hipar y
tragar saliva, para cuando entonces todo el personal de Pat estaba trayéndome
cajas de pañuelos y toallas húmedas para limpiarme la cara y tazas con té
recién hecho. La Diosa y su gente ni se habían movido. Parecía una naturalista
observando un comportamiento ritual defectuoso: para nada lo que a ella le
había llevado a creer que era la norma en esa especie, pero precisamente por
ello le resultaba interesante. Y además, ¿cómo podía volverlo a su favor? No
me gustaba, pero me preocuparía de ello después.

Su gente seguía de pie y sentada con gesto impertérrito. Trabajar para la
Diosa no alentaba la adquisición de habilidades como traerte toallas húmedas.

Me preocuparía de todo aquello después. Estaba empezando a



acostumbrarme a la idea de que tal vez tendría un después del que
preocuparme. Tal vez. Estaba tan cansada.

Había soltado mis manos de los hombros de Con para agarrar el té y las
toallas y los pañuelos. Las miré, mis manos, y observé cómo realizaban sus
tareas habituales de agarrar y manipular objetos. Ya no veía los filamentos
verdes y negros. Pero tampoco podía ver los dorados. Sabía que el sello se
había ido para siempre, y la cadena. (Ya no sentía la cadena contra mi pecho,
aunque la herida reabierta había dejado de dolerme). ¿Había oído un crujido
de hojas cuando Con había tocado mi hombro? Mi yo sol. Mi yo árbol. Mi yo
cierva. ¿Acaso no superábamos al yo oscuro? Ya no. También me preocuparía
de eso más tarde. De mis manos. Le preguntaría a Con… Confié en tener la
oportunidad de preguntárselo. Porque una vez consiguiera sacarlo de allí,
nuestra alianza habría terminado.

Con. Seguía arrodillado junto a mí. Un hombre normal habría parecido un
tanto estúpido, allí, sin hacer nada, pero incluso como humano relativamente
creíble parecía tan… ¿poco convencional? Estúpido no era la palabra
adecuada. O tal vez solo fuera yo quien lo viera así. Era de día de nuevo, Con
era mi responsabilidad, y estábamos rodeados por gente que tenía que seguir
creyendo que era humano. Lo miré. Había soltado la manta amarilla al
levantarse de la silla. Tenía mejor aspecto sin ella, incluso a pesar de las
manchas de sangre y la ropa hecha jirones.

—Disculpe, señorita Seddon, pero debo pedirle que me guarde algo más
de tiempo mi navaja, creo que ninguno de mis bolsillos ha sobrevivido a los
acontecimientos de esta noche. —Extendió la mano y la abrió: la palma no
estaba marcada. Sentí que la patrulla de emergencia de mi afinidad estaba en
alguna parte dando brincos y chocando palmas en una especie de sinapsis.

Dejé la toalla y acepté la navaja, que me metí un tanto aparatosamente en
el bolsillo del que la había sacado. Tuve cuidado de no mirar a la Diosa
mientras lo hacía: como si simplemente fuera una navaja. Me pregunté si la
ropa de los vampiros tenía bolsillos. ¿Qué guardarían los vampiros en los
bolsillos? ¿Pañuelos? ¿Las llaves de casa? ¿Amuletos para no acabar
churruscados (es una manera de hablar) por los oficiales de las FEAO de
mayor rango?

Me las había apañado para mover la silla un poquito durante la conmoción



tras haber roto a llorar. Con estaba a salvo por el momento, en la sombra. Me
levanté y miré a la Diosa. Era más alta que yo, claro está. Hay hechizos para
parecer más alto que quienquiera con quien estés hablando, pero son caros, y
todos salvo los mejores tienen la fea costumbre de revelar tu verdadera altura
en cuanto centras tu atención en otra persona. Supuse que la Diosa era alta, sin
más.

—Siento haber montado este número —dije con todo el respeto de que fui
capaz. Tal vez estuviera tan acostumbrada a heder la hostilidad por parte de la
mayor parte de sus colegas e interrogados que ya ni se percataba de ello. Tal
vez diera por sentado que ella no me gustaba porque había conseguido
intimidarme. Bueno, así era, en realidad.

»¿Podemos irnos ya, por favor? —continué, extendiendo mis manos
emponzoñadas con las palmas hacia arriba—. Volveré cuando quiera, pero
estoy tan cansada que no puedo ni pensar. Y necesito darme un baño. —Varios.
Y lo que vestía (lo que quedaba de ello) iría a la basura. No, a la hoguera de
rastrojos de Yolande. Si no tenía más cuidado, iba a quedarme pronto sin ropa.
Si tenía un futuro, debería incluir en él ir de compras.

La Diosa hizo unos sonidos de cortés cooperación que fueron tan sinceros
como mi respetuosidad, y nos dejaron marchar: a Con y a mí, y a Pat y John y
Theo y Kate y Mike. Con y yo avanzamos separados por el pasillo sin
ventanas. Estaba intentando recordar si había alguna ventana inesperada en los
puntos ciegos. No había estado en mi mejor momento cuando lo habíamos
recorrido la primera vez. Tampoco estaba en mi mejor momento ahora pero,
contra todo pronóstico, estaba mejorando.

Pat exhaló sonoramente.
—Bien hecho, chicos —dijo. Miró a Con. Supongo que estaba dividido

entre las ganas de celebrar una victoria parcial contra la Diosa y el querer
saber quién y qué demonios era mi supuesto aliado. Me miró a los ojos y vi
cómo decidía confiar en mí. Observé cómo nos miraba a uno y otro y decidía
confiar en mí. Era cierto: le debía una. Esa era otra de las cosas de las que me
encargaría después.

—¿Puedo llevarte a casa, Sunshine? —preguntó como si tal cosa.
—Sería genial —dije, y lo dije de verdad. Incluso suponiendo que tuviera

un billete para el autobús, que no era el caso, no me apetecía pasar por la



experiencia de vernos a Con y a mí rodeados de gente. Ningún conductor de
autobuses en su sano juicio permitiría que subiéramos con el aspecto que
teníamos, por no mencionar que la parada más cercana estaba a más de dos
kilómetros de la casa de Yolande y no me veía capaz de caminar tanto.

Dudaba mucho que hubiera ninguna Ciudad de Nadie disponible que
atravesar durante el día. Y si estaba demasiado cansada para caminar desde la
parada del autobús, estaba mucho más que cansada para vérmelas con eso.

Y aparecer en la cafetería con estas pintas y con Con tampoco era una
opción.

—John. ¿Puedes llevar al señor Connor…?
—Puede venir conmigo —dije con firmeza—. Tenemos que… hablar.
—Apuesto a que sí —dijo Pat—. De acuerdo, Sunshine, pero toma notas,

¿vale? No voy a hacer las veces del poli malo aquí porque ya habéis tenido
bastante con la Diosa, pero si se entera de que te llevé a mi despacho y te
saqué más de lo que ella ha conseguido, acabaré con mi culo en la patrulla de
Campanilla.

Hay una legión de pequeñas ancianas que creen que los Otros son en su
mayoría pequeños, hermosos e inofensivos seres que viven bajo hongos
venenosos y llevan campanillas por sombreros. Muchas llaman a su
correspondiente división local de las FEAO informando de haberlos visto,
pues es lo que todo ciudadano debe hacer, y puesto que hay Otros con un
temperamento enfermizo que en ocasiones fingen ser pequeños, bonitos e
inofensivos (nada he oído de lo de las campanillas, sin embargo), todas las
llamadas han de ser comprobadas. Pero no es un puesto muy codiciado.

—Han estado informándome todo este tiempo desde la No Ciudad, ¿sabes?
—continuó Pat—, y quiero saber qué es lo que habéis hecho. Y lo quiero por
triplicado, ¿entendido? Pero soy un hombre paciente y esperaré. Ni siquiera le
contaré a la Diosa que os he llevado juntos a casa.

—Ha perdido las llaves de su casa —dije con poca sinceridad—, así que
llamaremos a un cerrajero desde la mía.

—¿También tiene una muda en tu casa? —dijo Pat—. ¿Lo sabe Mel? Yo
diría que no.

Aún no había ventanas. Los otros FEAO siguieron por su camino, y ya solo
estábamos Pat, Con y yo. Recorrimos otros pasillos y en esos momentos nos



dirigíamos hacia las puertas de cristal que daban al aparcamiento. Con se
movió hasta colocarse cerca de mí y yo metí el brazo bajo el suyo y fingí estar
apoyándome en él. No hizo falta fingir mucho, no más que mis lágrimas con la
Diosa.

Pat nos miró de nuevo de reojo y me di cuenta del esfuerzo que estaba
haciendo por no ponerse, bueno, en plan machito. Deseaba con todas sus
fuerzas poner a Con en su sitio, y así averiguar qué sitio era ese. Quería
hacerlo como el oficial de alto rango de las FEAO que era, como mi amigo
autoerigido en mitad protector, mitad explotador, y probablemente también por
Mel incluso, del que al menos estaba seguro de que era verdaderamente
humano, aunque por norma general consideraría que mi vida privada era un
asunto solo mío. Y también tendría sentimientos encontrados respecto a Con
por sospechar (por obvios motivos) que era un parcial. Pero reconocí las
señales en aquel respetable (en comparación) agente de las FEAO de mediana
edad por los concursos de miradas y gruñidos que hacíamos a veces en la
cafetería y por algunos de los bares de moteros a los que había ido con Mel.
De repente tuve el frívolo deseo de reír… y entonces salimos por la puerta
giratoria a la luz de la mañana.

El sol seguía bajo pero sentí su luz en la cara como si fuera lo mejor que
me hubiera ocurrido nunca. No pude evitarlo: me detuve y levanté el rostro.
Con se detuvo conmigo, claro.

—Unos rayos de sol para Sunshine —dijo Pat con amabilidad—. Iré a por
el coche. —Y se fue, pasándose las manos por la cabeza como si estuviera
aplanando sus plumas tras una demostración de dominio frustrada. No había
percibido ninguna respuesta de Con (siempre sentía cuándo Mel no respondía
a una provocación), pero lo cierto era que Con no respondía de manera
notable a casi nada. Y no es que los vampiros no tuvieran sus propias
competiciones; después de todo, habíamos sobrevivido a una particularmente
extravagante. Ya se me habían quitado las ganas de reír.

Puse el brazo de Con alrededor de mi cintura para poder extender ambas
manos hacia el sol, como si cincuenta centímetros adicionales de brazo
extendido fueran a suponer una importante diferencia en las propiedades
curativas de este. Me daba igual. Las levanté, con las palmas hacia arriba,
hasta que vi que el coche de Pat se acercaba a nosotros y Con me ayudó a



entrar con cuidado y se metió después.
Me acurruqué y fingí dormir en el hombro de Con para que no tuviéramos

que ponernos a hablar y Pat no lo intentara. En realidad era una excusa: era
incapaz de dormir, al menos de momento, y tenía miedo de intentarlo. Hasta
cerrar los ojos me costaba, pero escuché atentamente todos los sonidos
normales de la mañana en la ciudad, olí el humo de los tubos de escape y el
café de primera hora, y sentí el brazo de Con a mi alrededor (y su cabello en
punta rozando mi rostro de tanto en tanto) y conseguí mantener a raya las
visiones de lo acontecido aquella noche antes de revivirlas contra mis
párpados. El olor del café (penetrante incluso a pesar de cómo olíamos) me
hizo recordar la cafetería de Charlie, y tuve uno de esos extraños derrapes
mentales que los traumas producen. Pensé: Oh, qué bien que no esté muerta,
no llegué a escribirle esa receta a Paulie…

Se me antojó un trayecto largo, aunque no lo era, y menos antes de la hora
punta, y en un coche de verdad en vez de en mi Tartana.

—Llama tan pronto como puedas —dijo Pat cuando nos dejó.
—Gracias —le dije.
—Gracias —dijo Con.
De nuevo esa mirada, primero a uno, después al otro.
—Sí —dijo Pat, y se alejó.

Había evitado perder las llaves de casa no llevándomelas. Rebusqué debajo
de la maceta de margaritas, por entre la grieta en el suelo del porche, y abrí la
puerta, aún observándome las manos, como si fueran a volverse contra mí y a
intentar sacarme el corazón. Con me siguió por las escaleras a oscuras. Mi
apartamento estaba lleno de rosas. Me había olvidado de las rosas. Ninguna
de ellas estaba completamente abierta. Era como un milagro: se me antojaba
que habían pasado siglos desde que las había comprado, dos días atrás. Se
suponía que yo ya tenía que estar muerta. Iría a trabajar al día siguiente.
Rollos de canela. Rosas. Eran de otro mundo. Del mundo humano. Me miré las
manos de nuevo. Manos que se ganaban la vida haciendo comida para
humanos. No hay muchas más cosas que se hagan con las manos tan desnudas
como amasar.



La protección dispuesta alrededor de la barandilla del balcón tenía un
enorme agujero achicharrado en medio. Supongo que ocurrió cuando la
atravesamos anoche, camino al espacio de los Otros. Pobre: probablemente se
hubiera sentido como un mecánico al que le traen al taller un elefante cojo:
«Un momento, en ningún momento dije que pudiera arreglar cualquier medio
de transporte». Había sido una buena protección, había sobrevivido a mi
humeante pasaje para encontrar a Con. Ya vería después si se podía parchear o
tenía que tirarla (o aplastarla).

Dejé a Con en la mitad del suelo oscurecido por las sombras y salí a la luz
del día de nuevo, extendiendo mis manos al sol cual sacrificio o descarte. Con
avanzó hasta el borde de la sombra.

—No les ocurre nada malo a tus manos —dijo.
Negué con la cabeza, pero bajé las manos hasta apoyarlas en la barandilla

del balcón. Había marcas de quemaduras en el pasamanos. Mis manos allí
posadas parecían muertas.

—Háblame —dijo.
—Tuve que… tocarlo —dije con voz queda—. Intenté no hacerlo, pero era

demasiado fuerte. Estaba venciendo. Puse mis manos… Lo toqué. A Bo. —
Mientras hablaba, todo lo que había intentado no recordar sobre la noche
anterior se abrió paso por mi mente. Empecé a sentir que me fragmentaba de
nuevo. Cuando había estado con la Diosa, había sabido lo que estaba
haciendo, al menos durante un tiempo. Ahora que no había ninguna amenaza
inmediata a mi alrededor… Me estremecí. Incluso con la luz del día. Con la
luz fría y leve del otoño, con el invierno en ciernes, con sus días más cortos y
fríos, antes de que el calor asfixiante del verano regresara. La luz del día
otoñal no iba a sanar mis manos.

Ni la herida reabierta de mi pecho. Aún no había tenido que mirármela,
aceptar su reaparición, pues toda yo estaba cubierta de sangre seca.

—Sunshine —dijo Con con delicadeza—. No tenía poder para hacerte
daño físico. No tenía ese poder desde hacía muchos años. Su fuerza residía en
su voluntad, y en la fuerza física de aquellos a los que controlaba con su
voluntad. Si sus criaturas, sus acólitos, no te han hecho daño, él tampoco ha
podido.

Quería decirle que sí que me había hecho daño, que sus criaturas me



habían hecho daño, me habían enseñado de lo que era capaz. Jamás le habría
hecho lo que le hice a Bo si no se lo hubiera hecho ya a sus seguidores.

—¡Casi me mata! —dije al fin, en voz alta, fuera de mí. Aquella fue una
manera inaguantablemente banal de describir lo que había ocurrido. Morir sin
más parecía una dificultad menor, como un despertador que no ha sonado o un
coche que no arranca. Tal vez llevara demasiado tiempo relacionándome con
vampiros.

—Sí. Mediante la fuerza del mal. Solamente eso.
—Solamente eso —dije—. Solamente eso.
—Sí.
Volví la cabeza para mirarlo, dejando las manos donde estaban. El señor

Connor del despacho de la Diosa había desaparecido: mi Con estaba de
vuelta. Había un vampiro en la habitación. Parecía cansado, casi tanto como lo
parecería un humano, además de desaliñado y sucio. Mi vampiro parecía
cansado. Aparté las manos de la barandilla para poder adentrarme en las
sombras con Con. Fui a tocarlo, pero aparté las manos en el último momento.
Sin embargo, él me cogió las manos por las muñecas y besó cada puño, las
giró y esperó, con paciencia, hasta que los dedos se relajaron y pudo besar las
palmas. Fue una sensación extraña. Lo sentí menos como un beso y más como
si un médico me estuviera aplicando una pomada. O un sacerdote la
extremaunción.

—No les pasa nada malo a tus manos —dijo—. El contacto con el mal
envenena por el mero concepto en sí. Rechaza la idea y rechazarás el mal.

Un vampiro estaba dándome lecciones de moralidad. Quería echarme a
reír. El problema era que no tenía razón. Si hubiera tenido razón, tal vez me
habría reído.

—Siento que mis manos… han cambiado. Puedo sentirlo. Ya… ya no me
pertenecen. Simplemente están unidas a mí. Las siento como si se hubieran
convertido al mal.

—El mal de Bo era una idea muy poderosa.
—Pensé que me iba a hacer pedazos. No estoy segura de que no lo haya

hecho. Mis manos… mis manos son dos fragmentos de lo que queda de mí. —
Dos fragmentos en ruinas.

Se produjo una pausa.



—Sí —dijo Con.
—¿Cómo lo sabes? —susurré.
Esperé a que me soltara las manos, a que se apartara de mí. El tono

suplicante de mi voz me puso de los nervios. El único motivo por el que
seguía allí conmigo era porque el sol lo retendría hasta el atardecer.

No se apartó. Dijo:
—Lo veo en tus ojos.
Me pilló tan de sorpresa que grité:
—¿Qué…?
—No. No puedo leer tus secretos. Pero puedo leer tus miedos. Mi especie

es experta en leer el miedo. Y tú miras a mis ojos como ningún humano ha
hecho nunca antes.

Aparté la mirada de él. Guerra y paz, eso ocupaban mis miedos. Los
cincuenta volúmenes de la saga Sabiduría de la sangre. El directorio entero
de la Globalnet. Mis miedos estaban a su disposición, para una minuciosa y
completa observación. Confié en que fuera un lector veloz.

Soltó entonces mis manos, pero solo para poner un dedo bajo mi barbilla.
—Mírame.
Dejé que me levantara la barbilla. Eh, era un vampiro. Podía partirme el

cuello si así lo quería. De esa manera no tendría que hacerlo.
—No tienes miedo de todo —dijo Con.
—De casi todo —dije—. Tengo miedo de ti. De mí.
—Sí —dijo.
Sentí un extraño alivio con ese «sí». Sin duda había estado pasando

demasiado tiempo con vampiros. Con ese vampiro.
Recordé cuando estuve delante de la ventana de mi cocina, la mañana en

que regresamos del lago. Ese momento cuando por primera vez pensé que tal
vez me recuperara de lo que quiera que me hubiera ocurrido.

Las astillas de lo que una vez fue mi paz mental (si no mi cordura) estaban
enviando pequeños filamentos por entre las grietas, buscando las otras partes,
ya las hubiera mandado yo buscar o no. Allí donde los filamentos se
encontraban, estos empezaron a unirse entre sí, formando filas…
probablemente construyendo esos primeros nudos de cuando había aceptado
salir de la cuerda de los FEAO y ser responsable de mi comportamiento.



No: los primeros nudos de la mañana después de que Con me llevara a
casa desde el lago.

Iba a tener más cicatrices y la textura del tejido final iba a cambiar. Estaba
cambiando. Iba a ser más tosca, e iba a tener más agujeros extraños. Nunca
había sido capaz de aprender a tejer. No soy buena en la uniformidad y la
consistencia. Incluso mis rollos de canela tienen una personalidad individual.
Probablemente ni me importaría llevar el maquillaje a ronchones.

Tal vez mi bulbo raquídeo se estuviera negando a recibir más tonterías de
mi cerebro. Calla y ponte con la reconstrucción. Si no puedes encontrar la
pieza correcta, usa otra.

Di un paso hacia atrás, aún mirando a Con, aún dentro de su alcance, pero
para que la luz del sol también me tocara.

Había algo forcejeando para salir de la oscuridad, intentando hacerme
pensar: si el bien va a triunfar sobre el mal, el bien tiene que permanecer
cuerdo.

¿Cómo? Si aún tengo que pensar en respirar. ¿Y se supone que ahora tengo
que empezar a curtirme para luchar por las fuerzas del…? bueno, «bien» es
una palabra demasiado grande. Te hace imaginar a un sajón de mandíbula
cuadrada y refulgente espada al que cualquier resquicio de humor le ha sido
quirúrgicamente extirpado años atrás tras ser aceptado con reservas en la
Escuela de Héroes.

Pero en cierto modo eso era en lo que me había convertido, incluso sin la
mandíbula y la instrucción. Porque sin duda estaba en contra del mal. Seguro.
A mi modo tosco y errático. Y sabía de lo que estaba hablando, porque había
conocido el mal. Esa era precisamente la cuestión.

Lo había tocado.
E iba a tener que recordar durante el resto de mi vida que lo había tocado.

Que esas manos habían agarrado, sacado…
Pero nosotros, los antimal, teníamos que permanecer cuerdos. Agujereados

y maltrechos, quizá, pero cuerdos. Escucha, Sunshine: Bo ya no está. No va a
tener la última palabra.

Eso esperaba.
Al menos no hasta después de esa mañana.
—Voy a abrir el grifo de la bañera. Echaremos a suertes quién va primero.



—Tenía un tarro en el escritorio, al lado del balcón, donde guardaba
calderilla.

—¿A suertes?
Vampiros. No saben de nada.
Gané. Hasta me dio un poco de pena. Me sentí obligada a darme solo un

baño, uno rápido, pero me lo di a conciencia. Si me frotaba las palmas con
más ahínco del necesario, al menos sentía que eran mis manos las que lo
estaban haciendo. Tal vez el contacto con los pétalos de las rosas, cuando tuve
que sacar todas las flores flotantes de la bañera para poder meterme, había
ayudado en algo.

No tenía ninguna herida en el pecho. Al principio no me lo había creído.
Me froté con empeño el pecho, desde la garganta al pubis, como si se me
hubiera extraviado. Pero no estaba allí. La cicatriz sí. Me pareció algo más…
ancha, más brillante, de lo que estaba el día después de que Con la hubiera
cerrado por vez primera. Pero era una cicatriz.

Pero mi cadena también había desaparecido, y había una nueva cicatriz
descendente que se superponía a la antigua con la forma de una cadena
colgando de mi cuello. Juntas parecían conformar una especie de runa, cuyo
significado era incapaz de descifrar.

No había ni rastro de la red dorada, por mucho que me frotase.
… ¿Qué había estado diciendo de eso de seguir luchando para las fuerzas

del bien? ¿Había sido en ese breve momento de locura después de que Con me
hubiera dicho algo tranquilizador? Que me pareciera que un vampiro había
dicho algo tranquilizador debería haber sido indicativo de que estaba teniendo
un momento de demencia, no uno de esperanza y de recuperación de la
cordura.

Seguir haciendo cualquier cosa que se asemejara a lo que había estado
haciendo esos últimos cinco meses (que habían culminado de manera terrible
con lo que había hecho esa noche) era básicamente la última cosa que quería
hacer.

Especialmente cuando eso implicaba cargar con lo que había hecho. Y eso
a su vez significaría tener que seguir haciéndolo y ser asimismo consciente de
ello.

Pero Pat había dicho que nos quedaban menos de cien años. A nosotros,



los humanos. No, no a nosotros los humanos. A nosotros, los del lado bueno. Y
no éramos suficientes.

Vale, he aquí la ironía: si yo continuaba manipulando magia de esa manera,
era probable que siguiera por aquí en unos cien años.

Quité el tapón y empecé a secarme con una toalla. Me froté con violencia
el pelo, como si estuviera intentando hacer desaparecer con la fricción todo
pensamiento indeseable. Lavé y sequé con cuidado mi navaja, sin embargo, y
la guardé en mi bolsillo nuevo, limpio y seco. Me vestí con lo primero que
saqué del armarito que tenía colgado en una pared del baño, donde moraba mi
ropa más vieja y desgastada. Luego abrí el grifo de nuevo y llamé a Con.

Encontré en el armario uno de esos kimonos de talla única que pensé que a
Con le valdría; al menos era negro. Podía darle la camisa que guardaba atrás
del todo en mi armario, pero no sería lo suficientemente larga para él.

Vale. Estaba limpia. Con tenía algo de ropa que ponerse. Pasemos a lo
siguiente. Comida. No tenía que ocuparme aún de pensamientos a largo plazo.
Todavía tenía pequeños e inmediatos detalles de los que ocuparme.

Estaba friendo unos huevos cuando Con salió del baño con un aspecto de
lo más exótico con el kimono. Me quedé allí quieta con la sartén en la mano y
los tres hermosos huevos fritos que esta contenía y dije con tristeza:

—Ni siquiera puedo alimentarte.
Así era como había organizado mi vida entera: alimentando a otra gente.

Oí lo que estaba diciendo (o lo que estaba diciéndole) un instante después de
pronunciar las palabras, pero su mirada no cambió.

—No como a menudo. No necesito comida.
Negué con la cabeza. Había esquivado por los pelos una crisis nerviosa

tras haberle hecho frente a un mal incontenible, y ahora estaba a punto de
perder los papeles por no poder dar de desayunar a un vampiro. Noté cómo
las lágrimas se agolpaban en mis ojos. Aquello era ridículo.

—No puedo comer delante de ti. Es tan… Me gano la vida dando de
comer a la gente. Si no lo hago, me siento como una fracasada. Me identifico
como alguien que cocina para…

—Gente —dijo Con—. Yo no soy una persona.
Había estado teniendo esa conversación conmigo misma en el baño.
—Sí lo eres —dije—. Lo que no eres es, bueno, ya sabes, humano.



—Se te enfría la comida —dijo Con—. Está mejor caliente, ¿no?
Negué con la cabeza. Sin embargo, él tenía razón, era una lástima echar a

perder unos huevos tan apetitosos.
—Beberé contigo —dijo Con.
—¿Zumo de naranja? —pregunté esperanzada. Tenía que ser algo que

contuviera alguna caloría. El agua no contaba.
—Muy bien. Zumo de naranja.
Saqué tres rosas blancas de uno de mis vasos buenos, le di un fregado

rápido y serví zumo de naranja en él. Era uno de los altos con motas doradas.
Era una estupidez beber zumo en un vaso así. No vi que bebiera (aunque,
ahora que lo pienso, tampoco le había visto beber el té en el despacho de la
Diosa), pero cerca de dos litros de zumo desaparecieron mientras yo me
comía los huevos y dos muffins y un scone tostados (qué buena idea había sido
no vaciar la nevera antes de morir). ¿Significaba eso que le había gustado o
era su estándar de cortesía de nuevo?

—¿A qué sabe? —le pregunté.
—A zumo de naranja —dijo con un tono de lo más enigmático.
¿Cómo iba a definirnos como pertenecientes al bando bueno? Con había

estado en el lado bueno si lo comparábamos con Bo. Pero Con seguía siendo
un vampiro. Seguía…

Lavé los platos en silencio mientras Con se sentaba en una butaca. El
kimono le hacía parecer muy zen allí sentado, inmóvil, sin hacer nada. Ya
había visto en el lago esa capacidad que tenía para permanecer sentado y
erguido sin hacer nada en perfecta gracilidad: aunque no era eso lo que había
pensado cuando habíamos estado encadenados juntos a la pared. Y resultaba
interesante que retuviera esa cualidad incluso cuando no estaba bajo la
amenaza de una eliminación inmediata sin salida, situación que por lo general
hace que te centres. Si es que no te vuelves loco antes, claro.

Lavé los platos muy despacio. Estábamos limpios y habíamos comido. No
había nada que hacer salvo pensar en cómo íbamos a dormir. Con me había
dicho que los vampiros hacían algo parecido a dormir durante el día. Y mi
cuerpo tenía que dormir pronto o iba a caerme redonda allí donde estaba. Pero
mi mente era incapaz. Había intentado convencerme a mí misma para bajar
algo de ropa y poner una lavadora, pero no me veía con fuerzas para hacer tal



esfuerzo: «escaleras»: era como la conquista del Everest, y ¿dónde estaban
mis sherpas? Rescaté los pantalones de Con del toallero, donde los había
colocado tras aclararlos y estirarlos (uno nunca se imagina a los vampiros
haciendo tareas domésticas, pero supongo que hasta ellos tendrán que lavarse
la ropa de alguna manera) y los colgué en el balcón para que se secaran con el
sol y el aire. Al menos seguían siendo pantalones, si bien algo desgastados por
los acontecimientos, que era más de lo que se podía decir de lo que quedaba
de su camisa. Rebusqué de nuevo en el armario (no sin cierto riesgo, pues mi
equipo informático pasaba cada vez más tiempo dentro de él), saqué la camisa
y la dejé en el pomo de la puerta de este.

Todo había sido lavado, secado y guardado.
A dormir. De ninguna manera.
Al menos, al estar tan cansada, y aún pendiente de que mis manos no

hicieran movimientos renegados, no estaba interesada (o más bien debería
decir que no era capaz de procesar) en qué más podría ocurrir en una situación
como aquella en una habitación. O no pasar.

Sí que era capaz de procesar el miedo a dormir sola. Miedo a dormir.
—Tú te quedarás con la cama —le dije—. El balcón no tiene cortinas y el

sol llega a casi toda la sala de estar conforme avanza el día. Yo dormiré en el
sofá.

Permaneció en silencio un instante y pensé que tal vez lo rebatiera. Tal vez
eso fuera lo que yo andaba buscando. Tener una discusión. Pero todo lo que
dijo fue:

—Muy bien.

Como era de esperar, no pude dormir. Me habría gustado fingir (incluso
intentar fingir) que fue porque no estaba habituada a dormir de día, pero con
las horas a las que salía a veces de la cafetería había tenido que
acostumbrarme a o echarme siestas durante el día o morir, así que había
aprendido. Hasta hacía cinco meses eso de «Haz algo o muere» siempre se me
había antojado una simple elección en favor de una cosa u otra.

Dormir no era una opción ese día. Cada vez que mis pesados y doloridos
párpados se cerraban, alguna escena de la noche anterior asaltaba la pantalla



privada del interior de mi ojo, así que seguí con ellos abiertos y me quedé allí
tumbada, rodeada por el olor de las rosas y la levemente dorada luz del día
otoñal.

No sé cuánto tiempo estuve allí. Me puse de costado para poder
contemplar cómo la luz del sol se extendía por el suelo conforme este iba
elevándose y llegaba a mi montaña de libros y abrazaba mi escritorio,
acariciaba el sofá y posaba sus dedos con delicadeza sobre mi rostro. Me
sentía a gusto, y a salvo: más de lo que había estado desde la noche en que
había conducido al lago, y conocido a Con. Bo ya no estaba, ni Bo ni su banda.
Pero no podía asimilarlo. O no era capaz sin… asimilar todo lo que aquello
implicaba. Lo habíamos logrado. Con y yo. Habíamos conseguido lo que
queríamos hacer, y, además, lo que habíamos tenido por seguro que no
conseguiríamos. O que yo había dado por sentado que no íbamos a ser capaces
de hacer. Y estaba equivocada. Lo habíamos conseguido. «Conseguido» es una
palabra muy punzante. Me sentía como si estuviera golpeándome con un palo
de golf.

No tenía, sin embargo, sensación de seguridad. Era como si estuviera
aguardando a que algo terrible ocurriera. No. Me sentía como si la cosa más
terrible hubiera llegado y después de todo no era la muerte. Era yo. Tengo
miedo de ti. Miedo de mí.

Hacía tan solo tres meses había pensado que descubrir que tal vez fuera
una parcial, y que como resultado corría el riesgo de volverme loca una vez
mi gen demoniaco se juntara con mi gen de manipuladora de magia, era lo peor
que me podía suceder. Era lo peor que me podía imaginar. Había quitado el
protector de papel del paquete del bicarbonato de sodio herencia de mi padre
y lo había vertido en el vinagre de mi madre. Había creído que la
efervescencia y ebullición resultantes iban a volarme la tapa de los sesos.
Ahora esos miedos parecían tan poderosos como la bomba casera que todo
niño tiene que hacer una o dos veces en su vida para epatar a sus amigos. Me
sentía cómo si la locura normal y corriente hubiera sido una prórroga. Conocía
el mal pronóstico para aquellos parciales con antecedentes de manipulación
de magia en su familia. Nada había sabido de Bo, sin embargo. De lo que algo
como Bo podía ser.

Alerta: humor negro. Y aún seguía sin saber si mis genes iban a acabar



volándome la tapa de los sesos. Aunque me parecía a mí que ya habían tenido
la mejor oportunidad que cualquier gen maligno pudiera desear y la habían
dejado pasar.

Me cubrí con la manta, me levanté y fui a la habitación. Había corrido bien
las cortinas y la cama estaba totalmente a oscuras y yo tampoco estaba
mirando fijamente la cama, así que me llevó algo de tiempo darme cuenta de
que no estaba en ella.

No podía haberse marchado. Era de día. El pánico creció en mi interior.
Habría jurado que ya no tenía fuerzas para sentir pánico. Una cosa más en la
que había errado. Y además, ¿por qué sentía pánico? ¿Por estar a solas
conmigo misma? ¿Prefería tener a un vampiro conmigo?

Bueno. Sí.
No me dio tiempo a seguir aterrada. Con se incorporó (o más bien se

desplegó cual escalera extensible o similar, «incorporarse» no alcanza a
describirlo bien) desde el lado más alejado de la cama.

—¿Qué haces en el suelo?
Simplemente me miró y recordé entonces la habitación en la que lo había

encontrado una vez. La habitación que no era de su amo. Al menos aún llevaba
el kimono.

—Lo siento —dije—. No puedo dormir.
—Yo tampoco —dijo él.
—Entonces ¿duermes? —pregunté—. Quiero decir, ¿los vampiros dormís?
—Descansamos. Alcanzamos un estado de… consciencia diferente a

cuando estamos… despiertos. No estoy seguro de si es lo mismo a lo que
vosotros llamáis dormir.

No, y el zumo de naranja probablemente tampoco te sepa a zumo de
naranja, pensé.

No podía dormir, pero estaba demasiado cansada como para seguir de pie,
así que me senté en la cama.

—Lo logré… lo logramos, ¿sabes? —dije—. Pero no me siento bien. Me
siento como si hubiéramos fracasado. Me siento como si todo fuera peor ahora
de lo que era antes. O que yo soy peor.

Con seguía en la misma postura.
—Sí —dijo.



—¿Tú también te sientes así?
Volvió la cabeza como si estuviera mirando por la ventana. Tal vez así

fuera. Si un vampiro podía ver en la oscuridad, quizá pudiera ver a través de
las cortinas. Puede que fuese algo que aprendes tras los primeros cien años o
así. Uno de esos misteriosos poderes que los vampiros más antiguos
desarrollan.

—No pienso en términos de mejor o peor.
Se quedó callado tanto tiempo que pensé que no iba a decir nada más.

Convertirse en un fatalista probablemente sea un riesgo potencial para un
vampiro.

Pero finalmente volvió a hablar:
—Lo que ocurrió anoche nos ha cambiado. Sí. Inevitablemente. ¿Has

vivido cuánto tiempo? ¿Un cuarto de siglo? Yo llevo existiendo mucho más.
Esta experiencia significa menos para mí que para ti, pues yo he vivido
muchas más cosas. Y aun así lo de anoche también me perturba. Así que puedo
imaginarme… un poco, al menos… lo mucho que te perturba a ti.

Bajé la vista, en parte para que no pudiera leer nada en mis ojos, aunque
probablemente ya lo hubiera hecho. Tal vez esa fuera la razón por la que había
estado mirando en dirección a las cortinas. Cortesía de vampiros. Ya
observada con anterioridad.

Perturbada, pensé. Vale.
—Sunshine —dijo—. No eres peor, ni mala.
Lo miré y recordé lo que le había visto hacer. Recordé lo que me había

visto hacer. Recordé a Bo.
Intenté recordar que nosotros éramos los vencedores.
Intento errado. Si eso era una victoria…
Estaba tan cansada…
—Haré todo lo que esté en mis manos por ti —dijo—. Dime qué quieres.
Un vampiro, en el lado más alejado de mi cama, vestido con mi kimono,

diciéndome que haría lo que le pidiera. Cálmate, Sunshine.
Suspiré. No estaba preparada para ello.
—No quiero estar sola —dije—. Túmbate en la cama y deja que me tumbe

a tu lado, y rodéame con tus brazos. Sé que no puedes hacer nada respecto a tu
falta de latidos, pero sé que puedes respirar como un humano si quieres, así



que ¿lo harás, por favor?
Contemplé su rostro en las sombras (sombras inmóviles) pero este no tenía

expresión alguna, como era de esperar. Se tumbó, yo también lo hice, y me
rodeó con sus brazos. (Nota: ¿tienen los vampiros cosquillas?). Y respiró
como un humano. Más o menos. Costaba un poco ignorar la falta de latidos
estando tan cerca el uno del otro (en serio, tal vez penséis que uno no es
consciente del pulso de un cuerpo tumbado junto al tuyo cuando tienes la
cabeza en su pecho, pero creedme, no es así), pero tenía la temperatura
corporal adecuada y eso ayudó. Y en cierto modo su solidez, el hecho de que
mis ojos abiertos no vieran nada salvo su garganta por encima de los pliegues
del kimono y su mandíbula encima de esta hizo que me sintiera extrañamente
protegida, como si pudiera protegerme de lo que yo había traído de vuelta
conmigo, de lo que había crecido en mí durante la noche anterior. Me metí mis
manos falsas bajo la mejilla. Finalmente, conseguí dormirme.

Soñé, claro está. Con y yo estábamos de vuelta en la guarida de Bo, y los
vampiros se acercaban a nosotros desde todas direcciones, con los ojos en
llamas, mortíferos, terribles. Vi de nuevo cómo Con hacía lo que jamás habría
querido ver a nadie hacer; volví a ver cómo yo hacía lo que habría preferido
no ver hacer ni saber que había hecho. Llegados a cierto punto no importa si
son ellos o nosotros. Da igual. Hay ciertas cosas con las que no puedes vivir.
No, sabiendo que las has hecho. Incluso aunque haya sido para sobrevivir.

De nuevo mis manos tocaron el pecho de Bo. Se hundieron en él.
Agarraron su corazón y lo arrancaron. Observé cómo se quemaba. Cómo se
licuaba.

Una y otra vez.
Una y otra vez.
Sentí cómo el veneno de aquel contacto se filtraba por entre mi piel. Daba

igual si era el veneno del mal, o el veneno de una idea: estaba corrupto, y me
corrompía a mí. Sentí cómo el fuego de la red dorada crecía en mí, en mi
interior: y se marchaba.

Lloré en mis sueños.
Cuando Bo se prendió, yo también lo hice: mis lágrimas dejaron pequeños

arroyos de fuego, no de agua, por mi rostro. Gotearon hasta mi pecho, donde la
herida se había reabierto. Allí prendieron con especial fuerza. Mis lágrimas y



la red de luz me quemaron y a continuación me abandonaron.
Durante un rato, tras aquello, me batí en el viento como si no fuera más que

cenizas. Pero finalmente fui expelida de la oscuridad hacia la luz, y cuando
esta me tocó empecé a cobrar forma de nuevo. Luché contra ello; yo era
fragmentos, cenizas. No era nada ni nadie, no tenía entidad propia ni
responsabilidades. No quería recomponerme de nuevo y tener que hacer frente
a todo lo que yo era y lo que había hecho y podría volver a hacer. Cien años
más y serán los vampiros quienes dirijan el cotarro. Las guerras fueron solo
una distracción.

No quería sentir cómo el veneno me devoraba, ver esas líneas gangrenosas
reptando por mis brazos allí donde antes había estado la red dorada, hacia mi
corazón aún latente; ver cómo me pudría…

Prefería ser cenizas, secas y livianas, sin deberes ni responsabilidades. Ni
recuerdos.

O lealtades sesgadas.
Un recuerdo: estaba sentada en el porche de la cabaña junto al lago. Era de

noche. Podía oír a mis espaldas el ruido del motor de mi coche mientras se
enfriaba. Era una noche hermosa. Estaba contenta de haber ido.

Pero mi vida estaba a punto de cambiar de manera irreversible.
Irreparable.

Mi muerte estaba a punto de comenzar.
Escuché atentamente en busca de vampiros, consciente de que no los oiría.

Era una etapa demasiado temprana en la historia de mi muerte como para
poder oírlos.

En vez de eso oí una leve pisada humana en la hierba, en las hojas del año
anterior que yacían sobre esta. Me volví, sorprendida.

Mi abuela subió los escalones del porche y se sentó a mi lado. Tenía más
canas en el cabello que quince años atrás. Parecía cansada y desalentada, pero
me sonrió mientras yo la miraba con incredulidad.

—No dispongo de mucho tiempo, querida —dijo—. Perdóname. Pero tuve
que venir cuando te oí llorar. Cuando comprendí por qué llorabas. —Cogió
mis manos (un gesto muy de Con) y las unió como había hecho tiempo atrás,
cuando me había enseñado a transformar una flor en una pluma—. Constantine
te está diciendo la verdad —dijo—. No hay nada malo en tus manos. No hay



nada malo en ti. Salvo, quizá, que has alcanzado tu fuerza con demasiada
rapidez, y sola, que no es como debería ocurrir. Si te sirve de consuelo, no es
la primera vez que le pasa a alguien, y no será la última. Y aun así, si no te
hubiera sucedido de esa manera, tal vez no hubieras hecho lo que hiciste, en
parte porque habrías sabido que no era posible. Y entonces habrías muerto.

—¿Habría sido eso tan malo? —dije, intentando que no se me quebrara la
voz—. Mel habría llorado mi pérdida, y Aimil, y mamá y Charlie y Kenny y
Billy… hasta Pat, quizá. Incluso la señora Bialosky. Pero ¿habría sido tan
malo?

Mi abuela volvió la cabeza para mirar al lago y de nuevo me recordó a
Con por la manera en que este había girado la cabeza para mirar por entre las
cortinas. Seguía sosteniéndome las manos.

—¿Que si habría sido tan malo? —dijo, divertida—. No soy la persona
adecuada para responderte a eso, pues soy tu abuela y te quiero. Pero sí, creo
que habría sido muy malo. Lo que podemos hacer, hemos de hacerlo: debemos
usar lo que se nos ha dado, y debemos usarlo de la mejor manera que
podamos, independientemente de la mucha o poca ayuda de que dispongamos
para la tarea. Lo que se te ha concedido es algo duro de llevar, muy duro, o de
lo contrario no te habrías preguntado si sería malo que tu fracaso y muerte
temprana ocurrieran. Pero querida, ¿qué pasaría si no hubiera nadie que
pudiera hacer las cosas difíciles?

—¿Qué cosas difíciles? —pregunté con amargura—. Hay tantas. Ahora
mismo es como si todo fueran cosas difíciles.

Aguardé a que me dijera que recuperara la compostura y dejara de sentir
lástima por mí misma, pero me dijo:

—Sí, hay muchas cosas difíciles y casi han llegado a ser demasiado para
ti, demasiado para soportarlas todas de repente. Recuerda lo que Constantine
te dijo: qué él también está perturbado, a pesar de que es más viejo y fuerte
que tú.

—Con es un vampiro —dije—. Él es una de esas cosas difíciles.
—Sí —respondió ella—. Lo siento.
—Pat dice que nos quedan menos de cien años —dije.
Y por tercera vez me recordó a Con, por el silencio antes de su respuesta.

Pero suspiró como una humana.



—Pat tal vez sea un poco pesimista —dijo.
—¡Un poco! —dije—. ¡Un poco!
No dijo nada.
Seguimos sentadas, con sus cálidas manos envolviendo las mías. Estaba

esperando que me dijera que todo estaba bien, que pronto me sentiría mejor y
que todo se iría, que estaría bien. Que no tendría que volver a mirar de nuevo
a ningún otro vampiro. Que teníamos todo el tiempo que necesitábamos y que
esa tampoco era mi batalla, de todas maneras. No lo hizo. Oí los leves ruidos
del agua del lago. Sentí cómo los pedazos de mis lealtades sesgadas se unían.
O los fragmentos de mí misma.

Pensé en la simplicidad de morir.
Finalmente dije, sorprendiéndome a mí misma:
—Sentiría no volver a ver el sol de nuevo. —Paré de hablar y entonces

supe que lo sentía de verdad—. Sentiría no volver a hacer nunca más rollos de
canela, o brownies o muffins o… la «Escatología de Sunshine». Me daría
pena no tener que trabajar durante veinticuatro horas seguidas en un día
caluroso de agosto y luego quitarme el delantal a medianoche y jurar que iba a
buscarme otro trabajo en una fábrica. Sentiría no sentir arcadas cuando Mel
abriera la válvula de su proyecto de customización semanal. Sentiría no volver
a decirle a mi madre que se metiera en sus malditos asuntos ni ver a Charlie
entrar en el obrador y preguntarme si estaba todo bien cuando estoy en modo
perra rabiosa, ni ver las graduaciones de Kenny y Billy, suponiendo que
alguno de los dos consiga graduarse. Me daría pena no poder volver a releer
Hija de fantasmas, ni volver a discutir con Aimil sobre Le Fanu o M. R.
James, ni volver a tumbarme en el jardín de Yolande en verano… —No sin
cierta perplejidad, añadí—: Sentiría no volver a oír los últimos cotilleos de
Pat sobre las FEAO.

Paré de hablar de nuevo, durante más tiempo en esa ocasión. Después,
apenas si hablé. Más bien susurré:

—Sentiría no volver a ver a Con de nuevo. A pesar de que sea una de esas
cosas difíciles.

Me desperté con lágrimas en el rostro y el pelo de Con en la boca. No creo
que moviera nada salvo los párpados, pero él levantó la cabeza de inmediato.
Me incorporé, liberándolo de su terrible servidumbre. Rodó hasta ponerse de



pie y descorrió las cortinas. La noche había caído.
—Es de noche —dije de manera totalmente innecesaria.
—Sí —dijo él. No vi que se quitara el kimono ni que saliera de la

habitación, pero de repente no estaba allí, y el kimono no era más que un bulto
oscuro en el suelo. Cuando reapareció, llevaba su propia ropa. La camisa
negra le quedaba mucho mejor a él que a mí. Los pantalones estaban muy
estropeados, pero eran mejor que nada. Tenían que seguir húmedos, pero me
dije a mí misma que podía aumentar su temperatura corporal para secarlos si
quería. Otra de esas pequeñas ventajas de ser un no muerto.

No se había abrochado la camisa.
La herida del pecho no estaba.
Ya había pasado por eso antes.
Pero sí que tenía una cicatriz.
Me levanté de la cama y me puse de pie un tanto mareada. Fui hacia él y se

la toqué.
—Es nueva —dije.
—Sí —respondió él.
Quería saber por qué: ¿qué dejaría una cicatriz en un vampiro? ¿El intento

de otro vampiro por hacerse con tu corazón? ¿O el contacto de unos labios
humanos en esa herida? Pero no le pregunté.

—Has dormido —dijo.
Asentí.
—Se ha acabado. Anoche terminó todo —dijo—. Y Bo se ha ido para

siempre.
Lo miré. No había expresión en aquel rostro extraño y grisáceo. Si no

fuera por los ojos, bien podría haber sido una estatua. Una tallada por un
escultor particularmente lúgubre.

Ridículo, pensé. Descabellado, grotesco, imposible.
Aparté la mirada para que no pudiera leérmela. Pero él me había dicho

que solo podía ver mis miedos, no mis secretos.
Sentiría no volver a ver a Con de nuevo.
—Está empezando a terminar —dije—. Lo de anoche está empezando a

concluir. Soñé… soñé con mi abuela.
—La que te enseñó a transformar cosas.



—Sí.
Asintió (como asentiría una estatua articulada) como si fuera de lo más

lógico. Como si fuera la última y perfecta pincelada, y la historia (o la estatua)
quedara así conclusa.

No iba a llorar. No iba a hacerlo.
—Seguimos unidos, tú y yo —dijo—. Si me llamas, vendré.
Negué con la cabeza, pero él no dijo nada más.
—Tú podrías llamarme —le dije yo. Espectros como el teléfono fantasía

de baquelita negra que el amo de Con podría haber tenido olvidado en un
rincón hicieron acto de presencia en mi cabeza.

—Sí —dijo Con.
Toqué la nueva cicatriz de mi cuello, la que cruzaba la antigua cicatriz, la

que tenía forma de colgante.
—He perdido el colgante que me diste. Lo siento. No podría encontrar el

camino, incluso aunque me llamaras.
—No lo has perdido —dijo. Se produjo una pausa—. El colgante sigue

ahí.
—Oh —acerté a decir. Supongo que si una navaja puede ser transformada

en una llave, una cadena puede transformarse en una cicatriz. Tal vez,
basándonos en los mismos preceptos, no sea fácil dejar tu cabeza atrás por el
mero hecho de que algo no funcionara en ella. Aunque había sido también
gracias a Con que mi navaja no se había fundido conmigo. Con cautela, dije:

—No querría llamarte si tú no quieres venir.
Otra pausa. Me mordí el labio.
—Querré venir —dijo.
—Oh —volví a decir.
Pausa.
—¿Es necesario que esté en peligro de muerte? —pregunté.
—No —dijo. Pero giró la cabeza y miró a la ventana como si estuviera

deseando irse.
Retrocedí un paso. Cogí aire. Pensé en rollos de canela. Y en Mel. Pensé

en intentar ayudar a salvar el mundo en menos de cien años, haciéndolo a la
manera de Pat.

—Lo siento —dije—. Estoy intentando hacer de esto una especie de



despedida a lo humano, ¿sabes? Eres libre de irte.
—No soy humano —dijo—. No soy libre.
—¡No soy una especie de trampa, o de celda! —le dije enfadada—. ¡No

soy una soga alrededor de tu cuello… o un grillete en tu tobillo! ¡Así que vete!
Tal vez fuera el viento de mi ira. Oí un crujido de hojas.
Miró de nuevo a la ventana. Me crucé de brazos y me apoyé contra los

pies de la cama y miré al suelo, aguardando a que se desvaneciera.
—¿Cuándo vuelves a hacer rollos de canela?
Lo del «Oh» iba camino de convertirse en una mala costumbre. Así que

dije:
—¿Qué?
Con paciencia repitió:
—¿Cuándo vuelves a tu trabajo de alimentar a humanos?
—Eh… Mañana por la mañana, supongo. ¿Qué hora es?
—Será medianoche en dos horas.
—En seis horas, entonces. Salgo de aquí un poco después de las cuatro.
Lentamente, como si fuera un arqueólogo descifrando un fragmento de una

lengua tiempo extinta, dijo:
—Podrías venir conmigo. Esta noche. Te traeré de vuelta a tiempo para

que vayas a preparar los rollos de canela. Si has descansado lo suficiente.
Si… quieres venir.

¿Qué es lo que hace un vampiro por la noche? ¿Dar largos y tonificantes
paseos? ¿Investigar sobre los hábitos de los búhos, los tejones y… (perdonad,
no soy muy ducha en la fauna nocturna)?

—¿No tienes… esto… hambre?
Otra pausa. Tiempo suficiente para decidir que me había imaginado lo que

acababa de decir.
—Tengo hambre —respondió—. Pero no tanta que no pueda esperar seis

horas.
Pensé en lo terriblemente difícil que iba a ser el día de mañana. Pensé en

todas las historias que tendría que contar. Pensé en toda la verdad que no iba a
poder contar. Pensé en que tendría que mentirles a Charlie, a Mel, a mamá. A
la señora Bialosky y a Maud. A Aimil, incluso a Yolande. Pensé en la
perspectiva de ver de nuevo a Pat, en tener que hablar con la Diosa una vez



más (entre otras cosas, sobre la desaparición del señor Connor, cuya dirección
resultaría ser falsa). Pensé en que todo sería mucho más sencillo si Con
desapareciera con la noche, ahora, para siempre. Nada sería sencillo, nada
volvería a serlo, tras lo de anoche. Y odiaba mentir. Había mentido mucho
últimamente.

Casi todo sería mucho más fácil si Con se fuera para siempre.
Con dijo:
—Preferiría disfrutar de tu compañía unas horas más que aplacar mi

hambre.
No decidí nada, pero oí que mi voz decía:
—Voy a vestirme.
Me volví (como una estatua andante, un títere mal hecho) y fui al armario.

Conseguí girar el pomo y abrir la puerta antes de recuperar mi raciocinio. Para
aquel entonces la decisión ya estaba tomada.

Dado que el armario de mi sala de estar albergaba en esos momentos mi
equipo informático, el de mi habitación era infranqueable. ¿Dónde había visto
por última vez mis vaqueros negros? Como ya os he dicho en alguna que otra
ocasión, no soy muy de negro, y mi fondo de armario no se basa en el concepto
de desmaterialización en las sombras.

—Puede que me lleve un momento —dije. Confié en que no pareciera un
ruego.

—No me iré sin ti —dijo.
Su voz seguía siendo totalmente inexpresiva y no podía verlo, estando de

rodillas en el suelo de mi armario, rebuscando entre una pila de ropa que
podría haber estado bien doblada si tuviera un estante, pero no era así y por
tanto no lo estaba. Que estuviera pensando en mi ropa no doblada tal vez fuera
el motivo por el que me resultó muy sencillo percibir que estaba diciendo la
verdad. No me iré sin ti. Me miré las manos, las manos que habían tocado a
Bo y habían sostenido su corazón mientras este se fundía y descendía hediondo
por mis muñecas hasta gotear sobre un suelo que estaba desintegrándose, y que
en esos momentos rebuscaban con eficiencia entre mi ropa arrugada. Vi mis
manos con claridad, a pesar de estar a oscuras, porque podía ver en la
oscuridad, y no parecían raras ni extrañas ni corrompidas. Eran mis manos.
Con ellas sumidas en las profundidades del armario, y mientras estaba



pensando en los vaqueros, vi un tenue brillo dorado en las palmas de mis
manos y en los antebrazos. Tampoco había perdido la red de luz.

Esa era mi vida ahora: rollos de canela, «Escatología de Sunshine», ver en
la oscuridad, talismanes que se prendían y fundían en mi piel, donde no podría
perderlos. Una relación especial con las Fuerzas Especiales Anti Otros, donde
no todos eran del mismo bando. Una casera que era una guardiana de
protecciones. Armarios desordenados. Vampiros.

Vete acostumbrando, Sunshine.
Salí del armario con unos vaqueros negros y una camiseta de color gris

pizarra que nunca me había gustado. Y zapatillas rojas. Eh, el rojo se vuelve
gris en la oscuridad más rápidamente que cualquier otro color.

Extendió la mano.
—Vamos, pues —dijo.
Me adentré con él en la noche.
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