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A Javier y Ariadna Hergueta



... sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? ¡Hasta el fondo de lo desconocido para
encontrar lo nuevo!

CHARLES BAUDELAIRE

La verdadera realidad es la literatura.

FRANCISCO DE AYALA





Prólogo

¡Qué tiempos luminosos aquellos, en los comienzos del siglo XX, cuando los escritores pugnaban
por pergeñar ambiciosos trabajos que se esforzaran por despejar las brumas de la existencia y
dieran sentido a la propia, libros que afrontasen con coraje los problemas eternos de los hombres
—la soledad, el dolor, la tristeza, el amor, la muerte...— y trataran de interpretar y embridar el
galope trágico de la Historia! Siempre, en la aventura de la cultura y de la imaginación, fueron
pocos los que concebían su trabajo como una forma de comprender la vida.

Sospecho que los novelistas y los poetas, en contadas ocasiones, han amado tanto la literatura, y
la han necesitado de tal manera, como en esos días no muy lejanos en que la fe en la humanidad se
vio sumida en el desconcierto, empujada por el cañoneo demoledor de las dos terribles guerras
mundiales. Ellos intentaron salvar el anhelo de belleza mientras la Historia se mecía en brazos de
la muerte y anegaba de sangre las trincheras de Europa.

Este libro trata de escritores, pero también de viajes, pues me apasiona seguir las huellas de las
grandes obras y de sus autores. Trata de artistas que lucharon por descorrer las cortinas de la
existencia humana, adentrándose en lo desconocido; y de caminos bajo los pies que me llevaron a
los lugares en donde crecieron sus biografías y nacieron sus logros.

Mientras hablo sobre ello y recuerdo esas creaciones y esos vagabundeos, suenan tambores de
nostalgia en mi corazón. Por lo leído y lo andado.

J. R.



1
La belleza y la muerte

Era una mañana fresca y húmeda, en plena agonía del verano, y había volado a hora muy temprana
desde el aeropuerto de Madrid rumbo a Italia. Mi itinerario resultaba extraño, sobre todo a causa
de que había decidido echarme al camino casi de un día para otro y era difícil elegir la ruta
apropiada. Pero mis destinos estaban planeados desde años atrás: Venecia, Trieste, Duino y, como
remate, Sicilia.

Y ahora me encontraba, algo más tarde de las doce del mediodía, en la desgalichada estación de
Bolonia, bajo un cielo oscuro que enviaba gotas afiladas de lluvia, adonde había llegado en
autobús desde el aeropuerto por una carretera infame. Mi propósito era tomar un tren que me
llevara a Venecia, «un único lugar en la Tierra», como escribió Nietzsche.

Italia, después del último cuarto del siglo XX, en el que vivió un período de pujanza, ha
envejecido y se ha deteriorado. Puede decirse que su presente se parece un poco a lo que nos resta
de su pasado, ya que en muchas de sus ciudades se siente la amenaza de la ruina. Y en ese
momento, mientras esperaba en la cola para sacar mi billete, yo sentía que formaba parte del
paisaje del vetusto hangar boloñés, cumplidos ya más de setenta años de edad y envuelto en una
sensación de fatiga existencial, tanto en el cuerpo como en el alma. La idea de que éste sería uno
de mis últimos viajes libres, de esos en los que tomaba mi mochila, echaba dentro unas pocas
cosas y me iba de España sin preocuparme en exceso por lo que dejaba atrás, despertaba en mi
ánimo una corriente de melancolía. Los números no engañan y era consciente de que la vida se me
iba escapando. Pero también de que el hecho de deambular por el mundo, cuando emprendes la
marcha en solitario y guiado por alguna suerte de pasión, te hace recuperar un aroma de la
juventud perdida. Es un vano ensueño, desde luego, como le sucedía a Gustav von Aschenbach, el
protagonista de la novela de Thomas Mann La muerte en Venecia. Sin embargo, ¿no es cierto que
la ilusión vence con frecuencia al desánimo?

Iba además a una urbe, la primera escala de mi periplo, en donde la belleza lo es todo y cuyo
luminoso pasado se refleja en el presente como una espléndida pintura algo ajada o igual que el
oro viejo. Inmerso en mi particular saudade, me dirigía también a una que no admite
comparaciones, un pedazo de tierra que le fue robado al mar hace siglos y que quizá sea tan sólo
aire, esto es: un sueño de la razón.



Mi tren partía de Bolonia alrededor de las tres y media de la tarde y su llegada a la estación
veneciana de Santa Lucía estaba prevista, con varias paradas intermedias, para algo más de dos
horas después. De modo que tenía tiempo sobrado para almorzar. Crucé la plaza de la terminal
ferroviaria, bajo un incómodo sirimiri que pinchaba más que mojar, busqué el refugio de un
desangelado centro comercial y elegí un discreto restaurante del extremo contrario a la entrada.
Siento no haber tomado nota del nombre del local, pues comí por un precio bastante razonable una
sabrosa pasta con pimienta, aceite de oliva virgen y trufa negra.

Ya en marcha, asomaron ante mis ojos los campos cegados por la neblina y la llovizna, en los
que los altos árboles crecían en vertical, enhiestos como alabardas ennegrecidas, con puntas
rematadas por cabelleras de escaso ramaje y poblados de hojas afligidas. Partidas de labriegos
pertrechados con impermeables de vivos colores podaban las vides en los surcos pardos. El cielo
parecía una colcha gordinflona y grisácea tendida sobre un mísero catre.

A mi lado se acomodaba una mujer de unos sesenta años, teñida de rubio platino, pequeña,
ojerosa y vivaz. Como buena norteamericana, enseguida pegó la hebra y me explicó que iba a
Venecia para visitar a un hijo que vivía allí desde poco tiempo atrás, pero pensaba detenerse en el
camino durante dos días para conocer Ferrara. Hablaba un español magnífico.

—Puede imaginarlo... —dijo—, el chico quiere ser pintor. Y los jóvenes de ahora, si tienen
padres con recursos económicos, no se andan por las ramas: que le gusta emborronar lienzos, pues
que daddy y mam paguen mis estudios en Venecia; que le apetece ser escritor, pues a instalarse en
París... En mi juventud teníamos que abrirnos camino en la vida como en la selva: solos y a
machete.

—O sea, que le financia usted todo.
—Claro. Pero yo creo que no llegará a nada: lo que dibuja a mí me parece... ¿cómo dicen

ustedes...?, ¡ah, sí!: monigotes.
—Lléveselo de vuelta a su país y búsquele un trabajo como camarero en un pub. Verá como

espabila.
—Deje usted: mejor el arte. En Estados Unidos, lo mismo le da por el rock and roll. Y en ese

mundo casi todos acaban cayendo en la droga.
Era judía y vivía en Chicago. Y hablaba, además de castellano e inglés, ruso y yiddish.
—Yo pienso, de todas formas —siguió—, que a los hijos hay que darles de todo y, cuanto antes,

mejor. Mi marido ya falleció: me llevaba diecisiete años. Tengo otro varón, además del artista.
Ése trabaja en Londres, es economista y tiene un buen empleo; con él no hay problema. Pero como
moriré sola, pues los cuido todo lo que puedo para que luego me atiendan ellos a mí.

—No se fíe.
—No me queda otro remedio... Y, por cierto, me encanta España.
—Me alegro, lo tomo como un cumplido.



—A mí me gustaría, dentro de poco, irme a un lugar con sol y terminar mis días allí. España no
es mala opción. ¿Qué tal Andalucía?

—El mejor sitio de España, en mi opinión: alegre, divertido, buena comida, sol..., quitando
Sevilla, por el calor del verano, que es asfixiante. Pero si busca un lugar para morir, sirve
cualquiera, no hay que irse tan lejos de casa.

—¿Conoce Estados Unidos?
—He viajado por bastantes sitios de su patria. Y residí en Nueva York un tiempo.
—¿Y Chicago?
—Sólo unos días. Estuve en el B.L.U.E.S. una noche, un sitio estupendo para escuchar música.

Dicen que el mejor de la ciudad.
—No, no —dijo la mujer—, es muy turístico. Prefiero el Andy’s Jazz Club.
—Le diré, sin embargo —repuse—, que lo mejor de Chicago, en mi opinión, ha sido Barack

Obama.
Se llevó la mano al pecho.
—¡Ah, me ha dado de lleno en el corazón! Obama es uno de los mejores americanos de la

historia. No era un político como todos los otros; él tenía causas que defender. Pero ya no existe
esa raza de hombres públicos, se ha roto el molde, y a él no le dejaron hacer todo lo que quería,
luchaba contra un muro... En cambio, Trump...

—No hace falta que siga.
—Algún día tendremos que suplicar que se nos perdone por haber dado la presidencia a ese...,

no sé cómo llamarlo..., salvaje, majadero, loco..., animal. No, animal no: mi perro es mejor que
él.

—Espero que no deje mucha huella.
—Lo que va dejando es mierda, disculpe la expresión. Y todos los norteamericanos habremos

de implorar al mundo que nos absuelva, ya le digo. Y tendremos que hacerlo de rodillas.
Se bajó en Ferrara una hora después. Cuando me quedé solo, abrí el estupendo libro de Jan

Morris sobre sus años en Venecia. Fuera seguía chispeando.

Me llamó la atención el juicio sobre el carácter de la ciudad de un autor —o autora, pues Morris
es transexual— tan poco dado al misticismo y a la hipérbole: «Venecia nació para la grandeza, es
una ciudad construida por Dios». Después dejé descansar a Morris sobre mis rodillas y me quedé
dormido. Al despertarme, al otro lado de la ventanilla se tendían ya las aguas mansas y de sucio
gris de la laguna veneciana, bajo el cielo enmohecido. Paramos unos minutos en la estación de
Mestre y luego seguimos viaje hasta la de Santa Lucía. Un sol rotundo se abrió paso de pronto
entre las nubes, la llovizna cesó y el espacio se mostró turgente, limpio y azul, sobre los



campanarios y las cúpulas de la urbe, en esa hora en que las sombras se alargan y la arrebolada
incendia el aire.

¡Qué recibimiento!, pensé, ¿existe una belleza semejante? Los palacios resplandecían sobre el
Gran Canal, hirviente de ondas ahora rojizas, encendidas, y multitud de góndolas y pequeñas
lanchas nadaban en su superficie, como flotantes pájaros marinos. «Cuando Venecia surge en
arrecifes de palacios...», versificaba Herman Melville.

Algunos vaporettos cargados de turistas se detenían y partían de la parada de Santa Lucía. Y en
la altura planeaban rollizas gaviotas de alas albas y cormoranes de plumaje negro. Olía a barro y,
levemente, a cañerías de desagüe. Pero la explosión de súbita hermosura me turbaba. Recordé a
Lord Byron: ¿cómo no quedarse durante una larga temporada en la ciudad viniendo de la hosca y
gélida Inglaterra, en donde la gente come para alimentarse, no para disfrutar, y en cuyas calles las
mujeres caminan con andares de pato, en lugar de menear con garbo sus estilizadas nalgas? Se
dijo en su día que Byron, mientras vivía en la urbe de los canales, tuvo al menos doscientos
cincuenta encuentros sexuales con mujeres. Un poco exagerado parece; pero ¿quién sabe?,
conociendo el ludismo que impregna toda la historia veneciana. «Una sodoma marina», la llamó el
vate.

Y, además, al parecer era cosa fácil el exceso en aquellos tiempos de lujuria desatada. Zorzi
Baffo, un poeta veneciano autor de versos eróticos, que vivió entre 1694 y 1768, contaba, entre
otras, esta historia en su libro Placeres de Venecia: «Un día que me paseaba, con ideas negras en
la cabeza, por una placita, vi en una ventana una carita nada desdeñable. La saludé, me sonrió y,
tras subir enseguida a su casa, le dije: ¿desea que la folle? No, me respondió, soy virgen; pero, si
quiere, le meneo el pene. Yo estaba encantado de ese trato sin cumplidos. Recogiéndose las
faldas, tomó mi verga y yo metí la nariz entre sus senos. Quiso que me corriera sobre su coño y os
juro que se masturbó con la misma presteza que una puta cualquiera».

Byron nos resulta ingenuo si se le compara con esta pareja de lúbricos ciudadanos. ¿Dicen que
el lord sedujo a doscientas cincuenta mujeres? De haber sido algo más astuto, podrían haber sido
mil.

El cielo se teñía de pudor rosado aquel atardecer de finales de verano.

A Thomas Mann o a su personaje y alter ego Gustav von Aschenbach, protagonista de La muerte
en Venecia, no les hubiera gustado arribar a la villa como yo lo hice. Se lee en su novela: «...
pensó que alcanzar Venecia por tierra, desde la estación, era como entrar a un palacio por la
escalera de servicio, y que sólo como él lo estaba haciendo, por barco y desde alta mar, debía
penetrarse en la más inverosímil de las ciudades».[1]

Lo remedié a medias tomando un vaporetto que iba atestado de pasajeros. Venecia bullía de



forasteros en esa hora de la tarde. Y después de desembarcar junto al puente de Rialto, caminé por
las angostas callejuelas, dando codazos y recibiéndolos, preso en la maraña de transeúntes, hacia
el centro de la villa.

Se asegura que es el turismo masivo y de bajo costo, antes que la subida de sus aguas, lo que
acabará matando a Venecia, sobre todo a causa de los cruceros, que desembarcan a diario miles
de visitantes y convierten el centro urbano en algo parecido a un andén de metro o de ferrocarril
en hora punta. Pero es problema difícil de resolver, pues todo el mundo tiene derecho a conocer
Venecia, no sólo los millonarios, los artistas y los diletantes.

Muchos años atrás, estuve en Venecia durante un mes de noviembre. Pasé varios días rodeado
por una niebla densa y heladora que casi podía palparse. Era un clima difícil de soportar y,
naturalmente, apenas había extranjeros en sus calles. De manera que, si los ricos, los refinados
creadores y los dandis quieren una Venecia para ellos solos, que le echen coraje y vayan en
noviembre: incluso escucharán sus pasos rebotar en las fachadas de los viejos palacios. Por lo
que a mí se refiere, me gusta el aire algo fétido de la primavera y el otoño venecianos y el vocerío
de asombro de miles de foráneos.

En su libro La otra Venecia, el bosnio-croata Predrag Matvejević aconseja: «No describas
lugares por los que ha pasado mucha gente; ya lo ha hecho alguien antes que tú, y quizá mejor». Y
Henry James afirma: «Es todo un placer escribir esta palabra [Venecia], aunque no estoy seguro
de que no haya cierta insolencia al pretender añadirle algo. De todas las ciudades del orbe es la
más fácil de visitar sin ir allí».

Por mi parte, hace años, en algún libro, afirmé que nunca osaría escribir sobre ella. ¿Quién
podría añadir algo nuevo?, me preguntaba. «Venecia está más allá de toda palabra», anotaba con
humildad Rilke, uno de los grandes monarcas del verso. Y hay un viejo proverbio referido al
asunto que es repetido a menudo por los venecianos: «Nada puede decirse de aquí que no se haya
dicho antes».

Pero, en el arte, a menudo resulta excitante incumplir una promesa. Ya lo señalaba Monet:
«Demasiado bella para ser pintada». Y luego realizó treinta y siete espléndidos lienzos que la
retrataban.

Italia casi siempre nos enamora. Venecia nos seduce y vence.
Escribe Byron en Childe Harold:

Tú fuiste y aún eres el jardín del mundo, la patria
de todo lo que produce el Arte y la Naturaleza decreta [...]
Hasta tus yerbas dañinas son preciosas...



Me alojé en un hotel de la Via de la Specchiera, muy próximo a la plaza de San Marcos, el
Albergo Antico Panada. No había encontrado por internet otro mejor ni más céntrico dado el
precio que podía pagar. Y lo cierto es que no fue una buena elección. La palabra sagrada,
«belleza», se esfuma a menudo en Venecia ante la racanería de sus avaros mercaderes, ávidos de
desplumar al visitante. Era un hostal pequeño, de vetustas y descuidadas habitaciones, la mía con
la moqueta rajada, su única ventana cegada y los sanitarios del baño descascarillados. Y todo por
el módico precio de ciento veinte euros, incluido el desayuno de un cruasán con aguachirri. Un
consejo al lector: tome nota del nombre y no se le ocurra instalarse allí. El empleado de recepción
era, además, una suerte de chulo con aire de navajero que parecía considerar que te hacía un favor
al acogerte en tan elegante residencia. Pero Venecia, en una estación que las agencias de viajes
llaman «media-alta», no me ofrecía otras opciones.

Y salí a la calle tras distribuir mi equipaje en el cuarto. Era la quinta o sexta vez que visitaba la
ciudad y quería cumplir el rito de otras ocasiones anteriores: asomarme a San Marcos la noche de
mi llegada. Así que caminé los treinta o cuarenta metros del callejón que me separaba de la plaza
principal de la ciudad. Y allí, bajo la luz «pulverizada» de la tarde —como diría Marcel Proust
—, recuperé otra vez mis antiguas sensaciones de asombro.

«De pronto me encuentro en la plaza de San Marcos —escribía Philippe Sollers, en 1963, en su
primer viaje a la urbe—, de pie, bajo los soportales, contemplando la basílica apenas iluminada,
tan petrificado y sobrecogido estoy que dejo caer mi bolsa de viaje o, mejor dicho, se me cae de
la mano derecha. Enseguida comprendo que voy a pasarme la vida intentando coincidir con este
espacio que se abre ante mí.»

Yo guardé un respetuoso silencio, una vez más, mientras, a mi alrededor, decenas de visitantes
dirigían las cámaras de sus teléfonos móviles hacia la fachada. Todo era ruido, ir y venir de
gente... Y, sin embargo, ¡qué serenidad la de la iglesia! La belleza sigue derrotando al fragor del
presente tumultuoso.

Pero todo esto sucede en pleno apogeo del turismo de masas, un fenómeno muy reciente en la
historia humana. A John Ruskin, tan admirado por Marcel Proust, Henry James y Mahatma Gandhi
—¡extraño trío!—, le llamaba la atención la indiferencia que mostraban los venecianos hacia su
basílica. «Pasead delante de San Marcos de la mañana a la noche —escribía mediado el siglo XIX

—, y no hallaréis unos ojos que la contemplen ni una fisonomía que revele entusiasmo: sacerdotes
y laicos, soldados y civiles, ricos y pobres pasan ante la catedral sin concederle una mirada. Los
comerciantes de la ciudad llevan sus mercancías hasta los rincones del atrio, los basamentos de
los pilares sirven de asiento a los vendedores de juguetes y baratijas... Alrededor de la plaza,
situada frente a San Marcos, impera la línea de cafés, donde se aburren leyendo los periódicos
diariamente los perezosos venecianos de la clase media; en el centro de la plaza, una banda de
música austríaca toca durante las vísperas, mezclando sus notas a las del órgano. La rodea una



multitud silenciosa, que si fuera libre de obrar según su deseo, apuñalaría a cada uno de los
músicos.»

Ahora, entrado el siglo XXI, el templo era el protagonista de toda actividad y el objeto de todas
las miradas curiosas.

Traté de aislarme, sin embargo. Nietzsche me susurraba al oído uno de sus particulares
«Ditirambos dionisíacos»:

¡Vuelvo a ver las palomas de San Marcos!
Silenciosa está la plaza, la mañana allí descansa.
En un dulce frescor despreocupado, lanzo mis cantos
como palomas que vuelan hacia el cielo azulado;
y luego las atraigo
para colgar una rima más en su plumaje.
¡Oh, mi felicidad, mi felicidad!
[...]
Rígida torre, ¡con qué leonino impulso
te elevas aquí, vencedora sin esfuerzo,
y llenas la plaza con el profundo son de tus campanas!
¡Oh, mi felicidad, mi felicidad!

Una mujer de edad, la única que andaba por allí sin teléfono móvil en la mano, se me acercó.
Resultó ser española:

—Ya veo que somos los únicos que no hacemos fotos a San Marcos.
—Soy muy mal retratista.
—A mí todo eso me parece una tontería: si se venden postales por un euro con imágenes

perfectas, ¿para qué hacer las tuyas?
—Jactancia.
—¿Usted cree?
—O para enseñarlas a los amigos en una cena a la vuelta del viaje.
—Ésa es una buena manera de hacer que te detesten.
—O de matarlos por aburrimiento... Ya le digo, vanidad.
—Mejor narcisismo. ¡Fíjese, fíjese! Casi todos se hacen «selfis», esa horrenda palabra.
—En todo caso habría que llamarlos «mismis», resulta más exacto en español.
La multitud iba y venía como un oleaje desde las calles adyacentes a la plaza. A las siete

sonaron las campanas de la Torre del Reloj y, a mi alrededor, decenas de flashes centelleaban
como luciérnagas nerviosas, siguiendo el trote de las figuras encaramadas a lo alto de la torre.
Nunca se está más aislado que cuando te rodea una turba de desconocidos. Y la sensación me



agradaba. Además, no conocía a una sola persona en la urbe, lo cual me la hacía aún más
atrayente, pues podía disfrutarla sin intermediarios y a mi gusto.

Me acerqué al Harry’s Bar, junto a la estación de vaporettos del Gran Canal, con la intención
de tomar un trago en uno de los templos hemingwayanos del mundo. Allí se hartaba de copas el
volcánico escritor americano, por entonces de cincuenta y un años de edad y enamorado de una
joven condesa italiana, Renata-Adriana Ivancich, de diecinueve. De su fascinación por la
muchacha nació su novela veneciana Al otro lado del río y entre los árboles, que no me parece de
las mejores obras del escritor.

Pero había olvidado que, en el afamado establecimiento, no sirven más que cócteles y champán.
De modo que crucé de acera y me senté en el Mónaco ante un prosecco burbujeante del Véneto.
Riadas de turistas bajaban y subían por los callejones oscuros.

Luego regresé al Rialto, cambié de orilla y, como me complace repetir los ritos de antaño, cené
en la Trattoria Alla Madonna, una antigua conocida de mis viajes pretéritos. Me pareció que la
comida había empeorado y el precio ascendido, como ocurre en muchos lugares que adquieren
popularidad, en los que la primera medida consiste en comprar productos de menor calidad a
costo más reducido; la segunda, en reducir el personal, y la tercera, en cobrar el doble a los
clientes. Por lo general, es una política que conduce a la ruina. Como sucede con la literatura,
ganar prestigio, en hostelería, cuesta años; y perderlo es sólo cuestión de semanas.

Paseé entre los tenderetes ya cerrados del mercado de abastos. Había algunos bares abiertos, y
en los mostradores que daban a la calle, bajo la noche tibia, hermosos chicos y chicas venecianos
tomaban vino dorado en delicadas copas de cristal.

No tenía deseos de irme a dormir y trepé la empinada escalinata del Rialto. Arriba volví a
recordar versos de Nietzsche:

Apoyado en el puente, en la tarde oscura.
Desde la lejanía, un canto vino a mí;
gotas de oro discurrían
por la superficie trémula del agua.
Góndolas, luces, canciones,
todo bogaba embriagado hacia el crepúsculo.

Ya lo advirtió Shakespeare en El mercader de Venecia «No se puede confiar en un hombre que
no tiene música dentro ni se conmueve con el acorde de un suave son. Atended a la música».

Mientras regresaba a paso lento hacia mi albergue pensaba en ello. Venecia ha atraído siempre
a los literatos, a los arquitectos y a los pintores. Pero ¿por qué a los músicos?, ¿acaso es una urbe
construida desde el sonido del agua, ese vaivén eterno de un oleaje sometido por la barrera de



cien islas e islotes? La hermosura de Venecia no se hace presente sólo ante nuestra mirada de
asombro, sino también por sus olores, sus sonidos y quién sabe si por su carnosidad.

No obstante..., no obstante, toda belleza tiene su reverso. Y en Venecia, esa otra cara se refleja
en una historia plagada de egoísmo y de horror.

Me fui a dormir. En mi desvencijado hotel, al menos la cama resultaba cómoda y las sábanas
parecían limpias. ¡Qué otra cosa podía pedir por la módica cantidad de ciento veinte euros!

El nacimiento de Venecia como república independiente es oscuro, pero casi todas las fuentes
remiten a una fecha: el 25 de marzo del año 421, un viernes. Sus primeros habitantes huían de las
feroces invasiones de Alarico y Atila y, en el año 466, crearon unas primeras instituciones
representativas que acabaron produciendo un sistema peculiar de gobierno, parecido a la
monarquía absoluta, pero con una diferencia: el supremo mandatario, con el título de dogo (o dux,
o duque), era elegido entre una serie de delegados votados a su vez por los ciudadanos de los
diferentes distritos. No obstante, una vez en su sitial, ejercía el cargo hasta su muerte y actuaba
como un verdadero dictador, aunque estaba sometido a las normas generales igual que cualquier
otro poblador. La legislación era muy estricta y se aplicaba con rigor. Pero en lo que quedaba
fuera de ella, todos eran absolutamente libres para hacer cuanto quisieran.

En el 523, el calabrés Casiodoro trazaba este poético retrato de los venecianos que recojo del
libro de Roger Crowley Venecia, ciudad de fortuna: «Poseéis muchos barcos, vivís como las
aves marinas, con vuestros hogares dispersos sobre la superficie de las aguas. Vuestro pueblo
posee una gran riqueza: el pescado, que basta para todos. Para vosotros no hay diferencias entre
ricos y pobres; vuestra comida es la misma; vuestras casas, parecidas. No conocéis la envidia,
que gobierna el resto del mundo. Todas vuestras energías las dedicáis a vuestras salinas; en ellas,
desde luego, radica vuestra prosperidad y vuestra capacidad para comprar aquellas cosas de las
que carecéis, Pues, aunque hay hombres que pueden vivir sin oro, no hay humano vivo que no
desee la sal».

En cierto modo y lejanamente, era un sistema algo parecido al de Estados Unidos, lo que
conciliaba, en tiempos anteriores a la democracia, el peso de una estricta autoridad con un margen
de enorme independencia e individualismo para sus habitantes y, a menudo, incluso de libertinaje
desenfrenado, como en época de carnavales. Y ello dio enorme fama a la república. Un
diplomático francés, Charles de Brosses, señalaba en una carta en el año 1779: «No hay lugar en
el mundo donde la libertad y la licencia reinen más soberanamente que aquí. Si uno no se mezcla
con el gobierno, puede hacer lo que quiera. Es un buen régimen que debiera adoptarse por
doquier». Y antes de eso, en 1570, el inglés Roger Ascham anotaba: «Es el lugar del amor, de la
lascivia, la sensualidad, la prostitución, pero también el lugar de los legisladores sabios, de las



normas justas. Sus ciudadanos son notablemente libres y, quizá por ello, también notablemente
licenciosos». Existía un burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se llamaba Venice y eso
ya bastaba para indicar a la clientela qué les esperaba dentro. Dice otro escritor británico, Tony
Tanner, y no sin razón, que el lúbrico y seductor Casanova «no describió tanto a Venecia cuanto
que la encarnó».

El primer dogo de Venecia, conocida desde entonces como la «Serenissima Repubblica» y
también como el «Stato da Mar» (en el dialecto de sus habitantes), fue Orso Ipato, elegido en el
año 726, después de que la ciudad lograse su independencia del Imperio bizantino y extendiese su
dominio sobre un archipiélago de ciento dieciocho islas e islotes. Y así permaneció más de un
milenio.

La Serenissima creció y se expandió al mismo tiempo que decaía el Imperio greco-bizantino. La
capital de este último, Constantinopla (la actual Estambul, entonces capital del Imperio bizantino),
era la puerta de Oriente y, por lo tanto, el lugar por donde fluían los productos de Asia que los
mercaderes venecianos ambicionaban más que ninguna otra cosa. La mercantil Venecia amaba,
odiaba, admiraba y envidiaba a la ciudad de Bizancio, hasta el punto de que fueron arquitectos
griegos los encargados de levantar el templo de San Marcos, seña de identidad del Stato da Mar,
que fue consagrado en 1094, después de ser reconstruido sobre las ruinas de un incendio que
arrasó el primitivo santuario en el año 975.

En el año 1198, un Papa romano, Inocencio III, llamó a la cristiandad a una nueva Cruzada, la
cuarta, para reconquistar Jerusalén, caída en manos de Saladino nueve años antes. Los reinos
cristianos necesitaban una numerosa y bien armada flota que trasladase a Tierra Santa a sus
ejércitos, y sólo Venecia tenía la tecnología y los recursos para proporcionarla. El pontífice, pues,
pidió ayuda a la Serenissima; y el líder veneciano, un nonagenario ciego, sumamente inteligente y
dotado de una gran habilidad política, Enrico Dandolo, que había sido elegido dogo en 1192, vio
la oportunidad para expandir sus dominios y, con ello, la capacidad comercial de la república.
Venecia poseía fortalezas militares, que eran al tiempo estaciones mercantiles y colonias, en la
costa oriental del Mediterráneo, entre ellas Corfú, Lepanto, Negroponte (en la isla de Eubea),
Istria, parte de Dalmacia, la llamada Albania veneciana, Chipre y Creta. Y se le abría ahora la
posibilidad de crear nuevos asentamientos mercantiles y plantarse en Constantinopla, su admirada
rival, en la boca del mar Negro, la puerta de Oriente.

Los enviados de Inocencio III y de los tronos católicos que iban a participar en la Cruzada
llegaron a Venecia en 1201 para establecer los acuerdos y, tras largas negociaciones, se
establecieron los términos del llamado Tratado de Venecia de 1201: la ciudad construiría, armaría
y botaría barcos suficientes para embarcar 4.500 caballos, 9.000 escuderos, 4.500 caballeros y
20.000 soldados, que, sumados a las tripulaciones, llegarían a los 30.000 hombres. El plazo para
realizarlo sería de un año largo y en el acuerdo se incluirían provisiones aportadas por la



Serenissima para tropas, marineros y animales durante nueve meses. El precio del mayor contrato
de la historia medieval sería de 94.000 marcos, una desmesurada cantidad que equivalía a los
ingresos anuales de Francia. La fecha para la partida de la Cruzada se fijó en el 24 de junio de
1202.

El dogo Dandolo incluyó además una cláusula por la que se establecía que Venecia recibiría la
mitad de todos los beneficios de la expedición, o dicho más vulgarmente: el cincuenta por ciento
de las riquezas obtenidas por el pillaje a que serían sometidos los establecimientos conquistados
al enemigo, una costumbre muy de la época. El dux logró también que se levantara a Venecia el
veto papal de comerciar con el mundo islámico, algo que le abría las puertas del mercadeo de las
especias, los frutos, los paños, la seda, la cerámica, el marfil, las perlas y las piedras preciosas
de Oriente.

Venecia cumplió y, en la primavera de 1202, tenía lista una flota capaz de transportar a 33.000
hombres en una travesía de 2.400 kilómetros rumbo a Oriente. Pero no así el Papa y los caudillos
cristianos, que, con enormes problemas financieros, no lograron reunir el dinero establecido para
el pago. Y todo el ejército cruzado quedó retenido en la isla del Lido. Tras pagar una parte, la
deuda con Venecia ascendía a 34.000 marcos.

Al fin, en el verano de 1202, los aliados alcanzaron un nuevo acuerdo, según el cual las tropas
europeas ayudarían a los venecianos a rendir nuevas estaciones mediterráneas hasta satisfacer lo
debido. Se impuso un retraso en la partida; los soldados reunidos no alcanzaban la cifra prevista
de 33.000 y la Cruzada varió sus planes: en lugar de dirigirse directamente a Egipto, pondría
rumbo a Levante, a conquistar el rico establecimiento bizantino de Zara.

En ese momento, sabedor de que el imperio de Oriente se encontraba sumido en profundas
divisiones internas, el dogo Dandolo vio la ocasión de atacar Constantinopla y hacerse con sus
riquezas. Trazó su estrategia y, a pesar a la negativa y la deserción de algunas de las tropas
amigas, y de la amenaza de excomunión lanzada por el Papa, la flota dirigió sus proas a Oriente.
Dandolo, como dije, ciego y nonagenario, se puso a la cabeza de los venecianos y se unió a ellos
en la nave capitana. No sólo era perspicaz y maquiavélico, sino también un hombre de coraje. En
su última arenga, dirigida a sus conciudadanos, clamó desde el púlpito de San Marcos: «Yo sólo
soy un anciano débil que necesita descanso y cuyo cuerpo está impedido, pero veo que nadie sabe
cómo gobernaros y dirigiros mejor que yo, vuestro señor. Si me permitís tomar el signo de la cruz
para protegeros y dirigiros, y dejáis que mi hijo tome mi lugar y ocupe mi puesto, yo deseo ir a
vivir y a morir con vosotros y con los peregrinos».

El 11 de noviembre de 1202, un mes después de la partida, el ejército cruzado entró en Zara, el
establecimiento se rindió y los cruzados la saquearon. El Papa excomulgó a los expedicionarios,
aunque luego retiraría el castigo.

La flota pasó el invierno en la plácida costa dálmata. Y allí recibieron una singular oferta



enviada por un aspirante al sitial del Imperio bizantino, un joven llamado Ángelo. El muchacho, a
quien había usurpado el trono su tío el emperador Alejo III, pedía la ayuda de los expedicionarios
para recuperarlo, a cambio de 200.000 marcos, la aportación de 10.000 soldados a la Cruzada
contra Jerusalén y la sumisión de la Iglesia cristiana-bizantina a la católica-romana.

Los líderes de la Cruzada aceptaron el trato y, en abril de 1203, la flota zarpó hacia Corfú, una
posesión veneciana. Desde allí, en mayo, continuó viaje hasta Constantinopla y el 23 de junio
echaba anclas ante los muros de la ciudad... Los expedicionarios contemplaron, la mayoría por
primera vez, aquella urbe que, con medio millón de habitantes —Venecia tenía entonces sesenta
mil, los mismos que París—, era la reina del Mediterráneo oriental, con sus casi inexpugnables
murallas, sus suntuosos palacios y sus altivos templos, sobre los que señoreaba la imponente
cúpula de Santa Sofía.

El 4 de julio, los cruzados atacaron por el Cuerno de Oro, tratando de romper la gran cadena
que cerraba el puerto y forzar las vallas protectoras de la urbe en su punto más débil. Unos días
después quebraron las defensas y alcanzaron las cercanías del centro de Constantinopla. Pero su
número era menor que el de los defensores y, como escribe Roger Crowley, «la fuerza que había
partido valientemente para recuperar Tierra Santa nueve meses atrás se veía ahora en la
inconcebible posición de tener que vencer o morir al pie de las murallas de una ciudad cristiana...
Nunca en una ciudad tantos habían sido asediados por tan pocos». Los asaltantes hubieron de
retirarse.

Sin embargo, el 17 de julio lanzaron la gran ofensiva con todas sus tropas. Y los bizantinos
resistieron de nuevo. Cuando la batalla se daba ya casi por perdida del lado católico, el dogo
Dandolo tomó una decisión descabellada. Enfundado en su armadura, con una mano sujetando la
espada y en otra la bandera veneciana del león de San Marcos, ordenó a su barco que se dirigiera
a la playa, y entre una lluvia de flechas y lanzas, plantó el gallardete en tierra firme. Sus hombres,
avergonzados ante el coraje de aquel viejo invidente, le siguieron hasta tomar los muros
bizantinos. Dice Crowley: «Es la imagen más icónica de toda la historia de Venecia: el dogo
ciego, en pie en la proa de su barco, con la bandera roja con el león dorado de San Marcos
ondeando al viento mientras su nave embarranca al pie de las amenazadoras murallas de la ciudad
[...]. La iniciativa de Dandolo hizo posible, a través de una serie de acontecimientos que nadie en
aquellos momentos estaba en condiciones de prever, el ascenso de la república a un imperio
mediterráneo».

Días después, las defensas bizantinas se desmoronaron y parte de Constantinopla fue
incendiada. Y el 1 de agosto de 1203, el joven Ángelo, bajo la tutela de cruzados y venecianos,
era coronado emperador con el nombre de Alejo IV. Pero al enfrentarse al problema de los pagos
prometidos, el nuevo soberano se encontró con que apenas tenía dinero en sus arcas. Fundió
abundante oro y plata de iglesias y palacios para contentar a sus acreedores. Y aun así sólo pudo



pagar al dogo otros 100.000 marcos más de la cantidad acordada, que ascendía al doble. Alejo IV
estaba en manos del victorioso ejército invasor.

Los meses que siguieron, sin embargo, abrieron un período de caos. Constantinopla sufrió un
incendio devastador del que nunca se supo la causa, en el que decenas de palacios y monumentos
se derruyeron alcanzados por las llamas. La ciudad era «un río de fuego», cuenta el cronista
bizantino Nicetas Choniates (llamado por los latinos Aniceto de Konia).

El emperador sacaba dinero de donde casi no había para saldar su deuda, hasta que se agotó la
reserva del tesoro, mientras los ocupantes exigían sin cesar los pagos. Ángelo fue finalmente
depuesto y estrangulado por sus adversarios bizantinos después de rechazar dos copas con
veneno, tras haber reinado ocho meses y seis días. Entretanto, los cruzados de a pie nadaban en la
miseria y alentaban constantes motines; los habitantes de la ciudad padecían toda suerte de males;
griegos e invasores se odiaban. Y mientras los primeros pensaban que la solución de su problema
pasaba por hundir la flota adversaria, sus enemigos, faltos de comida y suministros, llegaron a la
conclusión de que había que tomar Constantinopla si querían salvar su empresa.

El 8 de abril de 1204, los latinos lanzaron un primer ataque que se estrelló contra las murallas
bizantinas. Pero el día 12, en una nueva ofensiva, casi a la desesperada, lograron tomar numerosos
torreones, tras provocar una tremenda carnicería entre sus adversarios. Esa noche, «cansados de
matar», como señala Choniates, detuvieron su avance y esperaron al amanecer.

El 13 entraron en la plaza, sin saber muy bien si deberían hacer frente a una desesperada
defensa de sus habitantes. No hubo tal. En la capital bizantina reinaba la anarquía, la gente huía a
los campos, el nuevo emperador había escapado y sus soldados desertaban empavorecidos. «¡Oh,
Ciudad —dice Choniates—, ojo de todas las ciudades..., ¿has bebido de la mano del Señor la
copa de su ira?»

La locura, la barbarie y la avaricia se desataron en la fuerza asaltante. Recojo los testimonios
de Choniates reunidos en los libros de Crowley y Norris:

Las calles, las plazas y las viviendas, los lugares sagrados, conventos, casas de monjes y monjas, iglesias
consagradas y el palacio imperial se llenaron de enemigos, todos ellos soldados que blandían espadas, cegados
por la demencia de la guerra, henchidos del hálito de los asesinos, con corazas y lanzas, espadachines y lanceros,
arqueros y caballeros [...]. Destrozaban las imágenes santas, arrojaban las reliquias de los mártires a lugares que
me avergüenzo de mencionar, se apropiaban de los cálices, a los que arrancaban las piedras preciosas para luego
utilizarlas a modo de copa [...]. En cuanto a las profanaciones del gran templo de Santa Sofía, no es posible
recordarlas sin espanto. Destruyeron el altar mayor, una obra de arte admirada por el mundo entero, y se



repartieron los trozos entre ellos [...]. Y metieron caballos y mulas en el templo para mejor transportar los
sagrados cálices y la plata y el oro labrado que habían arrancado del trono; y cada vez que alguna de las bestias
resbalaba y caía, ellos la atravesaban con sus espadas, mancillando así la iglesia con su sangre y sus detritus [...].
Auparon a una vulgar ramera en el trono del Patriarca para lanzar insultos contra Jesucristo mientras ella cantaba
canciones obscenas y llevaba a cabo danzas licenciosas en el santo lugar [...]. Masacraban a los recién nacidos,
asesinaban a prudentes matronas, desnudaban a mujeres maduras y ultrajaban a las ancianas; torturaban a los
monjes, los golpeaban con los puños y les daban patadas en el estómago, castigando y azotando sus reverentes
cuerpos con látigos [...]. Nadie se salvó del dolor, ni en las anchas avenidas ni en las estrechas callejuelas; se
escuchaban lamentos en los templos, lágrimas, aullidos, súplicas de piedad, el terrible gemido de los hombres,
los gritos de las mujeres, el sonido de los desgarros, los actos obscenos, esclavización, familias separadas,
nobles tratados de forma vergonzosa y ancianos venerables, gente llorando, los ricos robados de sus bienes...

Fue una matanza. En la ciudad y en la mayor parte de sus territorios se instaló el dominio latino,
con emperadores títeres de Occidente, durante los siguientes sesenta años. Los vencedores
lograron un inmenso botín, y, más que nadie, los venecianos, que no sólo vieron saldadas las
deudas pendientes, sino que se llevaron de vuelta a su república numerosas y valiosísimas obras
artísticas de la antigüedad clásica. Dandolo escogió personalmente los cuatro caballos de bronce
y cobre que adornaban el hipódromo, una obra maravillosa del arte helenístico, que fueron
colocados en la fachada de la catedral de San Marcos. En 1797, Napoleón se los llevó a París,
tras conquistar la Serenissima. Pero en 1815, después de la derrota napoleónica, fueron devueltos
a Venecia. Hoy se exhiben en el museo del interior de San Marcos, mientras que en la fachada se
han instalado réplicas de los originales, para evitar su deterioro.

La cuarta Cruzada terminó allí, en lugar de navegar hacia la otra orilla del mar, olvidando la
intención primitiva de recuperar Jerusalén. Y Dandolo murió en la misma Constantinopla en mayo
de 1205: su tumba ocupa un discreto rincón en la primera planta del templo de Santa Sofía.

Venecia demostró que poner por delante de sus principios el interés en los beneficios suele ser
siempre más rentable, en la guerra, que lo contrario. A menudo, la fe en las ideas sólo lleva en la
Historia al desastre.

Maquiavelo lo expresó así: «La política no tiene relación con la moral». Ni la guerra con la
belleza, como demostraron los venecianos de entonces.

En un mapa de la ciudad dibujado por el veneciano Jacopo de’Barbari en el año 1500, cuando la
Serenissima Repubblica había iniciado su decadencia, pero aún, pretenciosamente, se creía el
estado mediterráneo más grandioso, aparece en el centro la figura del dios clásico de los océanos,
un fornido Neptuno cabalgando un delfín y sosteniendo un estandarte en el que se lee: «Yo,
Neptuno, resido aquí, vigilando los mares y este puerto».



Era la expresión plástica del poder que había ganado, tras la caída de Constantinopla, el Stato
da Mar, sin duda la potencia marítima más importante de la época, que extendía sus posesiones a
numerosos puertos del Adriático, el Jónico y el Egeo, y que poseía una flota militar y otra
mercante incomparables en su tiempo.

En la carta de de’Barbari aparecían también, con detalle, las instalaciones del Arsenal, que era
la base de la hegemonía veneciana en el Mediterráneo. Durante trescientos años, esta obra
magnífica había ido creciendo hasta cubrir una extensión de cuarenta y siete hectáreas y era, en
palabras de Roger Crowley, «el mayor complejo industrial del mundo», con más de 16.000
obreros trabajando en su interior. Allí se construían los barcos y también estaban las dársenas, los
diques secos, los hangares, los almacenes, los talleres de diversas especialidades, las fábricas de
cabos, de herrajes y de velas, y los barracones donde se acumulaba la madera necesaria para el
armazón de los barcos.

Se trabajaba de forma muy semejante a las cadenas de ensamblaje de hoy en día, y la calidad y
cantidad de barcos que eran capaces de construir los venecianos superaban con creces a cualquier
astillero del mundo de entonces.

El viajero castellano Pedro Tafur, en su libro Andanzas y viajes,[2]nos ha dejado este retrato
del Arsenal:

De la una parte e de la otra es una gran calle y por medio va la mar, e de la una parte está todo ventanas, que
salen a las casas del ataraçana [astillero], e de las otras asimismo. E salió una galea [galera] que le traíe
remolcando un barco, e de aquellas ventanas, de la una sacavan la xarcia [jarcia], de la otra la panática [el pan], de
la otra las armas e de la otra las vallestas e truenos [los morteros] e así de todas todo lo que era menester. E
cuando fue en cabo [al final] de la calle, ya la gente que havía menester iva dentro, e su palamenton [sus remos] e
armada de punta a barra [hasta el final]. E de la guisa salieron diez galeas armadas, desde la hora de tercia [nueve
de la mañana] fasta hora de nona [tres de la tarde].

Pero las finanzas venecianas habían comenzado a desfallecer desde mucho antes, mediado el
siglo XV, y su fuerza militar se resentía. Los turcos avanzaban por tierra y por mar y los
adversarios italianos de la Serenissima, Génova y Pisa, le hacían cosquillas en la retaguardia. Y
en ese momento ascendió al trono de Turquía el sultán Mehmet II, un joven ambicioso, excelente
estratega, hombre cultivado y excepcional militar. Su anhelo secreto no era otro que arrebatar el
Mare Nostrum a los cristianos, desde Constantinopla hasta al-Ándalus, y someter a Roma,
implantando la fe del islam en toda Europa.

Dos años después de su proclamación, en 1453, Mehmet —«el hijo de Satán, de la perdición y
la muerte», como le llamaron los cristianos— rindió Constantinopla y puso fin al milenario reino
de Bizancio, el Imperio romano de Oriente, y comenzó su imparable expansión por el
Mediterráneo. Conquistó Serbia, se hizo con el dominio del Peloponeso griego y, en 1458, capturó



Atenas sin derramamiento de sangre, por lo que perdonó la vida a sus habitantes, cuando la
costumbre de su tiempo, tanto de musulmanes como de cristianos, era matarlos a todos si resistían
o esclavizarlos en el mejor de los casos.

Siguió con Bosnia y con Rumanía e instaló sus tropas en la costa de Albania, a sólo cien
kilómetros de las riberas italianas. En 1459, las avanzadillas de su ejército habían llegado a la
península de Istria, ya muy cerca de Venecia. En las décadas siguientes, las estaciones-fortaleza de
la Serenissima fueron cayendo una por una en manos turcas: Zonchio, Negroponte, Lepanto,
Modona... Por fortuna, su aliada Rodas resistió a los ataques musulmanes. Esa isla, junto con
Chipre, Corfú y Creta, permaneció en manos cristianas.

En 1481, Mehmet II murió, pero sus herederos continuaron ampliando las conquistas turcas en
el Mediterráneo. Y no sólo esto, sino que también ampliaron su cultura y asentaron sus finanzas.
Cuando Fernando el Católico expulsó a los musulmanes de España en 1492, Bayezid II, hijo de
Mehmet, les abrió a ellos, y a los judíos, las puertas de Constantinopla, acogiendo a cientos de sus
científicos, banqueros, filósofos y escritores. El sultán pronunció entonces una frase que ha pasado
a la historia: «¿Cómo se puede llamar sabio a un rey, Fernando, que ha empobrecido a su pueblo y
enriquecido al mío, su adversario?».

En el verano de 1570, un imponente ejército turco rindió la isla de Chipre y el imperio de la
Serenissima se esfumó casi por completo. Venecia y el Papa sintieron de pronto que el turco
llamaba a su puerta y que era cuestión de tiempo que la República y Roma cayeran en manos del
infiel. De modo que, el 21 de mayo de 1571, el pontífice Pío V firmó un tratado con España,
Venecia, Génova y los Caballeros de Malta para formar la llamada Liga Cristiana. España temía
perder sus posesiones en el norte de África, acosadas por los piratas al servicio de Turquía;
Venecia temblaba ante la posibilidad de que el ejército del sultán asaltase la ciudad, y el Papa
veía en peligro el dominio de la fe cristiana en el mar de Occidente. Los aliados nombraron a sus
líderes: Sebastiano Vernier sería el representante de Venecia en la Liga; Marco Antonio Colonna,
del papado; Andrea Doria, de Génova, y Juan de Austria, hermanastro de Felipe II, rey de España,
detentando además el cargo de capitán general de la flota.

Los almirantes católicos decidieron que atacarían al turco cuanto antes, al final del verano de
1571; sin embargo, la flota mahometana se retiró estratégicamente al norte del Peloponeso, y
esperó allí hasta octubre, para presentar batalla en el golfo de Lepanto.

Lepanto..., «la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan ver los
venideros», dijo Cervantes de aquella gran batalla, en la que fue combatiente a bordo de la galera
Marquesa y en donde, herido por disparos de arcabuz, perdió la movilidad del brazo izquierdo.

La armada cristiana se concentró en Mesina, en la isla de Sicilia. Venecia aportaba alrededor



de cien barcos, pero el contingente mayor de soldados procedía de España, un buen número de
ellos mercenarios de los Tercios. Entre las fuerzas otomanas figuraban varios destacamentos de
jenízaros, las tropas de elite musulmanas tan temidas en todo el orbe occidental.

Juan de Austria preparó el plan de ataque con sus comandantes. Con sesenta y cuatro galeras,
ocuparía el centro de la ofensiva junto a Colonna y Vernier. El ala derecha, bajo el mando del
genovés Doria, contaría con cincuenta y cuatro naves. La izquierda, a las órdenes del veneciano
Agostino Barbarigo, estaría compuesta por cincuenta y tres. En vanguardia navegarían ocho navíos
dirigidos por el noble español Juan de Cardona, y la retaguardia la formarían otras seis, bajo la
batuta del marqués de Santa Cruz.

Los cristianos, deseosos de venganza tras los horrores perpetrados por los turcos en Chipre, se
dirigieron sin demora hacia Lepanto. El Papa y sus aliados habían prometido nuevos e importantes
refuerzos a Juan de Austria, sobre todo un número apreciable de poderosas embarcaciones de
guerra; pero el noble español prefirió no esperar y presentar batalla de inmediato. Y el enemigo
salió sin dudarlo a su encuentro.

Las dos flotas contaban con un parecido número de naves y soldados y se enfrentaron
resueltamente. La batalla se inició al amanecer del 7 de octubre, cuando el flanco izquierdo
cristiano atacó al derecho de sus adversarios. Pese a la muerte de su comandante Barbarigo nada
más iniciarse el combate, los barcos de la alianza lograron poner en fuga a los otomanos, que
huyeron a tierra buscando la protección en los cerros cercanos. Fueron perseguidos con saña y
pasados a cuchillo.

A las once comenzó el momento decisivo de la lucha, cuando los dos comandantes, Juan de
Austria y Ali Pasa, dirigieron sus galeras, la una contra la otra, en el centro del escenario del
encuentro armado. Algunos jenízaros de la Sultana lograron en dos ocasiones poner pie en La
Real, el navío de don Juan, pero fueron rechazados en ambas. En el segundo abordaje, Ali Pasa
recibió en la frente un disparo de arcabuz y, a poco de caer sobre la cubierta de la embarcación,
se dice que un soldado malagueño saltó a su lado, le cortó la cabeza, la clavó en una pica y la
blandió ante el enemigo. Sin jefe y perdida su nave capitana, los asaltantes huyeron aterrados.

La suerte de la batalla se jugó finalmente en el flanco derecho aliado, en donde Andrea Doria
cometió varios errores que a punto estuvieron de costar la derrota a la Liga. Pero el valor de las
tripulaciones de los Caballeros de Malta, del catalán Juan de Cardona y, poco después, del propio
Juan de Austria, puso en fuga a los últimos combatientes de la flota otomana, cuyos barcos
supervivientes se refugiaron en el puerto de Lepanto, después de cinco horas de feroz combate.
Los cristianos perdieron sólo 12 galeras, más una que les fue capturada. Los musulmanes vieron
hundirse 113 y 117 les fueron arrebatadas. En número de hombres, después de los terribles
combates cuerpo a cuerpo, los muertos aliados superaron la cifra de 15.000 y sus adversarios, el
doble. Quedaron como prisioneros 8.000 soldados y marineros turcos; además, los vencedores



liberaron a 12.000 cautivos cristianos que servían como galeotes en la armada del sultán. El botín
recogido por la armada latina fue muy cuantioso.

La victoria cristiana no cambió profundamente el estado de las cosas en el Mediterráneo
oriental y levantino, aunque los turcos cerraron su política expansionista por Occidente,
concentrándose en sus conquistas en Asia. Norris señala: «De pronto, parecieron despejarse los
densos y negros nubarrones que llevaban dos siglos ensombreciéndoles y que, desde 1453 (año de
la caída de Constantinopla en manos de Mehmet II), habían ido tornándose más y más
amenazadores. Súbitamente, renacía la esperanza». Un historiador veneciano, Paolo Paruta,
escribió: «A diferencia de lo que hasta ahora pensábamos, los turcos no son invencibles».

Tras más de dos siglos de decadencia, la brillante Serenissima entró en una lenta laxitud en la que,
sin embargo, continuó desarrollando una intensa labor artística. En 1797, Napoleón Bonaparte
disolvió la República y derrocó a Ludovico Manin, el último dogo. «Seré un Atila para Venecia»,
dijo el corso de una república a la que odiaba. Poco después, el Stato da Mar pasó a formar parte
del Imperio austríaco. En 1866, seis años después del Risorgimento, se integró al reino de la
recién constituida Italia.

Paul Morand, el lúcido fascista francés, embajador del gobierno de Vichy, una especie de
Malaparte que no tuvo ojo para reciclarse a tiempo, escribió un lírico epitafio de la urbe
adriática: «Venecia no resistió a Atila, a Bonaparte, a los Habsburgo, a Eisenhower; tenía algo
mejor que hacer: sobrevivir; ellos creyeron construir sobre la roca; pero ella tomó el partido de
los poetas: se levantó sobre el agua».

Le faltó decir que, también, se alzó sobre la pólvora y la sangre; sobre la muerte, en suma.
He pronunciado ya varias veces la palabra «belleza». Y no hay otro vocablo más adecuado con

el que remitir a la sustancia de esta joya deslumbrante. El veneciano sabe bien qué significa ese
término y lo ha exportado al resto de Italia. Porque la belleza no es una cualidad, sino algo más:
una virtud.

Pero también, como toda virtud, esconde su contrario: el pecado. Y en la pugna entre los
opuestos reside también uno de los grandes misterios de Venecia. «La fascinación bruja de
Venecia», indicó Josep Pla.

Así lo han visto numerosos creadores a lo largo de los siglos. Y no era otra la razón por la que
yo venía a la antigua república: en busca de ese íntimo sentido de lo excelente y de lo maléfico y
de su transmisión a nosotros a través de la literatura y de su peripecia en la Historia.

El pensador alemán Georg Simmel dejó escrito: «Venecia es la antigua belleza de una aventura,
que, sin raíces, flota sobre la vida, como una flor abandonada sobre el mar».

Incluso filósofos como Nietzsche se rindieron al lirismo a la vista de la hermosa urbe.



En todo caso, a la virtud de su deslumbradora estética habría que poner en consideración, quizá
como contrapeso, su desmesurada avaricia milenaria. Ahí queda su biografía para quien sienta
curiosidad y quiera bucear un poco en la dualidad del alma humana.

De todos los escritores que han hablado de la belleza de Venecia, creo que Thomas Mann ha sido
y sigue siendo quien ha tratado de encontrar el sentido más íntimo, el de esta ciudad y su reverso,
una urbe crecida al arrimo de Dios y del Diablo. Y, también, uno de los que han sabido captar con
más tino el inicio de la decadencia del continente europeo, ocurrida a finales del siglo XIX, y el de
una aristocracia cultivada y amante de la exquisitez. En las trincheras de la Gran Guerra murió la
vieja Europa, lo que Stefan Zweig llamó «la edad de oro de la seguridad..., en donde todo tenía su
norma, su peso y su medida determinados... y todo lo radical y violento parecía imposible en
aquella era de la razón». Sobre ello, el buen burgués Paul Morand añadía cínicamente en su
Venecias:

Éramos artistas felices del crédito concedido por un gran público cada vez más enterado. Vivíamos una
verdadera primavera de trabajo, de investigaciones, de invenciones, de amistad entre las artes. Todo avanzaba a la
par, ante un camino libre, en una atmósfera de reciprocidad, de generosidad, de verdadera camaradería. Las
Musas confraternizaban. El romanticismo había tenido tan larga vida que los vestigios seguían existiendo medio
siglo después [...]. Fue una época feliz, en la que nadie tenía mala conciencia y los que sufrían no gritaban.

Con la Segunda Guerra Mundial, agonizó la esperanza en una ética universal, lo que hizo al
filósofo Theodor Adorno proclamar que «hacer poesía después de Auschwitz es un acto de
barbarie». El sentido de culpa había despertado mientras millones de personas eran exterminadas
en los campos nazis y por el programa del gulag.

Mann, ya he dicho, fue uno de los testigos de esa era crepuscular, como lo fueron Rainer Maria
Rilke, James Joyce y, más recientemente, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cuyas huellas yo
perseguía en mi viaje italiano. Todos ellos escribieron de lo mismo, aunque con obras
radicalmente distintas: del fin de un mundo, del desfallecimiento de una forma de pensar, del
ocaso de una manera de concebir la presencia del hombre en la Tierra y de su desesperanza
personal ante del desastre. Habían nacido en fechas muy próximas: Rilke y Mann en el mismo año
1875, Joyce en 1882 y Lampedusa en 1896. Y todos conocieron los dos grandes conflictos bélicos
mundiales a excepción de Rilke, que moriría en 1926. En el equipaje intelectual de todos ellos
ocupaba un lugar de honor Sigmund Freud (Joyce no apreciaba sus ideas, pero le debe el uso del
monólogo interior), quien afirmaba ver en la cultura y la civilización europeas «tan sólo una capa



muy fina que en cualquier momento puede ser perforada por las fuerzas destructoras del infierno»,
esto es: la guerra.

Thomas Mann se desplazó de vacaciones a Venecia, por tercera o cuarta vez en su vida, en
mayo de 1911, junto con su esposa Katia y su hermano Heinrich, durante un corto período de
apenas una semana. Se hospedó en el Hotel des Bains, en la isla del Lido, y quedó prendado de un
atractivo muchacho polaco, de once años de edad, el barón Wladyslaw Moes, que pasaba unos
días con su familia en el mismo lujoso establecimiento. La hermosura del joven y de la ciudad,
unida a un mundo en decadencia que se arrojaba sobre su espíritu, inspiraron a Mann una
inquietante, intensa y críptica narración que concluyó de regreso a Alemania y que publicó en
1913: La muerte en Venecia.

Mann era ya un escritor famoso y un superdotado de la literatura. Imantaba además a la gente.
Su hija Erika, en un texto que llamó «El último año de mi padre», le describió así cuando el artista
tenía ya ochenta años: «Lo que en él conmovía a las gentes y le hacía ganarse el corazón de ellas,
casi sin excepción alguna, era su personalidad, con su enigma, al más profundo y alto de los
cuales, en el caso de este octogenario, no se le puede dar otro nombre que el de “gracia”».

Es curioso notar que La muerte en Venecia, una novela tan honda en mi opinión, fuera ideada
por su autor como una narración ligera. En el Relato de mi vida, Mann señala: «La concebí de
modo tan poco ambicioso como ninguna otra de mis obras; la había pensado como una
improvisación a la que podía dar fin con rapidez, como una simple interrupción de mi trabajo.
Pero las cosas tienen su voluntad propia». La novela apenas tardó un año en ser concluida, entre
los veranos de 1911 y 1912.

La trama tiene como protagonista a un imaginario Gustav von Aschenbach, un escritor de éxito
pero de escasa emotividad, que se ve empujado súbitamente a viajar como una liberación y olvido
de su propio yo existencial y literario. Ese impulso de fuga le dirige al sur y escoge al fin Venecia
como destino. Y allí, en el mismo Hotel des Bains donde Mann se alojó en la realidad, encuentra a
un jovencísimo aristócrata polaco, un adolescente a quien llama Tadzio, que posee la belleza de
una escultura clásica y de quien se enamorará perdidamente, con una pasión que no es meramente
sensual, sino que le provocará el replanteamiento de su propia naturaleza como ser humano y de
su arte como creador, y que le llevará irremediablemente a la disolución de su propio ser.

La figura de Aschenbach está inspirada en parte en la del poeta August von Platen, un lírico y
exótico alemán que nació en Ansbach, vivió en Venecia varios años y falleció en Sicilia joven
aún. En un verso, publicado con el título de «Tristán», había escrito:

Quien con sus propios ojos ha visto la Belleza,
se ha entregado en los brazos de la muerte;
para ningún servicio es apto ya en el mundo;



y temblará no obstante ante la muerte
aquel que con sus propios ojos haya visto la Belleza.[3]

Von Platen era abiertamente homosexual y de Mann se dijo en ocasiones que era un gay que no
había salido del armario, aunque lo desmientan los seis hijos que tuvo con su esposa Katia. En ese
sentido, junto con los datos de la vida y del carácter del personaje Aschenbach que nos ofrece el
autor, puede decirse que, como en muchas de sus obras, hay bastante de autobiográfico. Según
escribió en su Relato de mi vida el propio Mann, «en La muerte en Venecia no hay inventado
absolutamente nada: el paseante del cementerio Norte de Múnich, el siniestro navío de Pula, el
viejo presumido, el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha impedida en el error
con el equipaje, el cólera, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro detalle que pudiera citarse:
todo, todo estaba allí, y lo único que faltaba era colocarlo en su lugar para que mostrase, de un
modo asombroso, su capacidad interpretativa dentro de la composición».

En cuanto a Tadzio, el Wladyslaw Moes de la realidad, despertó en Mann, según dejó dicho en
sus memorias su esposa Katia, una honda obsesión. «Vestía —escribió— un traje de cuello
abierto y con lazos. Era muy guapo. Llamó de inmediato la atención de mi marido y siempre le
miraba cuando estábamos en la playa. No le siguió por las calles de Venecia [como hace
Aschenbach con Tadzio]. Pero le fascinaba y pensaba en él todo el tiempo.»

¿Era pura pasión estética? En un momento de la novela, Mann señala: «La naturaleza se
estremecía de gozo cuando el espíritu se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza». En
el caso de Aschenbach sucede lo contrario: el celebrado, educado y contenido artista que
protagoniza el relato camina hacia el desastre cuando se abandona a la pasión que le despierta el
muchacho. Mann siempre opuso en su obra el valor del arte y la virtud frente al caos. Pero en La
muerte en Venecia, este último es el vencedor indiscutible. Quizá, como insinuó en el libro,
porque lo caótico es más fácil y cómodo de soportar, y porque ya se anunciaba el gran desorden
en el que caería Europa, inmersa al poco tiempo en un espantoso conflicto, la Gran Guerra.

El barón Moes reconoció años después que él era el Tadzio de Mann. «Fui un niño guapo y
atractivo —dijo— y las mujeres siempre me besaban. Llevaba en el Lido aquel día esa ropa que
con tanta exactitud describió el Maestro. Pero a mí eso no me importaba nada, era sólo un crío que
quería jugar.» Moes, que creció como un rico latifundista y un encendido patriota polaco, luchó en
la guerra contra los nazis, fue hecho prisionero y pasó seis años en un campo de concentración.
Cuando Polonia se convirtió en un régimen comunista, sus propiedades le fueron expropiadas y
tuvo que ganarse la vida como traductor en la embajada de Irán en Varsovia. Al final de sus días
se fue a vivir a Francia con su hija y allí falleció. En su novela, Mann veía a Moes-Tadzio como
un muchacho enfermizo que probablemente «no llegaría a viejo». La realidad le desmintió: el
Tadzio verdadero, que nació con el siglo, en 1900, murió a los ochenta y seis años.



Charles Baudelaire ya había escrito años atrás: «El estudio de lo bello es un duelo en el que el
artista da gritos de terror antes de caer vencido». Ése es uno de los íntimos sentidos del libro de
Mann.

La mañana se abrió hosca, gris y fea. Despaché un cutre desayuno en mi cochambroso hotel y me
eché de inmediato a la calle en busca de un lugar donde tomar un café como Dios manda. Y a un
precio demoníaco, me bebí sin prisas un divino espresso en la terraza del Florian, bajo las
arcadas de la plaza principal de la ciudad y rodeado de palomas. A eso de las once, en la parada
de San Marco-Zaccaria, me embarqué en un vaporetto de la Línea 1 rumbo a la isla del Lido. En
la laguna bullían, alborotadas, picudas, con crestas espumosas, ondas teñidas de un azul plomizo.
Me acordé de Joseph Brodsky cuando dice: «Viajar por agua, incluso en breves distancias,
siempre tiene algo de primitivo».

El Lido es una barra natural de doce kilómetros de largo, habitada por 20.000 personas, en
donde se desloman las olas bravas llegadas del Adriático, una larga lengua isleña que se
enorgullece de acoger el famoso Festival Internacional de Cine de Venecia. Y allí, en el Hotel des
Bains, como he apuntado ya, transcurre una buena parte de la novela de Mann, así como diversas
escenas de la película homónima de Luchino Visconti basada en el relato del escritor.

Gustav von Aschenbach alcanzó el lugar por caminos acuáticos, aunque en su caso lo hizo en
góndola —«esa extraña embarcación..., particularmente negra como sólo pueden serlo los
ataúdes... [que] evoca la muerte misma, el féretro y la lobreguez del funeral, así como el
silencioso viaje final»— y llevado por un remero cuando menos inquietante —«un hombre de
fisonomía desagradable, casi brutal...»—, rumbo a un destino incierto. Es fácil convenir que el
escritor quería crear en el lector la sensación de que navegaba hacia la laguna Estigia (el Infierno
de los griegos) a bordo de la barca de Caronte. Como muchos grandes narradores alimentados por
un alma de poeta, Thomas Mann amaba los símbolos.

Si hay un símbolo genuinamente veneciano, no es otro que la góndola, esa elegante y refinada
embarcación. Más que el león alado. Ya no se diseñan con camarote a bordo, para ocultar
amoríos, como antaño; pero su silueta es la misma que hace siglos, alfombrada de paño tupido,
adornos de caballitos de mar tallados en bronce, asientos confortables tapizados de rojo brioso y
con una capa gruesa de barniz, muy negro y muy brillante, en el casco. Son veloces y muy
resistentes a los embates del oleaje, miden siempre once metros de eslora por uno y medio de
manga, carecen de quilla y se gobiernan con un solo remo. Dice Jan Morris en su libro sobre
Venecia que, en el siglo XVI, había diez mil de ellas en los canales, mientras que ahora no llegan a



cuatrocientas. No todas se destinan a los turistas, pues existen aún algunas utilizadas como
transbordadores. «Al principio —escribe Morris—, puede parecer un moscardón o ligeramente
siniestra, pero enseguida lo convierte a uno a su estilo y se descubre que es el instrumento más
bello de la Tierra, a excepción, quizá, del avión a reacción.»

A Mark Twain le sucedió así, cuando visitó la ciudad allá por 1867. Al embarcarse en la
primera, la comparó con un féretro. «Una negra y basta barca», dijo de ella en su libro Inocentes
en el extranjero. Pero enseguida le sedujo: «Es tan libre y graciosa, en su deslizante movimiento,
como una serpiente. [...] Es el medio de locomoción más suave y agradable conocido».

Y es una nave musical. «Cuando realizan una maniobra —añade Jan Morris—, [los barqueros]
lanzan una serie de gritos de aviso roncos y consternados, como la llamada de un ave marina vieja
y cansada.» Dichas voces afectaron tanto a Wagner durante su estancia en Venecia que tal vez le
inspiraron (así lo creía él mismo) el gemido del caramillo del pastor en la abertura del tercer acto
de Tristán e Isolda. Más tarde hablaré de esto.

Goethe se prendó de lo que llamó «el canto de los gondoleros», un son hoy desaparecido.
Escribió cuando visitó la ciudad:

Con una voz penetrante —el pueblo estima, ante todo, la fuerza—, sentado en la orilla de una isla o en una
barca en el canal, alguien trata de que su canto llegue lo más lejos posible por el tranquilo espejo del agua. Y en
la lejanía, lo oye otra persona, que conoce la melodía, entiende las palabras y contesta el verso siguiente:
entonces, el primer cantor reacciona a su vez, de modo que uno es siempre eco del otro. El canto puede durar
una noche entera, puesto que les entretiene sin cansarles. Cuanto mayor es la distancia entre ellos, más
agradable resulta la canción [...]. Es el canto que alguien que está solo dirige a la lejanía con el objeto de que otra
persona, con el mismo estado de ánimo, le oiga y conteste.

Así eran los whatsapps venecianos del siglo XVIII.

Eché a andar desde el embarcadero por la calle principal del Lido, la Gran Viale Santa Maria
Elisabetta (como llaman en Italia a la desdichada emperatriz Sissi, que fue soberana de Venecia
cuando ésta pasó a ser una posesión austríaca, cedida por Napoleón). La vía cruza el Lido de
oeste a este, con casi un kilómetro de longitud, y Mann la describe como una «avenida
blanquísima que, entre tabernas, bazares y pensiones, atraviesa la isla en diagonal hasta la playa».
La idealizó, sin duda. Viniendo de Venecia, casi me pareció que entraba en un poblacho, pese a la
suntuosidad de los pocos palacetes que la flanquean. Claro está que, cuando hablamos de la urbe
del agua y la comparamos con otras poblaciones y otros paisajes, casi que damos razón al
renacentista Aretino: «Todas las demás tierras me parecen hornos, cabañas y grutas al lado de la
noble, ilustre y adorable Venecia».



Llegando al mar, en el lado oriental, me topé con el paseo marítimo Marconi, recto y señorial,
sombreado por magnolios y pinos, donde se alzaba el Hotel des Bains. El establecimiento llevaba
unos cinco años cerrado por reformas y no estaba previsto volver a abrirlo hasta el 2019. De
modo que no pude seguir los pasos que, con detalle, ofrece el novelista sobre la llegada de su
personaje al fastuoso hospedaje. Aschenbach se alojaría en el segundo piso, en una habitación con
muebles de madera de cerezo, olorosas flores frescas dejadas por la dirección para recibirle y
altas ventanas que daban al Adriático. Y después de tomar el té en el jardín y vestirse de etiqueta
para la cena, vio por vez primera a Tadzio.

Aschenbach se sentó en el recibidor del comedor, esperando que abrieran, junto a grupos de
huéspedes, y Mann describe así su encuentro con el adolescente: «Con asombro observó
Aschenbach que el chico era bellísimo. Poseía un encanto tan único y personal que su observador
no creía haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes plásticas...».

Y de la turbación y la sorpresa, Aschenbach pasó al flechazo. Al salir del comedor la comitiva
polaca, Tadzio lo hizo el último y miró directamente al escritor, que quedó al instante hechizado.
En el desayuno de la siguiente jornada, Aschenbach volvió a ver a Tadzio. Y así lo describe
Mann: «Sobre el cuello... reposaba la incomparable flor de su cabeza encantadora: la cabeza de
Eros, recubierta por el esmalte amarillento del mármol de Paros, con sus finas y graves cejas,
sienes y orejas ocultas bajo la sedosa cascada de los rizos...».

El tiempo empeoró y Aschenbach pensó en irse del Lido. Pero poco después, en la playa
privada del hotel, confirmaba su encantamiento al ver a Tadzio bañándose entre las olas. Su
familia lo llamó. Y Mann lo compara en ese instante con una divinidad griega: «Era como un
mensaje poético llegado desde tiempos arcaicos, desde el origen de la forma y el nacimiento de
los dioses. Y cerrando los ojos, Aschenbach escuchó aquel cántico que resonaba en su interior y,
una vez más, pensó que allí estaba bien y que deseaba quedarse».

Eros le había atrapado.

Así que hablemos de Eros.
He citado antes a Zorzi Baffo, un vate licencioso veneciano, nacido en 1694 y muerto en 1768,

que pertenecía a la aristocracia de la ciudad. Según su paisano Giacomo Casanova, fue «un genio
sublime, poeta del más lúbrico de los géneros, pero grande y único». Y el francés Apollinaire lo
juzgó como el «mayor poeta priápico que ha existido». Publicó versos eróticos desprovistos por
completo de pudor y textos diversos a los que llamó Placeres de Venecia, que rozan la
pornografía si es que no caen de pleno en ella. Fue, como puede suponerse, un narrador maldito, y
apenas se tradujo a otras lenguas durante siglos. La primera versión francesa de sus trabajos es de
1994, y en español, sus escritos nunca han visto la luz más allá de algún poema suelto.



A comienzos del siglo XVIII, Venecia conocía, según Philippe Sollers, «un desorden de las
costumbres más allá de lo que cabe imaginar». Y, sobre todo, en tiempo de carnavales. Aquí
incluyo algunos textos de los Placeres de Baffo, entre el puñado de los que anota Sollers:

Las mujeres casadas ya no viven retiradas, se las ve caminar día y noche por la ciudad. Van solas con su amigo,
y no las sigue, como antaño, el imbécil de su marido. Podéis encontraros libremente con ellas en su cama, y el
marido no sabe nada, o si lo sabe, no le preocupa.

Aquí hay nobles en abundancia, todos vestidos a la francesa, y comiéndose cuanto poseen. Forman una tropa
de al menos cien mil individuos, que llevan una vida de auténticos sibaritas. Se pasan las noches enteras en
fiestas, juegos y cantos; y entretanto, sus mujeres fornican con sus amantes.

El dinero circula por todas partes; la ciudad se embellece; pero el vicio esquilma todos los monederos. Es
lamentable que no haya más putas en la ciudad, pero las mujeres casadas se encargan de sustituirlas.

Es muy agradable poseer a una mujer, sin tenerla a cargo, y dejar al marido al cuidado de los hijos que puedan
sobrevenir. Pero lo que más me gusta es que, cuando uno se cansa, la planta y se pega a otra.

Hay multitud de virtuosas, cantantes y bailarinas, monturas espirituales en las que es agradable cabalgar. Viven
con ostentación y hoy son reinas que arrastran los penes a su paso.

¡Qué felicidad, qué regocijo oír cantar a una virtuosa al penetrarla! ¡Qué placer es comparable al sentir a la
amada bailar bajo el pene! Su conversación está llena de encanto, y las que son fornicables desafían toda
comparación.

Yo no sé cómo es Francia, ni qué se hace en Alemania; pero sé que Venecia es el país de las delicias, en donde
se fornica hasta la saciedad. ¡Qué viva, pues, esta ciudad!, centro de los placeres, tan agradable para los
extranjeros como para los indígenas, en donde no se habla más que de cosas alegres, bellas, deliciosas, es decir:
bocas, pechos, culos, penes y coños.

Y aquí viene la última gran confesión poética de Baffo: «Donde Petrarca dijo Laura, yo digo
coño».

No es extraño que este imperio de ludismo viera nacer en su seno a Giacomo Casanova, el
mayor seductor de todos los tiempos, que vivió entre 1725 y 1798 y que, en su Historia de mi
vida, no ahorra crónicas sobre sus correrías sensuales en la ciudad. Entre otras cosas, fue amante
de varias novicias, cuando, como dice Sollers, los conventos eran «verdaderos viveros de
galantería», de donde salían de noche las religiosas —con máscaras de carnaval, eso sí— para
vivir sus aventuras eróticas y regresar antes del amanecer. Cuando un nuncio, por ejemplo, llegaba



a la ciudad, los conventos competían por suministrarle amantes, pues «se tomaba a una religiosa
como si fuera una cortesana de altos vuelos, una geisha de lujo».

Otro pendón de altura, que, si bien no nació en Venecia, sí que disfrutó de lo lindo en ella, fue
Lord Byron, al que, como ya he dicho antes, se le atribuyeron doscientos cincuenta romances
después de vivir en la República algo más de dos años, entre finales de 1816 y parte de 1819.
Romántico incurable, Byron navegaba siempre entre la exaltación del amor único y el descenso al
barro de la promiscuidad en sus dislocadas jornadas licenciosas. Nunca se divirtió en toda su
vida tanto como en la Serenissima. Escribió en una carta: «Aquí no se hacen más que serenatas y
mascaradas; la gente canta, baila y ama». Y quizá su estancia en Venecia fuera la época más
productiva, literariamente, de toda su existencia, ya que en esos días escribió el Canto IV de La
peregrinación de Childe Harold, los dos primeros de Don Juan, los poemarios El lamento de
Tasso y La profecía de Dante, el tercer acto de Manfred y la sátira Beppo, además de algunas
obras menores. «La isla más calenturienta de mi imaginación», dijo de la urbe.

Al contrario que Baffo, ya digo, Byron rechazaba en teoría el desenfreno —aunque no cesara de
enfangarse en la lujuria— y aspiraba en todo momento a encontrar su mujer ideal. Mientras tanto,
se apasionó por Mariana, Angelina, Teresa..., todas casadas y todas prendidas en sus redes de
seductor. Señalaba en su Diario de Rávena sobre la última de ellas: «¿Qué hacer? Estoy
enamorado y cansado del concubinato, y esto me ofrece la oportunidad de llevar una vida
asentada».

Pero no llegó al matrimonio con ninguna. Y siguió adelante en la senda de la consumación del
deseo sexual con casi todas las que se encontraba a su paso. Era rico, atractivo y un reputado
escritor. Rara era la que podía resistírsele. Y él lo expresó con justeza en su diario, el 15 de enero
de 1821: «El único placer que concede la fama es que allana el camino que conduce al placer».
Un marqués francés, con el que Teresa se casó después de terminar su romance con el poeta, solía
presentar así a su cónyuge: «La marquesa de Boissy, mi mujer, antes amante de Lord Byron».

De las mujeres venecianas, Byron señaló en una carta: «Una dama es virtuosa si se limita a
mantener relaciones con su esposo y un querido. Aquellas que tienen dos, tres, o más, son
consideradas un poco “salvajes”». En cuanto a los hombres, juzgó: «Los celos no están a la orden
del día en Venecia y las dagas han pasado de moda, mientras que los duelos por asuntos amorosos
son desconocidos, al menos para los maridos».

Se hubiera quedado para siempre en Venecia, pero su corazón romántico le impulsó a partir
hacia Grecia para luchar por la causa de su independencia. Y allí murió devorado por las
sanguijuelas que le recetó un médico desbocado, en Messolongui, junto al mar, no muy lejos del
golfo de Lepanto, en el año 1824.

Las rameras eran consideradas, por lo general, personas de cierta dignidad. Escribía el viajero
francés Charles de Brosses en 1739: «Las cortesanas constituyen un cuerpo verdaderamente



respetable por su buen proceder. No son tan numerosas como se dice, pero tampoco les falta
trabajo. Cada día, con regularidad, a las doce o doce y media de la noche a más tardar, todas están
ocupadas, para disgusto de los que llegan demasiado tarde. A diferencia de las de París, aquí son
de una dulzura de espíritu y de una cortesía encantadoras. A cualquier cosa que les preguntéis, su
respuesta será siempre: “Sarà servito, sono a suoi comandi” [“estará bien servido, estoy a sus
órdenes”], pues es educado no hablar nunca con nadie más que en tercera persona».

En fin, hasta Goethe, que era bastante puritano, quedó prendado de una veneciana, alternó en
algunas ocasiones con prostitutas y se dejó llevar de cuando en cuando por el arrebato de sus
sentidos: «He vivido tiempos locos —dijo hablando de su estancia en la población— y no me ha
faltado ocasión de enloquecerme también, como los tiempos me ordenaban».

Por su parte, el rudo y maduro Hemingway se encandiló como un adolescente a la vista de una
condesa italiana. Proust, a pesar de ser gay, habló de las jovencitas de pechos firmes y menudos...,
quizá para esconder sus verdaderas tendencias. Y el pesimista germano Thomas Mann se prendó
en la ciudad del ya muy citado Tadzio.

Siempre tañe su lira en Venecia el alado y juguetón diosecillo Eros, de cabellos rizados, que
enreda, con sus dedos, todos los corazones que toca. Vaya el paseante una noche a la terraza de un
café de San Marcos —al Florian, por ejemplo, o a los bares nocturnos que rodean el mercado de
abastos— y verá a algunas de las mujeres más hermosas de la Tierra. Pero procure no
enamorarse, porque los cuernos, lo mismo que los leones, según dicen, también tienen alas en
Venecia y vuelan de cabeza en cabeza.

Como el hotel permanecía clausurado, crucé el paseo marítimo Marconi y me colé por un hueco
de la alambrada que cercaba la playa. Súbitamente, como si me regalara un homenaje, el aire se
había limpiado de calima y lucía esplendoroso... «El cielo es azul, ¿verdad?», dijo una vez
Cézanne, y añadió: «Pues eso lo descubrió Monet». Y quizá el hecho le fuera revelado a este
último en Venecia, donde vivió largo tiempo. «Qué lástima no haber venido aquí cuando era más
joven, cuando tenía toda la audacia...», se lamentaba.

Y Henry James señalaba: «La luz aquí es, en realidad, un poderoso mago y, con todo respeto a
Tiziano, Veronés y Tintoretto, se convierte en el mayor artista de todos. [...] Mar y cielo parecen
encontrarse a mitad de camino, mezclando sus tonos en una suave irisación, lustrosa composición
de olas y nubes..., arrojando después una gasa sobre los objetos observados».

Así que el cielo de Monet y de James vibraba de pura magnificencia sobre la arena desierta
frente al Hotel des Bains, un espacio de paso prohibido a los bañistas ocasionales y a los curiosos
por su carácter de recinto privado. Era una extensión muy amplia, donde se remansaba el
Adriático en aguas poco profundas, y separado del paseo marítimo Marconi por un alto parapeto



de tierra esculpido por las mareas y los temporales durante décadas. Desde allí podía
distinguirse, sobre los magnolios y los pinos, la fachada del suntuoso edificio, con sus ventanas y
portones clausurados y sus jardines melenudos, necesitados de las tijeras de un peluquero poco
escrupuloso.

Caminé un buen rato entre las decenas de casetas que se alineaban frente al mar. Eran de
madera y lona blancas, todas iguales, y permanecían férreamente protegidas con grandes
candados. Como las jaimas nómadas del Sáhara, las remataba una suerte de capucha. Sin duda,
tanto el hotel como las cabinas estaban esmeradamente cuidadas y vigiladas, aunque ese día, que
era sábado, no se viera a ningún guardián en las cercanías.

Seguí mi paseo alejándome de la zona de baños. La playa abundaba en maderos de deriva;
también en latas de cerveza vacías y a medio devorar por el óxido, botellas degolladas y huellas
de gaviotas huidas. Había un restaurante, La Pérgola, también cerrado. Y tuve la súbita sensación,
ante la mole del lujoso hospedaje y de las casetas de aire de antaño, de que traspasaba los
umbrales del tiempo para regresar al «mundo de ayer» de Stefan Zweig, a los días anteriores a la
Gran Guerra, o, cuando menos, a los Felices Veinte. Aquél me parecía de pronto un universo
irremediablemente perdido, como el mundo clásico. Y yo era el único testigo de la desolación.

¿Cuándo llegarán los bárbaros?, me pregunté.

Sentado en un tronco de madera que mostraba un color rosa pálido, rasurado y despoblado de
ramas por los navajazos de las olas, había un hombre en la playa. Fumaba. Me miró sin mover la
cabeza desde que me divisó. Y yo seguí andando en su dirección, sin querer mostrar temor alguno.
Pero era un tipo inquietante, como comprobé cuando lo tuve más cerca: sucio, desgreñado, con los
dientes carcomidos y barba de varios días.

Al llegar a su proximidad, se levantó y vino hacia mí. Me tendió la mano abierta.
—American cigarettes, American cigarettes? —dijo en un torpe inglés.
Saqué una moneda de dos euros de mi bolsillo y se la dejé caer en la palma, evitando tocarle.

Él contempló el dinero sin decir nada, soltó una sonora carcajada y se dirigió de nuevo hacia su
tronco. Yo seguí mi camino y, después de dar un rodeo, regresé a la carretera sin pasar de nuevo
junto al vagabundo.

Me sentía perplejo. Aschenbach, en la novela de Mann, va encontrando personajes extraños,
patéticos o amenazadores, que son como signos premonitorios de su destino, una suerte de ángeles
de la muerte: el viejo borracho del vaporetto, el barquero de la góndola, el guitarrista del jardín
del Hotel des Bains... ¿Acaso me están enviando señales maléficas desde alguna parte?, dije para
mí.

A veces, cuando uno se obsesiona con una novela, llega a sentirse un poco en el pellejo de



alguno de sus protagonistas.
De vuelta al embarcadero, en el lado occidental de la isla, almorcé una lasaña con un vaso de

vino tinto de la Toscana. Luego tomé el vaporetto que iba a Venecia.

La ciudad resplandecía bajo el sol, era exactamente lo que llamó el filósofo francés Hipólito
Taine «la perla de Italia». Mientras el barco se aproximaba a su destino, rodeado de góndolas
repletas de turistas asiáticos, podía contemplar desde la lejanía su peculiar y abrumador perfil.
Byron escribió con su estilo algo ampuloso: «Parece la Cibeles del mar, recién salida del océano,
emergiendo en el horizonte aéreo con su tiara de orgullosas torres, su paso mayestático, reina de
las aguas y de sus dioses».

Descendí en el embarcadero de San Marco-Zaccaria y me dirigí derecho a la catedral.
Azotados por el aleteo de las palomas, ingentes grupos de viajeros «selfiaban» —¡qué narcisista
actividad!— ante el templo de dos en dos, de cuatro en cuatro y hasta de siete en siete. «Antigua,
brillante, florida —la describió el ruso Vasili Rózanov—, un adorno, amarilla, azul, sobre todo
blanca, llena de dorados ennegrecidos por el tiempo, tan dulce, tan tierna que ningún otro edificio,
al parecer, la iguala en belleza.»

Belleza, otra vez la gran palabra sagrada.
La admiré nuevamente, bajo la luz afilada del pincel de Tintoretto, sin atreverme a decir nada

entonces ni a escribir ningún pensamiento luego. Sólo anoto ahora un verso de Ezra Pound, quien,
al morir, lejos de aquí, fue enterrado en Venecia por deseo propio, como Stravinsky y Brodsky:

Oh sol veneciano
tú que has nutrido mis venas
ordenado el curso de la sangre
has llamado a mi alma
desde el fondo de remotos abismos.

Me senté en la terraza del Florian y pedí un cappuccino al camarero... a precio de oro, por
supuesto. Las turbas de extranjeros llegaban, fotografiaban, se besaban ante la cámara, trataban de
acariciar a las palomas, se iban en busca de iglesias escondidas... Abundaban los japoneses y los
chinos —se distinguen fácilmente unos de otros porque estos últimos no cesan de escupir a su
alrededor— y también los centroeuropeos y los nórdicos, ajamonados y de piel de almendra
pelada. «Las manadas de pantalón corto me ponen los nervios de punta —decía el poeta Joseph
Brodsky—, en especial aquellos que relinchan en alemán.»

A mi lado, una decena de turistas rusos habían juntado dos mesas y charlaban a voz en grito.



Recordé mis viajes de muchos años antes por la fenecida Unión Soviética, y se me ocurrió pensar
en lo poco que tiene que ver Venecia con la hoz y el martillo.

Venecia es una ciudad aristocrática, burguesa, amante de las artes y decadente. Por el contrario,
la heredera de la antigua URSS, esto es, Rusia, conserva un aire proletario, carece de elegancia y
mira al futuro sin importarle el pasado. Que cada cual elija su paraíso y su destino: al Che
Guevara, si apareciese en Venecia, le tirarían huevos podridos en San Marcos; y a Lord Byron, en
Rusia, le arrojarían al Volga. Lenin sería ahorcado en las mazmorras del Palacio Ducal y
Nietzsche acabaría en un gulag.

Sigamos con Mann y su novela. A pesar de la atracción que Tadzio ejercía sobre Aschenbach,
cada vez más vigorosa, éste decidió irse de Venecia, pues le molestaba lo insano del aire de la
urbe y la tosquedad del clima, neblinoso y agobiador. Pagó la cuenta, dispuso que trasladaran sus
pertenencias a la estación de Santa Lucía, repartió propinas entre los empleados del hotel que
abandonaba y tomó el vaporetto que partía del Lido hacia la ciudad. En su espíritu se había
posado una sensación de desánimo y pena.

Pero un incidente truncó sus planes. El encargado de facturar su baúl confundió el destino y lo
envió rumbo al lago de Como, en lugar de hacerlo a un balneario cercano a Trieste, el lugar
elegido por el escritor para seguir sus vacaciones. Y decidió instalarse de nuevo en el Hotel des
Bains a esperar a que le devolvieran el equipaje. «Una extraña alegría —dice Mann—, un
increíble gozo le agitaba el pecho en forma casi convulsiva.» Poco después de volver al Lido, vio
al adolescente polaco regresando de la playa. Y «sintió el entusiasmo que latía en sus venas, la
felicidad y el dolor que colmaban su alma, y comprendió que, si la partida le había resultado tan
penosa, era debido a Tadzio». De modo que decidió quedarse, a pesar de que, poco después, su
baúl estuviera de regreso.

Los días siguientes están marcados por los encuentros constantes de Aschenbach con el
muchacho, en la orilla del mar, en el comedor, los salones, las escaleras del hotel..., aunque nunca
llegan a hablar y la única comunicación que se produce entre ellos es una sonrisa que le envía el
chico cuando sorprende la mirada del hombre sobre él. «Era la sonrisa de Narciso —concluye
Mann— inclinado sobre el espejo del agua.»

Pero una noche, en la hora de la cena, Tadzio y su familia no aparecen. Aschenbach se inquieta.
No obstante, el chico asoma al poco: venía, al parecer, de dar un paseo por Venecia. «Su belleza
superaba lo expresable —escribe Mann— y, como tantas otras veces, Aschenbach sintió,
apesadumbrado, que la palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla.»

Belleza..., la expresión total... Belleza, belleza, belleza. Aschenbach se ha rendido por
completo y, abrumado, se refugia en un rincón escondido de los jardines del establecimiento,



huyendo de las luces de la terraza. Se sienta en un banco, sacudido por escalofríos. Y allí, en la
soledad, «musitó la fórmula fija del deseo, imposible en este caso, absurda, abyecta, ridícula y, no
obstante, sagrada, también aquí venerada: “Te amo”».

A partir de ese momento, Aschenbach entra en una suerte de delirio. Sigue a todas horas a
Tadzio, no sólo en las estancias del establecimiento y en la playa, sino cuando se acerca a Venecia
con sus hermanas y su institutriz. No se atreve a dirigirse a él, le adora desde la distancia. Al
tiempo, va descubriendo que Venecia está azotada por un «mal», una epidemia de cólera, y que
cada vez son más los huéspedes que abandonan el Hotel des Bains y la ciudad. Pero él arrostra el
peligro: no puede despegarse de Tadzio, ni aunque el precio tenga que pagarse con el contagio de
la enfermedad y la probable muerte. Y alcanza un nivel de áspero patetismo cuando acude a un
peluquero para teñirse los cabellos y recuperar, en apariencia al menos, la juventud perdida.
Orgulloso de su obra, el barbero le dice que ya puede enamorarse sin ningún temor.

La persecución por las calles y los canales adquiere un ritmo casi musical y, desde luego,
trágico. La muerte en Venecia se transforma en una sinfonía de belleza, drama, dolor y caos. Y así
lo quiso ver Visconti cuando realizó su película homónima, para algunos el filme más logrado de
la historia del cine. Convirtió a Aschenbach en músico, inspirándose en la figura de Gustav
Mahler, y le dio el papel de protagonista a Dick Bogarde, asombrosamente parecido al
compositor. Tadzio fue interpretado por un jovencísimo actor sueco, Björn Andrésen, vivo aún,
que se ha pasado la vida negando ser homosexual.

Lo dijo Mann: «El cine es un gozo visual con raíces musicales». Y la música es tan importante
para Venecia como lo es para la literatura. No sólo nacieron allí grandes genios, como Antonio
Vivaldi y Claudio Monteverdi, o murieron en uno de sus palacios, como Richard Wagner, o
pidieron ser enterrados aquí, como Ígor Stravinksy y el gran compositor Johann Adolf Hasse, sino
que muchos percibieron la calidad etérea de esta ciudad construida sobre el agua, sobre el vaivén
de las mareas. Nietzsche proclamó: «Cuando busco una palabra para decir “música”, encuentro
tan sólo la palabra “Venecia”».

A algunos, como a Goethe, les fascinó el canto de los gondoleros, un son de antaño ya olvidado
que en otros, como en el caso de Wagner, despertó un profundo revolcón de los sentidos:

[Una noche] regresé muy tarde en góndola por los canales sombríos; de pronto, salió la luna, proyectando su
luz sobre los palacios indescriptibles y sobre mi barquero, que manejaba lentamente su enorme remo, de pie en
la popa de mi barca. En ese mismo instante, éste lanzó un grito que semejaba un aullido de animal: era un
profundo gemido que subía in crescendo hasta un «¡Oh!» prolongado y acababa con la simple exclamación:
«¡Venecia!». Luego venía algo más, pero yo sufrí una conmoción tan violenta con este grito que no pude
recordar el resto. Las sensaciones que tuve allí no se disiparon durante toda mi estancia en Venecia;



permanecieron en mí hasta la conclusión del segundo acto de Tristán y tal vez me sugirieron los sonidos
lastimeros y lánguidos del caramillo, al comienzo de tercer acto.

Vivaldi, olvidado durante casi doscientos años y rescatado por el poeta estadounidense Ezra
Pound, es para muchos el gran músico veneciano, por encima de Monteverdi, muy famoso en su
tiempo. Si uno cierra los ojos recorriendo los canales en una góndola, puede sentirse mecido bajo
el son de sus violines.

Monteverdi fue el compositor más celebrado de Europa estando vivo, pero su figura se diluyó
tras su muerte. Vivaldi no le soportaba, aunque fue enterrado con honores de príncipe por sus
compatriotas.

Y la sombra de Mozart planea sobre Venecia. Lorenzo da Ponte, nacido aquí, fue su mejor
letrista, autor de los libretos de Las bodas de Fígaro y Don Juan. Se conocieron en Viena y el
italiano escribió del austríaco: «Wolfgang Mozart, aunque la naturaleza le dotó de un genio
musical superior, quizá, al de todos los autores del mundo pasado, presente y futuro, su genio
divino todavía no había podido eclosionar en Viena, a consecuencia de las intrigas de sus
enemigos; permanecía allí, oscuro y desconocido, como una piedra preciosa que, sepultada en las
entrañas de la tierra, esconde el secreto de su esplendor». Da Ponte siempre se consideró
orgulloso de componer las letras de algunas de las obras de este «genio incomparable», como lo
llamó.

El compositor sajón Johann Adolf Hasse, fallecido y sepultado en la ciudad, dijo de Mozart:
«Este joven hará que todos los demás seamos olvidados». Y lo describió así: «El muchacho es
bello, vivaz, gracioso y pleno de buenas maneras, y cuando se le conoce no puede dejar de
amársele». «¿No es parecida a la imagen de Tadzio?», se pregunta Federico Sopeña Ibáñez en sus
Estudios sobre Mahler.

Y, claro, tras Aschenbach se oculta Mahler. Los dos se llaman Gustav y ambos son
nietzscheanos, aunque, en realidad, el segundo acabara detestando al filósofo y arrojando sus
libros al fuego.

A partir de Mann y de Visconti, Venecia ya no puede dibujarse sin la sombra de Aschenbach-
Mahler ni el adagietto del compositor. Se trata de «la música de Venecia, es Venecia misma»,
como señala Sopeña.

Mark Twain, amigo de desacralizarlo todo, pasó por Venecia en 1867 y, pese a sus reticencias
iniciales, acabó fascinado con ella. «La música flotaba por las olas —escribió—, Venecia volvía
a ser Venecia.» Y seguía describiendo una noche de fiesta: «Por todas partes música: coros,



bandas, rondallas, guitarras solitarias. Me sentí amurallado, cercado de música, magnificencia y
amabilidad. El espíritu de la escena se me contagió y también entoné una canción. Sin embargo, al
observar que las otras góndolas se habían ido y que mi gondolero se disponía a tirarse por la
borda, callé».

Twain era capaz de matar cualquier instante lírico, e incluso a un sheriff, con tal de hacer un
buen chiste. Escribió a renglón seguido: «¡Qué ciudad más chocante es esta Reina del Adriático!
Si se desea ir a la iglesia, al teatro, al restaurante, debe irse en góndola. Es un paraíso para los
cojos, pues aquí las piernas no sirven para nada».

Pero Aschenbach caminaba y navegaba tras Tadzio, incansable, envuelto por el adagietto.
Por mi parte, recité un verso breve:

Sinfonía del agua,
la pujanza del remo entre las olas mansas,
el canto antiguo de aquellos gondoleros
que anunciaban la muerte
mientras remaban en pos de una palabra:
la palabra Belleza...

Y así, babeante casi, exangüe, convertido en un ser ridículo y degradado, el admirado escritor
Gustav von Aschenbach vaga por los callejones de la hermosa Venecia, tras los pasos de un joven
efebo que simboliza la Belleza y la Muerte, arropado por el ritmo de una melodía que, a veces, es
dulce y melancólica y, otras, bronca y arrebatadora. Es el caos, el descrédito, el extravío...

Una tarde, Aschenbach llega a traspasar casi el umbral de la locura. Persiguiendo al muchacho
que pasea acompañado junto con sus hermanas y la institutriz, y que de vez en cuando vuelve el
rostro y le mira, el escritor acaba por perderse en el dédalo de corredores y canales. Y, fatigado,
se sienta dominado por el desánimo, mientras «sus flácidos labios, realzados por el maquillaje,
modulaban palabras sueltas, extraídas de la extraña lógica del sueño que su cerebro adormecido
producía».

La melancolía del adagietto se convierte, de pronto, en un son cargado de dramatismo y
tragedia. El diablo efebo, Tadzio, parecía jugar con Aschenbach, como el gato que se entretiene
con el pajarillo atrapado y con las alas rotas, antes de matarlo.

Me eché un rato en la cama de mi cutre hospedaje y volví a salir a eso de las seis. Y para hacer
tiempo hasta la hora de la cena, me senté de nuevo en el Florián y pedí un refresco a un camarero
vestido de etiqueta. «La máxima felicidad —juzgaba Henry James sus noches en el mismo café en
donde yo me sentaba ahora— bajo las estrellas, sintiendo la brisa marina latir lánguida.»



Una orquestina tocaba una conocida melodía y una pareja de gruesos turistas —de pantalón
corto— se echó a bailar entre los aplausos del grupo con el que viajaba. Recordé un juicio de
Josep Pla de su libro Cartas italianas, escrito hace más de ochenta años: «La plaza de San
Marcos es lo más ajustado a la música de Mozart que se ha producido en Europa». Ya no era el
caso: ahora en la ciudad se llevan más el jazz o el pop.

Me alegré el ojillo ante el paso fugaz de algunas muchachas venecianas de cabellos dorados y
vestidos vaporosos. Y cuando percibí la llegada del hambre golpeando sus nudillos en la puerta
de mi estómago, me largué a cenar.

Escogí Il Forni, cerca de mi hotel, un lugar agradable, elegante y con buena cocina.
Naturalmente, pagué a precios venecianos, esto es, una fortuna a cambio de unas alcachofas, una
pasta pasada de «dente» y dos vasos de vino rojo. Cuando el camarero me trajo el plato principal,
tallarines con langostinos, le pedí parmesano desmigado y el tipo me miró con gesto reprobador:

—Este plato no se come con queso.
El vecino de la mesa de al lado se volvió hacia él:
—Si al señor le gusta, tráigaselo.
El otro se encogió de hombros, volvió al mostrador y regresó con el parmesano, sin duda

aguantándose las ganas de decir: «¡Allá usted!».
—Yo soy de Toscana —me dijo mi valedor—, aunque llevo en esta ciudad más de cinco años.

Los naturales de esta ciudad son por lo general encantadores. Pero comparten un defecto: piensan
que lo saben todo y que siempre tienen razón. No hay peor insulto para un veneciano que llamarle
ignorante.

En un velador de un rincón cenaban dos enamorados de mediana edad: una mujer bellísima con
un tipo muy feo. Algunas veces me he preguntado cómo pueden suceder cosas así, que un varón
desangelado ande con una fémina hermosísima. Pero me he dado cuenta de que muchos hombres se
plantean a menudo esa misma cuestión cuando ven parejas de esa clase.

Me dormí leyendo a Predrag Matvejević.

Eché el día en deambular por Venecia sin música de Mahler que me acompañara. Y eso que era
una mañana lluviosa. Pero la lluvia me gusta, sobre todo si voy callejeando. Nada te estorba, casi
todo el mundo ha buscado resguardo y, si eres hábil en esquivar ocasionales cuchilladas de las
varillas de los paraguas contrarios que amenazan con dejarte tuerto, la ciudad parece pertenecerte.

Por cierto que, en Venecia, que es una urbe atestada de turistas, aprendí que uno de tus peores
enemigos puede ser un chino armado de paraguas. No saben manejarlos. O no quieren. Uno por
uno, estos asiáticos tienden a pensar que tienen prioridad en todo, comenzando por las aceras, y
desde luego a la hora de ocupar el sitio preferente en cualquier cola, sea la de un museo o la de un



supermercado. Y actúan en consecuencia. Y como en su país son millones actuando en
consecuencia, imagine el lector cómo debe de ser la vida en aquellos lares. Yo lo padecí hace
años en un viaje que duró tres meses; y ahora, en Venecia, volvía a sufrirlo.

Así pues, un consejo al amable lector: si ve a un chino con paraguas venir hacia usted, salte
cuanto antes al lado contrario. Y si son muchos y caminan en grupo, galope como un corredor de
los sanfermines.

Recorrí el sestiere («barrio») de Castello, algunas de sus iglesias y el Arsenal... y más tarde me
acerqué al de Dorsoduro, para visitar la Accademia, el más estrambótico y exuberante museo de
arte veneciano. Caminándola, Venecia se hace casi infinita, pero su hermosura no conoce límites.
Una iglesia, un palacio, un puentecillo, un hotel recoleto, un balcón, una pequeña tienda de
bordados, un escondido canal..., todo nos asombra. Sin duda es una ciudad decrépita, pero, como
dijo Pla, «a Venecia la decrepitud le sienta bien».

Y esa mañana solitaria y húmeda empecé a reparar también en los extraños nombres de algunas
vías: calle de la Muerte, calle del Diablo... ¡calle de los Asesinos! Se dice que esta última, en el
Medievo, era un lugar apropiado para torturar y matar por orden de los dogos.

Más tarde comencé a fijarme en los miles de adornos de bichos de todos los órdenes,
vertebrados e invertebrados, que abundan en la urbe: puercoespines, zorros, liebres, cocodrilos,
serpientes, cangrejos, camellos con cabeza de tortuga, dragones... y multitud de fieras que se
zampan a sus víctimas. Como anota Jan Morris:

Todo un capitel de una arcada del Palacio Ducal está dedicado a animales que devoran presas: un león con el
anca de un venado, un lobo con un pájaro destrozado, un grifo con una rata... Todos los animales de piedra de
Venecia están en actitud de roer, descuartizar, pelear o morder, o enzarzados y retorcidos en un amasijo de patas,
dientes, pelo, orejas y salivas.

La Venecia diabólica, nos parece: la cara de Satán como contraste de la Belleza angelical. ¿El
lado oscuro de Tadzio? Mann dijo en una ocasión que su novela trata de eso precisamente: de la
orilla tenebrosa del existir.

Comí en una tabernucha del barrio del Arsenal y, de vuelta a Castello, entré en la iglesia de San
Giorgio dei Greci, un templo greco-ortodoxo, en plena ceremonia religiosa. No sé absolutamente
nada sobre la liturgia de Bizancio, pero siempre he tenido la impresión de que sus sacerdotes son
una pandilla de juerguistas amantes del buen vino, con apariencia de no haberse lavado desde que
los sacaron de la pila bautismal. Sus ceremonias tienen poco que ver con las católicas, tan
solemnes éstas. Los clérigos, gordos y olorosos como cochinos adultos, asoman de los cortinajes



oscuros que ocultan el interior del santuario, bendicen, condenan, rezan o suspiran, y luego se
esconden en la sacristía cual lechones aterrados. Los fieles, entretanto, andan a lo suyo, inmersos
en oraciones y sin cesar de santiguarse. No es su misa una conmemoración del sacrificio de Jesús,
como la liturgia de la Iglesia de Roma, sino que parece un esperpento y una burla de su credo.
Cuando vivía en la cercana Trieste, James Joyce, que era un agnóstico militante y odiaba el
catolicismo, acudía con frecuencia a las celebraciones de un templo serbio-ortodoxo, San
Spiridone, pues pensaba que no eran otra cosa que una chanza del rito romano. Aunque Joyce
fantaseaba a menudo, a lo mejor es cierto.

Por mi parte, quisiera pensar que, en algunas religiones, el Altísimo se cachondea de sí mismo.
Pero es improbable, pues el Dios católico carece de sentido del humor.

Claro está que tiene sus razones: ¿cómo reírte al ver que a tu hijo le clavan a martillazos las
palmas de las manos y los empeines de los pies en una cruz? O quizá sucede que, en el
cristianismo romano, las bromas son muy pesadas.

Aschenbach estaba ya irremediablemente perdido y lo sabía. Y desde antes de ese instante de
presentimiento del abismo, Mann recurre ya a un texto apócrifo de Platón, en el que el maestro
Sócrates advierte al joven Fedro sobre los riesgos del artista: «Porque la Belleza, Fedro mío, es a
la vez visible y digna de ser amada; es, tenlo muy presente, la única forma de lo espiritual que
podemos aprehender y tolerar con los sentidos. Pues, ¿qué sería de nosotros si las demás formas
de lo divino, la Razón, la Virtud o la Verdad, quisieran revelarse a nuestros sentidos? ¿Acaso no
pereceríamos y nos consumiríamos de amor?». Y unas páginas más adelante añade, también en la
voz de un Sócrates rescatado de su imaginación: «¿Comprendes ahora por qué nosotros, los
poetas, no podemos ser sabios ni dignos? ¿Comprendes por qué tenemos que extraviarnos
necesariamente, y ser siempre disolutos, aventureros del sentimiento?».

Al escritor ya no le quedaban fuerzas. Un empleado del hotel le informó de que la familia
polaca se iría después de comer. Y, sentado en la playa, Aschenbach contempló entre la neblina,
por última vez, la figura de Tadzio.

El chico jugaba a dibujar figuras en la arena con la punta del pie. Y de pronto giró el rostro
hacia Aschenbach, «grácilmente». Y el escritor sintió que Tadzio le llamaba, sonriéndole, «como
si le señalase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia una inmensidad cargada de promesas.
Y, como otras veces, se dispuso a seguirle».

Aschenbach muere en ese instante, durante la contemplación última de la Belleza encarnada en
el efebo. Y la enigmática y majestuosa novela concluye. Con ella fenece también un mundo.

«Todo ángel es terrible», diría Rilke por aquellos mismos años, en el castillo de Duino, no muy
lejos de donde Mann concibió su historia. Y Tadzio, en la pluma de Mann, parecía uno de ellos.



Yo me iba, a mi vez, de Venecia. Por fortuna, no en dirección a la huesa, al contrario que
Aschenbach, sino a la no muy lejana Trieste. Tomé el vaporetto en San Marcos porque quería
cruzar, quizá por última vez en mi vida, bajo el puente de Rialto, navegando hacia la estación de
Santa Lucía. Y recorrí el Gran Canal fascinado ante lo que Pla describió así: «En Venecia no hay
dos formas iguales. Todo es azar, ilusión, novedad. No hay nada convencional, y por eso todo es
placer, prodigalidad, fantasía y sorpresa [...]. El conjunto es de una naturalidad inefable».

Un esplendoroso día, de mar sereno y cielo restallante, se había echado sobre el mundo, como
si quisiera despedirme a lo grande. Rodeado de góndolas repletas de visitantes, por lo general
asiáticos, mi embarcación surcaba, briosa, las aguas esmeraldinas del Gran Canal. A babor y a
estribor se alzaban los palacetes de basamentos heridos por el limo y la cochambre. Olía a
podredumbre escondida y a pis de gato, y se me ocurrió comparar a Venecia con una bella
aristócrata que ha olvidado lavarse las axilas. Las gaviotas proclamaban versos quejumbrosos
sobre nuestras cabezas y un blanco cisne, quizá desorientado, batía sus anchas alas junto a la
escalinata de un pequeño muelle que daba a una bonita residencia deshabitada.

Sentía el deseo de decir algo en voz baja, a modo de homenaje a la ciudad que dejaba atrás. Y
recordé lo que Mary McCarthy cuenta que el sabio veneciano Paolo Sarpi musitó en su lecho de
muerte, acontecida en 1623:

—Esto perpetua [«que dure siempre»].



2
El irlandés errante

Hay pocos placeres comparables al de largarse solo del lugar donde transcurre tu vida cotidiana y
llegar a un sitio en el que nadie sabe quién eres, y en el que, si además apareces mal vestido,
incluso pueden tomarte por un vagabundo. Quien no lo haya probado es probable que no sepa de
lo que estoy hablando ni sea capaz de calcular lo que se pierde. El mayor honor en una situación
así consiste en que, además, al llegar a tu destino, te identifiquen como un lugareño y te hablen en
su propio idioma como si fuera también el tuyo. Pero en estos tiempos, si eso te trae problemas,
para eso se ha inventado el inglés.

Viajar solo te produce un sentimiento que mezcla la libertad suprema y la disolución del yo, una
suerte de emoción que entra muy hondamente en tu espíritu y te transforma para siempre. Es igual a
las adicciones: quieres recuperarlas desde el momento en que las has consumido, las añoras con
frecuencia y su recuerdo te asalta a cualquier hora del día. Al volver del viaje, de regreso a tu
hogar, dejas de ser «nadie» y vuelves a ser el de siempre, lo que significa, entre otras cosas, que
las usuales obligaciones personales y los compromisos con los otros llueven sobre ti en cascada.
En cierta forma, dejas de ser libre.

Esa suerte de evanescencia de la conciencia individual a la que me refiero acontece en Trieste,
en el extremo nororiental de Italia. «No es una ciudad —escribía el dramaturgo Hermann Bahr en
1909—. Uno tiene allí la impresión de no estar en ningún sitio. He experimentado [en Trieste] la
sensación de verme suspendido en la irrealidad.» El triestino Claudio Magris —en el prólogo a la
novela Mi Carso, de su paisano Scipio Slataper— afirma que a un habitante de esta urbe «le
resulta más fácil proclamar lo que no es que declarar su identidad».

El galés Jan Morris, en su libro Trieste, o el sentido de ninguna parte, afirma: «No ofrece (la
ciudad) ningún monumento inolvidable, ninguna melodía universalmente familiar, tampoco una
gastronomía que impresione... Para mí, Trieste es una alegría del limbo, en el sentido secular de
una suspensión en el tiempo y el espacio que es difícil de definir».

En fin, en 1995 el estadounidense Paul Theroux, siempre tan triste, dijo de ella que era «seria,
plomiza, aburrida, solemne y lúgubre»...

De modo que, en brazos de una callada euforia por el hecho de entrar en la irrealidad, Trieste
se me abrió enigmática e iluminada por luces trémulas, cuando descendí en el andén de su estación
junto con los últimos viajeros llegados del Véneto. Pensé que allí, en el viejo galpón del



ferrocarril, terminaba Italia y, con ella, el mundo mediterráneo. Hacia el norte se alzaban ya las
tierras eslovenas y austríacas..., la lejana Viena, centroeuropa, los Balcanes... «El último suspiro
de la civilización expira en esta costa en donde comienza la barbarie», escribió Chateaubriand
cuando pasó por aquí en 1806.

Si a Venecia hay que arribar en barco, desde el mar, como afirmaba el Aschenbach de Mann,
estoy seguro de que, para llegar a la misteriosa Trieste, la manera más apropiada es hacerlo de
noche y en tren, el medio de transporte que escogió James Joyce, gran burlador de la literatura. Y
esta vez cumplí el rito, con el aspecto de alguien que, con barba de tres días, vestido con viejos
jeans y portando un macuto, parecía escapado de la justicia o, por lo menos, un vagabundo.

¡Ah, libertad!..., otra gran palabra: tanto como «belleza».

Me sentía alegre de encontrarme al fin en Trieste, porque intuía su magnetismo y porque sé bien
que, cualquier rincón adonde el visitante se asome, Italia no le deja nunca indiferente. A esa hora
de la atardecida, poco antes de las ocho, las calles aparecían despobladas y la larga avenida que
se abría ante mí se iba difuminando a causa de la neblina que venía del mar.

Casi a oscuras, apenas se vislumbraba el monumento que preside la Piazza della Libertà, en el
que reina en bronce la efigie de cuerpo entero de Isabel de Baviera, Sissi, Elisabetta para los
venecianos y los triestinos, la esposa del emperador Francisco José I de Austria. Fue una
soberana cultivada, que hablaba cinco lenguas y leía a los clásicos en su idioma original. Muy
amada por sus súbditos de entonces, cuando la ciudad formaba parte del Imperio austro-húngaro,
murió apuñalada por un anarquista junto al lago Lemán, en Ginebra, el mes de septiembre de
1898. Y tal fue la devoción que despertaba, que ni las revoluciones ni las luchas étnicas de la
región han logrado echar abajo su estatua. En los retratos de antaño aparece bella y elegante, con
cierto aire de melancolía, como el que adoptó Rommy Schneider al interpretarla en el cine. Era
tan guapa o más todavía que la también desdichada Lady Di; sin embargo, debió de ser mucho más
lista y, desde luego, bastante más culta. Detestaba la vida y los ceremoniales de la corte. Y en
cierta ocasión escribió un poema en el que, entre otras cosas, decía:

¡Ojalá no hubiera dejado el sendero
que a la libertad me había de conducir!
¡Ojalá no me hubiera extraviado
por las avenidas de la vanidad!
[...], maldigo ese vano momento
en que a ti, libertad, te perdí.

No había taxis y eché andar al arrimo de la larga línea del puerto, partido por los recios



muelles, los moli, en los que gustan de pasear los triestinos cuando luce el sol. El Mediterráneo
formaba un telón, sereno y negro, a mi derecha. Apenas había tráfico. Pero, viniendo como yo
venía de Venecia, donde no hay coches, el paso rápido y ruidoso de algún que otro inesperado
automóvil me sobresaltaba. Caminaba solo en la ancha vía casi desierta.

«¡Tristeza de Trieste!», proclamó Josep Pla, un día que debió de sentirse ingenioso, con una
frase que a mí me parece facilona, con todos los respetos al maestro.

La llegada de Joyce a Trieste, que desembarcó en la misma estación que yo con su pareja Nora
Barnacle (sólo se casaron al final de la vida del escritor), fue mucho más accidentada que la mía.
Un cronista de viajes siempre es en el fondo un epígono más o menos aventajado de los maestros,
porque sigue pasos trazados antes que los de sus propias botas, mientras que los exploradores y
los grandes creadores marcan los suyos en caminos de tierra, de agua, o artísticos, que nunca han
sido hollados antes. ¿Hemos dejado alguna vez de guiarnos, literariamente hablando, por las
marcas de las sandalias de Homero? Las huellas de Joyce, en todo caso, no resultaron muy
afortunadas en Trieste.

James y Nora se habían salido de Dublín rumbo a Zúrich a comienzos de octubre de 1904,
donde el escritor esperaba ganarse la vida dando clases de inglés en la escuela de idiomas
Berlitz. Pero al alcanzar la localidad suiza, se encontraron con que el puesto que le habían
prometido ya estaba ocupado. Y no les quedó otro remedio que seguir el consejo del director del
instituto y poner rumbo a Trieste, para buscar en la Berlitz de esta urbe (por entonces bajo el
dominio de Austria) un empleo parecido. Sin apenas dinero, comiendo de los escasos víveres que
llevaban en su equipaje, se confundieron de itinerario y, después de un lento y fatigoso recorrido,
arribaron a la estación de Liubliana (hoy capital de Eslovenia y entonces parte del Imperio austro-
húngaro), donde hubieron de pasar la noche y esperar al tren que, al amanecer, partiría hacia el
destino elegido. Finalmente, tras siete horas de viaje, entraron en la ciudad, agotados y
hambrientos.

Pero sus desdichas no terminaron ahí. Joyce dejó a Nora al cuidado del equipaje, sin un
céntimo en el bolsillo, sentada al pie del monumento a Elisabetta, y se fue camino del centro en
busca de una habitación donde poder acomodarse. No obstante, al llegar a la Piazza Grande, hoy
conocida como Piazza dell’Unità d’Italia, se topó con un grupo de marineros ingleses, bastante
ebrios, a quienes un policía trataba de llevarse a la comisaría. Y como dominaba la lengua
italiana, Joyce trató de convertirse en intérprete para ayudar a los británicos. El resultado de su
gestión fue que él también quedó detenido y conducido a una celda junto con los borrachos.

Cuando al fin pudo librarse, merced a las gestiones del cónsul inglés, Joyce corrió a rescatar a
Nora de su soledad. Comieron algo y lograron alojarse en un hotel, el Central, donde pasaron



algunas noches. Unos días más tarde encontraron un cuarto en el que instalarse, junto a la bonita
Piazza del Ponterosso, vecina del Canal Grande. Al lado de su portal se extendían, y aún se
extienden hoy durante el día, los puestos del mercado de frutas y legumbres. Lo que, sobre todo,
llamaría la atención al escritor fue la diversidad de idiomas que utilizaban vendedores y clientes:
italiano, alemán, esloveno, serbo-croata, yiddish, griego y el cantarín dialecto triestino, que
llegaría a dominar a la perfección. Joyce siempre fue un enamorado del habla y se expresaba
perfectamente, o cuando menos con soltura, en español, italiano, alemán, francés y triestino,
además de su nativo inglés, en cuyo empleo era poco menos que un mago. Seis lenguas, ya digo...,
y media: el griego.

Crucé junto al Canal Grande y entré en la Piazza dell’Unità d’Italia, una grandiosa y enorme
explanada rodeada de sólidos edificios que recuerdan la monumentalidad de la capital del
Imperio austro-húngaro, aunque sin el exceso de afectación que, en mi opinión, exhibe Viena.
Cercada por una ciudad en sombras, envuelta por la noche, la plaza, a la que los triestinos llaman
todavía por su antiguo nombre, Piazza Grande, aparecía engalanada por la luz de cientos de
bombillas y farolas, y semejaba una fogata gigantesca en el centro de un espléndido paisaje de
palacios habitados por dioses. Para el extranjero recién llegado, se ofrecía a la vista como una
suerte de escenario de elegancia deslumbradora.

Tomé la calle lateral de Armando Diaz y, en unos minutos, alcanzaba el B&B en el que había
reservado plaza por internet: el Liberty. Era un coqueto estudio-apartamento decorado con muy
buen gusto, que contaba con una amplia cama cubierta por un dosel, en el noveno piso del edificio,
letra B. Dos altas ventanas daban hacia el lado del mar, cubierto ahora a la mirada por un manto
de oscuridad impenetrable.

Ordené mis cosas y bajé de nuevo. Tenía deseos de estirar un poco las piernas y me dirigí hacia
Santa Maria Maggiore bajo la noche serena. No me cruzaba con nadie en las estrechas callejuelas
y la ciudad ofrecía un aspecto algo tenebroso; pero no llegaba a producir temor, sino que
despertaba sensaciones de melancolía.

Tenía sed y entré en un bar desaliñado en busca de un refresco. El dueño, un tipo mal encarado,
me atendió con sonrisa draculesca. Un borracho tomaba cerveza Lasko en el mostrador y, cuando
concluía una, salía a la calle a fumar un cigarrillo, para luego volver a entrar en busca de una
nueva botella. Al menos repitió la ceremonia cuatro veces mientras yo permanecí en el local.

En la única mesa ocupada, dos viejos jugaban una partida de cartas con baraja francesa
mientras bebían vino tinto. Las paredes aparecían cubiertas por fotos de una misma mujer: joven y
bellísima. ¿La hija del tabernero?, ¿una novia perdida años antes y añorada siempre? Del hilo
musical, en tono muy bajo, brotaba My Way en la voz de Sinatra.



Seguí mi deambular, torciendo esta vez rumbo al mar. Y entré de nuevo en la soberbia Piazza
dell’Unità d’Italia, como si me atrajese cual imán. Nadie salvo yo paseaba sobre la enorme
extensión que, en tiempos del Imperio romano, sospecho que pudo ser un inmenso foro. Era tan
grande aquel espacio que mis pasos, en lugar de levantar ecos, se perdían en el vacío de la noche.

En un esquinazo del lado norte fui a dar con el Caffè degli Specchi (Café de los Espejos), un
refinado local con aire de la belle époque vienesa, repleto de expositores de dulces, cortinones en
los ventanales, columnas de aire clásico y sofás de cuero Chesterfield diseminados en la
espaciosa sala. Me tomé un sándwich para cenar con un vaso de vino rosado Lambrusco.

Y volví a la calle y seguí andando hasta el muelle más cercano, el Molo Audace, antes de 1918
conocido como «Molo San Carlo». El ancho y largo espolón parecía hincarse en el mar como un
cuchillo sin filo. Desde allí me di la vuelta para contemplar la solitaria urbe, con el plácido y
oscuro Adriático lamiendo, a mis espaldas, la piedra del dique y una liviana boira abrazando el
espigón. Olía a algas y a erizos marinos. A la izquierda se tendía el Canal Grande y a la derecha
ardía la antorcha de la Piazza dell’Unità. Arriba se dibujaban bajo luces trémulas los recios muros
del castillo de San Giusto Martire.

Pétrea, perfectamente rectangular, solemne, germana, pero abrazada por el aire meloso del
litoral italiano —que corre de norte a sur como una caricia—, besada por los labios del mar
latino, Trieste desprendía un aroma de serenidad, dormida plácidamente bajo el cielo oscuro.

No sabría decir bien por qué, pero comprendí que es una ciudad amada por sus habitantes,
aunque con un amor teñido de saudade. «La melancolía es la principal expresión de Trieste —dice
Jan Morris—, pero no responde a ninguna suerte de punzante desconsuelo capaz de llevarte a
desear la muerte [...]. Se manifiesta en una sensación agridulce y en el anhelo de no se sabe qué.»

«Mi alma está en Trieste», escribió Joyce a Nora en una carta, fechada en Dublín durante un
corto viaje a su isla natal en 1909. «En cierto sentido —anota Jan Morris—, tengo la impresión de
que Joyce y Trieste fueron hechos el uno para el otro.»

La población fue romanizada en el siglo I a.C., pero de aquellos tiempos clásicos quedan tan sólo
los restos de antiguas casas, un arco, mosaicos, otras pocas piezas arqueológicas y un bonito
teatro en el que se representaron antaño dramas, comedias y tragedias, y donde se celebraban
ocasionalmente combates de gladiadores. Las invasiones bárbaras no alcanzaron a la región
triestina, que pasó a convertirse en posesión del Imperio bizantino de Oriente. Después, la ciudad
libró guerras con los lombardos y con los expansivos y poderosos venecianos, logrando a pesar
de todo permanecer como municipio independiente desde el siglo IX, bajo la protección de los
reyes francos. En septiembre de 1382 se sometió voluntariamente a la Casa de Austria, cuando
reinaba Leopoldo III de Habsburgo, quedando como un pequeño pueblo de pescadores y



campesinos que gozaba de cierta autonomía. Hasta el final de la Gran Guerra, y con excepción de
los años en que Napoleón ocupó la región y los territorios vecinos, seguiría formando parte del
Imperio austro-húngaro. No obstante, tras su triunfo en el conflicto, en ese año 1918 Italia la
anexionó a sus territorios, aunque Mussolini la perdió con su derrota en la Segunda Guerra
Mundial. Después de un corto período en el que fue tutelada por los vencedores de la contienda
con el estatuto de «territorio libre», en 1954 pasó de nuevo a integrarse en Italia por el Tratado de
Trieste. Y así sigue.

Su despegue económico y cultural se produjo en 1719, cuando el emperador Carlos VI decidió
convertirla en puerto franco, remodelándola en función de su nueva condición. Y Trieste se
transformó en pocos años en un próspero centro de negocios y en el puerto más importante del
Adriático. Multitud de comerciantes, empresarios y trabajadores extranjeros se instalaron en los
barrios que iban expandiéndose desde el centro urbano y, ya en el Trieste de mediados del siglo
XIX, el número de habitantes superaba los ciento cincuenta mil, entre los que se contaban,
mayoritariamente, italianos, además de alemanes, eslovenos, croatas, griegos y judíos. Los
italianos pronto desarrollaron un movimiento «irredentista» de signo radical —la aspiración a la
unión con Italia— que lograría sus objetivos en 1918 con la derrota de Austria en la Gran Guerra.
A finales del siglo XIX, Isabel Burton, la viuda del explorador Richard Burton, que fue cónsul
británico en la ciudad desde 1872 hasta su muerte en 1890, describió así la población
mediterránea:

Trieste es hermoso: no conozco panorama más fascinante que el de los Alpes Cárnicos desde los muelles de
Trieste. En verano, los ocultan las exhalaciones de las tierras bajas de Aquilea, pero en invierno, cuando levantan
sus cabezas gigantescas cubiertas de nieve y extienden sus faldas de azul claro sobre la llanura —cuyo primer
plano es un Adriático de azul profundo, punteado por velas latinas—, dan una majestad inconcebible al horizonte
del noroeste. Alrededor de nuestra bahía, los montes están cubiertos de bosques y de verdor y, por un lado, los
domina un trozo de Karst que parece como una Siria pétrea.

En esos siglos se forjó el espíritu que el escritor triestino Scipio Slataper describió en 1912
así: «Es italiana —la urbe—, pero el puerto sirve a los intereses alemanes. Son las dos
naturalezas que pugnan por anularse mutuamente: la comercial y la italiana. Y Trieste no puede
estrangular a ninguna de las dos: es su doble alma; se mataría». En otro momento afirma: «Soy
eslavo, alemán e italiano».

Angelo Ara y Claudio Magris, en un reciente libro sobre Trieste, señalan: «Desgarrada entre
Italia y Austria, dividida entre espíritu e interés, la ciudad permanece sometida a una permanente
tensión»; pero es también «el signo de vitalidad de Trieste, o incluso la condición para su
existencia [...]. Tiene una identidad de frontera». Y Magris escribe en el prólogo a una reedición



de Mi Carso, la obra más conocida de Slataper: «La triestinidad es la conciencia y el anhelo de la
diversidad».

Esa singularidad se significa sobre todo por el rechazo absoluto del nacionalismo. «En Trieste,
más que en ningún otro sitio —señala Jan Morris—, la idea de nacionalidad resulta ajena [...]. Es,
por definición, una ciudad del mundo.»

Al arrimo de esa entidad, enriquecida por el flujo de culturas y de lenguas que desembocaban
en la bulliciosa Trieste, floreció a principios del siglo XX una vigorosa literatura con nombres
como el del propio Scipio Slataper, junto con Giani Stuparich, Umberto Saba e Italo Svevo.

Saba, nacido en 1883, en Trieste, un poeta que hacía suya la máxima de Nietzsche «somos
profundos, volvamos a ser claros», decía en uno de sus versos que Trieste era «la más extraña
ciudad» y que tenía «una arisca gracia» y en otro verso le atribuía «algo de varonil adolescencia».
Saba era un vate descarnado, rotundo, angelical casi, que sin embargo escondía un sentimiento
hondamente trágico del existir.

En cuanto a Svevo, cuyo nombre original era Aron Ettore Schmitz y que también había venido al
mundo en Trieste, en el año 1861, fue un novelista que representaba muy bien el cultivado espíritu
de la burguesía europea decadente que tanta majestuosidad alcanzó con Thomas Mann. Y su
cosmopolitismo resultaba radical. Así se definía: «Italiano en idioma y política, austríaco por
ciudadanía, austro-húngaro por mis antepasados y educación, judío por religión».

Por lo que se refiere a Stuparich, a su vez triestino, de 1891, fue la antítesis de Svevo. En sus
crónicas ficcionadas de la guerra entre Austria e Italia, reunidas en su libro Guerra del 15, nos
describía descarnadamente los sufrimientos de los combatientes —sus camaradas en las trincheras
de la Gran Guerra— de una forma objetiva que tiene muy poco de heroico y sí una enorme
crudeza:

El primer pelotón ha registrado heridos; los vemos arrastrarse hasta la casita que hace las veces de enfermería
y en la que izan ahora la bandera de la Cruz Roja. Uno está herido en el brazo y la sangre le mana a lo largo de la
manga, otro tiene el rostro completamente ensangrentado; a un tercero lo tienen que llevar en camilla: se queja
lastimero, tiene un muslo desgarrado con la herida abierta, orlada por los jirones verdes del pantalón, le brota
sangre en abundancia...

Slataper, nacido en 1888 y, para no variar, en Trieste, supuso el caso más dramático. Defensor a
ultranza de la convivencia entre las diversas culturas triestinas, se alistó en la guerra del lado
italiano. Y murió en el frente durante la cuarta batalla del río Isonzo, en diciembre de 1915, a unos
sesenta kilómetros de la cordillera del Carso (también llamada el Kurst), la meseta a cuyos pies
se extiende Trieste. Su única novela, Mi Carso, una suerte de autobiografía lírica, contiene
numerosas reflexiones sobre la cuestión de la identidad triestina.



Es significativo que tres de los cuatro autores que he citado tuvieran apellidos eslavos o
alemanes, apostando como apostaron por la «italianidad» de su patria. Pero ninguno de ellos
abrazó el «irredentismo» radical, sino que se mostraron partidarios de la convivencia entre las
diversas culturas que confluían en la región.

En ese sentido, resulta curioso anotar una anécdota que contaba el poeta veneciano-triestino
Biagio Marin, también soldado voluntario en el ejército italiano desde 1915. El escritor estudiaba
en Viena cuando estalló el conflicto y pidió entrevistarse con su tutor austríaco de la universidad,
para comunicarle su partida a luchar con Italia y contribuir al fin de la dinastía de los Habsburgo.
Extrañamente, el tutor le despidió con una corrección extrema y, en idioma italiano, le deseó
suerte en su empresa. Pero al llegar al acuartelamiento, un oficial latino empezó a darle órdenes a
gritos. Y Marin, indignado, se revolvió y le respondió que un ciudadano del Imperio austro-
húngaro no estaba acostumbrado a ser tratado con semejante tono y que, en ningún caso, estaba
dispuesto a aceptar tal vejación.

En las antípodas culturales de su provinciana Dublín natal, esa Trieste ajetreada,
emprendedora, vivaz, cosmopolita, altanera, multilingüe y rezumante de hirviente literatura, es la
que encontraría James Joyce cuando llegó, en 1904.

Y fue también aquí donde el explorador Richard Francis Burton, apodado «el Diablo» por sus
contemporáneos, completó su imponente traducción al inglés de Las mil y una noches, en
dieciséis tomos profusamente anotados, pocos años antes de su muerte en la ciudad. Burton había
viajado por el interior ignoto de África, algunas regiones de Asia y América, y fue uno de los
primeros europeos que logró entrar disfrazado en La Meca (después del español Domingo Badía).
Los últimos dieciocho años de su vida los pasó en Trieste, amargado, tras ser rechazado por la
estricta sociedad victoriana a causa de sus estudios sobre sexo.

Los triestinos siempre se han mostrado orgullosos de su patria chica, aunque sin ostentación, y
mucho más si son escritores. Y también la han admirado los observadores extranjeros más
minuciosos. «Parece una mezcla sutil de lo extraño con lo entrañable», dice en su libro Ciudades
el profesor holandés Stefan Hertmans, y añade: «No hay lugar más agradable para asegurarte de
que eres capaz de aguantar la soledad».

La mañana siguiente a mi llegada eché a andar muy temprano, casi con el amanecer. No había ni
una sola nube en el cielo ni corría un soplo de aire. El mar se tendía a mi izquierda con la quietud
de un estanque, mientras el sol iba expandiendo su luminosidad a mi derecha, todavía escondido a
las espaldas del montículo donde se elevaba la catedral de San Giulio. La luz era rosada y luego
se transmutó en naranja. Y el día se presentía cálido.

No necesitaba comprobar si soy capaz de soportar la soledumbre, porque en mi caso sucede al



revés: que aguanto malamente las multitudes y adoro a menudo no tener a nadie alrededor. Me
gusta recorrer las ciudades sin prisas, asistiendo a los ceremoniales imprevistos de la vida
urbana, contemplando la hermosura de algunos edificios, sus portales, sus balcones y sus terrazas,
aspirando el frescor de los parques recién regados por los jardineros, sorprendiéndome ante los
numerosos locos que pueblan las calles... Soy un flâneur irreductible que busca la soledad, sin
esperar a que ella me encuentre. Porque, eso sí, cuando es ella quien se abalanza sobre ti en lugar
de ser tú quien la pretende, resulta insufrible.

Caminé por la explanada que da a los muelles, al otro lado de la riva que circula vecina al
Adriático. Y un poco más arriba del Molo Audace, me detuve en el Tomasseo, uno de los cafés
triestinos más famosos, recientemente remodelado, a tomar un capucco, que es como se llama allí
al cappuccino. Los techos aparecían sembrados de adornos de escayola: ángeles, bustos de
mujeres que exhibían bellos pechos..., y predominaban los detalles de art déco.

Se dice que aquí, en uno de sus veladores, Joyce escribió el capítulo 13, titulado «Nausicaa»,
de su Ulises, el procaz y a la vez lírico episodio en el que Leopold Bloom se masturba en la playa
de Sandymount mientras contempla, igual que «la serpiente observa a su víctima», la ropa interior
de la cojita adolescente Gerty MacDowell. Más de un estudioso de Joyce ha sospechado que la
escena, cargada de sensualidad sureña, parece un retrato del ambiente de una cálida playa triestina
antes que del frío paisaje atlántico de la costa irlandesa.

Seguí mi paseo hasta el cercano Canal Grande. En la Piazza del Ponterosso, el mercado de
frutas y verduras, con sus rutilantes colores, bullía en plena actividad. Joyce lo describió así:
«Los vendedores ofrecen en sus altares los primeros frutos: limones con puntos amarillos, cerezas
como joyas, ruborosos duraznos de hojas encarnadas». Y cierto es que había cítricos en
abundancia, así como lechugas, rúcula, berenjenas, tomates, remolachas y alcachofas; pero no se
veían por ninguna parte cerezas ni duraznos.

Me acerqué al puente sobre el canal. En el extremo norte, un Joyce en bronce, de tamaño
natural, caminaba con un libro bajo el brazo derecho, la mano izquierda en el bolsillo y una
mirada de infinita tristeza. La estatua la realizó Nino Spagnoli, que también esculpió las de
Umberto Saba e Italo Svevo en el mismo estilo, instaladas en otros lugares de la ciudad.

Me detuve a hacer unas fotos. Una anciana, delgada y pizpireta, se acercó curiosa mientras
disparaba mi cámara, y me dijo en un italiano apresurado que a duras penas logré entender:

—¿Cree que Zois[4] era un gran escritor?
—Eso me parece —respondí en inglés.
Ella aceptó el reto y siguió hablando con un inglés mejor que el mío:
—Mi padre opinaba lo contrario. Le conoció un poco cuando vivía aquí. Si se encontraban en

la calle, Zois le pedía dinero. Y por las noches se iba en busca de mujeres de alquiler..., ya sabe.



No se lavaba y usaba siempre los mismos sucios pantalones. ¿Cómo puede ser un hombre así un
buen escritor?

—En la época del Dante tampoco había duchas, señora.
—¡Pero Dante no iba con rameras!
—Eso no lo sabemos...
—¿No será usted un poeta o un novelista?
—Lo intento en ocasiones.
—¿Y suele ir con prostitutas?
—No es lo mío.
—¿Lo ve? No es necesario ser cliente de los prostíbulos para hacer libros. Además, a usted se

le ve limpio. Por lo menos en apariencia.
—A lo mejor, por esa causa, no soy un gran narrador, sino tan sólo mediano.
—En todo caso, no se moleste en pedirme dinero prestado: no le daría medio euro.
En las ciudades abundan las gentes desvariadas. Son fáciles de encontrar si uno tiene ojo de

lince y le gusta comunicarse incluso con aquellos que tomamos por algo chiflados. Porque muchas
veces, igual que los niños, tienen razón.

Le pedí que me hiciera una foto junto a la estatua. Y, naturalmente, nos cortó las piernas a los
dos: a Joyce y a mí. Casi siempre pasa cuando pides voluntarios para retratarte.

James Joyce se marchó de su tierra huyendo del ambiente moralmente opresivo de Dublín. «Nada
es más genuinamente irlandés —escribiría más tarde— como largarse de allí tan pronto como se
pueda.» Y añadiría después: «Nadie que se respete a sí mismo se queda en Irlanda».

Lo cierto es que, si las cosas le habían ido mal en su patria —tenía veintidós años cuando
partió— en la ciudad italiana no comenzaron nada bien. Italo Svevo, que fue su alumno de inglés y
amigo personal, decía: «Yo sé que la vida no ha sido una madre cariñosa con él».

Pero tampoco el propio Joyce ayudó mucho a que lo fuera. En Irlanda se había acostumbrado al
alcohol y se gastaba en borracheras y en putas, a las que comenzó a frecuentar con quince años,
todo el dinero que podía ingresar. En un país ultracatólico como era el suyo, odiaba a la Iglesia
romana —«fregona de la Cristiandad», la llamaba—, y en particular a los jesuitas —«orden
despiadada»—, con los que se había educado. No obstante, al mismo tiempo, era muy consciente
de lo que hacía. «Los hombres razonables nunca llegan a nada», señaló. Y también: «Un genio
jamás se equivoca».

Antes de escapar de Dublín, «aquel sollozo de tierra que era la suya», ya había visitado durante
una corta temporada París y su anhelo era instalarse en la capital francesa. Pero hubo de cambiar
su destino por la suiza Zúrich, como ya he contado. Y ahora, además, viajaba con Nora, a quien



había conocido apenas unos meses antes. En Nora, que era casi analfabeta, veía la imagen de la
hembra deseada, pero también la de la madre protectora. Siempre la engañó con rameras y, a
menudo, se enamoró fugazmente de otras mujeres; sin embargo, nunca la dejó y la describió como
«el alma más bella y más noble del mundo». Cuando se emborrachaba, casi a diario, y se gastaba
cuanto tenía en los prostíbulos, las peleas con su pareja eran monumentales, pero él prometía una
y otra vez que no volvería a hacerlo y ella acababa por perdonarle..., hasta uno o dos días
después. Le gustaban el ajenjo, el whisky, el vino tinto de Toscana y el vino blanco del Véneto;
pero, si no encontraba ninguna de sus bebidas favoritas, tomaba todo lo que se pusiera a tiro de
garganta.

Nora era, ya he dicho, casi completamente inculta, igual que May, la progenitora del escritor, y
Joyce tuvo que enseñarle cosas como que la palabra «yo», en inglés, se escribe con mayúscula:
«I». Pero ello no suponía un obstáculo para él, que decía que su pareja poseía un «maravilloso
analfabetismo». Y eso que Joyce «ya lo había leído todo con veinte años», según afirma su mejor
biógrafo, Richard Ellman. Se dice que la forma de transcribir el lenguaje de Molly Bloom, en el
famoso monólogo del final del Ulises, era semejante a la que empleaban las dos mujeres al
hablar: sin puntos ni comas.

James y Nora se casaron en 1931, en París, cuando él tenía cuarenta y nueve años y ella dos
menos, después de vivir juntos veintisiete. Lo hicieron por «razones testamentarias» y siguieron
juntos hasta la muerte del escritor, acontecida en Zúrich en enero de 1941.

Poco después de su llegada a Trieste, Joyce se presentó en la Berlitz School para solicitar plaza
de profesor de inglés. Allí le informaron de que no había ninguna vacante. Sin embargo, el
director del centro, Almidano Artifoni, quizá apiadándose de la joven pareja, le comunicó que iba
a abrir en breve una nueva academia en Pula, una ciudad de Istria, al sur de Trieste, y tal vez allí
podría ofrecerle trabajo. Mientras esperaba el regreso de Artifoni desde Pula, Joyce consiguió
algunas clases particulares y algo de dinero prestado —se hizo un consumado especialista en dar
sablazos—, y pudo salir muy modestamente adelante. En esos primeros días triestinos, el narrador
irlandés trabajó en el manuscrito de su novela autobiográfica Esteban el héroe, en el Retrato del
artista adolescente y en algunos de los cuentos de Dublineses.

Al volver de Pula, Artifoni le ofreció un puesto de profesor a tiempo parcial. Y James y Nora
hicieron de nuevo las maletas o, mejor dicho, la maleta, ya que sólo contaban con una en la que
holgadamente cabían sus escasas pertenencias. Desde finales de octubre de 1904 hasta febrero de
1905, permanecieron en la nueva población —alojados en un minúsculo habitáculo, «rodeados de
sartenes y ollas»—, a la que Joyce llamó «la Siberia del sur», por el frío que hizo durante aquel
invierno.



Pula tenía por entonces casi cincuenta mil habitantes, en su mayoría italianos, pero también
serbios, croatas, alemanes, eslovenos, bohemios y dálmatas. Sin embargo, el escritor la detestó
desde el principio: «Un lugar abandonado de la mano de Dios... —dijo—, una larga cuña
introducida en el Adriático por esclavos ignorantes que llevan gorritos rojos [los dálmatas] y unos
pantalones colosales [los bohemios]». Su desdén hacia Pula se extendió por aquellos días a toda
Italia. «Odio este país católico con sus cien razas y sus mil lenguas», dijo entonces. Más adelante
cambiaría de opinión, sobre todo cuando regresó a Trieste, a los cuatro meses de haberse ido.
Entonces la llamó «la ciudad de las muchas bondades».

Resplandecían las alas de las gaviotas, gruesas como gansos, golpeadas por el fulgurante sol que
batía sobre el Canal Grande. Los frutos del mercado formaban vibrantes arco iris en los
expositores de los puestos. El cielo mostraba el bruñido color de las turquesas. Y abajo de los
muelles, el verdor del agua del canal lamía, con una brusca sensualidad de algas y dejando un
recio olor a bajamar, el burdo cemento de los embarcaderos.

Me asomé a la iglesia serbia de San Spiridone en plena misa. El clérigo, un tipo gordo y
barbado, con aspecto de ignorar las propiedades del jabón, asomaba desde detrás de la cortina, se
dirigía a los fieles leyendo algún texto sagrado, cantaba un salmo con voz aguardentosa y volvía a
ocultarse presuroso. ¿Estaba de broma?, te preguntabas.

Seguí las sendas joycianas. Después de instalarse, durante algo menos de un mes, de nuevo en
la Piazza del Ponterosso, James y Nora se mudaron a la Via San Nicolò, en el segundo piso del
número 30, donde, el 27 de julio de 1905, nació su primer hijo, Giorgio. En la planta baja había (y
aún hay) una librería de lance que perteneció al poeta Umberto Saba y que conserva su nombre.
Junto al portal, una placa con la cara de Joyce recuerda que allí vivió el escritor. A su lado han
abierto hace poco una tienda de ropa de Zara (¡ay, la aldea global!). Allí, en otro rótulo junto a la
entrada, y como en todas las casas que habitó durante sus años triestinos entre 1904 y 1920,
aparece el mismo rostro de Joyce, con sus gafas de miope y su mirada de conejo, su bigote
asombrado y juvenil, su pajarita oscura moteada de lunares, sus orejas redondas como pelotas de
tenis y el ridículamente elegante canotier con que gustaba cubrirse.

En el primer piso del número 32 se encontraba por entonces la Berlitz School, de tal modo que
Joyce apenas tenía que bajar unas escaleras, caminar una decena de metros y subir otras para
llegar cada día a la academia de lenguas.

Justo enfrente de la vivienda de Joyce hay ahora un comercio, llamado Yamamay, que ofrece
fina lencería femenina. Sospecho que a Joyce le hubiera encantado encontrarla cada jornada
cuando asomaba brevemente a la calle rumbo a su trabajo.

A mí me gustan también los comercios de ropa interior de mujer: son tan bellos como los de



antigüedades, pero cargados de vida y sensualidad. Así que, tras tirar unas pocas fotografías a los
balcones de la casa de Joyce y de la Berlitz, crucé San Nicolò a echar una ojeada al escaparate,
lleno de sostenes, braguitas, ligueros, combinaciones de raso y seda, bodies, transparencias,
puntillitas y encajes en color rojo, malva, negro, celeste y blanco...

Una amable y joven dependienta salió de la tienda y se acercó a mí, sonriente.
—¿Se le ofrece algo, señor? —dijo en italiano.
Me sentí turbado, como un viejo verde pillado en pleno disfrute de la libido, una suerte de

Leopold Bloom contemplando a Gerty MacDowell.
—Miraba..., sólo eso —respondí en inglés.
—Puede llevarle algo a su esposa —añadió, cambiando con soltura de idioma.
Se me ocurrieron varios chistes, pero callé. Y dije para salir del paso:
—¿Sabe quién vivió ahí enfrente?
La muchacha se encogió de hombros y negó con la cabeza.
—James Joyce —señalé.
—Ah, sí... Zois —agregó ella, apuntando con el dedo a la placa del portal.
—Le gustaba la ropa interior femenina —añadí.
—Eso he oído —respondió con cierta sequedad.
Se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad del fondo del comercio.

Joyce trabajó en esta casa en sus cuentos de Dublineses y en Esteban el héroe, algo que seguiría
haciendo todo el tiempo que duró su estancia en Trieste. Nunca dejó de trabajar en su literatura, a
pesar de sus estrecheces y la vida enloquecida que llevaba. En el año 1914 terminaría en un
apartamento de la Via Donato Bramante el Retrato del artista adolescente, seguiría con la obra
teatral Exiliados, vería finalmente publicado Dublineses y, lo que es más importante, comenzaría
su monumental Ulises, del que concluyó entonces dos capítulos.

En 1915, las bombas de la Gran Guerra arrasaban media Europa y millones de jóvenes morían
en las trincheras. Joyce era un súbdito inglés que residía en un territorio austríaco, esto es, en un
país enemigo. Y no le quedó otro remedio que exiliarse en el verano a Suiza. Volvería en 1919,
cuando Trieste era ya italiana, para marcharse definitivamente en 1920 rumbo a París.

Entre los años de 1909 y 1912, salió de Trieste para visitar Dublín en tres ocasiones, una de
ellas con el propósito de emprender negocios que resultaron desastrosos. Antes, entre junio de
1906 y marzo de 1907, se trasladó a Roma, donde se ganó la vida como empleado de un banco
durante casi nueve meses. Pero tomó a la capital italiana tanto odio como a Pula. «Podrida
Roma», la llamó, y añadió juicios como éstos: «Esta ciudad es la más estúpida, vieja y puta en
que yo haya estado nunca. [...] Hace pensar en un hombre que exhibe a los viajeros el cadáver de



su abuela. [...] La broma favorita de los romanos es tirarse pedos. [...] Roma está llena de negros
piojos jesuíticos».

En los años triestinos disfrutó, escribió y sufrió. Todo lo que ganaba y lo que lograba pidiendo
prestado se lo gastaba en beber y en putas, para desesperación de Nora. Italo Svevo, que fue gran
amigo suyo, lo describió así:

Cuando le veo caminando por la calle, siempre me parece que está gozando de un descanso, de un descanso
total. Nadie le espera, él no desea llegar a ningún sitio ni encontrarse con nadie. Pasea para estar consigo
mismo. Camina porque nadie le detiene... Lleva gafas y tal vez vea menos de lo que se pueda suponer por su
aspecto, da la sensación de ser una persona que se mueve para ver... Va por la vida esperando no encontrarse con
mala gente. De todo corazón, le deseo que nunca le suceda.

Svevo y Joyce se conocieron en 1907, cuando el primero contrató al autor del Ulises para que
le diera clases particulares de inglés dos veces por semana. Svevo era judío y dueño de una
fábrica de pintura de barcos, un próspero negocio en el ajetreado puerto de Trieste. Intimaron
enseguida y no cesaban de hablar de literatura. La esposa de Svevo detestaba al irlandés porque
distraía a su marido del negocio empresarial.

Joyce era veintiún años más joven que Svevo y fueron amigos hasta la muerte del último, en un
accidente de coche en el año 1928. Algunos estudiosos de Joyce han visto rasgos de Italo Svevo
en Leopold Bloom, su personaje del Ulises, sobre todo por la condición de hebreo. A Joyce le
divertía decir que él también lo era..., «por dentro».

Para el alquiler de sus casas, el escritor empleaba una técnica aprendida de su padre, John Joyce:
dejaba de dar a su propietario el dinero del alquiler de los últimos meses y, cuando las cosas
llegaban al límite, exigía la anulación de los pagarés que había firmado para que no se los
mostrasen a los nuevos caseros, con la amenaza de no largarse del piso si no cedían. Y así, en los
casi trece años que vivió en Trieste, habitó en nueve domicilios diferentes. Durante su infancia y
primera juventud en Irlanda, había vivido en doce distintos con los que su progenitor siguió el
citado e infalible sistema.

John y May Joyce tuvieron diecisiete hijos, de los que sobrevivieron diez en la insalubre
Irlanda de finales del siglo XIX y comienzos del XX. James era el cuarto, pero los tres anteriores a
él fallecieron de niños, con lo cual se convirtió en el primogénito. John le adoraba y él le
correspondía con una extraña admiración. Y eso que a menudo era un maltratador —James
impidió en una ocasión que estrangulara a la madre, estando John borracho—, desastroso en los
negocios y tramposo. Sin embargo, estaba dotado de ingenio y sentido del humor, de un gran



encanto personal y de una espléndida voz de tenor, que heredaría James. En cierta forma, John
Joyce fue un modelo para el escritor, que tomó muchos de sus rasgos para algunas de sus criaturas
de ficción y que, como el padre, enseguida se distinguió por ser un gran bebedor. Cuando John
murió, en 1931, a los ochenta y dos años, James anotó en una carta al traductor Louis Gillet:
«Nunca dijo nada sobre mis libros, pero jamás me rechazó. El humor de Ulises es el suyo; los
personajes son sus amigos. El libro es su vivo retrato». En su lecho de muerte, las últimas
palabras de John Joyce fueron: «Decidle a Jim [James] que nació a las seis de la mañana».

El hermano de Joyce, Stanislaus, dos años más joven que James, en su relato sobre el autor del
Ulises describe así al padre: «Había fracasado en todos los caminos que se abrieron ante él. El de
llegar a ser médico, los de actor, cantante, secretario comercial y finalmente político... Pertenecía
a esa clase de hombres que no pueden ser miembros activos de ningún sistema social. Son los
saboteadores de la vida, aunque lleven el nombre de viveurs. Tuvo todas las ventajas naturales,
incluso la salud de un toro, pero no el vigor para aprovecharlas. Y por vigor entiendo,
precisamente, la confianza en sí mismo. No deja de ser asombroso que un padre tan débil haya
engendrado un hijo [James] con tanta fuerza».

Amarga niñez...
Stanislaus se fue a vivir y trabajar en Trieste, en la misma Berlitz School, en 1906, cuando

James le llamó y le pidió (¿ordenó?) que fuera a reunirse con él. Mucho más radical en sus ideas
políticas que James, al estallar la Gran Guerra en 1914 fue internado por las autoridades
austríacas en un campo de concentración hasta el término del conflicto. Al ser liberado, volvió a
Trieste. Moriría allí en el año 1955.

Stanislaus fue un apoyo esencial para el escritor, tanto económica como espiritualmente, durante
toda su existencia, a pesar de que guardaba hacia James un sentimiento de amorodio. «Jim es un
genio —señaló en su libro El guardián de mi hermano—.[5] Es terrible tener un hermano más
inteligente que tú.» Y le definía:

Tiene un coraje moral tan extraordinario que creí que llegaría a ser algún día el Rousseau de Irlanda. Su gran
pasión es un feroz desprecio por lo que llama «el populacho», un desdén cerval, insaciable. Posee porte y
aspecto distinguido y muchas cualidades: una voz musical [de tenor], especialmente cuando habla, un gran
talento musical no desarrollado y una ingeniosa conversación. Tiene el penoso hábito de decir tranquilamente a
sus íntimos las cosas más hirientes sobre sí mismo y los demás y de elegir los momentos más inadecuados; y
resultan tan molestas por ser tan ciertas. Sus modales, sin embargo, son generalmente muy cuidadosos y
corteses con los extraños, y aunque le disgusta ser brusco, creo que es de naturaleza poco amable. Sentado
frente a la chimenea, tomadas las rodillas con las manos, la cabeza un poco echada hacia atrás, los cabellos bien
peinados, la frente despejada, la cara alargada, rojiza como la de un indio por el reflejo del fuego, muestra una
expresión de crueldad en la mirada. Por momentos es amable, ya que sabe serlo, y su gentileza no sorprende
(siempre es sencillo y franco con quienes lo son con él). Pero creo que pocas personas lo querrán, no obstante
sus cualidades y su genio, y quien intercambia favores con él está expuesto a llevar la peor parte.



James era tan anticlerical como su padre y, ya en la adolescencia, rompió con la Iglesia y se
negó a confesar y comulgar. Estaba de acuerdo con su hermano Stanislaus cuando éste calificaba
al clero como una «confederación de solteros libidinosos». En el funeral de su madre, el año
1903, los dos hermanos se negaron a arrodillarse y rezar ante el cadáver, algo de lo que, más
tarde, James se arrepentiría; no así Stanislaus.

Se sentía profundamente irlandés, aunque comparó su tierra con una «perra marrana que devora
a su cría». Detestaba el nacionalismo y lo describió con desprecio: «Una nación es la misma gente
habitando el mismo sitio». Y el gran acontecimiento épico de su país, el levantamiento de Pascua
de 1916, le traía al pairo. No obstante, le gustaba marcar las distancias con Inglaterra. En cierta
ocasión, un periodista preguntó en París a Samuel Beckett, que fuera gran amigo de Joyce y
durante un tiempo su secretario, si el autor del Ulises era inglés. Con vehemencia, Beckett
respondió en francés: «Au contraire!».

La patria de Joyce era el mundo y, a menudo, afirmaba que «los ciudadanos de pequeñas
naciones son con frecuencia muy cosmopolitas, mientras que los de las superpotencias son en su
mayoría provincianos». Los dos pilares de su vida y su literatura serían la memoria (Dublín) y el
exilio (Trieste, Zúrich, París).

No ahorraba soflamas contra su patria. En sus Escritos críticos señala:

Durante siglos, Irlanda no ha sido un súbdito fiel de Inglaterra. Por otro lado, tampoco ha sido fiel a sí misma.
Entró en el dominio británico sin formar una parte integral de él. Abandonó su propio idioma casi por completo
y aceptó el idioma del conquistador sin haber logrado asimilar la cultura y adaptarse a la mentalidad de la cual es
vehículo este idioma. Ha traicionado a sus héroes siempre en la hora de necesidad y sin obtener recompensa. Ha
expulsado al exilio a sus espíritus creadores, para después jactarse de ellos. Sólo ha servido bien a un amo, la
Iglesia católica romana, que, sin embargo, está acostumbrada a pagar a sus fieles a largo plazo.

Pero, en el fondo, no dejaba de disculpar a la desdichada isla en donde había nacido: «Siempre
hemos sido fieles [los irlandeses] a las causas perdidas».

La existencia de Joyce en Trieste podía trazarse más o menos de este modo: por la mañana daba
clases en la Berlitz y algunas particulares para completar su salario con cierta dignidad. Por la
tarde escribía —nunca cesó de hacerlo, ni en las peores condiciones— y, al finalizar el día, se
internaba en los callejones de las faldas de la catedral de San Giulio, se iba de putas si tenía
dinero suficiente y terminaba borracho para regresar a su piso en hora tardía, «con el culo pegado
contra las paredes de las casas», como él mismo dijo («arsing along», era su expresión en
inglés), con los bolsillos vacíos y el cerebro embotado. Por decirlo así, le gustaban el infierno y
las tabernas, y las casas de lenocinio eran para él «los lugares más interesantes de la ciudad». Los
fines de semana, sin embargo, frecuentaba el mundo celestial y delicado del arte: solía ir con Nora



al teatro y, sobre todo, a la ópera y a conciertos. Su alma transitó siempre entre dos mundos
antitéticos: la procacidad y la belleza. Y la expresión artística de esa dualidad se manifiesta,
mejor que en ningún otro trabajo, en el ya mencionado capítulo 13 de su Ulises, «Nausicaa»,
donde relata el encuentro de Bloom con la adolescente Gerty MacDowell.

Vivía a su aire y su manera en la urbe. Como señala, en su pequeño libro Sobre Joyce, su amigo
Italo Svevo, «el artista no se siente ni subalterno ni igual a los otros».

Su hija Lucia nació en 1907, en un sanatorio para indigentes, poco después de que se
trasladaran a un piso de la Via Giovanni Boccaccio. Un año más tarde, habitando otro de la Via
Santa Caterina, Nora abortaría el que iba a ser su tercer hijo. Nunca más volvería a quedarse
embarazada. Años después, Lucia, aquejada de esquizofrenia, hubo de ser internada de hospital en
hospital, falleciendo en uno de ellos, en Inglaterra, en el año 1982. Edna O’Brian, una de sus
biógrafos, escribe: «Donde Joyce podía bucear, ella se ahogaba».

La gran pasión del autor del Ulises fue siempre Nora, pero, como ya he dicho, de cuando en
cuando se enamoraba de otras mujeres de una manera más bien platónica, ya que dejaba la
procacidad para su compañera, para las putas y para sus relatos. En Locarno —adonde viajó en
cierta ocasión para recuperarse de una operación oftalmológica— se prendó de una doctora,
Gertrude Kaempffer, y le envió arrebatadas cartas de amor a las que la otra no respondió.
Enloqueció después por una alumna judía, Amalia Popper, de quien decía que «tenía ojos de
antílope». Cuando ella le rechazó, Joyce anotó: «He llegado al final. Escribe, maldito, escribe.
¿Para qué otra cosa sirves?». Un tercer flechazo fue Martha Fleischmann, mantenida de un rico
triestino. Como siempre, James llenó su buzón de misivas arrebatadas, y Martha, al fin, cedió e
hicieron el amor en el piso de un amigo de James. Días después, el amante y mecenas de Martha le
citó para reprocharle su comportamiento y Joyce prometió no verla nunca más, cosa que cumplió.

Joyce tuvo siempre una relación peculiar con el sexo opuesto. Edna O’Brian recoge esta frase
de su juventud: «Sólo los aprendices de pensador o las feministas esperan que una mujer sea igual
a un hombre». Pero la vida le empujó a cambiar. Y, en particular, su compañera Nora, que se le
hizo imprescindible. En sus libros, especialmente en el Ulises, ellas cobran un papel singular,
sobre todo Molly, la esposa gibraltareña de Leopold Bloom, que «se había bañado en la sangre
del sur». Y en casi todos los cuentos de Dublineses los personajes femeninos tienen una fuerza
moral superior a la masculina. «Los hombres que no hayan compartido el día a día con una mujer
—escribió— están incompletos.» Y de tal modo juzgaba a Jesucristo, Hamlet y Fausto. Afirmaba
que las relaciones entre hombres se sostenían en la competitividad, los celos y la rivalidad,
«agrupados todos bajo el nombre de amistad». En cuanto a ellas, le trataron siempre con
generosidad infinita: Nora, inspirándole; Silvia Beach, editando el Ulises, y Harriet Weaver, su
agente y mecenas, arruinándose casi a base de pasarle dinero adelantado sobre sus posibles
ganancias.



Para completar su retrato, añadiré que sentía pavor de los perros y las tormentas; las ratas le
enfermaban; le obsesionaban la pobreza y la locura; no creía en otro dios que en sí mismo; amaba
la música; admiraba el teatro; le chiflaban el sexo y las rameras, y estaba seguro de que «los
genios nunca sufren accidentes».

Ya he dicho que, en la primavera de 1915, viviendo en Trieste, poco después del inicio de la Gran
Guerra, comenzó a escribir el Ulises.

El Ulises..., ¿una vesania o la obra de una inteligencia superior?, ¿el reverso de la literatura?,
¿un monumento al arte?, ¿el retrato de la cara amarga de la vida?, o ¿acaso una suprema
cachondada? Joyce era un alma errabunda, un despiadado burlón, un pícaro sacaperras, un
superdotado intelectual, un malabarista del idioma, un políglota imponente, un formidable
narrador clásico en libros como Dublineses, el poseedor de toda la cultura literaria de su tiempo
y de los siglos anteriores, un borracho, un putañero, un talento musical desperdiciado, un
supersticioso enfermizo y el desdichado hijo de un alcohólico genialoide y de una mujer
deprimida y cargada de hijos.

¿Cuáles eran los secretos de la obra más extraña y turbadora del siglo XX? «Lo que la mayoría
de nosotros hacemos dormidos —dice O’Brian cuando habla de su maestría para el monólogo
interior—, Joyce trató de hacerlo despierto.»

El dominio del inglés es otra de las claves de su obra: «El lenguaje fluye constantemente con un
virtuosismo deslumbrante —sigue O’Brian—. Todos los presupuestos sobre las nociones de
historia, personaje, argumento y polarizaciones humanas están vueltos del revés. En comparación
con este texto [el de Ulises], la mayoría de otras creaciones novelescas resultan pusilánimes».

Su protagonista, Leopold Bloom, es una suerte de Odiseo, el protagonista homérico de La
Odisea. A Joyce le fascinaba y lo consideraba superior a otros gigantescos héroes de la ficción,
como don Quijote, Hamlet y Fausto. Admiraba, sobre todo, la astucia del héroe homérico, una
característica con la que también revistió a Bloom.

Nada tenía que ver el autor irlandés con el germano Thomas Mann —vuelvo unos instantes el
rostro a Venecia y al principio de este viaje italiano—, salvo en el empeño de ambos por trazar el
retrato de la destrucción de un mundo. Mann lo realizó sobre la estética y Joyce, sobre la moral. Y
ambos, a hombros de dos guerras terribles. Desde aquellos días, la vida de todos los humanos,
incluidas las de ellos, ya no volvería a ser igual. Ni lo será de nuevo. Resulta curioso que ambos
escritores vivieran la última contienda refugiados en Suiza.

Sin embargo, James Joyce, frente a Thomas Mann, tenía un don supremo: el fino sentido del
humor, algo que sobra en Irlanda y de lo que Alemania carece en buena medida. Quizá, en el fondo
de su obra magna, no hay pretensión superior que la de reírse de uno mismo y de la literatura.



Aquel dublinés solitario, sensual, culto y disparatado apareció en la historia de la creación
artística como un ser poderoso y rompedor, riendo y barritando al mismo tiempo. Su voz, cuando
escribía, era musical. Y ése es otro de los secretos del Ulises.

Hay ciudades que, cuando las transitas, respiras su pasado. Ves las sombras de quienes las
habitaron y te sometes a ellas. Te exigen conocerlas, a menudo, amarlas y se convierten en parte
de tu ser. Las veneras porque no tienes otro remedio que rendirte a su dominio y a su caricia, sin
alcanzar a comprenderlas nunca. Siento que Trieste puede serlo para muchos de los que la visitan.

Entraba en sus callejones y me preguntaba qué hacía yo allí, salvo perseguir las huellas de
James Joyce.

Y me decía: si aquel hombre estaba loco, ¿quién no lo está?
«La nostra bella Trieste», anotó Joyce en una carta a Nora fechada en 1907.
La nostra bella Trieste... ¿No parece el inicio de una canción?

Ya he dicho que si tuviera que escoger un trozo del Ulises que revelara una buena parte de la
esencia de la obra, tomaría el capítulo «Nausicaa», aquel en que, en la playa de Sandymount,
Leopold Bloom se masturba ante la visión de las azules braguitas de batista de la adolescente
cojita Gerty MacDowell. Ahí se encuentra la fuerza lírica de Joyce en su más alta expresión, junto
con su indecencia desatada y su gusto por la provocación; y el ritmo musical, el don del adjetivo
preciso e ingenioso, el poder del verbo, la sensualidad, la poesía y la obscenidad.

El escenario de la narración, en «Nausicaa», ya he comentado que recuerda, por su melosidad,
antes a una playa mediterránea —de Trieste, por ejemplo— que a un arenal frío de los mares del
norte. ¿Quién sabe? Que decida el lector. Me contento con reproducir algunos de los párrafos del
encuentro de las miradas y los gestos que se cruzan el procaz judío Bloom y la pícara jovencita
Gerty:

El atardecer estival había comenzado a envolver el mundo con su misterioso abrazo. Allá lejos, al oeste, se
ponía el sol, y el último fulgor del, ay, demasiado fugaz día se demoraba amorosamente sobre el sol y la playa,
sobre el altivo promontorio del querido y viejo Howth, perenne custodio de las aguas de la bahía, sobre las rocas
cubiertas de algas, a lo largo de la orilla de Sandymount [...].

Gerty MacDowell, que estaba sentada junto a sus compañeras, sumergida en sus pensamientos, con la mirada
perdida allá en lontananza, era, a decir verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera
desear. Todos cuantos la conocían la declaraban hermosa [...].

Los ojos de Gerty eran del azul irlandés más azul, engastados en relucientes pestañas y en expresivas cejas
oscuras. Pero la suprema gloria de Gerty era su riqueza de prodigiosa cabellera. Era castaño oscuro con ondas
naturales [...].

Levantó los ojos Gerty y prorrumpió en una risita alegre que tenía en sí toda la frescura de una joven mañana
de mayo.



Gerty iba vestida con sencillez, pero con el buen gusto instintivo de una devota de Nuestra Señora de la Moda.
Una linda blusa de azul eléctrico [...] y una falda tres cuartos azul marino, no muy ancha, hacían resaltar la
precisión de su graciosa figura esbelta [...].

En cuanto a la ropa interior, era el principal cuidado de Gerty... Tenía cuatro lindas mudas, con unos bordados
de lo más bonito, tres piezas y los camisones, además, y cada juego con sus cintas pasadas, de colores
diferentes, rosa, azul pálido, malva y verde guisante... Ahora llevaba el juego azul... [...]

Gerty se quitó un momento el sombrero para arreglarse el pelo y jamás se vio sobre los hombros de una
muchacha una cabellera más linda, más delicada, con sus rizos castaños, una breve visión radiante, en verdad,
casi enloquecedora de dulzura [...]. Él la observaba como la serpiente observa a su víctima. Su instinto femenino
le dijo que había provocado un tumulto en él y al pensarlo un ardiente escarlata la invadió desde el escote a la
frente hasta que el delicioso color de su rostro se convirtió en un glorioso rosado. [...]

Y ella vio una larga bengala que subía por encima de los árboles, arriba, arriba, en el tenso silencio, todos
estaban sin aliento de la emoción mientras subía más y más y ella tuvo que echarse todavía más y más atrás para
seguirla con la mirada, arriba, arriba, casi perdiéndose de vista. Y tenía la cara invadida de un divino sofoco
arrebatador de esforzarse echándose atrás y él le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que
acaricia la piel, mejor que esas otras de pantalón, las verdes [...]. Entonces subió un cohete y pam un estallido
cegador y ¡Ah! luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! y todo el mundo gritó ¡Ah! ¡Ah! en
arrebatos y se desbordó de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y se dispersaron y ¡Ah! eran todos como
estrellas de rocío verdoso cayendo con doradas ¡Ah qué bonito! ¡Ah qué tierno, dulce, tierno!

Luego se disolvieron todos como rocío en el aire gris: todo quedó en silencio. ¡Ah! Ella le lanzó una ojeada al
echarse hacia adelante rápidamente, una pequeña ojeada patética de protesta lastimosa, de tímido reproche, bajo
la cual se ruborizó como una muchacha. Él estaba recostado contra la roca de detrás. Leopold Bloom (pues de él
se trata) está quieto en silencio, con la cabeza inclinada ante esos jóvenes ojos sin malicia. ¡Qué bruto había
sido!

El señor Bloom, con mano cuidadosa, volvió a poner en su sitio la camisa mojada. Ah, señor, esa diablilla
cojeante.

Y punto.
¿Qué pretendía Joyce con este juego literario? Tal vez, sencillamente, quitarle las cadenas

morales a la novelística, como quien le baja las bragas a Gerty MacDowell, y reírse de la moral
dominante que atenazaba a la literatura de su tiempo.

En noviembre de 1921, todavía enfrascado en la corrección de pruebas de su obra maestra, Joyce
escribió al traductor francés Benoist-Méchin una carta, explicativa de su inescrutable y misteriosa
novela, en la que señalaba: «Si lo revelara todo inmediatamente, perdería mi inmortalidad. [En
Ulises] he metido tantos enigmas y rompecabezas que tendrá atareados a los profesores durante
siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése es el único modo de asegurarse la
inmortalidad».

A lo mejor, tan sólo trató de reírse. En otra misiva apuntó: «Ulises es, en efecto, una obra



humorística. Cuando se haya disipado toda esta confusión que han sembrado los críticos, la gente
comprenderá la verdadera naturaleza de la novela».

Quizá entre risas, diseccionó el lenguaje, revolcó los estilos literarios, alteró las ideas, se burló
de las instituciones sociales y del catolicismo, llevó la libertad de escribir hasta el territorio de lo
obsceno y no opuso ningún freno a sus ardores creativos. Lanzó, creo yo, una carcajada
desesperanzada que tiene más de aventura poética que de misión narrativa.

Y el mundo asistió atónito, el 2 de febrero de 1922 —fecha de la publicación de la novela—, a
la celebración de tal misterio: como quien acude a una misa. Y aún asistimos a ella cuando
abrimos sus páginas:

«Solemne, el gordo Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de
espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le
sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y
entonó:

»—Introibo ad altare Dei.
»Deteniéndose, escudriñó hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol y gritó con aspereza:
»—¡Sube acá, Kinch! Sube, cobarde jesuita.»[6]

Me enredé en el dédalo de empinados callejones de la ciudad vieja, en los alrededores de San
Giulio. Las insalubres y estrechas vías, como la del Pane y la Beccherie, ya no albergan los
lupanares que conoció Joyce. Y los balcones desde los que las rameras llamaban a sus clientes
están vacíos, en su mayoría con los postigos clausurados. Pero hay una capilla dedicada a la
Virgen del Rosario. ¡Quién lo hubiera dicho en aquellos años! El olor a alcantarilla, de todos
modos, debe de ser el mismo de esos lejanos días.

Por entonces había en Trieste más de cuarenta burdeles y casi cuatrocientas putas, que
encontraban abundante clientela entre los marineros que llegaban al puerto. Al escritor le
complacían estas mujeres y decía gozar sobremanera «pecando con alguien que disfrute conmigo
en el pecado». Los nombres de las Case di Tolleranza eran muy llamativos, como La Llave de
Oro, por ejemplo... Pero el que más le atraía a Joyce era El Metro Cúbico (extraño apelativo para
un prostíbulo), donde las meretrices adoptaban nombres franceses con los que presentarse más
novelescamente ante los clientes. Se dice que fue en este antro donde el novelista se inspiró para
escribir, disparatando las características del lugar, su capítulo «Circe» del Ulises.

Para beber, Joyce frecuentaba las tabernas más vulgares, en las que podía mezclarse con toda la
chusma triestina. Allí aprendía nuevas expresiones en su dialecto y encontraba historias que
pensaba que algún día podrían valerle para su literatura. Cuando, estando ya borracho, alguien le
insistía en que se fuera a la cama a dormirla, respondía: «Seguiré bebiendo, he perdido las llaves



de casa». Engatusaba a los parroquianos de los bares, para que le invitaran a alguna copa,
cantándoles arias de Verdi con su estupenda voz de tenor.

Ahora, mientras caminaba por el que fuera el barrio puteril, encontraba a mi paso numerosas
tiendas de antigüedades y de ropa cara en donde hubo casas de lenocinio, y locales de copas de
aire chic, para gente joven y guapa en los lugares en que antaño abundaron las tascas que Joyce
frecuentaba. En la pequeña Piazza Attilio Hortis había un mercadillo de baratijas y chucherías en
el que vendían mermelada de mostaza, una extraña especialidad triestina de la que había oído
hablar y que, semanas después, probé en Madrid y me supo a rayos. El lugar era bonito.
Ajardinado y lleno de árboles cuyas hojas comenzaban a languidecer. Había una estatua de Svevo
paseando, muy semejante a la Joyce en Ponterosso. En una placa, clavada a sus pies, se leía una
frase de su libro La conciencia de Zeno: «La vida no es fea ni bella, pero es original».

No muy lejos había un museo dedicado al escritor italiano y a James Joyce. No ofrecía nada de
particular, excepto algunas cartas cruzadas entre los dos amigos y unos pocos retratos.

Comí un plato de pasta adornándolo con sorbos de suave vino toscano y luego regresé hacia el
centro. Unos pocos turistas fotografiaban el monumento de la Piazza dell’Unità d’Italia conocido
como la Fuente de los Cuatro Continentes (Oceanía está misteriosamente olvidada) y cuya visión
le hace a uno sonrojarse si conoce la fuente de los Cinco Ríos, alzada en la Piazza Navona de
Roma, una de las más singulares obras de Bernini.

Desde la gran plaza triestina podía divisar las aguas de la ensenada a un lado y, en el contrario,
la montaña. Me acordé del verso de Umberto Saba: «Tenemos una bella ciudad entre montes
rocosos y el luminoso mar». Y también del juicio que muchos visitantes han dado sobre el
Adriático triestino: es un océano tranquilo, suave, nada proclive al estrépito del oleaje y las
tormentas. «La curiosa quietud del mar de Trieste...», señaló un viajero.

Me fui a echar la siesta en mi bonito estudio de la Via Armando Diaz.

Terminaré con Joyce. En 1915 escribió las primeras páginas del Ulises y buscó refugio en Suiza,
para huir de la guerra, en el mes de junio. Cuando el conflicto concluía, en enero de 1918, se
instaló en Zúrich. Su suerte literaria estaba cambiando: había logrado al fin que se editara Retrato
de un artista adolescente, en su edición americana, y dos meses después el libro aparecería en
Londres.

Regresó a Trieste en octubre de 1919. Impartió clases de inglés y trabajó intensamente en el
Ulises, que había comenzado a aparecer por capítulos en la revista Little Review, de Nueva York,
desde marzo del año anterior. Pero su Trieste ya no era la misma. La Italia vencedora de la Gran
Guerra se había anexionado la urbe y su territorio circundante, y el carácter multicultural del lugar



se había esfumado. Muy poca gente hablaba esloveno o alemán. Y faltaba poco para que
Mussolini emprendiera su imparable ascenso al poder.

Poco antes había conocido al poeta estadounidense Ezra Pound, quien admiraba sus textos y que
se desvivió durante años por dar a conocer su obra. Pound le convenció de que cambiara de
ciudad y se fuera a París, donde la vida literaria ofrecía más oportunidades a los escritores. En
junio se mudó con su familia a la capital francesa, dispuesto a dejar listo el definitivo manuscrito
del Ulises. Allí conoció a la editora Silvia Beach, dueña de la librería Shakespeare & Company.
Sin albergar ninguna duda, le dijo a Joyce que quería publicar su libro fuera como fuese. Llegaron
a un acuerdo. Y el 2 de febrero de 1922, justo el día en que Joyce cumplía los cuarenta años,
Ulises vio la luz. De inmediato fue prohibido en Irlanda y en Estados Unidos, a causa de su
supuesta pornografía.

Desde París siguieron cortas escapadas a Londres y Niza. Joyce andaba enfrascado en la
creación de Finnegans Wake, un relato aún más opaco y profuso que el Ulises, y cada día era más
famoso (en realidad lo era ya antes de publicar su primer libro, un caso insólito). Su enigmática
novela se vendía muy bien, pero los astronómicos adelantos que pedía a Silvia Beach estaban a
punto de arruinarla. Y lo mismo sucedía con su agente Harriet Weaver, de quien consiguió
prestadas el equivalente entonces a un millón de libras esterlinas de hoy en día.

En 1932 se trasladó de nuevo a Zúrich, aunque durante su estancia allí emprendió numerosos
viajes a otros países europeos. Y no cesó de visitar a su hija Lucia en los diversos hospitales
donde la internaban, sin lograr grandes progresos, para la cura de su esquizofrenia.

En 1934, un juez neoyorquino, John Woolsey, dictaminó que el Ulises no era una novela
pornográfica y fue publicada al fin en Estados Unidos por Random House. En 1939, Joyce terminó
la narración de Finnegans Wake.

El 13 de enero de 1941, a poco de cumplir los cincuenta y nueve años, Joyce murió a causa de
una perforación de estómago. Su hija Lucia, al recibir la noticia en la clínica mental donde
residía, comentó: «¿Qué hace ese idiota bajo tierra? ¿Cuándo decidirá salir de ahí?».

El mejor epitafio, sin pretenderlo, lo hizo Nora, la persona que mejor entendió a Joyce: «Mi
pobrecito Jim, ¡qué gran hombre!».

Todos los estudios sobre Joyce destacan las palabras de Molly Bloom con las que termina el
Ulises: «Yes I said yes I will yes».

Se equivocan. El final es éste: «Trieste-Zúrich-París, 19141921».
Siempre Trieste.

Me quedaban todavía un par de días en la ciudad, y quería acercarme al castillo de un rincón



mediterráneo, cercano a Trieste, donde se forjó uno de los mejores libros de versos de la historia:
las Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke.

La noche previa, pasé un largo rato leyendo los poemas del inolvidable vate checo en el Caffè
degli Specchi, el más elegante y vienés de todos los establecimientos públicos triestinos y, según
Stefan Hertmans, «bastante pijo». Me recordaba lejanamente al Sacher de la capital austríaca. Los
habitantes de Trieste aman sus cafés y presumen de ellos. A media tarde, muchos se llenan de
clientes, entre los que todavía se encuentra un buen número de aficionados a las tertulias
literarias, como en los días de Svevo y Saba. Las más activas dicen que se reúnen en el San
Marco, un decrépito local de las afueras del casco viejo de la ciudad, adonde acuden los jóvenes
estudiantes para tentar a la suerte, con la esperanza de encontrar sentado en su velador favorito a
Claudio Magris y hacerse un retrato con el intelectual más famoso de Trieste.

Cuando salí del Specchi, una enorme luna roja se columpiaba en el cielo oscuro y, en la
desierta Piazza dell’Unità d’Italia, mis pasos enmudecían sobre los adoquines. El aire llegaba
perfumado por las algas marinas. Mi hermosa soledad se alzaba grande y victoriosa, como la
sangrienta esfera del satélite que preside las noches meridionales de la Tierra.

La luna llena es portentosa, aunque no sirva para nada; si no existiera, algún poeta de talento
tendría que inventarla.



3
Los ángeles terribles

Era una mañana de claros horizontes, como las anteriores, y el mar se tendía calmo en la bahía de
Trieste, mientras sus débiles lengüetazos de espuma babeaban en los rompientes de los muelles.
Sobre los tejados volaban corpulentas gaviotas, atronando el aire con sus chillidos, y más allá,
arriba de las montañas del Carso, se deshilachaba la estela blanca de un avión.

Caminé hasta la estación de autobuses, vecina de la del ferrocarril, junto a la explanada de la
Piazza della Libertà, donde seguía reinando, impasible, la desventurada Elisabetta de los italianos
y la Sissi de los austríacos. Eran las diez, aproximadamente, y apenas media docena de personas
esperábamos la llegada del vehículo público que recorría la costa hacia el norte, el número 51,
protegidos del sol en el interior del amplio galpón de la terminal. Tardó casi tres cuartos de hora
en llegar y recogernos.

La carretera era estrecha y culebreaba flanqueada de casas bajas que se escondían entre
ocasionales cipreses, como lanzas, y espesos bosquecillos de coníferas. Golpeadas por el calor,
sus ramas echaban, sobre los viajeros, a través de las ventanas abiertas, vaharadas del perfume de
los pinares. Refulgía el verdor de las arboledas y, junto al mar, a nuestra izquierda, menudeaban
los pequeños pueblos y los balnearios. En el lado contrario crecían los roquedales de piedra
blanca del Karst. El espacio nacarino mostraba un liviano tinte azulado. El paisaje se desnudaba
ante mis ojos como un lienzo tan estéril como majestuoso. Las mañanas son siempre insólitamente
bellas en el Mediterráneo, sobre todo si vives una juventud enamorada o ya eres viejo.

El bus se detuvo en el humilde poblado de Duino media hora más tarde, junto a una panadería
donde vendían periódicos y al lado de la empinada cuestecilla que ascendía hacia la entrada del
castillo.

Descendimos dos pasajeros. El otro era un hombre grueso, fornido, de unos sesenta años, de un
abundante y rebelde pelo pajizo, las orejas muy grandes, con apariencia de parasoles, y las
mejillas coloradas. Pese a sus kilos, se movía con agilidad y vigor, y llegó al final de la rampa
varios metros por delante de mí. Una paloma blanca voló espantada a nuestro paso, hacia las
soledades marinas. ¿Sería un ángel rilkeano?, me pregunté.

Una mujercilla nos atendió en el pequeño despacho de recepción y escuché a mi compañero de
viaje dar las gracias en alemán. Yo compré un folleto y recorrí el sendero asfaltado, protegido por
una línea de estatuas de guerreros, o quién sabe si santos, bastante retrasado con respecto al



germano. Sentía cierto complejo ante aquel tipo de aspecto paquidérmico y, al mismo tiempo,
flexible como un ciervo. Y me alivió perderle de vista cuando entró en las salas y galerías de la
fortaleza.

El castillo de Duino, que domina desde una altura imponente, clavado en un bronco risco sobre el
mar, la amplia bahía de Trieste, es una ampliación de una torre de vigilancia romana hecha
construir por Diocleciano en el siglo III después de Cristo. Sus restos, de piedra blanca, pueden
verse aún, casi incólumes, en el patio del palacio. Formaba parte de una fortaleza cuyas ruinas se
alzan en un promontorio más pequeño, unos cientos de metros hacia el norte, y que ofrecen hoy un
aspecto fantasmal.

Fue propiedad de nobles feudales y objetivo de muchos asaltos durante todo el Medievo, hasta
que en el siglo XVII los Habsburgo requirieron la obediencia de sus dueños, mientras reinaba el
emperador Leopoldo I. Se dice que Dante lo visitó en 1360, durante su exilio de Florencia, y que
incluso compuso allí un terceto que aparece en la Divina Comedia. Durante las centurias que
siguieron a su sometimiento a los Habsburgo, ha pertenecido a las aristocráticas y acaudaladas
familias de los Della Torre-Valsassina y los Thurn und Taxis.

En los siglos XVIII, XIX y principios del XX fue un importante lugar de actividad artística,
propiciada por sus dueños, que además adquirieron para ornarlo numerosas obras de arte, desde
ánforas y tallas clásicas anteriores a Cristo hasta obras de creadores contemporáneos. Entre sus
visitantes más ilustres se cuentan Johan Strauss, Franz Listz, Gabriel D’Annunzio, Paul Valéry,
Victor Hugo y, sobre todo, Rainer Maria Rilke, que comenzó a escribir allí su obra magna, las
Elegías de Duino.

Desde Duino partieron en 1914, hacia Sarajevo, el archiduque Francisco Fernando y su esposa,
herederos de la Corona austro-húngara, al fatídico encuentro con un anarquista bosnio, Gavrilo
Princip, que los mató a tiros de pistola en el Puente Latino de la ciudad, sobre el rio Miljeka, un
magnicidio que desató la carnicería de la Gran Guerra. Sus cuerpos fueron enviados a Trieste
desde Bosnia, camino del castillo de Artstetten, en la Baja Austria, donde serían enterrados. Una
imponente multitud acudió a rendir homenaje a la comitiva fúnebre.

Los italianos bombardearon Duino, causando graves daños a la fortaleza-palacio, en 1918, en
los estertores de la Primera Guerra Mundial. Durante la Segunda, fue ocupada por los alemanes y,
al final del conflicto, la utilizaron como acuartelamiento las tropas aliadas encargadas de
mantener la paz en el Estado Libre de Trieste. En 1954 fue devuelto a sus propietarios por el
Estado italiano y comenzaron los trabajos de reconstrucción.

Hoy es un magnífico lugar, dedicado de nuevo a actividades humanísticas y culturales, en uno
de los escenarios más hermosos de la costa del Mediterráneo.



Rainer Maria Rilke, que residió allí en varias ocasiones y la principal de todas ellas entre
octubre de 1911 y mayo de 1912, invitado por la princesa María von Thurn und Taxis, lo describió
así en una carta a un amigo:

[...] quiero hacerle saber en dónde me encuentro..., en este inmenso castillo elevado al pie del mar, que como
un promontorio de la humana existencia, con muchas ventanas (entre ellas la mía), da cara al Todo, podría
decirse, remontándose, en generoso espectáculo, por encima de todas las cosas; mientras las ventanas traseras
miran a un antiguo y silencioso patio interior, donde en tiempos posteriores los viejos muros romanos fueron
ceñidos por las suaves balaustradas barrocas y las figuras haciendo juego entre sí. Pero en la parte trasera,
cuando se sale por estos sólidos portalones, se levanta, no menos intransitable que el mar, el paisaje vacío del
Karst, y la vista, vacía también de todo lo pequeño, abarca con especial emoción el pequeño jardín de la
fortaleza, el cual adquiere relevancia allí en donde el castillo no absorbe la colina, lo mismo que la rompiente en
el fondo erosionado por el oleaje y el coto silvestre que aprovecha el cercano acantilado. En el jardín se asienta,
derribada y hueca, la construcción de la fortaleza más antigua, que precedió a este castillo, de suyo ya
inmemorial, y en cuyos salientes, según la tradición, ha debido de detenerse el Dante.

Pasear a solas por el interior de la inmensidad de Duino es como adentrarse en un paisaje irreal o,
quizá, cruzar una cortina y entrar en el territorio de un sueño. No hay vigilancia —al menos, a la
vista— y el pasado te rodea y casi te abruma, en forma de retratos, partituras, instrumentos
musicales y muebles antiguos. El lujo y la cultura llueven sobre tus hombros y te preguntas qué
haces allí, un hombre común, miembro de una familia humilde y sin posesiones, rodeado de
opulencia y refinamiento. Yo tuve una madre que se creía nacida para ser marquesa, un padre que
poseía los modos y la finura de un duque, pero no su dinero, y abuelos maternos que se pensaron
aristócratas y no eran, a la postre, más que vasallos de provincias vestidos de domingo. La
opulencia y el gusto exquisito por el arte son otra cosa, van más allá, integran el cosmopolitismo y
un sentido de nobleza intelectual que tiende a ser conservador. Son cosas, por otro lado, que se
heredan; nada tienen que ver con el mérito y el valor personales. ¡Qué le vamos a hacer!

Todo eso lo sabía bien Rainer Maria Rilke, que se pasó la vida yendo de palacio en palacio, de
amante rica en amante rica, y que le sacó buen provecho a su condición de artista admirado por la
cultivada aristocracia europea de su tiempo. Siempre vivió en el lujo y a costa de los poderosos,
que le veneraron como a un dios caído de los cielos para dignificar la tierra con su dominio de la
palabra poética.

Yo recorría esa mañana los salones, dormitorios, salitas de conciertos, bibliotecas, comedores
engalanados de cuadros, de cortinones, de muebles de época y estanterías repletas de pequeñas
piezas de arte..., estancias de paredes pintadas de verde, rosa y celeste, anaqueles que harían las
delicias de los bibliófilos, balconadas que daban al mar latino, chimeneas de variados estilos



labradas en mármol, vajillas ordenadas en mesas lacadas listas para servir el almuerzo...,
aposentos de invitados, amplios lechos de mullidos colchones, lámparas de mil cristales, multitud
de espejos, retratos de Rilke y otros ilustres visitantes, un piano Bösendorfer en el que Listz
compuso La Perla, lanzas y escudos medievales, fotos de los sucesivos dueños del castillo,
grandes vitrinas con violines, violas, violoncelos, contrabajos... y una bellísima escalera de
caracol.

A veces, en el laberinto de habitaciones del complejo, me cruzaba con el alemán que había
viajado conmigo desde Trieste y nos intercambiábamos sonrisas. Parecía que fuésemos los dueños
absolutos de aquel palacio vacío en el que quizá los guardianes se escondían en las armaduras
para vigilar los salones. O puede —cualquiera sabe qué es posible encontrarse en estas mansiones
antiguas— que hubiera cámaras ocultas en los jarrones chinos de los Ming y en las ánforas áticas
de los días de Pericles.

En una de las ocasiones coincidimos en el patio tapizado de lajas de piedra y adornado de
plantas trepadoras, donde se alza el torreón de Diocleciano. Le pedí al germano que me hiciera
una foto y le tendí mi máquina. La tomó sonriente, se retiró unos pasos hacia atrás, me encuadró y
apretó el obturador. Por la tarde, de nuevo en Trieste, cuando miré las imágenes de la mañana en
Duino, comprobé mis sospechas: el alemán había cortado mis piernas y desmochado la torre
romana.

Rilke es un genio opaco, como Joyce —aunque de estirpe muy diferente en el talante de sus
enigmas—, un heredero tardío del romanticismo y un alma que anhelaba, sobre todo, la libertad,
para construir desde ella lo único que le interesaba en la vida: la poesía. Fue un solitario,
rodeado, al mismo tiempo, por mujeres que le amaron hasta casi el delirio en muchos casos. Muy
pocas veces tuvo un domicilio fijo, como Joyce, y se calcula, por ejemplo, que entre 1910 y 1914
habitó en cerca de cincuenta sitios diferentes. Sus residencias fueron palacios, casi siempre
palacios, ya he dicho, en los que le acogían ricos mecenas, mientras que las del irlandés —casi
una treintena en toda su vida, distribuidas entre varias ciudades europeas— eran cuartuchos de
hotel o pisos de alquiler, en su mayoría insalubres. El checo casi nunca se relacionó con una mujer
a la que se mantuviera firme y permanentemente ligado, ni siquiera con la que fuera su esposa
durante años, mientras que la vida de Joyce no puede explicarse sin Nora Barnacle. Los dos eran
poseedores de una cultura extraordinaria y dominaban varias lenguas. Joyce fue tan fanático de la
música como Rilke de la escultura y la poesía. Sin embargo, el checo carecía de sentido del
humor, que yo sepa, en tanto que al irlandés le sobraba. Ambos murieron aclamados por su
incuestionable talento.

Comparar ahora, en estos trazos, a dos creadores tan distintos no ha sido por capricho, sino por



su amor a lo misterioso de sus obras. Y por la cercanía en el tiempo de sus dos obras maestras: el
Ulises, que se publicó en 1922, y las Elegías de Duino, aparecidas meses después, ya en 1923. Si
el escenario de su novela lo centró Joyce en Dublín, el de los versos de Rilke fue el castillo de
Duino, en cuyas galerías y salones andaba yo medio perdido aquella mañana con la única
presencia humana, aparte de la mía, de un turista alemán que, comprobé más tarde, no sabía hacer
fotos.

Y por cierto: no hay que olvidar que, en ese año de 1922, se editaron también ni más ni menos
que La tierra baldía, de T.S. Eliot; Trilce, de César Vallejo, y Charmes, de Paul Valéry. Alguien
lo llamó el annus mirabilis (año milagroso) de la literatura.

Rilke nació en 1875 en Praga, en la actual Chequia, cuando su patria todavía formaba parte del
Imperio austro-húngaro. Casi siempre escribió en alemán, como su paisano Kafka, y
ocasionalmente en francés. Hijo de un empleado de ferrocarriles y de una mujer con delirios de
grandeza, fue bautizado como René Karl Wilhelm Johann Josef Maria. Quizá influido por su
madre, se definió a sí mismo con rasgos aristocráticos —«... de la antigua y noble estirpe,
asentada / sobre los firmes arcos de los ojos...»—, y tal vez de ahí le viniera su gusto por los
palacios y la vida elegante.

Le enviaron a una escuela militar en 1886, pero le horrorizaban las armas, y en 1891 dejó la
academia. Volvió a Praga a estudiar el bachillerato y, luego, ya en la universidad, pasó por las
facultades de Filosofía y Derecho. Pero tampoco aguantaba las carreras que se le ofrecían: él sólo
quería ser poeta. De modo que se largó a Múnich en 1896.

Y en esa época se produjo el primer gran encuentro amoroso de su vida, una rusa que se
llamaba Lou Andreas-Salomé y tenía treinta y siete años, mientras que Rilke acababa de cumplir
los veintiuno. Ella estaba casada con Carl Andreas, un profesor de lenguas orientales que, al
parecer, era homosexual y con el que Lou nunca llegó a consumar el enlace. Lou había tenido una
estrecha relación con Friedrich Nietzsche, al que siempre rechazó en sus propuestas de
matrimonio. Más tarde sería alumna de Sigmund Freud y una reconocida escritora. ¡Qué saberes
no atesoraría aquella indómita mujer!

Con Rilke vivió un apasionado romance (se dice que Lou perdió con él la virginidad), que
comenzó durante un viaje a Rusia en el que se reunieron con Tolstói. Fue ella quien dio fin a la
relación entre ambos, pero continuaron siendo grandes amigos hasta la muerte del vate. Y fue
también ella quien le sugirió cambiar el nombre de René por el de Rainer y quien le inició en el
psicoanálisis. A Lou, Rilke le dedicó un apasionado poema, contenido en El libro de las horas,
que dice así:



Apaga mis ojos y podré verte,
cierra mis oídos y podré oírte,
y sin pies podré llegar hasta ti,
y aun sin boca podré conjurarte...

Tras la ruptura con Lou, conoció a una escultora, alumna de Rodin, Clara Westhoff, y se casó
con ella en 1901. Tuvieron una hija, pero el poeta comenzó de inmediato a irse de su lado durante
largas temporadas. Resulta curioso, sin embargo, que nunca llegaran a separarse: siempre
mantuvieron correspondencia y ella no dejó de amarle en todos los años que siguieron.

Y así transcurrió su vida: de país en país, de mecenas en mecenas, de amante en amante... París
fue uno de los destinos más importantes de entre todas aquellas en las que residió: «¿De modo que
aquí viene la gente a vivir? —escribió en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, un texto en
prosa publicado en 1910—. Yo diría que más bien se viene a morir». Y del escultor Rodin, de
quien fue secretario, aprendió dos normas que nunca olvidaría: «Es necesario trabajar, nada más
que trabajar. Y es necesario también tener paciencia».

Roma, Copenhague, Hamburgo, Berlín, Capri, Nápoles..., los viajes se sucedían. «No tengo
techo sobre mí y me llueve en los ojos», escribió también en Los cuadernos de Malte. Y cada año
que pasaba, huía más y más de las ataduras a un lugar preciso. En 1907 publicaba sus versos de
«La Pantera»:

Su vista está cansada del desfile
de las rejas y ya nada retiene.
Las rejas se hacen innumerables
y el mundo se le acaba tras las rejas...

No era en exceso agraciado, pero imantaba a las mujeres. Y a aquellas a las que no seducía, las
transformaba en una suerte de madres protectoras.

Así sucedió con la princesa María von Thurn und Taxis, una noble y riquísima dama austríaca
nacida en Venecia y dueña del castillo duinés, veinte años mayor que él. Se conocieron en 1909,
en una recepción que ofreció ella en el Hotel Liverpool de París y, por decirlo así, ella lo
«adoptó» casi de inmediato. Gracias a esa suerte de afectuosa protección de María iba a nacer
uno de los grandes poemarios el siglo XX y quizá de la historia de la literatura: las Elegías de
Duino.

Entre ellos se desarrolló, además, una intensa relación epistolar, como había sucedido antes con
Lou Andreas. El poeta era un gran aficionado a escribir cartas y se conservan alrededor de siete
mil. Si Lou le rebautizó como Rainer, María decidió llamarle Doctor Seráfico, por su afición a
todo lo angelical y a la meditación, y así encabezó siempre sus notas dirigidas al vate.



La primera estancia en Duino, por invitación de la princesa, fue de una semana: del 20 al 27 de
abril de 1910. Luego, Rilke pasó diez días en Venecia, también en una propiedad de su mentora. Y
volvió a la mansión duinesa casi un año y medio más tarde, el 22 de octubre de 1911. Cuando la
familia Thurn und Taxis dejó el palacio para pasar el invierno en otra residencia más calurosa, el
11 de diciembre de ese año, Rilke decidió no marcharse del lugar. Y allí permaneció hasta el 8 de
mayo de 1912.

Mientras María le acompañó en Duino, invitó a otras personas al palacio y creó un ambiente
elegante y agradable para él. Se sucedieron las veladas literarias y los recitales, las sesiones que
emprendían el escritor y la aristócrata para traducir, conjuntamente, la Vita Nuova de Dante al
alemán, así como la celebración en la terraza de conciertos del Cuarteto Triestino con piezas de
Beethoven y Mozart. Se dice que los pescadores de la zona, cuando regresaban al atardecer de
faenar mar adentro, dejaban al pairo sus barcas, en las calas al pie del castillo, para escuchar la
deliciosa música.

Al quedarse solo, Rilke se sintió de pronto encendido por una imponente inspiración. Siempre
había sido un aficionado al espiritismo, aunque no se sintiera atraído en absoluto por lo religioso,
y ahora percibía aproximarse ese mundo de «lo invisible» que tanto anhelaba conocer. En la
mansión tan sólo había dos personas con él: la señora Greenham, que ejercía de gobernanta, y un
criado esloveno llamado Carlo. Y ambos pensaban que estaba loco: a cualquier hora, Rilke
recorría las galerías del castillo recitando, invadido por una suerte de furor místico, poesías
propias y ajenas. En ese tiempo, también, escribió numerosas cartas a Lou y rechazó someterse a
un psicoanálisis.

La mañana del 21 de enero de 1912, recibió un correo sobre sus reservas económicas que le
alteró el ánimo. Y pensando en qué debía contestar, decidió salir a dar un paseo por la senda que,
entre pinos, cipreses y olivos, descendía por el acantilado a la playa. Era un día gélido y soplaba
un molesto Bora, el viento frío del norte del Adriático. Un ruiseñor cantaba cerca de él cuando se
apoyó en un árbol para reflexionar. El mar brillaba como la plata. Y entonces, confundida con el
aullido del viento, creyó escuchar una voz que le susurraba unas rimas:

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros de los ángeles?...

Sacó el cuaderno de apuntes que siempre llevaba en su bolsillo y escribió los versos. Y a
renglón seguido surgieron otros, de manera espontánea y sin ningún esfuerzo que también anotó.
Regresó luego a su habitación, redactó una respuesta a la carta que le había alarmado y volvió a
concentrarse en las palabras escuchadas en el farallón. Y esa noche terminaba la Primera Elegía.

Hizo una copia, con su muy cuidada letra, en un cuaderno y la envió a la princesa con una nota
que decía: «Ya puedo devolverle, querida amiga, su pequeño libro verde, para que se quede con



él para siempre. Lo he agotado con el primer trabajo duinés —¡y el primero desde hace mucho
tiempo!—: un librito que estaba hecho precisamente para eso...». En su texto Recuerdos de Rainer
Maria Rilke, la princesa María von Thurn und Taxis rememora el día 23 de enero, cuando recibió
por correo un paquete pequeño en el que, al abrirlo, encontró el bloc color verde turquesa que
había comprado en Weimar y regalado al poeta: «Un breve mensaje —señala la aristócrata—
acompañaba a la Primera Elegía. ¡Quién habría podido describir mi alegría, mi júbilo!».

Durante los días siguientes, Rilke concluyó la segunda, que dejó lista a mediados de febrero.
También escribió los comienzos de la tercera, la sexta y la novena, así como fragmentos de
algunas otras.

En los años posteriores, durante sus viajes, incluido el que realizó a España entre noviembre de
1912 y febrero de 1913, fue componiendo nuevos versos y puliendo los precedentes. En 1913
terminó la Tercera Elegía en París y, unos meses después, la cuarta en Múnich. Luego
permanecería más de un lustro sin volver a la obra. Y finalmente, en 1922, completó las diez
elegías que la conforman. Fue publicada, junto con los Sonetos a Orfeo, en noviembre de 1923.

Había dejado para el final de mi visita la terraza superior del castillo, desde donde se puede
contemplar una ancha franja de mar, la ciudad de Trieste que desciende desde las colinas del
Carso, las estériles montañas calizas del Kurst y el peñón sobre el que se alzan las ruinas de la
vieja fortaleza. En un día esplendoroso como aquél, luminoso y radiante, de aguas tranquilas en el
lecho azul del Adriático resultaba fácil imaginar allí las mañanas y las tardes solitarias y soleadas
del poeta, sus descansos del fatigoso trabajo de componer versos sonoros, significantes, hondos y
bellos.

Porque quien crea que el quehacer poético es un regalo de la inspiración se equivoca. Es
también un esfuerzo, una lucha por la palabra y por el sentido más íntimo de la reflexión sobre el
mundo y la vida. Rilke lo sabía bien, aunque presentía, durante aquellas semanas de Duino, que un
ángel había acudido a visitarle y comenzado a dictarle su gran obra. Antes de escuchar la voz que
le sugirió el inicio de las Elegías, se encontraba vacío, convencido, como escribe la princesa
María von Thurn, de que «el dios le había abandonado». Pero ahora, después de terminar la
primera de ellas, «¿quién venía?... —añade la princesa—. Ahora lo sabía: el dios».

¿Y cómo veían los otros a Rilke? Les fascinaba su forma de contemplar las cosas —nos indica
Mauricio Wiesenthal en su estupendo ensayo-biografía sobre el vate checo— «suspendidas en el
paso del tiempo entre la muerte y la eternidad».

El mejor retrato que he encontrado lo ofrece, en su libro El mundo de ayer, Stefan Zweig, que



le conoció en París. Hablando de los poetas, el austríaco escribía:

La presencia de estos hombres consagrados a la perfección en un mundo que ya empezaba a mecanizarse y
ensordecido durante años por el estruendo de los cañones [de la Gran Guerra], representó para nosotros una gran
lección y una felicidad inmensas [...]. De todos ellos, quizá no había ninguno que se comportara de un modo tan
silencioso, enigmático e invisible como Rilke [...]. Era muy poco accesible. No tenía casa ni dirección. Estaba
siempre de camino por el mundo. Ni siquiera él mismo sabía adónde iría.

Poseía, al parecer, grandes cualidades de narrador oral. Añade Zweig: «Contaba las cosas con
naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo. Era una delicia escucharle».

Le molestaban el ruido y la vehemencia, siempre iba limpio y bien arreglado, a pesar de vivir
con estrecheces. Y tenía «un sentido elemental de la belleza». Después de una larga conversación
con él, «uno era incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso días».

El juicio más elogioso del vate checo lo acuñó Zweig: «De las manos de Rilke jamás salió una
cosa que no fuera absolutamente perfecta».

Después de su estancia en el castillo, el poeta siguió viajando sin descanso: España, Marruecos,
Argelia, Egipto y, en marzo de 1912, regresó a Venecia y, de nuevo, a Duino. Por esos días leía a
Proust y se entusiasmaba con su obra. No hay noticia, sin embargo, de que conociera La muerte en
Venecia de Thomas Mann, publicada en 1912, un asunto del que hablaré después.

La guerra le sorprendió en Leipzig y se refugió en Múnich, que quedaba más lejos de los
frentes. Escribió entonces los «Cinco Cantos» dedicados al sangriento conflicto. Y sus palabras
son rotundas:

Por primera vez veo que te yergues,
conocido de oídas, lejanísimo,
oh, tú, Dios increíble de la guerra [...]
... ahora pronto nos abraza el Dios de las batallas.
Lanza el incendio; y sobre el corazón lleno de patria
recorre su cielo enrojecido,
el cielo que atronando habita [...].

Le llamaron a filas en Viena, en diciembre de 1915. Pero a finales de enero de 1916, moviendo
influencias, consiguió que lo trasladaran al Archivo de Guerra, y en junio lo licenciaron. De modo
que escogió de nuevo Múnich como residencia temporal, y allí seguía al final de la contienda.
Antimilitarista convencido, había vivido la carnicería de 1914-1918 como una pesadilla y sus



versos y cartas de entonces no hablan de la lucha, sino del sufrimiento. «La guerra es siempre una
prisión», escribió.

Continuó vagando por Europa durante los años siguientes, y en 1922 se instaló en una vieja
torre en Muzot, una población suiza cuya naturaleza circundante le fascinaba. Apenas volvió a
viajar, salvo una breve estancia en París en el año 1925. Dejó dicho que lo enterraran en el
pequeño cementerio de Raroña..., en «uno de los primeros sitios donde yo he recibido el viento y
la luz de este paisaje». Murió el 30 de diciembre de 1926, en el sanatorio Valmont, aquejado de
leucemia.

El epitafio de su tumba, escrito por él, dice:

Rosa, contradicción pura. Placer
de no ser sueño de nadie
bajo tantos párpados.

¿Y qué son sus Elegías, esa obra tan misteriosa como turbadora? En el Libro de las horas Rilke
había recogido este verso: «Deja que todo suceda: la belleza y el espanto». Y ambas cosas, la
hermosura luminosa de lo vivo y la siniestra oscuridad de la muerte, se entremezclan en
reflexiones que, a menudo, tienen un aire profético y entran en el enigmático reino de «lo
invisible», el espacio favorito del poeta. José María Valverde, que trasladó el libro al español,
llamó a Rilke «un pensador en verso».

Entrar en las Elegías con detalle es casi tan difícil como comprenderlas en toda su dimensión.
En una carta al traductor polaco de la obra, Rilke aclaraba un poco sus intenciones: «El ángel de
las Elegías no tiene nada que ver con el ángel del cielo cristiano... El ángel de las Elegías es esa
criatura en la que aparece ya plenamente cumplida la transformación de lo visible en invisible que
nosotros realizamos... El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza reconocer en lo invisible un
rango más alto de la realidad. Por eso es “terrible” para nosotros, porque nosotros, sus amadores
y transformadores, todavía dependemos de lo visible».

«Un rango más alto de la realidad...» ¿La belleza, acaso?
Rilke estaba fascinado con los serafines y querubines que pintaba el Greco, que parecían, por

decirlo así, muy poco «angelicales». Eran, como los califica Mauricio Wiesenthal, «altivos y
distantes, hijos de otro reino apocalíptico donde hay terribles rostros animales: toros, águilas,
serpientes y leones. Eran seres de un mundo sometido a la violencia cósmica y donde hay espíritus
feroces...».

Terribles, en suma.



Pero hay más. Y más sencillo, en mi opinión.
Vuelvo la mirada hacia el pensamiento de Thomas Mann. No tengo ningún dato que indique que

él y Rilke se conocieran. En 1911 pudieron haber coincidido en Venecia, pues ambos pasearon por
el Lido en parecidas fechas. Y, sin embargo, no se encontraron.

Pero, desde la lejanía, al parecer se detestaban. Rilke había dejado caer unas cuantas críticas
sobre su novela veneciana, como dice Wiesenthal, «acusando a Thomas Mann de haber conducido
a su héroe a un escenario letal [una Venecia devastada por el cólera] para abandonarle a “una
muerte no propia”, cruel y degradante, en un mundo roto». Y hay que decir que Thomas Mann le
correspondía con la misma distancia, hasta el punto de que —en los últimos años de la vida del
poeta— rehusó participar en un homenaje en su honor.

No obstante, a pesar de los juicios del autor de las Elegías, resulta evidente que en algunos
momentos los dos escritores, sin profesarse ninguna simpatía ni compartir la mayor parte de sus
ideas, alentaron pensamientos similares. Los dos sentían asombro y, al tiempo, tal fascinación ante
la presencia de la belleza que parecían desdeñar en su obra el miedo a la muerte.

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros
de los ángeles? Y suponiendo que me tomara
uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su
más potente existir. Pues lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos,
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña
destrozarnos. Todo ángel es terrible...

¿No recuerda al retrato que Mann traza de Tadzio en la playa del Lido pocos instantes antes de
morir Aschenbach? ¿No es acaso el chico un ángel rilkeano?

Además de eso, los versos con que se inician las Elegías suenan como el texto apócrifo de
Platón-Mann en La muerte en Venecia:

Porque la Belleza, Fedro, tenlo muy presente, sólo la belleza es a la vez visible y divina, y por ello es también
el camino de lo sensible, el camino del artista hacia el espíritu... Lo que nos enaltece es la pasión y nuestro
deseo será siempre, forzosamente, amor... ¿Comprendes ahora por qué los poetas no podemos ser sabios ni
dignos? ¿Comprendes ahora por qué tenemos que extraviarnos necesariamente y ser siempre disolutos,
aventureros del sentimiento?

En la Tercera Elegía, dice Rilke:

... Amando
descendió por la sangre más vieja, a los barrancos



donde se asentaba lo Terrible.
Y cada espanto le conocía, le hacía guiños...
Sí, lo espantoso sonreía...

Y sigue Mann:

La maestría de nuestro estilo [de los poetas] es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, una farsa;
la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el deseo de educar al pueblo y a la juventud a
través del arte, una empresa temeraria que habría que prohibir. Pues, ¿cómo podría ser educador alguien que
posee una tendencia innata, natural e irreversible hacia el abismo?

Y en la Cuarta Elegía encontramos estos versos:

Nosotros no estamos en armonía. No estamos de acuerdo
con las aves migratorias. Sobrepasados y tardíos,
nos lanzamos de repente a vientos...

Y Mann:

Nuestros esfuerzos tendrán en adelante, como único objetivo, la Belleza, es decir: la sencillez, la grandeza, un
nuevo rigor, una segunda ingenuidad, y la forma. Pero la forma y la ingenuidad, Fedro, conducen a la embriaguez
y al deseo, pueden inducir a un hombre noble a cometer las peores atrocidades en el ámbito sentimental; llevan,
también ellas, al abismo. A nosotros los poetas nos arrastran hacia él, dado que no podemos enaltecernos, sino
solamente entregarnos al vicio.

Y, volviendo a la Primera Elegía, dice Rilke:

... Pues lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, que todavía soportamos,
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña
destrozarnos...

La muerte en Venecia se publicó en el verano de 1912, mientras que las Elegías vieron la luz
en 1923. ¿Pudo haber una fuente de inspiración para Rilke en los textos de Mann? Imposible,
puesto que fue una mañana de enero de 1912 cuando el poeta checo oyó la voz del ángel que
proclamaba la elegía; esto es, casi ocho meses antes de la aparición de la obra del novelista
alemán.

¿Entonces? Ya lo he anotado antes. En mi opinión, ambos creadores sentían en carne propia
aquel momento trágico de la historia que iba a traer desolación y muerte a los territorios donde



reinaron la belleza y el pensamiento, un momento que Mann describía así: «Nos vimos rodeados
por la confusión de las estaciones abarrotadas, por la efervescencia de una humanidad
sobreexcitada y desgarrada entre el miedo y el entusiasmo. La catástrofe se iniciaba».

Y Rilke escribiría a su vez:

Tú vienes, oh combate, ya palpitan los jóvenes...

Desfallecía un universo para alumbrar otro sumido en la ignorancia y el horror, el escenario de
lo terrible. En sus memorias, El mundo de ayer, Zweig lo explica así:

Todo en nuestra monarquía austríaca, casi milenaria, parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y
el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que concedía a sus súbditos
estaban garantizados por el parlamento, representación del pueblo libremente elegida, y todos los deberes
estaban exactamente delimitados. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba
permitido y qué prohibido. Todo tenía una norma, su medida y su peso determinados [...]. En aquel vasto imperio
todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto de todos estaba el viejo emperador; y si éste se moría,
se sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las
guerras, en las revoluciones ni en las subversiones. Todo lo radical y violento aparecía imposible en aquella era
de la razón [...]. Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que
aquel mundo de seguridad fue una casa de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en él como en una casa de
piedra.

Pero todo aquello se trocó en destrucción el verano de 1914 y hubo hombres, como Mann y
Rilke, que de una manera u otra lo presintieron y lo sufrieron. Zweig lo juzgó así: «He visto nacer
y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el
nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las
pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea».

La Belleza y el Espanto.

Subí a la terraza que domina la bahía y las montañas, y allí estaba el alemán con un libro en la
mano, mirando hacia el Adriático. Volvió el rostro hacia mí, tal vez algo molesto por mi
presencia.

Pero, al poco, me sonrió. Se colocó unas pequeñas gafas, abrió el libro y, vuelto hacia el mar,
puesto de perfil ante mí, declamó:



Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich and Herz: ich verging von seinem
stärkeren Dassein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich...

No entendí nada, naturalmente; pero la palabra «Engel», pronunciada dos veces, me hizo
sospechar que estaba recitando el comienzo de las Elegías en alemán. Ahora, al describir la
escena, he copiado los versos de una edición de la obra en su idioma original.

El hombre calló, se quitó las gafas, contemplando el Adriático, visiblemente emocionado.
Pensé que, quizá, había hecho un largo viaje para realizar un ceremonial soñado. Yo di un paso
adelante y recité de memoria:

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros
de los ángeles? Y suponiendo que me tomara
uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su
más potente existir. Pues lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos,
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña
destrozarnos. Todo ángel es terrible...

El alemán se acercó a mí, con gesto cálido, y me estrechó la mano vigorosamente. Los amantes de
la poesía somos gente extraviada, como los mismos poetas.

Luego, el germano y yo seguimos camino, cada uno por nuestro lado, y no le vi cuando subí al
autobús de regreso a Trieste, cercana ya la hora del almuerzo.

Al día siguiente tomé el tren con destino a Roma, desde donde había planeado dirigirme hacia
el mezzogiorno latino. Amo esas mañanas frescas y luminosas en que inicias la partida hacia un
lugar lejano, dejando atrás, quizá para siempre, una ciudad y un paisaje —a veces, tu aburrimiento
y los compromisos sociales cotidianos—, camino de un futuro ignorado y abierto a lo imprevisto.
Viajando por el mundo sin cadenas ni obligaciones, he podido comprender por qué muchos
políticos y muchas gentes adineradas, esos tipos empeñados en guardar su poder y sus posesiones,
acaban por volverse locos.

Llegaba a Venecia y durante un cuarto de hora los vagones corrieron a la orilla del mar,
escoltados por gaviotas y cormoranes. Y más tarde, dejando atrás Mestre, se internaron por la
caña de la bota italiana, rumbo a la Toscana, al pie de albas cordilleras y al arrimo de lagos



plateados como espejos y ríos como lenguas azules. En las estaciones Italia bullía, llena de vida
esperanzada y de ánimo decadente; la sentía arder como un juvenil corazón que entra sin prisas en
la gentil vejez.



4
De guerras y desastres

Pasé unos días en Roma, donde había vivido una larga temporada pocos años antes. Dediqué el
tiempo a encontrarme con viejos amigos y repetir los ceremoniales de antaño: tomar a media
mañana un fresco vino blanco del Véneto en una terraza frente a Santa Maria in Trastevere,
almorzar unos gnocchis en Augusto, en la pequeña Piazza dei Renzi, y acercarme al Panteón de
Agripa para contemplar el cielo, durante unos minutos, a través del agujero abierto de la cúpula,
por si sorprendía a Afrodita en pelotas; y detenerme ante la tumba de Rafael, leer su epitafio —el
más bello del mundo junto con el de Yeats, en Drumcliff—[7] y volver a salir y diluirme entre la
multitud de turistas que bullen a diario en la plaza, con el riesgo de que alguno me pisara un pie,
ya que van casi siempre mirando hacia lo alto y hacia los lados, mientras caminan en grupos
abiertos como abanicos, tapando la calle y con andares de palmípedos.

El otoño se tendía ya sobre el Tirreno y comenzaba a desnudar las arboledas del mediodía
italiano cuando dejé atrás Roma, en tren, rumbo a Nápoles. Me detuve unas jornadas en esta
última localidad y aproveché para dar una vuelta por la bella costa Amalfitana de la bahía de
Salerno y asomarme a los bellos templos de Paestum, alzados durante los días en que la región de
Campania formaba parte de los territorios de la Magna Grecia. Si en la Hélade de hoy apenas
quedan unos pocos santuarios de la época clásica —la mayoría de los lugares arqueológicos
parecen canteras llenas de cascotes—, en la Italia del sur unos cuantos permanecen casi intocados,
sobre todo en Paestum y en la siciliana Agrigento, donde se encuentran algunos de los mejores
ejemplos de arquitectura religiosa pagana de lo que fuera aquella incomparable civilización.

Como siempre que he ido allí, y ya han sido varias veces, Nápoles me dejó sumido en una
cierta perplejidad. Sin duda se trata de una de las urbes más extrañas que conozco y a muchos
viajeros nos produce sensaciones turbadoras. Lampedusa le llamaba «ciudad paranoica», y Curzio
Malaparte, en su libro La piel, decía de ella: «Es la ciudad más misteriosa de Europa, la única del
mundo anciano que no ha perecido como Ilión, como Nínive, como Babilonia. Es la única que no
se ha sumergido en el cruel naufragio de la civilización antigua. Nápoles es una Pompeya que no
ha sido nunca sepultada. No es una ciudad, es un mundo: el mundo antiguo, precristiano,
conservado intacto bajo la superficie del contemporáneo».

Quizá fuera ese misterio el que me inquietaba esos días, la posibilidad de saltar súbitamente de
la modernidad a la Antigüedad, dejando de lado el Medievo. ¡Qué vértigo!



Desde Nápoles seguí hasta Reggio, ya en Calabria, en la punta de la bota italiana, y en el Museo
Nacional de la Magna Grecia me asomé a la sala en la que se exponen los famosos Bronces de
Riace, dos esculturas de los días de Pericles (siglo V a.C.) encontradas por un buceador, no muy
lejos de la costa y a pocos metros de profundidad, el año 1972. Las estatuas de El joven y El viejo
corresponden a dos hombres desnudos, posiblemente dos guerreros o dos semidioses, cinceladas
en las reglas de las «proporciones áureas», el culmen de la belleza para los griegos de entonces.
Junto con la escultura de Poseidón del Museo Arqueológico de Atenas y la del Auriga de Delfos,
son los únicos originales que nos quedan de aquel período en que el arte alcanzó las cumbres del
clasicismo.

Cualquiera que ame la cultura de la Antigüedad debe acudir una vez en la vida a admirar estas
dos magníficas obras. Hay muchas hipótesis sobre su autoría, e incluso se ha llegado a decir que
pudo haberlas realizado el gran Fidias, aquel arquitecto-escultor sólo comparable a Miguel Ángel.
Pese a ser muy semejantes, a mí me parece algo superior la del joven. Sus labios están modelados
en cobre, para resaltar el tono rosado, y sus dientes son de plata, para contrastarlos con la
broncínea piel oscura de la barba.

Son dos héroes del ayer que asaltan el presente con la fuerza de su realismo y su vigor. Los
contemplas y casi los oyes respirar. Y reír y llorar. Y se ofrecen desnudos, sin pudor, dispuestos a
la batalla y al sexo, al amor y a la muerte. Exhiben lo más significativo de la condición humana,
nuestra determinación y nuestro espíritu frágil: parecen al mismo tiempo guerreros y bailarines,
seres delicados y a la vez corajudos. Aspiran a ser el retrato del alma humana y, gracias a su
audacia, en buena medida lo logran.

Sin duda constituían un buen aperitivo clásico antes de visitar Siracusa y Agrigento, dos de los
pilares del Sur italiano en donde se asentó la Magna Grecia, durante los siglos anteriores a Cristo.

Al fin, un día después, caminé con mi bolsa hasta la orilla del Estrecho, al embarcadero de los
ferris, en San Giovanni, a las afueras de Reggio, y no muy lejos de las rocas de Escila, cerca de
donde navegó el curioso, paciente y astuto Ulises. La empresa que realizaba el servicio llevaba un
siniestro nombre: Caronte, como el barquero del Infierno en la mitología clásica. El humor del
mezzogiorno italiano no carece de ciertos tonos lúgubres.

Era una mañana luminosa, de cielo color lila en el que reinaba «el verdadero soberano de
Sicilia», esto es, el sol, como juzgó el novelista Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de El
Gatopardo. El mar Mediterráneo, pues, me recibía teñido por ese intenso azul siciliano, que es el
más azul de todos los azules del mundo. Eso han asegurado algunos escritores y no pocos pintores,
y yo comparto su juicio.

Tomé un transbordador que proclamaba su nombre con unas letras inmensas en su casco:



Telepass. Era una fea embarcación pintada de amarillo en los costados y calculé que a bordo
viajábamos un centenar de personas, la mayoría visitantes extranjeros. Muy pocos de nosotros lo
hacíamos sin coche.

Unos minutos después, el barco partía y, en la amplia cubierta superior, los pasajeros nos
retratábamos bajo el rutilante día, mecidos por el suave ondeo de las aguas y besados por la
humedad del aire salino. Otras naves iban y venían de un lado a otro del estrecho de Mesina y el
cielo llameaba sobre el océano pintado de cobalto. Guy de Maupassant, que cruzó este brazo de
mar en la primavera de 1885, relata en su libro La vida errante que el olor a flores de azahar
extendía un aroma tan poderoso que todo el canal estaba perfumado «como el dormitorio de una
dama».

Me sentía, como siempre en estas ocasiones, feliz de verme rodeado por tanta mítica, y le pedí
a una chica que me hiciera una foto con mi cámara. La tiró a contraluz, con lo cual el retratado,
visto ahora, puedo ser yo o cualquier otro ser humano de fisonomía lejanamente parecida a la mía.
Y como era previsible, acometida la muchacha por la misma fiebre mutiladora de la mayoría de
los turistas, aparecí en la imagen resultante con las piernas amputadas.

No obstante, media hora más tarde, los dioses debieron de devolvérmelas, porque pisaba tierra
siciliana. Y caminaba con la emoción de un niño.

Ya en Mesina, tomé el tranvía que sigue en paralelo a la costa, hacia el sur, en busca de un
céntrico B&B que había reservado por internet. Era un día templado. Una vez en mi apartamento,
desde mi ventana del segundo piso podía ver la catedral normanda con su hermosa fachada gótica
y la torre del reloj astronómico que la corona, así como la ancha explanada que se abre ante el
templo. No había mucha gente en la calle y la ciudad parecía una localidad muy tranquila. O, tal
vez, mejor sería decir que semejaba una urbe vencida por el peso de la resignación.

Porque la historia de la población describe un cúmulo de derrotas militares, asedios,
ocupaciones, matanzas y desgracias naturales que muy pocos lugares del mundo han padecido en
la misma medida que ella. Fue conquistada por romanos y cartagineses, normandos y árabes,
borbones y franceses, españoles y garibaldinos, y arrasada y esquilmada durante las numerosas
guerras regionales que padeció, en particular por sus vecinos de Siracusa. En uno de los más
temibles asaltos contra ella, por parte de los mamertinos —mercenarios itálicos contratados en
principio por Siracusa y, después, convertidos en una suerte de ejército de piratas—, la saquearon
en el 288 a.C., y todos sus hombres fueron asesinados y sus mujeres tomadas como concubinas o
esposas.

Durante los siglos que siguieron al fin del Imperio romano, Mesina trató siempre de jugar un
papel predominante en la isla, frente a la altiva Palermo. Nunca lo consiguió; al contrario, sufrió



numerosos males por esa causa. En 1674, por ejemplo, se alió con Francia en contra de España y
de Palermo. Pero el virrey español Santiesteban, en 1677, después de que los franceses retiraran
su apoyo a la ciudad, la tomó y la arrasó por completo.

Por Mesina entró en Europa la peste negra que asoló el continente a partir de 1347. También fue
alcanzada por la peste bubónica de 1624. Y quedó casi arruinada en tres ocasiones, a causa de
imponentes temblores de tierra seguidos de tsunamis, en los años 1693, 1783 y 1908. Para remate,
durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aliados la machacaron.

El cataclismo de 1693, que produjo dos sacudidas los días 9 y 11 de enero, destruyó por
completo doscientas poblaciones —entre ellas Mesina— y mató al menos a cincuenta mil
personas. Un testigo, Francesco Balsamo, describió así el segundo día: «... un terremoto tan
terrible y pavoroso que el terreno ondeaba a guisa de un mar, los montes tambaleándose se abatían
y la ciudad toda en un momento, míseramente, se desplomó... Ya cesado este tan fiero terremoto,
se turbó el cielo y se nubló el sol, y dio en lluvias, granizos, vientos y truenos».[8]

Del seísmo de 1783, dice el escritor Augusto Placanica en su libro El filósofo y la catástrofe:
«Un gran terremoto representa el fin del mundo: no sólo mata la existencia biológica, sino que
destruye los cimientos de la naturaleza, quiebra el eje de la Tierra, empuja hacia el pasado la
sociedad y la historia».

En su Viaje a Italia, Goethe relata su llegada a Mesina la noche del 8 de mayo de 1787, cuatro
años después del temblor de tierra. «Este hecho —recorrer las calles en busca de hospedaje—
nos dio ya de entrada la terrible impresión de una ciudad destruida, porque durante un cuarto de
hora pasamos por delante de más y más ruinas antes de llegar al albergue, la única casa de este
barrio que se había reconstruido y desde cuyo piso superior sólo se veía un desierto de ruinas.
Fuera del recinto de este cortijo no había personas ni animales y durante la noche reinaba un
ominoso silencio.»

Goethe no permaneció más que cuatro días en Mesina antes de embarcarse para Nápoles, y en
su diario de esas jornadas no cesa de referirse al paisaje desolado de la urbe. Describió los
arrabales que nacieron al norte de la localidad, para alojar en barracas, chabolas y tiendas de
campaña a los treinta mil pobladores supervivientes (según su testimonio, murieron diez mil
personas en el seísmo); escribió sobre las casas en las que sólo quedaba en pie la fachada
principal y el resto del edificio se había derrumbado; retrató con su pluma palacios bien
construidos que sobrevivieron al desastre, y también mostró su admiración hacia los habitantes
que intentaban limpiar la población de tanta ruina. Y cuando ya su barco se alejaba de la isla
rumbo al continente, concluyó: «Sea como fuere, el aspecto de Mesina resulta en extremo
desagradable».

Sobre la catástrofe de 1908, que provocó 70.000 muertes, D. H. Lawrence, que permaneció allí
un par de días en enero de 1921 camino de Palermo, para tomar desde este último puerto un barco



hacia la isla de Cerdeña, dejó estas impresiones: «Horrible Mesina, destruida por el terremoto...
Sordidez, una calle grande con tiendas y grietas de casas semiderruidas, donde terminan los
tranvías, y una desesperanza sin fuerza, un puerto a merced de un terremoto en una bahía deliciosa.
La gente no olvida y no se recupera. Los habitantes de Mesina parecen ser hoy lo que eran hace
casi veinte años, después del terremoto: gente que se ha llevado un susto terrible, gente para la
cual todas las instituciones de la vida en realidad no valen nada, como nada valen la civilización
ni los propósitos».

De modo que, asomado a la ventana de mi hospedaje, alcanzaba a comprender la aparente
docilidad que mostraban los escasos paseantes de la Piazza Duomo, acostumbrados a la
claudicación ante el poder de las armas enemigas o recordando el furor de la tierra y del mar, con
los hombros cargados por una humillación de siglos. «Ominoso silencio», «desesperanza sin
fuerza», «horrible Mesina»...

«La historia de Sicilia —escribe el británico John Julius Norwich, uno de los mejores
historiadores de la isla— es triste, porque Sicilia es un lugar triste. La isla más grande de todo el
Mediterráneo siempre ha sido la más infeliz.»

Apenas quedan rastros del pasado en Mesina.

La encargada de la recepción, quizá dueña también del B&B, era una mujer de unos cuarenta años,
amable, atractiva y gustosa de alardear de su excelente español. Me indicó varios restaurantes de
las cercanías de buena calidad y precio, y también las líneas de autobuses que debía tomar para
llegar a la punta nordeste de la isla, el cabo Piloso, adonde pensaba acercarme la mañana
siguiente. Luego me comentó:

—Los españoles son muy respetados en Sicilia, al contrario que los franceses.
—Será porque no nos conocen bien —objeté sonriendo.
Y cambié de tema:
—¿Son fáciles de ver el remolino de Caribdis y la roca de Escila?
—¡Ah, me habla de nuestro querido Ulises, el mejor de los hombres!... No; el primero,

Caribdis, es muy difícil de ver, porque es bastante más pequeño de como lo imaginamos, y la
segunda, porque está muy alejada de Escila, mucho más de lo que dicen los relatos mitológicos.

—Entonces no suponen peligro para los barcos...
—Quizá para las embarcaciones antiguas eran escollos complicados. Ahora ya no. Los poetas

faltan a la verdad, ya lo dijo Goethe sobre el lugar.
—O lo magnifican todo para engrandecerlo y darle sentido.
—Ya veo que le gustan las leyendas. Por aquí navegaron también Jasón y Eneas. ¿Conoce sus

historias?



—Sí, ya sé. ¿Y cuál es el lado calabrés y cuál el siciliano de los dos terribles monstruos?
—El remolino de Caribdis queda cerca de nuestra costa, y en la de Calabria está la roca de

Escila. Yo vivo en la proximidad de Caribdis, en el pueblo de Torre Faro: es un lugar muy
tranquilo y bonito, no tiene nada de tenebroso. No deje de visitarlo. Y no espere mucho de los dos
feroces grandes obstáculos que acabaron con la vida de algunos de los compañeros de Ulises...,
son sólo imaginaciones del más grande poeta de todos los tiempos, Homero, que fue capaz de
convertir la realidad en un mito. Y una leyenda, a la postre, es únicamente un sueño de la razón,
aunque nos alumbre.

El Mediterráneo está lleno de filósofos.

Almorcé una sabrosa pasta alla Norma en las proximidades de la pensión. Y bajo la tarde
rabiosamente luminosa, tomé un café al aire libre en la plazuela de Lepanto.

En un extremo de ella se alza la estatua de un hombre armado con espada y vestimenta del siglo
XVI, pero en ninguna parte de la peana figura el nombre del personaje al que representa. ¿El
almirante Juan de Austria, el soldado Cervantes? Me inclino a pensar que es el primero, ya que de
aquí partió la flota que derrotó a los turcos en la bahía griega de Lepanto, la que dio nombre a la
famosa batalla, librada en el mes de octubre de 1571. Y aunque Cervantes participó en la lucha,
nadie parece recordarle en Mesina. Y eso que, tras el encuentro naval, regresó a la ciudad para
curarse en un hospital, durante seis meses, de las heridas recibidas. Así lo dejó dicho en los
tercetos de su «Epístola a Mateo Vázquez»:

A esta dulce sazón yo, triste, estaba
con una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba;
el pecho mío de profunda herida
sentíase llagado, y la siniestra mano
estaba de mil partes ya rompida.

¡Pobre Cervantes!, tan olvidado siempre por tantos...
Al atardecer me acerqué al puerto a contemplar el mar. La luz del sol iba apagándose y las

aguas del Estrecho se oscurecían. Homero siempre habló del Mediterráneo como «el vinoso
ponto» y Leonardo Sciascia, uno de los grandes escritores sicilianos, tituló uno de sus cuentos
como «Un mar del color del vino». Pero advertía: «El efecto, como de vino, que produce un mar
como éste... no embriaga: se apodera de los pensamientos, suscita una sabiduría antigua».

Otra vez la Antigüedad asaltando el presente..., Sicilia.



La noche no podía ser otra cosa que melancólica en una localidad tan martirizada históricamente.
No había tráfico y muy pocos peatones cruzaban las calles. En algunas pizzerías de los
alrededores de la catedral, al aire libre, grupos de jóvenes y algún que otro turista fumaban tabaco
liado y bebían cervezas, a pesar de la brisa fría que llegaba del mar. Cada media hora sonaban las
campanas del Duomo cercano y su metálico vibrar despertaba extraños ecos de nostalgia en mi
espíritu. En esta ciudad casi puede tocarse con los dedos la tristeza de su alma.

No me agradaba la saudade de Mesina, porque su pena llega a dolerte.

La mañana siguiente, tomé sin prisas el autobús de la línea 1 que recorre la costa desde el centro
urbano hasta la punta nordeste de la isla. Como el anterior, el día era tan luminoso que llegaba a
diluir el hondo color azul en un anodino blancor.

El vehículo, al que tuve que esperar algo más de media hora, iba bastante lleno. Más de la
mitad de los viajeros eran chavales de los dos sexos, uniformados con faldas o pantalones grises y
camisas blancas, donde llevaban prendido el escudo del colegio en el que cursaban estudios.
Gritones y ruidosos, se parecían a todos los chicos y chicas medio bobos de esas edades,
semejantes en todas partes del mundo, y ocupaban los mejores asientos, desdeñando a los viejos,
hablando todos a la vez, la mayoría de los rostros atacados por el acné, las rodillas blanquecinas
de las muchachas manchadas en los reclinatorios y las insinuaciones de futuras barbas
sombreando los rostros de los muchachos. Si hay un período de la vida humana que detesto es la
adolescencia. Es una suerte de enfermedad que por fortuna se acaba quitando con el paso del
tiempo y que no mata a los que la sufren. Pero a veces está a punto de acabar con la templanza de
quienes rodean a un grupo de jóvenes que la padecen.

A mi derecha se tendía el terso brazo del Estrecho y, más allá, la línea de las montañas de
Reggio Calabria. A mi izquierda, sobre un fondo cerrado por grises montañas peladas, corrían las
casas de los arrabales de la ciudad y, luego, algunos campos de cultivo, pequeñas villas
campesinas con sus huertos y ocasionales fortificaciones alemanas e italianas de los días de la
Segunda Guerra Mundial.

Sicilia tiene un currículum de guerras difícilmente comparable a otro lugar del mundo. Y ha
sido ocupada por ejércitos extranjeros en más ocasiones que ninguna otra tierra del planeta.
Griegos, romanos, cartagineses, vándalos, ostrogodos, bizantinos, árabes, normandos, aragoneses,
españoles, franceses, garibaldinos, alemanes y, finalmente, anglo-americanos han desembarcado
en sus playas sus tropas, a veces en número imponente, a lo largo de los siglos.

«Mil veces invadidos», decía Lampedusa. Y el historiador y viajero estadounidense Henry
Adams señalaba ya en 1904: «Sicilia no parece haber impartido en todas las épocas nada más que
lecciones de catástrofe y violencia».



Sin duda, la ofensiva de Estados Unidos e Inglaterra en el verano de 1943, contra la Alemania de
Hitler y la Italia de Mussolini, fue la mayor confrontación en la historia bélica de la isla. La
batalla, que comenzó en el sur y concluyó en Mesina, se saldó con la victoria anglo-americana y la
ocupación plena de Sicilia. A Mussolini le costó el poder.

Ese año, Alemania comenzaba a perder la guerra. Hitler había empezado a retirar sus ejércitos
de la URSS, su derrota era total en el norte de África, el Reino Unido se rearmaba tras su victoria
en la batalla de Inglaterra, Estados Unidos se volcaba en la contienda con todo su potencial
industrial y militar, el régimen fascista de Mussolini hacía aguas y el cerco sobre el nazismo se
estrechaba mes a mes. El Führer ya sólo confiaba en su capacidad para crear ingenios de
destrucción masiva y nuevos armamentos que dieran la vuelta al curso del conflicto. Mientras
tanto, ordenaba resistir en todos los frentes al enemigo que avanzaba, incluido el de Italia, donde
tenía desplegado un buen número de tropas. Sus generales actuaban con un gran sentido del deber
y planteamientos estratégicos de gran profesionalidad; con ello, Alemania demostraba ser un
pueblo de magníficos soldados dirigido por unos psicópatas empedernidos.

Tras el fracaso del general Rommel en África, había alrededor de medio millón de
combatientes aliados desplegados en Argelia, Túnez, Libia y Egipto, además de una enorme
cantidad de material bélico. Los Aliados discutían sobre el lugar donde debía iniciarse la
conquista de la Europa ocupada por Hitler, y mientras Winston Churchill apostaba por el sur,
Eisenhower y su Estado Mayor creían que era mejor por el norte de Francia. Después de largas
discusiones, ganó la opción planteada por el premier británico.

Y así, el 9 de julio de 1943, bajo el mando supremo del general Eisenhower, dos flotas
zarparon desde África rumbo a Europa, en la llamada «Operación Husky». Más de tres mil buques
iban a intervenir en la invasión, que se produciría simultáneamente en los alrededores de Gela, al
sur, y en las playas meridionales de la región de Siracusa, más al este. No deja de resultar curioso
que ambos ataques fueran a realizarse en los lugares donde se habían asentado las primeras
colonias griegas de la isla, varios siglos antes de Cristo.

El desembarco de Gela quedaba encomendado al jefe del VII Ejército de Estados Unidos, el
general George Patton, cuyos barcos partieron de Argelia y Túnez; y el de Siracusa, al líder del
VIII Ejército británico, el mariscal inglés Bernard Montgomery, en naves que partieron de Líbano
y Egipto. Montgomery llevaba entre sus tropas un contingente de combatientes canadienses y un
tabor o compañía de soldados marroquíes, un simbólico refuerzo del Cuerpo Expedicionario del
ejército de la Francia Libre formado por Charles de Gaulle. Sus integrantes vestían chilaba de
rayas por encima del uniforme aliado, eran excelentes tiradores y se hicieron famosos por su



extrema crueldad, un sadismo del que ya habían hecho gala luchando a las órdenes de Franco en la
Guerra Civil española.

Era una imponente maquinaria de guerra, con 80.000 soldados bajo bandera estadounidense y
otros tantos en las filas británicas, desplegados en la primera oleada de atacantes sobre las playas
(más tarde, con el paso de los días, llegaron a ser casi medio millón). Los Aliados contaban
asimismo con 600 tanques, 14.000 vehículos diversos, 1.800 cañones y una magnífica fuerza
aérea.

Enfrente los esperaban 40.000 alemanes y 265.000 italianos. Pero las tropas del Eje carecían
casi por completo de artillería pesada, su aviación era muy inferior en número a la aliada (1.500
aparatos frente a 4.000) y sumaban un total de 265 carros de combate. Si bien los nazis eran
dirigidos por un excelente estratega, el general Albert Kesserling, los mussolinianos componían
una tropa desmoralizada, a las órdenes de un mediocre militar, el también general Alfredo
Guzzoni.

Entre Patton y Montgomery existía una fuerte rivalidad y, en su avance hacia el norte, ambos
pretendían constituirse en el artífice principal de la victoria. Al primero le había sido
encomendado avanzar desde Gela hacia el noroeste, conquistar Palermo y, desde allí, dirigir sus
fuerzas hacia el este, para coincidir con Montgomery, que vendría desde Mesina, una vez rendida,
y completar el cerco y la destrucción de todo el ejército del Eje.

Con su enorme potencial bélico, los Aliados desembarcaron el 10 de julio. Los estadounidenses
se toparon con una fuerte defensa en las playas de Gela, mientras que los británicos no hallaron
enfrente una gran oposición. A pesar de la desorganización y el caos, el poderoso ejército aliado
avanzaba como un elefante, destrozándolo todo. Y en tanto que los italianos huían espantados, los
alemanes intentaban detener la progresión del enemigo con una táctica en la que mezclaban la
oposición frontal al invasor con la retirada ordenada.

Patton entró en Palermo el 22 de julio. La ciudad era una completa ruina, arrasada en buena
parte por los masivos bombardeos que sufría desde la anterior primavera. Entre otros muchos
palacios, en abril había sido destruida por entero la magnífica residencia del príncipe de
Lampedusa, en la que había nacido y se había criado el autor de El Gatopardo.

Entretanto, los ingleses, que habían avanzado casi sin problemas hacia Mesina, fueron
contenidos en el Etna por los alemanes. El 25 de julio, el Gran Consejo Fascista destituyó a
Mussolini y nombró en su lugar a Pietro Badoglio, quien, después de jurar fidelidad a Alemania,
comenzó a negociar secretamente la rendición de Italia con los Aliados.

Caído el Duce, el ejército italiano de Sicilia se convirtió de pronto en una tropa jubilosa que se
entregaba por miles a los invasores. En su libro El día de la batalla, el historiador Rick Atkinson
relata así aquella «marea» de combatientes que se rendían:



En Sicilia habían sido apresados más soldados enemigos en una semana que los que habían sido capturados
por el ejército norteamericano en toda la Primera Guerra Mundial. Venían huyendo de las aldeas de dos en dos,
o en camiones robados, o en largas y vocingleras columnas que bajaban de las colinas [...], se rendían «con la
alegría propia de una fiesta [...], llenando el aire de risas y canciones», como señalaba un soldado [aliado].
Algunas unidades estadounidenses estaban tan saturadas que ponían carteles en italiano —«Aquí no se admiten
prisioneros»— o aconsejaban a las tropas enemigas que se rendían que volvieran otro día. «No se puede
desarrollar un odio como es debido hacia unos soldados que se rinden ante uno tan deprisa que, para capturarlos,
hay que darles cita con antelación», observaba Bill Manldin [otro soldado americano].

Patton se dirigió con urgencia hacia el este, tratando de llegar cuanto antes a Mesina, donde los
alemanes preparaban la evacuación del grueso de su ejército. Y Montgomery, vencida la
resistencia en los alrededores del volcán Etna, entraba en Catania el día 7 de agosto y enfilaba
hacia el norte, para tratar de alcanzar las orillas que dan al mar frente a Calabria antes que su
competidor yanqui.

El americano llegó a Mesina el día previo a los ingleses y proclamó su victoria. Pero el
verdadero triunfo de la batalla, desde un punto de vista estratégico, fue para Alemania, que
consiguió evacuar a casi todas sus tropas y la mayor parte de su material de guerra, en unos pocos
días, al otro lado del Estrecho, algo que sería vital, como se vería más tarde en Salerno, Monte
Cassino y Anzio, para organizar la defensa de la península italiana.

El general Kesserling estableció el repliegue de Sicilia en cinco líneas defensivas preparadas
con enorme meticulosidad, que iban abandonando una tras otra para no diseminar su efectividad.
Y a primeros de agosto iniciaron la retirada, cruzando el mar en todo tipo de embarcaciones. El
16 de agosto de 1943, pasaron a Calabria los últimos contingentes del Eje. Cuando Patton entró en
Mesina, al día siguiente, no quedaba un solo enemigo en la isla. Cuarenta mil alemanes y setenta
mil italianos se habían trasladado al continente. Se llevaron consigo, además, 10.000 vehículos y
casi todos los tanques que poseían. Kesserling afirmó orgulloso, desde el lado calabrés del
Estrecho, que sus tropas estaban «completamente en condiciones para la batalla y listas para
entrar en servicio». Un oficial alemán señaló: «Ahora emplearemos nuestra fuerza en otra parte,
confiando plenamente en la victoria final de la Patria».

Rick Atkinson observa en su libro: «Las divisiones que lograron escapar matarían miles de
soldados aliados en los próximos meses», y añade:

Mesina era un premio miserable. El 60 por 100 de la ciudad estaba en ruinas, el tejado de la catedral se había
venido abajo y los alemanes habían puesto trampas bomba en las manecillas de las puertas, en los interruptores
de la luz y en las cisternas de los váteres. El fuego enemigo hacía pedazos los edificios que aún seguían en pie.
En un cementerio, las bombas desalojaron los ataúdes de sus nichos, esparciendo los esqueletos entre los
Rangers que vivaqueaban en él. La artillería norteamericana respondía ahora a los alemanes, y una batería disparó
el primer proyectil aliado contra la Italia continental. Le seguirían varios millones más.



Patton entró solemnemente en la urbe, todavía bajo la amenaza de los bombardeos que llegaban
del otro lado del Estrecho, y desfiló entre una multitud que le vitoreaba y le arrojaba racimos de
uvas y ramos de flores olorosas. Las tres cuartas partes de los habitantes de Mesina habían huido.

En la batalla de Sicilia murieron 2.237 soldados estadounidenses, 2.721 ingleses, unos 4.300
alemanes y alrededor de 4.700 italianos. Los heridos y desaparecidos fueron decenas de miles, y
los prisioneros hechos al Eje, en su mayoría mussolinianos, alcanzaron la cifra de 140.000. Fue
una lucha dura, con numerosos combates cuerpo a cuerpo, y librada en condiciones de un calor
insoportable que agotaba a los contendientes. La malaria provocó también numerosas bajas en
ambos bandos. Se dieron casos de fusilamientos de prisioneros por parte de las tropas yanquis y
bastantes de pillaje por parte de los moors («moros») de la fuerza aliada.

«El soldado americano es el mejor del mundo —sentenció Patton tras conseguir quebrar las
defensas alemanas del monte Cipolla, el último escollo antes de Mesina—. Sólo los americanos
pueden subir montañas como ésta.»

«Me está gustando esta campaña, probablemente los alemanes no puedan resistir mis embates»,
bravuconeó Montgomery después de doblegar la resistencia del Eje en Catania.

Sin embargo, la batalla sólo deja aromas de gloria en las narices de los políticos y los
generales. A los luchadores de a pie les trae el hedor de la muerte y el dolor del sufrimiento. John
Follain, en su libro Mussolini’s Island, recoge este testimonio de un soldado inglés: «Nunca
sentiré el romanticismo de una guerra, y todo lo que deseaba después de Sicilia era matar
alemanes», y este otro de un italiano: «Sicilia me enseñó a amar la vida, porque me di cuenta de
lo fácil que es perderla», y otro de un combatiente norteamericano, condecorado por su valor en el
campo de batalla: «No quiero recordar por qué gané aquella Estrella de Bronce. Las medallas te
las dan por matar gente», y, para terminar, éste de un alemán: «Millones de personas sacrificadas
por nada, sólo porque lo ordenó un loco... Si únicamente hubiera sabido la verdad de por qué
estaba peleando...».

El más famoso soldado de la Segunda Guerra Mundial, más incluso que muchos generales,
conoció en Sicilia su bautismo de fuego. Era un joven campesino tejano de origen irlandés
llamado Audie Murphy, que después de ser rechazado como voluntario por los marines y los
paracaidistas a causa de su pequeña estatura (medía 1,65), logró alistarse en la infantería con
dieciocho años. Poco después de la toma de Agrigento por los hombres de Patton, mató a sus dos
primeros enemigos, un par de oficiales italianos. Y recibió su primera herida unos días más tarde.
«Diez segundos después de que un adversario me pegara un tiro —comentó—, el combate dejó de
ser atractivo.»

Gracias a su buena puntería y a su valor, fue acumulando medallas y ascendiendo de soldado
raso hasta alcanzar el rango de teniente al final de la guerra. Sus compañeros le llamaban «Baby»,
por su poca altura y sus escasos cincuenta y cinco kilos de peso; pero era duro como el pedernal.



«No recuerdo haber sido nunca joven», señalaba años más tarde en sus memorias sobre el
conflicto.

Tras la caída de Sicilia, participó en las campañas de Italia, Francia y Alemania. En total,
sirvió en el frente durante veintisiete meses, fue herido tres veces, ganó treinta y tres medallas de
su país —todas las que existen en el catálogo de condecoraciones estadounidenses y algunas por
dos veces— y cinco francesas.

En su libro To Hell and Back no se mostró sin embargo orgulloso de sus hazañas, sino todo lo
contrario. «He visto la guerra tal y como es y no me gusta», escribió. Nunca se consideró un
hombre especialmente valiente. «Todos los héroes que conozco están muertos», dejó dicho. Y así
juzgó la actitud del combatiente en la batalla: «No creemos en nada, no dudamos de nada».

A su regreso a Estados Unidos, se convirtió en actor e intervino en cuarenta y cuatro filmes —
sobre todo westerns—, entre los que destacan dos obras de John Huston: La roja insignia del
valor, de la que fue protagonista, y Los que no perdonan, como secundario, al lado de Burt
Lancaster y Audrey Hepburn. Antes de morir en un accidente de aviación, a los cuarenta y seis
años, se hizo rico como productor de cintas del Oeste. No fue un gran intérprete, pero lució
siempre una mirada triste en su rostro aniñado.

En una película menor interpretó a Billy el Niño. Sin embargo, a Murphy el legendario bandido
debió de parecerle un principiante, pues tan sólo mató a 21 hombres en sus cuatro o cinco años de
correrías, según los cronistas de su tiempo, mientras que él, durante veintisiete meses
combatiendo en Europa, hirió o liquidó a 290. Fue el único actor de Hollywood que acabó con la
vida de más adversarios en la realidad que en la ficción.

El autobús tardó media hora en llegar al extremo de la isla. Muy cerca, a menos de cinco
kilómetros de distancia, se distinguía con detalle la costa calabresa. Allí, en las aguas, se
revolcaba el remolino de Caribdis, que, según la mitología griega, hundía los barcos
succionándolos; y enfrente, la roca de Escila esperaba a ingenuos marineros a los que matar a
mordiscos y luego devorar. Ahora, ambos monstruos deben de pasar no poca hambre, pues en
estos tiempos los navegantes confían ya más en las señales del radar y del sonar que en la mirada
de un viejo capitán, por muy experimentada que sea.

La tecnología ha hecho al mundo más prosaico, pero más seguro.
Desde la última parada del vehículo público caminé hacia el centro de Torre Faro, arrimado a

la orilla del Estrecho. Era un pueblo de pescadores, tranquilo, amable, de apariencia nada
turística, con una iglesia grandullona y fea, cuyas campanas repicaban alegres, y un par de
pequeños restaurantes. Barcas varadas de pescadores, jaladas a tierra con sogas tiradas por
poleas y encalladas sobre la arena, dormían en las puertas de las viviendas de sus dueños.



Paseé un rato por el lugar, casi desierto de gentes, tomé una cerveza en una de las tabernas,
sentado en la terraza y bajo la luz del sol tibio, y durante un rato me imaginé a Ulises sorteando
los dos escollos, indeciso entre dejarse absorber por Caribdis o chocar contra el áspero murallón
de Escila. Él escogió acercarse más a la roca y seis de sus compañeros perdieron la vida. Yo no
sé qué hubiera hecho, francamente.

Un anciano de ágil aspecto y mirada algo extraviada se acomodó junto a la mesa de al lado y
pidió una copa de grappa con agua y hielo. Me habló después de dar el primer sorbo (llegaba a
comprenderle a duras penas):

—Turista, supongo. ¿De dónde?
—De España.
—Ah, España... Aquí la queremos mucho, nos libraron de los franceses. ¿Y qué busca en Torre

Faro?
—Miraba el mar de Ulises.
—Escila y Caribdis ya no hacen daño.
Hablaba mostrando una dentadura que parecía machacada por los terremotos.
—Ulises viene de vez en cuando a visitar a sus viejos amigos —siguió— y se da un paseo en

barca, a remo, entre la roca y el remolino. Supongo que recuerda viejos tiempos.
—Pensé que había muerto.
—¡Ni hablar! A ése no hay quien lo mate. Llega disfrazado, una práctica en la que es un

maestro; pero algunos le reconocemos. Ésta es una costa de fantasmas de la Antigüedad.
Rio a grandes carcajadas.
—¿Y qué me dice de Eneas? —pregunté.
—Ése no me resulta simpático, aunque estuvo dos veces en nuestra isla. Y tuvo suerte: le ayudó

el viento Bóreas para burlar a Escila y Caribdis. No me gusta porque siempre estaba huyendo, era
un cobarde. En Sicilia admiramos a la gente de coraje: sin valentía, la vida es de una total
vulgaridad.

—¿De verdad cree que Ulises viene por aquí?
—Desde luego, yo le he visto. Tiene mirada de pícaro y sabe burlar a la muerte, lleva siglos

haciéndolo.
El camarero pasó a nuestro lado y, al cruzar junto a la espalda del anciano, se dio la vuelta y me

hizo la seña universal del tornillo en la sien.
Volví al centro de la ciudad en otro autobús de la misma línea 1. No había casi nadie en las

calles en el atardecer de aquel miércoles otoñal.
¡Ah, Mesina, la ciudad triste y desvalida, sobre la que planean el fragor de los seísmos y el

estruendo de los bombardeos, y donde filosofan los posaderos y los locos!



El tren que me llevaba a Siracusa era un armatoste de gasoil, pasado de largo de la edad de
jubilación. Sólo contaba con dos vagones y los viajeros ocupábamos asientos de tapicería rajada
mientras contemplábamos el paisaje al otro lado de las sucias ventanillas. Ya no quedan
ferrocarriles así en el viejo continente, pero en Sicilia tienes a menudo la impresión de haber
saltado de territorio y de que puedes encontrarte a mucha distancia del suelo europeo, en el África
negra o algunas regiones de Oriente Próximo.

Habíamos salido poco después del mediodía de la pequeña estación de Mesina y quedaban por
delante algo más de tres horas de viaje. Si se tiene en cuenta que la distancia entre las dos
ciudades es de poco más de ciento sesenta kilómetros, comprenderá el lector qué clase de tren
ocupábamos. Pero trasladarse de un sitio a otro, sin prisas por llegar, es uno de los grandes
placeres de cualquier viajero que se precie de tal. Decía Lawrence Durrell, en su Carrusel
siciliano, que vamos al extranjero «para conocer caras nuevas en sitios desconocidos». Y un
convoy siciliano es un buen medio de practicar esa afición.

Sentado a mi lado, un hombre de mayor edad que la mía se presentó como profesor jubilado.
Hablaba un buen español.

—¿Qué enseñaba? —le pregunté.
—Algo que ya no tiene valor —respondió—: historia de la filosofía clásica. Pero en estos

tiempos es cosa que a casi nadie interesa. ¿Se aprende todavía esa materia en España?
—Allí el pensamiento está en proceso de extinción.
—Como en todo el mundo —concluyó.
Señaló a la ventana.
—Ya ve, ahora se desplaza usted por uno de los parajes esenciales de la cultura humana.

Porque ahí fuera no está Sicilia, aunque se piense que se trata de un territorio de la isla.
—¿Qué quiere decir?
—Viaja usted por Grecia, por tierras griegas..., la Magna Grecia, porque esta parte de Sicilia

es la Hélade misma. Y ésa es la madre de todas las cosas que hay por aquí: porque los
siracusanos, los taorminos, los catanios y los agrigentinos somos helenos.

—¿Y los demás sicilianos?
—Depende... Los de Palermo son medio normandos y medio españoles. Y todos los que andan

por el oeste de la isla son árabes. Los de Mesina, franceses que no han pasado por la Ilustración.
Y por la zona de Enna, en el recóndito centro, andan aún los romanos.

—Me sorprende lo que me cuenta...
—En estas regiones vivimos los verdaderos griegos antiguos y paganos, aunque rindamos

pleitesía a la bandera italiana y recemos como los cristianos. Por aquí no pasaron ni el
Renacimiento, ni Voltaire, ni la Revolución Industrial. Sólo el Romanticismo. Y somos gente con
tendencias metafísicas, como lo fueron nuestros ancestros de Atenas.



—Ya sé que las primeras colonias helenas se establecieron en estas regiones...
—No sólo eso: hasta el siglo XIX, en muchas poblaciones se utilizaba su idioma como lengua

popular. Y en el dialecto siciliano hay muchos términos de origen griego.
—¿Usted lo habla?
—No, por desgracia. ¿Para qué sirve hoy en día? En estos tiempos, lo que no es útil deja de

existir.
—¿El hombre es útil, profesor?
—¡Vaya pregunta! —Rio—.Tendría que reflexionar sobre ello antes de darle una respuesta.
—Supongo que sería una contestación metafísica. Viniendo de un filósofo antiguo como usted...
Me tendió la mano afectuosamente. El tren se detenía en Taormina y él se bajó con paso firme.

Antes de descender, me dijo:
—No olvide lo que señaló Maupassant: «Sicilia me descubrió Grecia».
Corrían los vagones del anciano cacharro, de nuevo renqueantes, y el cielo se mostraba claro y

limpio. Pronto distinguí a mi derecha la mole del volcán Etna, alzado broncamente sobre la
llanura como un gigantesco cono y con la cabeza cubierta por una suerte de turbante neblinoso.
«Ruge el Etna con terroríficas ruinas —versificaba Virgilio en La Eneida— y lanza a intervalos
hacia lo alto una nube negruzca, de la que salen humaredas de betún, y cenizas candentes, y sus
torbellinos de llamas van a lamer los astros; otras veces arranca y vomita rocas de las entrañas de
la montaña y acumula en los aires las rocas derretidas con fragor y está en ebullición en sus
abismos.»

Nos aproximábamos a nuestro destino. A tramos, marchábamos arrimados a la costa.
Limoneros, cañaverales, huertos ocasionales donde maduraban los tomates, frutales de membrillos
y peras, cipreses en los pequeños cementerios, gaviotas dormidas en las playas encogidas sobre sí
mismas, como pelotas blancas de algodón tiradas al azar.

A las 18.45 entrábamos en Siracusa, cuando el sol ya se ponía a su espalda y una luz de plata
bañaba el cielo, sobre un mar que, poco a poco, iba tomando el homérico color del vino.

«A la entrada del golfo de Sicanio —se dice en La Eneida—, frente al cabo de Plemmirio, se
extiende una isla a la que sus primeros habitantes llamaron Ortigia.»

Allí mismo, en pleno centro del lugar citado por Virgilio, tenía reservada habitación en un
B&B.

La pensión, o mejor, una suerte de pequeño apartamento, era hermosa y barata. Su balcón, en un
primer piso, daba a la plaza de Arquímedes y a la fuente de Artemisa y estaba decorado con buen
gusto y cierta elegancia clásica. Si las escaleras no hubieran olido a cañería de desagüe, habría



sido un lugar perfecto; pero ya se sabe que nada ni nadie lo son. Se llamaba Diana B&B y el café
del desayuno resultaba delicioso.

Aquella noche tomé unos espaguetis recios y ligeramente maleables, como el alambre, con
mejillones de sabor a queroseno, en una trattoria situada en uno de los callejones próximos a la
catedral. El vino sabía a una mezcla de azufre y pólvora, como si al químico que lo había
fabricado se le hubiera ido la mano con la cantidad de explosivo que seguramente utilizó
pensando en alegrar la uva.

Siracusa es una población muy hermosa y muy visitada por extranjeros. En consecuencia, ofrece
todas las ventajas y los inconvenientes del turismo masivo. Así que, para compensar el sabor de la
cena y mientras paseaba por callejuelas donde se escondían palacios barrocos en apariencia
deshabitados, me dejé invadir por la sensualidad de un aire surgido de las mareas, salino y con
aroma de algas, que trepaba desde el puerto hasta los altos de la localidad. Las más voluptuosas y
atrayentes urbes mediterráneas que conozco huelen a sal y tienen gusto de plantas marinas,
alimentan una suerte de nostalgia de carne femenina.

Deambulaba sin rumbo por la animada ciudad y de nuevo me euforizaba estar solo. Recordé lo
que decía Robert Kaplan en su vagabundeo por Sicilia: «El viaje ofrece el mejor tipo de soledad,
puesto que la auténtica aventura no radica en el riesgo físico, sino en la adquisición de
conocimiento».

La calle Giacomo Matteotti descendía en una suave cuesta desde la plaza de Artemisa hasta la
de Pancali, donde se encuentran las ruinas del antiguo santuario de Apolo, de las que apenas
quedan unos cuantos pedruscos desparramados y unas pocas columnas desmochadas. En esa hora
avanzada continuaban abiertos numerosos comercios de moda de firmas internacionales y el brillo
rutilante de los carteles inundaba las aceras y refulgía bajo el cielo oscuro de Ortigia. Resultaba
extraño caminar entre muchos de los más tentadores productos del siglo XXI para ir a desembocar
en lo poco que resta de un templo dórico del siglo VI a.C. Pero los dioses son imprevisibles y los
modernos Bennetton y Versace se imponen a las antiguas divinidades veneradas en la anciana
Siracusa.

Y un poco más allá de nuevo asomaba el mar. En su Viaje a Sicilia, Alejandro Luque, un
estupendo escritor andaluz, señala que Ortigia le recuerda a Cádiz. ¿En qué? Luque recoge en su
libro —del que ahora lo retomo yo para el mío— un verso del poeta polaco Zagajewski que tal
vez lo explique:

Ciudad del nombre más bello, Siracusa:
no dejes que olvide el sombreado mundo antiguo
de tus callejuelas, ni tus balcones hinchados
que fueron jaulas de damas españolas.



El día siguiente, domingo, amaneció muy luminoso. Como la noche anterior, descendí caminando
hacia la dársena, crucé el puente Umbertino y dejé atrás Ortigia, la ciudad vieja. Y eché a andar
calle adelante por la vía principal de la nueva Siracusa, el Corso Umberto I. La urbe de hoy es
vulgar, modesta y, si no fea, al menos desprovista de encanto. Pero la brisa de la mañana era
lozana y vivificadora.

Tuve que recorrer un buen trecho de avenida antes de alcanzar la larga cuesta del Viale Augusto
que lleva a la Neápolis, donde se encuentra el bellísimo teatro griego. Excavado en la misma
cantera de piedra blanca que lo sustenta, le rodean y perfuman extensos pinares, y es uno de los
más grandes que se conservan del mundo antiguo. Se abrió en el siglo V a.C., se amplió en el III de
esa era y, en el XVI d.C., se destruyó parte de su estructura para utilizarla en la construcción de
muros defensivos. En su momento de mayor esplendor llegó a acoger a 16.000 espectadores en las
67 filas con que contaba. Hoy quedan, en condiciones más o menos aceptables, 46.

Había pocos visitantes y pude pasear libre de bullicio por el graderío. Luego, bajo el inmenso
cielo azul, me senté un rato en un poyete de piedra y traté de revivir en mi imaginación y mi ánimo
la grandeza de aquellos días en los que el arte era tenido por los hombres como la mayor de las
virtudes.

Se dice que allí se estrenaron el Prometeo encadenado y Los persas, del gran Esquilo. ¡Qué no
habría yo pagado por una entrada en cualquiera de las dos! A Esquilo le gustaba viajar a Siracusa
con frecuencia desde Atenas y, de hecho, murió en Gela, al sur de la isla, ciudad donde solía
residir y donde, según dicen, escribió los tres dramas que componen La Orestiada. Su estela
mortuoria fue hallada allí. Decía: «Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, hijo de Euforio y
orgullo de la fértil Gela. De su valor, Maratón fue testigo, y los persas de larga cabellera lo han
comprobado».

Al gran trágico le sucedía lo que a Cervantes: valoraba mucho más su biografía de soldado que
su talento literario. El español siempre presumió de haber participado en la batalla de Lepanto,
peleando contra los turcos, en «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes y
esperan ver los venideros». Y el griego, como hemos dicho, de su lucha en Maratón contra los
persas, en una de las primeras Guerras Médicas.

Percibía una sensación extraña en mi interior: como si me encontrara en un templo en lugar de
un teatro. Y no era una impresión engañosa, pues los griegos iniciaron su andadura en el teatro
como una ceremonia de carácter religioso, cuando las fiestas en honor de la lúdica divinidad de
Dioniso comenzaron a bailarse y cantarse —los famosos ditirambos dionisiacos— y, a la postre,
pasaron a representar mitos y leyendas.

Así que la dramaturgia helena tenía una esencia moral, un afán de ejemplaridad, representado
por los antiguos héroes de la mítica, por los viejos dioses y por el recorrido del destino humano.
La tragedia era una especie de misa primitiva, pero su argumento variaba y era siempre mucho



más entretenido que el de los rituales católicos, que carecen de intriga y de variedad, aunque
celebren un acontecimiento sangriento, como sucede en las tragedias.

Si los cultos paganos de los griegos diferían esencialmente de los cristianos de hoy en día,
también eran muy distintos a los romanos. Las formas de la arquitectura nos parecen hoy muy
semejantes, pero en sus objetivos resultaban muy diferentes. Dice Lawrence Durrell, en su libro
Carrusel siciliano, durante su visita a Siracusa:

Los romanos organizaban en su anfiteatro, pensando en la vista, una exhibición, una demostración pública.
Ahora bien: unos pocos metros más allá tienen el hemiciclo griego, organizado en otra época, pensando en el
oído. Es la diferencia entre el arte considerado como un acontecimiento religioso e intelectual y el que es
concebido como un espectáculo popular. Esquilo y sus dioses contra el pan y el circo. Aquí se pueden estudiar
ambas predisposiciones, como si fueran históricamente coetáneas, mientras que de hecho están separadas por
siglos.

En el escenario de Siracusa pueden sentirse los tres pilares en los que, según Durrell, se asentó
la civilización de la Hélade: piedad, educación y creación. Roma estuvo siempre un escalón por
debajo (eso lo añado yo).

De alguna manera, casi puede decirse que la historia de Sicilia empieza con los griegos, que
marcan en buena medida lo esencial de su carácter: el orgullo y el afán de singularidad. Los
helenos llegaron más o menos en la misma época que los fenicios-cartagineses a estas regiones
insulares (los últimos, unos setenta años antes), expulsando a sus primitivos pobladores o
absorbiéndolos: los sicanos, los elimos y los sículos. De estos tres pueblos se sabe muy poco y
sus raíces se hunden ya en el mito, pues se dice que sus predecesores fueron, a su vez, los
cíclopes, aquellos gigantes de un solo ojo que vivían en cuevas, en las faldas del monte Etna, y
que no respondían a ninguna forma de civilización. Los hijos de la Hélade pensaban que todo lo
anterior a ellos era pura barbarie en el sentido que hoy damos a esa palabra.

Comenzaron a establecer colonias en el siglo VIII antes de Cristo, primero en el litoral del sur y
el este de la isla y, más adelante, en el norte y el oeste. Según Tucídides, la primera ciudad que
fundaron fue Naxos, en el 734 a.C., por parte de emigrantes venidos de la isla egea de Eubea. Al
año siguiente, grupos de corintios fundaron una urbe que llamaron Siracusa, en una pequeña isla,
Ortigia, situada en un gran puerto y en la que había un arroyo de agua dulce. Catania (la antigua
Catana) nació en el 728, alzada también por eubeos; a Gela la levantaron colonos de Rodas en el
688, y a Agrigento (antes Acragante), cretenses, en el 580. Para el 430 a.C. existían ya unos mil
quinientos asentamientos helenos esparcidos entre el sur de la bota italiana y Sicilia, a la que muy
al principio se nombró como Trinacria, por los tres cabos que dibujan su fisonomía, una suerte de



triángulo escaleno. Esos cabos son el Liliteo (al noroeste), el Pilorio (al nordeste) y el Passero (al
sudeste), y los tres mares que los bañan, el Tirreno, el Jonio y el Mediterráneo, también llamado
mar de África. Todo aquel singular territorio, unido a una buena parte de la bota italiana, se
conocería, desde poco después de establecerse esas primeras urbes, como la Magna Grecia.

Siguiendo el modelo de su patria de origen, las colonias helenas se constituían como ciudades-
estado: eran completamente independientes las unas de las otras, aunque compartían mitos,
cultura, dioses, costumbres, artes y, sobre todo, idioma. Alguien ha escrito que la antigua «Hélade
fue un concepto, no una nacionalidad», y tal vez sea una buena manera de definir lo que a su vez
significaba la Magna Grecia. Pero quizá sean más precisos los juicios con los que, en su Carrusel
siciliano, reflexiona Durrell:

No era la sangre, sino la lengua lo que confería la condición de miembro de la comunidad intelectual de
naciones griegas. Los bárbaros no eran simplemente pueblos que vivían en otras partes, sino que eran gentes que
no hablaban griego.

Quizá el más exacto símbolo de Grecia no sea otro que el olivo. Y los emigrantes lo llevaron
desde el Egeo hasta Sicilia, junto con el vino. También en su Carrusel siciliano, escribe Durrell:

La elección del olivo va misteriosamente unida al destino de todo el mundo griego [...]. La dureza del árbol es
proverbial; parece capaz de vivir sin agua, aunque es sensible a la humedad y a los abonos cuando los tiene a su
disposición. Pero resiste el calor hasta un grado sorprendente sin perder la belleza de sus hojas gris plateadas.
La raíz del árbol es una enorme granada: sus proporciones asombran a quienes han visto arrancar árboles
muertos, pues parecen enormes muelas. Ejemplares muy pequeños tienen raíces del tamaño de un piano. Las
ramitas de la poda son inmejorables como leña y su madera quema tan rápida y ardientemente que a los
panaderos les gusta para encender sus hornos. Además, posee otras propiedades: tiene una textura muy bonita
una vez tallada y aceitada. No es el caso hablar de su fruto, salvo para ensalzar sus virtudes, y los poetas griegos
se encargaron de sobra en encomiarlo. Es un árbol económico y resistente. Y se llega a querer cuando se vive en
su proximidad y cuando el viento del Norte muestra el envés de sus hojas y cambia el gris verdoso de la copa por
un color plateado, puede imaginarse con precisión el color exacto de los ojos sonrientes de Atenea... Todo esto,
agregado a la actitud humana resultante, fue transportado a Sicilia en largos barcos y plantado en las ciudades
completamente griegas de Siracusa, Agrigento y Gela.

¡Y qué decir del vino!

Con los fenicio-cartagineses establecidos ya en la isla, las relaciones eran tensas, pues algunas de
las colonias helenas estaban muy cerca de las estaciones comerciales de aquéllos. Y los conflictos
comenzaron a producirse. Cuando Cartago se transformó en una poderosa fuerza marítima,



organizó una expedición para rendir la isla; pero en el año 480 a.C., después de que su general
Amílcar desembarcara en lo que entonces era un poblacho y con los años llegó a convertirse en
Palermo, un ejército formado por varias ciudades griegas encabezado por Siracusa y bajo el
mando del tirano Gelón le venció en Himera. Amílcar murió en la batalla, y la urbe prosperó en
las décadas siguientes hasta llegar a ser la potencia militar principal de Sicilia.

Mientras tanto, aliada con Esparta y otras localidades helenas, Atenas había derrotado a los
persas en las sucesivas Guerras Médicas, entre los años 490 y 467, e iba camino de llegar a ser la
primera potencia naval del Mediterráneo, de la mano de un espléndido estadista empeñado, entre
otras tareas, en consolidar la democracia en su Estado: Pericles.

Sin embargo, poco después, en el año 431 a.C., estalló la guerra del Peloponeso. El conflicto,
que duraría veintisiete años, enfrentó a Esparta con Atenas, que dirigían, respectivamente, la Liga
del Peloponeso y la Liga de Delos. Dos años después, en el 429, moría Pericles; ninguno de sus
sucesores alcanzaría su altura política, lo que acabaría siendo una desdicha para su ciudad.

Las ambiciones de los atenienses se dispararon tras sus primeras victorias en el conflicto
bélico contra Esparta. Y con la vista puesta en la construcción de un imperio marítimo extenso y
rico, la Magna Grecia se convirtió en el objetivo principal para ampliar sus dominios. Como
suele suceder con el inicio de muchas guerras, un pequeño pretexto desata las catástrofes más
grandes. Y en el caso de Sicilia, los griegos de la metrópoli encontraron uno teóricamente muy
noble: acudir en ayuda de Segesta, un pueblo amigo de Atenas situado en el norte de Sicilia, que
se veía amenazado por Siracusa, ciudad aliada de Esparta. El objetivo principal de los atenienses,
sin embargo, era otro: extender su poder, hacerse con el dominio de las tierras sicilianas,
controlar su comercio, explotar sus recursos naturales y cobrarles tributos.

El principal escollo era Siracusa, por entonces una población tan grande como Atenas y
principal potencia militar de la isla. De modo que, por lógica, debía de ser el primer objetivo de
la invasión.

Se preparó una numerosa flota de trirremes, el buque de guerra de la época movido a vela y
remo, y un ejército poderoso muy bien dotado de infantería y escaso de caballería. Aunque los
datos que ofrecen sobre la campaña los historiadores Tucídides y Diodoro difieren bastante entre
sí, lo probable es que la expedición la formaran más de cien naves y unos cinco mil soldados,
entre atenienses y aliados, además de las tripulaciones de los barcos. Fueron elegidos tres
generales, o «estrategos», para dirigir la operación: Nicias, Alcibíades y Lámaco. El tercero
moriría en uno de los primeros encuentros con el enemigo en tierras sicilianas y los testimonios
sobre su figura no son abundantes, mientras que de los otros dos hay sobradas referencias.

Nicias era un hombre muy rico y mediocre, religioso en grado sumo, de cincuenta y cinco años
de edad, y veinte mayor que Alcibíades, un joven brillante y pecador sin freno. Prudente en
exceso, no estaba de acuerdo con iniciar una campaña en Sicilia en pleno conflicto con los



espartanos, pues suponía dividir sus fuerzas abriendo otro frente de batalla. Pero a pesar de ello, y
después de intentar convencer a sus compatriotas reunidos en la Asamblea de que era una empresa
descabellada, aceptó compartir el mando del ejército y la flota con Alcibíades. Plutarco nos lo
describe en sus Vidas paralelas como «irresoluto y desconfiado», además de tímido y nada
brillante militar. En un verso de la comedia Las aves, Aristófanes le dedica estos versos:

No es tiempo éste de dormirnos
ni de dar largas, imitando a Nicias.

Por su parte, Alcibíades era un personaje singular sobre el que no ha cesado de escribirse a lo
largo de los siglos. Plutarco dice de él que su belleza física, «floreciendo en su semblante en toda
edad, de niño, de jovencito y de varón, le hizo siempre amable y gracioso», y que, aun siendo
tartamudo, este defecto en el hablar «le confería mucho encanto». Al mismo tiempo, era soberbio
y ambicioso, audaz y violento, mujeriego y bebedor, y quería ser siempre el primero en todo. Fue
discípulo de Sócrates —aparece en El banquete de Platón— y alcanzó a ser protegido de
Pericles. Adorado por sus conciudadanos, escaló pronto a los puestos más relevantes de la
sociedad ateniense. En Las ranas, el comediante Aristófanes, que conocía bien su carácter, dijo
de él en un poema: «No criar al león lo mejor fuera; / más aquel que en criarlo tiene gusto, / fuerza
es que a sus costumbres se acomode». Alcibíades moriría años después de la campaña de Sicilia,
en Frigia, asesinado a flechazos por los hermanos de una muchacha a la que había seducido,
cuando trataba de escaparse del lecho.

La imponente armada zarpó mediado el verano del 415 a. C. rumbo a la Magna Grecia. Relata
Diodoro de Sicilia, en el libro XIII de su Biblioteca histórica:

Los estrategos con los soldados bajaron al Pireo, y toda la población de la ciudad, ciudadanos y extranjeros
juntos, les seguía, acompañando cada uno a sus parientes y amigos. Las trirremes se encontraban atracadas unas
junto a otras a lo largo del puerto, más bellas todavía con sus insignias en las proas y con el resplandor de las
armas; toda la circunferencia del puerto estaba llena de incensarios y de cráteras de plata, desde las que
ofrecieron libaciones con copas de oro honrando a la divinidad y rogando por el éxito de la expedición.

Y Tucídides, en su Historia de la guerra del Peloponeso, retrata así la partida:

Los atenienses y todos los aliados que estaban en Atenas, al amanecer del día fijado, bajaron al Pireo y
empezaron a embarcarse para zarpar. Les acompañó el resto de la población para despedir cada cual a los suyos,
unos a los compañeros, otros a los parientes, otros a sus hijos. Esto, entre esperanzas y lamentos: esperanzas de
nuevas posesiones, lamentos por la inquietud de si volverían a verlos, pensando en cuánto se alejaban de su
patria.



La flota viajó con rapidez y, después de atravesar la costa norte del Peloponeso, sus barcos
llegaron a Corcira (la actual Corfú), donde se les unieron nuevas tropas amigas. De allí siguieron
hasta Yapigia, en el tacón de la bota italiana, para cruzar hasta Regio, donde se agregaron más
fuerzas aliadas. Para entonces, la expedición ya contaba con muchas más naves y miles de
hombres muy bien armados. Por su parte, los siracusanos emplearon su tiempo en cerrar acuerdos
con otras ciudades helenas de Sicilia y enviaron emisarios a Esparta —en plena guerra con Atenas
— para solicitar su apoyo.

Los atenienses fondearon en Catana (la Catania de hoy), coligada a los invasores, para preparar
su ofensiva contra Siracusa. Allí recibieron la noticia de que Alcibíades debía regresar a Atenas y
declarar ante un tribunal sobre ciertos sacrilegios que se le atribuían; en concreto, la castración de
estatuas sagradas de Hermes, delito castigado con la pena de muerte. El estratego aceptó viajar de
vuelta a la patria, pero, temeroso del juicio, en el camino se fugó y se pasó al bando de los
espartanos, para luchar contra sus compatriotas. Nunca más volvió a Sicilia, y con su defección
Atenas perdió a un gran militar. Quedaron, pues, al mando de la expedición griega el pusilánime
Nicias y el oscuro Lámaco (que moriría al poco, como ya he contado), y Alcibíades comenzó una
carrera de traiciones y victorias que le llevó a recorrer toda Grecia, alternando la gloria y el
desprestigio.

Al llegar el invierno del 415, los atacantes comenzaron a preparar desde Catana su asalto a
Siracusa, en tanto que sus pobladores, más escasos de fuerzas terrestres y navales, se aprestaban a
defenderse siendo, tan sólo, superiores en la caballería. Hermócrates, un aristócrata valiente en el
combate, sereno en la paz y hábil en la negociación política, se erigió en su principal general.

El primer gran choque se libró en las afueras de la ciudad y bajo una fuerte tormenta que estalló a
poco de comenzar la lucha. La batalla terminó en tablas, aunque los siracusanos sufrieron mayor
número de bajas (260 muertos, por unos 50 del enemigo); los atenienses regresaron a Catana por
temor a la caballería adversaria, y así poder preparar los siguientes asaltos, que tendrían lugar en
el invierno y en la primavera del 414 a.C.

Nicias y Lámaco demandaron refuerzos a Atenas y la plaza cercada pidió otra vez la ayuda de
Esparta. Atenas envió más jinetes y navíos, y los espartanos, a su general Gilipo, quien se
apresuró en solicitar ayuda a las ciudades aliadas, logrando reunir tres mil soldados y más de
doscientos jinetes con sus monturas.

Mientras llegaban nuevas tropas, los contendientes dedicaron sus esfuerzos a levantar muros,
unos para defender mejor la ciudad y los otros para cercar sus salidas, y se produjeron numerosos
choques armados. Fue en uno de ellos cuando murió Lámaco. Nicias quedó como comandante
supremo de la fuerza ateniense.



Al tiempo que se preparaban para el encuentro decisivo, muy próximo ya el año 413, los
adversarios alistaban su armamento y sus naves. Los defensores, con buen tino, y a sabiendas de
que el enfrentamiento definitivo se libraría en el estrecho espacio de las aguas de su puerto,
modificaron las proas de sus embarcaciones. Las luchas entre trirremes de aquellos días no
consistían solamente en lanzamientos de piedras con hondas, o flechas o lanzas desde las
cubiertas, o en abordajes de «hoplitas» (soldados de infantería), sino que los navíos se embestían
como toros, procurando dañar al contrario de tal forma que lo hundieran o lo inutilizaran para el
combate. Por ello, en el tajamar delantero portaban grandes espolones de hierro terminados en
afiladas puntas.

Los siracusanos rebajaron los frontales de los navíos, reforzaron las bandas con cuero
resbaladizo, añadieron pinchos en las bordas y convirtieron sus barcos en una suerte de arietes
marinos. Las proas de las embarcaciones atenienses eran más débiles y muy altas y no causaban
con sus acometidas graves daños a sus enemigos, mientras que las adversarias, a menudo con un
solo embate de su poderoso casco, hundían al contrario.

Los importantes refuerzos que esperaba Nicias alcanzaron Sicilia en los comienzos de la
primavera del 413 bajo el mando del estratego Demóstenes. A Gilipo y al siracusano Hermócrates
también les llegaron hombres y barcos de refresco. Para entonces, la mayoría de las urbes de la
Magna Grecia apoyaban a Siracusa, que recibía sin cesar infantes, jinetes, material bélico y
avituallamiento. Además de eso, la guerra del Peloponeso continuaba y, en el continente griego,
los espartanos y sus aliados invadían el Ática. Atenas se veía obligada a luchar en dos frentes.

El gran combate se produjo en tierra, entrada la primavera del 413, alrededor de los muros
levantados por los contendientes y, en el mar, en las aguas del llamado Puerto Grande. Durante
algunas horas la suerte estuvo en el aire, pero los hoplitas siracusanos y su caballería
consiguieron dispersar a las tropas de los invasores; según Diodoro, persiguieron y dieron muerte
a dos mil quinientos enemigos, además de capturar muchas armas. En el agua, los trirremes de
Atenas lograron salvar la situación, aunque con grandes pérdidas.

Demóstenes y Nicias reunieron sus cuadros de mando. El primero optaba por abandonar cuanto
antes Sicilia y volver a la patria, salvando lo que se pudiera; Nicias era de la opinión contraria,
pues pensaba que los sitiados no podrían aguantar mucho más tiempo, dado que el ejército ático
seguía siendo muy numeroso. La propuesta de Demóstenes se impuso a la postre y comenzaron a
hacerse con urgencia todos los preparativos para partir. Pero en la noche, cuando el contingente
atacante se disponía a zarpar, un eclipse de luna cegó por sorpresa el cielo. Los griegos eran muy
supersticiosos y Nicias consultó a los sacerdotes sobre qué hacer ante aquellos malos presagios.
Los augures le aconsejaron ofrecer sacrificios a los dioses durante tres días, antes de emprender
la huida. Demóstenes, al que le preocupaban más las cuestiones militares que las religiosas,
aceptó a regañadientes la decisión.



Por su parte, Hermócrates y Gilipo, enterados en apenas unas horas de cuanto sucedía en el
campo enemigo, decidieron que era la ocasión de acabar con los asaltantes, y durante esas tres
jornadas, cerraron la bocana del puerto con una barrera de barcos de todos los tamaños,
ligándolos con cadenas de hierro.

Los atenienses, al ver la maniobra, decidieron enfrentarse al adversario con lo mejor de sus
fuerzas, usando los más de cien navíos que aún poseían, mientras situaban al resto de sus tropas a
lo largo de la costa. Si rompían la barrera, estaban salvados. Cantaron el peán[9] y se aprestaron
a combatir.

Escribe Diodoro:

Los muros que se encontraban alrededor del puerto y cualquier altura en el interior de la ciudad estaban llenos
de gente, ya que las mujeres y las muchachas y todos cuantos por su edad no podían prestar servicio en la guerra,
al estar ésta en su momento decisivo, seguían las fases de la lucha con gran ansiedad.

Los invasores atacaron de súbito y comenzaron a quebrar las férreas defensas que sujetaban las
embarcaciones entre sí. Pero los trirremes siracusanos distribuidos por el fondeadero
respondieron de inmediato abalanzándose sobre sus enemigos desde todas partes y los obligaron a
volverse y a presentar batalla en la dársena. Todo el espacio de los muelles se llenó de barcos
combatiendo.

Y añade Diodoro:

Por ambas partes se peleaba con audacia para obtener la victoria: los atenienses, confiando en el número de
sus naves y no viendo otra posibilidad de salvación, afrontaban la muerte combatiendo llenos de valor; los
siracusanos, que, como espectadores del combate, tenían a sus padres y a sus hijos, rivalizaban entre ellos, ya
que cada uno quería que su propia intervención fuera decisiva para la victoria de su patria [...]. Algunas veces
ocurría que trirremes de los siracusanos eran destruidas junto a los muros y sus tripulaciones encontraban la
muerte a la vista de sus familiares, de modo que los padres asistían a la muerte de sus hijos, y las hermanas y las
esposas al terrible final de sus hermanos y maridos.

Tucídides pinta una situación que recuerda a la de los llamados «coches-que-chocan» de los
modernos parques de atracciones:

Como se encontraban muchas naves en poco espacio, pues nunca en espacio tan reducido luchó un mayor
número de naves, ya que faltó poco para que entre ambas flotas reunieran doscientas, los abordajes eran escasos,
pues no era posible ciar y cruzar la formación enemiga, en tanto que los encontronazos eran frecuentes cuando
una nave abordaba fortuitamente a otra al intentar evitar o atacar a otra [...]. Por culpa de la estrechez sucedió en
muchos casos que, mientras se embestía a unos, se era a su vez embestido por otros, y entonces dos naves, a
veces más, quedaban trabadas a la fuerza en torno a una sola.



Los sitiados se impusieron tras varias horas de cruento combate, y los atacantes se retiraron a
su campamento después de perder numerosos barcos y abandonar la mayoría de su flota en el
puerto. La única opción que les quedaba era escapar por tierra.

Sin embargo, en lugar de huir de inmediato aquella misma noche, aprovechando que los
siracusanos celebraban su victoria, Nicias y Demóstenes convinieron en esperar tres días antes de
emprender la marcha hacia el interior, en busca de una ciudad amiga que les prestase ayuda para
lograr el retorno a Atenas. Ese retraso resultaría fatal, como lo fue la decisión de quedarse en la
vecindad de la ciudad asediada a causa del eclipse de luna, días atrás, al comienzo de la gran
batalla. Los caudillos Hermócrates y Gilipo, sabedores otra vez de los planes atenienses,
bloquearon todos los caminos de la comarca y dispusieron tropas en los vados y riachuelos para
impedir la huida de sus enemigos.

El ejército derrotado emprendió la dolorosa marcha. Cuenta Tucídides:

El abandono del campamento producía sensaciones dolorosas a la vista y a los sentimientos de todos. Como
estaban insepultos los cadáveres, cada vez que se veía tendido el de un amigo embargaba una pena mezclada de
miedo. Los que se quedaban atrás con vida, heridos o enfermos, causaban en los vivos más aflicción y
compasión que los muertos, ya que con sus súplicas y lamentos les ponían en un aprieto, pidiéndoles que los
llevasen o llamando a gritos a todo el que veían pasar de sus compañeros o familiares..., de modo que no
resultaba fácil que partiese el ejército, en su totalidad inundado de lágrimas... Predominaban el decaimiento y
los reproches contra sí mismos. Realmente no parecían otra cosa que una ciudad, y ésta no pequeña, tomada por
asedio y en desbandada, ya que el total de la masa puesta en camino no era inferior a cuarenta mil personas...

Los que huían se habían dividido en dos grupos: uno comandado por Nicias y el otro por
Demóstenes, y el primero iba unos cuantos kilómetros por delante. Al día siguiente del inicio de la
retirada, empezaron los ataques de los siracusanos sobre los soldados en fuga. Les lanzaban
piedras, lanzas y flechas a los flancos y los acosaban con la caballería en la retaguardia. Al cruzar
los vados de ríos como el Anapo, se abalanzaban sobre los hombres y los acuchillaban mientras
trataban de nadar y salvarse. Nunca les presentaban batalla franca, sino que los acometían sin
cesar en acciones rápidas, y luego escapaban cuando sus adversarios intentaban responder a los
asaltos. La comida, además, comenzaba a escasear entre los atenienses, que iban dejando
abandonados por el camino a los heridos y los enfermos.

La partida de Demóstenes, que componían unos seis mil hombres, fue la primera en rendirse,
tras varias jornadas de huida. Llegaron al acuerdo de que no serían asesinados allí mismo si se
entregaban, y todos fueron conducidos a la ciudad.

Nicias y los suyos llegaron a alcanzar el río Erineo. Allí, sus adversarios los conminaron a
entregarse, pero los de Atenas no aceptaron las condiciones que ofrecieron y huyeron de nuevo
hasta alcanzar el río Asínaro, unos treinta kilómetros al sur de Siracusa.



El relato del fin de la expedición es patético. Escribe Tucídides:

Tan pronto como llegaron [los atenienses] se arrojaron al río sin orden alguno, todo el mundo con el deseo de
ser el primero; además, el acoso del enemigo hacía de por sí más difícil cruzar la corriente, pues, como se veían
obligados a marchar agrupados, caían unos sobre otros y se pisoteaban. Y mientras unos perecían enredados en
sus lanzas y equipos, otros eran arrastrados por la corriente [...]. Los siracusanos, colocados a lo largo de la
ribera, que era escarpada, tiraban flechas desde arriba contra los atenienses, la mayoría de éstos ansiosos por
beber y estorbándose entre sí en la vaguada que formaba el río. Entonces los peloponesos [espartanos] bajaron y
degollaron sobre todo a los que estaban en el cauce; de inmediato el agua se volvió turbia, pero no se bebía
menos a pesar de estar impregnada de sangre y barro...

Unos diecisiete mil hombres de la tropa de Nicias perecieron en aquellas jornadas. Rodeado de
cadáveres, éste se rindió a Gilipo. Muchos de los que se encontraban cercados fueron ejecutados
sobre el terreno y apenas unos cuantos cientos lograron escapar, para refugiarse más tarde en
Catana. Tan sólo unos pocos, al cabo de unos meses, lograrían regresar a Atenas para dar cuenta
del desastre.

Los prisioneros, alrededor de siete mil, fueron enviados a trabajar en las canteras de Latomías.
Poco tiempo después, la mayor parte de ellos fueron vendidos como esclavos.

«Fue la ruina total», concluye Tucídides.

La literatura entra ahora en acción, sustituyendo a la historia. Diodoro de Sicilia recoge en el
Libro XIII de su Biblioteca histórica el debate que los siracusanos entablaron para determinar si
había que ejecutar a Nicias y a Demóstenes. El texto, que recuerda los mejores párrafos de las
tragedias del siglo V a.C., constituye, por una parte, un monumento a la misericordia y el perdón y,
por otra, se significa como una llamada a la crueldad y el rencor.

En la Asamblea de ciudadanos en la que se iba a decidir la suerte de Nicias y Demóstenes, un
tal Diocles propuso su inmediato ajusticiamiento, entre el clamor aprobatorio de la multitud. Tras
él subió al estrado Hermócrates, quien habló a favor del respeto de sus vidas, ya que, en su
opinión, «más que el hecho de vencer, era hermoso un uso humano de la victoria». Los siracusanos
le hicieron callar con sonoros abucheos. Entonces, sostenido por sus servidores, subió al estrado
un hombre de edad avanzada llamado Nicolao, que había perdido a dos de sus hijos en la batalla.
Rescato algunos de los párrafos del discurso que Diodoro recreó en sus labios:

Es natural que yo odie a los atenienses, ya que ellos son la causa de que yo haya sido conducido aquí, no por
mis hijos, muertos en la guerra, sino, como veis, por mis sirvientes [...]. El pueblo ateniense ha recibido el justo
castigo a su locura, en primer lugar de parte de los dioses, pero también de nosotros mismos, que hemos sido
víctimas de su insolencia [...]. ¿Quién habría esperado que los atenienses, con doscientos trirremes enviadas a



Sicilia y con un ejército de más de cuarenta mil hombres, pudieran caer en un desastre de tal envergadura? De un
dispositivo militar tan imponente ni una nave, ni un solo hombre han regresado a la patria, de modo que ni
siquiera ha quedado quien pueda anunciar el descalabro a sus ciudadanos... Así pues, siracusanos, no hagáis nada
que sobrepase los límites de la condición humana. ¿Qué nobleza hay en dar muerte a quien ya está postrado a
vuestros pies?, ¿qué gloria os proporcionará saciaros de venganza? [...]. Se entregaron a vosotros con sus armas,
confiados en la magnanimidad de los vencedores. No es justo, pues, que se vean defraudados respecto a nuestra
humanidad. Aquellos que alimentaban un odio pertinaz hacia nosotros han muerto combatiendo, pero los que se
han puesto en nuestras manos ya no son enemigos, sino suplicantes [...]. No nos mostremos brutales e
implacables ante la desventura humana [...]. En consecuencia, no privéis a la patria la posibilidad de ser famosa
entre todas las gentes por haber superado a los atenienses, no sólo en las armas, sino también en humanidad [...].
Es hermoso, siracusanos, establecer las bases de una amistad y poner fin a la discordia, mostrando misericordia
con quienes han sufrido un infortunio; y la enemistad hacia nuestros adversarios debe de ser perecedera [...]. Por
otra parte, si hay un pueblo que sea merecedor de que se tomen en cuenta los méritos de su ciudad, y que se
tribute gratitud a sus ciudadanos por los beneficios dispensados a la humanidad, este pueblo no es otro que el de
los atenienses. Ellos fueron los primeros que hicieron partícipes a los griegos del cultivo del alimento [el
trigo], que habían aprendido de los dioses para su propio provecho y que compartieron con todo el mundo.
También ellos fueron los que descubrieron las leyes, con cuya aplicación la vida común, de una existencia
salvaje e injusta, ha pasado a ser una convivencia civilizada y justa. Fueron ellos asimismo los primeros que,
tutelando a quienes se refugiaban en su ciudad, hicieron que las leyes a favor de los suplicantes estuvieran en
vigor entre todas las gentes [...]. ¡Vosotros, todos los que en esta ciudad disfrutáis de los beneficios de la
elocuencia y de la cultura, tened misericordia de quienes han ofrecido su patria como escuela común de toda la
humanidad!

Según Diodoro, el discurso de Nicolao ganó la simpatía del auditorio. Pero quedaba por hablar
el espartano Gilipo; él sabía que perdonar a los generales atenienses podía, en el futuro, reforzar a
sus enemigos en la guerra que se libraba en la lejana Hélade. Éstas fueron algunas de sus razones:

¿Cómo no considerar absurdo, siracusanos, que los caídos hayan elegido voluntariamente la muerte mirando
por vosotros y que vosotros, por el contrario, en su recuerdo, no queráis tomar el desquite de la agresión de
vuestros más acérrimos? ¿Y no es asimismo absurdo que por una parte exaltéis a aquellos que han dado su vida
por la libertad de todos y que, por otra, os preocupéis más de la salvación de los asesinos que del honor de los
caídos? [...]. ¿Y en qué categoría colocaremos a los prisioneros, en la de las víctimas del Destino? ¿Y qué
Destino les forzó, sin haber sido provocados, a emprender la guerra contra los siracusanos, a renunciar a la paz y
presentarse aquí con la idea de destruir vuestra ciudad? En consecuencia, dado que han elegido voluntariamente
el camino de una guerra injusta, que soporten con valor las terribles consecuencias de su decisión; que aquellos
que, en el caso de vencer, os hubieran tratado con una crueldad implacable, ahora, cuando han sido derrotados,
no recurran a vuestra humanidad hacia los suplicantes a fin de evitar el castigo [...]. Y antes de poner el pie en
Sicilia, aprobaron la resolución de reducir a la esclavitud a los siracusanos y a los selinuntios y de obligar a los
otros a pagar un tributo [...]. ¿Cómo se comportaron los atenienses con los mitileneos? Después de haber
sometido a aquel pueblo, que no tenía intención de causarles perjuicio, sino que sólo deseaba la libertad,
decretaron exterminar a todos los habitantes de la ciudad. Fue un hecho cruel y bárbaro [...]. ¿Y qué decir de los
melios, a quienes redujeron mediante un asedio y dieron muerte a toda su juventud? [...]. No es por tanto justa la



piedad destinada a ellos: pues ciertamente la han hecho imposible [...]. Así pues, yo, en nombre de Zeus, os pido
solemnemente a todos vosotros que no salvéis a los enemigos, que no abandonéis a los aliados, poniendo de
nuevo en peligro a vuestra patria.

Gilipo ganó con su discurso la voluntad de los reunidos en la Asamblea, y Nicias y Demóstenes
fueron condenados a morir. Ni Diodoro ni Tucídides dicen nada sobre la ejecución; sin embargo,
Plutarco afirma en sus Vidas paralelas que, siendo advertidos por Hermócrates de la decisión de
la Asamblea, los dos caudillos atenienses se quitaron la vida antes de sufrir la lapidación, que era
entonces la forma más común y humillante de acabar con la vida de los reos de muerte.

Atenas, muy debilitada tras el desastre de Siracusa, perdió la guerra del Peloponeso en el 404
a.C. y ya nunca volvió a gozar del esplendor y el poder que alcanzó en los días de Pericles.
Siracusa comenzó en tierra siciliana su ascensión hasta convertirse en una gran potencia
mediterránea durante los dos siglos siguientes. Los cartagineses rindieron la mayoría de las
ciudades griegas de la isla, entre ellas la riquísima Agrigento; pero Siracusa mantuvo una astuta
política de alianzas ocasionales con Roma en los tiempos de las Guerras Púnicas y llegó a ser
particularmente poderosa durante las tiranías de Dionisio I (405-367), Dionisio II (367-343) y el
gran Hierón II, el mejor de todos sus monarcas, que reinó durante cincuenta y cinco años (270-
215) y murió en el trono a la edad de noventa.

De aquellos días es la famosa leyenda de Damocles, un noble adulador de Dionisio I que, al
tiempo, manifestaba en los mentideros su repulsa a los dispendios y lujos del rey. Éste, enterado
de ello, le invitó a cambiar sus papeles por una noche y Damocles, a los pocos días, disfrutaba de
una suntuosa cena rodeado de mujeres hermosas, mientras una orquesta tocaba dulces melodías
para su deleite. Pero en un momento del banquete, el cortesano alzó la mirada y vio que, sobre su
cabeza, pendía una afilada espada sujeta tan sólo por un pelo de la crin de un caballo. Y perdió el
apetito, tanto el de comer como el lujurioso. «Ahora ya sabes cómo es mi vida», le dijo Dionisio.

En el 212 a.C., tras dos años de asedio, Siracusa cayó en manos romanas. Una de las víctimas
del asalto fue el gran científico Arquímedes, natural de la ciudad. El sabio había ideado máquinas,
como catapultas y rezones, y también estrategias defensivas, juegos de espejos que provocaban
incendios en las naves enemigas y otros ingenios, que sirvieron no poco a la resistencia de los
defensores. Y aunque el general que conquistó la urbe, Marco Claudio Marcelo, había dado orden
de respetar la vida de aquel hombre admirable, un legionario no le reconoció durante el último y
definitivo ataque y lo mató de un espadazo. Fue enterrado, con todos los honores, en el cementerio
de la puerta llamada de Agrigento. Luego cayó en el olvido, hasta que Cicerón, cuando ejercía
como juez temporal («cuestor») en Sicilia, logró encontrar su tumba en el año 75 a.C. Después,



hacia el siglo IV d.C., de nuevo su figura se diluyó entre las humaredas de la Historia. Los
siracusanos afirman que se encuentra en los subterráneos de un centro comercial de la villa actual,
de nombre I Papiri. Así es el destino: la Historia encumbra a la fama a algunos hombres de
ciencia cuyos huesos, a la postre, van a reposar bajo una pescadería.

Siracusa, por entonces «posiblemente la ciudad más bella del mundo», según juzgó el
historiador Tito Livio, fue vencida, sus soldados rendidos y los pobladores sometidos al poder de
Roma.

Y cuenta también Tito Livio que Marcelo, acabada la batalla, se detuvo en una altura desde la
que se dominaba la hermosa urbe: «Y allí dicen que lloró, en parte de alegría por el logro de tan
grande empresa y, en parte, de pena por la antigua gloria de la ciudad». Y continúa: «Mientras los
recuerdos [del pasado glorioso de Siracusa] se agolpaban en su cabeza y concebía la idea de que
quizá todo lo que veía podría estar en una hora reducido a llamas y cenizas, decidió realizar un
último esfuerzo por salvarla».

No lo logró. Sus hombres se dieron al pillaje, la incendiaron y las riquezas rescatadas del
saqueo incontrolado de los soldados fueron llevadas a Roma como botín de guerra.

Con la caída de Siracusa se extinguió la presencia política griega en la isla más grande del
Mediterráneo.

Casi a medianoche, mis pasos me llevaron hasta la plaza del Duomo, después de una estupenda
cena de pasta alla Norma en un pequeño restaurante de extraño nombre: Spizzuliamu. Se habían
apagado las luces de las farolas y la bellísima catedral del barroco siciliano parecía un gigante
dormido. Las blancas columnas dóricas del siglo V a.C. que sustentaron el templo de Atenea, y
sobre cuyos pilares se construyó siglos después el templo cristiano, eran apenas perceptibles bajo
la oscuridad de un cielo sin luna.

Siracusa... Hay ocasiones en que los nombres de las ciudades de antaño resuenan en el vacío,
como si el tiempo hubiera dejado de correr para siempre. «En Siracusa está escrita —nos dice
Vincenzo Consolo—, como en cualquier urbe de antigua gloria, la historia de la civilización
humana y su ocaso.»

Saqué mi cuaderno para tomar algunas notas. Sólo acerté a dejar dos frases: «Noche serena. No
se oyen gritos de batalla».



5
Honorables asesinos y bandidos guapos

Alquilé un coche y salí a eso de las diez de la mañana de Ortigia, por la autovía que lleva hasta
las cercanías de Catania, luego tuerce al oeste y, algo más adelante, sigue rumbo al sur. Era una
carretera en construcción o quién sabe si en reconstrucción. A cada rato encontraba tramos de
obras que hacían desfilar a los vehículos en lentas caravanas; pero, al poco, la vía se ensanchaba
y mi automóvil corría sobre el piso como si volara, sin apenas tráfico alrededor. El cielo se
mostraba amarillento y enjabonado como la piel de los limones tempranos, invadido por una
lozanía uniforme. Al dejar atrás Siracusa, mi alma volvió inopinadamente la vista hacia la
juventud mientras me llegaba un leve aroma de pinares. No quise analizar por qué.

Viajaba sobre una autopista zarandeada por el sol, en paralelo al Jónico; al fondo se alzaba
entre la bruma el cono del Etna, cubierto el cráneo por la chapela de una nube oscura. Cuando giró
a la izquierda, el Jónico y el volcán se esfumaron y, al dejar atrás la ciudad de Caltanissetta, me
adentré en el corazón de la Sicilia rural. A través de la ventanilla abierta del auto, el aire fresco
del otoño me alborotaba los cabellos.

Era un súbito cambio de geografía, como si saltase de un planeta a otro. La carretera se
estrechaba, el asfalto se convertía en un terreno vacilante repleto de baches, que se hacían notar
tan sólo cuando ya rodaba sobre ellos; alrededor, la tierra ceñuda parecía un océano rebelde, de
olas agrestes que semejaban roquedales móviles, sobre campos que se tendían yermos a un lado y
a otro del camino. ¿Cómo describir con justeza ese territorio singular donde la llanura parece un
mar sereno y la piedra, una marejada desabrida?

En su Sicilia paseada, Vincenzo Consolo habla así de ese paisaje del interior siciliano:

Una extensión infinita de cimas, crestas, altiplanicies, colinas, llanuras, desfiladeros, todo áspero, desértico,
desolado [...]. Poco a poco, las curvas de las calvas lomas se despliegan en pendientes, en vaguadas, se quiebran,
se encrespan, se solapan, se hacen duras y ásperas; desde terrenos oscuros o grises, paso a paso, se alzan
recortaduras de rocas calcáreas; las laderas de las lomas, escarpadas ahora, muestran las raíces de esas rocas,
sus estratos; los barrancos han cercenado esas laderas, han excavado, entre una loma y otra, profundos surcos. Y
esas rocas blancuzcas, a lo largo de las laderas, sobre los perfiles de las alturas, parecen residuos de huesos
calcinados de dinosaurios, de cualesquiera de los gigantescos animales prehistóricos. En sus laderas, en las
quebradas, crecen el espino, el agave, la cortadera, el cardo, el palmito, la retama espinosa, la hierba mora... Y,
sobre ellas, revolotean negros cuervos. Parecen, éstos, lugares de maldición bíblica.



Mientras conducía el coche por aquellos territorios diabólicos, me preguntaba: ¿y qué
demonios pinta aquí el hombre?

El escritor comunista y siciliano Elio Vittorini, en su obra Coloquio en Sicilia, lo explica así:

Mi madre me dijo que era terrible vivir allí. Quería decir con esto que no podía hallarse más que un hilo de
agua entre todos aquellos torrentes, separados por cientos de kilómetros. La vista no encontraba otra cosa que
rastrojos por donde el sol salía y rastrojos por donde se ponía luego. Sólo se encontraban casas a veinte, a
treinta kilómetros, excepto la del guardabarrera junto a la vía, aplastada sobre la tierra solitaria. Aquella vida
terrible también significaba no poder encontrar una pequeña sombra en toda aquella extensión; sólo cigarras que
cantaban al sol, conchas de caracoles vacías, cada cosa del mundo convertida tan sólo en sol.

Sí, el sol, «el verdadero soberano de Sicilia», como lo nominó Lampedusa en su Gatopardo.

Sin embargo, alrededor de las dos de la tarde, Agrigento me recibió con lluvia. Y la tormenta
otoñal continuó el resto del día y la mañana siguiente, en que se convirtió en aguacero.

Busqué alojamiento en la vía principal, que lleva el nombre de Atenea, la diosa de la sabiduría
de la antigua Hélade. Y di con un B&B tranquilo, barato y cómodo en una plazuela vecina. Comí
algo ligero en una pizzería cercana y, armado de paraguas e impermeable, traté de dar un paseo
por la ciudad para hacerme una primera idea de dónde me encontraba. No había nadie en la calle,
y con buen juicio, puesto que caía agua a mares. Sentado en un café de la ajardinada glorieta de
Aldo Moro, esperé a que amainara el chaparrón. Los ficus y las palmeras, con las hojas
empapadas, parecían soldados rendidos y humillados bajo el temporal. De modo que regresé al
hotel y pasé la tarde leyendo sobre Agrigento.

La patria de Empédocles y de Pirandello, la antigua Acagras, fue fundada por colonos llegados de
Creta en el 580 a.C. y muy pronto se convirtió en una rica y poderosa urbe, sobre todo bajo el
gobierno del tirano Falaris y gracias al comercio y a la feracidad de sus campos. Se decía que sus
habitantes vivían con tanto dispendio y lujo que dormían en camas construidas con marfil. Y su
pasión por los caballos era tal que a los más bellos o veloces se los enterraba en un sepulcro
propio, como si fueran humanos. Hasta la dictadura de Therón (alrededor del 480 a.C.) no cesó de
engrandecerse y de aquellos días permanecen en pie los famosos templos dóricos del sur de la
población actual, quizá los mejor conservados de toda la civilización griega junto con el de
Segesta, al norte de la isla, y los de Paestum, cerca de Salerno, en el continente; todos ellos, pues,
en lo que se llamó la Magna Grecia. El poeta Píndaro, que visitó Agrigento en esa época dorada,
la definió como «la ciudad más bella del mundo».



Pero su riqueza fue su perdición. Los soldados acagrenses, muchos de los cuales se hacían
acompañar por servidores a las campañas bélicas, se acostumbraron a una vida muelle y
perdieron su ánimo bélico, de modo que los cartagineses derribaron sus fortificaciones e
invadieron sus territorios con extrema facilidad. Agrigento fue arrasada y saqueada en el año 406
a.C. y nunca volvió a ser la misma.

En el 261 a.C., durante la Primera Guerra Púnica entre Cartago y Roma, las legiones de la
segunda la sitiaron, conquistaron y esclavizaron a sus 25.000 habitantes. En el 212 a.C., tras la
caída de Siracusa, toda la isla quedó en manos romanas, convertida ya en la gran potencia del
Mediterráneo.

Hoy, Agrigento, alzada en una colina un poco más al norte de donde estuvo la antigua urbe
griega, es una tranquila localidad de 60.000 almas que vive de la agricultura y el turismo.

No tenía un gran interés en visitarla, excepto por asomarme a sus famosos templos, que sólo
pueden admirarse en el curso de una larga caminata. Así que decidí quedarme y esperar a que
escampara. Pero durante la mañana siguiente continuó lloviendo como si el cielo fuera una
catarata y empecé a considerar la oportunidad de largarme.

Por fortuna, a la hora de comer cesó la tormenta, y el cielo se tiñó de azul, cabalgado por nubes
de un blancor angelical.

En el parque arqueológico, el llamado Valle de los Templos, al sur de la ciudad, cerca de las
orillas del mar que mira a África, había pocos turistas aquella tarde. Paseé un buen rato entre las
columnas, los bosquecillos de olivos y de chaparras encinas, los cientos de pedruscos tallados y
diseminados en los lugares donde se alzaron edificios hoy derruidos. Es un lugar insólito: allí está
Grecia, sin duda, acaso más todavía que en la propia Grecia. Y sobre todos los otros destaca el
santuario de la Concordia, el mejor conservado, que incluso mantiene incólume su antiguo techo
sustentado en 38 columnas que miden casi siete metros de altura. Fue levantado alrededor del año
440 a.C., en pleno esplendor del período clásico, cuando en Atenas gobernaba el preclaro
Pericles y en Agrigento, por influencia ateniense, había triunfado la democracia sobre la tiranía.

Sin embargo, hay algo peculiar en estos templos de la vieja Acagras. Y es el hecho de que no
fueron construidos con mármol, la pulida y dúctil materia que singulariza la cultura arquitectónica
clásica —junto con la escultura—, sino con una suerte de piedra calcárea de tonos dorados casi
rojizos. Quizá la causa sea la inexistencia del mármol en esta zona de la isla; o tal vez los helenos
del sur siciliano buscaban otra cosa: que sus lugares sagrados brillasen como el oro. Los
santuarios de Agrigento tienen el color de la piel de los melocotones y, a la caída del sol, refulgen
con una luz oscura y aurífera. Maupassant los describe así: «Parecen erigirse en el aire, en medio
de un paisaje magnífico y desolado. Alrededor de ellos, delante de ellos, detrás de ellos, todo es



inerte, árido y amarillo. El sol ha quemado, corroído la tierra... En los alrededores de Agrigento
se extiende la singular región de las minas de azufre. Aquí todo es de azufre, la tierra, las piedras,
la arena, todo».

Los griegos de Sicilia alzaron edificios sacros que transmiten una cierta sensualidad misteriosa
en su urdimbre, mientras que sus hermanos de otros lugares lo hicieron buscando la delicadeza y
la majestuosidad del mármol. Tal vez, por esa causa, la Magna Grecia nos parece más voluptuosa
que la lejana Hélade.

Antes de que se esfumara el día, trepé a los altos del casco medieval de la urbe. Las nubes se
habían retirado del cielo de Agrigento pero el suelo brillaba sobre los charcos dejados por la
lluvia de la mañana. Venía un viento fresco del mar, y en el enredo de callejuelas y de empinadas
cuestas apenas se encontraban gentes. Visité algunas iglesias; entre ellas me llamó la atención la
que acogía el Monasterio Cisterciense, cuyo altar presidía un retablo de imágenes esculpidas en
una piedra blanquísima. Recordaba, saltando el tiempo y el espacio, a algunas obras de Bernini,
pero sin la voluptuosidad con que éste dotaba a sus creaciones. Era como un surtido de figuras de
santos asustados, cincelados en un merengue a la francesa. Daban ganas de lamerlo.

A la noche, la ciudad pareció animarse un poco y pequeños y escasos grupos de turistas
trasegaban vino recio y pizzas requemadas en los restaurantes de la Via Atenea. Agrigento me dio
la impresión de ser una localidad vencida por un ejército extranjero que hubiera huido después de
saquearla.

La mañana siguiente partí hacia el interior de la isla, en dirección norte.

«Paisajes maléficos, sierras malditas, llanuras perezosas», escribe el siciliano Vincenzo Consolo,
y añade: «Un cielo lívido, como las Crucifixiones de Antonello de Mesina; llanos, lomas, montes
privados de sombras, de matices, de una insoportable evidencia; un tiempo inmóvil, suspendido; y
un silencio atónito, roto por aullidos de perros, chillidos de pájaros, relinchos de caballos; un
mundo que parece aguardar de un momento a otro su fin; que empuja al hombre a entregarse
ineluctablemente a la última certeza».

Así era el panorama camino de Prizzi y de Corleone. Bajo el aire plomizo, en la carretera sin
apenas tráfico, el coche subía y bajaba, trotaba sobre el maltratado asfalto de la angosta carretera,
cruzando junto a cauces de ríos muertos, montañas descarnadas, serranías cadavéricas, campos
infelices, muchos de ellos roturados en espera de la siembra, y roquedales como osarios, ermitas
cual palomas blancas que descansaran en un otero después de un largo vuelo, caserones de
olvidados terratenientes ahora con los techos hundidos, las vigas carcomidas y las ventanas
vacías..., pueblos perdidos y silentes... De cuando en cuando, un rebaño de ovejas, que me hacía
sentir rodeado por «el inmemorial silencio de la Sicilia pastoril», como lo describió Lampedusa.



Podía imaginar a veces que viajaba por los rijosos pedregales y los wadis sedientos del norte
de África. Y no me hubiera extrañado encontrarme un camello a la vuelta de una curva.

En aquella tierra infecunda, carente tan a menudo de agua, estéril y baldía como un verso de
Eliot, parecía cobrar sentido un refrán siciliano que había leído en alguna parte días antes: «El
estiércol obra más milagros que los santos».

Pero a mí, en aquellos territorios desérticos y por algún capricho del destino, me atacaban
frecuentes chaparrones.

Llovía de nuevo cuando, a media mañana, Prizzi asomó en un altivo cerro como una suerte de
racimo de nidos de pájaro tejedor coronado por una iglesia. Bajo la oscuridad del cielo, ofrecía
un aspecto algo tenebroso. O quizá era mi ánimo el que le daba esa apariencia, ya que entrábamos
en territorios históricamente mafiosos. El cineasta John Huston eligió el nombre de este pueblo de
5.000 habitantes como el origen siciliano de una familia imaginaria de Brooklyn, en su película
sobre la Cosa Nostra estadounidense, El honor de los Prizzi, rodada en 1985 y nominada para
varios premios Óscar. Pero la ficción responde a una realidad: la de una población que, como la
cercana Corleone, fue cuna de personajes históricos del crimen organizado, que es lo mismo que
decir de notorios asesinos.

Tenía la intención de detenerme allí y dar una vuelta por sus calles, pero el chaparrón
arreciaba, soplaba un vigoroso ventarrón, la vía que trepaba hacia la cima del pueblo era estrecha
y de una sola dirección y temía verme atrapado en una curva por la fuerza del agua y la angostura
de la apretada callejuela.

No obstante, subí con el coche entre las afiladas esquinas, con miedo de sufrir constantes
rasponazos, sacudido por los sopapos del agua y el viento, sobre el suelo escurridizo. En algunas
ventanas colgaba ropa tendida, sorprendida por la tormenta y, en consecuencia, empapada. No se
veía a nadie tras los postigos entornados. La localidad era fea, grandullona, vieja, y el camino
parecía interminable sobre los adoquines, a menudo partidos como la dentadura deteriorada de un
gran fósil de otras edades.

Alcancé la parte más alta del pueblo. El callejón iba a morir en una plazuela donde se alzaban
un canijo castillo, una iglesia sin gracia alguna y un bar cerrado con aparatosos candados. Detrás
se abría una terraza que daba al valle agrisado por el temporal y al que, probablemente, esperaba
una rara feracidad en la siguiente primavera. En las arboledas batía la lluvia y el aire arrancaba
de las ramas multitud de hojas, que semejaban volar, vistas desde arriba, igual que nubes de
estorninos.

Apenas me bajé del coche unos minutos y luego descendí por la falda opuesta de la montaña,
cuyo deteriorado asfalto corría —contrariamente al de subida, flanqueado por viviendas humildes



— por una zona de jardines solitarios. Cuando alcancé de nuevo la base de la colina, seguí sin
detenerme hasta un cruce donde una flecha indicaba la dirección y la distancia a Corleone.

De Prizzi guardo el recuerdo de un lugar triste y de luz mezquina...

La carretera era casi un sendero de cabras y el paisaje se tendía atroz a los lados de mi vehículo,
como si transitara por un escenario sin sombra de vida, ni humana ni animal. No tardé mucho, sin
embargo, en alcanzar mi destino, pasado ya el mediodía. Y entré en el hosco poblachón, azotado
por un sirimiri pertinaz.

No hay mucho que ver en Corleone. A pesar de que cuenta con unos 11.000 habitantes, es poco
más que una larga calle atestada de automóviles añejos, que descansa de cuando en cuando en
glorietas escuálidas, con frecuentes iglesias, algunos bares y escasas trattorie. Pero la historia
pesa en la localidad con una sombra siniestra: la Mafia. Y no es de extrañar que precisamente su
nombre, Corleone, se identifique con el más famoso de todos los «capos», don Vito Corleone, que
nunca existió, que nació como fruto de una ficción del novelista Mario Puzzo y cuya inventada
biografía fue inmortalizada por Francis Ford Coppola en El Padrino. A veces la imaginación
persigue a la realidad, y viceversa.

El lugar más interesante se encuentra en un callejón que da a la plaza de la catedral. Se trata del
CIDMA, cuyas siglas se identifican como Centro Internacional de Documentación de la Mafia, y
que contiene miles de archivos con la historia de la organización criminal, además de las
espeluznantes imágenes sobre la actividad de la «Cosa Nostra», tomadas durante décadas por una
fotógrafa de Palermo, Leticia Battaglia, la más beligerante periodista gráfica en la lucha contra la
Cosa Nostra.

Y allí dentro me pasé dos horas tratando de entender un poco qué significa ese entramado
perverso que ha sido y sigue siendo modélico para tantos delincuentes, sean de guante blanco o de
guante rojo.

Fuera no paraba de llover, como si algún malévolo espíritu corleonés me empujara a irme de
allí cuanto antes.

Las claves que explican la Cosa Nostra son, en mi opinión, el desdén de otros códigos que no sean
los propios de una casta, los estrechos lazos de parentesco, el amiguismo y la codicia. Y esas
características, algunas en apariencia poco dañinas, pueden derivar en escenarios terribles en
casos frecuentes, como el asesinato, los odios seculares y la corrupción endémica. Muchos países
del mundo las padecen, quizá porque habitan desde siempre en la naturaleza humana. Pero en
Italia el fenómeno es más agudo. Como escribe Alexander Stille: «La italiana es una sociedad en



la que los vínculos familiares son mucho más importantes que la lealtad al Estado y la nación. En
Sicilia, con la Mafia, la fidelidad de clan alcanza su forma más extrema y letal».

Mafia hay en toda Sicilia, pero el fenómeno se ha afianzado en las últimas décadas en el
continente, principalmente en Calabria y Campania, donde existen entramados de un enorme vigor:
la ’Ndrangheta calabresa y la antiquísima Camorra napolitana, respectivamente. Incluso, en su
momento, la siniestra organización siciliana saltó el océano para convertirse en una poderosa
fuerza delictiva en Estados Unidos, en particular en grandes ciudades como Chicago y Nueva
York. Y aunque Corleone, en Sicilia, como digo, no es la patria única del fenómeno, ni tampoco la
suya es ahora la más poderosa de las estructuras mafiosas, esta pequeña localidad reúne las
características principales, fundacionales casi, de la Cosa Nostra y cuenta con uno de los
historiales más cruentos. Corleone es un mito y, en cierto modo, un paradigma, agrandado además
por el cine y por su sanguinaria biografía.

«Quizá toda Italia se está convirtiendo en Sicilia...», lamentaba, premonitorio, el novelista
siciliano Leonardo Sciascia.

Almorcé en una trattoria cercana al CIDMA en hora algo tardía. Y luego me detuve en un bar
de la Piazza Garibaldi, a beber un chupito de amaro Il Padrino, en cuya vitola aparece una efigie
de Marlon Brando, tal y como lo vemos en la película de Coppola. Una pareja de viajeros
australianos, a mi lado, compró una caja de seis botellas.

El crimen organizado puede convertirse también, a veces, en un fenómeno turístico.

Sus orígenes se difuminan en el tiempo, lo mismo que su etimología. Unos afirman que procede de
un vocablo árabe, mayha, que significa «bravuconería, jactancia», y otros que el término deriva
del también árabe mu’afah, que quiere decir «protección del débil». Para el británico John
Dickie, probablemente el mejor historiador de la organización, en el viejo argot siciliano
significaba «orgulloso, atrevido, seguro de sí mismo». De todo hay en ella e, incluso, sus
miembros la califican con altanería como «honorable sociedad». Es cierto que sus reglas son muy
estrictas, tanto para la lealtad como para el asesinato, y los lazos familiares en el interior de los
clanes, muy estrechos, lo mismo a la hora de exaltar la figura de la madre como de asesinar a un
hermano si burla las rigurosas normas de la organización. Pero también se considera cuestión de
honor ejecutar a un niño si con ello se consigue doblegar la voluntad de su padre. Su historia, en
cualquier caso, es un catálogo de horrores imposible de cuantificar si se contempla su actividad y
su evolución a lo largo del tiempo. Hoy nadie duda en Sicilia que, lisa y llanamente, como señala
Dickie en su libro Cosa Nostra, es «una sociedad secreta sometida a juramento que busca el
poder y el dinero cultivando el arte de matar gente y salir impune».

Hasta la última década del siglo XX mucha gente consideraba que la estructura de la



organización fue modelándose y cambiando con el paso del tiempo, que correspondía a
características particulares del carácter siciliano y que en largos períodos de su existencia pudo
ser, en cierta forma, considerada defensora de los oprimidos. Tanto es así que el ex primer
ministro Vittorio Emanuele Orlando, natural de Palermo y tachado a menudo de mafioso, que
representó a Italia en las conversaciones del Tratado de Versalles con las que se cerraba el
conflicto de la Gran Guerra, dijo lo siguiente ante el Senado italiano en 1924:

Si por la palabra «Mafia» entendemos un sentido del honor tomado en su más alto grado; un rechazo a tolerar
la preminencia de nadie sobre los otros o un comportamiento despótico..., una generosidad de espíritu que
exhibe indulgencia con los débiles y muestra lealtad a los amigos... Si tales sentimientos y tal comportamiento
es lo que la gente entiende por Mafia..., entonces hablamos de las especiales características del alma siciliana; y
yo declaro que soy un mafioso y estoy orgulloso de serlo.

Sin embargo, merced a las revelaciones de muchos «arrepentidos», gracias a la tenacidad y el
valor de jueces como Falcone y Borsellino —asesinados por la Cosa Nostra— y al coraje de
numerosos periodistas y policías, hoy se sabe que la organización nació en Sicilia con el proceso
de la unidad italiana desatado por Garibaldi en 1860, que encontró su caldo de cultivo en el
sistema medieval de explotación de clases que reinaba en la isla desde siglos atrás, que expandió
su primer gran negocio en los ricos cultivos de cítricos que cubrían la Concha de Oro —en los
alrededores y el sur de Palermo— y que se dotó de nuevos mecanismos de poder gracias a la
endémica corrupción de los políticos sicilianos y sus virreyes extranjeros, con la tolerancia de la
Iglesia católica y la colaboración de los ricos terratenientes y aristócratas.

Norman Lewis, el reconocido escritor de viajes inglés, que sirvió en el ejército británico como
oficial de inteligencia durante la invasión de Sicilia de 1943, arranca su novela El especialista
siciliano con la historia que aquí resumo:

Tres semanas después del desembarco, un contingente de once soldados marroquíes, integrados
en la fuerza anglo-canadiense, asesinaron a su jefe y desertaron, llevándose con ellos sus armas y
cuatro jeeps. Se dirigieron al oeste de la isla y eligieron como base de sus operaciones el pueblo
de Campamaro, desde donde partían sus incursiones de pillaje a las granjas de los alrededores.
Robaban, violaban y asesinaban sin piedad, y sus víctimas eran lo mismo los hombres que las
mujeres o los niños.

A Marco Riccione, un joven de diecisiete años, su madre le había escondido en el sótano
cuando los africanos aparecieron. Pero el chico decidió actuar: al tercer día escapó de su casa y
se dirigió a las montañas en busca de «un hombre de honor». En San Stefan, finalmente, encontró a



un mafioso que había pasado varios años en América, una tal Tagliaferri, quien le brindó de
inmediato su ayuda.

Pero Tagliaferri sólo contaba con tres socios de su confianza y apenas tenían armas, pues
durante los años anteriores a la guerra el dictador Benito Mussolini había emprendido una dura
campaña contra la Cosa Nostra que la había llevado al borde de la desaparición.

Riccione informó a Tagliaferri de que el principal problema de los marroquíes era la escasez
de alimentos. No había pan en Campamaro y los asaltantes habían degollado, para comérselos, a
todos los animales con que contaban, a excepción de los cerdos, ya que a los mahometanos no les
está permitido consumir esa carne.

Tagliaferri recorrió las granjas de San Stefan y logró hacerse con nueve pollos. Los sacrificó y
les inyectó una buena dosis de arsénico. Luego el joven Marco los colgó de la barra de una
bicicleta y regresó pedaleando a Campamaro.

Cuando llegó, los musulmanes le capturaron y le condujeron a una tienda de campaña en la que
fue violado por varios de ellos, mientras las aves se cocían en un gran caldero.

Una hora y media más tarde de dar cuenta de ellas, el veneno comenzó a hacer efecto. Todos los
componentes del grupo armado perecieron lentamente, entre grandes sufrimientos: uno de ellos, el
último en expirar, se alejó gritando de Campamaro y murió ocho horas después de la francachela,
comiendo tierra para intentar paliar sus dolores.

Temerosos de que los Aliados, cuando alcanzasen el pueblo, tomaran represalias por la muerte
de algunos de los suyos, los habitantes de Campamaro ametrallaron los cadáveres con una
máquina alemana que los nazis habían abandonado al retirarse unos días antes de la llegada de los
marroquíes. Y los colocaron en posiciones de combate que podían hacer creer que cayeron
luchando.

Pasó casi una semana antes de que la tropa invasora llegara a Campamaro. Y mientras tanto, los
restos de los africanos se pudrían por el calor y alimentaban a los cuervos. Sin embargo, cuando
las avanzadillas aliadas entraron en la localidad, no hicieron mucho caso de aquellos cuerpos
apestosos y fueron finalmente enterrados.

Marco Riccione se convirtió en un héroe. El cura le homenajeó en la misa, el latifundista de la
localidad le ofreció a su hija en matrimonio —era una chica algo subnormal, pero muy rica— y el
muchacho ingresó en la Honorable Sociedad apadrinado por Tagliaferri. Poco después emigró a
Estados Unidos, donde haría fortuna en las filas de la organización criminal americana,
extorsionando a gente honesta y matando a algún que otro honrado ciudadano de cuando en
cuando.

¿Una historia verdadera o el fruto de la imaginación de Lewis? Quién sabe... En todo caso, es
un retrato bastante paradigmático y jugoso de la Cosa Nostra: el mafioso heroico, defensor del



oprimido, hombre de palabra, cínico y astuto, asesino, alabado por el clero, respetado por el
terrateniente, celebrado por el pueblo, vengador, buen hijo..., un cóctel muy siciliano.

El propio Norman Lewis, en su libro La Honorable Sociedad (no se trata en este caso de
ficción, sino de historia), resumió así lo que significaba pertenecer a la organización: «Aquel que
era admitido por la Mafia se veía a sí mismo como miembro de una elite, de un poder
caballeresco, y la confianza que esto le infundía emanaba de él como una corriente vital».

Todas las investigaciones posteriores al libro de Lewis vienen sin embargo a demostrar que
esto no es así. Uno de los grandes esfuerzos de la sociedad se ha centrado en hacer que crezca esa
leyenda sobre sí misma. Y para ello ha usado uno de los pilares que practican ciegamente sus
miembros: la omertá, el silencio, la norma esencial de sus principales mandamientos. La finalidad
ha sido, durante mucho tiempo, hacer creer a los demás que la Cosa Nostra no existe como
organización. «La mejor palabra es la que no se pronuncia», dice uno de sus lemas. Pero ese
objetivo ha fracasado.

Sus inicios hay que buscarlos, como ya he dicho, en la ocupación garibaldina de la isla, y tiene sus
raíces en el sistema feudal que dominaba en todo el territorio insular y que condenaba al hambre a
miles de peones. En los primeros años del siglo XIX había surgido la figura de los gabellotti,
especie de capataces que administraban los feudos de los latifundistas —muchos poseían miles de
hectáreas—, por lo general nobles residentes en Palermo. Estos apoderados se llevaban un
porcentaje de los beneficios de los finqueros y, a su vez, arrendaban pequeños terrenos a los
campesinos, quienes también les pagaban con una parte de sus ganancias. En poco tiempo, de
intermediarios más o menos honestos, pasaron a ser hombres acaudalados enfangados hasta los
codos en la corrupción y con una tropa de fieles a su servicio. Y entre ellos nació la Cosa Nostra,
alentada por los lazos de la sangre, tan importantes tradicionalmente en Sicilia y, en buena
medida, en todo el sur italiano. Su sistema de enriquecimiento consistía, esencialmente, en una
suerte de cuotas que tanto el dueño como el arrendatario de las tierras debían pagar al gabellotto
para mantener en orden y en producción sus propiedades e, incluso, contar con cierta protección:
lo llamaban pizzi («pellizco»).

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en su Gatopardo, nos retrata a este personaje en dos tipos: el
administrador honrado en sus orígenes, en la figura del fiel don Onofrio Rotolo, y el adinerado y
encumbrado gabellotto que ya no está en otro servicio que el de sus propios intereses: don
Calogero Sedàra, el padre de la bella Angélica, que acabará casándose con Tancredi, el sobrino
del príncipe de Salina, lo que simboliza con justeza la alianza que, a finales del siglo XIX y
comienzos del XX, acabaría produciéndose entre los aristócratas terratenientes y los capos de la
Cosa Nostra.



Cuando Garibaldi y sus «camisas rojas» desembarcaron en Marsala, en mayo de 1860 y, de
victoria en victoria sobre el ejército Borbón, fueron apoderándose de Sicilia, para acabar
proclamando la adhesión de la isla al proyecto de la unidad italiana, el Risorgimento, la nobleza y
la Mafia permanecieron expectantes, en tanto que la mayoría de la población, empobrecida y
explotada, centraba todas sus esperanzas en el movimiento liberador. No obstante, a la postre,
ambos decidieron apoyar la causa garibaldina. Aquella opción, de nuevo, la expresó mejor que
nadie el propio Lampedusa, cuando, en la novela, el joven Tancredi le dice a su tío el príncipe de
Salina esa frase tantas veces repetida que impregna todo el cinismo contenido en el arte de la
política: «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie».

Los nuevos señores de la isla aceptaron que todo continuara de la misma manera bajo la
apariencia de una gran transformación. Y la Cosa Nostra fue expandiéndose y haciéndose más y
más poderosa, en tanto que la aristocracia comenzó una cuesta abajo irreversible.

En los años posteriores, bajo un gobierno local conservador, la miseria se disparó en Sicilia y,
con ella, la delincuencia. Hubo varias sublevaciones y, en 1867, una comisión del gobierno partió
desde Roma hacia la isla para investigar lo que sucedía. Entre otras conclusiones, señalaba:

La Mafia es poderosa, quizá mucho más de lo que la gente cree. Sólo quienes tienen su protección pueden
moverse libremente en la isla. Y todo el que quiere trasladarse al campo y vivir allí tiene que convertirse en un
hampón. No hay alternativa. Para defenderse uno o defender su propiedad debe obtener la protección de los
criminales y aliarse con ellos de alguna manera [...]. La Ucciardone [la cárcel de Palermo] es una suerte de
gobierno. Desde allí parten las leyes y las órdenes y allí están sus capos. En el campo de alrededor de Palermo,
se expanden las bandas criminales y tiene diferentes jefes, pero a menudo llegan a acuerdos los unos con los
otros. Y siempre acatan el liderazgo de Ucciardone.

Este presidio llegó a ser una verdadera institución delictiva durante el último tercio del siglo
XIX y casi todo el siglo XX. Los guardias obedecían a la Cosa Nostra, que incluso llegaba a
cambiar a los directores del centro penitenciario cuando alguno no era de su gusto, moviendo
influencias políticas. Algunos jerarcas del crimen organizado incluso elegían una de sus celdas,
pactando con los jueces y el gobierno una sentencia más larga, para pasar sus últimos días, ya que
fuera contaban con demasiados enemigos y podían ser objeto de vendettas. En el mundillo de la
criminalidad, la prisión era conocida como el Gran Hotel Ucciardone. Allí dentro vivían en
cómodas y amplias mazmorras y se hacían llevar la comida de los mejores restaurantes de
Palermo. Además, recibían a sus esposas, amantes y prostitutas cuantas veces quisieran. Desde el
interior dirigían sus negocios, repartiendo comisiones entre los guardias. Incluso, en muchas
ocasiones, se ausentaban por temporadas para ocuparse de cerca de sus empresas ilegales. Tal era
el control sobre el presidio de la Cosa Nostra que, en cierta ocasión, al enterarse algunos de sus
capos encarcelados de que existía una conducción de petróleo que pasaba bajo Ucciardone, entre



el puerto marítimo y una refinería, ordenaron excavar un túnel y colocar en el tubo una máquina de
bombeo: la gasolina que robaban se vendía en el mercado negro.

A la conclusión de que la Cosa Nostra era una única y jerárquica asociación llegarían los
jueces de la Corte Suprema de Italia en 1986, durante el gran juicio contra la organización
criminal, entre ellos Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, ambos asesinados por la rama
corleonesa después de que, en 1992, el mismo Alto Tribunal confirmara el veredicto de la Corte
de Palermo. «Fue la peor derrota jurídica que haya sufrido jamás la Mafia siciliana», sentencia
John Dickie.

En las décadas finales del siglo XIX, la trama de la Cosa Nostra comenzó a infiltrarse en el Estado,
llegando a acuerdos secretos con los sectores más conservadores de la sociedad para contener la
pujanza naciente de la izquierda política. La represión se extendió en Sicilia y miles de isleños
emigraron a América, principalmente a Argentina y Estados Unidos. Y así como las tripulaciones
de los barcos de los siglos XVII y XVIII transportaban la peste y el tifus y otras enfermedades desde
Europa hasta puertos lejanos, los sicilianos exportaron a América las prácticas mafiosas. En los
años veinte del siglo XX, las bandas delictivas americanas de origen italiano controlaban todo el
comercio ilegal del alcohol desatado tras la promulgación de la llamada «Ley Seca» (1920-1933).
Mientras Al Capone se hacía famoso en Chicago, el jefe más notorio de la Cosa Nostra de Nueva
York llegaría a ser «Lucky» Luciano, nacido en Lercara Friddi, a medio centenar de kilómetros de
Corleone.

La organización vivió sus horas más bajas a partir del ascenso del fascismo en Italia, en el año
1922. Sicilia nunca había sido un territorio objeto de los planes de expansión de Mussolini, pero
los afines al fascio y los gangs organizados por el Duce comenzaron, en 1924, a hacerse con el
control de la isla, y este último, tras proclamarse dictador un año más tarde, decidió entrar en
guerra contra la Honorable Sociedad. No lo hizo por razones morales, sino porque el territorio
insular era demasiado pequeño para albergar dos ambiciones tan desmesuradas como el Fascio y
la Cosa Nostra.

En octubre de 1925, Mussolini nombró prefecto de Palermo a un hombre duro curtido en la
lucha contra el crimen, el comisario Cesare Mori, dándole carta blanca para actuar según su
criterio en el restablecimiento del poder del Estado. «Si las leyes le impiden actuar —le dijo el
Duce—, no habrá problema: cambiaremos esas leyes.»

Mori no se anduvo con remilgos. En los dos primeros meses de su mandato procedió a efectuar
más de quinientos arrestos y, a comienzos de 1926, llevó a cabo su operación más espectacular:
rodeó el pequeño pueblo montañoso de Gangi, refugio de mafiosos, detuvo a 450 sospechosos y
sacrificó todo el ganado de la población en la plaza principal. Aquello pareció más una operación



de signo genocida que una actuación policial. El «Prefecto de Hierro», como se le conoció desde
entonces, no dudaba en secuestrar a mujeres e hijos de miembros de la Honorable Sociedad para
provocar que éstos se entregaran. Y echó mano de la tortura de los detenidos —con métodos
aprendidos en antiguos manuales de la Inquisición, como el aplastamiento de genitales— cuando
lo consideró necesario.

En mayo de 1927, ante la Cámara de Diputados reunida en Roma, Mussolini proclamó que la
asociación estaba a punto de ser erradicada de la isla. «La lucha contra ella —señaló— no
terminará hasta que los sicilianos ya no recuerden qué era la Mafia.»

Mori fue relevado en 1929, después de haber realizado más de once mil arrestos y puesto en
marcha centenares de juicios que no concluyeron hasta 1932. Proclamó en sus memorias la derrota
total de la Cosa Nostra y fue nombrado senador del Reino de Italia.

La Cosa Nostra agonizaba, en verdad; muchos de sus capos se habían escondido en lugares
recónditos de la isla o emigrado a Estados Unidos. Pero estalló la Segunda Guerra Mundial y los
alemanes acudieron con tropas en ayuda de los italianos que defendían la provincia. Tras la
debacle del Eje en el norte de África, los Aliados comenzaron a preparar la invasión.

Ya he hablado de esa campaña, que comenzó el 10 de julio de 1943 y finalizó el siguiente 17 de
agosto con la caída de Sicilia. Pero no me he detenido a relatar cómo las tropas del general Patton
contribuyeron decisivamente a que la Mafia se recuperase e, incluso, ampliara su fuerza y su
presencia pública.

En ese año, 1943, en América vivían dos millones de sicilianos de primera y segunda
generación, y de los 80.000 soldados desplazados por Washington para la invasión, el quince por
ciento eran naturales de la isla o hijos de sus primeros emigrantes. La mayoría de ellos hablaban
el dialecto siciliano.

Apenas cuatro días después de iniciada la batalla, un aeroplano americano, que llevaba
ondeando en su cabina una bandera amarilla con la letra L pintada en negro, dejó caer en el pueblo
de Villalba, en el centro occidental de Sicilia, dos paquetes en dos jornadas sucesivas. Ambos
contenían lo mismo: réplicas de la enseña amarilla con la ele mayúscula. Y los dos bultos fueron a
parar a manos de don Calogero Vizzini, «don Calò», por entonces capo di tutti capi de la Mafia.

No muy lejos de la localidad, en la zona del monte Cammarata, se había establecido el núcleo
principal de la resistencia a la invasión, dirigido por el coronel Salemi, un experimentado militar
mussoliniano. En las horas siguientes a la aparición del avión, mensajeros de don Calò partieron
hacia las posiciones italianas y entraron en contacto con los oficiales y la tropa de los fascistas.
La mañana del 21 de julio, dos tercios de los defensores de Cammarata habían desertado y, esa
misma tarde, el coronel Salemi era detenido en una operación sorpresa por hampones de la Cosa
Nostra y encerrado en el ayuntamiento de Mussomeli, población vecina de Villalba.

De inmediato, don Calò recibió un uniforme estadounidense y, ataviado de tal guisa, marchó con



las tropas invasoras hacia el norte a bordo de un jeep. Enarbolaba en su vehículo la banderola
amarilla y los soldados yanquis le apodaban ya «General Mafia». Por el camino iba recibiendo
informaciones de hombres de la Honorable Sociedad sobre los movimientos de las fuerzas
adversarias y convenciendo a numerosos contingentes italianos de que se rindieran al enemigo.

Así, con una oleada de pañuelos y banderas amarillos, los Aliados llegaron a la costa norte casi
sin disparar un tiro. Entretanto, en el lado oriental de la isla, sin la ayuda de la Mafia, las fuerzas
inglesas iban dejando detrás miles de bajas, ante la dura resistencia de los ejércitos del Eje.

¿Y qué significaba aquel gallardete? Era una suerte de contraseña y la L respondía a las siglas
del nombre del gran capo siciliano de la Cosa Nostra en Nueva York, Salvatore Lucania, apodado
«Lucky», natural de Lercara, un pueblo muy próximo a Villalba. Lucky había sido condenado poco
antes de la invasión a cincuenta años de prisión en Estados Unidos, por sesenta y dos cargos de
proxenetismo, y el gobierno de Washington negoció con él la libertad a cambio de que ayudase
con sus contactos en Sicilia a sus tropas y de que impidiese que se produjeran huelgas en los
muelles de Nueva York, donde dominaba la Mafia, durante la guerra. El gánster cumplió con el
acuerdo y, en 1945, fue liberado y deportado a Italia.

Mientras tanto, don Calò se convertía en un héroe. Nombrado coronel honorario por el ejército
de Estados Unidos, fue también escogido por Patton como alcalde de Villalba. Muchos otros
miembros de la Honorable Sociedad, por su recomendación y con la vitola de «antifascistas» —
en realidad eran delincuentes de la Cosa Nostra—, pasaron a su vez a ocupar los cargos civiles
abandonados por los hombres de Mussolini y la Mafia quedó con las manos libres para hacer de
Sicilia, de nuevo, su feudo. El mercado negro que siguió a la guerra sería su primera creación y su
gran negocio; después, la expansión inmobiliaria, la prostitución y las drogas. Y don Calò, cuando
murió en 1954 de un ataque al corazón, era ya algo más que un hampón local: se había convertido
en una leyenda. Sus últimas palabras fueron: «¡Qué bella es la vida!»..., él, que había ordenado
quitar tantas.

Por miles, gentes de toda condición asistieron a su entierro. Su necrológica decía así:
«Calogero Vizzini. Aumentó la fortuna de su distinguido hogar: sabio, dinámico, incansable, fue
benefactor de los trabajadores de la tierra y de las minas de sulfuro. Siempre hizo el bien, por lo
que se ganó una amplia reputación en Italia y en el extranjero. Grande ante la persecución, aún
más grande ante la adversidad, nunca perdió la sonrisa. Y hoy, con la paz de Cristo en la majestad
de su muerte, recibe de sus amigos y enemigos por igual el más hermoso tributo: fue un
caballero». Un periodista escribió en su obituario: «En cualquier sociedad debe de existir una
categoría de personas que se ajusta a las situaciones cuando se vuelven demasiado complicadas
[...]. Con sólo coger el teléfono, podía hablar con el cardenal, el prefecto, el general, el presidente
de la región, el alcalde o cualquier diputado. Don Calò resultaba distante e inaccesible, como un
samurái o un mariscal de campo alemán en el ejercicio de sus funciones».



Lucky Luciano, por su parte, falleció a causa de un infarto de miocardio en el restaurante del
aeropuerto de Nápoles. Hubo rumores que afirmaban que le envenenaron los servicios secretos
norteamericanos porque sabía demasiado; otros apuntaron que fueron sus adversarios de la propia
Mafia quienes pusieron cianuro en el café que había pedido al camarero. Su cadáver, unos días
después, fue llevado en un coche tirado por caballos negros a través de las avenidas del centro de
la ciudad.

Paró de llover y opté por caminar hasta el cementerio siguiendo la calle principal hacia el este.
Como la mayoría de las poblaciones del interior siciliano, Corleone es una localidad de casas
bajas y en buena parte decrépitas, con techos de tejas árabes ennegrecidas por el tiempo,
callejones turbios y un aire algo siniestro, quizá debido a que el peso de su historia no abandona
la memoria del visitante. En el centro se alza una roca oscura y pelada alrededor de la cual se
enroscan las viviendas humildes, en cuyas alturas algunos bandos de cuervos tienen sus guaridas.

Fuera, los campos se tienden yermos al encuentro de un círculo de hoscas montañas calcáreas,
repletos de quebradas, cuevas, zanjas y barrancos donde la Mafia, durante décadas, ha arrojado
los cuerpos de sus víctimas para no dejar pruebas de su criminal actividad.

No había nadie en aquella hora en el camposanto salvo el vigilante, apoyado en la puerta, con
un impermeable cubriendo su uniforme azul. Al verme llegar, me soltó de sopetón los nombres de
tres de los más conocidos mafiosos de Corleone:

—¿Navarra..., Riina..., Leggio?
Yo me encogí de hombros, y él me indicó que le siguiera. Había una pareja de grajos

parloteando sobre la valla.
Caminamos entre setos sombreados por cipreses y sobrios mausoleos. Estatuas de ángeles y

vírgenes asomaban sobre los sepulcros. Unos minutos después, me encontraba ante la tumba de
Salvatore «Totò» Riina, quizá el más brutal de todos los capos de la historia de la Mafia. El
guardián me dejó solo, alejándose por donde habíamos venido.

La lápida de mármol que llevaba su nombre era sólida, pulida y sin duda costosa, y había
varios ramilletes de flores frescas sobre la piedra. Al recordar el historial de aquel «hombre de
honor», casi llegué a percibir una viva sensación de asco.

Pero luego me pregunté: ¿estarían en verdad allí los restos del Riina? Yo había leído que,
durante años, la Cosa Nostra, para burlar las investigaciones policiales, enterraba los cuerpos de
algunas de sus víctimas en las sepulturas de otros ciudadanos. Más aún: muchas les servían para
esconder sus armas y explosivos, entre ellos la famosa lupara, la escopeta recortada tan utilizada
por la Cosa Nostra. Pensé que al siniestro Riina le encantaría descansar eternamente al calor de
una metralleta.



Chispeaba. Decidí irme sin ver nada más. Sé que en el cementerio de Corleone abundan los
panteones de numerosos asesinos y siempre hay ramos floridos en su recuerdo, pero ya tenía
bastante con Riina. Los dos grajos habían escapado de la llovizna.

Cuando los estadounidenses dejaron el interior de Sicilia al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
la sociedad criminal recobró su vigor y se puso manos a la obra para reorganizar su entramado,
ampliando su campo a la rama de la construcción. La capital había sufrido terribles bombardeos y
la Mafia movió sus hilos. Los palacios, iglesias y conventos destruidos por los ataques aéreos
aliados no fueron reconstruidos y la especulación del terreno se disparó. Surgieron barrios
nuevos, con feas viviendas de muchas alturas e, incluso, los campos de cítricos que rodeaban la
ciudad fueron arrasados: aquel período aún se conoce en Sicilia como «el saqueo de Palermo».

Pero algunas de las características de la asociación habían cambiado. Muchos sicilianos
emigrados a Estados Unidos en las décadas anteriores al conflicto habían vuelto, entre ellos
numerosos hampones de Chicago y Nueva York. Y sus criterios chocaban con la vieja
organización y sus estrictos, aunque siempre siniestros, códigos de honor.

Los «americanos» no le hacían ascos al control de la prostitución, algo impensable para un
capo chapado a la antigua. Y lo mismo sucedía con el tráfico de drogas. Los capos tradicionales,
por otra parte, provocaban la risa de los recién llegados con su afición, por ejemplo, al siempre
lucrativo negocio de la manufactura de reliquias. Con la complicidad de los párrocos de los
pueblos, la Honorable Sociedad vendía desde mucho tiempo atrás todo tipo de falsos amuletos
sagrados: un cabello de un santo, una uña de una santa, una urna con cenizas de algún apóstol, e
incluso las raspas de alguno de los peces multiplicados por Cristo. En un estudio de 1962
realizado por el periódico Le Ore, se detallaban los siguientes hallazgos: diecisiete brazos de san
Andrés, trece de san Esteban, doce de san Felipe, diez de san Vicente, otros diez de santa Tecla,
dieciséis dedos de san Juan Bautista y catorce cabezas de distintos santos, entre ellas la de san
Julián. Al mismo tiempo, la organización criminal había exportado a Estados Unidos veinte
armaduras de Juana de Arco, veinte sayas utilizadas por san Francisco de Asís, cincuenta rosarios
de Bernadette y el mismísimo báculo que llevaba Moisés cuando condujo a su tribu hacia la Tierra
Prometida.

Pero la comicidad de este tipo de trapicheos chocaba con la realidad del plomo, desatada por
la rivalidad entre los viejos y los nuevos líderes. Entre 1944 y 1948, en Corleone se produjeron
143 muertes violentas, en ese momento el mayor porcentaje de crímenes de cualquier población
del mundo. Y dos hombres nacidos en Corleone iban a protagonizar los diferentes estilos de la
Mafia: Michele Navarra, la organización tradicional, y Luciano Leggio, la modernizadora.

Navarra era un personaje curioso dentro de la red de la sociedad. Hijo de una familia



acomodada de Corleone, estudió y se licenció en Medicina en Palermo, antes de regresar a su
pueblo; allí instaló su consulta y fue alcanzando los más importantes cargos médicos locales,
además de ostentar la presidencia de la Democracia Cristiana (DC) y la de la Asociación de
Agricultores. Entretanto, su influencia crecía dentro de la Cosa Nostra corleonesa, a la que se
adhirió nada más volver de la capital siciliana. Se dice, aunque no está probado, que él mismo
mató al doctor Nicolosi, que había copado hasta que él llegó todos los puestos de honor de
Corleone destinados a los galenos. Navarra siempre contó con el apoyo del capo di tutti capi, don
Calogero Vizzini, hasta el fallecimiento de éste en 1954.

Un general de los carabinieri, Carlo Alberto dalla Chiesa, del que hablaré más adelante,
describió así a Navarra: «Astuto, culto, orador desenvuelto aunque cuidadoso..., informal en el
vestir, corpulento y rubicundo, buen jugador de cartas y cazador entusiasta [...], ha conseguido
crearse una atmósfera de consideración que le ha valido el respeto y la gratitud de la gente,
especialmente de los más pobres».

Todo un hombre de honor a la vieja usanza.
En 1945, Navarra contrató a varios jóvenes violentos a los que encargaba los trabajos

«sucios», mientras él se ocupaba de los «limpios». Ellos eran Luciano Leggio, Bernardo
Provenzano y Salvatore Riina. Unos y otro tenían tareas precisas: los primeros sembraban las
calles de Corleone de cadáveres mientras Navarra desplegaba su ingenio, por ejemplo, en
manipulaciones electorales, como aquella en la que emitió cientos de certificados de ceguera a
mujeres del pueblo para que las acompañaran a las urnas, como lazarillos, hombres de la
Honorable Sociedad, que se aseguraban así de que su voto iba a parar a la DC.

A comienzos de 1948, un socialista corleonés, Placido Rizzotto, encabezó un movimiento de
protesta campesina contra el poder de la Cosa Nostra y sus aliados políticos, ofreciendo un
programa de colectivización de la tierra que de inmediato encontró un gran eco entre la
empobrecida población agraria. Rizzotto era un hombre tranquilo, corajudo y poco dado a actuar
bajo el impulso de la pasión. Pero un día, ante varios campesinos, ridiculizó a Luciano Leggio —
apodado «el Profesor»— con alguna frase brillante que éste, quizá, no entendió bien, pero que le
hizo sentirse humillado. En ese instante, Rizzotto firmó, probablemente, su sentencia de muerte:
las ironías ingeniosas con los criminales no solían dar en ese tiempo un buen resultado en Sicilia,
aunque el público presente las aplaudiera.

El 10 de marzo de ese año, Rizzotto desapareció mientras paseaba por Corleone a la caída de
la tarde y no volvió a saberse de él. Dos años después, un mafioso declaró ante un tribunal que
había sido asesinado a tiros por Luciano Leggio y su cadáver arrojado a una sima de la Rocca
Busambra. La policía buscó en el lugar, una suerte de montaña de 1.613 metros de altura situada
unos kilómetros al norte de Corleone, junto al denso bosque de la Ficuzza, llena de cuevas, zanjas
y estrechos cañones; y de las honduras de la piedra rescató numerosos huesos, zapatos, ropas...,



algunos de ellos pertenecientes a Rizzotto. Era una suerte de cementerio de la Mafia. Más adelante
se recuperaron nuevos restos del socialista y, en el 2012 (sesenta y cuatro años más tarde), fueron
enterrados en Corleone en una ceremonia de Estado a la que asistió el presidente de la República
italiana.

En 1952, otro de los hombres del Profesor corroboró el testimonio del primer gánster sobre la
muerte de Rizzotto. Pero ambos las retiraron más tarde, alegando haberlas realizado bajo
presiones de la policía, y Leggio fue absuelto por falta de pruebas. El crimen, sin embargo, siguió
sembrado de dudas. El día después de su desaparición, un pastor de trece años, el niño Giuseppe
Letizia, fue ingresado en el hospital donde trabajaba Navarra con un fuerte ataque de nervios,
diciendo que había visto cómo, en la Rocca Busambra, dos hombres ahorcaban a un tercero y que
uno de los ejecutores era Leggio. Navarra se ocupó del chaval: le aplicó un «sedante» que resultó
ser una inyección letal y el posible testigo pereció. Nadie podía ya implicar a Leggio en el
asesinato. Y por si acaso quedaba algún cabo suelto, los dos cómplices que habían declarado
como testigos y, más tarde, retirado las primeras acusaciones contra el gánster, fueron ejecutados a
balazos en las calles de Corleone.

Por cierto que, no muy lejos del lugar donde fue arrojado el cuerpo de Rizzotto, en otra
formación montañosa de Roccamena, al oeste de Busambra, se encontró un nuevo «camposanto»
mafioso en el 2017, con doce cuerpos en sus cuevas —diez adultos y dos niños— desaparecidos
entre los años sesenta y ochenta del pasado siglo. Y poco después, en el interior de otra sima,
apareció un Fiat 1 con los cadáveres de dos mafiosos en su interior, muertos en 1999. Como no
sabían qué hacer con el automóvil, los criminales lo echaron a la fosa con sus víctimas dentro.

En los años siguientes, Navarra y Leggio comenzaron a sentir que sus intereses chocaban, y el
primero decidió librarse del segundo. En mayo de 1958, sus hombres le tendieron una emboscada,
pero logró escapar con una ligera herida. En agosto devolvió la pelota al hasta entonces
«padrino» de Corleone: junto con sus cómplices Bernardo Provenzano y Salvatore Riina,
ametralló el coche en el que viajaba Navarra hacia la cercana población de Lercara Friddi, con un
amigo médico; ambos murieron. La policía encontró en el lugar 124 casquillos de bala de
diversos calibres y 94 proyectiles alojados en el cuerpo del capo. Los asesinos abandonaron en el
lugar tres pistolas automáticas, una ametralladora y un subfusil. En Corleone se decretó un día de
luto oficial por la muerte de tan distinguido ciudadano.

Entre 1958 y 1962, pisando charcos de sangre, Leggio ascendió los peldaños que le llevaron al
poder supremo de la Cosa Nostra corleonesa. En ese tiempo, unos ciento cuarenta hombres fueron
liquidados a tiro limpio, en tanto que las desapariciones resultaron casi incontables. Entre sus
criminales favoritos, Leggio llevaba «en el corazón» a «Totò» Riina, que le había salvado la vida
en el atentado que Navarra organizó contra él.



Luciano Leggio, veinte años más joven que Navarra y corleonese como él, era vehemente y
presuntuoso, vestía trajes muy caros, conducía espléndidos automóviles y le gustaba alardear de
cultura, razón por la que, a pesar de ser casi analfabeto, estaba encantado con el apodo de «el
Profesor». Era muy locuaz y adoraba exhibir su riqueza, al contrario que los viejos líderes de la
Cosa Nostra, a quienes, como dice Peter Robb, «el poder les importaba más que el lujo». Desde
los dieciocho años no cesó de matar y, por causa de ello, visitó con frecuencia las cárceles
sicilianas, donde estableció una estrecha amistad con Salvatore Riina y Bernardo Provenzano.

Comenzó a expandir sus negocios en los años sesenta del pasado siglo, implicándose en el
tráfico de heroína y en la especulación inmobiliaria. Perseguido por la policía, hubo de pasar a la
clandestinidad, pero fue detenido a menudo. Procesado en numerosas ocasiones entre los sesenta y
los setenta, en todos los casos resultó absuelto por falta de pruebas y después de que los jueces y
los abogados contrarios recibieran cartas anónimas amenazándolos de muerte.

Entre 1969 y 1973 permaneció huido de la justicia, burlando constantemente a los carabinieri.
Al fin abandonó Sicilia y se estableció en Milán, donde montó una lucrativa trama de secuestros.

Sin embargo, en 1974 fue capturado y juzgado de nuevo por el asesinato de Navarra. Esta vez
no pudo eludir la condena, que fue cadena perpetua. Murió en un presidio de alta seguridad de
Cerdeña de un ataque al corazón, en noviembre de 1993. Su cuerpo fue trasladado a Corleone,
donde está enterrado.

Su principal compinche, Bernardo Provenzano, once años más joven, comenzó su carrera como
pistolero y pronto se distinguió por su determinación y frialdad en el oficio, por lo que fue
apodado «el Tractor». Leggio decía de él que «disparaba como un ángel, pero tenía un cerebro de
gallina». No era verdad: los años revelaron que era bastante más inteligente que sus jefes.

Al quedar Leggio encerrado de por vida en la cárcel sarda, Provenzano y su compañero Totò
Riina pasaron a dominar la Cosa Nostra. Riina se alzó como su máximo líder y Provenzano como
su segundo en el mando. Cuando Riina fue detenido en 1993, Provenzano tomó el control de la
organización y siempre se mantuvo oculto, al punto de ser conocido como «el invisible». Fue
considerado por un tribunal —en su ausencia— responsable o cómplice de 127 crímenes y
condenado por ello a cadena perpetua. Según señala Andrea Camilleri en su libro Vosotros no
sabéis, Provenzano, con el paso de los años, había moderado sus posiciones y, al contrario que
Riina, solía oponerse a echar mano del asesinato, salvo en casos que considerara excepcionales.

Finalmente, en abril del 2006, el escondrijo del elusivo gánster fue descubierto en el mismo
pueblo de Corleone, para sorpresa de la propia policía. Se le sacó de la población entre grandes
medidas de seguridad y le encerraron en la prisión de Terni, en la región de Umbría, totalmente
incomunicado con el exterior y con las comidas estrictamente controladas por si intentaban
envenenarle. Murió en junio del 2016 de una infección pulmonar.



Y, en fin, nos queda Riina, probablemente el más salvaje de todos los capos de la historia de
Sicilia.

Hay apodos que resultan raros o apenas identificables con quienes los llevan, pero otros son
radicalmente exactos. Y así sucede con el que, desde el principio de su carrera, distinguió al
gánster Salvatore «Totò» Riina, nacido en Corleone en 1930: la Belva, («la Bestia»).

Era bajo de estatura (1,58), por lo que también le llamaban a veces «el Corto», pero muy
fornido. «Nunca lo vi enfadado —señalaba uno de sus hombres, según cuenta Peter Robb en su
libro Medianoche en Sicilia—; un poco excitado a veces, pero nunca agresivo y grosero.» Otro
de sus pistoleros lo describía de este modo: «Parecía un campesino, sí; pero era un gran
diplomático y Dios sabe lo mucho que cuenta la diplomacia en la Cosa Nostra. Tenía un gran
poder de convicción y, cuando lo necesitaba, sabía cómo volver loco a cualquiera». Y un tercero
remataba: «Era astuto y feroz, una combinación poco frecuente en la Mafia».

A los dieciocho años inició su carrera de matarife, ejecutando a un comerciante corleonés, lo
que le permitió ingresar en la organización criminal. Y se ve que le cogió gusto al gatillo, porque
al año siguiente se cobró una nueva víctima en un tiroteo y fue a parar a la cárcel durante seis
años. Se dice que, a lo largo de su vida, decretó la muerte de unos mil adversarios, de los cuales
él mismo se ocupó de más de cuarenta. Organizó innumerables secuestros y desapariciones y no
reparó en asesinar a mujeres y niños cuando lo creía necesario. Entre otros hechos siniestros,
destaca su orden de amputar el brazo a Salvatore Inzerillo, de quince años; Riina había liquidado
a su padre, un gánster famoso de Palermo, y en el entierro el muchacho juró que lo mataría en
cuanto fuera mayor. Tras cortarle el miembro, acabó con la vida del chico.

Durante el período de «guerra» entre las organizaciones criminales corleonesa y palermitana
por hacerse con todo el poder en Sicilia, en una escondida estancia, la llamada «habitación de la
muerte», Riina participó de forma activa en la tortura de sus enemigos para obtener información.
Cuentan que le complacía estrangularlos —a sus vigorosas manos las víctimas le duraban una
media de tres minutos— y después sus matones se ocupaban de disolver los cuerpos en ácido, o
en cal viva, o los troceaban para arrojarlos al mar.

Debía de tener, no obstante, un corazón romántico, porque se enamoró como un adolescente,
pasados los cuarenta, de la hermana de uno de sus hombres: Antonia «Ninetta» Bagarella, que era
profesora y presumía de haber leído a Maquiavelo. Al parecer, según contaba uno de sus leales,
parte de la familia de ella se opuso al matrimonio. Y Totò dijo: «No amo a otra mujer que no sea
mi Ninetta. Y si algunos de los suyos no me dejan casarme con ella, tendré que matar a unos
cuantos». Naturalmente, obtuvo el permiso y la desposó en 1974. De la unión nacerían cuatro
hijos, dos varones y dos hembras. Los chicos seguirían la brillante carrera de su padre, con
crímenes incluidos, y ambos permanecieron encarcelados durante años.

Los capos palermitanos no habían hecho demasiado caso de los corleoneses, a los que llamaban



despectivamente «campesinos» (i viddani). Pero se inquietaron después de que Riina, como
hombre de Leggio, tomara todo el poder en su pueblo, Corleone, y decidiera dar el salto a
Palermo para hacerse con el liderazgo de la Cosa Nostra en toda Sicilia, sin dejar de serle fiel
nunca al Profesor. Cuando Leggio, juzgado en 1974, fue a parar para siempre a la cárcel, Riina se
aplicó a la tarea de planificar la «campaña de Palermo». Y lo hizo como sabía: a sangre y fuego.

Pocas veces se vieron tantos cadáveres en las calles de la capital insular como en aquella
década de los ochenta (se calcula que perecieron alrededor de mil setecientos gánsteres,
cómplices y familiares). Los pistoleros de Riina acabaron con las bandas de Bontate, Inzerillo y
Badalamenti, entre otros, y el capo se ocupó personalmente de matar con un fusil ametrallador
kalashnikov a sus principales jefes. «En Palermo no hubo una guerra entre mafiosos —declaró un
hampón durante un juicio—. Hubo una masacre.» Como señala el periodista español Íñigo
Domínguez en su espléndido trabajo Paletos salvajes: «En España suelo decir, para que se
entienda, que ETA ha asesinado a más de 800 personas en cuarenta años, una cifra que se superó
ampliamente en sólo dos años por la guerra de la mafia de Palermo en los ochenta».

Los crímenes siguieron con el paso de la década y se extendieron a policías, jueces y fiscales.
Todo el que se oponía a Riina era eliminado de inmediato, y sus adversarios se tomaban también
cumplidas venganzas. Mientras tanto, el capo corleonés, que había pasado a la clandestinidad en
1979, se enriquecía más y más con la especulación inmobiliaria y los secuestros. En su día llegó a
decirse que estaba implicado con su colega Leggio —por ese tiempo establecido en el continente
— en el rapto en Roma de Jean Paul Getty III, el nieto del multimillonario norteamericano, por
cuyo rescate su abuelo pagó tres millones de dólares a la mafia calabresa, la ’Ndrangheta, después
de recibir una oreja de la víctima cortada por sus captores.

Quizá el exceso de poder enloquece y hace a los hombres temerosos incluso de su entorno. Y
Riina comenzó a sospechar de todos cuantos le rodeaban, a excepción de un grupo reducido de
fieles, como Provenzano. A Pino Greco, apodado Scarpuzzedda («Zapatito»), uno de sus
pistoleros favoritos, le encargó el asesinato de Filippo Marchese, que había sido su
guardaespaldas, porque le veía alentar ambiciones excesivas; cuando éste fue ejecutado, Riina
ordenó acabar con Greco, lo que se cumplió en el año 1985. Su cadáver fue disuelto en cal viva y
Riina hizo correr el rumor de que había huido a Estados Unidos.

Greco y Marchese eran supuestamente muy amigos y, según el testimonio de un mafioso
arrepentido, gustaban de matar juntos, por el sistema de rodear el cuello de sus víctimas con una
soga y tirar al mismo tiempo cada uno de ellos de un extremo. En el Macroproceso de Palermo
contra la Mafia de 1986-1987, a pesar de estar muerto, Greco fue juzgado in absentia, acusado de
cincuenta y ocho asesinatos, aunque se piensa que superó la cifra de ochenta, y condenado a
cadena perpetua. Entre otros, en 1981 exterminó casi por completo al clan palermitano de los



Inzerillo, que controlaba el tráfico de heroína. Al último que ajustició fue al hijo del capo de la
familia, Salvatore.

Antes de ello, en mayo de 1982, el gobierno de Roma nombró al general Carlo Alberto dalla
Chiesa prefecto de Palermo, con el encargo de pacificar la isla y poner fin a la violencia gansteril.
El jefe carabiniere había derrotado a las temibles Brigadas Rojas y era un héroe en toda Italia.
Empezó su tarea con brío, deteniendo a muchos pistoleros y a algunos capos. Pero en septiembre,
en la puerta de su casa, él y su mujer fueron ametrallados por Pino Greco con su AK-47 mientras
se encontraban en el interior de su automóvil. Dalla Chiesa había vaticinado semanas antes su fin:
«Soy un muerto viviente», le dijo a su esposa. Meses atrás, en abril, Greco había acabado también
con la vida de Pio La Torre, un dirigente comunista que había impulsado las leyes antimafia que
condujeron al Macroproceso y que había logrado desvelar una buena parte de las conexiones entre
la DC y la Cosa Nostra en el negocio de la especulación inmobiliaria, el famoso «saqueo de
Palermo».

Nada detenía a Totò. Incluso tenía trato directo con Giulio Andreotti, el gran líder de la DC, la
aliada permanente de la Cosa Nostra. Pero su poder comenzó a verse amenazado por aquellos
que, entre los suyos, temían sus impredecibles y sangrientas decisiones, pues cada vez eran más
los delincuentes que acudían a la justicia en calidad de «arrepentidos» para declarar contra él y
evitar que los asesinaran. Provenzano intentó contenerle, detener la espiral de su violencia
criminal, pero Riina no le escuchó.

Como era de esperar, sus enemigos aumentaron y buscaron formas de vengarse. Uno de ellos
era el mafioso palermitano Tommaso Buscetta, que en la campaña desatada por Riina había
perdido a dos hijos, un hermano, un sobrino y un yerno. Buscetta huyó a Brasil, pero fue
extraditado y, al regresar a Sicilia en 1982, sumido en la desesperación, intentó suicidarse
ingiriendo veneno. No obstante, los médicos le salvaron. Entonces tomó una decisión que sería
capital en la lucha del Estado contra la Mafia: contarlo todo. Sólo puso un requisito: hacerlo ante
el juez Giovanni Falcone, al que conocía desde niño porque habían nacido en el mismo barrio de
la Kalsa, en Palermo. Y así se hizo.

Buscetta reveló con extrema minuciosidad todo el entramado de la Mafia, comenzando por su
estructura de mando, sus métodos, su mentalidad, su concepción del «honor», su sistema de poder
interno piramidal, su ceremonia de iniciación —que incluía el deber de cometer un crimen antes
de ingresar en la asociación— e incluso el nombre que se daba a sí misma: Cosa Nostra, algo
desconocido hasta ese momento. Falcone calculó que, para entonces, la organización siciliana
contaba con unos cinco mil miembros en los diversos territorios de la isla.

Otros mafiosos, aterrados por las razias de los «escuadrones de la muerte» de Riina, que
alfombraban las calles de Palermo de cadáveres, se acogieron a la condición de «arrepentidos» y
las informaciones aportadas llegaron ocupar más de ocho mil páginas de testimonios directos.



Giovanni Falcone y su más estrecho colaborador y amigo, Paolo Borsellino, trabajaron día y
noche durante meses para preparar el sumario del macrojuicio contra la Cosa Nostra.

Entre el 10 de febrero de 1986 y el 16 de diciembre de 1987 (esto es, durante veintidós meses),
474 acusados de pertenencia a la Mafia y de sus delitos desfilaron ante el juez en un búnker
construido para la ocasión con extremas medidas de seguridad: 342 criminales fueron condenados
a un total de 2.665 años de cárcel, excluidos los de cadena perpetua. Las sentencias fueron
confirmadas, como ya he contado, por el Tribunal de Casación de Roma en 1992.

Entonces Riina cometió el gran error de su carrera, al decidir que atacaría al propio Estado
italiano segando la vida de los dos prestigiosos magistrados que le acosaban: Falcone y
Borsellino.

Volví al centro del pueblo ya de anochecida. No llovía. Sentía —falsamente, claro— que decenas
de ojos, ocultos tras las ventanas de las casas, me observaban. Me detuve en una plazuela unos
instantes para contemplar un busto de Bernardino Verro, un regidor socialista asesinado por la
Mafia en 1915. Sicilia no sólo ha parido delincuentes, sino también gentes honradas y valientes
como él o como los muchos jueces, periodistas y policías caídos en la lucha contra el crimen
organizado. A Verro le metieron en el cuerpo once balazos cuando regresaba a su casa. Apenas
llevaba dirigiendo la alcaldía cinco meses, pero su memoria sigue viva entre los ciudadanos
respetables de Corleone. También ha sido y es recordado entre sus ejecutores y sus descendientes:
en 1917, la talla fue robada y no volvió a ponerse en su lugar una nueva hasta 1992; poco después,
ésta fue destruida y, de nuevo, hubo de cincelarse otra para sustituirla.

Busqué una pensión cerca de la plaza de Falcone y Borsellino, nombrada así en homenaje a los
dos heroicos togados asesinados por orden de Salvatore Riina. Y luego me senté en un café a
tomar una pizza con un refresco.

La noche se tendía lúgubre sobre la población. Corleone es tétrica por lo que la memoria nos
dice de ella. Y yo lo sentía en el alma.

¿Quedan rastros de la Mafia en Corleone? Sin duda. De otro modo, ¿por qué hay flores frescas
en las tumbas de los siniestros capos? Todavía en el 2016, el primer ministro Renzi ordenó
disolver el gobierno municipal de la localidad, controlado por la Cosa Nostra.

Corleone no merece ser amada, pero muchos de sus habitantes han peleado y todavía pelean por
devolverle su dignidad.

Amigos desde la infancia, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino nacieron y crecieron en lo que
fuera el barrio árabe de la Kalsa, entre el centro de Palermo y la Cala de Oro que se abre al mar.



Se criaron con chicos que en el futuro llegarían a convertirse en importantes miembros de la Cosa
Nostra, como Tommaso Buscetta, pero ellos escogieron un camino distinto. No obstante, su
conocimiento de la psicología de los delincuentes les allanó bastante el camino para combatir a la
siniestra asociación.

Hombro con hombro, emprendieron en los ochenta la tarea de acabar con el poder de la
Honorable Sociedad y aplicaron, entre otras cosas, una ingeniosa estrategia: crear un grupo de
jueces en el que todos conociesen todos los datos que hubiera sobre la organización criminal,
asegurándose así que, si algunos morían, siempre quedaran representantes de la ley que pudieran
seguir actuando. Una de las novedades que introdujeron en sus investigaciones fue el estudio de
las grandes cuentas corrientes de los bancos y el fluir del dinero, con la convicción de que la
Mafia actuaba allí donde había ganancias.

Gracias a su paciencia y determinación, también pusieron en solfa al partido de la DC,
íntimamente emparentado por aquellos años a la Honorable Sociedad. Tampoco la Iglesia católica
salió librada en sus pesquisas, e incluso en el gran juicio de Palermo se mencionaron casos de
complicidad del clero con los acusados. El cardenal Salvatore Pappalardo llegó a calificar el
macroprocesso como «un espectáculo opresivo», señalando que el aborto segaba más vidas que la
Mafia. Al concluir las sesiones del búnker palermitano, algunos importantes capos huyeron de la
ciudad o cesaron en sus actividades, temerosos de la acción de los jueces. No así Riina.

Los dos jueces sabían lo que se jugaban. Falcone, un año antes de que estallara la bomba que
puso fin a su vida, señaló a sus más cercanos: «Sigo teniendo una cuenta pendiente con la Cosa
Nostra. La saldaré con mi muerte, natural o no». Premonitoriamente, publicó un libro que tituló Yo
tenía que ser el próximo. Borsellino, a su vez, sentenció sobre Falcone: «Primero le matarán a él.
Y luego me matarán a mí». Y añadió: «Soy un cadáver andando».

Pero siguieron adelante. Y Riina, pese a la opinión contraria de algunos de sus adláteres,
decidió actuar en la misma línea que tantos éxitos le había proporcionado: asesinando.

A eso añadió un elemento nuevo: la falta de discreción. La Mafia siempre había procurado
evitar llamar mucho la atención y preferido, por ejemplo, el estrangulamiento a los balazos, el
revólver al fusil ametrallador. Riina no se anduvo con exquisiteces y en su venganza contra los
magistrados escogió la trilita (TNT, trinitrotolueno).

El día 23 de mayo de 1992, con Italia sumida en una honda crisis política e institucional tras las
elecciones del mes de abril anterior, Giovanni Falcone y su esposa, la también togada Francesca
Morvillo, volaron hacia Palermo desde Roma. Lo hacían casi todos los fines de semana y siempre
en secreto, sin que lo supieran más que unos cuantos próximos. Alguien se enteró, sin embargo,
probablemente en las filas de la DC, un partido al que las investigaciones del juez estaban
dañando profundamente y, en particular, a Giulio Andreotti.

Desde unos días antes, en el desvío al pueblo de Capaci, dos chicos, montados en sendas



bicicletas, habían ido dejando, con discreción y poco a poco, kilos y kilos de trilita en un canal de
desagüe bajo la autopista que iba a Palermo. También instalaron un detonador que podía ser
activado con un mando a distancia. La tarde de aquel sábado en que Falcone y su mujer llegaron al
aeropuerto de Punta Raisi, a eso de las seis, había ya alrededor de cuatrocientos kilos de
explosivo bajo la carretera.

Tres coches y siete guardaespaldas esperaban a Falcone en el aeropuerto. Y unos kilómetros
más allá, unos treinta antes de llegar a Palermo, cinco hombres de la Cosa Nostra aguardaban el
paso del convoy en una caseta blanca situada en lo alto de la colina Raffo Rosso, con un
dispositivo de control remoto listo para hacer estallar la carga colocada en el canalón. El jefe del
grupo era Giovanni Brusca, un asesino de confianza a las órdenes de Riina.

Cuando el primer automóvil con guardaespaldas cruzó sobre el lugar, Brusca accionó el
dispositivo. El coche de Falcone, que iba detrás, conducido por el propio magistrado, fue
alcanzado de pleno por la explosión. Él y su mujer perecieron poco después en el hospital, junto
con tres de los escoltas. Varios cientos de metros de asfalto fueron arrancados de cuajo por el
estallido de la bomba.

Borsellino llegó a tiempo al centro hospitalario para ver morir a su amigo de toda la vida.
Lloró como un niño y sólo fue capaz de decir: «Giovanni era mi escudo; yo seré el próximo».

No se equivocaba. El 19 de julio siguiente, domingo, fue a visitar su madre a su domicilio de la
Via D’Amelio, un edificio de apartamentos. En la explanada delantera había un coche aparcado.
Ni el magistrado ni sus cinco escoltas, armados con metralletas, le prestaron atención. Cuando
Borsellino tocó el timbre de la vivienda de su progenitora, el automóvil, que ocultaba cien kilos
de trilita, explotó. El juez y sus cinco guardaespaldas murieron al instante.

La reconstrucción de los hechos que costaron la vida a Falcone pudo llevarse a cabo gracias a
las declaraciones de Brusca, quien, después de ser detenido en mayo de 1996, aceptó colaborar
con la justicia. Brusca, apodado Lo Scannacristiani («el Matacristianos»), uno de los pistoleros
favoritos de Riina, tiene quizá el más negro currículum de toda la historia del crimen en Sicilia.

Él mismo decía que no era capaz de recordar en detalle todos los asesinatos que había
cometido y que, con toda seguridad, había matado a más de cien personas, «pero menos de
doscientas». De modo que se le atribuyen alrededor de ciento cincuenta.

Durante la sangrienta década de los ochenta en Palermo, cuando era el jefe de uno de los
«escuadrones de la muerte» a las órdenes directas de Riina, acabó con una mujer embarazada de
varios meses, después de haber terminado con la vida de su amante, un capo palermitano enemigo
de los corleoneses.

Tras el fin de Falcone, un «arrepentido» que había sido amigo de Brusca, Santino Di Matteo,
reveló en 1994 a la policía los primeros datos del atentado que costó la vida al juez en 1992 y que
señalaban a Brusca como autor material. En represalia, el Matacristianos secuestró a su hijo



Giuseppe, de doce años, y lo mantuvo encerrado durante dos. En enero de 1996 decidió
eliminarlo: lo estranguló —o hizo que lo estrangulara uno de sus hombres— y mandó disolver su
cuerpo en ácido. John Dickie recoge en su libro el testimonio que Brusca dio a la policía sobre la
muerte del niño: «Si hubiera tenido un momento para reflexionar, un poco más de calma para
pensar, como hice con otros crímenes, quizá habría habido una posibilidad entre mil, entre un
millón, de que hoy el chico estuviera vivo. Pero ahora sería inútil tratar de justificarlo.
Sencillamente en aquel momento no lo pensé detenidamente».

Cuando Brusca visitaba la casa de Di Matteo, durante los días que fueron amigos, jugaba a
menudo con el pequeño Giuseppe en el jardín. Le gustaban los críos.

En la Cosa Nostra nadie consideró que Brusca faltara al sentido mafioso del honor por matar a
un chico de catorce años. Pero sí perdió la honorabilidad, para la organización, cuando empezó a
colaborar con la policía. Así son las leyes de la Mafia.

Condenado a 26 años de cárcel, Brusca será liberado en 2022, con sesenta y tres años de edad,
tiempo sobrado para seguir asesinando, o para recibir un tiro como venganza.

En cuanto a Totò Riina, parecía haber ganado la partida con la desaparición de los dos jueces.
Pero no era así. La ola de indignación popular creció en toda Italia, los «arrepentidos» llegaron
por decenas a las comisarías para pedir protección a cambio de información, la policía afinó sus
pesquisas, los tribunales impulsaron nuevos juicios, muchos secuaces de Riina le abandonaron, la
vieja mafia le volvió la espalda y sus cómplices de la DC, hondamente debilitada y dividida, esta
vez no pudieron echar una mano al gánster.

Detenido en Palermo en enero de 1993 y juzgado por numerosos delitos, Riina fue condenado a
cadena perpetua. Murió incomunicado en el 2017 en una cárcel de Parma, de cáncer, a los ochenta
y siete años de edad.

Pero, como ya he contado, en su tumba había flores aquel día en que visité el cementerio de
Corleone.

Riina había ganado la batalla, pero perdido la guerra, pues la Mafia corleonesa vio esfumarse su
poder en Palermo durante los años siguientes y, con ella, en toda Sicilia. La organización tuvo que
resignarse a pasar a un segundo plano en el liderazgo de las sociedades criminales del país, a
favor de los calabreses y los napolitanos. Hoy en día, pese a que sigue extorsionando a numerosos
comerciantes y propietarios con el famoso pizzo —el impuesto de supuesta protección—, ya son
muchos los que se niegan a pagarlo e, incluso, existe una asociación cívica que se llama
Addiopizzo («Adiós pizzo»). Las represalias sobre ellos son cada vez más escasas y la
asociación ha preferido acomodarse al más rentable y menos sangriento negocio de la droga.[10]

Más todavía: hoy cualquier escritor puede tocar el tema de la Mafia casi con la total seguridad



de que no va a costarle la vida —no así en Nápoles, con la Camorra—, mientras que a finales del
siglo XX todavía era un tema tabú. Leonardo Sciascia afirmaba en 1961, cuando publicó su famoso
El día de la lechuza, que era el primer autor siciliano en hablar de la Cosa Nostra en una obra de
ficción, olvidando al personaje de don Calogero Sedàra, de El Gatopardo, la monumental obra de
Lampedusa editada en 1958.

Es importante también, a la hora de hablar de la decadencia de la organización siciliana, el
papel jugado por la Iglesia católica. Esta institución, tan poderosa en Italia, nunca juzgó a la
organización criminal como su gran enemigo, al contrario que a los masones o los comunistas. En
los años de la posguerra, el Partido Comunista de Italia (PCI) era un partido muy fuerte,
hondamente enclavado en la sociedad italiana, tanto en el campo como en la ciudad, y prestigiada
en la lucha de la Resistencia contra Mussolini. Pero en plena Guerra Fría se convirtió para
Occidente en un adversario a tener en cuenta. De modo que se formó casi un frente de repulsa al
comunismo italiano en el que participaban la OTAN, la DC y el Vaticano, a cuyo servicio se puso
de inmediato la Mafia. En las grandes ceremonias religiosas y, en especial, durante las
procesiones de Semana Santa, el capo de la localidad siempre ocupaba un sitial destacado junto a
la autoridad eclesial.

A su vez, todos los grandes jefes de la Cosa Nostra han sido fervorosos creyentes. No es de
extrañar que, durante sus varias visitas oficiales a la isla —estuvo cinco veces—, el papa Juan
Pablo II no pronunciase una sola palabra condenatoria nada más que en una ocasión, en 1993,
durante su tercer viaje cuando afirmó que «ningún hombre, ninguna asociación humana, ninguna
mafia» tiene el derecho de matar.

No obstante, en el 2014, el papa Francisco tomó partido definitivo contra las organizaciones
criminales siciliana, calabresa y napolitana, en un discurso dedicado a ellas, en el que les pidió:
«¡Por favor, cambiad de vida, convertíos, dejad de hacer el mal!».

Igual que en Corleone, toda Italia, de norte a sur, de este a oeste, está llena de calles, avenidas,
plazas, colegios, universidades, jardines, aeropuertos e instituciones públicas y privadas que
llevan el nombre de Falcone-Borsellino. Pocos son los que han olvidado en el país aquello que
dijo una vez el primero de los dos: «Los hombres pasan, pero las ideas quedan y continúan
caminando en las piernas de otros hombres». También proclamó un año antes de su asesinato: «Yo
no tengo miedo a morir, soy siciliano».

No obstante, aunque la Cosa Nostra viva uno de los peores momentos de su historia y pueda
decirse que se encuentra realmente «tocada», la organización sigue ahí, agazapada, esperando el
momento oportuno para restablecer su poder. Lo peor, como dice Íñigo Domínguez en Paletos
salvajes, es que «Italia se ha acostumbrado al ruido de fondo de la Mafia, como al del tráfico».

Me esperaba un camino largo y extraño, y, en consecuencia, madrugué. Al bajar en busca del
desayuno, en el solitario comedor de mi pensión, volví a notar cómo crecía en mi interior una



profunda desolación. Subí a mi automóvil y me alejé despacio hacia la salida de Corleone,
sabiendo que jamás volvería a aquel lugar si no me llevaban atado.

Antes de recalar en Palermo, quería visitar el pueblo de Montelepre, la patria del bandolero
Salvatore Giuliano. La mejor ruta pasaba por llegar a la capital y tomar desde allí una carretera
secundaria que se dirige hacia el oeste. Pero me atraía la idea de continuar por el interior de la
isla, seguir percibiendo lo que de irreductible tiene Sicilia, su atadura indisoluble con el pasado,
su desvinculación con cualquier idea de felicidad. Viajar optando por la primera de las opciones
podría llevarme dos horas; por la segunda, tal vez cinco, en un dédalo de pequeñas calzadas en el
que, visto mi mapa, quedaba claro que era fácil extraviarse. Sin embargo, como dijo en cierta
ocasión Paul Bowles, «siempre me han atraído las cosas que pueden terminar mal», así que escogí
la segunda alternativa.

Era un día de cielo extraño, grisáceo, polvoriento, que de cuando en cuando derramaba
goterones de agua terrosa sobre el parabrisas de mi vehículo y otras veces daba paso a un sol
desnudo de fulgor. Los días del otoño, en las llanuras secas del sur, suelen ser feos y desabridos:
el calor del verano ha agostado la tierra, ha abierto hendiduras en su piel costrosa y no hay rastro
de alegría en el paisaje. El color dominante es el pardo, las montañas sin vegetación parecen
exentas de cualquier rastro de vida y el cielo se tiñe de una palidez cadavérica. Y más aún en
Sicilia, donde el fuego del estío ha arrasado semanas antes todo resto de feracidad.

Seguí la carretera que va hacia Palermo, recorrí las cercanías del bosque de la Ficuzza, donde
el mafioso Navarra solía guardar el ganado robado, y pasé no muy lejos de la Rocca Busambra, el
tétrico cementerio de las víctimas de la Mafia corleonesa. Y poco más adelante, tomé la dirección
de Piana degli Albanesi. A partir de allí, el camino se convirtió casi en un juego de los
despropósitos: retrocesos, extravíos, cruces en los que no sabía hacia dónde tirar, indicaciones de
algunos campesinos, en lengua siciliana, que no podía comprender. Atravesé pueblos en
apariencia deshabitados, sobre pistas donde desaparecía el asfalto durante varios kilómetros,
junto a cauces de riachuelos sedientos, montañas descarnadas y de pellejo pétreo, campos de
naranjas cuyos frutos se pudrían en árboles escuálidos, roquedales sin brillo, cerros pelones,
huertas cansadas, lagunas secas y parcheadas de costras de cieno... No había rastros de personas,
animales o vehículos, y el páramo siciliano se ofrecía ante mi mirada tal y como debieron de
verlo los cartagineses, romanos y árabes cuando lo pisaron por primera vez, llegando desde el
mar. O quién sabe: quizá entonces crecían los bosques en aquel desierto en donde ahora señorean
las adelfas y ruedan, formando pelotas pajizas, los matorrales muertos. Como dice Norman Lewis,
era «una paisaje africano, óseo, quemado por el sol, con cimas espectrales y el aullido del
siroco».



Me perdí varias veces, pero a eso de la una del mediodía, un cartel me avisó de la cercanía del
pueblo. Al fondo de la carretera, una empinada cuesta se abría entre las casas, que se apretaban
las unas a las otras, dejando espacio apenas suficiente para el paso del coche. El cielo seguía
turbio. Llegué a una plaza desierta en la que pude aparcar el auto y maté el hambre con una pizza
que parecía cocida el día anterior.

Luego, tras lograr comprender a duras penas las indicaciones del tabernero, subí de nuevo a mi
vehículo y me dirigí al cementerio.

Salvatore Giuliano (1922-1950) era mucho más guapo que el actor que le interpretó en la
memorable película de Francesco Rosi, el americano Frank Wolff, y seguramente habría sido igual
de buen artista, o quién sabe si mejor, de haberse dedicado al cine en lugar de hacerse bandolero.
Era atractivo, de frente ancha, gruesos labios y mirada irónica, delgado, musculoso, de elevada
estatura para un siciliano medio y sabía posar con apostura ante las cámaras que tantas veces le
fotografiaron. Enamoraba a las mujeres con facilidad, aunque alguna le reprochó estar demasiado
«enmadrado». Su fama de valiente hombre de acción, de poco respeto a la ley y, sin embargo,
amigo de la causa de los más desfavorecidos, le hizo ganar no pocas voluntades. Vivió sus
veintisiete años rodeado por una orla heroica, al estilo de un moderno Dick Turpin; pero murió
como un perro.

Hijo de una familia muy pobre, apenas fue a la escuela en Montelepre y aprendió malamente a
leer. La región donde creció, el noroeste de Sicilia, había sido muy rica en tiempos de los
romanos, que transformaron los valles baldíos en huertos y campos en los que abundaban los
frutos y, sobre todo, los cereales. Los árabes engrandecieron aún más la zona, con sofisticados
sistemas de regadío, un fuerte impulso a la parcelación y al reparto de tierras y el cultivo de
nuevos vegetales traídos de África y casi desconocidos en Europa, como los cítricos. Pero con el
paso de los siglos, sobre todo por la dictadura de los grandes latifundistas locales y los abusos de
la Cosa Nostra, el abandono se expandió por los territorios agrícolas, las acequias se vaciaron de
agua, los canales de riego quedaron cegados por el barro y la miseria se adueñó de las gentes. La
emigración, el contrabando, el alistamiento a la Mafia y el bandidaje aparecieron como algunas de
las pocas alternativas que se ofrecían a los jóvenes para escapar del hambre. El chaval Salvatore
Giuliano estaba en el lado de los menesterosos y decidió ganarse la vida con el trapicheo de
mercancías.

Las grandes operaciones de tráfico ilegal de productos las llevaba a cabo la Cosa Nostra con la
complicidad de la policía. Los pequeños delincuentes se quedaban con los restos, pero eran
perseguidos implacablemente por los carabinieri, que así pretendían ganar crédito como agentes
honrados de la ley. Un día, dos guardias descubrieron a Giuliano con un saco de harina robado y



trataron de detenerle. El muchacho les hizo frente, sacó una pistola y mató a uno de ellos. El otro
le hirió, pero el chico pudo huir al monte. Cuando se repuso, organizó a un grupo de amigos y
atacó por sorpresa la cárcel de Montelepre, liberando a varios detenidos. Con ellos formó su
primera partida de bandoleros, y se especializó en asaltos súbitos a cuarteles de la policía y en el
secuestro de personas adineradas, por cuyo rescate cobraba sustanciosas cantidades de dinero.
Otro de los negocios que le proporcionó buenos ingresos fue la compraventa de armamento, pues
en Sicilia se encontraba gran cantidad de material de guerra abandonado o perdido por los
ejércitos que libraban el gran enfrentamiento del verano de 1943 en la isla. El propio Giuliano
estaba mejor pertrechado de armas que los agentes de la ley cuando la invasión llegó a su término.
Durante el mes que duró la batalla, colaboró activamente con los servicios secretos
estadounidenses, como hizo la Mafia.

Cultivaba una imagen de generoso forajido y, a menudo, tras una operación dirigida contra ricos
propietarios, repartía parte del botín entre los pobres, procurando siempre que su gesto fuese
acompañado de gran publicidad. Al tiempo, se proclamaba enemigo del comunismo y también de
la Mafia, que, como dice Norman Lewis, «le miraba con sonrisa de reptil, esperando que llegara
su momento».

Al término de la contienda era el malhechor más famoso de Sicilia. Envanecido, siempre se
presentaba de esta guisa, como un césar: «Mi nombre es Giuliano». Y ya alentaba un proyecto
político del que se veía pieza fundamental: la independencia de Sicilia. Por otra parte, era el rey
indiscutido de Montelepre. Pese a la presencia en el pueblo de un contingente de carabinieri, que
tenía contra él una orden de busca y captura, se permitía el lujo de dormir a menudo en su casa, sin
que ningún agente se atreviera a ir a detenerle.

El Partido Separatista, formado por aristócratas —con el duque de Carcacci y el barón La
Motta a la cabeza— y con una cierta aquiescencia de la Mafia desde la sombra, le conectó. El jefe
militar de la formación, un tal Concetto Gallo, había organizado al sudoeste de la isla una red de
partidas armadas que iban a operar como guerrillas en el levantamiento en favor de la ruptura con
Italia, y pretendía que Giuliano uniera su experimentada partida al intento de rebelión. Pero éste
se negó a trasladar su fuerza desde Montelepre y propuso operar en su zona coordinadamente con
Gallo para mantener abierto un doble frente contra el gobierno. Su punto de vista fue aceptado a
regañadientes.

No obstante, las fechas para el alzamiento se retrasaban una y otra vez. Gallo no lograba
reclutar voluntarios suficientes y los que llegaban no tenían ni la menor idea de lo que significaba
combatir, pues eran en su mayoría jóvenes soñadores salidos de las universidades. No había
caballos, necesarios para la lucha en las sierras, y ni siquiera jinetes que supieran montarlos. Y
los víveres escaseaban.

De modo que las deserciones comenzaron. A finales de 1945, el ejército separatista contaba tan



sólo con 58 hombres. Después de tres días de combates, Gallo cayó herido y fue hecho prisionero.
El resto de los alzados lograron huir y se dispersaron por el interior de la isla durante meses. Ya
sólo quedaban 20 combatientes en la tropa. Al entrar el verano, únicamente eran dos: los demás
habían abjurado o muerto. La guerra por la independencia de Sicilia terminaba en comedia, y los
nobles y los capos hicieron las paces con el gobierno.

Giuliano se quedó solo en su bastión de las montañas, pero siguió alentando su sueño de una
Sicilia escindida de Italia. Continuó la lucha por su cuenta, asaltando estaciones de policía y
matando guardias. Su último intento político resultó ridículo, pues escribió una carta al presidente
de Estados Unidos, Harry Truman, proponiéndole que aceptara a Sicilia como un nuevo estado de
la Unión. Nunca obtuvo respuesta de la Casa Blanca.

Entretanto, la Cosa Nostra volvió a sus negocios, los aristócratas renunciaron a sus ideas
separatistas a cambio de la autonomía de la isla y la DC comenzó a preparar sus alianzas —con la
Iglesia, Estados Unidos y la Mafia— para derrotar la fuerza pujante del comunismo.

En la primavera de 1946, a Giuliano le propusieron un pacto: hacer valer su influencia entre el
electorado campesino para que votara a la DC, eliminar a las partidas rivales que operaban en la
cordillera del oeste siciliano y dejar en paz a los terratenientes. A cambio, prometían la amnistía
para él y sus hombres e, incluso, salvoconductos para irse a vivir a Brasil.

Giuliano aceptó y operó con presteza, ayudado en su empresa por el tenaz capo di tutti capi
don Calò Vizzini. En un juicio masivo, 292 bandidos fueron enviados a la prisión de Ucciardone y
no quedó con vida un solo cabecilla salteador, salvó él. Y a finales de 1946, el campo estaba
«pacificado» casi al completo. Giuliano volvía a ser útil, aunque él ya no era el líder supremo ni
quien tomaba las decisiones más importantes.

Quedaba la tarea de frenar al comunismo, y el 1 de mayo de 1947 recibió la orden de actuar. En
Portella della Ginestra, un descampado a medio camino de los pueblos Piana degli Albanesi y San
Giuseppe Jato, la izquierda iba a celebrar un gran acto multitudinario, mezclado con una suerte de
festejo tradicional religioso, pues en esa misma fecha se conmemora en Sicilia la festividad de la
Santa Crucifixión. Doce días antes, el Bloque del Pueblo había derrotado en los dos distritos a los
representantes de la derecha y de los terratenientes en las elecciones constituyentes del parlamento
autónomo de Sicilia. Los comunistas y socialistas que formaban la coalición de izquierdas querían
aprovechar el festejo popular para reclamar, una vez más, la posesión de las tierras no cultivadas
para los campesinos pobres.

Aquella mañana, unas nueve mil personas, en una buena parte niños, se congregaban en la
explanada de Portella. Sobre ella dominaba un otero formado por piedras blancas y arrimado a las
faldas del monte Pizzota. Cuando el primer secretario del PCI de Piana subió a la plataforma e
inició su discurso, una lluvia de disparos cayó sobre la multitud desde las rocas y el pánico se
desató. Durante diez minutos, la granizada de balas alcanzó a la gente que huía en desbandada,



empavorecida. Once personas murieron ese día, incluidos cuatro menores de edad, y veintisiete
resultaron heridas, algunas de las cuales fallecieron poco después.

Giuliano y once de sus hombres fueron los autores de la matanza y algunos testimonios
convinieron en que el bandido había recibido órdenes de líderes de los terratenientes y miembros
de la DC y de la Mafia. «Quieren tierra, ¿no? —se cuenta que dijo un bandolero—. Entonces le
daremos dos metros a cada uno.»

En los meses siguientes, centros sindicales y sedes de partidos de izquierda del occidente
siciliano fueron atacados con dinamita y cócteles Molotov, y numerosos militantes y afiliados,
asesinados a tiros. Aliado con los finqueros, Giuliano era un ciclón en su campaña anticomunista.
Nada quedaba de aquel heroico forajido que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. Muy al
contrario: ahora aterrorizaba a los pobres para asegurar la tranquilidad de los ricos.

En 1948, en unas nuevas elecciones, la derrota del Bloque del Pueblo fue estrepitosa. Giuliano
había cumplido sobradamente con su parte del acuerdo, pero ya no era útil para los otros, y peor
aún: sabía demasiado.

Con el paso de los meses, la presión policial, las maquinaciones de la mafia y la DC e, incluso, la
complicidad de la Iglesia católica fueron aislando al bandolero. Sus hombres desertaban, otros
morían cazados a balazos por los carabinieri y el propio Giuliano se ocupaba de ejecutar a los
que consideraba posibles traidores. Pero él seguía convencido de su poder, había llegado a
creerse invencible, e incluso se atrevió a ordenar el secuestro de don Calò y el del obispo de
Montreale, monseñor Filippi, que por supuesto no se tomaron nada a broma las amenazas del
bandido y se ocultaron durante un tiempo en lugares seguros.

A comienzos de 1950, a Giuliano tan sólo le quedaba un hombre al lado, su segundo en el
mando, Gaspare Pisciotta. Se habían criado juntos en Montelepre, como si fueran hermanos, y no
había nadie en quien el forajido confiara tanto, a excepción de su madre. Curiosamente, ella le
había advertido de que tuviese cuidado con Pisciotta, pero Giuliano no hizo caso. Y sucedió lo
que en tantas tragedias reales o imaginarias acontece a menudo, desde Jesucristo hasta Jesse
James, pasando por Julio César: que su mejor amigo o uno de sus discípulos favoritos se
transformó en el principal traidor.

Los mafiosos se ocuparon de convencer al lugarteniente y el Estado puso el dinero para
comprarle, además de comprometerse a pagar los gastos de su juicio cuando Pisciotta se hubiera
deshecho de Giuliano. Se habló entonces de veinticinco millones de liras de recompensa, aunque
la cantidad nunca quedó clara. El coronel Luca, al parecer con el visto bueno del ministro del
Interior, el democristiano Mario Scelba, estableció un plan para el crimen: aunque su hombre de
confianza se ocupara personalmente de dar muerte a Giuliano, la «hazaña» debería atribuirse a la



policía, tanto para lavar la imagen del gobierno en los turbios asuntos sicilianos, como para que la
ley ganara crédito entre los ciudadanos de Sicilia.

Giuliano se había refugiado en casa de un abogado mafioso, un tal De Maria, en el pueblo de
Castelvetrano, unos ochenta kilómetros al sur de Montelepre. Muy pocos lo sabían, pero entre
ellos estaba Pisciotta. La noche del 4 de julio de 1950, alrededor de las nueve, dos automóviles
llegaron a las cercanías de la casa. En uno de ellos viajaba el bandido con un conductor; en el
otro, el capitán Perenze con dos carabinieri. Pisciotta dio orden de detenerse a los dos coches a
unos cincuenta metros de la entrada de la vivienda y continuó solo, caminando, hasta la puerta. A
través del ojo de la mirilla, estuvo un buen rato dialogando con De Maria, y éste, al fin, le
permitió pasar. Él y Giuliano se encontraron y se enfrascaron en una larga charla que duró horas.
Pisciotta señaló que se quedaría a dormir y subió a la habitación que otras veces había
compartido con su jefe. Giuliano, nervioso, siguió hablando desde su cama mientras Pisciotta
aguardaba a que el sueño le venciera.

Fuera, los policías esperaban inquietos. Pero a las tres y diecinueve de la madrugada, cuando
llevaban en el lugar más de seis horas, se escucharon dos disparos. Y al poco Pisciotta apareció
en la calle, sin apenas ropa, medio descalzo, con una pistola en una mano y un zapato en la otra.
Subió a su coche a toda prisa, apartó al chófer del volante y se alejó del lugar como llevado por el
diablo.

El capitán Perenze y sus dos hombres corrieron hacia la casa. Di Maria los dejó entrar.
Subieron la escalera y encontraron en la habitación a Giuliano, que yacía sin vida en su cama con
dos balazos bajo la axila izquierda.

Los agentes despertaron a la criada y le ordenaron limpiar toda la sangre de la habitación y
lavar las sábanas. Arrastraron el cuerpo hasta el piso principal, lo sacaron al exterior y lo
tumbaron boca abajo, colocando a su lado las armas del propio bandido. Perenze le ametralló
entonces con su subfusil. Y como la sangre que brotó de sus nuevas heridas era muy poca, los
carabinieri degollaron varios pollos y extendieron la de los animales sobre el muerto. Pocas
veces se ha visto un escenario de un crimen tan chapucero como el de aquella noche en
Castelvetrano.

El drama casi devino en tragicomedia. Al día siguiente, la prensa llegó en riadas al pueblo. Y
después de que los restos de Giuliano fuesen llevados al depósito de cadáveres, la madre del
bandido fue captada por varias cámaras, vestida de negro y de rodillas, besando la sangre seca de
las losas del patio de la casa de De Maria. Nadie le advirtió que era la de un ave de corral y no la
de su amado Giuliano. Cuando la desconsolada mujer se marchó, una plañidera ocupó su lugar,
ofreciéndose a interpretar la escena, para los fotógrafos que llegaban tarde, a cambio de dinero.

Los policías y el gobierno elaboraron su particular versión sobre la forma en que murió
Giuliano, pero no se sostuvo. Fue el abogado De Maria quien acabó por contar lo realmente



sucedido, en una confesión ante un juez de instrucción que pronto sería confirmada por el propio
Ministerio del Interior italiano. De todas formas, el capitán Perenze fue ascendido a comandante, y
el coronel Luca, a general. En cuanto al político de la DC Mario Scelba, llegó a ser primer
ministro entre 1954 y 1955 y alcanzó el cargo de presidente de la Comunidad Europea entre 1969
y 1971. Los pecados de juventud se olvidaban en poco tiempo en Italia.

Gaspare Pisciotta anduvo ocultándose durante cinco meses, hasta que al fin se entregó a la
autoridad y le encerraron en la cárcel de Viterbo, cerca de Roma. En su primera declaración
afirmó: «Yo maté a Giuliano por un acuerdo personal con el ministro Mario Scelba», y en el juicio
que se siguió contra él, cargó todas las responsabilidades de la masacre de Portella sobre los
políticos de la DC y la policía. Fue condenado a cadena perpetua y enviado al presidio de
Ucciardone de Palermo mientras esperaba otro proceso, en el que se le había prometido de todo a
cambio de que no hablara de casi nada.

Ucciardone era un lugar dominado por la Mafia, desde la dirección hasta el último calabozo.
No era el mejor sitio para Pisciotta, y él lo sabía. Vivía en su celda como si fuera una guarida
rodeada de fieras, y tomaba sus precauciones, como la de hacer probar su comida por quienes se
la traían. También había obtenido el derecho a prepararse personalmente su propio café, del que
controlaba el agua, el concentrado e incluso el azúcar.

Sin embargo, dos días antes del comienzo de su nuevo juicio, en el que Pisciotta había
anunciado que iba a revelar un buen puñado de cuestiones que implicaban a la DC en asuntos
turbios que llegaban al asesinato, añadió a su espresso una cucharada de concentrado de vitaminas
prescrito por el doctor del centro penitenciario, como alivio de un malestar pulmonar que sufría.
En el remedio viajaba la estricnina.

Norman Lewis, en su libro La Honorable Sociedad, lo cuenta así:

Dos minutos después [Pisciotta] caía al suelo y, en un intento de evitar que el veneno camuflado en el
medicamento tuviera tiempo de aplastarle bajo la contracción de sus propios músculos, llegó a rastras hasta la
jarra de aceite de oliva y bebió con la esperanza de vomitar el veneno. Era demasiado tarde. Se había mordido la
lengua, babeaba sangre, y sus gritos retumbaban por toda la prisión. Le llevaron a toda prisa a la enfermería,
donde le pusieron al cuidado del mismo hombre que había envenenado su medicamento. Tras media hora de
agonía, la más atroz que puede conocer el cuerpo humano, Pisciotta murió.

En las semanas y meses siguientes, la Mafia acabó con las vidas de todos los actores menores
de aquella tragedia, y la historia de Salvatore Giuliano quedó en manos de Francesco Rossi, que
realizó una maravillosa película sobre el guapo bandolero.

El cementerio de Montelepre se encuentra a la salida del pueblo, en la carretera que se dirige



hacia Palermo. Lucía un sol tímido cuando llegué. En la puerta, unos obreros reparaban un trozo
de muro y el guardia los contemplaba con indolencia, fumando un cigarrillo. Cuando me acerqué,
se levantó y apagó el pitillo cegándolo con la suela del zapato.

—Giuliano, ¿no? —dijo adelantándose.
—¿Cómo lo sabe?
—¿Para qué otra cosa puede acercarse un extraño a este lugar? Venga conmigo.
Me condujo por estrechos y silenciosos callejones flanqueados por espigados cipreses de

verdor ceniciento y mausoleos de piedra. Y al poco me señaló uno de ellos. Sobre la entrada, bajo
un relieve en mármol de la Virgen con el Niño, se leía: «Famiglia Giuliano». El guardia me hizo
señas de que le esperara y se marchó en busca de la llave.

Cuando entré en el estrecho recinto de unos nueve o diez metros cuadrados, el lugar me pareció
el panteón de un emperador o de un papa. La tumba de Salvatore Giuliano era un gran féretro de
mármol en cuyo frente estaban grabados su nombre y su apellido y la foto del rostro del bandido
en la que aparece como un actor de Hollywood; al lado figuraban las fechas de su nacimiento y
muerte: 16-11-1922 y 5-7-1950. Había también cincelados en la piedra dos escudos de la
Trinacria, el viejo símbolo de la Medusa de cabellos de serpiente, con tres piernas dobladas por
las rodillas, que representa a la isla desde los días de la Magna Grecia. Las flores frescas
abundaban alrededor de la caja, y sobre su tapa se extendía una bandera independentista siciliana,
formada por barras amarillas y rojas y un cuadro azul en el extremo superior donde, de nuevo,
aparecía dibujada la Medusa de Trinacria. Era un diseño modelo USA que, lejanamente, me
recordaba a la estelada separatista catalana. En los nichos superiores de la cripta reposaban los
restos de los padres del bandolero, fallecidos en 1955.

Nada evocaba allí la memoria de un bandido, sino que todo remitía al recuerdo de un patriota.
De haber sido yo creyente, habría rezado una breve oración por los muertos de Portella della
Ginestra.

¿Por qué los grandes criminales sicilianos tienen sepulcros tan suntuosos y los monumentos y
sepulturas de los mártires de la Mafia son a menudo mancillados?

Tomé la carretera hacia Palermo. No estaba lejos. Pero la vía era de nuevo una pequeña tortura:
rota, zigzagueante, mezquina..., cercada por campos paupérrimos, con ocasionales bosquecillos,
con ordenadas filas de raquíticos olivos y viñedos humildes. Recordé de nuevo al siciliano
Vincenzo Consolo: «Isla de naturaleza desasosegada, isla del caos y de la amenaza: tierra de
magma y de calígine, de margas y de azufres; tierra de mares inquietos, de insidiosos escollos, de
islas humeantes; tierra de pedriscal, de baldíos, de míseras extensiones desoladoras».



6
El país que nunca existió

Llovía, no a mares, sino oceánicamente cuando entré en Palermo. La ciudad parecía un pajarraco
humillado bajo la tormenta, sumida en un atasco de tráfico imponente y con un berreo de bocinas
lejanamente parecido a la algarabía que se escucha en los montes toledanos durante la época de
celo de los ciervos. No era una bella visión de la urbe que tantos años había soñado con visitar, si
es que lograba distinguir algo bajo el aguacero. No obstante, mal que bien, con la ayuda de un
plano, di con el barrio en el que se encontraba mi hotel y, tras aparcar mi coche donde pude,
caminé bajo el chaparrón hasta el portal del hospedaje que tenía reservado.

En realidad se trataba de un capricho, ya que el hospedaje adonde iba, en el centro de la antigua
Palermo, se encontraba en un moderno edificio de apartamentos de clase alta y estilo pijo, alzado
sobre el solar en que quedó convertido el antiguo palacio de los Lampedusa tras un tremebundo
bombardeo estadounidense en la primavera de 1943. El apartamento era un dúplex de lujo que,
por supuesto, se llamaba Lampedusa, y la calle donde se levantaba llevaba el mismo nombre.
Alojarme allí me costaba un buen dinero, pero como soy un mitómano literario y mi objetivo
primordial para acercarme a Sicilia era seguir las huellas del último dueño de aquel apellido,
quería empezar por ahí, a sabiendas de que, en el fondo, se trataba de una pretensión inútil. De la
antigua y esplendorosa residencia no quedaba ni rastro y lo único a lo que podía aspirar era a
colocarme sobre el punto exacto donde vivió el autor de El Gatopardo. ¿Quién podía ser testigo
de mi paso? Tan sólo el cielo, naturalmente.

En su relato «Los lugares de mi primera infancia», escrito después de concluir El Gatopardo,
Lampedusa recuerda aquel hogar en donde vino al mundo y señalaba que hasta pocos meses antes
de su destrucción (el 5 de abril de 1943), dormía en la misma habitación en que nació el 23 de
diciembre de 1896 y en la que esperaba morir. La describía luego con detalle, con sus medidas,
mil seiscientos metros cuadrados, y anotaba la distribución de las habitaciones para la familia: en
un ala, él y sus padres; los abuelos paternos en la otra, y sus tíos solteros en el segundo piso. Tenía
tres patios, cuatro terrazas, jardín, caballerizas, cuartos para el servicio y la administración. «Un
verdadero reino para un muchacho solo —escribe en sus memorias—, un reino vacío o, a veces,
poblado por figuras muy entrañables [...]. Yo era su dueño absoluto y recorría constantemente sus
vastos espacios, subiendo desde el patio, por la escalera grande, hasta la galería situada sobre el
tejado, desde el que se veía el mar y el monte Pellegrino, y toda la ciudad hasta Porta Nuova y



Monreale...» El parque le fascinaba por sus olores y su diseño desordenado. De este último lugar,
leo en El Gatopardo, «trascendía un deseo de belleza agotado pronto por la pereza», y añade:
«Era un jardín para ciegos: la vista era ofendida constantemente, pero el olfato podía extraer de
todo él un placer fuerte, aunque no delicado».

De todo aquello, nada queda. Así que, durante esa mi primera noche en Palermo, dormí bajo el
cielo de Lampedusa, que, por cierto, no cesó de arrojar agua por miles de litros.

Todo está en Palermo. Y sin Palermo no se explica Sicilia. Y sin Sicilia no puede comprenderse
Italia, porque la isla es la llave de todo el país, según acertó a señalar Goethe. Por mi parte, no
eludo los riesgos que supone el decir que, en cierta manera, quien no ha estado en esta tierra del
mezzogiorno no conoce el mundo.

¿Cómo explicarlo? Pasaba junto a un palacio barroco y, un poco más adelante, asomaba delante
una iglesia medieval. Después, un arco árabe, una torre normanda, un pórtico español, una fachada
bizantina..., el olor de las especias de Oriente, el gusto empalagoso de un dulce moruno, un aroma
a guiso de cordero catalán, una caponata con sabor a pisto de llanura manchega..., el tomate de
huerto soleado, la berenjena griega, la naranja magrebí, el aceite serrano, el amargor de la
aceituna, el recio vino rojo..., el cielo claro de Andalucía, la solidez de las almenas germanas, el
garboso meneo de las caderas de una hermosa mujer de aire napolitano, los arabescos de alambre
en una jaula dentro de la que canta una calandria del Ática... y, al fondo, el mar, azul de hierro,
azul nórdico, azul cobalto, el más azul de todos los azules...., el luminoso Tirreno de los romanos.

Y también vibra esa historia dislocada, repleta de matanzas, asedios, torturas y venganzas.
Recordé de nuevo lo que escribió el inglés John Julius Norwich: «La historia de Sicilia es triste.
Y para los no sicilianos, esta adorable isla siempre permanecerá como un enigma».

Agotada la Magna Grecia y tras terribles conflictos bélicos y crímenes masivos, Roma conquistó
el territorio insular en su totalidad, después de tres sangrientas guerras con Cartago. Carthago
delenda est («Cartago debe ser destruida»), clamaba Catón el Viejo al finalizar sus discursos. Y
la realidad le hizo caso en el 149 a.C.: la mayoría de los civiles cartagineses, unos trescientos
cincuenta mil, fueron asesinados; el resto, alrededor de cincuenta mil, vendidos como esclavos
junto con los niños, y las mujeres acabaron en los prostíbulos del imperio.

Fue un período, el romano, lleno de crueldad. A la metrópoli sólo le interesaba cobrar
impuestos a los ciudadanos de la isla, cuyos extensos campos fueron destinados al cultivo del
trigo, hasta el punto de convertirse en el que se llamó entonces «granero del imperio». Para ello,
se quemaron los inmensos bosques de robles que cubrían casi toda la superficie del territorio y se



inició la desertización, al anegarse los ríos, que hoy afecta a una buena parte de su geografía. En
esos días, también, comenzaron a formarse los primeros grandes latifundios que acabarían por ser
una seña de identidad en la historia de Sicilia.

Las frecuentes rebeliones populares eran reprimidas con extrema dureza y los prisioneros,
enviados a Roma para combatir con fieras salvajes en los espectáculos del circo. En el año 100
a.C., cientos de ellos se suicidaron en sus mazmorras, en el Coliseo, antes de enfrentarse a los
leones y los tigres para entretener a la multitud. Particularmente cruel fue Gaius Licinius Verres,
nombrado gobernador en el 73 a.C., que durante tres años llevó a Sicilia a una total degradación,
torturando, confiscando, asesinando, violando y saqueando, no sólo a los naturales del lugar, sino
incluso a los romanos establecidos allí. Llamado a la metrópoli, hubo de fletar un barco para
llevarse con él todas las riquezas que había atesorado con sus robos. Fue juzgado por sus delitos y
el propio Cicerón, que viajó a Sicilia para recabar información, fue su principal acusador. En el
juicio le calificó como «el más atroz criminal en la memoria de la humanidad».

En el 20 a.C., la isla fue catalogada por Roma como «colonia» y sus habitantes recibieron la
ciudadanía del imperio. Luego, durante casi cinco siglos, Sicilia pareció ocultarse al testimonio
de los historiadores. Se sabe que, cuando Constantino el Grande trasladó su capital a
Constantinopla y declaró el cristianismo religión oficial de su reino, en Sicilia se extendió con
rapidez el nuevo credo: un hecho curioso, pues la influencia romana no pasó de ahí y la gran
mayoría del pueblo siguió hablando en griego.

En el siglo V d.C., después de varios cientos de años de presencia latina, los bárbaros cruzaron
por mar hasta el territorio siciliano. Primero fueron los godos, después los hunos y al fin los
vándalos. Sólo los últimos parecieron interesarse por el lugar, que en el año 468 cayó por entero
bajo su dominio. Pero el territorio no se vio afectado demasiado por su presencia.

En el 533, Justiniano inició desde Constantinopla su campaña por recuperar sus antiguos
dominios del Imperio romano de Occidente. Para ello contó con un general soberbio: Belisario, un
tracio romanizado. Dos años más tarde, Belisario conquistó Sicilia sin apenas esfuerzo, después
de tomar el puerto de Palermo, por entonces una pequeña población. El dominio bizantino duraría
casi tres siglos.

Un nuevo emperador, Constante II, decidió trasladar la capital del Imperio romano de Oriente
—Bizancio— a Occidente, y en el año 663 eligió, sorprendentemente, a Siracusa. La decisión no
supuso para la isla ningún privilegio, sino un aumento disparatado de los impuestos y una política
de extremados abusos por parte de los funcionarios reales. Por suerte para los sicilianos,
Constante II fue asesinado en la bañera en el 668 por un sirviente, y su sucesor, Constantino IV, se
llevó otra vez la sede imperial a Constantinopla.

No hay mucho que contar sobre el siglo siguiente, salvo que los árabes comenzaron su
expansión por el Mediterráneo. En el año 719, casi toda Hispania había sido ocupada por ellos,



después de su desembarco en la Península en el 711, y había pasado a llamarse al-Ándalus,
quedando bajo la soberanía del califato de Damasco.

Sicilia sufrió en ese tiempo numerosas razias de piratas musulmanes. Pero no fue hasta el año
827 cuando la invasión comenzó a hacerse efectiva, con el envío de una poderosa fuerza naval que
alcanzó las playas de Mazzara, viniendo desde Túnez. La conquista fue lenta. En el 831 caía
Palermo, que fue elegida como sede principal de los asaltantes. Mesina se rendía en el 843 y
Siracusa padeció un terrible asedio, que duró hasta el 878, y en el que sus habitantes llegaron a
recurrir al canibalismo para poder subsistir. La caída de esta ciudad se considera el
acontecimiento final de la conquista árabe, aunque todavía se producirían pequeños
levantamientos bizantinos en algunos lugares de la isla, siempre fracasados.

Bajo el islam, Sicilia vivió un período de gran prosperidad durante casi siglo y medio. A pesar
de ser ciudadanos de menor rango y de quedar fuera de cualquier asunto relacionado con la
política, sus pobladores cristianos gozaban de gran libertad y tolerancia, sobre todo de culto. No
tenían las obligaciones de pesados impuestos y del servicio militar de los días de Roma;
sencillamente, pagaban un tributo anual a los contables del emir. El sistema de enseñanza de las
escuelas seguía siendo el helenístico y las artes vivían un gran momento, en especial mediante un
fluido intercambio cultural con la no muy lejana y próspera al-Ándalus.

En la agricultura siciliana, la presencia árabe supuso toda una revolución. Muchas tierras se
repartieron entre pequeños propietarios, al contrario de lo que habían hecho los romanos y lo que
harían más tarde los señores medievales. Además, según anota Norwich, trajeron al campo insular
técnicas de cultivo en terrazas, de canalización de aguas y de irrigación. Introdujeron nuevos
productos vegetales, como el papiro, el algodón, el melón, el pistacho, la palma de aceite, la caña
de azúcar y los cítricos. Y en pocos años, sus exportaciones reportaban ya grandes beneficios. En
los mercados de las ciudades, sobre todo en Palermo, los comerciantes musulmanes negociaban en
armonía con los cristianos y los judíos.

Los magrebíes sentaron las bases de buen gobierno que los primeros soberanos normandos
harían suyas, convirtiendo la isla en un reino ejemplar.

La mañana siguiente a mi llegada lucía un sol primoroso y la brisa corría lozana, lavado el cielo
por el agua de los chaparrones nocturnos. Busqué un nuevo hotel y luego eché a andar por el
centro de la ciudad, un poco dejándome ir, hacia la Via Maqueda y, más adelante, Vittorio
Emanuele arriba. Las edades parecían sucederse a mi paso y yo creía reconocerlas y sentirlas
pasar a mi lado. Sicilia posee la energía y la capacidad de transmitirte la sensación de que el
pasado es real, que revive en el presente y que tú mismo, al tiempo, eres parte de tal emoción.
Quizá el secreto íntimo de la isla sea esa especie de milagro: la presencia súbita en tu propia



realidad de que nada de lo que fue ha desaparecido, de que lo que creías muerto está vivo y
palpita a tu lado e, incluso, dentro de ti mismo.

En la Piazza Vincenzo Bellini no me hubiera extrañado escuchar el canto de un almuédano. Y
más arriba, en la catedral, imaginé que el asfalto temblaba bajo las pisadas de las botas de cuero
normandas. Y en la fortaleza que fue sede de unos y de otros creí oír el tañido de las campanadas
de la concordia.

No hay en el mundo una sala medieval semejante a la Capilla Palatina de ese palacio cristiano
de origen musulmán. Es la expresión suprema de la tolerancia, del acuerdo, de la armonía entre
los credos y las culturas distintas..., todo ello reflejado en el sueño de Virgilio: un orden
supranacional político y espiritual que estuvo a punto de cumplirse aquí, precisamente aquí, en
Palermo.

¿Cómo no sentirse, de inmediato, seducido por esa ciudad? Esa primera mañana me enamoré
para siempre de Sicilia y, en particular, de su capital.

Antes de disfrutar del asombro de contemplar el bellísimo Pantocrátor de la sala, me había
asomado brevemente a la catedral. Es un extraño edificio que parece salido de los caprichos de
varios arquitectos enfrentados los unos con los otros. Como ha sido retocada una y otra vez a lo
largo de los siglos (su construcción original es de 1185), tiene rasgos de estilo árabe, otros de
gusto normando, algunos del gótico catalán e, incluso, toques renacentistas. Cuando se contemplan,
desde la fachada sur, sus cúpulas, arcos y torreones, uno no sabe si se encuentra en Roma, en
Marrakech, en Barcelona, e incluso en Venecia.

Dentro, en algunas de sus capillas, hay tumbas de reyes medievales; entre ellas, la del que fuera
sin duda el mejor de todos los soberanos sicilianos: el normando Roger II.

Pero el gran santuario huye de cualquier pretensión de circunscribirle a un papel monumental y
que lo limite a ser el escenario de las visitas turísticas o a las celebraciones más rimbombantes.
Al salir a la calle tras visitar sus estancias, comenzaron a sonar las campanas tocando a muerto y
un coche funerario se detuvo cerca del pórtico. Entre varios hombres bajaron un ataúd y lo
condujeron dentro. Y al poco, en la explanada que se abre ante el templo, apareció un cortejo de
gentes alegres que acompañaban a una novia vestida de blanco —que, por cierto, caminaba
relajada y fumando un cigarrillo— al encuentro de quien iba a ser en breve su marido, que
esperaba en la puerta y se había santiguado al paso del féretro del muerto. De modo que teníamos,
al mismo tiempo, una boda y una misa de difuntos. Ignoro con cuál de las dos ceremonias
comenzaría el clérigo responsable su jornada laboral.

En Sicilia, insisto, el pasado nunca perece.

El dominio árabe de la isla entró en un período de decadencia a poco de iniciarse el siglo XI. Un



clan de nobles normandos descendientes de los vikingos y asentados en el norte de Francia, los
Hauteville, cuyas tropas encabezaba Tancredo Guiscard, conquistó en el año 1060 Reggio, en el
sur de la bota italiana; y el joven Roger, el menor de sus doce vástagos, rindió poco después la
ciudad de Palermo, el centro del poder del sultán. En 1085, Roger acabó con los últimos focos de
resistencia magrebí y toda Sicilia quedó en su poder. Murió en el año 1101.

Durante su gobierno, en lugar de poner en marcha una política de mano dura, mostró una
tolerancia inusitada para su tiempo. Respetó las mezquitas, declaró lengua oficial el árabe junto
con el latín, el griego y el franco-normando, dejó en sus puestos de gobernadores locales a los
emires y devolvió sus propiedades agrícolas a muchos de sus antiguos dueños musulmanes.

Su hijo siguió su obra. Logró ser coronado rey por el antipapa Anacleto II en el año 1130 con el
nombre de Roger II. Y respetando el recuerdo de su padre, le proclamó por su cuenta Roger I. El
segundo soberano normando hablaba árabe, griego, latín y francés. Hizo almirante de la flota a un
griego, obispo a un siracusano y jefe de la iglesia de Agrigento a un húngaro.

Para muchos historiadores, el suyo fue el período más brillante de la historia de la isla. Roger
II convirtió Palermo en un importante centro cultural y atrajo a numerosos intelectuales y sabios de
Europa y de al-Ándalus, entre ellos al ceutí Muhammad al-Idrisi, autor de la llamada Tabula
Rogeriana, o Libro de Roger, que por mucho tiempo fue el estudio más avanzado del continente
euroasiático. El monarca murió en 1154.

Con los descendientes de los dos Roger comenzó la decadencia de su linaje y, en 1194, el hijo
de Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Germánico, conquistó Palermo y se proclamó rey de
Sicilia. Su primogénito, Federico II, heredó el trono del imperio y sus posesiones. Fue un rey
ilustrado, como Roger II, y un gran militar, como Barbarroja. En el año 1224 fundó la Universidad
de Nápoles, que aún lleva su nombre. Era tal su prestigio que fue apodado Stupor Mundi
(«asombro del mundo»). Su tutor, el inglés Michael Scot, tradujo a Aristóteles y Averroes.

A su muerte comenzó el declive germano en Sicilia. Y un príncipe francés, Carlos de Anjou,
hermano de Luis IX, el futuro san Luis, era coronado como soberano de la isla en 1266. Se
iniciaba con él un período en la historia siciliana significado por la opresión sobre sus súbditos
de los angevinos de Carlos llegados de las orillas del Loira. Carlos, además, persiguió con saña a
todos los descendientes de la dinastía germana, para exterminar su estirpe.

En la novela El Gatopardo, el protagonista de obra, el príncipe Fabrizio de Salina, le dice a
Aimone Chevalley di Monterzuolo, un delegado del gobierno de la nueva Italia, enviado a Sicilia
en noviembre de 1860 para convencer al príncipe de que acepte un puesto de senador, a lo que el
de Salina se niega:

Somos viejos, Chevalley, viejísimos [los sicilianos]. Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos



sobre los hombros el peso de unas civilizaciones tan magníficas como heterogéneas; todas ellas nos llegaron de
fuera; ya completas y perfeccionadas, ninguna germinó entre nosotros, a ninguna le dimos nuestra impronta.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa sabía de qué hablaba. Y es probable que alentase, con su
avidez cultural y su ánimo cosmopolita, un alma mitad normanda y mitad germana.

Me gustaba, durante las jornadas que siguieron, recorrer las calles y las plazas por las que
Lampedusa transitaba a diario, comprando pasteles y deteniéndose en los cafés para desarrollar
los capítulos de su novela. Disfrutaba caminando desde la cercanía de las orillas del mar, allí en
la Via Butera, donde tuvo su última morada, siguiendo hacia el sudoeste por la Via Vittorio
Emanuele. Es probable que, mientras paseaba, el último príncipe de su larga estirpe reflexionara a
menudo sobre el discurrir del tiempo en su querida Palermo, sobre las edades pretéritas, y sobre
su propio espacio vital en aquella urbe tan suya y tan ajena, tan siciliana y tan extraña al mismo
tiempo. ¿Cómo escribir sobre ella? Él pertenecía a una clase social que se iba diluyendo en el
pasado y, a la vez, marcaba hondamente la historia de su patria. Era un aristócrata sin futuro,
orgulloso de los días pretéritos, consciente al tiempo de la injusticia social de aquellas edades,
perplejo ante el presente en buena medida irreconocible y seducido por la verdad íntima a que se
aboca irremediablemente la gran literatura. Al llegar a la confluencia de Vittorio Emanuele con
Maqueda, en los Quattro Canti, los espectros de un mundo de árabes saltaban a su paso y, al poco,
los de los normandos. Y él era uno de ellos, al menos de los últimos, un viejo cacique crecido en
la riqueza de los latifundios creados por la dinastía de los Hauteville y alentados por los
germanos y todos los nobles medievales que los siguieron. Era un señor feudal que adivinaba la
fatalidad de su futuro, el fin ineluctable de su mundo, y que al mismo tiempo desdeñaba la
tosquedad de un presente exento de belleza y de ética. Era el más siciliano de todos los sicilianos
y el más extranjero de todos ellos. Un escritor siempre está solo. Decía don Fabrizio, protagonista
de su gran obra, al caballero Chevalley:

Estos monumentos del pasado, magníficos pero incomprensibles, porque no los hemos edificado nosotros,
que nos rodean como bellísimos fantasmas mudos; todos estos gobiernos que llegaron con sus armas desde
lugares desconocidos para encontrarse con nuestro sometimiento un día, nuestro desdén al siguiente y nuestra
incomprensión todo el tiempo, y que sólo se expresaron a través de unas obras de arte cuyo sentido se nos
escapa y de unos eficaces recaudadores de impuestos, gastados luego en otros sitios.

La abrumadora historia de Sicilia caía sobre las espaldas de aquel hombre grande y
entristecido... al que podía imaginar encaminándose ya hacia el Círculo Bellini, uno de los lugares
donde le gustaba escribir, vencido por la mala salud y con la carga de su sabiduría, inclinado por



el peso de otras edades sobre sus hombros, rodeado por la belleza monumental de su amada
ciudad, importada siempre de otras culturas.

Durante los años que siguieron a la proclamación de Carlos de Anjou como soberano de los
angevinos, los franceses camparon en la isla a su capricho, empobreciendo a sus habitantes con
onerosos impuestos y humillándolos con su arrogancia. Pero el 30 de marzo de 1282, un pequeño
incidente desató la tempestad. En la plaza, junto a la iglesia del Espíritu Santo de Palermo, un
sargento galo que andaba de guardia en la zona con un pelotón de guardias, y que según se dijo iba
borracho, comenzó a importunar a una mujer siciliana mientras las campanas del templo tocaban a
Vísperas, una popular celebración religiosa del orbe católico. El marido intervino y apuñaló al
suboficial. Los agentes se abalanzaron sobre el hombre, tratando de acabar con su vida, pero la
multitud que se agolpaba en la plaza reaccionó de inmediato con vehemencia. Alguien gritó:
«¡Muerte a los franceses!» y se desató un verdadero motín que pronto se extendió a toda la ciudad.
A la mañana siguiente, más de 2.000 ciudadanos angevinos, incluidos mujeres y niños, habían
muerto y los rebeldes controlaban Palermo. En pocos días, la revuelta se extendió por otros
lugares de la isla y 8.000 franceses perdieron la vida a manos de las turbas.

Carlos no supo reaccionar a tiempo y se refugió con sus hombres en Mesina. Un monarca
catalano-aragonés, Pedro III, casado con la princesa Constanza, la última pariente de la dinastía
germana de Sicilia masacrada por el de Anjou, desembarcó con su ejército en Trapani. Tres días
más tarde entraba en Palermo, donde se proclamó soberano de Sicilia haciendo valer sus vínculos
matrimoniales con la dinastía germana. De inmediato hizo un llamamiento a los palermitanos,
pidiéndoles unirse a él para marchar a la conquista de Mesina, prometiéndoles devolverles todos
sus derechos y libertades. Su propuesta fue recibida con entusiasmo por los palermitanos, que
odiaban por igual a los franceses que a los habitantes de la ciudad donde el monarca depuesto
había buscado protección.

Carlos decidió retirar sus tropas de Mesina, cruzó el Estrecho y Pedro conquistó el último
bastión de la isla sin derramar una gota de sangre en septiembre de 1282. Por supuesto que el galo
no había renunciado a Sicilia, sino que esperaba reunir más fuerzas y atacar a Pedro. Pero la
audacia del rey catalano-aragonés y la fortuna de contar en su ejército con un marino excepcional
al que nombró almirante de su armada, el siciliano Roger de Lauria, inclinaron la balanza en su
favor. El 14 de octubre, la armada del nuevo monarca derrotó a la de Anjou en Nicotera, cerca de
Reggio Calabria, capturando un buen puñado de naves. Y dos años después, frente a
Castellammare, los barcos de Roger de Lauria destrozaban la flota angevina, haciendo prisionero
al príncipe heredero de Carlos.

El rey francés se negó a reconocer su derrota en Nicotera y, antes de la batalla de



Castellammare, propuso a Pedro III un curioso desenlace para su enfrentamiento: decidir la suerte
de Sicilia en un combate personal entre los dos soberanos en territorio neutral. Pedro aceptó
encantado, pues tenía cuarenta años y el angevino, cincuenta y cinco. No obstante, Carlos se lo
pensó dos veces y, tras nuevas negociaciones, acordaron que cada uno de los monarcas iría
acompañado a la lid de cien de sus mejores caballeros. Establecieron el día 1 de junio de 1283
para el encuentro armado.

Con todo, no fijaron la hora. Y así, el día de la cita, los aragoneses se presentaron por la
mañana temprano, pero no encontraron a nadie en el lugar donde debía celebrarse el combate. De
modo que Pedro acusó de cobardía a su enemigo y se proclamó vencedor. Carlos, sin embargo,
llegó por la tarde y declaró que era suya la victoria. En resumidas cuentas, que no hubo batalla.
Los dos morirían el mismo año, 1285, con una diferencia de tiempo de tan sólo diez meses, sin
haberse visto nunca las caras.

La guerra continuaría hasta el inicio del siglo siguiente, tanto en Sicilia, dominada por los
aragoneses, como en el continente italiano, donde se hacían fuertes los angevinos. Finalmente,
unos y otros sellaron una paz en Caltabellota, en 1302 (veinte años después de la revuelta de las
Vísperas), que dejaba a la Corona de Aragón el dominio del reino de Sicilia, llamado en ese
momento Reino de Trinacria (el antiguo nombre griego de la isla). El nuevo rey era Federico III,
hermano de Jaime I, un gran soldado poseedor de una extensa cultura, hasta el punto de que
escribía poesía en catalán.

Más de un siglo después, en 1412, tuvo lugar, en la lejana península Ibérica, un acontecimiento
capital para la historia de la isla. Nueve delegados, representantes de los reinos de Aragón,
Cataluña y Valencia, se reunieron en Caspe, no lejos de Zaragoza, para votar un soberano que
uniera las tres coronas. Y fue elegido Fernando de Trastámara, hijo de Juan I de Castilla, quien, de
inmediato, reclamó como parte de sus dominios Sicilia, Córcega y Cerdeña.

A su muerte, cuatro años más tarde, ocupó el trono Alfonso V, quien empuñó el cetro durante
cuarenta y dos, los últimos quince desde Nápoles, reino que incorporó a sus posesiones en 1443.
En 1458, su sitial lo heredó, como soberano de Aragón y de Sicilia, su hermano Juan II, que
disfrutó del poder casi veinte años.

Cuando en 1479, Fernando, el hijo de Juan II y marido de Isabel de Castilla, fue proclamado
soberano de Sicilia y Aragón, pocos imaginaban que se inauguraba un largo y nuevo período en la
historia isleña: el del dominio español, que duraría cuatrocientos años con breves interrupciones.

Y quizá ese largo período marcó el aspecto y el carácter de los isleños. Guy de Maupassant
juzgaba: «Su irrenunciable orgullo [del siciliano], su amor por los títulos, la naturaleza de su porte
e, incluso, su fisonomía le aproximan más al español que al italiano».



Las cosas no les fueron bien a los sicilianos con los Reyes Católicos y sus descendientes. Dos
años después de la ascensión al trono de Fernando, la Inquisición desembarcó en Sicilia y
musulmanes y judíos fueron obligados a convertirse al cristianismo si no querían acabar en la
hoguera. Muchos, pues, hubieron de exiliarse, y la isla se empobreció intelectual y
económicamente, entrando casi en bancarrota. Por otro lado, los barones locales comenzaron a
mostrar su descontento por el rigor con que eran tratados y, en 1516, a la muerte de Fernando, sus
huestes saquearon el palacio del virrey español y éste hubo de escapar a Mesina.

Al pasar el trono a Carlos V, se produjo una nueva revuelta y el gobernador hispano castró
vivos a numerosos enemigos antes de arrojarlos al fuego. En 1523, una tercera rebelión también
fracasada, sencillamente los descuartizó.

Las décadas siguientes, Sicilia sufrió constantes ataques de piratas argelinos y turcos que
llegaron incluso a asaltar Palermo, en 1559 y 1574. En 1571, Mesina fue el punto de reunión de la
flota cristiana que partió a Lepanto para enfrentarse a la armada del Imperio otomano. Dentro de
la isla, en los campos, crecía el bandidaje; en las ciudades, las partidas de delincuentes asaltaban
los comercios, y los habitantes del interior sobrevivían, en su inmensa mayoría, en una hambruna
permanente. La corrupción era la norma entre los virreyes españoles y los altos clérigos, mientras
que la Inquisición era cada día más poderosa y temible: las quemas públicas de herejes se
celebraban a diario y los judíos eran obligados a llevar una insignia, como haría Hitler siglos
después.

Los monarcas ibéricos, en la lejanía, se desentendían de Sicilia, que quedaba sometida al
capricho de los virreyes. Pero hubo una excepción en aquel infierno en que los españoles habían
convertido a la isla. Se llamaba Pedro Téllez-Girón y era III duque de Osuna. En 1611 llegó a
Palermo con plenos poderes otorgados por Felipe III, y, escandalizado por lo que vio, se aplicó
de inmediato a la tarea de sanear Sicilia. Limpió la capital de vagabundos y malhechores en
apenas unos días, encarcelándolos o expulsándolos de la urbe. Derogó el derecho de asilo en más
de trescientas iglesias palermitanas, un derecho utilizado como refugio por los forajidos. Prohibió
portar armas en la calle y comprar la libertad de los encarcelados, una práctica muy común en la
época. Combatió la corrupción y él mismo se negó a dejarse sobornar cuando se lo propuso un
grupo de nobles de Mesina, a cambio de pagar menos impuestos: los detuvo a todos y los llevó
encadenados hasta Palermo para ser juzgados. Se enfrentó a la Inquisición limitando el poder de
sus tribunales. Protegió las artes, dejó que los teatros abrieran los domingos, permitió a las
mujeres actuar en el escenario y fue un encendido defensor del carnaval y de las máscaras, frente a
la oposición de las autoridades eclesiales. En dos años sentó las bases de una economía saneada y
empezó a construir una flota de doce naves de guerra para hacer frente a los piratas.



Antes que un excelente virrey, el de Osuna hubiera sido un gran rey. Pero como sucede casi
siempre en estos casos, bajo presiones de la Iglesia y de los poderosos aristócratas de la corte,
fue relevado de su cargo en 1616 por Felipe III y transferido a Nápoles. De regreso a España en
1620, el conde duque de Olivares, celoso de su prestigio, lo encarceló. Murió en prisión en
Madrid, reinando ya Felipe IV.

¡Qué vieja es la maldad!

Caminar por Palermo, como hacía a diario Lampedusa, produce una paradójica sensación en la
que se mezclan lo palpable y lo idealizado. Y visto así, el paseo, por fuerza, se convierte en un
acto literario, en la medida en que la imaginación se hace absolutamente necesaria para
comprender el entorno, para explicarse la existencia. Porque la escritura creativa es eso en su
sustancia: un intento por dar sentido y unidad al desorden de lo cotidiano y al caos dominante. O
como escribió Fernando Pessoa: «La literatura no es más que un esfuerzo por hacer real la vida».

El encorvado y grueso Giuseppe Tomasi di Lampedusa tomaba a menudo, como yo hacía ahora,
la Via Roma, camino de uno de los dos cafés, hoy desaparecidos, que le gustaba frecuentar: el
Mazzara y el Caflisch, en la zona de la Via Ruggero Settimo. Allí, sentado en un velador,
permanecería escribiendo durante un largo rato, delante de una taza de café, a mano, con letra
precisa, pequeña y regular, su novela, la única que compuso en su vida. Luego, al continuar su
andadura, tal vez se detuviera un rato, junto al mercado de la Vucciria, ante los templos de San
Domenico y del Oratorio, tan barrocos, tan sicilianos, tan españoles. Quizá iría, de nuevo,
trazando las reflexiones que el príncipe de Salina ofrece a Chevalley: «... a mí, [Sicilia] me
parece una anciana centenaria a quien pasean en una silla de ruedas por la Exposición Universal
de Londres y no comprende nada y le importan un comino las acerías de Sheffield y las
hilanderías de Manchester [...]. Las novedades sólo nos atraen cuando sentimos que están muertas,
que ya no pueden producir corrientes vitales [...]..., el pasado nos atrae precisamente porque está
muerto».

«¿No le parece que exagera un poco, príncipe?», objeta Chevalley en la novela.
Y don Fabrizio concluye: «He dicho los sicilianos y hubiese debido de añadir “Sicilia, el

ambiente, el clima, el paisaje” [...], este paisaje que no conoce un término medio entre la
delicadeza lasciva y el rigor infernal [...]; este clima que nos inflige seis meses de fiebre de
cuarenta grados [...]. Este verano nuestro, largo y funesto como el invierno ruso, pero aún más
difícil de combatir [...] pues aquí puede decirse que nieva fuego. Igual que sobre las ciudades
malditas de la Biblia...».

Cielo e infierno, belleza y muerte... como en el Aschenbach de Mann, como en los ángeles de
Rilke, como la carcajada áspera, obscena y descreída del Leopold Bloom de Joyce...



Caminando por Palermo, me parecía que el hombre que más amó y mejor comprendió Sicilia
fue, al mismo tiempo, quien más la detestaba.

Cayó la peste negra sobre Sicilia y volvieron los conflictos bélicos a Europa. La isla hubo de
pagar enormes impuestos para ayudar a España a sostener los gastos de la tremebunda guerra de
los Treinta Años (1618-1648), lo que supuso su ruina económica, reactivó la corrupción y alentó
las revueltas, la más importante de todas en Mesina, entre 1674 y 1676. Para rematar aquel
período de desdichas, un apocalíptico terremoto, en enero de 1693, arrasó el oriente y el sur del
territorio siciliano, provocando 60.000 víctimas, aproximadamente un cinco por ciento de la
población de entonces.

La dinastía de los Borbones sucedió a la de los Austrias en el trono de Madrid, tras la guerra de
Sucesión (1701-1713), y España perdió sus territorios italianos con la firma del Tratado de
Utrecht. Sicilia pasó a los dominios del piamontés Víctor Amadeo de Saboya, pero en 1720 la isla
se integró en el imperio germano cuando reinaba Carlos VI. Catorce años más tarde, Sicilia, junto
con Nápoles, volvió a ser española y Carlos, un hijo de la noble italiana Isabel de Farnesio,
esposa de Felipe V, fue proclamado rey en Palermo en 1735. De nuevo Nápoles y Sicilia volvían
a ser una única corona. En cuanto al trono hispano, recayó en Fernando VI, un hijo bastardo de
Felipe V.

Carlos se ocupó poco de Sicilia, mientras convertía Nápoles en una de las cortes más suntuosas
de Europa. Pero el lugar continuaba siendo muy español, no sólo porque sus nobles poseyeran
enormes latifundios y el lenguaje de las elites fuera el castellano, sino porque muchas de las
costumbres y fiestas populares tenían el sello hispano, como las procesiones de Semana Santa,
que aún se siguen celebrando, y las corridas de toros, que duraron hasta el siglo XIX.

Fernando VI murió y le sucedió Carlos III. Y para asegurarse el dominio de sus posesiones
italianas dejó a su hijo Fernando como heredero de ellas, con los títulos de Fernando III de Sicilia
y IV de Nápoles.

Tras la Revolución francesa, Napoleón conquistó la mayor parte de Italia y José Bonaparte I y
el mariscal Murat fueron nombrados, sucesivamente, monarcas de Nápoles y Sicilia. Pero en julio
de 1799, los ingleses, comandados por el almirante Nelson y en alianza con los reyes Borbones,
reconquistaron esos territorios. Nelson apenas permaneció el tiempo justo en Sicilia y se cuenta
que dijo poco antes de partir: «La miserable conducta de esta corte [la siciliana] no consigue
enfriar mi temperamento irritable. Éste es un país de violinistas y poetas, de putas y de bribones».
Por otra parte, el legendario marino aprovechó su estancia en Palermo para hacerse amante de
Emma Hamilton, esposa del embajador inglés.

Repuesto en su trono, Fernando (III de Sicilia y IV de Nápoles) cambió el nombre de sus



dominios en 1816, bautizándolos como el Reino de las Dos Sicilias y proclamándose monarca
como Fernando I. Murió en 1825 a los setenta y cinco años de edad. Le sucedió su hijo Fernando
II.

En el nuevo Estado siguió un período de anarquía, revueltas, abusos de los nobles terratenientes
e ineficacia de los reyes Borbones. En 1848, una multitud asaltó el Palacio Real, liberó a los
presos de las cárceles y obligó a Fernando II a huir a Nápoles, formándose un gobierno que se
calificó como «patriótico». Pero un año después, las tropas reales regresaron y vencieron la
resistencia rebelde tras bombardear Palermo y Mesina. Fernando II pasó a la Historia bautizado
como «el Rey Bomba».

Francisco II, hijo de Fernando, fue el último Borbón de Sicilia. «Un seminarista con traje de
general», lo describe Lampedusa en su novela. Apenas disfrutó del poder diez años. El 11 de
mayo de 1860, «los Mil» comandados por Garibaldi, que se distinguían por sus camisas rojas,
desembarcaron en Marsala, y en menos de tres meses conquistaban toda la isla. Era el comienzo
del Risorgimento y Víctor Manuel II sería aclamado como rey de toda Italia en 1861. Los Mil,
mientras avanzaban por los campos de Sicilia como el fuego en el bosque, cantaban un himno
dedicado a los Borbones:

Va’ fuori d’Italia,
va’ fuori ch’è l’ora!
Va’ fuori d’Italia,
va’ fuori, o stranier!

El Gatopardo comienza precisamente en esas fechas del desembarco garibaldino. ¿Exalta la
hazaña o añora el viejo orden? Ni una cosa ni otra. Lampedusa describe en la novela, con la
precisión de un cirujano y la discreción de un notario, el estado de maquiavelismo y corruptelas
en que ha caído Sicilia bajo el nuevo orden, al trazar el retrato del «premafioso» don Calogero; y,
al tiempo, se burla del viejo mundo, al hacer que el último rey, Francisco II, diga cosas como ésta:
«¡Qué grande y bella puede ser la ciencia cuando no le da por atacar a la religión!».

Imagino a Lampedusa llegando al café Mazzara poco antes del atardecer. ¡Cuánto peso de la
historia siciliana sobre sus hombros! ¡Y cuánto peso de la sociedad palermitana en la que
habitaba!

Paseas por Palermo y la ciudad te arrastra y transmite tanta vida que llegas a sentir casi que es
una entidad animal y no un trazado urbano, que se trata de un ser con existencia propia que respira,
suda y observa al extranjero.



7
El rugido del león

Cuando el león ruge en la sabana, dicen, crees oírlo como si estuviera a tu lado, aunque se
encuentre a varios kilómetros de distancia; es un ronquido atávico, casi sobrenatural, que surge en
la lejanía y brama en tu oreja. Así sucede con algunas obras literarias: parecen sonar a tu vera
cuando, en realidad, llegan desde el fondo de tu yo más arcano y de los oscuros rincones de la
Historia.

Y era un felino lleno de ambición artística quien atronaba el aire en una isla del Mediterráneo,
allí en Sicilia.

El poeta francés Louis Aragon lo dijo con estas palabras: «Una enorme fiera aparece en el
horizonte de la literatura». Y le atribuyó tres cualidades difícilmente reunidas en un solo creador:
«Ojos para ver, alma para sentir e inteligencia para pensar».

Era «un hombre alto, corpulento, taciturno, de rostro pálido, con esa palidez grisácea de los
meridionales de piel oscura», así le retrató el novelista italiano Giorgio Bassani, que le conoció
en un encuentro de escritores en San Pellegrino Terme, al que Lampedusa acudió para acompañar
a su primo Lucio Piccolo.

Su mejor biógrafo, el escocés David Gilmour, quien tan sólo vio fotos suyas y oyó las
descripciones de sus seres más próximos, le pintaba así: «Un hombre grueso, de mediana estatura,
de ojos grandes y movimientos pausados. Raramente bebía otra cosa que no fuera agua, de la que
decía que siempre había sido su bebida favorita, pero comía bien y fumaba sin parar. Solía anotar
su peso en su diario: durante 1965, osciló entre los 102 y 104 kilos».

Muy tímido, se relacionaba con unos pocos amigos y unos cuantos discípulos. Le gustaba
escribir en algunos cafés de Palermo y en el elitista Círculo Bellini, a cualquier hora del día o de
la tarde. Hablaba varias lenguas, y tan extensos, profundos y ricos eran sus conocimientos, que sus
más cercanos, y en particular sus primos los Piccolo, le llamaban «el Monstruo».

Era profundamente agnóstico. La cultura que poseía le había convertido en un escéptico. Pero
se sentía monárquico y rezumaba clasismo. No soportaba la ignorancia y, en consecuencia, no se
dignaba a corregirla en público. Era ferozmente anticomunista y despreciaba el mal gusto del
fascismo, aunque en algún momento creyó que era necesario para Italia.

La literatura era lo más importante para él, por encima de todo lo demás. Y era miembro de la
Liga Nacional de Defensa de los Perros. Siempre le gustaron más que la mayoría de los hombres.



Su gran novela, casi lo único a que se aplicó con todas sus fuerzas a lo largo de su existencia,
fue rechazada por dos grandes editoriales antes de ver la luz en noviembre de 1958, cuando ya
había muerto. Pese a las críticas recibidas por un sector de la intelectualidad, en menos de un año
se imprimieron cincuenta y dos ediciones. Hoy, pocos se atreven a poner en cuestión su valor
artístico.

Provenía de una familia señorial de terratenientes y su árbol genealógico podía, según algunos,
remontarse al Imperio romano. Era hijo único y no tuvo descendencia, aunque adoptó como
heredero a un discípulo suyo y primo lejano, Gioacchino Lanza Tomasi: era la forma tradicional
que tenía la aristocracia siciliana de perpetuar sus títulos si no contaba con herederos directos.

Vio esfumarse sus más amadas propiedades, pero no el orgullo de sus orígenes. Era duque de
Palma, rango heredado de sus ancestros, y ostentaba el título de príncipe de Lampedusa.

La heráldica familiar se representa en un blasón de fondo azur cuyo centro ocupa un leopardo
—o quizá un serval— que parece estar bailando, como si se burlara del mundo.

Una novelista palermitana, Simonetta Agnello Hornby, noble como él, que emigró a Londres,
donde publicó una trilogía siciliana en la estela del autor de El Gatopardo —e incluso unas
memorias de la infancia—, dijo de él, en una entrevista del año 2008, publicada por el diario El
País y firmada por Guillermo Altares, que Lampedusa era un hombre muy desagradable, que
despreciaba a todos los que no eran de su clase y que no trabajó en su vida. ¿Qué significa
trabajar para un genio? Muchos hubiéramos pagado una suscripción para que el príncipe dedicase
todo su tiempo a vaguear cuanto quisiera si ello le servía para escribir. Y en cuanto a si era o no
amable en el trato, ¿qué más nos da si ya está muerto? Nunca la grandeza de los seres humanos se
ha medido por su simpatía personal.

El león se llamaba Giuseppe Tomasi di Lampedusa y tituló su obra como El Gatopardo.

Alguien ha dicho que los orígenes de los Lampedusa se remontan a los días del Imperio romano.
Pero lo cierto es que hay que buscarlos un poco más acá, según establece el hijo adoptivo del
escritor, Gioacchino Lanza Tomasi, en concreto en un caballero italiano llamado Mario Tomasi,
crecido en Nápoles, que se instaló en Sicilia al servicio de Marco Antonio Colonna, nombrado
virrey por el monarca español Felipe II en 1577. El tal Tomasi era hombre de cierta fortuna; pero,
en el ejercicio de las funciones que le encargó el virrey, no desdeñó el dinero público y, acusado
de malversación, se le condenó al exilio, como prisionero, en España. No obstante, merced a sus
influencias, fue liberado y regresó a Sicilia, donde se casó en 1583 con Francesca Caro, una
aristócrata de Agrigento de origen catalano-aragonés que tenía sus raíces en los inicios del siglo
XV. Uno de sus nietos, Carlo, fue nombrado duque de Palma por Felipe IV en 1640. Y su sucesor
en la escala familiar, su hermano Giulio, obtuvo en 1667 el título de príncipe de Lampedusa —la



pequeña isla al sur de Sicilia— por decisión de Mariana de Austria, regenta de España durante la
minoría de edad de Carlos II.

La familia entró, a partir de ahí, en una suerte de período místico y fueron numerosos los
Lampedusa que tomaron los hábitos, pasando a sus herederos sus honores y hacienda. A esa
tendencia de exaltación religiosa le puso fin Ferdinando II Maria Tomasi, al que el emperador
Carlos VI designó Grande de España en 1743 y que ejerció en tres ocasiones como alcalde de
Palermo.

Después, los Lampedusa fueron a menos, pues nadie parecía preocuparse entre ellos por el
dinero, nada más que para gastarlo. Ya en el siglo XIX, la jefatura de la familia recayó en el
príncipe Giulio Fabrizio Tomasi, bisabuelo del novelista, aficionado a la astronomía y su modelo
en El Gatopardo.

A su muerte siguió la decadencia del linaje. Giulio Fabrizio había dejado nueve hijos, pero no
hizo testamento o, al menos, no se encontró ninguno: e incluso se llegó a decir que lo destruyeron
las hijas, ya que sus términos favorecían a los varones. Comenzó un largo proceso de juicios ante
los principales tribunales de la ciudad que no hallarían solución hasta 1945 y que arruinarían casi
por completo a la estirpe.

La abuela del autor de la novela vendió la isla de Lampedusa al rey Fernando III, el penúltimo
de los Borbones sicilianos, por la entonces sustanciosa cantidad de doce mil ducados. Pero la
familia conservó el título y el siguiente príncipe, don Giulio, padre del escritor, empleó el dinero
en hacerse construir nuevas propiedades en Palermo para usarlas como residencias alternativas a
su palacio.

Giulio, el mayor de cinco hermanos, escaparía de la crisis casándose en 1891 con una rica
heredera, Beatrice Mastrogiovanni, una mujer de enorme curiosidad artística e intelectual. Gracias
a este matrimonio, los Tomasi di Lampedusa volverían a establecerse como una de las familias de
primer rango de la nobleza siciliana. Y ése fue el ambiente en el que nació y creció el niño
Giuseppe, venido al mundo el 23 de diciembre de 1896, como sucesor y beneficiario de una
renovada fortuna que siguió malgastándose. Beatrice no sólo aportó dinero, sino también el
disfrute del hermoso palacio en Santa Margherita di Belice, al que, en su obra, el novelista lo
nominaría como Donnafugata, y en sus salones transcurre una buena parte de El Gatopardo.

Giuseppe tuvo una hermana, Stefania, dos años mayor que él y que murió menos de un mes
después de que él naciera. Casado en 1932 con una aristócrata y psicoanalista letona, Alexandra
von Wolff-Stomersee, «Licy», el escritor no tuvo descendencia, aunque nombró heredero de sus
títulos y su menguada hacienda a un lejano primo suyo mucho menor en edad, Gioacchino Lanza
Tomasi, conde de Assaro, vástago de un caballero de gran abolengo siciliano y una marquesa
española, musicólogo renombrado y el preferido entre los alumnos favoritos de Lampedusa que



acudían a sus tertulias literarias. Gioacchino sería el modelo que inspiraría al narrador para el
personaje de Tancredi Falconeri, el sobrino del príncipe de Salina en la novela.

Entre los parientes más cercanos, su tío Pietro Tomasi della Torretta sobrevivió cinco años al
autor de El Gatopardo. Fue el último de los Lampedusa y el único que ejerció una profesión, la
diplomacia. De convicciones liberales, había sido embajador en Londres entre 1921 y 1927 y
mostrado siempre su oposición a Mussolini, lo que le supuso ser expulsado de la carrera. En
1944, con la liberación de Roma, el Senado italiano le eligió presidente.

Giuseppe, pues, nació y creció en una familia que «durante siglos», como señala él mismo en su
gran obra, «fue incapaz [los Lampedusa son los Salina de la narración] de sumar sus propios
gastos y restar sus propias deudas». No obstante, cuando Giuseppe vino al mundo, los padres
poseían una notable fortuna en inmuebles: el palacio Lampedusa, cercano al Oratorio de Santa
Zita, en el que se crio el escritor; el de Via Butera, junto al mar, próximo a la Cala; un chalet de
verano en Monte Pellegrino, donde el bisabuelo de Giuseppe había instalado un pequeño
observatorio astronómico; una mansión a pocos kilómetros de Palermo, en Piana dei Colli; una
casa de campo en Raitano; otra vivienda en Palma, cerca de Agrigento; una villa en Bagheria, al
oeste de Palermo, y un castillo en Montechiaro. Además de eso, disfrutaban a su capricho del
palacio de Santa Magherita di Belice, cuyo dueño era Alessandro Tasca Filangeri di Cutò, el tío
de Giuseppe. A Tasca le apodaban en Palermo «el Príncipe rojo», porque siendo como era un
aristócrata cuyo árbol genealógico se remontaba al siglo XI, militaba con encendido ardor en el
Partido Socialista, sufragando parte de su economía. En Sicilia le consideraban un personaje
insólito, fuera de su clase y fuera de su época.

Los Lampedusa vivían los inviernos en Palermo y pasaban los meses del verano en Santa
Margherita di Belice. Con el discurrir del tiempo y merced al enorme derroche de dinero de la
familia, que superaba con creces a los ingresos producidos por sus campos, varias zonas del
palacio de Palermo fueron alquiladas en los años veinte a la compañía municipal de gas: la mitad
del primer piso, parte del segundo y algunos almacenes. Parece ser, aunque no es posible
constatarlo, que en esos días Giuseppe se afilió al fascismo, como requisito necesario para poder
arrendar parte de su residencia a un organismo oficial. Nunca fue, sin embargo, un entusiasta de
Mussolini, «pero su rechazo era más estético que real», según afirma David Gilmour en su libro
El último Gatopardo, la mejor biografía de Lampedusa publicada hasta ahora. No obstante, apoyó
la intervención italiana en la Guerra Civil de España de 1936-1939, que creía necesaria para
salvar a Europa del comunismo.

La ruina se abatió sobre la que fuera una de las grandes estirpes sicilianas con el fallecimiento
de su padre en 1934, quien había devorado también, en buena medida, con su desdén hacia el



trabajo y su apego a los credos aristocráticos, la fortuna de su propia mujer. Pero, citando de
nuevo a Gilmour, «hubo una persona que recordó y comprendió las tradiciones de la familia y que,
además, fue capaz, en el último momento, de convertirlas en literatura».

Giuseppe heredó el título de príncipe de Lampedusa. Sobrevivió vendiendo posesiones y con el
apoyo de su esposa. Y se sintió orgulloso de la sangre azul que regaba sus venas hasta que le
alcanzó la muerte.

Tuvo una niñez feliz. «Para mí, la infancia es un paraíso perdido», escribió. Sobre todo, gracias a
su madre Beatrice, que era culta, inteligente, voluntariosa y le adoraba. La influencia de ella sobre
el hijo fue casi abrumadora, hasta el punto de convertirse en la principal causante de los
problemas de su matrimonio con Licy. Entre 1932, fecha de sus esponsales, y 1946, año de la
muerte de su madre, las relaciones entre los cónyuges fueron a menudo tormentosas, por causa en
buena medida de las injerencias de Beatrice, que incluso forzaron separaciones temporales de la
pareja.

Giuseppe fue un chico criado entre adultos, muchos de ellos sirvientes, que disfrutaba sobre
todo leyendo, después de que aprendiera a hacerlo a los ocho años, durante un verano en Santa
Margherita. En su relato «Los lugares de mi primera infancia» se describe a sí mismo como «un
muchacho al que le gustaba la soledad, al que le gustaba estar más con las cosas que con las
personas».

Hizo el bachillerato en el Liceo Gimnasio Garibaldi de Palermo y, por breve tiempo, en un
colegio de Roma. Con diecisiete años accedió a los estudios universitarios. Quería cursar
literatura, pero, por decisión de su padre, hubo de matricularse en Derecho. Aquel período de su
vida lejos de Sicilia aparece en su biografía rodeado de cierta oscuridad: no está claro si llegó a
sentarse en las aulas de la ciudad de Génova antes de ir a la Universidad de Roma. Sin embargo,
en mayo de 1915, Italia entró en la Gran Guerra y el futuro escritor fue llamado a filas.

Como les sucediera a Mann, a Rilke y a Joyce, la participación de Lampedusa en el conflicto
bélico fue muy peculiar. Aunque él sí que llegó a pisar el frente y a matar, al menos, a un hombre.

Antes de salir de España, tenía acordado dar una charla en la Universidad de Palermo para
estudiantes de español, bajo el patrocinio del Instituto Cervantes, que dirigía Beatriz Hernanz, una
poetisa encantadora y culta. Debía hablarles sobre mis trabajos, un tema al que no tengo mucho
que añadir de todo cuanto ya he dicho en mis libros, que no es demasiado. Yo escribo por instinto,
no por cálculo. Y unos cuarenta alumnos me escucharon con paciencia, imagino que poco
interesados en lo que yo les contaba.



Me llamó la atención que en el aula hubiera al menos una decena de personas de edad
avanzada. Entre ellos se encontraba una pareja en apariencia próxima a los setenta años. Se
acercaron al término del coloquio y charlamos un rato. Ella había sido profesora durante un largo
período de su vida en Latinoamérica y él un pequeño empresario de Castellammare, y hablaban un
buen castellano, en particular la mujer. No eran pareja, sino sencillamente amigos que compartían
gustos, aficiones y ocasionales viajes. Se ofrecieron a acompañarme a alguna parte al día
siguiente, que caía en domingo.

—Tenemos tiempo sobrado para lo que le apetezca ver —dijo ella, que se presentó como
Bettina—. Somos pensionistas.

—Y cuente usted con un coche —añadió Lorenzo—: anda todavía, aunque está próximo a la
jubilación.

Les sugerí ir a Santa Margherita di Belice, el palacio en el que pasaba los veranos el niño
Giuseppe Tomasi di Lampudusa. Y ellos se mostraron encantados de llevarme.

—La gasolina la pago yo —agregué.
—Como guste —contestó Lorenzo—. Pero le advierto que mi automóvil bebe mucho. Es

gasoalcohólico.
Amaneció un día de aire suave y temperatura armoniosa. Lorenzo y Bettina me recogieron en la

esquina de la Via Ruggero Settimo con la de Dante, a hora temprana. El vehículo era, ciertamente,
un cascajo de otras edades, una berlina Opel que carraspeaba al arrancar, gruñía en plena marcha
y tosía como un anciano tísico cuando su motor se apagaba.

Me parecía de pronto magnífico internarme de nuevo en las soledades del interior siciliano. El
viaje, por muy corto que sea, me produce siempre una intensa sensación de vitalidad y vuelvo a
percibir que mi espíritu se ensancha por debajo de mis costillas. Quizá, en esos momentos, vuelvo
a ser un poco el niño ávido de curiosidad.

Yo ocupaba el asiento de al lado del conductor, con mi mapa de la isla desplegado sobre las
rodillas, pero Lorenzo tenía el suyo en la cabeza. Tomó la autovía que, trazando un inmenso rodeo
por la cercanía del mar, se inclina hacia el sudoeste en dirección a Mazzara, y que en Gibellina
Nuova tuerce hacia el este, camino de Partanna. Sin duda, mi nuevo amigo trataba de evitar en lo
posible las infernales carreteras de esa arrugada faz que es la carta de Sicilia, trazada por agrestes
cerros, sierras inhabitables, pétreas soledades y campos doloridos. Pero en el último tramo de
nuestra ruta, entre Partanna y Santa Margherita, se hacía imposible esquivar las incomodidades,
pues el asfalto se estrechaba hasta el punto de que parecía imposible que dos coches pudieran
ocuparlo al mismo tiempo viniendo en direcciones distintas.

A los lados, la tierra esperaba con los surcos abiertos, ya roturada, la hora de la siembra del
cereal; y, en los huertos, el fulgor de los primeros frutos del invierno, naranjas y limones,
coqueteaba con las lánguidas peras y manzanas del moribundo estío.



Nos perdimos en un par de ocasiones en desvíos mal señalizados, rodamos entre olivos de
hojas que lucían verdes y plateadas, y llenamos de gasolina el tanque del vehículo con un viejo
surtidor. Me pareció muy barato.

—¿No se habrán equivocado en el precio? —pregunté a Lorenzo.
—Puede que sea combustible de contrabando; pasa a veces.
—¿Mafia?
—No sé qué significa esa palabra —respondió sonriendo.
Los viñedos se tendían, ya descargados de uvas, a los pies de las colinas y el río Belice

borboteaba menguado entre el espesor de los cañaverales. Pronto comenzamos a atravesar aldeas
donde se mostraban aún los destrozos del terremoto de enero de 1968: casas derruidas, chimeneas
de pequeñas fábricas partidas por la mitad, iglesias abandonadas con huellas de viejos fuegos en
sus muros... La Sicilia de los desastres asomaba en nuestro entorno.

—El temblor llegó a sentirse en Palermo —me explicaba Bettina— y destruyó por completo
varios pueblos de este valle, entre ellos Gibellina y Montevago. Hubo casi cuatrocientas víctimas
mortales, la mitad de ellas en Montevago.

—¿Y Santa Margherita? —pregunté.
—Allí sólo murieron trece personas, pero el viejo palacio de Lampedusa se derrumbó casi por

completo, sólo quedó indemne la fachada. La catedral sufrió también un gran deterioro: los
terremotos no perdonan nunca en Sicilia, ni siquiera a las obras alzadas en nombre de Dios.

Llegábamos a nuestro destino cruzando llanadas de colores bastardos y sin brillo. Bajo un
tímido sol, la localidad aparecía casi desierta y daba la sensación de ser la cáscara vacía de un
fruto podrido que flotara en un océano turbio.

Giuseppe heredó de su madre la pasión por el palacio de Santa Margherita di Belice, hasta el
punto de convertirlo en un escenario esencial para la trama de su novela, bautizándolo, como he
señalado, Donnafugata. Mientras que la casa perteneció a Alessandro, el tío de Giuseppe, los
veranos —y algún que otro otoño e invierno— viajaba con su familia para pasar unos meses en
ella. No era un lugar muy fresco, pero tampoco Palermo. Sin embargo, contaba con un bonito y
enorme jardín y el niño disponía de muchas horas vacías que llenar leyendo resúmenes de la
Biblia, mitología griega y libros de aventuras de Emilio Salgari. El padre, don Giulio, iba y venía
desde Palermo durante ese tiempo, pues la vida social de la capital le satisfacía más que la de
aquella suntuosa residencia solitaria en una población del lejano sur.

La mansión comunicaba con la vecina catedral barroca por un pasaje. Y mientras duraba su
estancia en Santa Margherita, los Lampedusa apenas salían de su lujosa guarida. Allí dentro tenían



magníficos salones e, incluso, un teatro, abierto al público, en el que actuaban casi todas las
noches compañías de cómicos de la legua.

La mudanza de los estíos hasta Santa Margherita, que normalmente se hacía a finales de junio,
no era nada cómoda; Giuseppe escribiría bastante sobre ello, tanto en su novela como en sus
breves recuerdos de la infancia. Dominaba ese «sol violento y desvergonzado —se lee en El
Gatopardo—, el sol narcotizante incluso, que anulaba todas las voluntades y mantenía cada cosa
en una inmovilidad servil...».

Es curioso que, en ambos textos, los itinerarios difieran bastante entre sí. En las memorias de su
niñez, Lampedusa traza un recorrido en el que el uso de los coches de caballos alterna con el del
ferrocarril. La familia y un cierto número de sirvientes —la mayoría partían el día anterior para
preparar la casa—, además de alguna dama de compañía y de las institutrices, se levantaban a las
tres y media de la madrugada y se trasladaban en landós hasta la antigua estación de Lolli, al sur
de su palacio palermitano. Allí tomaban el tren hasta Trapani, junto al mar, al oeste de Palermo.
Eran vagones sin pasillos y sin retretes, «de modo que, cuando yo era muy pequeño —escribe
Lampedusa— llevaban un orinalito para mí, de horrible cerámica castaña, comprado para la
ocasión y que se tiraba por la ventanilla antes de llegar al punto de destino».

El desplazamiento a bordo de aquella suerte de «caja de hierro» que «cocía» a los pasajeros,
en expresión de Lampedusa, duraba horas, atravesando el «bello y triste paisaje de la Sicilia
Occidental». Y sigue: «Luego, el tren cortaba hacia el interior, entre montañas pedregosas y
campos de trigo ya segado, amarillos como las melenas de los leones».

Hacia las once de la mañana llegaban a Castelvetrano. «Era una aldea triste —dice Lampedusa
—, con las cloacas al aire y los cerdos pavoneándose por la calle principal, y millones de
moscas.»

Desde allí seguían en landós hasta Partanna, donde se les unía una patrulla militar de un
sargento y dos soldados, que los protegería de posibles asaltos de bandoleros. Comían en la casa
de algún aparcero las viandas que llevaban con ellos, y continuaban su camino.

Después atravesaban el río Belice, dejaban atrás el pueblo de Montevago, de «anchas calles
desiertas: ni un alma viviente, algún cerdo, algún gato muerto», y a eso de las cinco de la tarde,
once horas después de haber iniciado viaje, la familia alcanzaba Santa Margherita. En el puente,
la banda municipal entonaba en su honor una polca. «Nosotros —concluye el escritor—, con las
pestañas blancas de polvo y con la garganta reseca, nos esforzábamos por sonreír y dar las
gracias».

El recorrido que relata El Gatopardo es diferente. Primero, porque la tropa viajera es mucho
más numerosa; segundo, porque tardan tres días en llegar y hacen el recorrido solamente en coches
de caballos, y tercero, porque el itinerario es muy distinto.

Aquí, los componentes de esa suerte de expedición vacacional de la novela son el matrimonio



Salina, su sobrino Tancredi, varios de sus hijos, damas de compañía (entre ellas, una francesa),
suponemos que numerosos criados y el perro Bendicò, que siempre acompaña al príncipe, desde
el comienzo hasta el final del relato. Salen de Palermo en dirección al sur y llegan a Marineo,
donde descansan en casa de un amigo notario. La siguiente noche transcurre en una posada de
Prizzi, durmiendo en camas de tres en tres y, en palabras del autor del libro, «acosados por faunas
repelentes». La jornada del día posterior pernoctan en Bisacquino, en cuya fonda no hay bichos,
pero tanto desde la calle como desde la habitación destinada al alivio corporal, vecina del
dormitorio, «trascendía un intenso olor de heces, y esto había despertado en el príncipe penosos
sueños».

En el viaje de la ficción, que evita la vecindad del mar, Lampedusa tal vez trataba de oponer un
recio contrapunto a la vida gentil de Palermo y a la existencia relajada y exquisita de la
aristocracia siciliana, extendiéndose en la descripción de la atrocidad, la suciedad y la miseria
del paisaje del interior de la isla. «Colinas llameantes de amarillo bajo el sol —lo describe—
[...]. Ni una sola vez un árbol, ni una gota de agua: sol y polvo.» Lampedusa relata cómo
mademoiselle Dombreuil, el ama francesa de la ficción, agotada y recordando los años pasados en
Argelia, lloraba mientras decía: «Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!».

La llegada a Donnafugata de los Salina de la ficción es parecida a la de los Lampedusa de la
realidad. Los recibe la banda de música, que entona «Somos gitanillas».[11] Y de inmediato las
campanas de la iglesia parroquial y del convento del Espíritu Santo repican en su honor.

Llegamos a la puerta del palacio, que se hallaba en una gran explanada, en el centro histórico de
la localidad, frente a algunas casas deshabitadas que mostraban aún las huellas del terremoto del
68. En realidad, el edificio era tan sólo la fachada, ya que detrás apenas quedaban en pie unas
pocas estancias respetadas por el seísmo de medio siglo antes. No sucedía lo mismo con la
catedral, situada en el flanco izquierdo del edificio, casi pegada a él: había sido reconstruida por
completo y un trozo de la nave central, convertido en Museo de la Memoria, era cuanto restaba del
templo anterior. El relato de las memorias de Lampedusa y el de la novela no difieren en este
punto. En los dos textos se establece un retrato muy exacto del lugar, con su fachada formada por
siete balcones que daban a la plaza y un centenar de estancias: salas de tertulia, aposentos para
alojar a treinta huéspedes, habitaciones de los criados, tres patios, caballerizas y cocheras, teatro
e iglesia privados, un enorme jardín y un huerto propio.

La reconstrucción de aquellas ruinas respeta hoy la belleza de antaño, en especial la del frontal
del edificio, alzado en el siglo XVIII por la familia Cultó, ancestros de la madre de Lampedusa,
sobre una residencia del XVII. El antiguo reloj sigue en lo alto del tejado y está en hora.

En las pocas salas que quedan en el interior se encuentra un pequeño museo de El Gatopardo,



en realidad una gran estancia donde hay numerosas fotografías del literato, un ejemplar original
mecanografiado de la novela, traducciones del libro en diversas lenguas, algunas cartas y objetos
que pertenecieron al autor, entre ellos una máquina de escribir marca Olivetti. Y muchos
recuerdos, en manuscritos y en fotografías, de la fastuosa película que Luchino Visconti rodó
sobre la obra en 1962, con un elenco de actores inolvidable: Burt Lancaster, Alain Delon y
Claudia Cardinale, en los papeles, respectivamente, del príncipe de Salina, su sobrino Tancredi y
la esplendorosa Angélica.

Lorenzo negoció un precio especial para la visita, indicando que yo era escritor, y pagué ocho
euros en lugar de diez. Sobre todo lo expuesto en la sala principal, me llamaron la atención dos
cosas: la letra del príncipe en algunos textos de su autoría, una caligrafía precisa, bien trazada,
menuda y sin duda fruto de un largo y minucioso aprendizaje; y el retrato de su bisabuelo, Giulio
Fabrizio, el príncipe de Salina de la ficción: un hombre de gesto altivo, de mirada resuelta, ojos
astutos y ávidos, patillas y mostachos de mariscal batallador, barba que dejaba al aire la barbilla
primorosamente afeitada y un espeso pelo peinado con raya en medio. Resultaba un tipo entre
hermoso y temible, como el protagonista de El Gatopardo.

No había mucho más que ver. Salimos a la explanada. Una estatua de tamaño natural,
representando a Lampedusa con un ejemplar de su obra en la mano, parecía haber sido cincelada
por un escultor enemigo suyo, ya que lucía un cabezón imponente. Le pedí a Lorenzo que me
hiciera una foto junto al bronce.

—Dudo si leer o no el libro —me dijo al devolverme la cámara.
—Debería —respondí.
—He sido comunista muchos años, y he oído que Lampedusa nos odiaba.
—Eso no deja de ser un motivo más para conocer la novela.
—Me resulta extraño, de todas formas, que Visconti, que era comunista, rodase una película

sobre el tema. Aseguran que es muy buena..., pero yo no entiendo por qué un marxista puede llegar
a admirar a un aristócrata.

—Ésa es una buena razón para verla.
—¿Y no cree que debemos leer y ver sólo aquello que comprendemos y cuyas ideas

compartimos?
—Más bien es al revés, creo yo.
—¿Y por qué?
—Porque, a veces, tu enemigo puede tener razón. La libertad a menudo consiste en cuestionar

tus convicciones.
—Yo pienso que la libertad necesita de creencias firmes.
—Pero en ocasiones las creencias ciegan la libertad.
Lorenzo se rascó el mentón mientras me miraba sin convencimiento.



Las temporadas en Santa Margherita fueron quizá las más intensas vivencias de la infancia del
autor, un niño solitario que leía con furor y que descubría aquella inmensa mansión de un centenar
de estancias con la emoción de un explorador que se interna en una selva ignota. Pura aventura,
pues; pero aventura intelectual en un espacio dominado por el arte y la delicadeza. «Un palacio
del que se conocen todas las habitaciones —decía el Tancredi de la ficción— no es digno de ser
habitado.»

«La vida en Santa Margherita era para mí ideal —escribía Lampedusa en su libro de memorias
infantiles—. Vagaba por la amplitud decorada de la casa como en un bosque encantado. Bosque
sin dragones ocultos, lleno de alegres maravillas, incluso en los nombres graciosos de las
habitaciones.»

En el mismo texto, su autor describía con detalle algunas de las salas donde se celebraban las
veladas musicales a las que acudían como invitados los notables de la localidad, los bailes, las
partidas de malilla —un juego de naipes parecido al tute—; los paseos por el jardín entre acebos
y araucarias —junto al manantial y la amplia fuente, con los sutiles perfumes del toronjil y el
orégano—, las noches teatrales a las que acudían los habitantes del pueblo. Recuerda Lampedusa
una noche que se representó Hamlet y anota: «El público, compuesto en parte por campesinos,
estaba atento y aplaudía a rabiar».

En El Gatopardo, esas mismas remembranzas aparecen, sobre todo, en el capítulo IV. Pero
asoman exaltadas, envueltas en la poesía y en cierto hálito de fantasía nada frecuente en la prosa
de Lampedusa, que trata casi siempre de ser natural y exacta. ¿Casi siempre? Resulta preciso
matizarlo: porque en ocasiones, sus adjetivos y metáforas nos llevan a un territorio onírico,
espectral, a menudo simbólico y, sobre todo, sorprendente.

En la novela, el descubridor de los misterios del palacio no era el niño Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, sino dos de sus personajes de la ficción: el seductor Tancredi y la hermosa Angélica.
Recorrían las estancias más ocultas, las bautizaban con nombres imaginarios, indagaban en sus
rincones secretos, se excitaban con sus caricias y sus besos livianos.

En 1924, Alessandro Tasca, el Príncipe rojo, vendió por sorpresa el palacio de Santa
Margherite para afrontar las muchas deudas que le habían creado sus donaciones al Partido
Socialista y la desmesurada atracción que, según se decía, le despertaban las mujeres. Y los
bailes, el teatro, los salones y el jardín se esfumaron de la vida de Lampedusa y quedaron
escondidos en sus sueños, esperando un momento adecuado para estallar como una singular flor
literaria.



Comimos en un restaurante no muy alejado del centro, el único de la población que parecía
abierto aquel domingo. Y disfrutamos de una gustosa ensalada de pasta con pescado y de la mejor
ricotta salada (especie de requesón) que probé durante toda mi estancia en Sicilia. Cuando llegó
la cuenta, mis compañeros de viaje no movieron ni un dedo ni un músculo de la cara: por lo visto,
habían decidido extender mi compromiso de pagar la gasolina a cualquier otro gasto del viaje.
Pero yo liquidé la factura encantado de invitarlos.

Regresamos a Palermo, una ciudad que ya me transmitía un cierto aire de hogar. No tenía
muchas ganas de hablar, pues me sentía invadido por el espíritu de la novela. Así que hicimos casi
todo el viaje en silencio.

El poderoso sol siciliano seguía nuestra marcha, con el coche dando tumbos por carreteras
infernales, «entre montañas pedregosas —recordé a Lampedusa— y campos de trigo ya segado,
amarillos como las melenas de los leones».

Giuseppe fue destinado, en febrero de 1916, a un regimiento de artillería acuartelado en Mesina y
pronto ascendió a cabo. En septiembre de 1917 le enviaron al frente alpino, unas fechas antes de
que el ejército italiano sufriera su peor derrota de la guerra, en Caporetto, aunque la tropa donde
servía Lampedusa no participó en la batalla. Pero, poco después, entró en fuego ante los
austríacos.

En su relato «Lugares de mi primera infancia» señala que «tuve que matar un bosnio de un
pistoletazo y quién sabe a cuántos otros cristianos a cañonazos». Cerca de Asiago, fue herido y
hecho prisionero; lo confinaron en un campo de concentración próximo a Viena, donde disfrutó, al
parecer, de un agradable encarcelamiento, pues le llegaban paquetes enviados desde Sicilia e,
incluso, recibió varias raquetas y unas pelotas con las que poder jugar al tenis. Un año después de
su confinamiento, cuando la guerra estaba a punto de terminar, logró fugarse y alcanzó Trieste.
Desde allí, firmado el armisticio, volvió a Sicilia y fue desmovilizado en 1920.

Regresó a Roma al poco con la intención de concluir sus estudios de Derecho, pero los
abandonó enseguida y desistió también de cursar la carrera de diplomático. Escribe su biógrafo
David Gilmour: «Parece como si ya entonces hubiera decidido no ocuparse en ninguna profesión
establecida ni hacer ningún intento de ganarse la vida».

Hastiado de la estrechez de miras de la sociedad siciliana, se dedicó los años siguientes a
viajar por el norte de Italia. Leía sin cesar, y lo hacía en las lenguas originales de los autores.
Siendo un niño, había llegado a dominar el alemán y el francés, y ahora aprendió también inglés y
suficiente español para comprender a los clásicos. Sus temas favoritos eran, en primer lugar, la
novela, y luego la historia y el arte. Admiraba profundamente a Joyce, Yeats, Conrad, Greene,
Keats, Dickens, Shakespeare, Coleridge, Baudelaire, Stendhal, Proust, Petrarca, D’Annunzio y



Leopardi. Le parecía espléndido el humor literario británico, al contrario de lo que sucedía en
Italia, donde, según señala Gilmour, Lampedusa opinaba que «resultaba imposible encontrar un
libro que estuviera bien escrito y, a la vez, fuese divertido».

Shakespeare era, quizá, el creador que más le enamoraba. Según cuenta Francesco Orlando, uno
de sus alumnos favoritos, en su trabajo Recuerdo de Lampedusa, Falstaff le parecía el más
logrado de sus personajes y en cierta ocasión afirmó que hubiera sacrificado diez años de su vida
por pasar una hora con él. «El día que se lee a Hamlet en inglés es una fecha importante para toda
persona», dijo también. De su admirado Graham Greene, señaló en cierta ocasión: «Es más bien
poco probable, pero no del todo imposible, que Greene llegue a ser Papa. Todos nos haríamos
católicos con él».

Por esa época, mediados los años veinte, publicó tres ensayos literarios para un periódico, Le
Opere e i Giorni, y ya no volvió a producir nada más durante los siguientes veinticinco.

En 1926 regresó a París, donde había estado de niño aprendiendo francés, y visitó por vez
primera Inglaterra. Allí permaneció varios meses viviendo en la residencia de su tío Pietro,
marqués de Torretta y embajador de Italia en Gran Bretaña. En su casa conoció a la que sería su
esposa, Alexandra Wolff, Licy, hijastra de Alice Barvi, una famosa cantante de ópera, muy amiga
de Brahms, casada en segundas nupcias con Pietro. Lampedusa era feliz en Londres. Compraba
libros de segunda mano en Charing Cross Road y paseaba sin cesar por las calles de una ciudad
en lo que descubrió su gusto por «desaparecer, por perderse en un océano, por no ser nadie»,
según contaba en sus lecciones de literatura inglesa.

En aquel tiempo de entreguerras viajó también por numerosos países de Europa. Su espíritu se
tiñó de un hondo cosmopolitismo y su desdén hacia el provincianismo de Sicilia se acentuó mucho
más. En 1932 se casó con Licy en Riga, capital de Letonia: ella había cumplido los treinta y siete
y él los treinta y cinco años. En 1934 murió su padre. Al mismo tiempo, las relaciones con su
esposa se deterioraron por las intromisiones en la vida del matrimonio de la madre del escritor.
Gilmour sugiere que Giuseppe podría ser impotente, algo no comprobado; pero, en cualquier caso,
Licy vivía casi todo el tiempo en Letonia mientras él permanecía en Palermo.

En junio de 1940, Mussolini declaró la guerra a Gran Bretaña y a Francia y, en diciembre, fue
de nuevo llamado a filas, como en la Gran Guerra. Por dos veces logró eludir el campo de batalla,
y al final consiguió que lo desmovilizaran gracias a su edad. En principio se quedó en Palermo, en
su palacio, a pesar de los bombardeos constantes a que era sometida la ciudad. Pero, cuando los
raids aéreos aliados se hacían más frecuentes en el centro histórico, Lampedusa se iba de la
capital: unas veces al palacete de sus primos los Piccolo, en Capo d’Orlando, en la costa nordeste
de la isla, a unas horas de tren; otras, a la mansión de su amigo Stefano Lanza, en Bagheria, al
oeste de Palermo.

Finalmente, el 5 de abril de 1943, un avión americano, durante una incursión, dejó caer un obús



sobre la mansión donde Giuseppe había nacido, destrozándola en una buena parte. Dos días
después, Lampedusa acudió al lugar, desolado, y rescató algunos objetos. De inmediato se
presentó en una estación de policía y consiguió que algunos agentes protegieran los restos del
edificio de posibles saqueadores. Y se marchó de Palermo, caminando, a la residencia de Stefano
Lanza, en Bagheria, a trece kilómetros de distancia. Según le contó un testigo a su biógrafo
Gilmour, «llegó cubierto de polvo, irreconocible, mientras repetía: “Han bombardeado mi casa,
está completamente destruida”. Luego, se acercó al fuego y se sentó sin decir nada más. Durante
tres días permaneció en el lugar negándose a hablar».

Lampedusa y su mujer, que había escapado de Letonia después de que la ocuparan los rusos y
de que su palacio fuera también destruido, se instalaron en la residencia de Via Butera, muy
próxima al mar. Lograron recuperar algunas piezas del lujoso mobiliario de la mansión de
Lampedusa, así como la mayor parte de la enorme y valiosa biblioteca atesorada por el escritor
durante años, con sus vitrinas originales.

En 1944 ofrecieron a Giuseppe el puesto de presidente de la Cruz Roja de Palermo y, durante
dos años, se empleó en el cargo con dedicación, estricta y escrupulosamente, hasta el punto de que
pasó a ser el responsable de la institución en toda Sicilia. Pero, desanimado ante los casos de
corrupción que no cesaban de producirse, dimitió en marzo de 1947. Unos días antes había
fallecido su madre. Poco más tarde, ese mismo año, vendió la casa del número 45 de Via Butera y
compró una mayor en el número 28 de la misma calle, la que sería su último hogar.

Las relaciones con Licy se serenaron tras la muerte de Beatrice y volvieron a ser una pareja
unida. Ella se concentró en su trabajo de psicoanalista, logró ser una autoridad incontestable en
Palermo e, incluso, ocupó durante un tiempo el cargo de vicepresidenta de la Sociedad Italiana de
Psicoanálisis. En cuanto a él, tras dejar la Cruz Roja, se desinteresó de la vida social y del
desempeño de cualquier empleo.

No hacía otra cosa que leer, adquirir libros, comprar pasteles y, ocasionalmente, dar clases de
literatura, sin cobrar nada, a un grupo de jóvenes escogidos por él. La cultura del Monstruo era
inmensa.

No escribía nada, salvo cartas y textos para sus lecciones. Pero en el verano de 1954 sucedió
algo imprevisto que corrigió el rumbo lánguido, solitario, retraído, amargo y escéptico de su vida.
La fiera literaria se despertó de pronto y asombró al mundo.

Uno de los mejores amigos de Lampedusa era su primo el barón Lucio Piccolo, un extravagante
aristócrata, muy culto y apasionado del esoterismo, que vivía apartado de todo en Capo
d’Orlando, pueblo que se tiende en la costa norte de Sicilia entre Palermo y Mesina. Lucio
componía versos y también música y, lo mismo que muchos nobles sicilianos, no dedicaba su



tiempo a ninguna ocupación que no fuera el cultivo de sus propias aficiones. En 1954, con
cincuenta y tres años de edad, había terminado un pequeño poemario, el primero que había
logrado completar, y le pidió a Giuseppe que escribiera una carta, supuestamente del propio
Lucio, para enviarla junto con su texto al famoso Eugenio Montale, que en 1975 obtendría el
Premio Nobel. La misiva explicaba que la intención del libro era «evocar un mundo singularmente
siciliano, o más concretamente palermitano, que se encuentra ahora en el umbral de su propia
desaparición» y que describía «un mundo de iglesias barrocas, de viejos conventos, de almas
adaptadas a estos lugares, que pasaron aquí su vida sin dejar rastro». ¿No suena esta presentación
a las intenciones de El Gatopardo?

A Montale, en la cumbre de su gloria, le llegó la carta en la que Piccolo nada decía de sí
mismo. Le pareció que era una de tantas de las que recibía de jóvenes vates que querían abrirse
camino con su padrinazgo. Además, el remitente había puesto un sello de treinta y cinco liras, muy
por debajo del valor que costaba el envío. Montale podía haberla devuelto, pero, por alguna razón
que no explicó nunca, desembolsó las ciento ochenta liras que eran necesarias para quedarse con
ella. La abrió, comenzó a leer aquellos versos, titulados «Cantos Barrocos», y quedó prendado de
ellos. Nadie hubiera imaginado entonces que el pago generoso de aquellas liras iba a conducir,
por extraños meandros, al pistoletazo de salida de una de las novelas más importantes del siglo
XX. La historia fue como sigue:

Poco después de aquello, se organizó en la localidad alpina de San Pellegrino Terme, famosa
por su agua mineral, una suerte de congreso cuya temática consistía en que un escritor laureado y
reconocido presentaba a un joven literato desconocido. Montale fue invitado al evento y escogió a
Piccolo. Unas semanas antes de la celebración del simposio, el siciliano visitó en su casa de
Milán al celebrado poeta y Montale quedó pasmado al ver a un hombre cercano a su misma edad
en lugar de a un joven vate. Pero no retiró la oferta.

Piccolo, que era muy tímido, pidió a su primo Lampedusa que le acompañara y éste accedió. El
16 de julio, los asistentes al encuentro —entre los que figuraban nombres como Ungaretti,
Bassani, Calvino y el propio Montale— quedaron aturdidos y mudos de asombro cuando vieron
aparecer a aquellos dos hombres vestidos de negro, en el caso de Lampedusa con un sombrero de
hongo, a bordo de un enorme coche con chófer que habían alquilado en Milán y acompañados en
todo momento por un solícito sirviente. La reunión duró tres días, Piccolo recibió los aplausos de
todos en la lectura de sus versos, siendo sin duda la estrella del evento, y su libro sería prologado
por Montale. Lampedusa permaneció junto a él en todo momento, sin apenas hablar con nadie,
pero llamó la atención de muchos. Una congresista señaló que parecía sacado de un cuadro del
Greco y el propio Montale, que tuvo algunas conversaciones con él, le describió así: «Un hombre
singular, un hombre siempre en fuga, un hombre al que la crisis de nuestro tiempo ha colocado
fuera del tiempo. Sería posible encontrar lejanos parientes suyos en alguna pinacoteca».



A Giuseppe no le impresionaron los creadores; antes bien, de algunos dijo que tenían el aire de
mariscales de Francia. Y le sorprendió el triunfo de su primo, a quien tenía gran cariño, pero al
que consideraba menos inteligente que él. Durante años se había planteado abordar algún día la
creación de una novela. Sin embargo, nunca antes se decidió a comenzarla. Y ahora, tras el viaje a
Pellegrino y el encuentro con todos aquellos ilustres literatos, debió de decirse: ¿y por qué no yo,
si soy más culto y más perspicaz que todos ellos?

Gilmour puntualiza:

Escribir le proporcionó una escapatoria a sus años de desilusión y una oportunidad de redimir lo que él
mismo reconoció que había sido una vida ampliamente malgastada.

Y de inmediato se lanzó a construir su obra. Dejó casi por completo las clases, se apartó de la
mayoría de sus conocidos, no acudía a ningún acto social y ni siquiera compraba libros. Y al
tiempo, probablemente, sentía que corría contra la muerte, que le quedaba poco, pues respiraba
con dificultad: en 1955 le detectaron un enfisema pulmonar.

Trabajaba a diario, en el café Mazzara o en su biblioteca, siempre a mano, con su letra refinada
y pequeña. Y el 8 de marzo de 1956 terminó el primer manuscrito de El Gatopardo. Francesco
Orlando se ofreció a mecanografiarlo y Lampedusa decidió que así se haría, pero ocupándose él
mismo de dictarlo. Todas las tardes de ese verano, en el despacho de abogado del padre de
Orlando, transcribían el texto abrazados por el calor agobiador del estío siciliano. Lampedusa
añadió nuevas escenas y corrigió muchas expresiones. Por fin, el 23 de agosto, la novela estaba
concluida. La última decisión del escritor que hasta entonces se había referido a su trabajo, en
francés, como la «Histoire sans nom», fue el título: Il Gattopardo. Sin duda acertó en la elección.

A partir de ahí comenzó la última y más íntima tragedia de Lampedusa: mientras percibía que el
fin de su vida se aproximaba, las dificultades para la publicación del libro crecían como un
cercado de espinos. Y él ya sólo vivía con la ilusión de verlo editado.

Me restaban pocos días en Sicilia y la mañana de aquel sábado de otoño en Palermo era fresca,
lozana, con el cielo surcado por algunas nubes levemente cenicientas. Tras la noche de farra del
viernes, había muy poca gente en la calle. A eso de las diez, salí de mi oscuro hospedaje, un lugar
escondido en un callejón próximo a la estación, que parecía la guarida de un animal, y desayuné
un cappuccino y un cruasán relleno de crema en un café de la Via Roma. Luego seguí sin prisas
hasta alcanzar Vittorio Emanuele y continué en dirección a la Cala y la orilla del mar. Caminaba
próximo al antiguo barrio árabe, entre tiendas pequeñas que comenzaban a abrirse al público,
palacios viejos que no figuraban en el catálogo de monumentos palermitanos, crucé junto a la



Piazza Marina y el jardín de Garibaldi, adonde antiguamente llegaban las aguas del Tirreno, y a
alguna iglesia de trazas renacentistas, como la de Santa Maria della Catena.

Llegaba con tiempo sobrado a mi destino, la Via Butera, de modo que dejé atrás la Piazza Santo
Spirito y crucé la Porta Felice, una de las cuatro que cerraban el casco antiguo de la ciudad. En el
parque de la Salute, un grupo de chavales jugaban al balón, mientras un perro corría de un lado a
otro tratando de arrebatárselo. Sobre el puerto, a mi izquierda, se alzaba el Monte Pellegrino, «el
más bello promontorio del mundo», según Goethe.

Volví sobre mis pasos unos minutos después, y tomé la Via Butera. En los dos primeros
palacetes, casi contiguos el uno del otro, sendas placas recordaban que allí se alojaron Goethe,
cuando en 1787 visitó la isla durante su largo viaje de casi dos años a Italia, y Garibaldi, en las
jornadas que siguieron a la rendición de Palermo ante sus «camisas rojas», en 1860.

Días antes había llamado por teléfono para reservar plaza en una visita a la última casa de
Lampedusa, y me habían incorporado a un grupo que estaba citado a las once de la mañana. Los
herederos del príncipe, Gioacchino Lanza Tomasi y su segunda esposa, Nicoletta (de soltera,
Polo), mantienen la propiedad ayudándose con encuentros con turistas por las que cobran, por
persona, treinta euros, y con el alquiler de veintiocho apartamentos en la misma residencia. Sin
duda debe de ser un verdadero disfrute literario dormir bajo el mismo techo que lo hizo un gran
escritor al que admiras.

Éramos unos treinta, todos los demás italianos, en su mayoría profesores universitarios de entre
cincuenta y sesenta años. La propia Nicoletta iba a hacernos de guía y, de cuando en cuando, se
dirigía a mí en un perfecto español. No obstante, para facilitarme las cosas y para que me
tradujera sus explicaciones del italiano al inglés, me asignó como acompañante a una muchacha
escocesa llamada Bradley que trabajaba en la mansión como ayudante suya, sostenida por una
beca Erasmus. Era una chica muy rubia, de piel nacarada, y llevaba un ligero vestido de verano
que, cuando se agachaba, dejaba al aire sus pechos, libres de sujetador, muy pequeños y muy
blancos, coronados por dos cerezas sonrosadas. La visión no resultaba en absoluto erótica, pues
parecían piezas de delicada y fría porcelana de Meissen. Lo cierto es que Bradley, como
intérprete, se hacía un lío, y acabé aplicando la oreja a la cercanía de Nicoletta, tratando de
entender algo de su limpio y bonito italiano.

Resultaba una mujer encantadora y simpática en grado sumo. De unos sesenta y tantos años,
delgada, menuda, ágil, pelo negro y rizado, cara redonda y cejas rotundas, era vivaracha y vestía,
relajadamente, con unos pantalones vaqueros y un fino jersey rojo. Calzaba sandalias y, como
único adorno, rodeaba su cuello con un collar de piedras azules. No transmitía, ni mucho menos,
el aspecto de una remilgada aristócrata, sino que más bien parecía una muchacha escapada de las
revoluciones de 1968.

Ascendimos todos, siguiéndola, una espléndida escalera de baldosas de mármol blanco y



pasamanos de madera rojiza. Y, mientras tanto, nos iba contando la vida del príncipe de
Lampedusa.

Recorríamos las salas y algunos dormitorios. Entre ellos, me asomé al de Lampedusa, ascético,
en penumbra, con una gran cama que tenía aire de catafalco. Parecía el aposento de un fraile
castellano y se lo hice notar a Nicoletta. Me respondió sin asomo de duda:

—La influencia de su país está presente en toda Sicilia: las procesiones de Semana Santa, el
día de los Muertos... La relación entre la vida y la muerte es muy siciliana y muy española. Y el
misticismo lo impregna todo...

—¿Dónde aprendió mi lengua?
—De oído. Lo cierto es que no la estudié; quizá la llevaba dentro de mí.
La biblioteca de historia era la estancia más impresionante de la casa. Centenares de libros,

bellamente encuadernados, ordenados por temáticas y autores, poblaban las paredes de la sala, en
cuyo techo lagrimeaba una lámpara de cristal. Lampedusa sabía tanto de historia como de
literatura, la temática de la mayor parte de los tomos que allí se encontraban, y sin duda hubiera
sido un gran cronista del pasado de haberse dedicado a ello.

Gioacchino Lanza, el hijo adoptivo del novelista, apareció entonces. Era un hombre alto, de
sonrisa permanente en los labios, mirada inteligente y trazas de haber sido un joven atractivo,
como el Tancredi de El Gatopardo, del que fue modelo. Las fotos de juventud lo presentaban
como un muchacho delgado, pero ahora lucía una notable barriga, y el peso de la edad, ochenta y
cuatro años, se hacía notar en sus facciones. Se movía sonriente y amable entre los visitantes,
atendiendo a sus preguntas, dejándose fotografiar una y otra vez.

Me acerqué a él cuando pasamos a otra sala y le tendí la mano:
—¿Tancredi Falconeri? —pregunté.
Se rio mientras me la estrechaba. Le dije que venía de España y, de inmediato, pasó a hablarme

en mi lengua.
—Mi madre era española —señaló—, venga.
Y me acercó hasta el retrato de su progenitora. También me mostró dos dibujos enmarcados que

le regaló Picasso. Me explicó que ella había sido miembro de una noble familia hispana.
—La marquesa de Villaurrutia..., los Villaurrutia, ¿ha oído hablar de ellos?
—Lo siento, pero no. Conozco pocos aristócratas.
—Aquí en Sicilia tenemos de sobra.
La verdad es que su dominio del castellano no era excesivo y ni mucho menos tan bueno como

el de su esposa.
En todas las salas había anaqueles con libros. Gioacchino me mostró, en una estantería, obras

de Calderón, Tirso y una antología de novelas picarescas, todas en castellano.
Se escabulló entre la gente cuando llegamos al salón de baile. Era una espléndida estancia con



suelos de madera, picoteados por centenares de zapatos de aguja, con tres balcones que daban a la
terraza y al mar.

Gioacchino y Nicoletta se multiplicaban por atender a los visitantes. Al rato, él volvió a mi
lado. Le pregunté por los hábitos de su padre adoptivo y me dijo que bebía casi siempre agua, que
fumaba sin descanso, que comía mucho queso y que era goloso.

—Leía a todas horas... —agregó.
Quise saber si conservaban el mobiliario y la biblioteca del antiguo palacio destruido por el

bombardeo americano.
—Pudimos rescatar algunas cosas y todas están aquí..., incluso un escudo de piedra.
—Supongo que no tendrá un gran recuerdo del general Patton —dije.
Movió la cabeza.
—Fue terrible, terrible...
Salí a la terraza. La brisa marina llegaba cargada de salitre y con olor a algas. Era una vista

magnífica: el Mediterráneo, sereno y perezoso en esa hora matinal; el monte Pellegrino, a
occidente, cargado de antenas; los barcos al pairo en la bahía; la costa que sesteaba bajo una
sábana verdosa hacia el este...

La visita concluía. Gioacchino se despidió y me firmó un libro suyo, una suerte de biografía
fotografiada de Lampedusa, por el que pagué treinta euros. Nicoletta me preguntó a qué me
dedicaba y, cuando le dije que era escritor, me dejó su tarjeta.

—Si va a contar algo sobre esto y necesita algún dato, no dude en pedírmelo —dijo.
Esa noche di una vuelta por el barrio de Santo Domenico. Pronto habría en la zona fiestas

locales y en las calles colgaban adornos de cristal listos para ser iluminados. Multitud de gente
joven tomaba cerveza y vino en los numerosos locales del área, despachando mensajes en sus
teléfonos móviles. Y me uní al copeteo durante un rato. Me hubiera gustado hacer una encuesta
entre ellos para saber cuántos habían leído a Lampedusa.

En mayo de 1956, su primo Lucio Piccolo envió a Mondadori los dos primeros y los dos últimos
capítulos de El Gatopardo, y lo definía, en una nota adjunta, como «un ciclo de relatos cortos». Es
probable que la carta no la hubiera redactado él, sino el propio autor. Unos meses después, envió
nuevas partes de la obra. En diciembre, «con gran pesar», la editorial la rechazó.

En esa misma época, Lampedusa decidió adoptar como hijo a Giaocchino Lanza, pariente
lejano suyo y alumno en sus clases literarias, a quien adoraba, para que sus títulos no se
perdiesen. El acto se celebró en un bufete de abogados y tan sólo asistieron los Lampedusa y
Gioacchino, con su novia y futura primera esposa, Mirella, por quien el escritor sentía un enorme
cariño.



Siguió trabajando: en cuentos, sobre todo, y en dos capítulos más que añadió a El Gatopardo.
Ese período de su vida, de gran creatividad, coincidía sin embargo con un deterioro físico
acelerado, con un envejecimiento notable y con un desánimo que le llevaba a frecuentes
depresiones.

En marzo de 1957, una copia del texto fue enviada al director de la editorial Einaudi, Elio
Vittorini, un novelista siciliano filocomunista adscrito al neorrealismo.

A finales de mayo detectaron a Lampedusa cáncer de pulmón, lo que le desesperó
profundamente. De inmediato partió para Roma. En una clínica junto al Tíber recibió un
tratamiento de cobaltoterapia y se sintió mejor y más animado, a pesar de sufrir una rápida y
espectacular pérdida de peso, que le dejó en ochenta kilos cuando normalmente pasaba de los
cien.

El final de la historia tiene mucho de trágico, como si el destino hubiera querido jugar una baza
literaria en el argumento de la vida y obra de Lampedusa. El cáncer comenzó a extenderse cuando
concluía junio. Y más o menos dos semanas después, el 19 de julio, llegó a manos de Lampedusa
el rechazo de su trabajo por parte de Vittorini. Aunque el novelista alababa el relato, al tiempo le
había parecido «anticuado» y también «desequilibrado». No es difícil imaginar por qué un
escritor de izquierdas la encontraba reaccionaria y clasista.

Cuatro días más tarde, el 23 de julio de 1957, Lampedusa dejaba de existir mientras dormía. Su
cadáver fue trasladado a Palermo y enterrado en la tumba familiar del cementerio de los
Capuchinos, al sur de la ciudad.

En su testamento, firmado en Palermo unos meses antes, en concreto el 24 de mayo, pedía que
en el entierro sólo estuviesen su esposa, su hijo Gío (así llamaba a Gioacchino) y su novia
Mirella, los únicos seres vivos a quienes decía amar, junto con su perro Pop. El texto expresaba
su deseo de que se hiciera cuanto fuese posible por publicar su obra, pero advertía: «Por
supuesto, ello no significa que se haga a expensas de mis herederos; lo consideraría como una
gran humillación».

Y el destino siguió jugando a hacer literatura entrado marzo de 1958. Un año antes, Lucio
Piccolo, con permiso de Lampedusa, había enviado una copia de la novela a una agente literaria,
Elena Croce, que la había olvidado en un cajón de su casa. Y a finales de febrero, cuando la
encontró casualmente, la hojeó, le agradó y decidió pasársela al célebre escritor Giorgio Bassani,
que iba a dirigir una nueva colección de narrativa en la editorial Feltrinelli. Bassani la leyó en
apenas unos días, se entusiasmó con ella, viajó a Palermo y se entrevistó con Licy. Quería
publicar el libro cuanto antes. Ella aceptó sin dudarlo, pero añadió: «Si hubiera sucedido un año
antes...».

Al fin, El Gatopardo se editó en noviembre de 1958, con prólogo del propio Bassani. Dos
semanas después, el prestigioso periódico La Stampa insertaba en sus páginas culturales una



crítica entusiasta. En marzo de 1960 había alcanzado cincuenta y dos ediciones, vendido cerca de
un millón de ejemplares y se había traducido a las principales lenguas extranjeras. En 1963,
Luchino Visconti adaptó el relato al cine y ganó la Palma de Oro del Festival de Cannes de ese
mismo año.

Señala Peter Robb: «El Gatopardo parece una novela. Siempre se ha tomado por una novela, pero
en realidad es una gran meditación barroca sobre la muerte». Giorgio Bassani diría: «Desde la
primera página me he dado cuenta de que me encontraba ante la obra de un verdadero escritor. Al
ir avanzando, me he convencido de que el verdadero escritor era también un verdadero poeta».

En el otro lado estaban quienes no entendieron El Gatopardo y ya he contado que Vittorini lo
encontró anticuado y desequilibrado. A poco de publicarse, el también narrador siciliano
Leonardo Sciascia, que llegó a ser diputado por Palermo en la lista del Partido Comunista,
señaló: «El príncipe de Lampedusa es un gran literato y este libro es suficiente para demostrarlo.
Pero, en cuanto a dar tierras a los campesinos (no hablemos de las suyas, ya que no sabemos
mucho de su vida y mucho menos de su patrimonio), desde luego no ha sentido profunda
inclinación: y no por razones “particulares”, sino por congénita y sublime indiferencia». Sciascia
también acusó a Lampedusa de no tener la menor idea sobre la historia de su isla.

Pareció que los críticos de la izquierda olvidaban el retrato feroz que el autor de El Gatopardo
traza de su propia clase: los ridículos aristócratas que asoman sus bigotes en el relato, la doble
moral, la pereza, el derroche y el egoísmo. Dejan de lado la pincelada que nos muestra una Iglesia
encanallada. Se asustan ante la pintura agria que traza del Risorgimento y de la corrupción que va
a consumir los sueños de liberación alentados por los garibaldinos.

A la izquierda política de la época pareció preocuparle sobre todo el papel pasivo que
Lampedusa asigna a los sicilianos y el carácter «irredimible» que, para él, tenía la isla. Era un
escepticismo moral que no podía encajar con el anhelo de quienes aspiraban a cambiar el mundo y
dar entrada en la realidad al mito del «hombre nuevo». Dice el príncipe de Salina en la novela:
«Los sicilianos nunca querrán mejorar por la sencilla razón de que se creen perfectos. Su vanidad
es más fuerte que su miseria». Y muestra la soledad descreída en que se encuentra cuando hace
decir al aristócrata: «Pertenezco a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos tiempos
y los nuevos, y que se encuentra a disgusto en los dos».

Años después, valientemente, Sciascia reconoció su error. «Por desgracia, Lampedusa ha
tenido razón y nosotros nos equivocamos», escribió. Quizá el poeta e intelectual marxista francés
Louis Aragon le había abierto los ojos cuando dijo de El Gatopardo: «Es una de las grandes
novelas de este siglo, una de las grandes novelas de todos los tiempos, y tal vez... la única novela
italiana».



Vuelvo al juicio de Robb: «Una meditación barroca sobre la muerte». Y es bien cierto, en mi
opinión. Pero también valdría decir que, en su forma de expresión, se trata de un retablo de
connotaciones medievales cubierto con un barniz barroco, con una sucesión de escenas que tratan
de la futilidad de la existencia.

En El Gatopardo no hay un propósito de lo que un crítico de hoy llamaría «novelesco», no hay
intriga, no hay transformaciones en el carácter de los habitantes de la historia... Antes bien, todo
parece detenido, menos el caminar lento de los actores de la obra hacia su propio fin. «El tiempo
no fluye y la historia no se mueve; y, como ocurre siempre en la pintura, pero pocas veces en la
narrativa, ha sido congelado el tiempo», escribe Vargas Llosa, que añade: el libro es de «una
belleza escultórica», semejante, para él, a las narraciones de Lezama Lima y Alejo Carpentier.

De nuevo Peter Robb, en su Medianoche en Sicilia, afirma:

No ocurren muchas cosas en El Gatopardo. Los grandes acontecimientos se anticipan, se recuerdan o se oye
hablar de ellos desde lejos [...]. La novela se transformó en un examen de la vida y de la muerte en Sicilia.

Para mí, el relato es como si la nota aguda de un piano sonara en el aire, sostenida,
interminable, desfalleciendo en su último lamento, desmayada casi en sus postreros párrafos,
mientras van asomando ante nuestros ojos los rostros inconfundibles e inmutables de los
personajes. Parecen seres que hubieran salido de sus tumbas por unos instantes para contarnos
cómo fueron sus existencias, antes de volver a sus sepulcros y recuperar su suprema inmovilidad.

«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen», comienza la narración con un latinajo de don
Fabrizio, el príncipe de Salina: «Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y de improviso,
entra en el salón un perro alano, Bendicò, moviendo el rabo. Será el mismo can, ya cadáver,
disecado, quien despida el libro convertido «en un montecillo de polvo lívido», la eternidad que
espera a la carne.

Y ya la muerte no nos abandona en todo el relato. Primero, en el paisaje de Palermo:

Las moles de los conventos... Había docenas..., descarnadas cúpulas de curvas inciertas, semejantes a senos
vaciados de leche, los que conferían a la ciudad su oscuridad y su carácter, su decoro y, al mismo tiempo, su
sentido de la muerte que ni la frenética luz siciliana conseguía hacer desaparecer...

Después, en la filosofía irónica del príncipe. «Mientras hay muerte hay esperanza», se dice al
oír las campanas de la iglesia de Donnafugata en un toque que anuncia un fallecimiento.

Y la agonía del animal tiroteado, el conejo que cazan don Fabrizio y don Ciccio en los montes



de Donnafugata:

... moría torturado por una ansiosa esperanza de salvación, imaginando todavía poder librarse cuando ya había
sido apresado, como tantos hombres.

La muerte asoma en el largo parlamento del príncipe con Chevalley, cuando aquél rechaza el
cargo de senador que le ofrecen en Roma:

Nuestra sensualidad [de los sicilianos] es deseo de olvido; los tiros y las cuchilladas, deseo de muerte;
nuestra pereza, deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte... Las novedades sólo nos atraen
cuando están muertas..., el pasado nos atrae solamente porque está muerto.

Y en un espléndido pasaje se dibuja la pesimista visión del futuro en el baile de un palacio en
Palermo, al ver a las parejas de jóvenes danzando, entre ellos Tancredi y Angélica:

Don Fabrizio sintió que el corazón se le enternecía: su disgusto cedía el puesto a la compasión por todos
estos efímeros seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a ellos entre dos tinieblas, antes de la
cuna y después de los últimos estertores. ¿Cómo era posible enconarse contra quien se tiene la seguridad de que
va a morir? [...]. No era lícito odiar a otra cosa que a la eternidad.

De nuevo, como en Mann, como en Rilke, la Belleza y la Muerte cogidas de la mano, en este
caso bailando juntas encarnadas en los hermosos Tancredi y Angélica.

Y sigue la reflexión que le provoca el cuadro que retrata a un moribundo:

De pronto se preguntó si su propia muerte sería semejante a aquélla. Probablemente, sí [...]. Como siempre, la
consideración de la propia muerte le serenaba tanto como le turbaba la de los demás. Tal vez porque, a fin de
cuentas, su muerte era el fin del mundo.

Y al fin su propio final, cuando ante él aparece una joven belleza que no es otra que la Parca:

A su alrededor había un grupo de personas extrañas que le miraban fijamente con una expresión de terror [...].
De pronto, en el grupo se abrió paso una joven esbelta [...]. Era ella, la criatura deseada siempre, que acudía a
llevársele. Era extraño que, siendo tan joven, se fijase en él. Casi juntó su cara a la de él. Y púdica, pero
dispuesta a ser poseída, le pareció más hermosa de como jamás la había entrevisto en los espacios estelares. El
fragor del mar se acalló del todo.

No sé si Lampedusa tenía en la cabeza la idea de una suerte de pintura. En la carta que su primo
Lucio envió a Mondadori, el trabajo se denominaba «un ciclo de relatos cortos» y no una novela.



Y esa definición de El Gatopardo no deja, curiosamente, de parecerse mucho a lo que se
considera en pintura «una representación narrativa serializada», esto es, un retablo; en este caso,
además, convertido en lo que se llama un «políptico»: un escenario múltiple, más dilatado y
profuso que el díptico o el tríptico. De modo que Lampedusa, si hacemos caso de ello, habría
creado un retablo políptico de ocho escenas. Toda esta reflexión, naturalmente, la dejo para
aquellos a quienes les interese divagar sobre este tipo de cuestiones. Que me perdone el lector de
a pie por tamaña desvergüenza.

En todo caso, estoy seguro de que, en la gran mayoría de las mejores obras literarias,
conocemos el final desde el principio. ¿Ignorábamos acaso que Aquiles mataría a Héctor y éste, a
su vez, perecería por un flechazo de Paris? Y en cuanto a Odiseo, ¿quién desconoce que pisaría el
suelo de Ítaca y recuperaría su trono después de innumerables penalidades? Antes de ver
representada la obra, Shakespeare ya nos sugiere que Macbeth morirá asesinado. Y sabemos que
lo más triste del final de don Quijote será la recuperación de la cordura. En el arte, la intriga no es
un valor de primera línea, sino un aditivo que, a veces, contiene una intención comercial. O, en el
mejor de los casos, constituye sencillamente un juego del escritor.

Yo veo un primer capítulo de El Gatopardo como una suerte de presentación pictórica de
personajes a la que el autor suma los acontecimientos políticos del momento. Están Fabrizio y
Tancredi, el rey Borbón, el padre Pirrone, los familiares del príncipe y las noticias del
desembarco de Garibaldi. Transcurre el mes de mayo de 1860 y, en el fondo del retablo, ondean
las banderas tricolores de Italia.

En el segundo, fechado en agosto del mismo año, aparece el paisaje del atroz campo siciliano,
devorado por el sol y la sequedad, y la miseria de los pueblos del camino que recorren los Salina
hacia el sur. Y nos muestra el lujo de la residencia de verano del aristócrata, Donnafugata, la
abundante cena con los invitados provincianos, la tosquedad del nuevo rico, don Calogero Sedàra
y la hermosura de su hija Angélica. La pintura es un estallido de luz que amenaza con disolverlo
todo.

El tercero, en octubre, es una pequeña partida de caza del príncipe con un servicial
acompañante, don Ciccio, en los montes que rodean Donnafugata. En medio de la jornada se da
cuenta de una carta de Tancredi al príncipe donde le relata los acontecimientos políticos y bélicos
que se producen en la isla y en la que, al tiempo, le pide que haga de intermediario con don
Calogero para solicitar la mano de Angélica. Viene luego el plebiscito a favor del rey Víctor
Manuel y la unidad de Italia en el que, de los 515 votantes de Donnafugata, 515 habían votado
«sí». Y, finalmente, el acuerdo entre don Calogero y el príncipe para la boda entre los jóvenes
Angélica y Tancredi. Todo ello aparece, como si fuera la pintura de corte medieval de una batalla,
ante la figura de un conejo que agoniza.

El cuarto, de noviembre, nos relata la intensidad de la vida social en Donnafugata, con las



entradas y salidas de nuevos visitantes. La sensualidad se desborda con los escarceos amorosos,
en los laberintos del inmenso palacio, de Angélica y Tancredi. Pero hay una conversación capital
en la obra entre un enviado de Roma del nuevo orden político, el caballero Chevalley de
Monterzuolo, y don Fabrizio, donde el primero ofrece al príncipe un puesto de senador en la
capital. Éste expresa sus opiniones sobre Sicilia y su carácter de isla «irredimible». El cuadro
corresponde, pues, a dos caballeros que conversan sobre el fondo de una gran mansión, con un
horizonte azul a sus espaldas.

El quinto, de febrero de 1861, cuenta unas curiosas vacaciones del padre Pirrone a su pueblo de
San Cono. Y de nuevo se nos presentan la dureza, la pobreza, la cerrazón y la vehemencia del
campo siciliano. La aparición de un «hombre de honor» en el relato es un apunte sobre la Mafia y
sus miembros, «uno de esos hombres violentos capaces de cualquier estrago». Un cura con un
crucifijo y un tipo turbio con una escopeta ocupan el tablero sobre un paisaje de campos
miserables.

El sexto, de noviembre de 1862, narra una velada en un palacio de Palermo a la que acuden
como invitados los Salina y en la que el príncipe don Fabrizio baila un vals con Angélica y
quedan solos en la pista cuando las otras parejas se apartan para contemplarlos. El capítulo
rebosa la sensualidad que desprende la muchacha y la nostalgia de la juventud perdida del hombre
que camina hacia la vejez. La pareja gira y gira bajo una lámpara de lágrimas de cristal y ante un
friso lleno de ojos asombrados. Merece la pena rescatar lo que dice Lampedusa:

Por el escote de la muchacha surgía un perfume de Bouquet à la Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven
y tersa. Don Fabrizio recordó una frase de Tumeo: «Sus sábanas deben de tener la fragancia del paraíso» [...]. Tan
absorto estaba [...] que no dio cuenta de que en un momento dado Angélica y él bailaban solos.

¡Ah, la sensualidad! ¡El viejo león, el viejo atleta, llevando en sus brazos a una hembra plena
de sexo simulado! Los deseos que ronronean desde la lejanía y el vigor renovado del hombre, el
deber de acallarlos, el pudor indeciso e incisivo de la muchacha. Y todo en un vals... Nunca
resultó tan atractiva la bella Cardinale ni jamás un saltimbanqui o cowboy como Lancaster se
transformó de súbito en un príncipe del mezzogiorno. ¡Qué grandes los dos!

El cuadro es barroco, lleno de luces y de sombras, de seres de ojos vivaces sobre un telón de
oscuridad.

La séptima tabla del retablo, de julio de 1883, retrata con detalle los momentos postreros de la
vida del príncipe, que contempla el mar de Palermo y la isla Pellegrino desde el balcón de un
hotel que lleva el nombre antiguo de Sicilia: Trinacria. El hombre, solo ante su muerte que llega
disfrazada de muchacha, mira al Tirreno azul añil y ve volar las edades de su vida: al niño, al
joven, al hombre, al viejo...



Y en fin, el último episodio, cargado de humor negro y decrepitud, fechado en mayo de 1910,
medio siglo después del comienzo de la novela. Las tres viejas princesas supervivientes de la
familia reciben la visita de una autoridad eclesial de Palermo. ¿Objeto?: comprobar la
autenticidad de un montón de reliquias que posee la familia desde muchos años antes. Es una gran
burla de la Iglesia. Y concluye el libro con la imagen de un perro disecado, lleno de polillas, que
es arrojado a la basura: el can favorito de don Fabrizio, el alano Bendicò.

¿Cuál sería el retrato final de este políptico retablo? Tal vez, el cadáver de un animal riéndose
de los hombres.

Un argumento, si lo hay, liviano como una pluma y denso como un siglo de historia.
Aristocracia, miseria, geografía implacable, lujo, decadencia, pasión, soledad, sensualidad,
luchas políticas, amor, religión y muerte. Y Sicilia como un barco a la deriva...

Quien no ha leído El Gatopardo es probable que desconozca en buena parte los recovecos del
alma humana.

¡Ah, aquellos días de entreguerras en que hombres como Mann, Rilke, Joyce y Lampedusa
buscaban certezas y trataban de explicar la vida humana y dar sentido a la propia!..., ¿se han ido
para siempre? ¡Ah, los Gustav von Aschenbach, Leopold Bloom y Fabrizio Salina!..., ¿son ya los
ángeles fantasmales de Rilke? Una idea de la vieja Europa murió con ellos, pero todavía llamean
sus brasas resplandecientes.

El día anterior a mi partida de Palermo amaneció con lluvia liviana. Dejé mi hotel, compré un
paraguas a un vendedor callejero y caminé hasta llegar a la Via Vittorio Emanuele, un recorrido
que ya conocía sobradamente. Y seguí el rumbo de la historia, una vez más, calle arriba, dejando
en la lejanía, a mi espalda, el mar. Crucé los Quattro Canti y me asomé unos instantes a la
Facultad de Economía, en cuyo patio hay una placa que honra a las figuras de Falcone y
Borsellino, los dos jueces ejecutados por la Cosa Nostra de Corleone. Seguí mi paseo entre
palacios descuidados, un Palermo viejo, deteriorado y, al mismo tiempo, rezumante de pasado y
de belleza ajada. En la explanada de la catedral se concentraban los invitados a una boda, en
espera de los contrayentes.

Continué hacia el interior de la ciudad, dirección norte. ¡Qué bello en su decrepitud me parecía
Palermo! Reparé en que muchas mujeres llevaban extraños peinados, alborotados, con grandes
bucles y rizos, como si fueran medusas o gorgonas. ¿Asomaba la Trinacria griega desde el
pasado?

En los jardines del Parlamento, muy cerca del Palacio Real de los normandos, otra placa
recordaba al general Dalla Chiesa, asesinado también por la Mafia corleonesa. Y traspasé las
pilastras de la Porta Nuova dejando atrás el casco viejo de la capital siciliana.



La urbe cambiaba al asomarme a la Piazza Indipendenza, fuera de los antiguos muros. Era un
lugar populoso, discordante, con un tráfico desordenado que llenaba el espacio con el berreo de
las bocinas. El Palermo pobre y caótico hacía olvidar al monumental que, en el otro lado de la
antigua puerta, invadían manadas de turistas. Los coches eran viejos cacharros que parecían
sacados de películas antiguas, y numerosos velomotores llevaban acopladas en la trasera cajas
que se utilizaban para pequeñas mudanzas o el transporte de mercancías ligeras.

A veces, el aire traía un aroma de arrabales africanos. Los edificios de pisos de la Via
Cappuccini eran pabellones sin gracia, con balconcillos de pretiles de cemento y fachadas
descascarilladas. Vi a una anciana que, desde un tercer piso, jalaba una cuerda con un cesto en el
que un tendero había dejado algunas viandas —con toda seguridad, la casa carecía de ascensor—
y la escena me recordó a una parecida que presencié en El Cairo veinte años atrás.

Caminé cerca de un kilómetro antes de detenerme a tomar un café y un respiro. El espresso
costaba menos de la mitad que en el centro de Palermo. Hombres jóvenes y ociosos, o quién sabe
si en el paro, jugaban a las cartas en una mesa cercana y aquello me pareció una escena de alguna
película del neorrealismo italiano de la posguerra. Pasaban pequeñas motocicletas desprovistas
de tubo de escape, dejando un rastro de olor a gasoil quemado, de humo y petardeo.

Y al fin llegué al convento de los Capuchinos y al cementerio vecino. Me acerqué al empleado
municipal, que charlaba en la puerta con un policía y vestía una suerte de uniforme azulado.

—¿Lampedusa? —me dijo antes de que yo preguntase nada.
Asentí, y me indicó con un gesto que le siguiera. La tumba no estaba muy lejos. Me la señaló

con el dedo cuando llegamos a su altura. Le di una propina y se inclinó agradecido.
La flanqueaban una hilera de cipreses y algunos solemnes panteones. Cercado por una verja de

hierro, era un sepulcro sencillo, humilde si lo comparábamos con los de los capos mafiosos de
Corleone o del bandido Giuliano en Montelepre. En la lápida figuraban los nombres del escritor y
de su esposa con las fechas de su muerte. Y sobre ellos había dos rosas amarillas, con los pétalos
separados de los tallos, empapados por la lluvia de la mañana y desperdigados sobre la piedra.

Oía el llanto de un cuervo. En una sepultura próxima, dos jarrones de mármol colocados sobre
la lápida rebosaban de flores recién cortadas. Era la tumba de Pio La Torre, el bravo y honesto
dirigente comunista asesinado por el pistolero mafioso Pino Greco en 1982. Me acerqué, tomé una
rosa blanca de uno de ellos y la deposité sobre el nombre de Lampedusa. Los dos hicieron algo
noble por Sicilia.

Por la noche, de nuevo, me extravié vagando sin rumbo entre los bares del barrio de Santo
Domenico. Los jóvenes disfrutaban del aire fresco del otoño con mirada anhelante, buscando,
como en todos los sitios y en todas las épocas y en todas las civilizaciones, rastros de amor.



8
La morada de un loco

Sicilia es una tierra enigmática. Cuantos la han visitado, e incluso los sicilianos que han
reflexionado sobre ella, la consideran un lugar diferente a todos. Y en muchos, como en el caso de
Lampedusa, despierta un raro sentimiento de amor y de desdén mezclados. Para el gran novelista,
según dice en su Gatopardo, «es el país más destructivo que existe»; no obstante, también en el
mismo libro, afirma que «está hecho de delicias carnales y de doradas cosechas». Según el
lombardo Savatteri, «es el lugar de lo absoluto». Y tal vez tenga razón el inglés Lawrence Durrell
cuando considera que, en vez de una isla, «Sicilia es un subcontinente».

Hay dos peculiaridades que determinan el carácter de este lugar. La primera, su terrible
climatología, que hace decir al escritor local Vincenzo Consolo: «Un mundo que parece aguardar
de un momento a otro su fin; el hombre, a entregarse intelectualmente a su última certeza».

La otra característica es la historia de un territorio que siempre ha pertenecido políticamente a
otros, que durante siglos ha permanecido bajo dominaciones extranjeras, que ha sido expoliado
por invasores y gobernado por reyes de otros lares. «Somos viejos, Chevalley, muy viejos —
afirma el príncipe de Salina de El Gatopardo en su jugosa conversación con el caballero
piamontés—. Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre nosotros el peso de
magníficas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre nosotros,
ninguna con la que nosotros hayamos entonado...; desde hace dos mil quinientos años, somos
colonia.»

Ese hecho, sin embargo, le parecía a Maupassant casi un milagro: «Sicilia tuvo la suerte de
pertenecer sucesivamente a pueblos fecundos —escribía en La vida errante—, que cubrieron el
territorio de obras muy diversas en donde se mezclan, de modo inesperado y cautivador, las
influencias más encontradas. De ahí nació un arte especial que no vemos en ninguna otra parte,
donde domina la influencia árabe, aunque en medio de vestigios griegos e incluso egipcios, donde
el admirable conocimiento de la ornamentación y de la decoración bizantina atemperan la
severidad del estilo gótico traído por los normandos».

¿Y cuál es el espíritu de los sicilianos? «Casi todos tienen un miedo instintivo a la vida»,
afirma el agrigentino Pirandello. «Su carácter distintivo es la falta de alma», escupe Durrell. El
novelista Federico De Roberto, nacido en Nápoles, criado en Sicilia y autor de la monumental y
mítica obra Los virreyes, publicada en 1894, apunta que el mal de los isleños es no creer en las



ideas ni en que el mundo pueda cambiarse. «No, nuestra raza no ha degenerado —señala uno de
sus personajes al cerrar el libro—: es siempre la misma.» Y el pintor comunista Renato Guttuso,
el artista más celebrado de Sicilia, remata: «Aquí se pueden encontrar muchas cosas —la
gastronomía, el arte, el mito—, pero no la verdad».

Cicerón, cuando en el siglo I a.C. visitó Siracusa como una suerte de inspector de Hacienda,
para revisar las cuentas del corrupto gobernador romano Cayo Verres, definió así a sus
pobladores: «Gente aguda y querellante, nacida para la controversia. Sumamente tímida,
sumamente temeraria». Y Lampedusa amplió el retrato crítico de sus paisanos dos mil años
después: «En Sicilia, la rapidez mental usurpa el nombre de inteligencia».

Un enigma lleno de contradicciones. ¿Qué podemos añadir sobre un pueblo en el que los
asesinos se llaman a sí mismos «hombres de honor»?

Antes de viajar a la isla, varios amigos me habían aconsejado que no dejara de visitar la Villa
Palagonia, en Bagheria, una localidad costera situada trece kilómetros al oeste de Palermo, que
fue un lugar escogido por la aristocracia tradicional palermitana para construir sus mansiones de
verano y de la que, en los años noventa del siglo XX, se decía que era un criadero de mafiosos. De
modo que la mañana de un sábado, durante los días de mi estancia en Palermo y unas jornadas
antes de regresar a Madrid, tomé un tren hacia la población.

Ferdinando Francesco Gravina Cruillas e Bonanni, IV príncipe de Palagonia y Grande de
España, decidió levantar la mansión en el año 1715 y encargó las obras al arquitecto y fraile
dominico Tommaso Maria Napoli. La verdad es que éste no se esmeró mucho, porque si bien los
jardines pueden parecer hermosos, el edificio resulta poco elegante, con un aire en donde
predomina el gusto conventual por encima del palaciego. El vástago de Ferdinando, Ignazio
Sebastiano Gravina, V príncipe de Palagonia, completó los trabajos y añadió la capilla y el salón
de los espejos.

Su hijo, el VI príncipe, Ferdinando Francesco «júnior» (1722-1788), que se supone andaba
falto de algún tornillo, remató la faena en 1770, llenando los muros y muchos lugares del parque y
del castillo con multitud de grotescas y pavorosas estatuas, que originalmente llegaron a ser
doscientas y de las que en la actualidad sólo quedan unas setenta. Fueron cinceladas en piedra
calcárea y revestidas de una capa de yeso, para hacerlas parecer talladas sobre mármol, una
pátina que con los años ha desaparecido, lo que les añade una chabacanería que apuñala la
mirada. En poco tiempo, los habitantes de Bagheria comenzaron a llamar al lugar «villa de los
monstruos» y con ese mismo nombre se sigue conociendo casi tres siglos después. A pesar de no
creer en los fantasmas ni en los muertos vivientes, yo no dormiría tranquilo bajo el techo de la
residencia de los Gravina, en la proximidad de tanto ser horripilante.



Al chiflado Ferdinando le sucedió su hermano Salvatore Gravina, VII príncipe de Palagonia,
que modificó algunas estancias, destruyó unos cuantos «monstruos» y dejó a todos los demás en su
sitio, quizá temeroso de ellos. El último príncipe fue el VIII, Francesco Paolo Gravina, que
también liquidó parte de la tropa de figuras diabólicas. Murió en 1854 sin descendencia y la
propiedad, por voluntad suya, pasó a ser administrada por la jerarquía eclesial. Naturalmente, fue
beatificado. Lo curioso es que la Iglesia, que tanto empeño puso durante siglos en reconvertir los
símbolos del paganismo y a sus dioses, haya respetado la presencia de tanto ser abominable. ¿Es a
causa de su gusto secular por el Infierno?

A Goethe, que visitó el palacio en abril de 1787, unos días después de su llegada a Palermo, le
repugnó el lugar y lo tildó de locura. El autor de Werther lo describió de esta manera:

El carácter repulsivo de estas monstruosidades, talladas de cualquier modo por los más vulgares picapedreros,
se acrecienta aún más por el hecho de haber sido esculpidas con la toba conchífera más porosa [tipo de piedra
calcárea]; con todo, un material mejor no haría sino resaltar la falta de valor de la forma [...]. Para dar a conocer
de una manera cabal los elementos de la locura del príncipe de Palagonia, damos la lista siguiente. Figuras
humanas: mendigos, mendigas, españoles, españolas, turcos, moros, jorobados, toda suerte de individuos
contrahechos, enanos, músicos, soldados con trajes antiguos, dioses, diosas, gente vestida a la antigua moda
francesa, soldados con cartucheras y polainas, mitología con toques burlescos como Aquiles y Quirón con
Polichinela. Animales: sólo partes de éstos, un caballo con manos humanas, una cabeza de caballo sobre un
cuerpo humano, monos desfigurados, muchos dragones y serpientes, toda suerte de patas con figuras de los
géneros más diversos, cabezas dobles y cambiadas: toda clase de monstruos y ornamentos torneados que
terminan abajo en vientres y zócalos [...]. Pero si uno, intentando salvarse de todo esto, busca refugio en el
castillo, con un aspecto exterior relativamente razonable, se topa, no lejos de la puerta, con la cabeza coronada
de laureles de un emperador romano sobre el cuerpo de un enano sentado sobre un delfín [...]. En el mismo
castillo, la fiebre del príncipe comienza de nuevo a desbordarse; las patas de las sillas están serradas de una
manera desigual, de modo que nadie puede sentarse en ellas, y el guardián nos avisa de que aquellas que parecen
utilizables ocultan espinas bajo los forros de terciopelo. No hay rincón en el que no surja alguna extravagancia
[...]. Necesitaría un cuaderno entero para describir la capilla. Allí se encierra la clave de toda esta locura, que
sólo puede desarrollarse con tal exuberancia en un espíritu beato [...]. En el techo se ha fijado horizontalmente
un crucifijo de madera bastante grande, pintado en colores naturales y lacado con un barniz dorado. Al ombligo
de Cristo se le ha atornillado un gancho del que pende una cadena fijada a la cabeza de un hombre que reza
arrodillado y flota en el aire.

Algunos otros escritores famosos han pasado por Bagheria después de Goethe. Como el poeta
Algernon Charles Swinburne, un «maldito» de su tiempo, o sicilianos como Leonardo Sciascia, y
Jorge Luis Borges, a quien quizá la mansión le recordó a su propio Libro de los seres
imaginarios, creado a cuatro manos con su amigo Bioy Casares. La visita del maestro argentino la
rememora Alejandro Luque en su estupendo trabajo Viaje a Sicilia con un guía ciego, en donde, a



propósito del primer Señor de Palagonia, trae a colación un proverbio isleño que dice: «Si el rico
no estuviera loco, el pobre no podría vivir».

Goethe cuenta en su relato viajero que, unos días después de recorrer las estancias del palacio
de Bagheria, se encontró a un extraño personaje, con aire de aristócrata, que vagaba por las calles
de Palermo solicitando limosnas a los transeúntes. El asombrado creador de Fausto lo describe
así:

Rizado y empolvado, el sombrero debajo del brazo, traje de seda, espada al costado, bonitos zapatos
adornados con hebillas de pedrería, el septuagenario marchaba con solemnidad, concitando todas las miradas.

Goethe preguntó a un comerciante quién era aquel hombre y éste le respondió que se trataba del
dueño de la villa de Palagonia, que pedía dádivas para pagar los rescates de los cautivos de los
bereberes. «Hace muchos años —añadió— que el príncipe es presidente de esta obra y ha hecho
mucho bien». Y el escritor replicó: «Si en lugar de gastarse sumas tan grandes en las
extravagancias de su palacio, las hubiera destinado a esta causa, ningún príncipe del mundo
hubiera hecho más que él». A lo que el tendero respondió: «¡Aquí todos somos así! Costeamos
gustosos nuestras locuras; pero, para nuestras virtudes, tienen que ser los demás quienes pongan el
dinero».

Gaetano Savatteri, autor de Los sicilianos, tiene una teoría sobre el creador de Palagonia
diferente a los que le consideran un demente:

La presunta locura de Ferdinando Francesco fue una herejía disimulada [...]. Eran los años de Diderot y
Voltaire, los años de la Enciclopedia, la época en la que el hombre intentaba imprimir la luz de la razón sobre el
caos del mundo. Lejos de la Francia ilustrada, en la Sicilia aún española e inquisitorial, el príncipe de Palagonia
contraponía a las luces su mundo de tinieblas fantásticas.

Sciascia se pregunta: «¿Cómo es que, mientras el mundo se volcaba a la gracia, el príncipe de
Palagonia se volcaba al horror? ¿Era una premonición, una penitencia, una aversión?».

Y sigue Savatteri:

El príncipe de Palagonia sustituye a Dios: se convierte en el creador de un universo desordenado e informe.
El reino del príncipe es el caos. ¿No se trata de una herejía? [...]. Sus monstruos eran hijos del barroco ya
sepultado bajo las líneas neoclásicas del siglo XVIII, pero anticipaban los espectros románticos del siglo XIX [...].
En la segunda mitad del siglo XVIII, el príncipe de Palagonia realizó un parque encantado sustraído a la lección
homologadora de la religión, la ciencia, del pensamiento mismo. No podía haberlo hecho de otra manera. No
podía hacer más [...]. Goethe no se dio cuenta de que en la villa de Bagheria anidaban las sugerencias de su
romanticismo [...]. En la villa de los monstruos se recogían ansias e inquietudes pertenecientes al siglo venidero,
con sus tormentos, con sus personajes góticos.



Desde la estación central de Palermo salen frecuentes trenes hacia Bagheria, unos de cercanías y
otros de larga distancia con parada en el pueblo. Tomé uno de los primeros a eso de las diez de la
mañana y apenas tardé un cuarto de hora en alcanzar la localidad, a bordo de un destartalado
vagón de asientos de plástico azul, con un buen puñado de pasajeros que lo hacían de pie por la
escasez de acomodo. A la derecha se desperezaba el mar, radiante; a la izquierda, galopaban
madrugadoras montañas, como centauros de cabezas caprichosas.

El apeadero de Bagheria era un pequeño edificio alargado en el que no parecía haber ningún
empleado y ni siquiera taquillas de despacho de billetes, tan sólo máquinas expendedoras.
Bajamos unos cuantos viajeros y los otros desaparecieron en menos de un minuto, como hormigas
asustadas, mientras yo me quedé fuera del galpón, tratando de encontrar a alguien que me
orientase. Pero el barrio, poblado de casas bajas, parecía desierto en aquella hora, quizá porque
sus habitantes habían acudido a alguna celebración comunal: ¿la misa, un partido de fútbol?

Al fin, un pequeño automóvil se paró cerca de donde me encontraba. Era un Fiat Panda de color
terroso, algo decrépito, que conducía una gruesa mujer de mediana edad, fornida, de cabello
crespo y negro, ataviada con un vestido color rojo chillón. A su lado se sentaba una muchacha
próxima aún a la adolescencia. Charlaban a gritos casi al mismo tiempo, agitando las manos y los
brazos, con vehementes movimientos de cabeza, y apenas me echaron una ojeada cuando me
acerqué.

Esperé un poco y, al fin, la joven se bajó del coche y caminó resuelta hacia la estación. Sin
duda iba a tomar un tren. La otra me miró de arriba abajo sin moverse de su asiento. Me aproximé
a la ventanilla abierta.

—Palagonia, Palagonia...
—Comme?
—Palagonia...
—Ah —señaló hacia la derecha—. Diritto, sempre diritto...
Al instante se arrancó a hablarme en siciliano, haciendo gestos con los que trataba de indicarme

el camino. No parecía que éste fuera tan derecho como me había dicho al principio, pues
gesticulaba lo suyo, dibujando curvas en el aire. En todo caso, yo no entendía nada. Era expresiva
y locuaz.

Correspondí con signos que trataban de imitar los suyos, mientras insistía:
—Villa dei monstri, villa dei monstri...
—Sì, sì..., lontano, lontano...
Y regresaba al bombardeo de palabras en su dialecto. Comprendí que había que dar varias

vueltas para encontrar el palacio.
Debió de cansarse de mí, porque unos instantes después y, tras decir «arrivederci», pisó el

acelerador y se largó por una calle lateral. Yo intenté seguir las indicaciones que había más o



menos memorizado y, después de enredarme entre callejones vacíos, como un río que buscara el
mar dibujando meandros, fui a desembocar en una amplia vía que ascendía un par de kilómetros
por una empinada cuesta.

Y, en ese instante, un coche se me arrimó. Era el Panda de la mujer de rojo. Manoteando
briosamente, me indicó que me sentara a su lado y yo obedecí. El coche brincó pendiente arriba,
como una cabra a la que le hubieran metido una guindilla por el orificio trasero.

Mientras subíamos, me hablaba sin parar en siciliano: a voces, marcando las sílabas, como
suele dirigirse a ti mucha gente cuando no conoces su lengua, suponiendo que, con gritos y
pronunciación clara, puede llegar a entenderse cualquier idioma.

Se detuvo al poco en la esquina de otra calle ancha que se abría a la izquierda.
—Diritto, diritto... —dijo.
—Villa dei monstri?
—Sì, sì..., benzina, stazione di servicio, benzina... —repitió, ahora en italiano.
Y se inclinó hacia mí, cayéndome casi encima; abrió mi puerta, me dio un empellón en el

hombro, yo bajé a trompicones y ella gritó golpeándose el pecho con su manaza:
—¡Rosalía, Rosalía!
Y se largó zumbando.
Era una avenida peatonal, muy larga; pero, por fortuna, llana. Eché a andar. Y unos doscientos

metros más adelante, me detuve en una pescadería ante un grupo de hombres. Eran tipos extraños,
de aire desaliñado, algunos cabezones y otros paticortos. Pregunté por el palacio Palagonia, al
tiempo que dudaba sobre la posibilidad de que estuviera ya en su interior, rodeado de seres
extravagantes. Ya se sabe que, a menudo, la realidad imita al arte. Y eso, en Bagheria, cerca de
Palagonia, puede resultar muy peligroso.

—No, no palazzo... Villa, villa... —me dijo uno de ellos, riendo.
—Inglese? —preguntó otro.
—Spagnolo —respondí.
—Ah... Palazzo, en Spagna, è a l’Italia una villa. Palazzo è piu bello propio qui, a l’Italia,

que a l’Espagna.
Después de complicadas explicaciones, pude entender que la Villa Palagonia se encontraba al

fondo de la calle, frente a una gasolinera.
Y allí estaba, finalmente: la entrada era un enrejado, entre los muros, con dos grandes estatuas

de guardianes a los lados, dos seres feos y sonrientes que lo mismo podían parecerse a luchadores
japoneses de «sumo» que a monjes calvorotas del Tíbet e, incluso, algo lejanamente, a los clientes
de la pescadería de Bagheria que me habían indicado el camino. En una pequeña dependencia
vecina a la puerta principal se vislumbraba el oscuro vestíbulo de una suerte de recepción para
los visitantes.



Todo tan siniestro...
El tipo que atendía tras la mesa del despachillo era bajito, malencarado y no hablaba otra

lengua que un parco italiano. Cuando entré, tenía en la mano un espray y se dedicaba a perseguir, a
chorros de insecticida, unas cuantas moscas que volaban alrededor.

—Do you speak English? —pregunté.
—Quattro euros —me respondió, dejando por un instante a los bichos tranquilos y tendiéndome

un tíquet.
Pagué, volví a la calle y crucé entre los dos tétricos guardianes de piedra el portón de Villa

Palagonia. Un camino ancho se abría paso entre altos setos y árboles tupidos e iba a dar a la
puerta del edificio principal, ancha y espaciosa, apta para dar entrada a coches de caballos. Crucé
bajo el arco y fui a parar de nuevo al jardín, a su parte trasera, donde se apretaban los macizos de
flores, parterres, arbustos y esbeltos ficus, palmas, naranjos y jacarandas.

Y allí, sobre los muros que cerraban el palacio y el recinto del parque, se encaramaban los
primeros seres deformes y extraños que parecían salidos de un cuadro del Bosco. Cubrían el
vallado como si fueran los defensores de una fortaleza, aunque su única arma fuera lo horripilante
de sus figuras: simios, gnomos, serpientes, músicos de orquestas infernales, saurios, leones,
enanos desfigurados, soldados sin fusiles, mujeres con los pechos al aire, seres escapados de una
mitología peculiar, seres nacidos de cruces de humanos con animales...

Recorrí las tapias haciendo fotos y reparé en que allí no se encontraba nadie más que yo.
Miento: había un gato grande, blanco con machas de color café. Me miró y yo sentí un cierto
miedo. Siempre me lo han provocado esos felinos, desde que era muy pequeño y uno me arañó.
Pensé que, tal vez, podía haber descendido del vallado, que era un aliado de aquel reino de
monstruosidad y que se proponía atacarme. Así que me agaché, tomé una piedra pequeña y se la
arrojé. No le acerté, pero escapó a esconderse en la maraña de aquella espesa selva.

Rodeé el edificio y, en el patio posterior, ascendí por uno de los brazos de la doble escalera
que llevaba a las estancias principales. En una de ellas, varios frescos mostraban a Hércules en
plena faena de sus famosos trabajos. Y me detuve en la vecina Sala de los Espejos, que llenan los
techos y paredes de la habitación y te devuelven tu figura multiplicada. Un cartel explica su
intención, que tomo traducida del libro de Alejandro Luque: «Refléjate en estos cristales y
contempla en su magnífico esplendor la imagen de fragilidad mortal que vierten». ¿Era la filosofía
íntima de aquel príncipe demente?, ¿o de nuevo el retrato siciliano de la magnificencia y de la
muerte?

No le di más vueltas al asunto. Goethe tenía razón, era un sitio infame. Y si como sostiene
Savatteri parecía antes la obra de un hereje que de un chiflado, es preciso decir que, fuera como
fuese, el iconoclasta en todo caso estaba como una cabra.

Salí de aquel lugar horrendo y sin gracia como alma que lleva el diablo.



A un empleado de la gasolinera cerca de la villa le pregunté dónde podía encontrar un taxi para
regresar al apeadero del tren, y su respuesta fue que no existía ni uno solo en Bagheria.

—¿El autobús?
—Neanche.
Eché a andar, pues, calle adelante y luego hacia abajo, en el recorrido inverso a mi llegada.

Media hora más tarde estaba en la estación. En los paneles anunciaban un expreso que llegaba de
Trapani diez minutos más tarde. Pero la máquina de los billetes no funcionaba y no había nadie en
la taquilla.

No sabía qué hacer y era consciente de que me exponía a una sustanciosa multa si tomaba el
tren sin tíquet.

El ferrocarril se acercaba a la estación, escuché el pitido de la locomotora. Y de súbito sentí un
golpecillo en el hombro. Era Rosalía. Me hizo un gesto con el que trataba de decirme que
estuviese tranquilo. El convoy se detuvo. Ella habló con el revisor durante medio minuto escaso,
me dio un empujoncito, salté al interior del vagón, la máquina silbó y el tren se puso en marcha.
Mientras me alejaba, la vi desde la ventanilla en el andén, rotunda y roja, agitando la mano para
despedirme. ¿Una bondadosa hada madrina o una delegada de la mafia protectora de turistas
fisgones? Con Sicilia, nunca se sabe.

Nadie me pidió que pagase el viaje.

Llegué a Madrid días más tarde. Tenía que asistir a una suerte de fiesta literaria y sentí cierta
fatiga de ánimo al calzarme unos zapatos de ciudad, de esos que lucen cuero brillante y se aprietan
con cordones, anudar alrededor de mi cuello una corbata de color granate y vestir una chaqueta
oscura. Mientras ajustaba lazos y nudos, recordaba a los apasionados creadores cuyas huellas
había seguido durante semanas, aquellos, entre otros pocos, que osaron sumergirse «hasta el fondo
de lo desconocido para encontrar lo nuevo», como pedía Baudelaire.

Esperé en una esquina la aparición de un taxi. Pensaba que hay poca gente tan aburrida como
los escritores razonables.

Madrid y Valsaín,
2018-2019
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Venecia, un pedazo de tierra que le fue robado al mar, en el que la belleza lo es todo. Sus palacios resplandecen
sobre el Gran Canal, donde flotan sin descanso góndolas y vaporettos.
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El Hotel des Bains, en la playa del Lido es uno de los lugares emblemáticos de la ciudad y el escenario principal de
La muerte en Venecia, la inmortal obra de Thomas Mann.



© MARKA / Alamy Stock Photo

En mayo de 1911, Thomas Mann se desplazó de vacaciones a Venecia con su familia.
Se hospedó en el Hotel des Bains, donde quedó prendado del joven aristócrata polaco Wladyslaw Moes, que

inspiró La muerte en Venecia.

© Mario Tursi / ACI

La playa del Lido en un fotograma de la adaptación cinematográfica que Luchino Visconti realizó de la novela de
Mann.



© Three Lions / Hulton Archive / Getty Images

Stefan Zweig, autor de El mundo de ayer, admiraba profundamente la obra de Rilke, de quien llegó a decir que de
sus manos «jamás salió una cosa que no fuese absolutamente perfecta».



© Fine Art Images / Heritage Images via Getty Image

Rainer Maria Rilke, heredero tardío del Romanticismo, dedicó su genio a la poesía y compuso uno de los más
perfectos libros de versos de la historia: Las elegías de Duino.

© Archivo personal del autor

En este enclave de un rincón mediterráneo cercano a Trieste se hallaba el castillo-fortaleza de Duino en el que
Rilke compuso su famosa obra.



© Archivo personal del autor

Si a Venecia se ha de arribar en barco, desde el mar, la forma más apropiada de llegar a la misteriosa Trieste es
hacerlo de noche y en tren, tal y como hizo Joyce.

© Archivo personal del autor

En el extremo norte del puente sobre el canal se encuentra esta estatua del escritor irlandés.
Pedí a una anciana delgada y pizpireta que me fotografiase con él y, como suele ser costumbre, nos cortó las

piernas a ambos.



© Roger Viollet via Getty Ima

Joyce se marchó de la opresiva Dublín y recaló en Trieste con Nora Barnacle, quien le acompañó fielmente toda su
vida. Sin embargo, la ciudad no resultó un lugar acogedor para el autor de Ulises.



© Archivo personal del autor

En la plazuela de Lepanto de Mesina se puede encontrar esta estatua del almirante Juan de Austria, aunque la peana
no mencione su nombre. Mesina ha sufrido terremotos imponentes a lo largo de su historia y apenas quedan

rastros de su pasado.



© Archivo personal del autor

Torre Faro, la punta noroeste de Sicilia, ofrece una vista excepcional de Calabria.

Virginia Fernández

Agrigento alberga el famoso Valle de los Templos. Es un lugar inhóspito donde se preserva Grecia casi mejor que
en la propia Grecia. El Santuario de la Concordia es el mejor conservado con sus 38 columnas de casi siete metros

de altura.
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© Keystone / Getty Images

La ofensiva de Estados Unidos e Inglaterra en el verano de 1943 contra los ejércitos de Hitler y Mussolini fue la
mayor confrontación bélica en la historia de la isla. En la imagen superior, los norteamericanos entran en el pueblo

siciliano de Pollina. En la inferior, prisioneros alemanes son capturados durante la invasión de Sicilia.



© Slim Aarons / Getty Ima

Lucky Luciano, el gran capo de la Cosa Nostra en Nueva York. Nacido cerca de Corleone, negoció su libertad con
el gobierno de Estados Unidos a cambio de su ayuda en la invasión norteamericana de la isla.

© Mary Evans /ACI



Salvatore Giuliano, el guapo bandido siciliano, enamoraba a las mujeres con facilidad. Murió con solo 27 años y
toda su vida fue recordada con un halo heroico debido a su fama de valiente y su actitud con los desfavorecidos.

© Enzo Brai / Mondadori via Getty Images

Amigos desde la infancia, los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino fueron el azote de la mafia siciliana.
Ambos sabían lo que se jugaban y no se equivocaron.

© Historic Collection / Alamy Stock Photo

Salvatore «Totò» Riina, el más sanguinario capo mafioso de Sicilia, fue quien dio la orden de asesinar a ambos



jueces pese a la opinión contraria de sus adláteres. Provocó la indignación popular en Italia y muchos de sus
secuaces le abandonaron, incluida la vieja mafia. Fue detenido en 1993 y condenado a cadena perpetua.

© Eye Ubiquitous / Universal Images Group via Getty Images

Sin Palermo no se explica Sicilia. Por ella vibra una historia dislocada repleta de conflictos bélicos y sucesivas
dominaciones que han dejado huella en sus edificios. Su catedral tiene rasgos de estilo árabe, normando, gótico

catalán e, incluso, toques renacentistas.

© Frédéric Soltan / Corbis via Getty Images

No hay en el mundo una sala medieval semejante a la Capilla Palatina de la catedral de Palermo con su asombroso



y bellísimo pantocrátor.
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La literatura era lo más importante para Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Fue el autor de El Gatopardo, novela a la
que se aplicó con todas sus fuerzas a lo largo de toda su existencia y que fue rechazada por dos grandes editoriales

antes de ver la luz en noviembre de 1958, cuando ya había fallecido.



© Archivo personal del autor

El palacio de Santa Margherita in Belice, donde nació y creció el niño Giuseppe, y que en su novela recibe el
nombre de Donnafugata.

© Archivo personal del autor

En enero de 1968 un terremoto en la isla provocó multitud de destrozos. El viejo palacio de Lampedusa se
derrumbó casi por completo y solo quedó indemne la fachada, que así luce hoy en día.



© The History Collection / Alamy Stock Photo

Luchino Visconti adaptó la novela en una película de 1962 que contó con un elenco de actores inolvidable: Claudia
Cardinale, Burt Lancaster y Alain Delon.

© Archivo personal del autor

El comedor de la Via Boutera, en la última residencia de Lampedusa, hoy.



© Archivo personal del autor

En Bagheria, a unos 13 kilómetros de Palermo, se encuentra Vila Palagonia, lugar que Goethe tildó de locura
repugnante. La mansión comenzó a construirse en 1715, pero no fue hasta 1770 que su propietario, Ferdinando

Francesco, llenó los muros del castillo, así como muchos lugares del parque, de grotescas estatuas. Llegaron a ser
doscientas, aunque hoy se conservan unas setenta. Los lugareños la rebautizaron como «villa de los monstruos».



Un libro sobre libros, viaje y paisaje, a medio camino entre el diario
y el ensayo literario, bañado por la maravillosa luz del Mediterráneo

italiano

En este nuevo relato viajero, el escritor Javier Reverte ha seguido un camino que
nos lleva a las ciudades de Venecia y Trieste y que concluye con un recorrido por
la isla de Sicilia. Y no sólo nos aproxima a la historia de los lugares que visita,
sino que lo hace de la mano de cuatro escritores que habitaron en esos escenarios y
que escribieron sobre ellos: Thomas Mann, James Joyce, Rainer Maria Rilke y
Giuseppe de Lampedusa, cuatro autores geniales que retrataron con crudeza, o con

humor desgarrado, o amargura, o ensoñación, o nostalgia, una época trágica y luminosa de la
peripecia humana.
Crónica de viajes y ensayo literario al mismo tiempo, Suite italiana es un libro singular, de una
deslumbrante rareza, en el que resuenan los ecos de grandes batallas junto a poemas de hondo
lirismo, en donde se huelen aromas de melancolía y se escuchan risas sonoras, en donde late la
más profunda de las preocupaciones del hombre: el sentido de la vida y de la muerte...
"Sospecho que los novelistas y poetas, en contadas ocasiones, han amado tanto la literatura, y la
han necesitado de tal manera, como en esos días no muy lejanos en que la fe en la humanidad se
vio sumida en el desconcierto, empujada por el cañoneo demoledor de las dos terribles guerras
mundiales. Ellos intentaron salvar el anhelo de belleza mientras la Historia se mecía en brazos de
la muerte y anegaba de sangre las trincheras de Europa.
Este libro trata de escritores, pero también de viajes, pues me apasiona seguir las huellas de las
grandes obras y de sus autores. Trata de artistas que lucharon por descorrer las cortinas de la
existencia humana, adentrándose en lo desconocido; y de caminos bajo los pies que me llevaron a
los lugares en donde crecieron sus biografías y nacieron sus logros.
Mientras hablo sobre ello y recuerdo esas creaciones y esos vagabundeos, suenan tambores de
nostalgia en mi corazón. Por lo leído y lo andado."



Javier Reverte ha pisado los cinco continentes, ha navegado el Índico, el Pacífico y cruzado el
Atlántico entre Europa y América en dos ocasiones; ha costeado el Ártico de Este a Oeste por el
mítico Paso del Noroeste, y embarcado en un buque de investigación que le llevó hasta las
Svalbard. Ha atravesado el canal de Panamá en un carguero y puesto el pie en la isla del Cabo de
Hornos. Ha descendido el Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura, recorrido en
barco el curso del Alto Nilo, y viajado a bordo de un trasbordador en el río Congo, en la misma
ruta que realizó Joseph Conrad a finales del siglo XIX. Conoce las fuentes de los dos Nilos, ha
seguido los caminos literarios de escritores como Homero -en la Grecia clásica- o de Jack
London -remando 750 kilómetros en el río Yukón- o de Mark Twain -en el Mississippi- y se ha
internado en las inmensas llanuras africanas en busca de sus sueños infantiles. Ha surcado las
aguas de los lagos Victoria, Tanganyka y Tana, y se ha acercado en una larga marcha de varios
días, a pie, desde Mararal hasta las orillas del lago Turkana. En decenas de trenes y autobuses ha
transitado por los parajes de medio mundo. Ha vivido en Londres, en París, en Lisboa, en Nueva
York, en Roma y en Westport (Irlanda).
Y de todo ello ha dado fe en magníficos libros como la Trilogía de África, En Mares Salvajes,
Corazón de Ulíses, El Río de la Luz, Canta Irlanda o Un Verano Chino, que le convierten en el
autor de referencia de la literatura viajera en español. Es autor, además, de celebradas novelas
como El Médico de Ífni, La Noche Detenida, Todos los Sueños del Mundo y El Tiempo de los
Héroes. Ha publicado también dos poemarios: Trazas de Polizón y Poemas africanos.
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[1] Todas las frases reseñadas de esta obra de Mann están recogidas de la traducción de Nicanor Ancochea de la
novela, en la edición de Edhasa, la mejor desde mi punto de vista.

[2] El sevillano Pedro Tafur recorrió una buena parte del Mediterráneo y del imperio alemán entre los años
1436 y 1439, y dejó escrito su libro Andanzas y viajes en el año 1454.

[3] Traducción de David Pujante.
[4] En el dialecto triestino, Joyce se pronuncia «Zois».
[5] El título original en inglés es ése, My Brother’s keeper». La traducción de la edición en español es mucho

peor: Mi hermano James Joyce.
[6] El comienzo del Ulises, traducido por José María Valverde. Todos los fragmentos reseñados pertenecen a la

misma versión.
[7] El epitafio de Rafael de Urbino lo escribió el poeta y cardenal Pietro Bembo. Redactado en versos latinos, lo

he traducido así: «Aquí yace Rafael. Cuando nació, la madre naturaleza temió ser vencida por él. Cuando murió,
temió morir con él». Sobre la tumba de William B. Yeats, en una pequeña iglesia de un pueblo del condado de
Sligo, aparece este epitafio escrito en inglés por él mismo y que traduzco: «Echa una fría ojeada sobre la vida,
sobre la muerte. ¡Pasa de largo, jinete!».

[8] Esta descripción de Balsamo y la que sigue de Placanica las he tomado del libro Sicilia paseada de
Vincenzo Consolo.

[9] El «peán» era una suerte de canto que se entonaba en honor de Apolo antes del comienzo de las batallas. Por
medio de él, se pedía la protección del dios, pero también se intentaba acobardar al enemigo. Sería algo
lejanamente parecido al tradicional «haka» de los maoríes neozelandeses, que ahora corean los equipos de rugby
del país antes de empezar sus partidos.

[10] Sobre el pizzo también señala el periodista Íñigo Domínguez algo muy significativo: «Es aún la base de la
economía doméstica de los clanes, basada en una cínica paradoja: págueme, que yo le protejo de mí mismo; de lo
contrario, no le puedo garantizar que no le queme el garito».

[11] Un aria de La Traviatta, de Verdi.
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