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... sumergirnos en el fondo del abismo, Infierno o Cielo, ;qué importa? jHasta el fondo de lo desconocido para
encontrar lo nuevo!

CHARLES BAUDELAIRE

La verdadera realidad es la literatura.
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Prélogo

iQué tiempos luminosos aquellos, en los comienzos del siglo xX, cuando los escritores pugnaban
por pergeflar ambiciosos trabajos que se esforzaran por despejar las brumas de la existencia y
dieran sentido a la propia, libros que afrontasen con coraje los problemas eternos de los hombres
—Ila soledad, el dolor, la tristeza, el amor, la muerte...— y trataran de interpretar y embridar el
galope tragico de la Historia! Siempre, en la aventura de la cultura y de la imaginacion, fueron
pocos los que concebian su trabajo como una forma de comprender la vida.

Sospecho que los novelistas y los poetas, en contadas ocasiones, han amado tanto la literatura, y
la han necesitado de tal manera, como en esos dias no muy lejanos en que la fe en la humanidad se
vio sumida en el desconcierto, empujada por el cafioneo demoledor de las dos terribles guerras
mundiales. Ellos intentaron salvar el anhelo de belleza mientras la Historia se mecia en brazos de
la muerte y anegaba de sangre las trincheras de Europa.

Este libro trata de escritores, pero también de viajes, pues me apasiona seguir las huellas de las
grandes obras y de sus autores. Trata de artistas que lucharon por descorrer las cortinas de la
existencia humana, adentrandose en lo desconocido; y de caminos bajo los pies que me llevaron a
los lugares en donde crecieron sus biografias y nacieron sus logros.

Mientras hablo sobre ello y recuerdo esas creaciones y esos vagabundeos, suenan tambores de
nostalgia en mi corazon. Por lo leido y lo andado.

J.R.



1

La belleza y la muerte

Era una mafiana fresca y himeda, en plena agonia del verano, y habia volado a hora muy temprana
desde el aeropuerto de Madrid rumbo a Italia. Mi itinerario resultaba extrafio, sobre todo a causa
de que habia decidido echarme al camino casi de un dia para otro y era dificil elegir la ruta
apropiada. Pero mis destinos estaban planeados desde afos atras: Venecia, Trieste, Duino y, como
remate, Sicilia.

Y ahora me encontraba, algo mas tarde de las doce del mediodia, en la desgalichada estacion de
Bolonia, bajo un cielo oscuro que enviaba gotas afiladas de lluvia, adonde habia llegado en
autobus desde el aeropuerto por una carretera infame. Mi proposito era tomar un tren que me
llevara a Venecia, «un tnico lugar en la Tierra», como escribié Nietzsche.

Italia, después del ultimo cuarto del siglo xx, en el que vivid un periodo de pujanza, ha
envejecido y se ha deteriorado. Puede decirse que su presente se parece un poco a lo que nos resta
de su pasado, ya que en muchas de sus ciudades se siente la amenaza de la ruina. Y en ese
momento, mientras esperaba en la cola para sacar mi billete, yo sentia que formaba parte del
paisaje del vetusto hangar bolofiés, cumplidos ya mas de setenta afios de edad y envuelto en una
sensacion de fatiga existencial, tanto en el cuerpo como en el alma. La idea de que éste seria uno
de mis ultimos viajes libres, de esos en los que tomaba mi mochila, echaba dentro unas pocas
cosas y me iba de Espafia sin preocuparme en exceso por lo que dejaba atras, despertaba en mi
animo una corriente de melancolia. Los nlimeros no engafian y era consciente de que la vida se me
iba escapando. Pero también de que el hecho de deambular por el mundo, cuando emprendes la
marcha en solitario y guiado por alguna suerte de pasion, te hace recuperar un aroma de la
juventud perdida. Es un vano ensuefo, desde luego, como le sucedia a Gustav von Aschenbach, el
protagonista de la novela de Thomas Mann La muerte en Venecia. Sin embargo, /no es cierto que
la 1lusidn vence con frecuencia al desanimo?

Iba ademas a una urbe, la primera escala de mi periplo, en donde la belleza lo es todo y cuyo
luminoso pasado se refleja en el presente como una espléndida pintura algo ajada o igual que el
oro viejo. Inmerso en mi particular saudade, me dirigia también a una que no admite
comparaciones, un pedazo de tierra que le fue robado al mar hace siglos y que quizé sea tan sélo

aire, esto es: un suefio de la razon.



Mi tren partia de Bolonia alrededor de las tres y media de la tarde y su llegada a la estacion
veneciana de Santa Lucia estaba prevista, con varias paradas intermedias, para algo mas de dos
horas después. De modo que tenia tiempo sobrado para almorzar. Crucé la plaza de la terminal
ferroviaria, bajo un incomodo sirimiri que pinchaba mas que mojar, busqué el refugio de un
desangelado centro comercial y elegi un discreto restaurante del extremo contrario a la entrada.
Siento no haber tomado nota del nombre del local, pues comi por un precio bastante razonable una
sabrosa pasta con pimienta, aceite de oliva virgen y trufa negra.

Ya en marcha, asomaron ante mis 0jos los campos cegados por la neblina y la llovizna, en los
que los altos arboles crecian en vertical, enhiestos como alabardas ennegrecidas, con puntas
rematadas por cabelleras de escaso ramaje y poblados de hojas afligidas. Partidas de labriegos
pertrechados con impermeables de vivos colores podaban las vides en los surcos pardos. El cielo
parecia una colcha gordinflona y grisédcea tendida sobre un misero catre.

A mi lado se acomodaba una mujer de unos sesenta afos, tefiida de rubio platino, pequefia,
ojerosa y vivaz. Como buena norteamericana, enseguida pegd la hebra y me explicd que iba a
Venecia para visitar a un hijo que vivia alli desde poco tiempo atras, pero pensaba detenerse en el
camino durante dos dias para conocer Ferrara. Hablaba un espafiol magnifico.

—Puede imaginarlo... —dijo—, el chico quiere ser pintor. Y los jovenes de ahora, si tienen
padres con recursos econémicos, no se andan por las ramas: que le gusta emborronar lienzos, pues
que daddy y mam paguen mis estudios en Venecia; que le apetece ser escritor, pues a instalarse en
Paris... En mi juventud teniamos que abrirnos camino en la vida como en la selva: solos y a
machete.

—~O sea, que le financia usted todo.

—~Claro. Pero yo creo que no llegara a nada: lo que dibuja a mi me parece... ;como dicen
ustedes...?, jah, si!: monigotes.

—Lléveselo de vuelta a su pais y blsquele un trabajo como camarero en un pub. Verd como
espabila.

—Deje usted: mejor el arte. En Estados Unidos, 1o mismo le da por el rock and roll. Y en ese
mundo casi todos acaban cayendo en la droga.

Era judia y vivia en Chicago. Y hablaba, ademas de castellano e inglés, ruso y yiddish.

—Yo pienso, de todas formas —sigui6—, que a los hijos hay que darles de todo y, cuanto antes,
mejor. Mi marido ya fallecio: me llevaba diecisiete anos. Tengo otro varon, ademas del artista.
Ese trabaja en Londres, es economista y tiene un buen empleo; con él no hay problema. Pero como
moriré sola, pues los cuido todo lo que puedo para que luego me atiendan ellos a mi.

—No se fie.

—No me queda otro remedio... Y, por cierto, me encanta Espafia.

—Me alegro, lo tomo como un cumplido.



—A mi me gustaria, dentro de poco, irme a un lugar con sol y terminar mis dias alli. Espafa no
es mala opcion. ;[Qué tal Andalucia?

—FEIl mejor sitio de Espafia, en mi opinion: alegre, divertido, buena comida, sol..., quitando
Sevilla, por el calor del verano, que es asfixiante. Pero si busca un lugar para morir, sirve
cualquiera, no hay que irse tan lejos de casa.

—(Conoce Estados Unidos?

—He viajado por bastantes sitios de su patria. Y residi en Nueva York un tiempo.

—Y Chicago?

—So6lo unos dias. Estuve en el B.L.U.E.S. una noche, un sitio estupendo para escuchar musica.
Dicen que el mejor de la ciudad.

—No, no —dijo la mujer—, es muy turistico. Prefiero el Andy’s Jazz Club.

—Le diré, sin embargo —repuse—, que lo mejor de Chicago, en mi opinion, ha sido Barack
Obama.

Se llevo la mano al pecho.

—ijAh, me ha dado de lleno en el corazén! Obama es uno de los mejores americanos de la
historia. No era un politico como todos los otros; ¢l tenia causas que defender. Pero ya no existe
esa raza de hombres publicos, se ha roto el molde, y a ¢l no le dejaron hacer todo lo que queria,
luchaba contra un muro... En cambio, Trump...

—No hace falta que siga.

—Algin dia tendremos que suplicar que se nos perdone por haber dado la presidencia a ese...,
no s¢ como llamarlo..., salvaje, majadero, loco..., animal. No, animal no: mi perro es mejor que
él.

—Espero que no deje mucha huella.

—Lo que va dejando es mierda, disculpe la expresion. Y todos los norteamericanos habremos
de implorar al mundo que nos absuelva, ya le digo. Y tendremos que hacerlo de rodillas.

Se bajo en Ferrara una hora después. Cuando me quedé solo, abri el estupendo libro de Jan

Morris sobre sus afios en Venecia. Fuera seguia chispeando.

Me llamo la atencion el juicio sobre el caracter de la ciudad de un autor —o autora, pues Morris
es transexual— tan poco dado al misticismo y a la hipérbole: «Venecia naci6 para la grandeza, es
una ciudad construida por Dios». Después dejé descansar a Morris sobre mis rodillas y me quedé
dormido. Al despertarme, al otro lado de la ventanilla se tendian ya las aguas mansas y de sucio
gris de la laguna veneciana, bajo el cielo enmohecido. Paramos unos minutos en la estacion de
Mestre y luego seguimos viaje hasta la de Santa Lucia. Un sol rotundo se abrié paso de pronto

entre las nubes, la llovizna cesé y el espacio se mostré turgente, limpio y azul, sobre los



campanarios y las cupulas de la urbe, en esa hora en que las sombras se alargan y la arrebolada
incendia el aire.

iQué recibimiento!, pensé, ;existe una belleza semejante? Los palacios resplandecian sobre el
Gran Canal, hirviente de ondas ahora rojizas, encendidas, y multitud de gondolas y pequenas
lanchas nadaban en su superficie, como flotantes pdjaros marinos. «Cuando Venecia surge en
arrecifes de palacios...», versificaba Herman Melville.

Algunos vaporettos cargados de turistas se detenian y partian de la parada de Santa Lucia. Y en
la altura planeaban rollizas gaviotas de alas albas y cormoranes de plumaje negro. Olia a barro vy,
levemente, a cafierias de desagiie. Pero la explosion de stibita hermosura me turbaba. Recordé a
Lord Byron: ;cémo no quedarse durante una larga temporada en la ciudad viniendo de la hosca y
gélida Inglaterra, en donde la gente come para alimentarse, no para disfrutar, y en cuyas calles las
mujeres caminan con andares de pato, en lugar de menear con garbo sus estilizadas nalgas? Se
dijo en su dia que Byron, mientras vivia en la urbe de los canales, tuvo al menos doscientos
cincuenta encuentros sexuales con mujeres. Un poco exagerado parece; pero ;quién sabe?,
conociendo el ludismo que impregna toda la historia veneciana. «Una sodoma marinay, la llamé el
vate.

Y, ademads, al parecer era cosa facil el exceso en aquellos tiempos de lujuria desatada. Zorzi
Baffo, un poeta veneciano autor de versos erdticos, que vivio entre 1694 y 1768, contaba, entre
otras, esta historia en su libro Placeres de Venecia: «Un dia que me paseaba, con ideas negras en
la cabeza, por una placita, vi en una ventana una carita nada desdefiable. La saludé, me sonrio vy,
tras subir enseguida a su casa, le dije: ;desea que la folle? No, me respondio, soy virgen; pero, si
quiere, le meneo el pene. Yo estaba encantado de ese trato sin cumplidos. Recogiéndose las
faldas, tom6 mi verga y yo meti la nariz entre sus senos. Quiso que me corriera sobre su cofio y os
juro que se masturbd con la misma presteza que una puta cualquieray.

Byron nos resulta ingenuo si se le compara con esta pareja de lubricos ciudadanos. ;Dicen que
el lord sedujo a doscientas cincuenta mujeres? De haber sido algo mas astuto, podrian haber sido
mil.

El cielo se tefiia de pudor rosado aquel atardecer de finales de verano.

A Thomas Mann o a su personaje y alter ego Gustav von Aschenbach, protagonista de La muerte
en Venecia, no les hubiera gustado arribar a la villa como yo lo hice. Se lee en su novela: «...
pensé que alcanzar Venecia por tierra, desde la estacidon, era como entrar a un palacio por la
escalera de servicio, y que s6lo como ¢l lo estaba haciendo, por barco y desde alta mar, debia
penetrarse en la mas inverosimil de las ciudades».[1]

Lo remedié¢ a medias tomando un vaporetto que iba atestado de pasajeros. Venecia bullia de



forasteros en esa hora de la tarde. Y después de desembarcar junto al puente de Rialto, caminé por
las angostas callejuelas, dando codazos y recibiéndolos, preso en la marafia de transeuntes, hacia
el centro de la villa.

Se asegura que es el turismo masivo y de bajo costo, antes que la subida de sus aguas, lo que
acabara matando a Venecia, sobre todo a causa de los cruceros, que desembarcan a diario miles
de visitantes y convierten el centro urbano en algo parecido a un andén de metro o de ferrocarril
en hora punta. Pero es problema dificil de resolver, pues todo el mundo tiene derecho a conocer
Venecia, no solo los millonarios, los artistas y los diletantes.

Muchos afios atras, estuve en Venecia durante un mes de noviembre. Pasé varios dias rodeado
por una niebla densa y heladora que casi podia palparse. Era un clima dificil de soportar vy,
naturalmente, apenas habia extranjeros en sus calles. De manera que, si los ricos, los refinados
creadores y los dandis quieren una Venecia para ellos solos, que le echen coraje y vayan en
noviembre: incluso escucharan sus pasos rebotar en las fachadas de los viejos palacios. Por lo
que a mi se refiere, me gusta el aire algo fétido de la primavera y el otofio venecianos y el vocerio
de asombro de miles de foraneos.

En su libro La otra Venecia, el bosnio-croata Predrag Matvejevi¢ aconseja: «No describas
lugares por los que ha pasado mucha gente; ya lo ha hecho alguien antes que ti, y quiza mejor». Y
Henry James afirma: «Es todo un placer escribir esta palabra [Venecia], aunque no estoy seguro
de que no haya cierta insolencia al pretender afadirle algo. De todas las ciudades del orbe es la
mas facil de visitar sin ir alli».

Por mi parte, hace afios, en algin libro, afirmé que nunca osaria escribir sobre ella. ;Quién
podria afiadir algo nuevo?, me preguntaba. «Venecia estd mas alla de toda palabra», anotaba con
humildad Rilke, uno de los grandes monarcas del verso. Y hay un viejo proverbio referido al
asunto que es repetido a menudo por los venecianos: «Nada puede decirse de aqui que no se haya
dicho antes».

Pero, en el arte, a menudo resulta excitante incumplir una promesa. Ya lo sefialaba Monet:
«Demasiado bella para ser pintada». Y luego realizo treinta y siete espléndidos lienzos que la
retrataban.

Italia casi siempre nos enamora. Venecia nos seduce y vence.

Escribe Byron en Childe Harold:

Tu fuiste y aun eres el jardin del mundo, la patria
de todo lo que produce el Arte y la Naturaleza decreta |...]

Hasta tus yerbas dafiinas son preciosas...



Me alojé¢ en un hotel de la Via de la Specchiera, muy proximo a la plaza de San Marcos, el
Albergo Antico Panada. No habia encontrado por internet otro mejor ni mas céntrico dado el
precio que podia pagar. Y lo cierto es que no fue una buena eleccion. La palabra sagrada,
«bellezay, se esfuma a menudo en Venecia ante la racaneria de sus avaros mercaderes, avidos de
desplumar al visitante. Era un hostal pequefio, de vetustas y descuidadas habitaciones, la mia con
la moqueta rajada, su inica ventana cegada y los sanitarios del bafio descascarillados. Y todo por
el modico precio de ciento veinte euros, incluido el desayuno de un cruasan con aguachirri. Un
consejo al lector: tome nota del nombre y no se le ocurra instalarse alli. El empleado de recepcion
era, ademas, una suerte de chulo con aire de navajero que parecia considerar que te hacia un favor
al acogerte en tan elegante residencia. Pero Venecia, en una estacion que las agencias de viajes
llaman «media-alta», no me ofrecia otras opciones.

Y sali a la calle tras distribuir mi equipaje en el cuarto. Era la quinta o sexta vez que visitaba la
ciudad y queria cumplir el rito de otras ocasiones anteriores: asomarme a San Marcos la noche de
mi llegada. Asi que caminé los treinta o cuarenta metros del callejon que me separaba de la plaza
principal de la ciudad. Y alli, bajo la luz «pulverizada» de la tarde —como diria Marcel Proust
—, recuper¢ otra vez mis antiguas sensaciones de asombro.

«De pronto me encuentro en la plaza de San Marcos —escribia Philippe Sollers, en 1963, en su
primer viaje a la urbe—, de pie, bajo los soportales, contemplando la basilica apenas iluminada,
tan petrificado y sobrecogido estoy que dejo caer mi bolsa de viaje o, mejor dicho, se me cae de
la mano derecha. Enseguida comprendo que voy a pasarme la vida intentando coincidir con este
espacio que se abre ante mi.»

Yo guardé¢ un respetuoso silencio, una vez mas, mientras, a mi alrededor, decenas de visitantes
dirigian las camaras de sus teléfonos moviles hacia la fachada. Todo era ruido, ir y venir de
gente... Y, sin embargo, jqué serenidad la de la iglesia! La belleza sigue derrotando al fragor del
presente tumultuoso.

Pero todo esto sucede en pleno apogeo del turismo de masas, un fendmeno muy reciente en la
historia humana. A John Ruskin, tan admirado por Marcel Proust, Henry James y Mahatma Gandhi
—ijextraiio trio!—, le llamaba la atencion la indiferencia que mostraban los venecianos hacia su
basilica. «Pasead delante de San Marcos de la mafiana a la noche —escribia mediado el siglo xix
—, y no hallaréis unos ojos que la contemplen ni una fisonomia que revele entusiasmo: sacerdotes
y laicos, soldados y civiles, ricos y pobres pasan ante la catedral sin concederle una mirada. Los
comerciantes de la ciudad llevan sus mercancias hasta los rincones del atrio, los basamentos de
los pilares sirven de asiento a los vendedores de juguetes y baratijas... Alrededor de la plaza,
situada frente a San Marcos, impera la linea de cafés, donde se aburren leyendo los periddicos
diariamente los perezosos venecianos de la clase media; en el centro de la plaza, una banda de

musica austriaca toca durante las visperas, mezclando sus notas a las del 6rgano. La rodea una



multitud silenciosa, que si fuera libre de obrar segin su deseo, apunalaria a cada uno de los
misicos.»

Ahora, entrado el siglo xxi1, el templo era el protagonista de toda actividad y el objeto de todas
las miradas curiosas.

Traté de aislarme, sin embargo. Nietzsche me susurraba al oido uno de sus particulares
«Ditirambos dionisiacosy:

iVuelvo a ver las palomas de San Marcos!
Silenciosa esta la plaza, la mariana alli descansa.
En un dulce frescor despreocupado, lanzo mis cantos
como palomas que vuelan hacia el cielo azulado;

v luego las atraigo

para colgar una rima mas en su plumaje.

iOh, mi felicidad, mi felicidad!

[...]

Rigida torre, jcon qué leonino impulso

te elevas aqui, vencedora sin esfuerzo,

v llenas la plaza con el profundo son de tus campanas!
jOh, mi felicidad, mi felicidad!

Una mujer de edad, la tinica que andaba por alli sin teléfono movil en la mano, se me acerco.
Resulto ser espafiola:

—Ya veo que somos los tnicos que no hacemos fotos a San Marcos.

—Soy muy mal retratista.

—A mi todo eso me parece una tonteria: si se venden postales por un euro con imagenes
perfectas, ;para qué hacer las tuyas?

—Jactancia.

—(Usted cree?

—~O para ensenarlas a los amigos en una cena a la vuelta del viaje.

—FEsa es una buena manera de hacer que te detesten.

—O de matarlos por aburrimiento... Ya le digo, vanidad.

—Mejor narcisismo. jFijese, fijese! Casi todos se hacen «selfis», esa horrenda palabra.

—En todo caso habria que llamarlos «mismisy, resulta mas exacto en espafiol.

La multitud iba y venia como un oleaje desde las calles adyacentes a la plaza. A las siete
sonaron las campanas de la Torre del Reloj y, a mi alrededor, decenas de flashes centelleaban
como luciérnagas nerviosas, siguiendo el trote de las figuras encaramadas a lo alto de la torre.

Nunca se esta mas aislado que cuando te rodea una turba de desconocidos. Y la sensacion me



agradaba. Ademas, no conocia a una sola persona en la urbe, lo cual me la hacia atn mas
atrayente, pues podia disfrutarla sin intermediarios y a mi gusto.

Me acerqué al Harry’s Bar, junto a la estacion de vaporettos del Gran Canal, con la intencidn
de tomar un trago en uno de los templos hemingwayanos del mundo. Alli se hartaba de copas el
volcénico escritor americano, por entonces de cincuenta y un anos de edad y enamorado de una
joven condesa italiana, Renata-Adriana Ivancich, de diecinueve. De su fascinacion por la
muchacha naci6 su novela veneciana Al otro lado del rio y entre los arboles, que no me parece de
las mejores obras del escritor.

Pero habia olvidado que, en el afamado establecimiento, no sirven mas que cocteles y champan.
De modo que crucé de acera y me senté en el Monaco ante un prosecco burbujeante del Véneto.
Riadas de turistas bajaban y subian por los callejones oscuros.

Luego regresé al Rialto, cambié de orilla y, como me complace repetir los ritos de antafio, cené
en la Trattoria Alla Madonna, una antigua conocida de mis viajes pretéritos. Me parecid que la
comida habia empeorado y el precio ascendido, como ocurre en muchos lugares que adquieren
popularidad, en los que la primera medida consiste en comprar productos de menor calidad a
costo mas reducido; la segunda, en reducir el personal, y la tercera, en cobrar el doble a los
clientes. Por lo general, es una politica que conduce a la ruina. Como sucede con la literatura,
ganar prestigio, en hosteleria, cuesta afos; y perderlo es s6lo cuestion de semanas.

Paseé entre los tenderetes ya cerrados del mercado de abastos. Habia algunos bares abiertos, y
en los mostradores que daban a la calle, bajo la noche tibia, hermosos chicos y chicas venecianos
tomaban vino dorado en delicadas copas de cristal.

No tenia deseos de irme a dormir y trepé la empinada escalinata del Rialto. Arriba volvi a
recordar versos de Nietzsche:

Apoyado en el puente, en la tarde oscura.
Desde la lejania, un canto vino a mi,
gotas de oro discurrian

por la superficie trémula del agua.
Gondolas, luces, canciones,

todo bogaba embriagado hacia el crepusculo.

Ya lo advirtié Shakespeare en El mercader de Venecia «No se puede confiar en un hombre que
no tiene musica dentro ni se conmueve con el acorde de un suave son. Atended a la masicay.

Mientras regresaba a paso lento hacia mi albergue pensaba en ello. Venecia ha atraido siempre
a los literatos, a los arquitectos y a los pintores. Pero ;jpor qué a los misicos?, jacaso es una urbe

construida desde el sonido del agua, ese vaivén eterno de un oleaje sometido por la barrera de



cien islas e islotes? La hermosura de Venecia no se hace presente sélo ante nuestra mirada de
asombro, sino también por sus olores, sus sonidos y quién sabe si por su carnosidad.

No obstante..., no obstante, toda belleza tiene su reverso. Y en Venecia, esa otra cara se refleja
en una historia plagada de egoismo y de horror.

Me fui a dormir. En mi desvencijado hotel, al menos la cama resultaba comoda y las sabanas

parecian limpias. jQué otra cosa podia pedir por la modica cantidad de ciento veinte euros!

El nacimiento de Venecia como republica independiente es oscuro, pero casi todas las fuentes
remiten a una fecha: el 25 de marzo del afio 421, un viernes. Sus primeros habitantes huian de las
feroces invasiones de Alarico y Atila y, en el afio 466, crearon unas primeras instituciones
representativas que acabaron produciendo un sistema peculiar de gobierno, parecido a la
monarquia absoluta, pero con una diferencia: el supremo mandatario, con el titulo de dogo (o dux,
o duque), era elegido entre una serie de delegados votados a su vez por los ciudadanos de los
diferentes distritos. No obstante, una vez en su sitial, ejercia el cargo hasta su muerte y actuaba
como un verdadero dictador, aunque estaba sometido a las normas generales igual que cualquier
otro poblador. La legislacion era muy estricta y se aplicaba con rigor. Pero en lo que quedaba
fuera de ella, todos eran absolutamente libres para hacer cuanto quisieran.

En el 523, el calabrés Casiodoro trazaba este poético retrato de los venecianos que recojo del
libro de Roger Crowley Venecia, ciudad de fortuna: «Poseéis muchos barcos, vivis como las
aves marinas, con vuestros hogares dispersos sobre la superficie de las aguas. Vuestro pueblo
posee una gran riqueza: el pescado, que basta para todos. Para vosotros no hay diferencias entre
ricos y pobres; vuestra comida es la misma; vuestras casas, parecidas. No conocéis la envidia,
que gobierna el resto del mundo. Todas vuestras energias las dedicais a vuestras salinas; en ellas,
desde luego, radica vuestra prosperidad y vuestra capacidad para comprar aquellas cosas de las
que carecéis, Pues, aunque hay hombres que pueden vivir sin oro, no hay humano vivo que no
desee la sal».

En cierto modo y lejanamente, era un sistema algo parecido al de Estados Unidos, lo que
conciliaba, en tiempos anteriores a la democracia, el peso de una estricta autoridad con un margen
de enorme independencia e individualismo para sus habitantes y, a menudo, incluso de libertinaje
desenfrenado, como en época de carnavales. Y ello dio enorme fama a la republica. Un
diplomatico francés, Charles de Brosses, sefialaba en una carta en el afio 1779: «No hay lugar en
el mundo donde la libertad y la licencia reinen mas soberanamente que aqui. Si uno no se mezcla
con el gobierno, puede hacer lo que quiera. Es un buen régimen que debiera adoptarse por
doquier». Y antes de eso, en 1570, el inglés Roger Ascham anotaba: «Es el lugar del amor, de la

lascivia, la sensualidad, la prostitucion, pero también el lugar de los legisladores sabios, de las



normas justas. Sus ciudadanos son notablemente libres y, quizd por ello, también notablemente
licenciosos». Existia un burdel en el Londres isabelino que, simplemente, se llamaba Venice y eso
ya bastaba para indicar a la clientela qué les esperaba dentro. Dice otro escritor britanico, Tony
Tanner, y no sin razén, que el lubrico y seductor Casanova «no describio tanto a Venecia cuanto
que la encarno.

El primer dogo de Venecia, conocida desde entonces como la «Serenissima Repubblica» y
también como el «Stato da Mar» (en el dialecto de sus habitantes), fue Orso Ipato, elegido en el
afno 726, después de que la ciudad lograse su independencia del Imperio bizantino y extendiese su
dominio sobre un archipi¢lago de ciento dieciocho islas e islotes. Y asi permaneci6 mas de un
milenio.

La Serenissima crecio y se expandio al mismo tiempo que decaia el Imperio greco-bizantino. La
capital de este ultimo, Constantinopla (la actual Estambul, entonces capital del Imperio bizantino),
era la puerta de Oriente y, por lo tanto, el lugar por donde fluian los productos de Asia que los
mercaderes venecianos ambicionaban mas que ninguna otra cosa. La mercantil Venecia amaba,
odiaba, admiraba y envidiaba a la ciudad de Bizancio, hasta el punto de que fueron arquitectos
griegos los encargados de levantar el templo de San Marcos, sefia de identidad del Stato da Mar,
que fue consagrado en 1094, después de ser reconstruido sobre las ruinas de un incendio que
arraso el primitivo santuario en el afo 975.

En el afio 1198, un Papa romano, Inocencio III, llamé a la cristiandad a una nueva Cruzada, la
cuarta, para reconquistar Jerusalén, caida en manos de Saladino nueve afios antes. Los reinos
cristianos necesitaban una numerosa y bien armada flota que trasladase a Tierra Santa a sus
ejércitos, y solo Venecia tenia la tecnologia y los recursos para proporcionarla. El pontifice, pues,
pidi6 ayuda a la Serenissima; y el lider veneciano, un nonagenario ciego, sumamente inteligente y
dotado de una gran habilidad politica, Enrico Dandolo, que habia sido elegido dogo en 1192, vio
la oportunidad para expandir sus dominios y, con ello, la capacidad comercial de la republica.
Venecia poseia fortalezas militares, que eran al tiempo estaciones mercantiles y colonias, en la
costa oriental del Mediterraneo, entre ellas Corfi, Lepanto, Negroponte (en la isla de Eubea),
Istria, parte de Dalmacia, la llamada Albania veneciana, Chipre y Creta. Y se le abria ahora la
posibilidad de crear nuevos asentamientos mercantiles y plantarse en Constantinopla, su admirada
rival, en la boca del mar Negro, la puerta de Oriente.

Los enviados de Inocencio III y de los tronos catdlicos que iban a participar en la Cruzada
llegaron a Venecia en 1201 para establecer los acuerdos vy, tras largas negociaciones, se
establecieron los términos del llamado Tratado de Venecia de 1201: la ciudad construiria, armaria
y botaria barcos suficientes para embarcar 4.500 caballos, 9.000 escuderos, 4.500 caballeros y
20.000 soldados, que, sumados a las tripulaciones, llegarian a los 30.000 hombres. El plazo para

realizarlo seria de un afio largo y en el acuerdo se incluirian provisiones aportadas por la



Serenissima para tropas, marineros y animales durante nueve meses. El precio del mayor contrato
de la historia medieval seria de 94.000 marcos, una desmesurada cantidad que equivalia a los
ingresos anuales de Francia. La fecha para la partida de la Cruzada se fijé en el 24 de junio de
1202.

El dogo Dandolo incluyé ademas una cldusula por la que se establecia que Venecia recibiria la
mitad de todos los beneficios de la expedicion, o dicho mas vulgarmente: el cincuenta por ciento
de las riquezas obtenidas por el pillaje a que serian sometidos los establecimientos conquistados
al enemigo, una costumbre muy de la época. El dux logré también que se levantara a Venecia el
veto papal de comerciar con el mundo islamico, algo que le abria las puertas del mercadeo de las
especias, los frutos, los pafios, la seda, la ceramica, el marfil, las perlas y las piedras preciosas
de Oriente.

Venecia cumplio y, en la primavera de 1202, tenia lista una flota capaz de transportar a 33.000
hombres en una travesia de 2.400 kilometros rumbo a Oriente. Pero no asi el Papa y los caudillos
cristianos, que, con enormes problemas financieros, no lograron reunir el dinero establecido para
el pago. Y todo el ejército cruzado quedd retenido en la isla del Lido. Tras pagar una parte, la
deuda con Venecia ascendia a 34.000 marcos.

Al fin, en el verano de 1202, los aliados alcanzaron un nuevo acuerdo, segun el cual las tropas
europeas ayudarian a los venecianos a rendir nuevas estaciones mediterraneas hasta satisfacer lo
debido. Se impuso un retraso en la partida; los soldados reunidos no alcanzaban la cifra prevista
de 33.000 y la Cruzada vari6 sus planes: en lugar de dirigirse directamente a Egipto, pondria
rumbo a Levante, a conquistar el rico establecimiento bizantino de Zara.

En ese momento, sabedor de que el imperio de Oriente se encontraba sumido en profundas
divisiones internas, el dogo Dandolo vio la ocasidon de atacar Constantinopla y hacerse con sus
riquezas. Trazo su estrategia y, a pesar a la negativa y la desercion de algunas de las tropas
amigas, y de la amenaza de excomunion lanzada por el Papa, la flota dirigié sus proas a Oriente.
Dandolo, como dije, ciego y nonagenario, se puso a la cabeza de los venecianos y se unio a ellos
en la nave capitana. No so6lo era perspicaz y maquiavélico, sino también un hombre de coraje. En
su ultima arenga, dirigida a sus conciudadanos, clamé desde el pulpito de San Marcos: «Yo sélo
soy un anciano débil que necesita descanso y cuyo cuerpo esta impedido, pero veo que nadie sabe
cOmo gobernaros y dirigiros mejor que yo, vuestro sefior. Si me permitis tomar el signo de la cruz
para protegeros y dirigiros, y dejais que mi hijo tome mi lugar y ocupe mi puesto, yo deseo ir a
vivir y a morir con vosotros y con los peregrinosy.

El 11 de noviembre de 1202, un mes después de la partida, el ejército cruzado entré en Zara, el
establecimiento se rindio y los cruzados la saquearon. El Papa excomulg6 a los expedicionarios,
aunque luego retiraria el castigo.

La flota pas6 el invierno en la placida costa ddlmata. Y alli recibieron una singular oferta



enviada por un aspirante al sitial del Imperio bizantino, un joven llamado Angelo. El muchacho, a
quien habia usurpado el trono su tio el emperador Alejo IlII, pedia la ayuda de los expedicionarios
para recuperarlo, a cambio de 200.000 marcos, la aportacion de 10.000 soldados a la Cruzada
contra Jerusalén y la sumision de la Iglesia cristiana-bizantina a la catdlica-romana.

Los lideres de la Cruzada aceptaron el trato y, en abril de 1203, la flota zarp6 hacia Corfi, una
posesion veneciana. Desde alli, en mayo, continu6 viaje hasta Constantinopla y el 23 de junio
echaba anclas ante los muros de la ciudad... Los expedicionarios contemplaron, la mayoria por
primera vez, aquella urbe que, con medio millén de habitantes —WVenecia tenia entonces sesenta
mil, los mismos que Paris—, era la reina del Mediterraneo oriental, con sus casi inexpugnables
murallas, sus suntuosos palacios y sus altivos templos, sobre los que sefioreaba la imponente
cupula de Santa Sofia.

El 4 de julio, los cruzados atacaron por el Cuerno de Oro, tratando de romper la gran cadena
que cerraba el puerto y forzar las vallas protectoras de la urbe en su punto mas débil. Unos dias
después quebraron las defensas y alcanzaron las cercanias del centro de Constantinopla. Pero su
namero era menor que el de los defensores y, como escribe Roger Crowley, «la fuerza que habia
partido valientemente para recuperar Tierra Santa nueve meses atrds se veia ahora en la
inconcebible posicion de tener que vencer o morir al pie de las murallas de una ciudad cristiana...
Nunca en una ciudad tantos habian sido asediados por tan pocos». Los asaltantes hubieron de
retirarse.

Sin embargo, el 17 de julio lanzaron la gran ofensiva con todas sus tropas. Y los bizantinos
resistieron de nuevo. Cuando la batalla se daba ya casi por perdida del lado catodlico, el dogo
Dandolo tom6 una decision descabellada. Enfundado en su armadura, con una mano sujetando la
espada y en otra la bandera veneciana del ledon de San Marcos, ordend a su barco que se dirigiera
a la playa, y entre una lluvia de flechas y lanzas, plant6 el gallardete en tierra firme. Sus hombres,
avergonzados ante el coraje de aquel viejo invidente, le siguieron hasta tomar los muros
bizantinos. Dice Crowley: «Es la imagen mas iconica de toda la historia de Venecia: el dogo
ciego, en pie en la proa de su barco, con la bandera roja con el ledon dorado de San Marcos
ondeando al viento mientras su nave embarranca al pie de las amenazadoras murallas de la ciudad
[...]. La iniciativa de Dandolo hizo posible, a través de una serie de acontecimientos que nadie en
aquellos momentos estaba en condiciones de prever, el ascenso de la republica a un imperio
mediterraneoy.

Dias después, las defensas bizantinas se desmoronaron y parte de Constantinopla fue
incendiada. Y el 1 de agosto de 1203, el joven Angelo, bajo la tutela de cruzados y venecianos,
era coronado emperador con el nombre de Alejo IV. Pero al enfrentarse al problema de los pagos
prometidos, el nuevo soberano se encontré6 con que apenas tenia dinero en sus arcas. Fundio

abundante oro y plata de iglesias y palacios para contentar a sus acreedores. Y aun asi s6lo pudo



pagar al dogo otros 100.000 marcos mas de la cantidad acordada, que ascendia al doble. Alejo IV

estaba en manos del victorioso ejército invasor.

Los meses que siguieron, sin embargo, abrieron un periodo de caos. Constantinopla sufrié un
incendio devastador del que nunca se supo la causa, en el que decenas de palacios y monumentos
se derruyeron alcanzados por las llamas. La ciudad era «un rio de fuego», cuenta el cronista
bizantino Nicetas Choniates (llamado por los latinos Aniceto de Konia).

El emperador sacaba dinero de donde casi no habia para saldar su deuda, hasta que se agoto la
reserva del tesoro, mientras los ocupantes exigian sin cesar los pagos. Angelo fue finalmente
depuesto y estrangulado por sus adversarios bizantinos después de rechazar dos copas con
veneno, tras haber reinado ocho meses y seis dias. Entretanto, los cruzados de a pie nadaban en la
miseria y alentaban constantes motines; los habitantes de la ciudad padecian toda suerte de males;
griegos e invasores se odiaban. Y mientras los primeros pensaban que la solucion de su problema
pasaba por hundir la flota adversaria, sus enemigos, faltos de comida y suministros, llegaron a la

conclusion de que habia que tomar Constantinopla si querian salvar su empresa.

El 8 de abril de 1204, los latinos lanzaron un primer ataque que se estrell6 contra las murallas
bizantinas. Pero el dia 12, en una nueva ofensiva, casi a la desesperada, lograron tomar numerosos
torreones, tras provocar una tremenda carniceria entre sus adversarios. Esa noche, «cansados de
matar», como sefiala Choniates, detuvieron su avance y esperaron al amanecer.

El 13 entraron en la plaza, sin saber muy bien si deberian hacer frente a una desesperada
defensa de sus habitantes. No hubo tal. En la capital bizantina reinaba la anarquia, la gente huia a
los campos, el nuevo emperador habia escapado y sus soldados desertaban empavorecidos. «jOh,
Ciudad —dice Choniates—, ojo de todas las ciudades..., ;has bebido de la mano del Sefior la
copa de suira?»

La locura, la barbarie y la avaricia se desataron en la fuerza asaltante. Recojo los testimonios

de Choniates reunidos en los libros de Crowley y Norris:

Las calles, las plazas y las viviendas, los lugares sagrados, conventos, casas de monjes y monjas, iglesias
consagradas y el palacio imperial se llenaron de enemigos, todos ellos soldados que blandian espadas, cegados
por la demencia de la guerra, henchidos del halito de los asesinos, con corazas y lanzas, espadachines y lanceros,
arqueros y caballeros [...]. Destrozaban las imagenes santas, arrojaban las reliquias de los martires a lugares que
me avergiienzo de mencionar, se apropiaban de los calices, a los que arrancaban las piedras preciosas para luego
utilizarlas a modo de copa [...]. En cuanto a las profanaciones del gran templo de Santa Sofia, no es posible
recordarlas sin espanto. Destruyeron el altar mayor, una obra de arte admirada por el mundo entero, y se



repartieron los trozos entre ellos [...]. Y metieron caballos y mulas en el templo para mejor transportar los
sagrados calices y la plata y el oro labrado que habian arrancado del trono; y cada vez que alguna de las bestias
resbalaba y caia, ellos la atravesaban con sus espadas, mancillando asi la iglesia con su sangre y sus detritus [...].
Auparon a una vulgar ramera en el trono del Patriarca para lanzar insultos contra Jesucristo mientras ella cantaba
canciones obscenas y llevaba a cabo danzas licenciosas en el santo lugar [...]. Masacraban a los recién nacidos,
asesinaban a prudentes matronas, desnudaban a mujeres maduras y ultrajaban a las ancianas; torturaban a los
monjes, los golpeaban con los puifios y les daban patadas en el estomago, castigando y azotando sus reverentes
cuerpos con latigos [...]. Nadie se salvo del dolor, ni en las anchas avenidas ni en las estrechas callejuelas; se
escuchaban lamentos en los templos, lagrimas, aullidos, suplicas de piedad, el terrible gemido de los hombres,
los gritos de las mujeres, el sonido de los desgarros, los actos obscenos, esclavizacion, familias separadas,

nobles tratados de forma vergonzosa y ancianos venerables, gente llorando, los ricos robados de sus bienes...

Fue una matanza. En la ciudad y en la mayor parte de sus territorios se instald el dominio latino,
con emperadores titeres de Occidente, durante los siguientes sesenta afios. Los vencedores
lograron un inmenso botin, y, mas que nadie, los venecianos, que no soélo vieron saldadas las
deudas pendientes, sino que se llevaron de vuelta a su reptblica numerosas y valiosisimas obras
artisticas de la antigiiedad cladsica. Dandolo escogi6 personalmente los cuatro caballos de bronce
y cobre que adornaban el hipédromo, una obra maravillosa del arte helenistico, que fueron
colocados en la fachada de la catedral de San Marcos. En 1797, Napoleon se los llevé a Paris,
tras conquistar la Serenissima. Pero en 1815, después de la derrota napolednica, fueron devueltos
a Venecia. Hoy se exhiben en el museo del interior de San Marcos, mientras que en la fachada se
han instalado réplicas de los originales, para evitar su deterioro.

La cuarta Cruzada termin6 alli, en lugar de navegar hacia la otra orilla del mar, olvidando la
intencion primitiva de recuperar Jerusalén. Y Dandolo murié en la misma Constantinopla en mayo
de 1205: su tumba ocupa un discreto rincon en la primera planta del templo de Santa Sofia.

Venecia demostrd que poner por delante de sus principios el interés en los beneficios suele ser
siempre mas rentable, en la guerra, que lo contrario. A menudo, la fe en las ideas s6lo lleva en la
Historia al desastre.

Maquiavelo lo expresé asi: «La politica no tiene relacion con la moral». Ni la guerra con la

belleza, como demostraron los venecianos de entonces.

En un mapa de la ciudad dibujado por el veneciano Jacopo de’Barbari en el afio 1500, cuando la
Serenissima Repubblica habia iniciado su decadencia, pero aun, pretenciosamente, se creia el
estado mediterraneo mas grandioso, aparece en el centro la figura del dios clasico de los océanos,
un fornido Neptuno cabalgando un delfin y sosteniendo un estandarte en el que se lee: «Yo,

Neptuno, resido aqui, vigilando los mares y este puerto».



Era la expresion plastica del poder que habia ganado, tras la caida de Constantinopla, el Stato
da Mar, sin duda la potencia maritima mas importante de la época, que extendia sus posesiones a
numerosos puertos del Adriatico, el Jonico y el Egeo, y que poseia una flota militar y otra
mercante incomparables en su tiempo.

En la carta de de’Barbari aparecian también, con detalle, las instalaciones del Arsenal, que era
la base de la hegemonia veneciana en el Mediterraneo. Durante trescientos afios, esta obra
magnifica habia ido creciendo hasta cubrir una extension de cuarenta y siete hectareas y era, en
palabras de Roger Crowley, «el mayor complejo industrial del mundo», con mas de 16.000
obreros trabajando en su interior. Alli se construian los barcos y también estaban las darsenas, los
diques secos, los hangares, los almacenes, los talleres de diversas especialidades, las fabricas de
cabos, de herrajes y de velas, y los barracones donde se acumulaba la madera necesaria para el
armazon de los barcos.

Se trabajaba de forma muy semejante a las cadenas de ensamblaje de hoy en dia, y la calidad y
cantidad de barcos que eran capaces de construir los venecianos superaban con creces a cualquier
astillero del mundo de entonces.

El viajero castellano Pedro Tafur, en su libro Andanzas y viajes,[2]nos ha dejado este retrato

del Arsenal:

De la una parte e de la otra es una gran calle y por medio va la mar, e de la una parte esta todo ventanas, que
salen a las casas del ataracana [astillero], e de las otras asimismo. E salié una galea [galera] que le traie
remolcando un barco, e de aquellas ventanas, de la una sacavan la xarcia [jarcia], de la otra la panatica [el pan], de
la otra las armas e de la otra las vallestas e truenos [los morteros] e asi de todas todo lo que era menester. E
cuando fue en cabo [al final] de la calle, ya la gente que havia menester iva dentro, e su palamenton [sus remos] e
armada de punta a barra [hasta el final]. E de la guisa salieron diez galeas armadas, desde la hora de tercia [nueve

de la mafana] fasta hora de nona [tres de la tarde].

Pero las finanzas venecianas habian comenzado a desfallecer desde mucho antes, mediado el
siglo xv, y su fuerza militar se resentia. Los turcos avanzaban por tierra y por mar y los
adversarios italianos de la Serenissima, Génova y Pisa, le hacian cosquillas en la retaguardia. Y
en ese momento ascendid al trono de Turquia el sultin Mehmet II, un joven ambicioso, excelente
estratega, hombre cultivado y excepcional militar. Su anhelo secreto no era otro que arrebatar el
Mare Nostrum a los cristianos, desde Constantinopla hasta al-Andalus, y someter a Roma,
implantando la fe del islam en toda Europa.

Dos afios después de su proclamacion, en 1453, Mehmet —«el hijo de Satan, de la perdicion y
la muerte», como le llamaron los cristianos— rindié Constantinopla y puso fin al milenario reino
de Bizancio, el Imperio romano de Oriente, y comenzd su imparable expansion por el

Mediterraneo. Conquist6 Serbia, se hizo con el dominio del Peloponeso griego y, en 1458, capturd



Atenas sin derramamiento de sangre, por lo que perdon6 la vida a sus habitantes, cuando la
costumbre de su tiempo, tanto de musulmanes como de cristianos, era matarlos a todos si resistian
o esclavizarlos en el mejor de los casos.

Sigui6 con Bosnia y con Rumania e instald sus tropas en la costa de Albania, a sélo cien
kilometros de las riberas italianas. En 1459, las avanzadillas de su ejército habian llegado a la
peninsula de Istria, ya muy cerca de Venecia. En las décadas siguientes, las estaciones-fortaleza de
la Serenissima fueron cayendo una por una en manos turcas: Zonchio, Negroponte, Lepanto,
Modona... Por fortuna, su aliada Rodas resistié a los ataques musulmanes. Esa isla, junto con
Chipre, Corfu y Creta, permanecié en manos cristianas.

En 1481, Mehmet II murid, pero sus herederos continuaron ampliando las conquistas turcas en
el Mediterraneo. Y no solo esto, sino que también ampliaron su cultura y asentaron sus finanzas.
Cuando Fernando el Catolico expulso a los musulmanes de Espafia en 1492, Bayezid II, hijo de
Mehmet, les abrid a ellos, y a los judios, las puertas de Constantinopla, acogiendo a cientos de sus
cientificos, banqueros, filosofos y escritores. El sultdn pronunci6 entonces una frase que ha pasado
a la historia: «;Como se puede llamar sabio a un rey, Fernando, que ha empobrecido a su pueblo y
enriquecido al mio, su adversario?».

En el verano de 1570, un imponente ejército turco rindio la isla de Chipre y el imperio de la
Serenissima se esfumo casi por completo. Venecia y el Papa sintieron de pronto que el turco
llamaba a su puerta y que era cuestion de tiempo que la Republica y Roma cayeran en manos del
infiel. De modo que, el 21 de mayo de 1571, el pontifice Pio V firm6 un tratado con Espaia,
Venecia, Génova y los Caballeros de Malta para formar la llamada Liga Cristiana. Espafa temia
perder sus posesiones en el norte de Africa, acosadas por los piratas al servicio de Turquia;
Venecia temblaba ante la posibilidad de que el ejéreito del sultan asaltase la ciudad, y el Papa
veia en peligro el dominio de la fe cristiana en el mar de Occidente. Los aliados nombraron a sus
lideres: Sebastiano Vernier seria el representante de Venecia en la Liga; Marco Antonio Colonna,
del papado; Andrea Doria, de Génova, y Juan de Austria, hermanastro de Felipe I, rey de Espana,
detentando ademas el cargo de capitan general de la flota.

Los almirantes catdlicos decidieron que atacarian al turco cuanto antes, al final del verano de
1571; sin embargo, la flota mahometana se retir6 estratégicamente al norte del Peloponeso, y

espero alli hasta octubre, para presentar batalla en el golfo de Lepanto.

Lepanto..., «la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los
veniderosy, dijo Cervantes de aquella gran batalla, en la que fue combatiente a bordo de la galera
Marquesa y en donde, herido por disparos de arcabuz, perdié la movilidad del brazo izquierdo.

La armada cristiana se concentré6 en Mesina, en la isla de Sicilia. Venecia aportaba alrededor



de cien barcos, pero el contingente mayor de soldados procedia de Espafia, un buen numero de
ellos mercenarios de los Tercios. Entre las fuerzas otomanas figuraban varios destacamentos de
jenizaros, las tropas de elite musulmanas tan temidas en todo el orbe occidental.

Juan de Austria prepar6 el plan de ataque con sus comandantes. Con sesenta y cuatro galeras,
ocuparia el centro de la ofensiva junto a Colonna y Vernier. El ala derecha, bajo el mando del
genovés Doria, contaria con cincuenta y cuatro naves. La izquierda, a las 6rdenes del veneciano
Agostino Barbarigo, estaria compuesta por cincuenta y tres. En vanguardia navegarian ocho navios
dirigidos por el noble espafiol Juan de Cardona, y la retaguardia la formarian otras seis, bajo la
batuta del marqués de Santa Cruz.

Los cristianos, deseosos de venganza tras los horrores perpetrados por los turcos en Chipre, se
dirigieron sin demora hacia Lepanto. El Papa y sus aliados habian prometido nuevos e importantes
refuerzos a Juan de Austria, sobre todo un numero apreciable de poderosas embarcaciones de
guerra; pero el noble espanol prefirido no esperar y presentar batalla de inmediato. Y el enemigo
sali6 sin dudarlo a su encuentro.

Las dos flotas contaban con un parecido numero de naves y soldados y se enfrentaron
resueltamente. La batalla se inici6 al amanecer del 7 de octubre, cuando el flanco izquierdo
cristiano ataco al derecho de sus adversarios. Pese a la muerte de su comandante Barbarigo nada
mas iniciarse el combate, los barcos de la alianza lograron poner en fuga a los otomanos, que
huyeron a tierra buscando la proteccion en los cerros cercanos. Fueron perseguidos con safia y
pasados a cuchillo.

A las once comenzd el momento decisivo de la lucha, cuando los dos comandantes, Juan de
Austria y Ali Pasa, dirigieron sus galeras, la una contra la otra, en el centro del escenario del
encuentro armado. Algunos jenizaros de la Sultana lograron en dos ocasiones poner pie en La
Real, el navio de don Juan, pero fueron rechazados en ambas. En el segundo abordaje, Ali Pasa
recibio en la frente un disparo de arcabuz y, a poco de caer sobre la cubierta de la embarcacion,
se dice que un soldado malagueno saltd a su lado, le cort6 la cabeza, la clavo en una pica y la
blandi6 ante el enemigo. Sin jefe y perdida su nave capitana, los asaltantes huyeron aterrados.

La suerte de la batalla se jugd finalmente en el flanco derecho aliado, en donde Andrea Doria
cometid varios errores que a punto estuvieron de costar la derrota a la Liga. Pero el valor de las
tripulaciones de los Caballeros de Malta, del catalan Juan de Cardona y, poco después, del propio
Juan de Austria, puso en fuga a los ultimos combatientes de la flota otomana, cuyos barcos
supervivientes se refugiaron en el puerto de Lepanto, después de cinco horas de feroz combate.
Los cristianos perdieron solo 12 galeras, mas una que les fue capturada. Los musulmanes vieron
hundirse 113 y 117 les fueron arrebatadas. En nimero de hombres, después de los terribles
combates cuerpo a cuerpo, los muertos aliados superaron la cifra de 15.000 y sus adversarios, el

doble. Quedaron como prisioneros 8.000 soldados y marineros turcos; ademas, los vencedores



liberaron a 12.000 cautivos cristianos que servian como galeotes en la armada del sultan. El botin
recogido por la armada latina fue muy cuantioso.

La victoria cristiana no cambié profundamente el estado de las cosas en el Mediterraneo
oriental y levantino, aunque los turcos cerraron su politica expansionista por Occidente,
concentrandose en sus conquistas en Asia. Norris sefiala: «De pronto, parecieron despejarse los
densos y negros nubarrones que llevaban dos siglos ensombreciéndoles y que, desde 1453 (afio de
la caida de Constantinopla en manos de Mehmet II), habian ido tornandose mas y mas
amenazadores. Subitamente, renacia la esperanza». Un historiador veneciano, Paolo Paruta,

escribio: «A diferencia de lo que hasta ahora pensabamos, los turcos no son invenciblesy.

Tras mas de dos siglos de decadencia, la brillante Serenissima entr6 en una lenta laxitud en la que,
sin embargo, continu6 desarrollando una intensa labor artistica. En 1797, Napoleon Bonaparte
disolvié la Republica y derroc6 a Ludovico Manin, el ultimo dogo. «Seré un Atila para Veneciay,
dijo el corso de una republica a la que odiaba. Poco después, el Stato da Mar pas6 a formar parte
del Imperio austriaco. En 1866, seis afios después del Risorgimento, se integrd al reino de la
recién constituida Italia.

Paul Morand, el lucido fascista francés, embajador del gobierno de Vichy, una especie de
Malaparte que no tuvo ojo para reciclarse a tiempo, escribié un lirico epitafio de la urbe
adriatica: «Venecia no resistio a Atila, a Bonaparte, a los Habsburgo, a Eisenhower; tenia algo
mejor que hacer: sobrevivir; ellos creyeron construir sobre la roca; pero ella tomoé el partido de
los poetas: se levanto sobre el aguay.

Le falto decir que, también, se alzo sobre la pdlvora y la sangre; sobre la muerte, en suma.

He pronunciado ya varias veces la palabra «belleza». Y no hay otro vocablo mas adecuado con
el que remitir a la sustancia de esta joya deslumbrante. El veneciano sabe bien qué significa ese
término y lo ha exportado al resto de Italia. Porque la belleza no es una cualidad, sino algo mas:
una virtud.

Pero también, como toda virtud, esconde su contrario: el pecado. Y en la pugna entre los
opuestos reside también uno de los grandes misterios de Venecia. «La fascinacion bruja de
Veneciay, indico Josep Pla.

Asi lo han visto numerosos creadores a lo largo de los siglos. Y no era otra la razén por la que
yo venia a la antigua republica: en busca de ese intimo sentido de lo excelente y de lo maléfico y
de su transmision a nosotros a través de la literatura y de su peripecia en la Historia.

El pensador aleman Georg Simmel dejé escrito: «Venecia es la antigua belleza de una aventura,
que, sin raices, flota sobre la vida, como una flor abandonada sobre el mary.

Incluso filoésofos como Nietzsche se rindieron al lirismo a la vista de la hermosa urbe.



En todo caso, a la virtud de su deslumbradora estética habria que poner en consideracion, quiza
como contrapeso, su desmesurada avaricia milenaria. Ahi queda su biografia para quien sienta

curiosidad y quiera bucear un poco en la dualidad del alma humana.

De todos los escritores que han hablado de la belleza de Venecia, creo que Thomas Mann ha sido
y sigue siendo quien ha tratado de encontrar el sentido mas intimo, el de esta ciudad y su reverso,
una urbe crecida al arrimo de Dios y del Diablo. Y, también, uno de los que han sabido captar con
mas tino el inicio de la decadencia del continente europeo, ocurrida a finales del siglo xix, y el de
una aristocracia cultivada y amante de la exquisitez. En las trincheras de la Gran Guerra murio la
vieja Europa, lo que Stefan Zweig llamé «la edad de oro de la seguridad..., en donde todo tenia su
norma, su peso y su medida determinados... y todo lo radical y violento parecia imposible en
aquella era de la razéon». Sobre ello, el buen burgués Paul Morand anadia cinicamente en su

Venecias:

Eramos artistas felices del crédito concedido por un gran publico cada vez mas enterado. Viviamos una
verdadera primavera de trabajo, de investigaciones, de invenciones, de amistad entre las artes. Todo avanzaba a la
par, ante un camino libre, en una atmdsfera de reciprocidad, de generosidad, de verdadera camaraderia. Las
Musas confraternizaban. El romanticismo habia tenido tan larga vida que los vestigios seguian existiendo medio

siglo después [...]. Fue una época feliz, en la que nadie tenia mala conciencia y los que sufrian no gritaban.

Con la Segunda Guerra Mundial, agonizd la esperanza en una ética universal, lo que hizo al
filésofo Theodor Adorno proclamar que «hacer poesia después de Auschwitz es un acto de
barbarie». El sentido de culpa habia despertado mientras millones de personas eran exterminadas
en los campos nazis y por el programa del gulag.

Mann, ya he dicho, fue uno de los testigos de esa era crepuscular, como lo fueron Rainer Maria
Rilke, James Joyce y, mas recientemente, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cuyas huellas yo
perseguia en mi viaje italiano. Todos ellos escribieron de lo mismo, aunque con obras
radicalmente distintas: del fin de un mundo, del desfallecimiento de una forma de pensar, del
ocaso de una manera de concebir la presencia del hombre en la Tierra y de su desesperanza
personal ante del desastre. Habian nacido en fechas muy préximas: Rilke y Mann en el mismo afio
1875, Joyce en 1882 y Lampedusa en 1896. Y todos conocieron los dos grandes conflictos bélicos
mundiales a excepcion de Rilke, que moriria en 1926. En el equipaje intelectual de todos ellos
ocupaba un lugar de honor Sigmund Freud (Joyce no apreciaba sus ideas, pero le debe el uso del

monologo interior), quien afirmaba ver en la cultura y la civilizacidn europeas «tan s6lo una capa



muy fina que en cualquier momento puede ser perforada por las fuerzas destructoras del infierno»,
esto es: la guerra.

Thomas Mann se desplazd de vacaciones a Venecia, por tercera o cuarta vez en su vida, en
mayo de 1911, junto con su esposa Katia y su hermano Heinrich, durante un corto periodo de
apenas una semana. Se hospedo en el Hotel des Bains, en la isla del Lido, y qued6 prendado de un
atractivo muchacho polaco, de once anos de edad, el baron Wladyslaw Moes, que pasaba unos
dias con su familia en el mismo lujoso establecimiento. La hermosura del joven y de la ciudad,
unida a un mundo en decadencia que se arrojaba sobre su espiritu, inspiraron a Mann una
inquietante, intensa y criptica narracion que concluyd de regreso a Alemania y que publico en
1913: La muerte en Venecia.

Mann era ya un escritor famoso y un superdotado de la literatura. Imantaba ademas a la gente.
Su hija Erika, en un texto que llamé «El altimo afio de mi padrey, le describio6 asi cuando el artista
tenia ya ochenta afios: «Lo que en ¢l conmovia a las gentes y le hacia ganarse el corazon de ellas,
casi sin excepcion alguna, era su personalidad, con su enigma, al mas profundo y alto de los
cuales, en el caso de este octogenario, no se le puede dar otro nombre que el de “gracia”».

Es curioso notar que La muerte en Venecia, una novela tan honda en mi opinion, fuera ideada
por su autor como una narracion ligera. En el Relato de mi vida, Mann sefala: «La concebi de
modo tan poco ambicioso como ninguna otra de mis obras; la habia pensado como una
improvisacion a la que podia dar fin con rapidez, como una simple interrupcion de mi trabajo.
Pero las cosas tienen su voluntad propia». La novela apenas tardo un afio en ser concluida, entre
los veranos de 1911 y 1912.

La trama tiene como protagonista a un imaginario Gustav von Aschenbach, un escritor de éxito
pero de escasa emotividad, que se ve empujado subitamente a viajar como una liberacion y olvido
de su propio yo existencial y literario. Ese impulso de fuga le dirige al sur y escoge al fin Venecia
como destino. Y alli, en el mismo Hotel des Bains donde Mann se alojo en la realidad, encuentra a
un jovencisimo aristocrata polaco, un adolescente a quien llama Tadzio, que posee la belleza de
una escultura clasica y de quien se enamorara perdidamente, con una pasioén que no es meramente
sensual, sino que le provocara el replanteamiento de su propia naturaleza como ser humano y de
su arte como creador, y que le llevara irremediablemente a la disolucion de su propio ser.

La figura de Aschenbach esta inspirada en parte en la del poeta August von Platen, un lirico y
exotico aleman que nacid en Ansbach, vivio en Venecia varios afos y fallecio en Sicilia joven

aun. En un verso, publicado con el titulo de «Tristan», habia escrito:

Quien con sus propios ojos ha visto la Belleza,
se ha entregado en los brazos de la muerte;

para ningun servicio es apto ya en el mundo;



y temblarad no obstante ante la muerte

aquel que con sus propios ojos haya visto la Belleza.[3]

Von Platen era abiertamente homosexual y de Mann se dijo en ocasiones que era un gay que no
habia salido del armario, aunque lo desmientan los seis hijos que tuvo con su esposa Katia. En ese
sentido, junto con los datos de la vida y del caracter del personaje Aschenbach que nos ofrece el
autor, puede decirse que, como en muchas de sus obras, hay bastante de autobiografico. Segin
escribio en su Relato de mi vida el propio Mann, «en La muerte en Venecia no hay inventado
absolutamente nada: el paseante del cementerio Norte de Munich, el siniestro navio de Pula, el
viejo presumido, el sospechoso gondolero, Tadzio y su familia, la marcha impedida en el error
con el equipaje, el colera, el maligno saltimbanqui, o cualquier otro detalle que pudiera citarse:
todo, todo estaba alli, y lo tnico que faltaba era colocarlo en su lugar para que mostrase, de un
modo asombroso, su capacidad interpretativa dentro de la composiciony.

En cuanto a Tadzio, el Wladyslaw Moes de la realidad, despertd6 en Mann, segiin dejo dicho en
sus memorias su esposa Katia, una honda obsesion. «Vestia —escribio— un traje de cuello
abierto y con lazos. Era muy guapo. Llam6 de inmediato la atenciéon de mi marido y siempre le
miraba cuando estdbamos en la playa. No le siguié por las calles de Venecia [como hace
Aschenbach con Tadzio]. Pero le fascinaba y pensaba en ¢l todo el tiempo.»

(Era pura pasion estética? En un momento de la novela, Mann sefiala: «La naturaleza se
estremecia de gozo cuando el espiritu se inclinaba en homenaje y reverencia ante la belleza». En
el caso de Aschenbach sucede lo contrario: el celebrado, educado y contenido artista que
protagoniza el relato camina hacia el desastre cuando se abandona a la pasion que le despierta el
muchacho. Mann siempre opuso en su obra el valor del arte y la virtud frente al caos. Pero en La
muerte en Venecia, este ultimo es el vencedor indiscutible. Quiza, como insinud en el libro,
porque lo cadtico es mas facil y comodo de soportar, y porque ya se anunciaba el gran desorden
en el que caeria Europa, inmersa al poco tiempo en un espantoso conflicto, la Gran Guerra.

El baron Moes reconocio anos después que €l era el Tadzio de Mann. «Fui un nifio guapo y
atractivo —dijo— y las myjeres siempre me besaban. Llevaba en el Lido aquel dia esa ropa que
con tanta exactitud describio el Maestro. Pero a mi eso no me importaba nada, era so6lo un crio que
queria jugar.» Moes, que crecié como un rico latifundista y un encendido patriota polaco, luché en
la guerra contra los nazis, fue hecho prisionero y pasé seis afios en un campo de concentracion.
Cuando Polonia se convirtido en un régimen comunista, sus propiedades le fueron expropiadas y
tuvo que ganarse la vida como traductor en la embajada de Iran en Varsovia. Al final de sus dias
se fue a vivir a Francia con su hija y alli fallecié. En su novela, Mann veia a Moes-Tadzio como
un muchacho enfermizo que probablemente «no llegaria a viejo». La realidad le desminti6: el

Tadzio verdadero, que naci6 con el siglo, en 1900, muri6 a los ochenta y seis afios.



Charles Baudelaire ya habia escrito afios atras: «El estudio de lo bello es un duelo en el que el
artista da gritos de terror antes de caer vencidox». Ese es uno de los intimos sentidos del libro de

Mann.

La manana se abri6 hosca, gris y fea. Despaché un cutre desayuno en mi cochambroso hotel y me
eché de inmediato a la calle en busca de un lugar donde tomar un café como Dios manda. Y a un
precio demoniaco, me bebi sin prisas un divino espresso en la terraza del Florian, bajo las
arcadas de la plaza principal de la ciudad y rodeado de palomas. A eso de las once, en la parada
de San Marco-Zaccaria, me embarqué en un vaporetto de la Linea 1 rumbo a la isla del Lido. En
la laguna bullian, alborotadas, picudas, con crestas espumosas, ondas tefiidas de un azul plomizo.
Me acordé de Joseph Brodsky cuando dice: «Viajar por agua, incluso en breves distancias,
siempre tiene algo de primitivoy.

El Lido es una barra natural de doce kilometros de largo, habitada por 20.000 personas, en
donde se desloman las olas bravas llegadas del Adridtico, una larga lengua islefia que se
enorgullece de acoger el famoso Festival Internacional de Cine de Venecia. Y alli, en el Hotel des
Bains, como he apuntado ya, transcurre una buena parte de la novela de Mann, asi como diversas
escenas de la pelicula homonima de Luchino Visconti basada en el relato del escritor.

Gustav von Aschenbach alcanzo el lugar por caminos acuaticos, aunque en su caso lo hizo en
gondola —«esa extrana embarcacion..., particularmente negra como so6lo pueden serlo los
atatdes... [que] evoca la muerte misma, el féretro y la lobreguez del funeral, asi como el
silencioso viaje final»— y llevado por un remero cuando menos inquietante —«un hombre de
fisonomia desagradable, casi brutal...»—, rumbo a un destino incierto. Es facil convenir que el
escritor queria crear en el lector la sensacion de que navegaba hacia la laguna Estigia (el Infierno
de los griegos) a bordo de la barca de Caronte. Como muchos grandes narradores alimentados por

un alma de poeta, Thomas Mann amaba los simbolos.

Si hay un simbolo genuinamente veneciano, no es otro que la géondola, esa elegante y refinada
embarcacion. Mas que el leon alado. Ya no se disefian con camarote a bordo, para ocultar
amorios, como antafio; pero su silueta es la misma que hace siglos, alfombrada de paio tupido,
adornos de caballitos de mar tallados en bronce, asientos confortables tapizados de rojo brioso y
con una capa gruesa de barniz, muy negro y muy brillante, en el casco. Son veloces y muy
resistentes a los embates del oleaje, miden siempre once metros de eslora por uno y medio de
manga, carecen de quilla y se gobiernan con un solo remo. Dice Jan Morris en su libro sobre

Venecia que, en el siglo XvI, habia diez mil de ellas en los canales, mientras que ahora no llegan a



cuatrocientas. No todas se destinan a los turistas, pues existen aun algunas utilizadas como
transbordadores. «Al principio —escribe Morris—, puede parecer un moscardon o ligeramente
siniestra, pero enseguida lo convierte a uno a su estilo y se descubre que es el instrumento mas
bello de la Tierra, a excepcion, quizd, del avion a reaccion.»

A Mark Twain le sucedié asi, cuando visitdo la ciudad alla por 1867. Al embarcarse en la
primera, la compar6 con un féretro. «Una negra y basta barcay, dijo de ella en su libro /nocentes
en el extranjero. Pero enseguida le sedujo: «Es tan libre y graciosa, en su deslizante movimiento,
como una serpiente. [...] Es el medio de locomocion mas suave y agradable conocidoy.

Y es una nave musical. «Cuando realizan una maniobra —afiade Jan Morris—, [los barqueros]
lanzan una serie de gritos de aviso roncos y consternados, como la llamada de un ave marina vieja
y cansada.» Dichas voces afectaron tanto a Wagner durante su estancia en Venecia que tal vez le
inspiraron (asi lo creia ¢l mismo) el gemido del caramillo del pastor en la abertura del tercer acto
de Tristdn e Isolda. Mas tarde hablaré de esto.

Goethe se prendo de lo que llamé «el canto de los gondoleros», un son hoy desaparecido.

Escribid cuando visito la ciudad:

Con una voz penetrante —el pueblo estima, ante todo, la fuerza—, sentado en la orilla de una isla o en una
barca en el canal, alguien trata de que su canto llegue lo mas lejos posible por el tranquilo espejo del agua. Y en
la lejania, lo oye otra persona, que conoce la melodia, entiende las palabras y contesta el verso siguiente:
entonces, el primer cantor reacciona a su vez, de modo que uno es siempre eco del otro. El canto puede durar
una noche entera, puesto que les entretiene sin cansarles. Cuanto mayor es la distancia entre ellos, mas
agradable resulta la cancion [...]. Es el canto que alguien que esta solo dirige a la lejania con el objeto de que otra
persona, con el mismo estado de animo, le oiga y conteste.

Asi eran los whatsapps venecianos del siglo XvIiI.

Eché a andar desde el embarcadero por la calle principal del Lido, la Gran Viale Santa Maria
Elisabetta (como llaman en Italia a la desdichada emperatriz Sissi, que fue soberana de Venecia
cuando ésta pasd a ser una posesion austriaca, cedida por Napoleon). La via cruza el Lido de
oeste a este, con casi un kilometro de longitud, y Mann la describe como una «avenida
blanquisima que, entre tabernas, bazares y pensiones, atraviesa la isla en diagonal hasta la playa».
La idealizo, sin duda. Viniendo de Venecia, casi me parecio que entraba en un poblacho, pese a la
suntuosidad de los pocos palacetes que la flanquean. Claro estd que, cuando hablamos de la urbe
del agua y la comparamos con otras poblaciones y otros paisajes, casi que damos razon al
renacentista Aretino: «Todas las demas tierras me parecen hornos, cabafas y grutas al lado de la

noble, ilustre y adorable Veneciay.



Llegando al mar, en el lado oriental, me topé con el paseo maritimo Marconi, recto y sefiorial,
sombreado por magnolios y pinos, donde se alzaba el Hotel des Bains. El establecimiento llevaba
unos cinco afios cerrado por reformas y no estaba previsto volver a abrirlo hasta el 2019. De
modo que no pude seguir los pasos que, con detalle, ofrece el novelista sobre la llegada de su
personaje al fastuoso hospedaje. Aschenbach se alojaria en el segundo piso, en una habitacion con
muebles de madera de cerezo, olorosas flores frescas dejadas por la direccion para recibirle y
altas ventanas que daban al Adriatico. Y después de tomar el t¢ en el jardin y vestirse de etiqueta
para la cena, vio por vez primera a Tadzio.

Aschenbach se sent6 en el recibidor del comedor, esperando que abrieran, junto a grupos de
huéspedes, y Mann describe asi su encuentro con el adolescente: «Con asombro observo
Aschenbach que el chico era bellisimo. Poseia un encanto tan inico y personal que su observador
no creia haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes plasticas...».

Y de la turbacion y la sorpresa, Aschenbach paso al flechazo. Al salir del comedor la comitiva
polaca, Tadzio lo hizo el Gltimo y mir6 directamente al escritor, que quedé al instante hechizado.
En el desayuno de la siguiente jornada, Aschenbach volvié a ver a Tadzio. Y asi lo describe
Mann: «Sobre el cuello... reposaba la incomparable flor de su cabeza encantadora: la cabeza de
Eros, recubierta por el esmalte amarillento del marmol de Paros, con sus finas y graves cejas,
sienes y orejas ocultas bajo la sedosa cascada de los rizos...».

El tiempo empeord y Aschenbach penséd en irse del Lido. Pero poco después, en la playa
privada del hotel, confirmaba su encantamiento al ver a Tadzio bafnandose entre las olas. Su
familia lo llamé. Y Mann lo compara en ese instante con una divinidad griega: «Era como un
mensaje poético llegado desde tiempos arcaicos, desde el origen de la forma y el nacimiento de
los dioses. Y cerrando los ojos, Aschenbach escuchd aquel cantico que resonaba en su interior v,
una vez mas, penso que alli estaba bien y que deseaba quedarse».

Eros le habia atrapado.

Asi que hablemos de Eros.

He citado antes a Zorzi Baffo, un vate licencioso veneciano, nacido en 1694 y muerto en 1768,
que pertenecia a la aristocracia de la ciudad. Segin su paisano Giacomo Casanova, fue «un genio
sublime, poeta del mas lubrico de los géneros, pero grande y tnico». Y el francés Apollinaire lo
juzgd como el «mayor poeta priapico que ha existido». Publicé versos eroticos desprovistos por
completo de pudor y textos diversos a los que llamé Placeres de Venecia, que rozan la
pornografia si es que no caen de pleno en ella. Fue, como puede suponerse, un narrador maldito, y
apenas se tradujo a otras lenguas durante siglos. La primera version francesa de sus trabajos es de

1994, y en espatfiol, sus escritos nunca han visto la luz mas alla de algiin poema suelto.



A comienzos del siglo xvii, Venecia conocia, segun Philippe Sollers, «un desorden de las
costumbres mas alld de lo que cabe imaginary. Y, sobre todo, en tiempo de carnavales. Aqui

incluyo algunos textos de los Placeres de Baffo, entre el puiado de los que anota Sollers:

Las mujeres casadas ya no viven retiradas, se las ve caminar dia y noche por la ciudad. Van solas con su amigo,
y no las sigue, como antaflo, el imbécil de su marido. Podéis encontraros libremente con ellas en su cama, y el

marido no sabe nada, o si lo sabe, no le preocupa.

Aqui hay nobles en abundancia, todos vestidos a la francesa, y comiéndose cuanto poseen. Forman una tropa
de al menos cien mil individuos, que llevan una vida de auténticos sibaritas. Se pasan las noches enteras en

fiestas, juegos y cantos; y entretanto, sus mujeres fornican con sus amantes.

El dinero circula por todas partes; la ciudad se embellece; pero el vicio esquilma todos los monederos. Es
lamentable que no haya mas putas en la ciudad, pero las mujeres casadas se encargan de sustituirlas.

Es muy agradable poseer a una mujer, sin tenerla a cargo, y dejar al marido al cuidado de los hijos que puedan

sobrevenir. Pero lo que mas me gusta es que, cuando uno se cansa, la planta y se pega a otra.

Hay multitud de virtuosas, cantantes y bailarinas, monturas espirituales en las que es agradable cabalgar. Viven

con ostentacion y hoy son reinas que arrastran los penes a su paso.

iQué felicidad, qué regocijo oir cantar a una virtuosa al penetrarla! jQué placer es comparable al sentir a la
amada bailar bajo el pene! Su conversacion esta llena de encanto, y las que son fornicables desafian toda
comparacion.

Yo no sé como es Francia, ni qué se hace en Alemania; pero sé que Venecia es el pais de las delicias, en donde
se fornica hasta la saciedad. jQué viva, pues, esta ciudad!, centro de los placeres, tan agradable para los
extranjeros como para los indigenas, en donde no se habla mas que de cosas alegres, bellas, deliciosas, es decir:
bocas, pechos, culos, penes y cofios.

Y aqui viene la ultima gran confesion poética de Baffo: «Donde Petrarca dijo Laura, yo digo
COnoy.

No es extrafio que este imperio de ludismo viera nacer en su seno a Giacomo Casanova, el
mayor seductor de todos los tiempos, que vivid entre 1725 y 1798 y que, en su Historia de mi
vida, no ahorra crénicas sobre sus correrias sensuales en la ciudad. Entre otras cosas, fue amante
de varias novicias, cuando, como dice Sollers, los conventos eran «verdaderos viveros de
galanteria», de donde salian de noche las religiosas —con mascaras de carnaval, eso si— para

vivir sus aventuras eroticas y regresar antes del amanecer. Cuando un nuncio, por ejemplo, llegaba



a la ciudad, los conventos competian por suministrarle amantes, pues «se tomaba a una religiosa
como si fuera una cortesana de altos vuelos, una geisha de lujo».

Otro pendon de altura, que, si bien no naci6 en Venecia, si que disfrutd de lo lindo en ella, fue
Lord Byron, al que, como ya he dicho antes, se le atribuyeron doscientos cincuenta romances
después de vivir en la Republica algo mas de dos afios, entre finales de 1816 y parte de 1819.
Romantico incurable, Byron navegaba siempre entre la exaltacion del amor tnico y el descenso al
barro de la promiscuidad en sus dislocadas jornadas licenciosas. Nunca se divirtié en toda su
vida tanto como en la Serenissima. Escribi6 en una carta: «Aqui no se hacen mas que serenatas y
mascaradas; la gente canta, baila y ama». Y quiza su estancia en Venecia fuera la época mas
productiva, literariamente, de toda su existencia, ya que en esos dias escribio el Canto IV de La
peregrinacion de Childe Harold, los dos primeros de Don Juan, los poemarios El lamento de
Tasso y La profecia de Dante, el tercer acto de Manfred y la satira Beppo, ademas de algunas
obras menores. «La isla mas calenturienta de mi imaginaciony», dijo de la urbe.

Al contrario que Baffo, ya digo, Byron rechazaba en teoria el desenfreno —aunque no cesara de
enfangarse en la lujuria— y aspiraba en todo momento a encontrar su myjer ideal. Mientras tanto,
se apasiond por Mariana, Angelina, Teresa..., todas casadas y todas prendidas en sus redes de
seductor. Sefialaba en su Diario de Rdvena sobre la ultima de ellas: «;Qué hacer? Estoy
enamorado y cansado del concubinato, y esto me ofrece la oportunidad de llevar una vida
asentaday.

Pero no llegd al matrimonio con ninguna. Y siguié adelante en la senda de la consumacion del
deseo sexual con casi todas las que se encontraba a su paso. Era rico, atractivo y un reputado
escritor. Rara era la que podia resistirsele. Y ¢l lo expreso con justeza en su diario, el 15 de enero
de 1821: «El unico placer que concede la fama es que allana el camino que conduce al placer».
Un marqués francés, con el que Teresa se casé después de terminar su romance con el poeta, solia
presentar asi a su conyuge: «La marquesa de Boissy, mi mujer, antes amante de Lord Byrony.

De las mujeres venecianas, Byron sefiald en una carta: «Una dama es virtuosa si se limita a
mantener relaciones con su esposo y un querido. Aquellas que tienen dos, tres, o mas, son
consideradas un poco “salvajes”». En cuanto a los hombres, juzgd: «Los celos no estan a la orden
del dia en Venecia y las dagas han pasado de moda, mientras que los duelos por asuntos amorosos
son desconocidos, al menos para los maridosy.

Se hubiera quedado para siempre en Venecia, pero su corazon romantico le impulsé a partir
hacia Grecia para luchar por la causa de su independencia. Y alli murié devorado por las
sanguijuelas que le recetd un médico desbocado, en Messolongui, junto al mar, no muy lejos del
golfo de Lepanto, en el afio 1824.

Las rameras eran consideradas, por lo general, personas de cierta dignidad. Escribia el viajero

francés Charles de Brosses en 1739: «lLas cortesanas constituyen un cuerpo verdaderamente



respetable por su buen proceder. No son tan numerosas como se dice, pero tampoco les falta
trabajo. Cada dia, con regularidad, a las doce o doce y media de la noche a mas tardar, todas estan
ocupadas, para disgusto de los que llegan demasiado tarde. A diferencia de las de Paris, aqui son
de una dulzura de espiritu y de una cortesia encantadoras. A cualquier cosa que les preguntéis, su
respuesta serd siempre: “Sara servito, sono a suoi comandi” [“estara bien servido, estoy a sus
ordenes”], pues es educado no hablar nunca con nadie mas que en tercera persona.

En fin, hasta Goethe, que era bastante puritano, quedé prendado de una veneciana, alternd en
algunas ocasiones con prostitutas y se dejo llevar de cuando en cuando por el arrebato de sus
sentidos: «He vivido tiempos locos —dijo hablando de su estancia en la poblacion— y no me ha
faltado ocasion de enloquecerme también, como los tiempos me ordenabany.

Por su parte, el rudo y maduro Hemingway se encandilé como un adolescente a la vista de una
condesa italiana. Proust, a pesar de ser gay, habl6 de las jovencitas de pechos firmes y menudos...,
quiza para esconder sus verdaderas tendencias. Y el pesimista germano Thomas Mann se prendd
en la ciudad del ya muy citado Tadzio.

Siempre tafie su lira en Venecia el alado y juguetdon diosecillo Eros, de cabellos rizados, que
enreda, con sus dedos, todos los corazones que toca. Vaya el paseante una noche a la terraza de un
café de San Marcos —al Florian, por ejemplo, o a los bares nocturnos que rodean el mercado de
abastos— y vera a algunas de las mujeres mas hermosas de la Tierra. Pero procure no
enamorarse, porque los cuernos, lo mismo que los leones, segun dicen, también tienen alas en

Venecia y vuelan de cabeza en cabeza.

Como el hotel permanecia clausurado, crucé el paseo maritimo Marconi y me colé por un hueco
de la alambrada que cercaba la playa. Subitamente, como si me regalara un homenaje, el aire se
habia limpiado de calima y lucia esplendoroso... «El cielo es azul, ;verdad?», dijo una vez
Cézanne, y anadio: «Pues eso lo descubrio Monet». Y quizd el hecho le fuera revelado a este
ultimo en Venecia, donde vivid largo tiempo. «Qué lastima no haber venido aqui cuando era mas
joven, cuando tenia toda la audacia...», se lamentaba.

Y Henry James sefialaba: «La luz aqui es, en realidad, un poderoso mago y, con todo respeto a
Tiziano, Veronés y Tintoretto, se convierte en el mayor artista de todos. [...] Mar y cielo parecen
encontrarse a mitad de camino, mezclando sus tonos en una suave irisacion, lustrosa composicion
de olas y nubes..., arrojando después una gasa sobre los objetos observadosy.

Asi que el cielo de Monet y de James vibraba de pura magnificencia sobre la arena desierta
frente al Hotel des Bains, un espacio de paso prohibido a los bafiistas ocasionales y a los curiosos
por su caracter de recinto privado. Era una extension muy amplia, donde se remansaba el

Adriatico en aguas poco profundas, y separado del paseo maritimo Marconi por un alto parapeto



de tierra esculpido por las mareas y los temporales durante décadas. Desde alli podia
distinguirse, sobre los magnolios y los pinos, la fachada del suntuoso edificio, con sus ventanas y
portones clausurados y sus jardines melenudos, necesitados de las tijeras de un peluquero poco
escrupuloso.

Caminé un buen rato entre las decenas de casetas que se alineaban frente al mar. Eran de
madera y lona blancas, todas iguales, y permanecian férreamente protegidas con grandes
candados. Como las jaimas nomadas del Sahara, las remataba una suerte de capucha. Sin duda,
tanto el hotel como las cabinas estaban esmeradamente cuidadas y vigiladas, aunque ese dia, que
era sabado, no se viera a ningiin guardian en las cercanias.

Segui mi paseo alejandome de la zona de bafos. La playa abundaba en maderos de deriva;
también en latas de cerveza vacias y a medio devorar por el 6xido, botellas degolladas y huellas
de gaviotas huidas. Habia un restaurante, La Pérgola, también cerrado. Y tuve la subita sensacion,
ante la mole del lujoso hospedaje y de las casetas de aire de antafio, de que traspasaba los
umbrales del tiempo para regresar al «mundo de ayer» de Stefan Zweig, a los dias anteriores a la
Gran Guerra, o, cuando menos, a los Felices Veinte. Aquél me parecia de pronto un universo
irremediablemente perdido, como el mundo clasico. Y yo era el tinico testigo de la desolacion.

(Cuando llegaran los barbaros?, me pregunté.

Sentado en un tronco de madera que mostraba un color rosa palido, rasurado y despoblado de
ramas por los navajazos de las olas, habia un hombre en la playa. Fumaba. Me mir6 sin mover la
cabeza desde que me diviso. Y yo segui andando en su direccidn, sin querer mostrar temor alguno.
Pero era un tipo inquietante, como comprobé cuando lo tuve mas cerca: sucio, desgrefiado, con los
dientes carcomidos y barba de varios dias.

Al llegar a su proximidad, se levantd y vino hacia mi. Me tendi6 la mano abierta.

—American cigarettes, American cigarettes? —dijo en un torpe inglés.

Saqué una moneda de dos euros de mi bolsillo y se la dejé caer en la palma, evitando tocarle.
El contempl6 el dinero sin decir nada, solt6 una sonora carcajada y se dirigié de nuevo hacia su
tronco. Yo segui mi camino y, después de dar un rodeo, regresé a la carretera sin pasar de nuevo
junto al vagabundo.

Me sentia perplejo. Aschenbach, en la novela de Mann, va encontrando personajes extrafios,
patéticos o amenazadores, que son como signos premonitorios de su destino, una suerte de angeles
de la muerte: el viejo borracho del vaporetto, el barquero de la gondola, el guitarrista del jardin
del Hotel des Bains... ;Acaso me estan enviando sefiales maléficas desde alguna parte?, dije para
mi.

A veces, cuando uno se obsesiona con una novela, llega a sentirse un poco en el pellejo de



alguno de sus protagonistas.
De vuelta al embarcadero, en el lado occidental de la isla, almorcé una lasafia con un vaso de

vino tinto de la Toscana. Luego tomé el vaporetto que iba a Venecia.

La ciudad resplandecia bajo el sol, era exactamente lo que llam¢ el filosofo francés Hipolito
Taine «la perla de Italia». Mientras el barco se aproximaba a su destino, rodeado de gondolas
repletas de turistas asiaticos, podia contemplar desde la lejania su peculiar y abrumador perfil.
Byron escribid con su estilo algo ampuloso: «Parece la Cibeles del mar, recién salida del océano,
emergiendo en el horizonte aéreo con su tiara de orgullosas torres, su paso mayestatico, reina de
las aguas y de sus dioses».

Descendi en el embarcadero de San Marco-Zaccaria y me dirigi derecho a la catedral.
Azotados por el aleteo de las palomas, ingentes grupos de viajeros «selfiaban» —jqué narcisista
actividad!— ante el templo de dos en dos, de cuatro en cuatro y hasta de siete en siete. «Antigua,
brillante, florida —la describi6 el ruso Vasili R6zanov—, un adorno, amarilla, azul, sobre todo
blanca, llena de dorados ennegrecidos por el tiempo, tan dulce, tan tierna que ningun otro edificio,
al parecer, la iguala en belleza.»

Belleza, otra vez la gran palabra sagrada.

La admiré nuevamente, bajo la luz afilada del pincel de Tintoretto, sin atreverme a decir nada
entonces ni a escribir ningin pensamiento luego. S6lo anoto ahora un verso de Ezra Pound, quien,

al morir, lejos de aqui, fue enterrado en Venecia por deseo propio, como Stravinsky y Brodsky:

Oh sol veneciano

tu que has nutrido mis venas
ordenado el curso de la sangre
has llamado a mi alma

desde el fondo de remotos abismos.

Me sent¢ en la terraza del Florian y pedi un cappuccino al camarero... a precio de oro, por
supuesto. Las turbas de extranjeros llegaban, fotografiaban, se besaban ante la camara, trataban de
acariciar a las palomas, se iban en busca de iglesias escondidas... Abundaban los japoneses y los
chinos —se distinguen facilmente unos de otros porque estos ultimos no cesan de escupir a su
alrededor— y también los centroeuropeos y los nordicos, ajamonados y de piel de almendra
pelada. «Las manadas de pantalon corto me ponen los nervios de punta —decia el poeta Joseph
Brodsky—, en especial aquellos que relinchan en aleman.»

A mi lado, una decena de turistas rusos habian juntado dos mesas y charlaban a voz en grito.



Recordé mis viajes de muchos afios antes por la fenecida Union Soviética, y se me ocurrid pensar
en lo poco que tiene que ver Venecia con la hoz y el martillo.

Venecia es una ciudad aristocratica, burguesa, amante de las artes y decadente. Por el contrario,
la heredera de la antigua URSS, esto es, Rusia, conserva un aire proletario, carece de elegancia y
mira al futuro sin importarle el pasado. Que cada cual elija su paraiso y su destino: al Che
Guevara, si apareciese en Venecia, le tirarian huevos podridos en San Marcos; y a Lord Byron, en
Rusia, le arrojarian al Volga. Lenin seria ahorcado en las mazmorras del Palacio Ducal y

Nietzsche acabaria en un gulag.

Sigamos con Mann y su novela. A pesar de la atraccidon que Tadzio ejercia sobre Aschenbach,
cada vez mas vigorosa, ¢éste decidi6 irse de Venecia, pues le molestaba lo insano del aire de la
urbe y la tosquedad del clima, neblinoso y agobiador. Pag6 la cuenta, dispuso que trasladaran sus
pertenencias a la estacion de Santa Lucia, repartidé propinas entre los empleados del hotel que
abandonaba y tomo el vaporetto que partia del Lido hacia la ciudad. En su espiritu se habia
posado una sensacion de desanimo y pena.

Pero un incidente truncé sus planes. El encargado de facturar su baul confundi6 el destino y lo
envio rumbo al lago de Como, en lugar de hacerlo a un balneario cercano a Trieste, el lugar
elegido por el escritor para seguir sus vacaciones. Y decidio instalarse de nuevo en el Hotel des
Bains a esperar a que le devolvieran el equipaje. «Una extrafia alegria —dice Mann—, un
increible gozo le agitaba el pecho en forma casi convulsiva.» Poco después de volver al Lido, vio
al adolescente polaco regresando de la playa. Y «sinti6 el entusiasmo que latia en sus venas, la
felicidad y el dolor que colmaban su alma, y comprendid que, si la partida le habia resultado tan
penosa, era debido a Tadzio». De modo que decidié quedarse, a pesar de que, poco después, su
baul estuviera de regreso.

Los dias siguientes estan marcados por los encuentros constantes de Aschenbach con el
muchacho, en la orilla del mar, en el comedor, los salones, las escaleras del hotel..., aunque nunca
llegan a hablar y la inica comunicacion que se produce entre ellos es una sonrisa que le envia el
chico cuando sorprende la mirada del hombre sobre €l. «Era la sonrisa de Narciso —concluye
Mann— inclinado sobre el espejo del agua.»

Pero una noche, en la hora de la cena, Tadzio y su familia no aparecen. Aschenbach se inquieta.
No obstante, el chico asoma al poco: venia, al parecer, de dar un paseo por Venecia. «Su belleza
superaba lo expresable —escribe Mann— y, como tantas otras veces, Aschenbach sintio,
apesadumbrado, que la palabra solo puede celebrar la belleza, no reproducirla.»

Belleza..., la expresion total... Belleza, belleza, belleza. Aschenbach se ha rendido por

completo y, abrumado, se refugia en un rincon escondido de los jardines del establecimiento,



huyendo de las luces de la terraza. Se sienta en un banco, sacudido por escalofrios. Y alli, en la
soledad, «musito la formula fija del deseo, imposible en este caso, absurda, abyecta, ridicula y, no
obstante, sagrada, también aqui venerada: “Te amo™».

A partir de ese momento, Aschenbach entra en una suerte de delirio. Sigue a todas horas a
Tadzio, no so6lo en las estancias del establecimiento y en la playa, sino cuando se acerca a Venecia
con sus hermanas y su institutriz. No se atreve a dirigirse a €l, le adora desde la distancia. Al
tiempo, va descubriendo que Venecia esta azotada por un «mal», una epidemia de coélera, y que
cada vez son mas los huéspedes que abandonan el Hotel des Bains y la ciudad. Pero ¢l arrostra el
peligro: no puede despegarse de Tadzio, ni aunque el precio tenga que pagarse con el contagio de
la enfermedad y la probable muerte. Y alcanza un nivel de aspero patetismo cuando acude a un
peluquero para tefiirse los cabellos y recuperar, en apariencia al menos, la juventud perdida.
Orgulloso de su obra, el barbero le dice que ya puede enamorarse sin ningiin temor.

La persecucion por las calles y los canales adquiere un ritmo casi musical y, desde luego,
tragico. La muerte en Venecia se transforma en una sinfonia de belleza, drama, dolor y caos. Y asi
lo quiso ver Visconti cuando realiz6 su pelicula homonima, para algunos el filme mas logrado de
la historia del cine. Convirtio a Aschenbach en musico, inspirdndose en la figura de Gustav
Mahler, y le dio el papel de protagonista a Dick Bogarde, asombrosamente parecido al
compositor. Tadzio fue interpretado por un jovencisimo actor sueco, Bjorn Andrésen, vivo aln,

que se ha pasado la vida negando ser homosexual.

Lo dijo Mann: «El cine es un gozo visual con raices musicales». Y la misica es tan importante
para Venecia como lo es para la literatura. No sélo nacieron alli grandes genios, como Antonio
Vivaldi y Claudio Monteverdi, o murieron en uno de sus palacios, como Richard Wagner, o
pidieron ser enterrados aqui, como Igor Stravinksy y el gran compositor Johann Adolf Hasse, sino
que muchos percibieron la calidad etérea de esta ciudad construida sobre el agua, sobre el vaivén
de las mareas. Nietzsche proclamé: «Cuando busco una palabra para decir “musica”, encuentro
tan solo la palabra “Venecia”».

A algunos, como a Goethe, les fascino el canto de los gondoleros, un son de antafio ya olvidado

que en otros, como en el caso de Wagner, despertd un profundo revolcon de los sentidos:

[Una noche] regresé muy tarde en gondola por los canales sombrios; de pronto, sali6 la Iuna, proyectando su
luz sobre los palacios indescriptibles y sobre mi barquero, que manejaba lentamente su enorme remo, de pie en
la popa de mi barca. En ese mismo instante, éste lanzé un grito que semejaba un aullido de animal: era un
profundo gemido que subia in crescendo hasta un «jOh!» prolongado y acababa con la simple exclamacion:
«;jVenecial». Luego venia algo mas, pero yo sufri una conmocién tan violenta con este grito que no pude

recordar el resto. Las sensaciones que tuve alli no se disiparon durante toda mi estancia en Venecia;



permanecieron en mi hasta la conclusion del segundo acto de Tristdn y tal vez me sugirieron los sonidos

lastimeros y languidos del caramillo, al comienzo de tercer acto.

Vivaldi, olvidado durante casi doscientos afios y rescatado por el poeta estadounidense Ezra
Pound, es para muchos el gran misico veneciano, por encima de Monteverdi, muy famoso en su
tiempo. Si uno cierra los ojos recorriendo los canales en una gondola, puede sentirse mecido bajo
el son de sus violines.

Monteverdi fue el compositor mas celebrado de Europa estando vivo, pero su figura se diluy6
tras su muerte. Vivaldi no le soportaba, aunque fue enterrado con honores de principe por sus
compatriotas.

Y la sombra de Mozart planea sobre Venecia. Lorenzo da Ponte, nacido aqui, fue su mejor
letrista, autor de los libretos de Las bodas de Figaro y Don Juan. Se conocieron en Viena y el
italiano escribid del austriaco: «Wolfgang Mozart, aunque la naturaleza le dot6 de un genio
musical superior, quizd, al de todos los autores del mundo pasado, presente y futuro, su genio
divino todavia no habia podido eclosionar en Viena, a consecuencia de las intrigas de sus
enemigos; permanecia alli, oscuro y desconocido, como una piedra preciosa que, sepultada en las
entrafas de la tierra, esconde el secreto de su esplendor». Da Ponte siempre se considerd
orgulloso de componer las letras de algunas de las obras de este «genio incomparable», como lo
1lamo.

El compositor sajon Johann Adolf Hasse, fallecido y sepultado en la ciudad, dijo de Mozart:
«Este joven hara que todos los demas seamos olvidados». Y lo describi6 asi: «El muchacho es
bello, vivaz, gracioso y pleno de buenas maneras, y cuando se le conoce no puede dejar de
amarsele». «;No es parecida a la imagen de Tadzio?», se pregunta Federico Sopefia Ibafiez en sus
Estudios sobre Mahler.

Y, claro, tras Aschenbach se oculta Mahler. Los dos se llaman Gustav y ambos son
nietzscheanos, aunque, en realidad, el segundo acabara detestando al filosofo y arrojando sus
libros al fuego.

A partir de Mann y de Visconti, Venecia ya no puede dibujarse sin la sombra de Aschenbach-
Mabhler ni el adagietto del compositor. Se trata de «la musica de Venecia, es Venecia mismay,

como sefiala Sopeia.

Mark Twain, amigo de desacralizarlo todo, pasé por Venecia en 1867 y, pese a sus reticencias
iniciales, acabo fascinado con ella. «La musica flotaba por las olas —escribio—, Venecia volvia

a ser Venecia.» Y seguia describiendo una noche de fiesta: «Por todas partes musica: coros,



bandas, rondallas, guitarras solitarias. Me senti amurallado, cercado de musica, magnificencia y
amabilidad. El espiritu de la escena se me contagié y también entoné una cancion. Sin embargo, al
observar que las otras gondolas se habian ido y que mi gondolero se disponia a tirarse por la
borda, calléy.

Twain era capaz de matar cualquier instante lirico, e incluso a un sheriff, con tal de hacer un
buen chiste. Escribio a renglon seguido: «jQué ciudad mas chocante es esta Reina del Adriatico!
Si se desea ir a la iglesia, al teatro, al restaurante, debe irse en gondola. Es un paraiso para los
cojos, pues aqui las piernas no sirven para naday.

Pero Aschenbach caminaba y navegaba tras Tadzio, incansable, envuelto por el adagietto.

Por mi parte, recit¢ un verso breve:

Sinfonia del agua,

la pujanza del remo entre las olas mansas,
el canto antiguo de aquellos gondoleros
que anunciaban la muerte

mientras remaban en pos de una palabra:

la palabra Belleza...

Y asi, babeante casi, exangiie, convertido en un ser ridiculo y degradado, el admirado escritor
Gustav von Aschenbach vaga por los callejones de la hermosa Venecia, tras los pasos de un joven
efebo que simboliza la Belleza y la Muerte, arropado por el ritmo de una melodia que, a veces, es
dulce y melancélica y, otras, bronca y arrebatadora. Es el caos, el descrédito, el extravio...

Una tarde, Aschenbach llega a traspasar casi el umbral de la locura. Persiguiendo al muchacho
que pasea acompafiado junto con sus hermanas y la institutriz, y que de vez en cuando vuelve el
rostro y le mira, el escritor acaba por perderse en el dédalo de corredores y canales. Y, fatigado,
se sienta dominado por el desanimo, mientras «sus flacidos labios, realzados por el maquillaje,
modulaban palabras sueltas, extraidas de la extrafia logica del suefio que su cerebro adormecido
produciay.

La melancolia del adagietto se convierte, de pronto, en un son cargado de dramatismo y
tragedia. El diablo efebo, Tadzio, parecia jugar con Aschenbach, como el gato que se entretiene

con el pajarillo atrapado y con las alas rotas, antes de matarlo.

Me eché un rato en la cama de mi cutre hospedaje y volvi a salir a eso de las seis. Y para hacer
tiempo hasta la hora de la cena, me senté de nuevo en el Floridn y pedi un refresco a un camarero
vestido de etiqueta. «La maxima felicidad —juzgaba Henry James sus noches en el mismo café en

donde yo me sentaba ahora— bajo las estrellas, sintiendo la brisa marina latir l1anguida.»



Una orquestina tocaba una conocida melodia y una pareja de gruesos turistas —de pantalon
corto— se echd a bailar entre los aplausos del grupo con el que viajaba. Recordé un juicio de
Josep Pla de su libro Cartas italianas, escrito hace mas de ochenta afios: «La plaza de San
Marcos es lo mas ajustado a la musica de Mozart que se ha producido en Europa». Ya no era el
caso: ahora en la ciudad se llevan mas el jazz o el pop.

Me alegré el ojillo ante el paso fugaz de algunas muchachas venecianas de cabellos dorados y
vestidos vaporosos. Y cuando percibi la llegada del hambre golpeando sus nudillos en la puerta
de mi estbmago, me largué a cenar.

Escogi Il Forni, cerca de mi hotel, un lugar agradable, elegante y con buena cocina.
Naturalmente, pagué a precios venecianos, esto es, una fortuna a cambio de unas alcachofas, una
pasta pasada de «dente» y dos vasos de vino rojo. Cuando el camarero me trajo el plato principal,
tallarines con langostinos, le pedi parmesano desmigado y el tipo me mir6 con gesto reprobador:

—Este plato no se come con queso.

El vecino de la mesa de al lado se volvid hacia él:

—Si al sefior le gusta, traigaselo.

El otro se encogi6 de hombros, volvid al mostrador y regresé con el parmesano, sin duda
aguantandose las ganas de decir: «jAlla usted!».

—Yo soy de Toscana —me dijo mi valedor—, aunque llevo en esta ciudad mas de cinco afos.
Los naturales de esta ciudad son por lo general encantadores. Pero comparten un defecto: piensan
que lo saben todo y que siempre tienen razon. No hay peor insulto para un veneciano que llamarle
ignorante.

En un velador de un rincon cenaban dos enamorados de mediana edad: una mujer bellisima con
un tipo muy feo. Algunas veces me he preguntado como pueden suceder cosas asi, que un varon
desangelado ande con una fémina hermosisima. Pero me he dado cuenta de que muchos hombres se
plantean a menudo esa misma cuestion cuando ven parejas de esa clase.

Me dormi leyendo a Predrag Matvejevic.

Eché el dia en deambular por Venecia sin misica de Mahler que me acompafiara. Y eso que era
una mafiana lluviosa. Pero la lluvia me gusta, sobre todo si voy callejeando. Nada te estorba, casi
todo el mundo ha buscado resguardo y, si eres habil en esquivar ocasionales cuchilladas de las
varillas de los paraguas contrarios que amenazan con dejarte tuerto, la ciudad parece pertenecerte.

Por cierto que, en Venecia, que es una urbe atestada de turistas, aprendi que uno de tus peores
enemigos puede ser un chino armado de paraguas. No saben manejarlos. O no quieren. Uno por
uno, estos asiaticos tienden a pensar que tienen prioridad en todo, comenzando por las aceras, y

desde luego a la hora de ocupar el sitio preferente en cualquier cola, sea la de un museo o la de un



supermercado. Y actian en consecuencia. Y como en su pais son millones actuando en
consecuencia, imagine el lector como debe de ser la vida en aquellos lares. Yo lo padeci hace
afos en un viaje que durd tres meses; y ahora, en Venecia, volvia a sufrirlo.

Asi pues, un consejo al amable lector: si ve a un chino con paraguas venir hacia usted, salte
cuanto antes al lado contrario. Y si son muchos y caminan en grupo, galope como un corredor de

los sanfermines.

Recorri el sestiere («barrio») de Castello, algunas de sus iglesias y el Arsenal... y mas tarde me
acerqué al de Dorsoduro, para visitar la Accademia, el mas estrambotico y exuberante museo de
arte veneciano. Caminandola, Venecia se hace casi infinita, pero su hermosura no conoce limites.
Una iglesia, un palacio, un puentecillo, un hotel recoleto, un balcon, una pequefia tienda de
bordados, un escondido canal..., todo nos asombra. Sin duda es una ciudad decrépita, pero, como
dijo Pla, «a Venecia la decrepitud le sienta bieny.

Y esa mafiana solitaria y himeda empecé a reparar también en los extraiios nombres de algunas
vias: calle de la Muerte, calle del Diablo... jcalle de los Asesinos! Se dice que esta ultima, en el
Medievo, era un lugar apropiado para torturar y matar por orden de los dogos.

Mas tarde comencé a fijarme en los miles de adornos de bichos de todos los ordenes,
vertebrados e invertebrados, que abundan en la urbe: puercoespines, zorros, liebres, cocodrilos,
serpientes, cangrejos, camellos con cabeza de tortuga, dragones... y multitud de fieras que se

zampan a sus victimas. Como anota Jan Morris:

Todo un capitel de una arcada del Palacio Ducal estd dedicado a animales que devoran presas: un leon con el
anca de un venado, un lobo con un pajaro destrozado, un grifo con una rata... Todos los animales de piedra de
Venecia estan en actitud de roer, descuartizar, pelear o morder, o enzarzados y retorcidos en un amasijo de patas,

dientes, pelo, orejas y salivas.

La Venecia diabolica, nos parece: la cara de Satdn como contraste de la Belleza angelical. (El
lado oscuro de Tadzio? Mann dijo en una ocasion que su novela trata de eso precisamente: de la
orilla tenebrosa del existir.

Comi en una tabernucha del barrio del Arsenal y, de vuelta a Castello, entré en la iglesia de San
Giorgio dei Greci, un templo greco-ortodoxo, en plena ceremonia religiosa. No sé absolutamente
nada sobre la liturgia de Bizancio, pero siempre he tenido la impresion de que sus sacerdotes son
una pandilla de juerguistas amantes del buen vino, con apariencia de no haberse lavado desde que
los sacaron de la pila bautismal. Sus ceremonias tienen poco que ver con las catolicas, tan

solemnes éstas. Los clérigos, gordos y olorosos como cochinos adultos, asoman de los cortinajes



oscuros que ocultan el interior del santuario, bendicen, condenan, rezan o suspiran, y luego se
esconden en la sacristia cual lechones aterrados. Los fieles, entretanto, andan a lo suyo, inmersos
en oraciones y sin cesar de santiguarse. No es su misa una conmemoracion del sacrificio de Jesus,
como la liturgia de la Iglesia de Roma, sino que parece un esperpento y una burla de su credo.
Cuando vivia en la cercana Trieste, James Joyce, que era un agnostico militante y odiaba el
catolicismo, acudia con frecuencia a las celebraciones de un templo serbio-ortodoxo, San
Spiridone, pues pensaba que no eran otra cosa que una chanza del rito romano. Aunque Joyce
fantaseaba a menudo, a 1o mejor es cierto.

Por mi parte, quisiera pensar que, en algunas religiones, el Altisimo se cachondea de si mismo.
Pero es improbable, pues el Dios catdlico carece de sentido del humor.

Claro esta que tiene sus razones: ;como reirte al ver que a tu hijo le clavan a martillazos las
palmas de las manos y los empeines de los pies en una cruz? O quizd sucede que, en el

cristianismo romano, las bromas son muy pesadas.

Aschenbach estaba ya irremediablemente perdido y lo sabia. Y desde antes de ese instante de
presentimiento del abismo, Mann recurre ya a un texto apdcrifo de Platon, en el que el maestro
Socrates advierte al joven Fedro sobre los riesgos del artista: «Porque la Belleza, Fedro mio, es a
la vez visible y digna de ser amada; es, tenlo muy presente, la iinica forma de lo espiritual que
podemos aprehender y tolerar con los sentidos. Pues, ;qué seria de nosotros si las demas formas
de lo divino, la Razon, la Virtud o la Verdad, quisieran revelarse a nuestros sentidos? ;Acaso no
pereceriamos y nos consumiriamos de amor?». Y unas paginas mas adelante afiade, también en la
voz de un Socrates rescatado de su imaginacion: «;Comprendes ahora por qué nosotros, los
poetas, no podemos ser sabios ni dignos? ;Comprendes por qué tenemos que extraviarnos
necesariamente, y ser siempre disolutos, aventureros del sentimiento?».

Al escritor ya no le quedaban fuerzas. Un empleado del hotel le inform6 de que la familia
polaca se iria después de comer. Y, sentado en la playa, Aschenbach contemplo6 entre la neblina,
por ultima vez, la figura de Tadzio.

El chico jugaba a dibujar figuras en la arena con la punta del pie. Y de pronto gird el rostro
hacia Aschenbach, «gracilmente». Y el escritor sintid6 que Tadzio le llamaba, sonriéndole, «como
si le sefialase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia una inmensidad cargada de promesas.
Y, como otras veces, se dispuso a seguirle».

Aschenbach muere en ese instante, durante la contemplacion ultima de la Belleza encarnada en
el efebo. Y la enigmatica y majestuosa novela concluye. Con ella fenece también un mundo.

«Todo angel es terribley, diria Rilke por aquellos mismos afios, en el castillo de Duino, no muy

lejos de donde Mann concibi6 su historia. Y Tadzio, en la pluma de Mann, parecia uno de ellos.



Yo me iba, a mi vez, de Venecia. Por fortuna, no en direccion a la huesa, al contrario que
Aschenbach, sino a la no muy lejana Trieste. Tomé el vaporetto en San Marcos porque queria
cruzar, quiza por ultima vez en mi vida, bajo el puente de Rialto, navegando hacia la estacion de
Santa Lucia. Y recorri el Gran Canal fascinado ante lo que Pla describi6 asi: «En Venecia no hay
dos formas iguales. Todo es azar, ilusion, novedad. No hay nada convencional, y por eso todo es
placer, prodigalidad, fantasia y sorpresa [...]. El conjunto es de una naturalidad inefable.

Un esplendoroso dia, de mar sereno y cielo restallante, se habia echado sobre el mundo, como
si quisiera despedirme a lo grande. Rodeado de gondolas repletas de visitantes, por lo general
asiaticos, mi embarcacion surcaba, briosa, las aguas esmeraldinas del Gran Canal. A babor y a
estribor se alzaban los palacetes de basamentos heridos por el limo y la cochambre. Olia a
podredumbre escondida y a pis de gato, y se me ocurrid comparar a Venecia con una bella
aristocrata que ha olvidado lavarse las axilas. Las gaviotas proclamaban versos quejumbrosos
sobre nuestras cabezas y un blanco cisne, quiza desorientado, batia sus anchas alas junto a la
escalinata de un pequefio muelle que daba a una bonita residencia deshabitada.

Sentia el deseo de decir algo en voz baja, a modo de homenaje a la ciudad que dejaba atrés. Y
recordé lo que Mary McCarthy cuenta que el sabio veneciano Paolo Sarpi musité en su lecho de
muerte, acontecida en 1623:

—FEsto perpetua [«que dure siemprey].



2

El irlandés errante

Hay pocos placeres comparables al de largarse solo del lugar donde transcurre tu vida cotidiana y
llegar a un sitio en el que nadie sabe quién eres, y en el que, si ademas apareces mal vestido,
incluso pueden tomarte por un vagabundo. Quien no lo haya probado es probable que no sepa de
lo que estoy hablando ni sea capaz de calcular lo que se pierde. El mayor honor en una situacion
asi consiste en que, ademas, al llegar a tu destino, te identifiquen como un lugarefio y te hablen en
su propio idioma como si fuera también el tuyo. Pero en estos tiempos, si €so te trae problemas,
para eso se ha inventado el inglés.

Viajar solo te produce un sentimiento que mezcla la libertad suprema y la disolucién del yo, una
suerte de emocion que entra muy hondamente en tu espiritu y te transforma para siempre. Es igual a
las adicciones: quieres recuperarlas desde el momento en que las has consumido, las afioras con
frecuencia y su recuerdo te asalta a cualquier hora del dia. Al volver del viaje, de regreso a tu
hogar, dejas de ser «nadie» y vuelves a ser el de siempre, lo que significa, entre otras cosas, que
las usuales obligaciones personales y los compromisos con los otros llueven sobre ti en cascada.
En cierta forma, dejas de ser libre.

Esa suerte de evanescencia de la conciencia individual a la que me refiero acontece en Trieste,
en el extremo nororiental de Italia. «No es una ciudad —escribia el dramaturgo Hermann Bahr en
1909—. Uno tiene alli la impresion de no estar en ningun sitio. He experimentado [en Trieste] la
sensacion de verme suspendido en la irrealidad.» El triestino Claudio Magris —en el prélogo a la
novela Mi Carso, de su paisano Scipio Slataper— afirma que a un habitante de esta urbe «le
resulta mas facil proclamar lo que no es que declarar su identidad.

El galés Jan Morris, en su libro Trieste, o el sentido de ninguna parte, afirma: «No ofrece (la
ciudad) ningin monumento inolvidable, ninguna melodia universalmente familiar, tampoco una
gastronomia que impresione... Para mi, Trieste es una alegria del limbo, en el sentido secular de
una suspension en el tiempo y el espacio que es dificil de definiry.

En fin, en 1995 el estadounidense Paul Theroux, siempre tan triste, dijo de ella que era «seria,
plomiza, aburrida, solemne y lugubrey...

De modo que, en brazos de una callada euforia por el hecho de entrar en la irrealidad, Trieste
se me abri6 enigmatica e iluminada por luces trémulas, cuando descendi en el andén de su estacion

junto con los ultimos viajeros llegados del Véneto. Pensé que alli, en el viejo galpon del



ferrocarril, terminaba Italia y, con ella, el mundo mediterraneo. Hacia el norte se alzaban ya las
tierras eslovenas y austriacas..., la lejana Viena, centroeuropa, los Balcanes... «El ultimo suspiro
de la civilizacion expira en esta costa en donde comienza la barbarie», escribio Chateaubriand
cuando pasé por aqui en 1806.

Si a Venecia hay que arribar en barco, desde el mar, como afirmaba el Aschenbach de Mann,
estoy seguro de que, para llegar a la misteriosa Trieste, la manera mas apropiada es hacerlo de
noche y en tren, el medio de transporte que escogié James Joyce, gran burlador de la literatura. Y
esta vez cumpli el rito, con el aspecto de alguien que, con barba de tres dias, vestido con viejos
jeans y portando un macuto, parecia escapado de la justicia o, por lo menos, un vagabundo.

iAh, libertad!..., otra gran palabra: tanto como «bellezay.

Me sentia alegre de encontrarme al fin en Trieste, porque intuia su magnetismo y porque sé bien
que, cualquier rincén adonde el visitante se asome, Italia no le deja nunca indiferente. A esa hora
de la atardecida, poco antes de las ocho, las calles aparecian despobladas y la larga avenida que
se abria ante mi se iba difuminando a causa de la neblina que venia del mar.

Casi a oscuras, apenas se vislumbraba el monumento que preside la Piazza della Liberta, en el
que reina en bronce la efigie de cuerpo entero de Isabel de Baviera, Sissi, Elisabetta para los
venecianos y los triestinos, la esposa del emperador Francisco José¢ I de Austria. Fue una
soberana cultivada, que hablaba cinco lenguas y leia a los clasicos en su idioma original. Muy
amada por sus subditos de entonces, cuando la ciudad formaba parte del Imperio austro-hungaro,
murié apufialada por un anarquista junto al lago Leman, en Ginebra, el mes de septiembre de
1898. Y tal fue la devocion que despertaba, que ni las revoluciones ni las luchas étnicas de la
region han logrado echar abajo su estatua. En los retratos de antafio aparece bella y elegante, con
cierto aire de melancolia, como el que adoptdé Rommy Schneider al interpretarla en el cine. Era
tan guapa o mas todavia que la también desdichada Lady Di; sin embargo, debié de ser mucho mas
lista y, desde luego, bastante mas culta. Detestaba la vida y los ceremoniales de la corte. Y en

cierta ocasion escribid un poema en el que, entre otras cosas, decia:

iOjala no hubiera dejado el sendero
que a la libertad me habia de conducir!
jOjala no me hubiera extraviado

por las avenidas de la vanidad!

[...], maldigo ese vano momento

en que a ti, libertad, te perdi.

No habia taxis y eché andar al arrimo de la larga linea del puerto, partido por los recios



muelles, los moli, en los que gustan de pasear los triestinos cuando luce el sol. El Mediterraneo
formaba un telon, sereno y negro, a mi derecha. Apenas habia trafico. Pero, viniendo como yo
venia de Venecia, donde no hay coches, el paso rapido y ruidoso de algin que otro inesperado
automovil me sobresaltaba. Caminaba solo en la ancha via casi desierta.

«jTristeza de Trieste!», proclamé Josep Pla, un dia que debid de sentirse ingenioso, con una

frase que a mi me parece facilona, con todos los respetos al maestro.

La llegada de Joyce a Trieste, que desembarco en la misma estacion que yo con su pareja Nora
Barnacle (s6lo se casaron al final de la vida del escritor), fue mucho mas accidentada que la mia.
Un cronista de viajes siempre es en el fondo un epigono mas o menos aventajado de los maestros,
porque sigue pasos trazados antes que los de sus propias botas, mientras que los exploradores y
los grandes creadores marcan los suyos en caminos de tierra, de agua, o artisticos, que nunca han
sido hollados antes. ;Hemos dejado alguna vez de guiarnos, literariamente hablando, por las
marcas de las sandalias de Homero? Las huellas de Joyce, en todo caso, no resultaron muy
afortunadas en Trieste.

James y Nora se habian salido de Dublin rumbo a Zarich a comienzos de octubre de 1904,
donde el escritor esperaba ganarse la vida dando clases de inglés en la escuela de idiomas
Berlitz. Pero al alcanzar la localidad suiza, se encontraron con que el puesto que le habian
prometido ya estaba ocupado. Y no les quedod otro remedio que seguir el consejo del director del
instituto y poner rumbo a Trieste, para buscar en la Berlitz de esta urbe (por entonces bajo el
dominio de Austria) un empleo parecido. Sin apenas dinero, comiendo de los escasos viveres que
llevaban en su equipaje, se confundieron de itinerario y, después de un lento y fatigoso recorrido,
arribaron a la estacion de Liubliana (hoy capital de Eslovenia y entonces parte del Imperio austro-
hungaro), donde hubieron de pasar la noche y esperar al tren que, al amanecer, partiria hacia el
destino elegido. Finalmente, tras siete horas de viaje, entraron en la ciudad, agotados y
hambrientos.

Pero sus desdichas no terminaron ahi. Joyce dejé a Nora al cuidado del equipaje, sin un
céntimo en el bolsillo, sentada al pie del monumento a Elisabetta, y se fue camino del centro en
busca de una habitacion donde poder acomodarse. No obstante, al llegar a la Piazza Grande, hoy
conocida como Piazza dell’Unita d’Italia, se topod con un grupo de marineros ingleses, bastante
ebrios, a quienes un policia trataba de llevarse a la comisaria. Y como dominaba la lengua
italiana, Joyce tratd de convertirse en intérprete para ayudar a los britanicos. El resultado de su
gestion fue que €l también quedd detenido y conducido a una celda junto con los borrachos.

Cuando al fin pudo librarse, merced a las gestiones del consul inglés, Joyce corrid a rescatar a

Nora de su soledad. Comieron algo y lograron alojarse en un hotel, el Central, donde pasaron



algunas noches. Unos dias mas tarde encontraron un cuarto en el que instalarse, junto a la bonita
Piazza del Ponterosso, vecina del Canal Grande. Al lado de su portal se extendian, y aun se
extienden hoy durante el dia, los puestos del mercado de frutas y legumbres. Lo que, sobre todo,
llamaria la atencién al escritor fue la diversidad de idiomas que utilizaban vendedores y clientes:
italiano, aleman, esloveno, serbo-croata, yiddish, griego y el cantarin dialecto triestino, que
llegaria a dominar a la perfeccion. Joyce siempre fue un enamorado del habla y se expresaba
perfectamente, o cuando menos con soltura, en espafol, italiano, aleman, francés y triestino,
ademas de su nativo inglés, en cuyo empleo era poco menos que un mago. Seis lenguas, ya digo...,

y media: el griego.

Crucé junto al Canal Grande y entré en la Piazza dell’Unita d’Italia, una grandiosa y enorme
explanada rodeada de soélidos edificios que recuerdan la monumentalidad de la capital del
Imperio austro-hungaro, aunque sin el exceso de afectacion que, en mi opinion, exhibe Viena.
Cercada por una ciudad en sombras, envuelta por la noche, la plaza, a la que los triestinos 1laman
todavia por su antiguo nombre, Piazza Grande, aparecia engalanada por la luz de cientos de
bombillas y farolas, y semejaba una fogata gigantesca en el centro de un espléndido paisaje de
palacios habitados por dioses. Para el extranjero recién llegado, se ofrecia a la vista como una
suerte de escenario de elegancia deslumbradora.

Tomé la calle lateral de Armando Diaz y, en unos minutos, alcanzaba el B&B en el que habia
reservado plaza por internet: el Liberty. Era un coqueto estudio-apartamento decorado con muy
buen gusto, que contaba con una amplia cama cubierta por un dosel, en el noveno piso del edificio,
letra B. Dos altas ventanas daban hacia el lado del mar, cubierto ahora a la mirada por un manto
de oscuridad impenetrable.

Ordené mis cosas y bajé de nuevo. Tenia deseos de estirar un poco las piernas y me dirigi hacia
Santa Maria Maggiore bajo la noche serena. No me cruzaba con nadie en las estrechas callejuelas
y la ciudad ofrecia un aspecto algo tenebroso; pero no llegaba a producir temor, sino que
despertaba sensaciones de melancolia.

Tenia sed y entré en un bar desalifiado en busca de un refresco. El duefio, un tipo mal encarado,
me atendié con sonrisa draculesca. Un borracho tomaba cerveza Lasko en el mostrador y, cuando
concluia una, salia a la calle a fumar un cigarrillo, para luego volver a entrar en busca de una
nueva botella. Al menos repitié la ceremonia cuatro veces mientras yo permaneci en el local.

En la tnica mesa ocupada, dos viejos jugaban una partida de cartas con baraja francesa
mientras bebian vino tinto. Las paredes aparecian cubiertas por fotos de una misma mujer: joveny
bellisima. ;La hija del tabernero?, ;juna novia perdida afios antes y afiorada siempre? Del hilo

musical, en tono muy bajo, brotaba My Way en la voz de Sinatra.



Segui mi deambular, torciendo esta vez rumbo al mar. Y entré de nuevo en la soberbia Piazza
dell’Unita d’Italia, como si me atrajese cual iman. Nadie salvo yo paseaba sobre la enorme
extension que, en tiempos del Imperio romano, sospecho que pudo ser un inmenso foro. Era tan
grande aquel espacio que mis pasos, en lugar de levantar ecos, se perdian en el vacio de la noche.

En un esquinazo del lado norte fui a dar con el Cafté degli Specchi (Café de los Espejos), un
refinado local con aire de la belle époque vienesa, repleto de expositores de dulces, cortinones en
los ventanales, columnas de aire clasico y sofas de cuero Chesterfield diseminados en la
espaciosa sala. Me tomé un sdindwich para cenar con un vaso de vino rosado Lambrusco.

Y volvi a la calle y segui andando hasta el muelle mas cercano, el Molo Audace, antes de 1918
conocido como «Molo San Carlo». El ancho y largo espolén parecia hincarse en el mar como un
cuchillo sin filo. Desde alli me di la vuelta para contemplar la solitaria urbe, con el placido y
oscuro Adriatico lamiendo, a mis espaldas, la piedra del dique y una liviana boira abrazando el
espigén. Olia a algas y a erizos marinos. A la izquierda se tendia el Canal Grande y a la derecha
ardia la antorcha de la Piazza dell’Unita. Arriba se dibujaban bajo luces trémulas los recios muros
del castillo de San Giusto Martire.

Pétrea, perfectamente rectangular, solemne, germana, pero abrazada por el aire meloso del
litoral italiano —que corre de norte a sur como una caricia—, besada por los labios del mar
latino, Trieste desprendia un aroma de serenidad, dormida placidamente bajo el cielo oscuro.

No sabria decir bien por qué, pero comprendi que es una ciudad amada por sus habitantes,
aunque con un amor tefiido de saudade. «La melancolia es la principal expresion de Trieste —dice
Jan Morris—, pero no responde a ninguna suerte de punzante desconsuelo capaz de llevarte a
desear la muerte [...]. Se manifiesta en una sensacion agridulce y en el anhelo de no se sabe qué.»

«Mi alma esta en Trieste», escribid Joyce a Nora en una carta, fechada en Dublin durante un
corto viaje a suisla natal en 1909. «En cierto sentido —anota Jan Morris—, tengo la impresion de

que Joyce y Trieste fueron hechos el uno para el otro.»

La poblacion fue romanizada en el siglo 1 a.C., pero de aquellos tiempos clasicos quedan tan s6lo
los restos de antiguas casas, un arco, mosaicos, otras pocas piezas arqueoldgicas y un bonito
teatro en el que se representaron antafio dramas, comedias y tragedias, y donde se celebraban
ocasionalmente combates de gladiadores. Las invasiones barbaras no alcanzaron a la region
triestina, que pasé a convertirse en posesion del Imperio bizantino de Oriente. Después, la ciudad
libré guerras con los lombardos y con los expansivos y poderosos venecianos, logrando a pesar
de todo permanecer como municipio independiente desde el siglo 1X, bajo la proteccion de los
reyes francos. En septiembre de 1382 se sometid voluntariamente a la Casa de Austria, cuando

reinaba Leopoldo III de Habsburgo, quedando como un pequeiio pueblo de pescadores y



campesinos que gozaba de cierta autonomia. Hasta el final de la Gran Guerra, y con excepcion de
los afios en que Napoledn ocupd la region y los territorios vecinos, seguiria formando parte del
Imperio austro-hungaro. No obstante, tras su triunfo en el conflicto, en ese afio 1918 Italia la
anexiond a sus territorios, aunque Mussolini la perdié con su derrota en la Segunda Guerra
Mundial. Después de un corto periodo en el que fue tutelada por los vencedores de la contienda
con el estatuto de «territorio libre», en 1954 pas6 de nuevo a integrarse en Italia por el Tratado de
Trieste. Y asi sigue.

Su despegue econdmico y cultural se produjo en 1719, cuando el emperador Carlos VI decidio
convertirla en puerto franco, remodelandola en funcién de su nueva condicion. Y Trieste se
transformd en pocos afios en un préspero centro de negocios y en el puerto mas importante del
Adriatico. Multitud de comerciantes, empresarios y trabajadores extranjeros se instalaron en los
barrios que iban expandiéndose desde el centro urbano y, ya en el Trieste de mediados del siglo
x1x, el nimero de habitantes superaba los ciento cincuenta mil, entre los que se contaban,
mayoritariamente, italianos, ademas de alemanes, eslovenos, croatas, griegos y judios. Los
italianos pronto desarrollaron un movimiento «irredentistay de signo radical —Ila aspiracion a la
union con Italia— que lograria sus objetivos en 1918 con la derrota de Austria en la Gran Guerra.
A finales del siglo xix, Isabel Burton, la viuda del explorador Richard Burton, que fue consul
britdnico en la ciudad desde 1872 hasta su muerte en 1890, describi6o asi la poblacion
mediterranea:

Trieste es hermoso: no conozco panorama mas fascinante que el de los Alpes Carnicos desde los muelles de
Trieste. En verano, los ocultan las exhalaciones de las tierras bajas de Aquilea, pero en invierno, cuando levantan
sus cabezas gigantescas cubiertas de nieve y extienden sus faldas de azul claro sobre la llanura —cuyo primer
plano es un Adriatico de azul profundo, punteado por velas latinas—, dan una majestad inconcebible al horizonte
del noroeste. Alrededor de nuestra bahia, los montes estan cubiertos de bosques y de verdor y, por un lado, los
domina un trozo de Karst que parece como una Siria pétrea.

En esos siglos se forjo el espiritu que el escritor triestino Scipio Slataper describi6 en 1912
asi: «Es italiana —la urbe—, pero el puerto sirve a los intereses alemanes. Son las dos
naturalezas que pugnan por anularse mutuamente: la comercial y la italiana. Y Trieste no puede
estrangular a ninguna de las dos: es su doble alma; se mataria». En otro momento afirma: «Soy
eslavo, aleman e italiano».

Angelo Ara y Claudio Magris, en un reciente libro sobre Trieste, sefialan: «Desgarrada entre
Italia y Austria, dividida entre espiritu e interés, la ciudad permanece sometida a una permanente
tensiony; pero es también «el signo de vitalidad de Trieste, o incluso la condicion para su

existencia [...]. Tiene una identidad de frontera». Y Magris escribe en el prélogo a una reedicion



de Mi Carso, 1a obra mas conocida de Slataper: «La triestinidad es la conciencia y el anhelo de la
diversidad».

Esa singularidad se significa sobre todo por el rechazo absoluto del nacionalismo. «En Trieste,
mas que en ningun otro sitio —sefiala Jan Morris—, la idea de nacionalidad resulta ajena [...]. Es,
por definicion, una ciudad del mundo.»

Al arrimo de esa entidad, enriquecida por el flujo de culturas y de lenguas que desembocaban
en la bulliciosa Trieste, florecid a principios del siglo Xx una vigorosa literatura con nombres
como el del propio Scipio Slataper, junto con Giani Stuparich, Umberto Saba e Italo Svevo.

Saba, nacido en 1883, en Trieste, un poeta que hacia suya la maxima de Nietzsche «somos
profundos, volvamos a ser claros», decia en uno de sus versos que Trieste era «la mas extraia
ciudad» y que tenia «una arisca gracia» y en otro verso le atribuia «algo de varonil adolescenciay.
Saba era un vate descarnado, rotundo, angelical casi, que sin embargo escondia un sentimiento
hondamente tragico del existir.

En cuanto a Svevo, cuyo nombre original era Aron Ettore Schmitz y que también habia venido al
mundo en Trieste, en el afio 1861, fue un novelista que representaba muy bien el cultivado espiritu
de la burguesia europea decadente que tanta majestuosidad alcanz6 con Thomas Mann. Y su
cosmopolitismo resultaba radical. Asi se definia: «Italiano en idioma y politica, austriaco por
ciudadania, austro-hingaro por mis antepasados y educacion, judio por religiony.

Por lo que se refiere a Stuparich, a su vez triestino, de 1891, fue la antitesis de Svevo. En sus
cronicas ficcionadas de la guerra entre Austria e Italia, reunidas en su libro Guerra del 15, nos
describia descarnadamente los sufrimientos de los combatientes —sus camaradas en las trincheras
de la Gran Guerra— de una forma objetiva que tiene muy poco de heroico y si una enorme

crudeza:

El primer peloton ha registrado heridos; los vemos arrastrarse hasta la casita que hace las veces de enfermeria
y en la que izan ahora la bandera de la Cruz Roja. Uno esta herido en el brazo y la sangre le mana a lo largo de la
manga, otro tiene el rostro completamente ensangrentado; a un tercero lo tienen que llevar en camilla: se queja
lastimero, tiene un muslo desgarrado con la herida abierta, orlada por los jirones verdes del pantalon, le brota
sangre en abundancia...

Slataper, nacido en 1888y, para no variar, en Trieste, supuso el caso mas dramatico. Defensor a
ultranza de la convivencia entre las diversas culturas triestinas, se alistd en la guerra del lado
italiano. Y murio en el frente durante la cuarta batalla del rio Isonzo, en diciembre de 1915, a unos
sesenta kilometros de la cordillera del Carso (también llamada el Kurst), la meseta a cuyos pies
se extiende Trieste. Su Unica novela, Mi Carso, una suerte de autobiografia lirica, contiene

numerosas reflexiones sobre la cuestion de la identidad triestina.



Es significativo que tres de los cuatro autores que he citado tuvieran apellidos eslavos o
alemanes, apostando como apostaron por la «italianidad» de su patria. Pero ninguno de ellos
abrazo el «irredentismo» radical, sino que se mostraron partidarios de la convivencia entre las
diversas culturas que confluian en la region.

En ese sentido, resulta curioso anotar una anécdota que contaba el poeta veneciano-triestino
Biagio Marin, también soldado voluntario en el ejército italiano desde 1915. El escritor estudiaba
en Viena cuando estallo el conflicto y pidid entrevistarse con su tutor austriaco de la universidad,
para comunicarle su partida a luchar con Italia y contribuir al fin de la dinastia de los Habsburgo.
Extraniamente, el tutor le despidid con una correccion extrema y, en idioma italiano, le deseo
suerte en su empresa. Pero al llegar al acuartelamiento, un oficial latino empez6 a darle 6rdenes a
gritos. Y Marin, indignado, se revolvio y le respondié que un ciudadano del Imperio austro-
hungaro no estaba acostumbrado a ser tratado con semejante tono y que, en ningun caso, estaba
dispuesto a aceptar tal vejacion.

En las antipodas culturales de su provinciana Dublin natal, esa Trieste ajetreada,
emprendedora, vivaz, cosmopolita, altanera, multilinglie y rezumante de hirviente literatura, es la
que encontraria James Joyce cuando llegd, en 1904.

Y fue también aqui donde el explorador Richard Francis Burton, apodado «el Diablo» por sus
contemporaneos, completd su imponente traduccion al inglés de Las mil y una noches, en
dieciséis tomos profusamente anotados, pocos afos antes de su muerte en la ciudad. Burton habia
viajado por el interior ignoto de Africa, algunas regiones de Asia y Am¢rica, y fue uno de los
primeros europeos que logro entrar disfrazado en La Meca (después del espaiol Domingo Badia).
Los ultimos dieciocho afios de su vida los paso en Trieste, amargado, tras ser rechazado por la
estricta sociedad victoriana a causa de sus estudios sobre sexo.

Los triestinos siempre se han mostrado orgullosos de su patria chica, aunque sin ostentacion, y
mucho mas si son escritores. Y también la han admirado los observadores extranjeros mas
minuciosos. «Parece una mezcla sutil de lo extrafio con lo entrafiable», dice en su libro Ciudades
el profesor holandés Stefan Hertmans, y afiade: «No hay lugar mas agradable para asegurarte de

que eres capaz de aguantar la soledady.

La manana siguiente a mi llegada eché a andar muy temprano, casi con el amanecer. No habia ni
una sola nube en el cielo ni corria un soplo de aire. El mar se tendia a mi izquierda con la quietud
de un estanque, mientras el sol iba expandiendo su luminosidad a mi derecha, todavia escondido a
las espaldas del monticulo donde se elevaba la catedral de San Giulio. La luz era rosada y luego
se transmutd en naranja. Y el dia se presentia calido.

No necesitaba comprobar si soy capaz de soportar la soledumbre, porque en mi caso sucede al



revés: que aguanto malamente las multitudes y adoro a menudo no tener a nadie alrededor. Me
gusta recorrer las ciudades sin prisas, asistiendo a los ceremoniales imprevistos de la vida
urbana, contemplando la hermosura de algunos edificios, sus portales, sus balcones y sus terrazas,
aspirando el frescor de los parques recién regados por los jardineros, sorprendiéndome ante los
numerosos locos que pueblan las calles... Soy un flaneur irreductible que busca la soledad, sin
esperar a que ella me encuentre. Porque, eso si, cuando es ella quien se abalanza sobre ti en lugar
de ser ti quien la pretende, resulta insuftible.

Caminé por la explanada que da a los muelles, al otro lado de la riva que circula vecina al
Adriatico. Y un poco mas arriba del Molo Audace, me detuve en el Tomasseo, uno de los cafés
triestinos mas famosos, recientemente remodelado, a tomar un capucco, que es como se llama alli
al cappuccino. Los techos aparecian sembrados de adornos de escayola: angeles, bustos de
mujeres que exhibian bellos pechos..., y predominaban los detalles de art déco.

Se dice que aqui, en uno de sus veladores, Joyce escribio el capitulo 13, titulado «Nausicaay,
de su Ulises, el procazy a la vez lirico episodio en el que Leopold Bloom se masturba en la playa
de Sandymount mientras contempla, igual que «la serpiente observa a su victimay, la ropa interior
de la cojita adolescente Gerty MacDowell. Mas de un estudioso de Joyce ha sospechado que la
escena, cargada de sensualidad surefia, parece un retrato del ambiente de una calida playa triestina
antes que del frio paisaje atlantico de la costa irlandesa.

Segui mi paseo hasta el cercano Canal Grande. En la Piazza del Ponterosso, el mercado de
frutas y verduras, con sus rutilantes colores, bullia en plena actividad. Joyce lo describi6 asi:
«Los vendedores ofrecen en sus altares los primeros frutos: limones con puntos amarillos, cerezas
como joyas, ruborosos duraznos de hojas encarnadas». Y cierto es que habia citricos en
abundancia, asi como lechugas, rucula, berenjenas, tomates, remolachas y alcachofas; pero no se
veian por ninguna parte cerezas ni duraznos.

Me acerqué al puente sobre el canal. En el extremo norte, un Joyce en bronce, de tamafo
natural, caminaba con un libro bajo el brazo derecho, la mano izquierda en el bolsillo y una
mirada de infinita tristeza. La estatua la realizd Nino Spagnoli, que también esculpié las de
Umberto Saba e Italo Svevo en el mismo estilo, instaladas en otros lugares de la ciudad.

Me detuve a hacer unas fotos. Una anciana, delgada y pizpireta, se acercd curiosa mientras
disparaba mi cdmara, y me dijo en un italiano apresurado que a duras penas logré entender:

—(Cree que Zois[4] era un gran escritor?

—Eso me parece —respondi en inglés.

Ella acepto el reto y sigui6 hablando con un inglés mejor que el mio:

—Mi padre opinaba lo contrario. Le conoci6 un poco cuando vivia aqui. Si se encontraban en

la calle, Zois le pedia dinero. Y por las noches se iba en busca de mujeres de alquiler..., ya sabe.



No se lavaba y usaba siempre los mismos sucios pantalones. ;Como puede ser un hombre asi un
buen escritor?

—En la época del Dante tampoco habia duchas, sefiora.

—iPero Dante no iba con rameras!

—Eso no lo sabemos...

—¢(No serd usted un poeta o un novelista?

—Lo intento en ocasiones.

—Y suele ir con prostitutas?

—No es lo mio.

—Lo ve? No es necesario ser cliente de los prostibulos para hacer libros. Ademas, a usted se
le ve limpio. Por lo menos en apariencia.

—A lo mejor, por esa causa, no soy un gran narrador, sino tan s6lo mediano.

—En todo caso, no se moleste en pedirme dinero prestado: no le daria medio euro.

En las ciudades abundan las gentes desvariadas. Son faciles de encontrar si uno tiene ojo de
lince y le gusta comunicarse incluso con aquellos que tomamos por algo chiflados. Porque muchas
veces, igual que los nifios, tienen razon.

Le pedi que me hiciera una foto junto a la estatua. Y, naturalmente, nos cortd las piernas a los

dos: a Joyce y a mi. Casi siempre pasa cuando pides voluntarios para retratarte.

James Joyce se marcho de su tierra huyendo del ambiente moralmente opresivo de Dublin. «Nada
es mas genuinamente irlandés —escribiria mas tarde— como largarse de alli tan pronto como se
pueda.» Y afiadiria después: «Nadie que se respete a si mismo se queda en Irlanday.

Lo cierto es que, si las cosas le habian ido mal en su patria —tenia veintidés afios cuando
partio— en la ciudad italiana no comenzaron nada bien. Italo Svevo, que fue su alumno de inglés y
amigo personal, decia: «Yo sé que la vida no ha sido una madre carifiosa con €l».

Pero tampoco el propio Joyce ayudé mucho a que lo fuera. En Irlanda se habia acostumbrado al
alcohol y se gastaba en borracheras y en putas, a las que comenzo a frecuentar con quince anos,
todo el dinero que podia ingresar. En un pais ultracatdlico como era el suyo, odiaba a la Iglesia
romana —«fregona de la Cristiandad», la llamaba—, y en particular a los jesuitas —«orden
despiadada»—, con los que se habia educado. No obstante, al mismo tiempo, era muy consciente
de lo que hacia. «LLos hombres razonables nunca llegan a naday», sefial6. Y también: «Un genio
jamas se equivocay.

Antes de escapar de Dublin, «aquel sollozo de tierra que era la suyay, ya habia visitado durante
una corta temporada Paris y su anhelo era instalarse en la capital francesa. Pero hubo de cambiar

su destino por la suiza Zirich, como ya he contado. Y ahora, ademas, viajaba con Nora, a quien



habia conocido apenas unos meses antes. En Nora, que era casi analfabeta, veia la imagen de la
hembra deseada, pero también la de la madre protectora. Siempre la engaid con rameras y, a
menudo, se enamoro6 fugazmente de otras mujeres; sin embargo, nunca la dejo y la describié como
«el alma mas bella y mas noble del mundo». Cuando se emborrachaba, casi a diario, y se gastaba
cuanto tenia en los prostibulos, las peleas con su pareja eran monumentales, pero ¢l prometia una
y otra vez que no volveria a hacerlo y ella acababa por perdonarle..., hasta uno o dos dias
después. Le gustaban el ajenjo, el whisky, el vino tinto de Toscana y el vino blanco del Véneto;
pero, si no encontraba ninguna de sus bebidas favoritas, tomaba todo lo que se pusiera a tiro de
garganta.

Nora era, ya he dicho, casi completamente inculta, igual que May, la progenitora del escritor, y
Joyce tuvo que ensenarle cosas como que la palabra «yo», en inglés, se escribe con mayuscula:
«I». Pero ello no suponia un obstaculo para €1, que decia que su pareja poseia un «maravilloso
analfabetismo». Y eso que Joyce «ya lo habia leido todo con veinte afos», segin afirma su mejor
bidgrafo, Richard Ellman. Se dice que la forma de transcribir el lenguaje de Molly Bloom, en el
famoso monologo del final del Ulises, era semejante a la que empleaban las dos mujeres al
hablar: sin puntos ni comas.

James y Nora se casaron en 1931, en Paris, cuando ¢l tenia cuarenta y nueve afios y ella dos
menos, después de vivir juntos veintisiete. Lo hicieron por «razones testamentarias» y siguieron

juntos hasta la muerte del escritor, acontecida en Zurich en enero de 1941.

Poco después de su llegada a Trieste, Joyce se presentd en la Berlitz School para solicitar plaza
de profesor de inglés. Alli le informaron de que no habia ninguna vacante. Sin embargo, el
director del centro, Almidano Artifoni, quiza apiadandose de la joven pareja, le comunico que iba
a abrir en breve una nueva academia en Pula, una ciudad de Istria, al sur de Trieste, y tal vez alli
podria ofrecerle trabajo. Mientras esperaba el regreso de Artifoni desde Pula, Joyce consiguiod
algunas clases particulares y algo de dinero prestado —se hizo un consumado especialista en dar
sablazos—, y pudo salir muy modestamente adelante. En esos primeros dias triestinos, el narrador
irlandés trabajé en el manuscrito de su novela autobiografica Esteban el héroe, en el Retrato del
artista adolescente y en algunos de los cuentos de Dublineses.

Al volver de Pula, Artifoni le ofrecio un puesto de profesor a tiempo parcial. Y James y Nora
hicieron de nuevo las maletas o, mejor dicho, la maleta, ya que s6lo contaban con una en la que
holgadamente cabian sus escasas pertenencias. Desde finales de octubre de 1904 hasta febrero de
1905, permanecieron en la nueva poblacion —alojados en un mintisculo habitaculo, «rodeados de
sartenes y ollas»—, a la que Joyce llamo «la Siberia del sur», por el frio que hizo durante aquel

1nvierno.



Pula tenia por entonces casi cincuenta mil habitantes, en su mayoria italianos, pero también
serbios, croatas, alemanes, eslovenos, bohemios y dalmatas. Sin embargo, el escritor la detestd
desde el principio: «Un lugar abandonado de la mano de Dios... —dijo—, una larga cufia
introducida en el Adriatico por esclavos ignorantes que llevan gorritos rojos [los dalmatas] y unos
pantalones colosales [los bohemios]». Su desdén hacia Pula se extendié por aquellos dias a toda
Italia. «Odio este pais catdlico con sus cien razas y sus mil lenguasy», dijo entonces. Mas adelante
cambiaria de opinion, sobre todo cuando regres6 a Trieste, a los cuatro meses de haberse ido.

Entonces la llamo «la ciudad de las muchas bondadesy.

Resplandecian las alas de las gaviotas, gruesas como gansos, golpeadas por el fulgurante sol que
batia sobre el Canal Grande. Los frutos del mercado formaban vibrantes arco iris en los
expositores de los puestos. El cielo mostraba el brufiido color de las turquesas. Y abajo de los
muelles, el verdor del agua del canal lamia, con una brusca sensualidad de algas y dejando un
recio olor a bajamar, el burdo cemento de los embarcaderos.

Me asomé a la iglesia serbia de San Spiridone en plena misa. El clérigo, un tipo gordo y
barbado, con aspecto de ignorar las propiedades del jabon, asomaba desde detras de la cortina, se
dirigia a los fieles leyendo algin texto sagrado, cantaba un salmo con voz aguardentosa y volvia a
ocultarse presuroso. ;Estaba de broma?, te preguntabas.

Segui las sendas joycianas. Después de instalarse, durante algo menos de un mes, de nuevo en
la Piazza del Ponterosso, James y Nora se mudaron a la Via San Nicolo, en el segundo piso del
namero 30, donde, el 27 de julio de 1905, naci6 su primer hijo, Giorgio. En la planta baja habia (y
aun hay) una libreria de lance que pertenecio al poeta Umberto Saba y que conserva su nombre.
Junto al portal, una placa con la cara de Joyce recuerda que alli vivié el escritor. A su lado han
abierto hace poco una tienda de ropa de Zara (jay, la aldea global!). Alli, en otro rétulo junto a la
entrada, y como en todas las casas que habit6 durante sus afios triestinos entre 1904 y 1920,
aparece el mismo rostro de Joyce, con sus gafas de miope y su mirada de conejo, su bigote
asombrado y juvenil, su pajarita oscura moteada de lunares, sus orejas redondas como pelotas de
tenis y el ridiculamente elegante canotier con que gustaba cubrirse.

En el primer piso del nimero 32 se encontraba por entonces la Berlitz School, de tal modo que
Joyce apenas tenia que bajar unas escaleras, caminar una decena de metros y subir otras para
llegar cada dia a la academia de lenguas.

Justo enfrente de la vivienda de Joyce hay ahora un comercio, llamado Yamamay, que ofrece
fina lenceria femenina. Sospecho que a Joyce le hubiera encantado encontrarla cada jornada
cuando asomaba brevemente a la calle rumbo a su trabajo.

A mi me gustan también los comercios de ropa interior de mujer: son tan bellos como los de



antigiiedades, pero cargados de vida y sensualidad. Asi que, tras tirar unas pocas fotografias a los
balcones de la casa de Joyce y de la Berlitz, crucé San Nicolo a echar una ojeada al escaparate,
lleno de sostenes, braguitas, ligueros, combinaciones de raso y seda, bodies, transparencias,
puntillitas y encajes en color rojo, malva, negro, celeste y blanco...

Una amable y joven dependienta sali6 de la tienda y se acercd a mi, sonriente.

—(Se le ofrece algo, sefior? —dijo en italiano.

Me senti turbado, como un viejo verde pillado en pleno disfrute de la libido, una suerte de
Leopold Bloom contemplando a Gerty MacDowell.

—Miraba..., s6lo eso —respondi en inglés.

—Puede llevarle algo a su esposa —anadi6, cambiando con soltura de idioma.

Se me ocurrieron varios chistes, pero callé. Y dije para salir del paso:

—(Sabe quién vivid ahi enfrente?

La muchacha se encogié de hombros y nego con la cabeza.

—James Joyce —senalé.

—Ah, si... Zois —agreg6 ella, apuntando con el dedo a la placa del portal.

—Le gustaba la ropa interior femenina —afiadi.

—Eso he oido —respondiod con cierta sequedad.

Se dio la vuelta y desaparecio en la oscuridad del fondo del comercio.

Joyce trabajo en esta casa en sus cuentos de Dublineses y en Esteban el héroe, algo que seguiria
haciendo todo el tiempo que durd su estancia en Trieste. Nunca dejé de trabajar en su literatura, a
pesar de sus estrecheces y la vida enloquecida que llevaba. En el afo 1914 terminaria en un
apartamento de la Via Donato Bramante el Retrato del artista adolescente, seguiria con la obra
teatral Exiliados, veria finalmente publicado Dublineses y, lo que es mas importante, comenzaria
su monumental Ulises, del que concluyo entonces dos capitulos.

En 1915, las bombas de la Gran Guerra arrasaban media Europa y millones de jévenes morian
en las trincheras. Joyce era un subdito inglés que residia en un territorio austriaco, esto es, en un
pais enemigo. Y no le quedo otro remedio que exiliarse en el verano a Suiza. Volveria en 1919,
cuando Trieste era ya italiana, para marcharse definitivamente en 1920 rumbo a Paris.

Entre los afios de 1909 y 1912, salié de Trieste para visitar Dublin en tres ocasiones, una de
ellas con el propdsito de emprender negocios que resultaron desastrosos. Antes, entre junio de
1906 y marzo de 1907, se trasladé a Roma, donde se gand la vida como empleado de un banco
durante casi nueve meses. Pero tomd a la capital italiana tanto odio como a Pula. «Podrida
Romay, la llamo6, y anadi6 juicios como éstos: «Esta ciudad es la mas estupida, vieja y puta en

que yo haya estado nunca. [...] Hace pensar en un hombre que exhibe a los viajeros el cadaver de



su abuela. [...] La broma favorita de los romanos es tirarse pedos. [...] Roma estd llena de negros
piojos jesuiticosy.

En los afios triestinos disfrutd, escribid y sufrio. Todo lo que ganaba y lo que lograba pidiendo
prestado se lo gastaba en beber y en putas, para desesperacion de Nora. Italo Svevo, que fue gran

amigo suyo, lo describi¢ asi:

Cuando le veo caminando por la calle, siempre me parece que esta gozando de un descanso, de un descanso
total. Nadie le espera, €l no desea llegar a ningun sitio ni encontrarse con nadie. Pasea para estar consigo
mismo. Camina porque nadie le detiene... Lleva gafas y tal vez vea menos de lo que se pueda suponer por su
aspecto, da la sensacion de ser una persona que se mueve para ver... Va por la vida esperando no encontrarse con
mala gente. De todo corazon, le deseo que nunca le suceda.

Svevo y Joyce se conocieron en 1907, cuando el primero contratd al autor del Ulises para que
le diera clases particulares de inglés dos veces por semana. Svevo era judio y duefio de una
fabrica de pintura de barcos, un prospero negocio en el ajetreado puerto de Trieste. Intimaron
enseguida y no cesaban de hablar de literatura. La esposa de Svevo detestaba al irlandés porque
distraia a sumarido del negocio empresarial.

Joyce era veintiun afios mas joven que Svevo y fueron amigos hasta la muerte del tltimo, en un
accidente de coche en el ano 1928. Algunos estudiosos de Joyce han visto rasgos de Italo Svevo
en Leopold Bloom, su personaje del Ulises, sobre todo por la condicion de hebreo. A Joyce le

divertia decir que ¢l también lo era..., «por dentro».

Para el alquiler de sus casas, el escritor empleaba una técnica aprendida de su padre, John Joyce:
dejaba de dar a su propietario el dinero del alquiler de los ultimos meses y, cuando las cosas
llegaban al limite, exigia la anulacion de los pagarés que habia firmado para que no se los
mostrasen a los nuevos caseros, con la amenaza de no largarse del piso si no cedian. Y asi, en los
casi trece anos que vivid en Trieste, habitd en nueve domicilios diferentes. Durante su infancia y
primera juventud en Irlanda, habia vivido en doce distintos con los que su progenitor siguid el
citado e infalible sistema.

John y May Joyce tuvieron diecisiete hijos, de los que sobrevivieron diez en la insalubre
Irlanda de finales del siglo XiX y comienzos del xx. James era el cuarto, pero los tres anteriores a
¢l fallecieron de nifios, con lo cual se convirtié en el primogénito. John le adoraba y ¢l le
correspondia con una extrafla admiracion. Y eso que a menudo era un maltratador —James
impidio en una ocasion que estrangulara a la madre, estando John borracho—, desastroso en los

negocios y tramposo. Sin embargo, estaba dotado de ingenio y sentido del humor, de un gran



encanto personal y de una espléndida voz de tenor, que heredaria James. En cierta forma, John
Joyce fue un modelo para el escritor, que tomé muchos de sus rasgos para algunas de sus criaturas
de ficcion y que, como el padre, enseguida se distinguid por ser un gran bebedor. Cuando John
murid, en 1931, a los ochenta y dos afios, James anotd en una carta al traductor Louis Gillet:
«Nunca dijo nada sobre mis libros, pero jamas me rechaz6. El humor de Ulises es el suyo; los
personajes son sus amigos. El libro es su vivo retrato». En su lecho de muerte, las ultimas
palabras de John Joyce fueron: «Decidle a Jim [James] que nacio a las seis de 1a mafianay.

El hermano de Joyce, Stanislaus, dos afios mas joven que James, en su relato sobre el autor del
Ulises describe asi al padre: «Habia fracasado en todos los caminos que se abrieron ante ¢l. El de
llegar a ser médico, los de actor, cantante, secretario comercial y finalmente politico... Pertenecia
a esa clase de hombres que no pueden ser miembros activos de ningin sistema social. Son los
saboteadores de la vida, aunque lleven el nombre de viveurs. Tuvo todas las ventajas naturales,
incluso la salud de un toro, pero no el vigor para aprovecharlas. Y por vigor entiendo,
precisamente, la confianza en si mismo. No deja de ser asombroso que un padre tan débil haya
engendrado un hijo [James] con tanta fuerzay.

Amarga nifiez...

Stanislaus se fue a vivir y trabajar en Trieste, en la misma Berlitz School, en 1906, cuando
James le llamo y le pidid (;jordend?) que fuera a reunirse con ¢l. Mucho mas radical en sus ideas
politicas que James, al estallar la Gran Guerra en 1914 fue internado por las autoridades
austriacas en un campo de concentracion hasta el término del conflicto. Al ser liberado, volvio a
Trieste. Moriria alli en el ano 1955.

Stanislaus fue un apoyo esencial para el escritor, tanto econdémica como espiritualmente, durante
toda su existencia, a pesar de que guardaba hacia James un sentimiento de amorodio. «Jim es un
genio —sefiald en su libro El guardian de mi hermano—.[5] Es terrible tener un hermano mas

inteligente que ta.» Y le definia:

Tiene un coraje moral tan extraordinario que crei que llegaria a ser algln dia el Rousseau de Irlanda. Su gran
pasion es un feroz desprecio por lo que llama «el populacho», un desdén cerval, insaciable. Posee porte y
aspecto distinguido y muchas cualidades: una voz musical [de tenor], especialmente cuando habla, un gran
talento musical no desarrollado y una ingeniosa conversacion. Tiene el penoso habito de decir tranquilamente a
sus intimos las cosas mas hirientes sobre si mismo y los demas y de elegir los momentos mas inadecuados; y
resultan tan molestas por ser tan ciertas. Sus modales, sin embargo, son generalmente muy cuidadosos y
corteses con los extrafios, y aunque le disgusta ser brusco, creo que es de naturaleza poco amable. Sentado
frente a la chimenea, tomadas las rodillas con las manos, la cabeza un poco echada hacia atras, los cabellos bien
peinados, la frente despejada, la cara alargada, rojiza como la de un indio por el reflejo del fuego, muestra una
expresion de crueldad en la mirada. Por momentos es amable, ya que sabe serlo, y su gentileza no sorprende
(siempre es sencillo y franco con quienes lo son con él). Pero creo que pocas personas lo querran, no obstante
sus cualidades y su genio, y quien intercambia favores con €l esta expuesto a llevar la peor parte.



James era tan anticlerical como su padre y, ya en la adolescencia, rompi6 con la Iglesia y se
negd a confesar y comulgar. Estaba de acuerdo con su hermano Stanislaus cuando éste calificaba
al clero como una «confederacién de solteros libidinosos». En el funeral de su madre, el ano
1903, los dos hermanos se negaron a arrodillarse y rezar ante el cadaver, algo de lo que, mas
tarde, James se arrepentiria; no asi Stanislaus.

Se sentia profundamente irlandés, aunque comparé su tierra con una «perra marrana que devora
a su criay. Detestaba el nacionalismo y lo describié con desprecio: «Una nacion es la misma gente
habitando el mismo sitio». Y el gran acontecimiento €pico de su pais, el levantamiento de Pascua
de 1916, le traia al pairo. No obstante, le gustaba marcar las distancias con Inglaterra. En cierta
ocasion, un periodista preguntd en Paris a Samuel Beckett, que fuera gran amigo de Joyce y
durante un tiempo su secretario, si el autor del Ulises era inglés. Con vehemencia, Beckett
respondid en francés: «Au contraire!».

La patria de Joyce era el mundo y, a menudo, afirmaba que «los ciudadanos de pequenas
naciones son con frecuencia muy cosmopolitas, mientras que los de las superpotencias son en su
mayoria provincianos». Los dos pilares de su vida y su literatura serian la memoria (Dublin) y el
exilio (Trieste, Zirich, Paris).

No ahorraba soflamas contra su patria. En sus Escritos criticos sefiala:

Durante siglos, Irlanda no ha sido un subdito fiel de Inglaterra. Por otro lado, tampoco ha sido fiel a si misma.
Entré en el dominio britanico sin formar una parte integral de é1. Abandoné su propio idioma casi por completo
y acepto el idioma del conquistador sin haber logrado asimilar la cultura y adaptarse a la mentalidad de la cual es
vehiculo este idioma. Ha traicionado a sus héroes siempre en la hora de necesidad y sin obtener recompensa. Ha
expulsado al exilio a sus espiritus creadores, para después jactarse de ellos. S6lo ha servido bien a un amo, la

Iglesia catolica romana, que, sin embargo, esta acostumbrada a pagar a sus fieles a largo plazo.

Pero, en el fondo, no dejaba de disculpar a la desdichada isla en donde habia nacido: «Siempre
hemos sido fieles [los irlandeses] a las causas perdidasy.

La existencia de Joyce en Trieste podia trazarse mas o menos de este modo: por la mafiana daba
clases en la Berlitz y algunas particulares para completar su salario con cierta dignidad. Por la
tarde escribia —nunca ceso de hacerlo, ni en las peores condiciones— vy, al finalizar el dia, se
internaba en los callejones de las faldas de la catedral de San Giulio, se iba de putas si tenia
dinero suficiente y terminaba borracho para regresar a su piso en hora tardia, «con el culo pegado
contra las paredes de las casas», como ¢l mismo dijo («arsing along», era su expresion en
inglés), con los bolsillos vacios y el cerebro embotado. Por decirlo asi, le gustaban el infierno y
las tabernas, y las casas de lenocinio eran para ¢l «los lugares mas interesantes de la ciudad». Los

fines de semana, sin embargo, frecuentaba el mundo celestial y delicado del arte: solia ir con Nora



al teatro y, sobre todo, a la dpera y a conciertos. Su alma transitd siempre entre dos mundos
antitéticos: la procacidad y la belleza. Y la expresion artistica de esa dualidad se manifiesta,
mejor que en ningin otro trabajo, en el ya mencionado capitulo 13 de su Ulises, «Nausicaay,
donde relata el encuentro de Bloom con la adolescente Gerty MacDowell.

Vivia a su aire y sumanera en la urbe. Como senala, en su pequefio libro Sobre Joyce, su amigo
Italo Svevo, «el artista no se siente ni subalterno ni igual a los otrosy.

Su hija Lucia naci6 en 1907, en un sanatorio para indigentes, poco después de que se
trasladaran a un piso de la Via Giovanni Boccaccio. Un afio mas tarde, habitando otro de la Via
Santa Caterina, Nora abortaria el que iba a ser su tercer hijo. Nunca mas volveria a quedarse
embarazada. Afios después, Lucia, aquejada de esquizofrenia, hubo de ser internada de hospital en
hospital, falleciendo en uno de ellos, en Inglaterra, en el afio 1982. Edna O’Brian, una de sus
bidgrafos, escribe: «Donde Joyce podia bucear, ella se ahogabay.

La gran pasion del autor del Ulises fue siempre Nora, pero, como ya he dicho, de cuando en
cuando se enamoraba de otras mujeres de una manera mas bien platdnica, ya que dejaba la
procacidad para su compafiera, para las putas y para sus relatos. En Locarno —adonde viajo en
cierta ocasion para recuperarse de una operacion oftalmolégica— se prendd de una doctora,
Gertrude Kaempffer, y le envié arrebatadas cartas de amor a las que la otra no respondio.
Enloquecié después por una alumna judia, Amalia Popper, de quien decia que «tenia ojos de
antilope». Cuando ella le rechazo, Joyce anotd: «He llegado al final. Escribe, maldito, escribe.
[Para qué otra cosa sirves?». Un tercer flechazo fue Martha Fleischmann, mantenida de un rico
triestino. Como siempre, James llend su buzon de misivas arrebatadas, y Martha, al fin, cedio e
hicieron el amor en el piso de un amigo de James. Dias después, el amante y mecenas de Martha le
cito para reprocharle su comportamiento y Joyce prometio no verla nunca mas, cosa que cumplio.

Joyce tuvo siempre una relacion peculiar con el sexo opuesto. Edna O’Brian recoge esta frase
de su juventud: «Sdlo los aprendices de pensador o las feministas esperan que una mujer sea igual
a un hombre». Pero la vida le empujo a cambiar. Y, en particular, su compaiiera Nora, que se le
hizo imprescindible. En sus libros, especialmente en el Ulises, ellas cobran un papel singular,
sobre todo Molly, la esposa gibraltarefia de Leopold Bloom, que «se habia bafiado en la sangre
del sur». Y en casi todos los cuentos de Dublineses los personajes femeninos tienen una fuerza
moral superior a la masculina. «LLos hombres que no hayan compartido el dia a dia con una mujer
—escribio— estan incompletos.» Y de tal modo juzgaba a Jesucristo, Hamlet y Fausto. Afirmaba
que las relaciones entre hombres se sostenian en la competitividad, los celos y la rivalidad,
«agrupados todos bajo el nombre de amistad». En cuanto a ellas, le trataron siempre con
generosidad infinita: Nora, inspirdndole; Silvia Beach, editando el Ulises, y Harriet Weaver, su
agente y mecenas, arruinandose casi a base de pasarle dinero adelantado sobre sus posibles

ganancias.



Para completar su retrato, afiadiré que sentia pavor de los perros y las tormentas; las ratas le
enfermaban; le obsesionaban la pobreza y la locura; no creia en otro dios que en si mismo; amaba
la musica; admiraba el teatro; le chiflaban el sexo y las rameras, y estaba seguro de que «los

genios nunca sufren accidentesy.

Ya he dicho que, en la primavera de 1915, viviendo en Trieste, poco después del inicio de la Gran
Guerra, comenzo6 a escribir el Ulises.

El Ulises..., juna vesania o la obra de una inteligencia superior?, ;el reverso de la literatura?,
jun monumento al arte?, ;el retrato de la cara amarga de la vida?, o ;jacaso una suprema
cachondada? Joyce era un alma errabunda, un despiadado burlon, un picaro sacaperras, un
superdotado intelectual, un malabarista del idioma, un poliglota imponente, un formidable
narrador clasico en libros como Dublineses, el poseedor de toda la cultura literaria de su tiempo
y de los siglos anteriores, un borracho, un putafiero, un talento musical desperdiciado, un
supersticioso enfermizo y el desdichado hijo de un alcohdlico genialoide y de una mujer
deprimida y cargada de hijos.

(Cudles eran los secretos de la obra mas extrafia y turbadora del siglo xx? «Lo que la mayoria
de nosotros hacemos dormidos —dice O’Brian cuando habla de su maestria para el mon6logo
interior—, Joyce tratd de hacerlo despierto.»

El dominio del inglés es otra de las claves de su obra: «El lenguaje fluye constantemente con un
virtuosismo deslumbrante —sigue O’Brian—. Todos los presupuestos sobre las nociones de
historia, personaje, argumento y polarizaciones humanas estan vueltos del revés. En comparacion
con este texto [el de Ulises], 1a mayoria de otras creaciones novelescas resultan pusilanimesy.

Su protagonista, Leopold Bloom, es una suerte de Odiseo, el protagonista homérico de La
Odisea. A Joyce le fascinaba y lo consideraba superior a otros gigantescos héroes de la ficcion,
como don Quijote, Hamlet y Fausto. Admiraba, sobre todo, la astucia del héroe homérico, una
caracteristica con la que también revistié a Bloom.

Nada tenia que ver el autor irlandés con el germano Thomas Mann —vuelvo unos instantes el
rostro a Venecia y al principio de este viaje italiano—, salvo en el empefio de ambos por trazar el
retrato de la destruccion de un mundo. Mann lo realizo sobre la estética y Joyce, sobre la moral. Y
ambos, a hombros de dos guerras terribles. Desde aquellos dias, la vida de todos los humanos,
incluidas las de ellos, ya no volveria a ser igual. Ni lo serd de nuevo. Resulta curioso que ambos
escritores vivieran la ultima contienda refugiados en Suiza.

Sin embargo, James Joyce, frente a Thomas Mann, tenia un don supremo: el fino sentido del
humor, algo que sobra en Irlanda y de lo que Alemania carece en buena medida. Quiza, en el fondo

de su obra magna, no hay pretension superior que la de reirse de uno mismo y de la literatura.



Aquel dublinés solitario, sensual, culto y disparatado aparecié en la historia de la creacion
artistica como un ser poderoso y rompedor, riendo y barritando al mismo tiempo. Su voz, cuando
escribia, era musical. Y ése es otro de los secretos del Ulises.

Hay ciudades que, cuando las transitas, respiras su pasado. Ves las sombras de quienes las
habitaron y te sometes a ellas. Te exigen conocerlas, a menudo, amarlas y se convierten en parte
de tu ser. Las veneras porque no tienes otro remedio que rendirte a su dominio y a su caricia, sin
alcanzar a comprenderlas nunca. Siento que Trieste puede serlo para muchos de los que la visitan.

Entraba en sus callejones y me preguntaba qué hacia yo alli, salvo perseguir las huellas de
James Joyce.

Y me decia: si aquel hombre estaba loco, jquién no lo esta?

«La nostra bella Trieste», anotd Joyce en una carta a Nora fechada en 1907.

La nostra bella Trieste... |No parece el inicio de una cancion?

Ya he dicho que si tuviera que escoger un trozo del Ulises que revelara una buena parte de la
esencia de la obra, tomaria el capitulo «Nausicaa», aquel en que, en la playa de Sandymount,
Leopold Bloom se masturba ante la vision de las azules braguitas de batista de la adolescente
cojita Gerty MacDowell. Ahi se encuentra la fuerza lirica de Joyce en su mas alta expresion, junto
con su indecencia desatada y su gusto por la provocacion; y el ritmo musical, el don del adjetivo
preciso e ingenioso, el poder del verbo, la sensualidad, la poesia y la obscenidad.

El escenario de la narracion, en «Nausicaay, ya he comentado que recuerda, por su melosidad,
antes a una playa mediterranea —de Trieste, por ejemplo— que a un arenal frio de los mares del
norte. ;Quién sabe? Que decida el lector. Me contento con reproducir algunos de los parrafos del
encuentro de las miradas y los gestos que se cruzan el procaz judio Bloom y la picara jovencita
Gerty:

El atardecer estival habia comenzado a envolver el mundo con su misterioso abrazo. Alla lejos, al oeste, se
ponia el sol, y el ultimo fulgor del, ay, demasiado fugaz dia se demoraba amorosamente sobre el sol y la playa,
sobre el altivo promontorio del querido y viejo Howth, perenne custodio de las aguas de la bahia, sobre las rocas
cubiertas de algas, a lo largo de la orilla de Sandymount [...].

Gerty MacDowell, que estaba sentada junto a sus compaferas, sumergida en sus pensamientos, con la mirada
perdida alla en lontananza, era, a decir verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como cupiera
desear. Todos cuantos la conocian la declaraban hermosa [...].

Los ojos de Gerty eran del azul irlandés mas azul, engastados en relucientes pestafias y en expresivas cejas
oscuras. Pero la suprema gloria de Gerty era su riqueza de prodigiosa cabellera. Era castafio oscuro con ondas
naturales [...].

Levant6 los ojos Gerty y prorrumpid en una risita alegre que tenia en si toda la frescura de una joven mafiana
de mayo.



Gerty iba vestida con sencillez, pero con el buen gusto instintivo de una devota de Nuestra Sefiora de la Moda.
Una linda blusa de azul eléctrico [...] y una falda tres cuartos azul marino, no muy ancha, hacian resaltar la
precision de su graciosa figura esbelta [...].

En cuanto a la ropa interior, era el principal cuidado de Gerty... Tenia cuatro lindas mudas, con unos bordados
de lo mas bonito, tres piezas y los camisones, ademas, y cada juego con sus cintas pasadas, de colores
diferentes, rosa, azul palido, malva y verde guisante... Ahora llevaba el juego azul... [...]

Gerty se quitd un momento el sombrero para arreglarse el pelo y jamas se vio sobre los hombros de una
muchacha una cabellera mas linda, mas delicada, con sus rizos castafios, una breve vision radiante, en verdad,
casi enloquecedora de dulzura [...]. El la observaba como la serpiente observa a su victima. Su instinto femenino
le dijo que habia provocado un tumulto en ¢l y al pensarlo un ardiente escarlata la invadi6 desde el escote a la
frente hasta que el delicioso color de su rostro se convirtié en un glorioso rosado. [...]

Y ella vio una larga bengala que subia por encima de los arboles, arriba, arriba, en el tenso silencio, todos
estaban sin aliento de la emocidon mientras subia mas y mas y ella tuvo que echarse todavia mas y mas atras para
seguirla con la mirada, arriba, arriba, casi perdiéndose de vista. Y tenia la cara invadida de un divino sofoco
arrebatador de esforzarse echandose atras y €l le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que
acaricia la piel, mejor que esas otras de pantalon, las verdes [...]. Entonces subié un cohete y pam un estallido
cegador y jAh! luego estalld la bengala y hubo como un suspiro de jAh! y todo el mundo grité jAh! jAh! en
arrebatos y se desbord6 de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y se dispersaron y jAh! eran todos como
estrellas de rocio verdoso cayendo con doradas jAh qué bonito! jAh qué tierno, dulce, tierno!

Luego se disolvieron todos como rocio en el aire gris: todo quedo en silencio. jAh! Ella le lanz6 una ojeada al
echarse hacia adelante rapidamente, una pequeia ojeada patética de protesta lastimosa, de timido reproche, bajo
la cual se ruborizd como una muchacha. El estaba recostado contra la roca de detras. Leopold Bloom (pues de él
se trata) esta quieto en silencio, con la cabeza inclinada ante esos jovenes ojos sin malicia. jQué bruto habia
sido!

El sefior Bloom, con mano cuidadosa, volvio a poner en su sitio la camisa mojada. Ah, sefior, esa diablilla
cojeante.

Y punto.

(Qué pretendia Joyce con este juego literario? Tal vez, sencillamente, quitarle las cadenas
morales a la novelistica, como quien le baja las bragas a Gerty MacDowell, y reirse de la moral
dominante que atenazaba a la literatura de su tiempo.

En noviembre de 1921, todavia enfrascado en la correccion de pruebas de su obra maestra, Joyce
escribio al traductor francés Benoist-Méchin una carta, explicativa de su inescrutable y misteriosa
novela, en la que sefialaba: «Si lo revelara todo inmediatamente, perderia mi inmortalidad. [En
Ulises] he metido tantos enigmas y rompecabezas que tendra atareados a los profesores durante

siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése es el unico modo de asegurarse la

inmortalidady.

A lo mejor, tan sélo traté de reirse. En otra misiva apuntd: «Ulises es, en efecto, una obra



humoristica. Cuando se haya disipado toda esta confusién que han sembrado los criticos, la gente
comprenderd la verdadera naturaleza de la novelay.

Quiza entre risas, disecciono6 el lenguaje, revolco los estilos literarios, altero las ideas, se burld
de las instituciones sociales y del catolicismo, llevd la libertad de escribir hasta el territorio de lo
obsceno y no opuso ningin freno a sus ardores creativos. Lanzd, creo yo, una carcajada
desesperanzada que tiene mas de aventura poética que de mision narrativa.

Y el mundo asisti6 atonito, el 2 de febrero de 1922 —fecha de la publicacién de la novela—, a
la celebracion de tal misterio: como quien acude a una misa. Y atn asistimos a ella cuando
abrimos sus paginas:

«Solemne, el gordo Mulligan avanzd desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de
espuma de jabon, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mafiana le
sostenia levemente en alto, detras de €l, la bata amarilla, descefiida. Elevo en el aire el cuenco y
entono:

w—Introibo ad altare Dei.

»Deteniéndose, escudrifié hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol y gritdé con aspereza:

»—iSube aca, Kinch! Sube, cobarde jesuita.»[6]

Me enredé en el dédalo de empinados callejones de la ciudad vieja, en los alrededores de San
Giulio. Las insalubres y estrechas vias, como la del Pane y la Beccherie, ya no albergan los
lupanares que conocid Joyce. Y los balcones desde los que las rameras llamaban a sus clientes
estan vacios, en su mayoria con los postigos clausurados. Pero hay una capilla dedicada a la
Virgen del Rosario. jQuién lo hubiera dicho en aquellos afos! El olor a alcantarilla, de todos
modos, debe de ser el mismo de esos lejanos dias.

Por entonces habia en Trieste mas de cuarenta burdeles y casi cuatrocientas putas, que
encontraban abundante clientela entre los marineros que llegaban al puerto. Al escritor le
complacian estas mujeres y decia gozar sobremanera «pecando con alguien que disfrute conmigo
en el pecado». Los nombres de las Case di Tolleranza eran muy llamativos, como La Llave de
Oro, por ejemplo... Pero el que mas le atraia a Joyce era El Metro Cubico (extrafio apelativo para
un prostibulo), donde las meretrices adoptaban nombres franceses con los que presentarse mas
novelescamente ante los clientes. Se dice que fue en este antro donde el novelista se inspir6 para
escribir, disparatando las caracteristicas del lugar, su capitulo «Circe» del Ulises.

Para beber, Joyce frecuentaba las tabernas mas vulgares, en las que podia mezclarse con toda la
chusma triestina. Alli aprendia nuevas expresiones en su dialecto y encontraba historias que
pensaba que algin dia podrian valerle para su literatura. Cuando, estando ya borracho, alguien le

insistia en que se fuera a la cama a dormirla, respondia: «Seguiré bebiendo, he perdido las llaves



de casa». Engatusaba a los parroquianos de los bares, para que le invitaran a alguna copa,
cantandoles arias de Verdi con su estupenda voz de tenor.

Ahora, mientras caminaba por el que fuera el barrio puteril, encontraba a mi paso numerosas
tiendas de antigiiedades y de ropa cara en donde hubo casas de lenocinio, y locales de copas de
aire chic, para gente joven y guapa en los lugares en que antafio abundaron las tascas que Joyce
frecuentaba. En la pequefia Piazza Attilio Hortis habia un mercadillo de baratijas y chucherias en
el que vendian mermelada de mostaza, una extrafia especialidad triestina de la que habia oido
hablar y que, semanas después, probé en Madrid y me supo a rayos. El lugar era bonito.
Ajardinado y lleno de arboles cuyas hojas comenzaban a languidecer. Habia una estatua de Svevo
paseando, muy semejante a la Joyce en Ponterosso. En una placa, clavada a sus pies, se leia una
frase de sulibro La conciencia de Zeno: «La vida no es fea ni bella, pero es original».

No muy lejos habia un museo dedicado al escritor italiano y a James Joyce. No ofrecia nada de
particular, excepto algunas cartas cruzadas entre los dos amigos y unos pocos retratos.

Comi un plato de pasta adornandolo con sorbos de suave vino toscano y luego regresé hacia el
centro. Unos pocos turistas fotografiaban el monumento de la Piazza dell’Unita d’Italia conocido
como la Fuente de los Cuatro Continentes (Oceania esta misteriosamente olvidada) y cuya vision
le hace a uno sonrojarse si conoce la fuente de los Cinco Rios, alzada en la Piazza Navona de
Roma, una de las mas singulares obras de Bernini.

Desde la gran plaza triestina podia divisar las aguas de la ensenada a un lado y, en el contrario,
la montafia. Me acordé del verso de Umberto Saba: «Tenemos una bella ciudad entre montes
rocosos y el luminoso mar». Y también del juicio que muchos visitantes han dado sobre el
Adriatico triestino: es un océano tranquilo, suave, nada proclive al estrépito del oleaje y las
tormentas. «La curiosa quietud del mar de Trieste...», sefialo un viajero.

Me fui a echar la siesta en mi bonito estudio de la Via Armando Diaz.

Terminaré con Joyce. En 1915 escribio las primeras paginas del Ulises y buscé refugio en Suiza,
para huir de la guerra, en el mes de junio. Cuando el conflicto concluia, en enero de 1918, se
instal6o en Zurich. Su suerte literaria estaba cambiando: habia logrado al fin que se editara Retrato
de un artista adolescente, en su edicion americana, y dos meses después el libro apareceria en
Londres.

Regreso a Trieste en octubre de 1919. Imparti6 clases de inglés y trabajd intensamente en el
Ulises, que habia comenzado a aparecer por capitulos en la revista Little Review, de Nueva York,
desde marzo del afio anterior. Pero su Trieste ya no era la misma. La Italia vencedora de la Gran

Guerra se habia anexionado la urbe y su territorio circundante, y el cardcter multicultural del lugar



se habia esfumado. Muy poca gente hablaba esloveno o aleman. Y faltaba poco para que
Mussolini emprendiera su imparable ascenso al poder.

Poco antes habia conocido al poeta estadounidense Ezra Pound, quien admiraba sus textos y que
se desvivid durante afios por dar a conocer su obra. Pound le convencié de que cambiara de
ciudad y se fuera a Paris, donde la vida literaria ofrecia mas oportunidades a los escritores. En
junio se mudo con su familia a la capital francesa, dispuesto a dejar listo el definitivo manuscrito
del Ulises. Alli conocid a la editora Silvia Beach, duefia de la libreria Shakespeare & Company.
Sin albergar ninguna duda, le dijo a Joyce que queria publicar su libro fuera como fuese. Llegaron
a un acuerdo. Y el 2 de febrero de 1922, justo el dia en que Joyce cumplia los cuarenta afos,
Ulises vio la luz. De inmediato fue prohibido en Irlanda y en Estados Unidos, a causa de su
supuesta pornografia.

Desde Paris siguieron cortas escapadas a Londres y Niza. Joyce andaba enfrascado en la
creacion de Finnegans Wake, un relato atin mas opaco y profuso que el Ulises, y cada dia era mas
famoso (en realidad lo era ya antes de publicar su primer libro, un caso insolito). Su enigmatica
novela se vendia muy bien, pero los astronémicos adelantos que pedia a Silvia Beach estaban a
punto de arruinarla. Y lo mismo sucedia con su agente Harriet Weaver, de quien consiguid
prestadas el equivalente entonces a un millén de libras esterlinas de hoy en dia.

En 1932 se trasladé de nuevo a Zarich, aunque durante su estancia alli emprendié numerosos
viajes a otros paises europeos. Y no ceso de visitar a su hija Lucia en los diversos hospitales
donde la internaban, sin lograr grandes progresos, para la cura de su esquizofrenia.

En 1934, un juez neoyorquino, John Woolsey, dictamind que el Ulises no era una novela
pornografica y fue publicada al fin en Estados Unidos por Random House. En 1939, Joyce termind
la narracion de Finnegans Wake.

El 13 de enero de 1941, a poco de cumplir los cincuenta y nueve afios, Joyce murio a causa de
una perforacion de estdémago. Su hija Lucia, al recibir la noticia en la clinica mental donde
residia, coment6: «;Qué hace ese idiota bajo tierra? ;Cuando decidira salir de ahi?».

El mejor epitafio, sin pretenderlo, lo hizo Nora, la persona que mejor entendi6 a Joyce: «Mi
pobrecito Jim, jqué gran hombre!».

Todos los estudios sobre Joyce destacan las palabras de Molly Bloom con las que termina el
Ulises: «Yes I said yes I will yesy».

Se equivocan. El final es éste: «Trieste-Zarich-Paris, 19141921».

Siempre Trieste.

Me quedaban todavia un par de dias en la ciudad, y queria acercarme al castillo de un rincén



mediterrdneo, cercano a Trieste, donde se forjo uno de los mejores libros de versos de la historia:
las Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke.

La noche previa, pasé un largo rato leyendo los poemas del inolvidable vate checo en el Caffe
degli Specchi, el mas elegante y vienés de todos los establecimientos publicos triestinos y, segin
Stefan Hertmans, «bastante pijo». Me recordaba lejanamente al Sacher de la capital austriaca. Los
habitantes de Trieste aman sus cafés y presumen de ellos. A media tarde, muchos se llenan de
clientes, entre los que todavia se encuentra un buen numero de aficionados a las tertulias
literarias, como en los dias de Svevo y Saba. Las mas activas dicen que se retinen en el San
Marco, un decrépito local de las afueras del casco viejo de la ciudad, adonde acuden los jovenes
estudiantes para tentar a la suerte, con la esperanza de encontrar sentado en su velador favorito a
Claudio Magris y hacerse un retrato con el intelectual mas famoso de Trieste.

Cuando sali del Specchi, una enorme luna roja se columpiaba en el cielo oscuro y, en la
desierta Piazza dell’Unita d’Italia, mis pasos enmudecian sobre los adoquines. El aire llegaba
perfumado por las algas marinas. Mi hermosa soledad se alzaba grande y victoriosa, como la
sangrienta esfera del satélite que preside las noches meridionales de la Tierra.

La luna llena es portentosa, aunque no sirva para nada; si no existiera, algiin poeta de talento
tendria que inventarla.



3

Los angeles terribles

Era una mafiana de claros horizontes, como las anteriores, y el mar se tendia calmo en la bahia de
Trieste, mientras sus débiles lengilietazos de espuma babeaban en los rompientes de los muelles.
Sobre los tejados volaban corpulentas gaviotas, atronando el aire con sus chillidos, y mas alla,
arriba de las montafias del Carso, se deshilachaba la estela blanca de un avion.

Caminé hasta la estacion de autobuses, vecina de la del ferrocarril, junto a la explanada de la
Piazza della Liberta, donde seguia reinando, impasible, la desventurada Elisabetta de los italianos
y la Sissi de los austriacos. Eran las diez, aproximadamente, y apenas media docena de personas
esperabamos la llegada del vehiculo publico que recorria la costa hacia el norte, el numero 51,
protegidos del sol en el interior del amplio galpon de la terminal. Tardo casi tres cuartos de hora
en llegar y recogernos.

La carretera era estrecha y culebreaba flanqueada de casas bajas que se escondian entre
ocasionales cipreses, como lanzas, y espesos bosquecillos de coniferas. Golpeadas por el calor,
sus ramas echaban, sobre los viajeros, a través de las ventanas abiertas, vaharadas del perfume de
los pinares. Refulgia el verdor de las arboledas y, junto al mar, a nuestra izquierda, menudeaban
los pequetios pueblos y los balnearios. En el lado contrario crecian los roquedales de piedra
blanca del Karst. El espacio nacarino mostraba un liviano tinte azulado. El paisaje se desnudaba
ante mis 0jos como un lienzo tan estéril como majestuoso. Las mafianas son siempre insolitamente
bellas en el Mediterraneo, sobre todo si vives una juventud enamorada o ya eres viejo.

El bus se detuvo en el humilde poblado de Duino media hora mas tarde, junto a una panaderia
donde vendian periddicos y al lado de la empinada cuestecilla que ascendia hacia la entrada del
castillo.

Descendimos dos pasajeros. El otro era un hombre grueso, fornido, de unos sesenta afios, de un
abundante y rebelde pelo pajizo, las orejas muy grandes, con apariencia de parasoles, y las
mejillas coloradas. Pese a sus kilos, se movia con agilidad y vigor, y lleg6 al final de la rampa
varios metros por delante de mi. Una paloma blanca vol6 espantada a nuestro paso, hacia las
soledades marinas. ;Seria un angel rilkeano?, me pregunté.

Una myjercilla nos atendi6 en el pequefio despacho de recepcion y escuché a mi compaiiero de
viaje dar las gracias en aleman. Yo compré un folleto y recorri el sendero asfaltado, protegido por

una linea de estatuas de guerreros, o quién sabe si santos, bastante retrasado con respecto al



germano. Sentia cierto complejo ante aquel tipo de aspecto paquidérmico y, al mismo tiempo,
flexible como un ciervo. Y me alivio perderle de vista cuando entrd en las salas y galerias de la

fortaleza.

El castillo de Duino, que domina desde una altura imponente, clavado en un bronco risco sobre el
mar, la amplia bahia de Trieste, es una ampliacion de una torre de vigilancia romana hecha
construir por Diocleciano en el siglo 11 después de Cristo. Sus restos, de piedra blanca, pueden
verse aun, casi incolumes, en el patio del palacio. Formaba parte de una fortaleza cuyas ruinas se
alzan en un promontorio mas pequefio, unos cientos de metros hacia el norte, y que ofrecen hoy un
aspecto fantasmal.

Fue propiedad de nobles feudales y objetivo de muchos asaltos durante todo el Medievo, hasta
que en el siglo xvir los Habsburgo requirieron la obediencia de sus duefios, mientras reinaba el
emperador Leopoldo 1. Se dice que Dante lo visitdé en 1360, durante su exilio de Florencia, y que
incluso compuso alli un terceto que aparece en la Divina Comedia. Durante las centurias que
siguieron a su sometimiento a los Habsburgo, ha pertenecido a las aristocraticas y acaudaladas
familias de los Della Torre-Valsassina y los Thurn und Taxis.

En los siglos xvii, xiX y principios del xx fue un importante lugar de actividad artistica,
propiciada por sus dueios, que ademas adquirieron para ornarlo numerosas obras de arte, desde
anforas y tallas cldsicas anteriores a Cristo hasta obras de creadores contemporaneos. Entre sus
visitantes mas ilustres se cuentan Johan Strauss, Franz Listz, Gabriel D’ Annunzio, Paul Valéry,
Victor Hugo y, sobre todo, Rainer Maria Rilke, que comenzd a escribir alli su obra magna, las
Elegias de Duino.

Desde Duino partieron en 1914, hacia Sarajevo, el archiduque Francisco Fernando y su esposa,
herederos de la Corona austro-hungara, al fatidico encuentro con un anarquista bosnio, Gavrilo
Princip, que los mato a tiros de pistola en el Puente Latino de la ciudad, sobre el rio Miljeka, un
magnicidio que desatd la carniceria de la Gran Guerra. Sus cuerpos fueron enviados a Trieste
desde Bosnia, camino del castillo de Artstetten, en la Baja Austria, donde serian enterrados. Una
imponente multitud acudio6 a rendir homenaje a la comitiva funebre.

Los italianos bombardearon Duino, causando graves dafios a la fortaleza-palacio, en 1918, en
los estertores de la Primera Guerra Mundial. Durante la Segunda, fue ocupada por los alemanes vy,
al final del conflicto, la utilizaron como acuartelamiento las tropas aliadas encargadas de
mantener la paz en el Estado Libre de Trieste. En 1954 fue devuelto a sus propietarios por el
Estado italiano y comenzaron los trabajos de reconstruccion.

Hoy es un magnifico lugar, dedicado de nuevo a actividades humanisticas y culturales, en uno

de los escenarios mas hermosos de la costa del Mediterraneo.



Rainer Maria Rilke, que residié alli en varias ocasiones y la principal de todas ellas entre
octubre de 1911 y mayo de 1912, invitado por la princesa Maria von Thurn und Taxis, lo describi6

asi en una carta a un amigo:

[...] quiero hacerle saber en donde me encuentro..., en este inmenso castillo elevado al pie del mar, que como
un promontorio de la humana existencia, con muchas ventanas (entre ellas la mia), da cara al Todo, podria
decirse, remontandose, en generoso espectaculo, por encima de todas las cosas; mientras las ventanas traseras
miran a un antiguo y silencioso patio interior, donde en tiempos posteriores los viejos muros romanos fueron
cefiidos por las suaves balaustradas barrocas y las figuras haciendo juego entre si. Pero en la parte trasera,
cuando se sale por estos solidos portalones, se levanta, no menos intransitable que el mar, el paisaje vacio del
Karst, y la vista, vacia también de todo lo pequefio, abarca con especial emocion el pequefio jardin de la
fortaleza, el cual adquiere relevancia alli en donde el castillo no absorbe la colina, lo mismo que la rompiente en
el fondo erosionado por el oleaje y el coto silvestre que aprovecha el cercano acantilado. En el jardin se asienta,
derribada y hueca, la construccion de la fortaleza mas antigua, que precedio a este castillo, de suyo ya
inmemorial, y en cuyos salientes, segln la tradicion, ha debido de detenerse el Dante.

Pasear a solas por el interior de la inmensidad de Duino es como adentrarse en un paisaje irreal o,
quiza, cruzar una cortina y entrar en el territorio de un suefio. No hay vigilancia —al menos, a la
vista— y el pasado te rodea y casi te abruma, en forma de retratos, partituras, instrumentos
musicales y muebles antiguos. El lujo y la cultura Ilueven sobre tus hombros y te preguntas qué
haces alli, un hombre comin, miembro de una familia humilde y sin posesiones, rodeado de
opulencia y refinamiento. Yo tuve una madre que se creia nacida para ser marquesa, un padre que
poseia los modos y la finura de un duque, pero no su dinero, y abuelos maternos que se pensaron
aristocratas y no eran, a la postre, mas que vasallos de provincias vestidos de domingo. La
opulencia y el gusto exquisito por el arte son otra cosa, van mas all4, integran el cosmopolitismo y
un sentido de nobleza intelectual que tiende a ser conservador. Son cosas, por otro lado, que se
heredan; nada tienen que ver con el mérito y el valor personales. jQué le vamos a hacer!

Todo eso lo sabia bien Rainer Maria Rilke, que se pas6 la vida yendo de palacio en palacio, de
amante rica en amante rica, y que le saco buen provecho a su condicion de artista admirado por la
cultivada aristocracia europea de su tiempo. Siempre vivid en el lujo y a costa de los poderosos,
que le veneraron como a un dios caido de los cielos para dignificar la tierra con su dominio de la
palabra poética.

Yo recorria esa mafiana los salones, dormitorios, salitas de conciertos, bibliotecas, comedores
engalanados de cuadros, de cortinones, de muebles de época y estanterias repletas de pequeiias
piezas de arte..., estancias de paredes pintadas de verde, rosa y celeste, anaqueles que harian las

delicias de los bibliofilos, balconadas que daban al mar latino, chimeneas de variados estilos



labradas en marmol, vajillas ordenadas en mesas lacadas listas para servir el almuerzo...,
aposentos de invitados, amplios lechos de mullidos colchones, ldmparas de mil cristales, multitud
de espejos, retratos de Rilke y otros ilustres visitantes, un piano Bosendorfer en el que Listz
compuso La Perla, lanzas y escudos medievales, fotos de los sucesivos duefios del castillo,
grandes vitrinas con violines, violas, violoncelos, contrabajos... y una bellisima escalera de
caracol.

A veces, en el laberinto de habitaciones del complejo, me cruzaba con el aleman que habia
viajado conmigo desde Trieste y nos intercambiabamos sonrisas. Parecia que fuésemos los dueiios
absolutos de aquel palacio vacio en el que quiza los guardianes se escondian en las armaduras
para vigilar los salones. O puede —cualquiera sabe qué es posible encontrarse en estas mansiones
antiguas— que hubiera camaras ocultas en los jarrones chinos de los Ming y en las anforas aticas
de los dias de Pericles.

En una de las ocasiones coincidimos en el patio tapizado de lajas de piedra y adornado de
plantas trepadoras, donde se alza el torredn de Diocleciano. Le pedi al germano que me hiciera
una foto y le tendi mi maquina. La tomé sonriente, se retird unos pasos hacia atrds, me encuadro y
apretd el obturador. Por la tarde, de nuevo en Trieste, cuando miré las imagenes de la mafana en
Duino, comprobé mis sospechas: el aleman habia cortado mis piernas y desmochado la torre

romana.

Rilke es un genio opaco, como Joyce —aunque de estirpe muy diferente en el talante de sus
enigmas—, un heredero tardio del romanticismo y un alma que anhelaba, sobre todo, la libertad,
para construir desde ella lo unico que le interesaba en la vida: la poesia. Fue un solitario,
rodeado, al mismo tiempo, por mujeres que le amaron hasta casi el delirio en muchos casos. Muy
pocas veces tuvo un domicilio fijo, como Joyce, y se calcula, por ejemplo, que entre 1910 y 1914
habitd en cerca de cincuenta sitios diferentes. Sus residencias fueron palacios, casi siempre
palacios, ya he dicho, en los que le acogian ricos mecenas, mientras que las del irlandés —casi
una treintena en toda su vida, distribuidas entre varias ciudades europeas— eran cuartuchos de
hotel o pisos de alquiler, en su mayoria insalubres. El checo casi nunca se relacion6 con una mujer
a la que se mantuviera firme y permanentemente ligado, ni siquiera con la que fuera su esposa
durante afos, mientras que la vida de Joyce no puede explicarse sin Nora Barnacle. Los dos eran
poseedores de una cultura extraordinaria y dominaban varias lenguas. Joyce fue tan fanatico de la
musica como Rilke de la escultura y la poesia. Sin embargo, el checo carecia de sentido del
humor, que yo sepa, en tanto que al irlandés le sobraba. Ambos murieron aclamados por su
incuestionable talento.

Comparar ahora, en estos trazos, a dos creadores tan distintos no ha sido por capricho, sino por



su amor a lo misterioso de sus obras. Y por la cercania en el tiempo de sus dos obras maestras: el
Ulises, que se publico en 1922, y las Elegias de Duino, aparecidas meses después, ya en 1923. Si
el escenario de su novela lo centr6 Joyce en Dublin, el de los versos de Rilke fue el castillo de
Duino, en cuyas galerias y salones andaba yo medio perdido aquella mafiana con la unica
presencia humana, aparte de la mia, de un turista aleman que, comprobé mas tarde, no sabia hacer
fotos.

Y por cierto: no hay que olvidar que, en ese afio de 1922, se editaron también ni mas ni menos
que La tierra baldia, de T.S. Eliot; Trilce, de César Vallejo, y Charmes, de Paul Valéry. Alguien

lo llamé el annus mirabilis (afio milagroso) de la literatura.

Rilke naci6 en 1875 en Praga, en la actual Chequia, cuando su patria todavia formaba parte del
Imperio austro-hungaro. Casi siempre escribid6 en aleman, como su paisano Kafka, y
ocasionalmente en francés. Hijo de un empleado de ferrocarriles y de una mujer con delirios de
grandeza, fue bautizado como René Karl Wilhelm Johann Josef Maria. Quiza influido por su
madre, se defini6 a si mismo con rasgos aristocraticos —«... de la antigua y noble estirpe,
asentada / sobre los firmes arcos de los ojos..»—, y tal vez de ahi le viniera su gusto por los
palacios y la vida elegante.

Le enviaron a una escuela militar en 1886, pero le horrorizaban las armas, y en 1891 dejo la
academia. Volvio a Praga a estudiar el bachillerato y, luego, ya en la universidad, paso por las
facultades de Filosofia y Derecho. Pero tampoco aguantaba las carreras que se le ofrecian: €l sélo
queria ser poeta. De modo que se largd a Munich en 1896.

Y en esa época se produjo el primer gran encuentro amoroso de su vida, una rusa que se
llamaba Lou Andreas-Salomé y tenia treinta y siete afios, mientras que Rilke acababa de cumplir
los veintiuno. Ella estaba casada con Carl Andreas, un profesor de lenguas orientales que, al
parecer, era homosexual y con el que Lou nunca llegd a consumar el enlace. Lou habia tenido una
estrecha relacion con Friedrich Nietzsche, al que siempre rechazd en sus propuestas de
matrimonio. Mas tarde seria alumna de Sigmund Freud y una reconocida escritora. jQué saberes
no atesoraria aquella indomita mujer!

Con Rilke vivié un apasionado romance (se dice que Lou perdid con ¢l la virginidad), que
comenzo durante un viaje a Rusia en el que se reunieron con Tolstoi. Fue ella quien dio fin a la
relacion entre ambos, pero continuaron siendo grandes amigos hasta la muerte del vate. Y fue
también ella quien le sugirié cambiar el nombre de René por el de Rainer y quien le inici6 en el
psicoanalisis. A Lou, Rilke le dedic6 un apasionado poema, contenido en E/ libro de las horas,

que dice asi:



Apaga mis ojos y podré verte,
cierra mis oidos y podré oirte,
y sin pies podré llegar hasta ti,

y aun sin boca podré conjurarte...

Tras la ruptura con Lou, conocid a una escultora, alumna de Rodin, Clara Westhoft, y se casé
con ella en 1901. Tuvieron una hija, pero el poeta comenzo de inmediato a irse de su lado durante
largas temporadas. Resulta curioso, sin embargo, que nunca llegaran a separarse: siempre
mantuvieron correspondencia y ella no dejo de amarle en todos los afios que siguieron.

Y asi transcurri6 su vida: de pais en pais, de mecenas en mecenas, de amante en amante... Paris
fue uno de los destinos mas importantes de entre todas aquellas en las que residid: «;De modo que
aqui viene la gente a vivir? —escribio en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, un texto en
prosa publicado en 1910—. Yo diria que mas bien se viene a morir». Y del escultor Rodin, de
quien fue secretario, aprendié dos normas que nunca olvidaria: «Es necesario trabajar, nada mas
que trabajar. Y es necesario también tener pacienciay.

Roma, Copenhague, Hamburgo, Berlin, Capri, Népoles..., los viajes se sucedian. «No tengo
techo sobre mi y me llueve en los 0jos», escribi6 también en Los cuadernos de Malte. Y cada afio
que pasaba, huia mas y mas de las ataduras a un lugar preciso. En 1907 publicaba sus versos de

«La Pantera»:

Su vista esta cansada del desfile
de las rejas y ya nada retiene.
Las rejas se hacen innumerables

vy el mundo se le acaba tras las rejas...

No era en exceso agraciado, pero imantaba a las mujeres. Y a aquellas a las que no seducia, las
transformaba en una suerte de madres protectoras.

Asi sucedid con la princesa Maria von Thurn und Taxis, una noble y riquisima dama austriaca
nacida en Venecia y duena del castillo duinés, veinte afios mayor que €l. Se conocieron en 1909,
en una recepcion que ofrecid ella en el Hotel Liverpool de Paris y, por decirlo asi, ella lo
«adoptd» casi de inmediato. Gracias a esa suerte de afectuosa proteccion de Maria iba a nacer
uno de los grandes poemarios el siglo XX y quizd de la historia de la literatura: las Elegias de
Duino.

Entre ellos se desarroll6, ademads, una intensa relacion epistolar, como habia sucedido antes con
Lou Andreas. El poeta era un gran aficionado a escribir cartas y se conservan alrededor de siete
mil. Si Lou le rebautizo como Rainer, Maria decidi6 llamarle Doctor Serafico, por su aficién a

todo lo angelical y a la meditacion, y asi encabez6 siempre sus notas dirigidas al vate.



La primera estancia en Duino, por invitacion de la princesa, fue de una semana: del 20 al 27 de
abril de 1910. Luego, Rilke pas6 diez dias en Venecia, también en una propiedad de su mentora. Y
volvio a la mansién duinesa casi un afio y medio mas tarde, el 22 de octubre de 1911. Cuando la
familia Thurn und Taxis dejo el palacio para pasar el invierno en otra residencia mas calurosa, el
11 de diciembre de ese afio, Rilke decidio no marcharse del lugar. Y alli permaneci6 hasta el 8 de
mayo de 1912.

Mientras Maria le acompafié en Duino, invitd a otras personas al palacio y cred un ambiente
elegante y agradable para ¢€l. Se sucedieron las veladas literarias y los recitales, las sesiones que
emprendian el escritor y la aristocrata para traducir, conjuntamente, la Vita Nuova de Dante al
aleman, asi como la celebracion en la terraza de conciertos del Cuarteto Triestino con piezas de
Beethoven y Mozart. Se dice que los pescadores de la zona, cuando regresaban al atardecer de
faenar mar adentro, dejaban al pairo sus barcas, en las calas al pie del castillo, para escuchar la
deliciosa musica.

Al quedarse solo, Rilke se sintié de pronto encendido por una imponente inspiracion. Siempre
habia sido un aficionado al espiritismo, aunque no se sintiera atraido en absoluto por lo religioso,
y ahora percibia aproximarse ese mundo de «lo invisible» que tanto anhelaba conocer. En la
mansion tan so6lo habia dos personas con ¢l: la sefiora Greenham, que ejercia de gobernanta, y un
criado esloveno llamado Carlo. Y ambos pensaban que estaba loco: a cualquier hora, Rilke
recorria las galerias del castillo recitando, invadido por una suerte de furor mistico, poesias
propias y ajenas. En ese tiempo, también, escribidé numerosas cartas a Lou y rechazd someterse a
un psicoanalisis.

La mafiana del 21 de enero de 1912, recibi6é un correo sobre sus reservas econdémicas que le
altero el animo. Y pensando en qué debia contestar, decidid salir a dar un paseo por la senda que,
entre pinos, cipreses y olivos, descendia por el acantilado a la playa. Era un dia gélido y soplaba
un molesto Bora, el viento frio del norte del Adriatico. Un ruisefior cantaba cerca de él cuando se
apoyo en un arbol para reflexionar. El mar brillaba como la plata. Y entonces, confundida con el

aullido del viento, crey6 escuchar una voz que le susurraba unas rimas:

¢ Quién, si yo gritara, me oiria entre los coros de los angeles? ...

Saco el cuaderno de apuntes que siempre llevaba en su bolsillo y escribio los versos. Y a
renglon seguido surgieron otros, de manera espontdnea y sin ningin esfuerzo que también anoto.
Regreso luego a su habitacion, redactd una respuesta a la carta que le habia alarmado y volvié a
concentrarse en las palabras escuchadas en el farallon. Y esa noche terminaba la Primera Elegia.

Hizo una copia, con su muy cuidada letra, en un cuaderno y la envid a la princesa con una nota

que decia: «Ya puedo devolverle, querida amiga, su pequefio libro verde, para que se quede con



¢l para siempre. Lo he agotado con el primer trabajo duinés —iy el primero desde hace mucho
tiempo!—: un librito que estaba hecho precisamente para eso...». En su texto Recuerdos de Rainer
Maria Rilke, 1a princesa Maria von Thurn und Taxis rememora el dia 23 de enero, cuando recibid
por correo un paquete pequefio en el que, al abrirlo, encontr6 el bloc color verde turquesa que
habia comprado en Weimar y regalado al poeta: «Un breve mensaje —sefiala la aristocrata—
acompafiaba a la Primera Elegia. jQuién habria podido describir mi alegria, mi jubilo!».

Durante los dias siguientes, Rilke concluyo la segunda, que dejo lista a mediados de febrero.
También escribio los comienzos de la tercera, la sexta y la novena, asi como fragmentos de
algunas otras.

En los afios posteriores, durante sus viajes, incluido el que realizo a Espafia entre noviembre de
1912 y febrero de 1913, fue componiendo nuevos versos y puliendo los precedentes. En 1913
termind la Tercera Elegia en Paris y, unos meses después, la cuarta en Munich. Luego
permaneceria mas de un lustro sin volver a la obra. Y finalmente, en 1922, completd las diez

elegias que la conforman. Fue publicada, junto con los Sonetos a Orfeo, en noviembre de 1923.

Habia dejado para el final de mi visita la terraza superior del castillo, desde donde se puede
contemplar una ancha franja de mar, la ciudad de Trieste que desciende desde las colinas del
Carso, las estériles montaias calizas del Kurst y el pefidon sobre el que se alzan las ruinas de la
vieja fortaleza. En un dia esplendoroso como aquél, luminoso y radiante, de aguas tranquilas en el
lecho azul del Adriatico resultaba facil imaginar alli las mafianas y las tardes solitarias y soleadas
del poeta, sus descansos del fatigoso trabajo de componer versos sonoros, significantes, hondos y
bellos.

Porque quien crea que el quehacer poético es un regalo de la inspiracion se equivoca. Es
también un esfuerzo, una lucha por la palabra y por el sentido mas intimo de la reflexion sobre el
mundo y la vida. Rilke lo sabia bien, aunque presentia, durante aquellas semanas de Duino, que un
angel habia acudido a visitarle y comenzado a dictarle su gran obra. Antes de escuchar la voz que
le sugirio el inicio de las Elegias, se encontraba vacio, convencido, como escribe la princesa
Maria von Thurn, de que «el dios le habia abandonado». Pero ahora, después de terminar la

primera de ellas, «;quién venia?... —afiade la princesa—. Ahora lo sabia: el dios».

(Y como veian los otros a Rilke? Les fascinaba su forma de contemplar las cosas —nos indica
Mauricio Wiesenthal en su estupendo ensayo-biografia sobre el vate checo— «suspendidas en el
paso del tiempo entre la muerte y la eternidad.

El mejor retrato que he encontrado lo ofrece, en su libro E/ mundo de ayer, Stefan Zweig, que



le conocio6 en Paris. Hablando de los poetas, el austriaco escribia:

La presencia de estos hombres consagrados a la perfeccion en un mundo que ya empezaba a mecanizarse y
ensordecido durante afios por el estruendo de los cafiones [de la Gran Guerra], representd para nosotros una gran
leccion y una felicidad inmensas [...]. De todos ellos, quiza no habia ninguno que se comportara de un modo tan
silencioso, enigmatico e invisible como Rilke [...]. Era muy poco accesible. No tenia casa ni direccion. Estaba
siempre de camino por el mundo. Ni siquiera ¢l mismo sabia adonde iria.

Poseia, al parecer, grandes cualidades de narrador oral. Afiade Zweig: «Contaba las cosas con
naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo. Era una delicia escucharle».

Le molestaban el ruido y la vehemencia, siempre iba limpio y bien arreglado, a pesar de vivir
con estrecheces. Y tenia «un sentido elemental de la belleza». Después de una larga conversacion
con él, «uno era incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso diasy.

El juicio mas elogioso del vate checo lo acuiid Zweig: «De las manos de Rilke jamas salié una

cosa que no fuera absolutamente perfecta».

Después de su estancia en el castillo, el poeta sigui6é viajando sin descanso: Espafia, Marruecos,
Argelia, Egipto y, en marzo de 1912, regres6 a Venecia y, de nuevo, a Duino. Por esos dias leia a
Proust y se entusiasmaba con su obra. No hay noticia, sin embargo, de que conociera La muerte en
Venecia de Thomas Mann, publicada en 1912, un asunto del que hablaré después.

La guerra le sorprendio en Leipzig y se refugié en Munich, que quedaba mas lejos de los
frentes. Escribi6 entonces los «Cinco Cantos» dedicados al sangriento conflicto. Y sus palabras

son rotundas:

Por primera vez veo que te yergues,

conocido de oidas, lejanisimo,

oh, tu, Dios increible de la guerra [...]

... ahora pronto nos abraza el Dios de las batallas.
Lanza el incendio, y sobre el corazon lleno de patria
recorre su cielo enrojecido,

el cielo que atronando habita [...].

Le llamaron a filas en Viena, en diciembre de 1915. Pero a finales de enero de 1916, moviendo
influencias, consigui6 que lo trasladaran al Archivo de Guerra, y en junio lo licenciaron. De modo
que escogio de nuevo Munich como residencia temporal, y alli seguia al final de la contienda.

Antimilitarista convencido, habia vivido la carniceria de 1914-1918 como una pesadilla y sus



versos y cartas de entonces no hablan de la lucha, sino del sufrimiento. «La guerra es siempre una
prisiony, escribid.

Continué vagando por Europa durante los afios siguientes, y en 1922 se instald en una vieja
torre en Muzot, una poblacidn suiza cuya naturaleza circundante le fascinaba. Apenas volvid a
viajar, salvo una breve estancia en Paris en el afio 1925. Dejé dicho que lo enterraran en el
pequeio cementerio de Rarofa..., en «uno de los primeros sitios donde yo he recibido el viento y
la luz de este paisaje». Muri6 el 30 de diciembre de 1926, en el sanatorio Valmont, aquejado de
leucemia.

El epitafio de su tumba, escrito por ¢l, dice:

Rosa, contradiccion pura. Placer
de no ser suerio de nadie

bajo tantos parpados.

LY qué son sus Elegias, esa obra tan misteriosa como turbadora? En el Libro de las horas Rilke
habia recogido este verso: «Deja que todo suceda: la belleza y el espanto». Y ambas cosas, la
hermosura luminosa de lo vivo y la siniestra oscuridad de la muerte, se entremezclan en
reflexiones que, a menudo, tienen un aire profético y entran en el enigmatico reino de «lo
invisibley, el espacio favorito del poeta. José Maria Valverde, que traslado el libro al espanol,
llamo6 a Rilke «un pensador en versoy.

Entrar en las Elegias con detalle es casi tan dificil como comprenderlas en toda su dimension.
En una carta al traductor polaco de la obra, Rilke aclaraba un poco sus intenciones: «El angel de
las Elegias no tiene nada que ver con el angel del cielo cristiano... El angel de las Elegias es esa
criatura en la que aparece ya plenamente cumplida la transformacion de lo visible en invisible que
nosotros realizamos... El angel de las Elegias es ese ser que garantiza reconocer en lo invisible un
rango mas alto de la realidad. Por eso es “terrible” para nosotros, porque nosotros, sus amadores
y transformadores, todavia dependemos de lo visibley.

«Un rango mas alto de la realidad...» ;La belleza, acaso?

Rilke estaba fascinado con los serafines y querubines que pintaba el Greco, que parecian, por
decirlo asi, muy poco «angelicales». Eran, como los califica Mauricio Wiesenthal, «altivos y
distantes, hijos de otro reino apocaliptico donde hay terribles rostros animales: toros, aguilas,
serpientes y leones. Eran seres de un mundo sometido a la violencia cosmica y donde hay espiritus
feroces...».

Terribles, en suma.



Pero hay mas. Y mas sencillo, en mi opinion.

Vuelvo la mirada hacia el pensamiento de Thomas Mann. No tengo ningin dato que indique que
¢l y Rilke se conocieran. En 1911 pudieron haber coincidido en Venecia, pues ambos pasearon por
el Lido en parecidas fechas. Y, sin embargo, no se encontraron.

Pero, desde la lejania, al parecer se detestaban. Rilke habia dejado caer unas cuantas criticas
sobre su novela veneciana, como dice Wiesenthal, «acusando a Thomas Mann de haber conducido
a su héroe a un escenario letal [una Venecia devastada por el colera] para abandonarle a “una
muerte no propia”, cruel y degradante, en un mundo roto». Y hay que decir que Thomas Mann le
correspondia con la misma distancia, hasta el punto de que —en los tltimos afios de la vida del
poeta— rehusé participar en un homenaje en su honor.

No obstante, a pesar de los juicios del autor de las Elegias, resulta evidente que en algunos
momentos los dos escritores, sin profesarse ninguna simpatia ni compartir la mayor parte de sus
ideas, alentaron pensamientos similares. Los dos sentian asombro y, al tiempo, tal fascinacion ante

la presencia de la belleza que parecian desdefiar en su obra el miedo a la muerte.

¢ Quién, si yo gritara, me oiria entre los coros

de los angeles? Y suponiendo que me tomara

uno de repente hacia su corazon, me fundiria con su

mas potente existir. Pues lo bello no es nada

mas que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,
v si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdenia

destrozarnos. Todo angel es terrible...

(No recuerda al retrato que Mann traza de Tadzio en la playa del Lido pocos instantes antes de
morir Aschenbach? ;No es acaso el chico un angel rilkeano?
Ademas de eso, los versos con que se inician las Elegias suenan como el texto apocrifo de

Platon-Mann en La muerte en Venecia:

Porque la Belleza, Fedro, tenlo muy presente, solo la belleza es a la vez visible y divina, y por ello es también
el camino de lo sensible, el camino del artista hacia el espiritu... Lo que nos enaltece es la pasion y nuestro
deseo sera siempre, forzosamente, amor... ;Comprendes ahora por qué los poetas no podemos ser sabios ni
dignos? ;Comprendes ahora por qué tenemos que extraviarnos necesariamente y ser siempre disolutos,

aventureros del sentimiento?

En la Tercera Elegia, dice Rilke:

... Amando
descendio por la sangre mas vieja, a los barrancos



donde se asentaba lo Terrible.
Y cada espanto le conocia, le hacia guifios...

S1, lo espantoso sonreia...

Y sigue Mann:

La maestria de nuestro estilo [de los poetas] es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, una farsa;
la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridiculo, y el deseo de educar al pueblo y a la juventud a
través del arte, una empresa temeraria que habria que prohibir. Pues, ;coOmo podria ser educador alguien que

posee una tendencia innata, natural e irreversible hacia el abismo?

Y en la Cuarta Elegia encontramos estos versos:

Nosotros no estamos en armonia. No estamos de acuerdo
con las aves migratorias. Sobrepasados y tardios,

nos lanzamos de repente a vientos...

Y Mann:

Nuestros esfuerzos tendran en adelante, como tinico objetivo, la Belleza, es decir: la sencillez, la grandeza, un
nuevo rigor, una segunda ingenuidad, y la forma. Pero la forma y la ingenuidad, Fedro, conducen a la embriaguez
y al deseo, pueden inducir a un hombre noble a cometer las peores atrocidades en el ambito sentimental; llevan,

también ellas, al abismo. A nosotros los poetas nos arrastran hacia €l, dado que no podemos enaltecernos, sino

solamente entregarnos al vicio.
Y, volviendo a la Primera Elegia, dice Rilke:

... Pues lo bello no es nada
mds que el comienzo de lo terrible, que todavia soportamos,
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desderia

destrozarnos...

La muerte en Venecia se publico en el verano de 1912, mientras que las Elegias vieron la luz
en 1923. ;Pudo haber una fuente de inspiracion para Rilke en los textos de Mann? Imposible,
puesto que fue una mafiana de enero de 1912 cuando el poeta checo oyd la voz del angel que
proclamaba la elegia; esto es, casi ocho meses antes de la aparicion de la obra del novelista
aleman.

(Entonces? Ya lo he anotado antes. En mi opiniéon, ambos creadores sentian en carne propia

aquel momento tragico de la historia que iba a traer desolacion y muerte a los territorios donde



reinaron la belleza y el pensamiento, un momento que Mann describia asi: «Nos vimos rodeados
por la confusion de las estaciones abarrotadas, por la efervescencia de una humanidad

sobreexcitada y desgarrada entre el miedo y el entusiasmo. La catéstrofe se iniciabay.

Y Rilke escribiria a su vez:
Tu vienes, oh combate, ya palpitan los jovenes...

Destfallecia un universo para alumbrar otro sumido en la ignorancia y el horror, el escenario de

lo terrible. En sus memorias, El mundo de ayer, Zweig lo explica asi:

Todo en nuestra monarquia austriaca, casi milenaria, parecia asentarse sobre el fundamento de la duracion, y
el propio Estado parecia la garantia suprema de esta estabilidad. Los derechos que concedia a sus subditos
estaban garantizados por el parlamento, representacion del pueblo libremente elegida, y todos los deberes
estaban exactamente delimitados. Todo el mundo sabia cuanto tenia o cuénto le correspondia, qué le estaba
permitido y qué prohibido. Todo tenia una norma, su medida y su peso determinados [...]. En aquel vasto imperio
todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el mas alto de todos estaba el viejo emperador; y si éste se moria,
se sabia (o se creia saber) que vendria otro y que nada cambiaria en el bien calculado orden. Nadie creia en las
guerras, en las revoluciones ni en las subversiones. Todo lo radical y violento aparecia imposible en aquella era
de la razon [...]. Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquild, sabemos a ciencia cierta que
aquel mundo de seguridad fue una casa de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en €l como en una casa de
piedra.

Pero todo aquello se troco en destruccion el verano de 1914 y hubo hombres, como Mann y
Rilke, que de una manera u otra lo presintieron y lo sufrieron. Zweig lo juzgd asi: «He visto nacer
y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologias de masas: el fascismo en Italia, el
nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las
pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea.

La Belleza y el Espanto.

Subi a la terraza que domina la bahia y las montafias, y alli estaba el aleman con un libro en la
mano, mirando hacia el Adriatico. Volvio el rostro hacia mi, tal vez algo molesto por mi
presencia.

Pero, al poco, me sonrid. Se coloco unas pequenas gafas, abrio el libro y, vuelto hacia el mar,

puesto de perfil ante mi, declamo:



Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel
Ordnungen? Und gesetzt selbst, es ndhme

einer mich plotzlich and Herz: ich verging von seinem
stdarkeren Dassein. Denn das Schone ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich...

No entendi nada, naturalmente; pero la palabra «Engel», pronunciada dos veces, me hizo
sospechar que estaba recitando el comienzo de las Elegias en aleman. Ahora, al describir la
escena, he copiado los versos de una edicion de la obra en su idioma original.

El hombre calld, se quitd las gafas, contemplando el Adriatico, visiblemente emocionado.
Pensé que, quizé, habia hecho un largo viaje para realizar un ceremonial sofiado. Yo di un paso

adelante y recité de memoria:

¢ Quién, si yo gritara, me oiria entre los coros

de los angeles? Y suponiendo que me tomara

uno de repente hacia su corazon, me fundiria con su

mas potente existir. Pues lo bello no es nada

mas que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,
v si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desderfia

destrozarnos. Todo angel es terrible...

El aleman se acerco a mi, con gesto calido, y me estrechd la mano vigorosamente. Los amantes de
la poesia somos gente extraviada, como los mismos poetas.

Luego, el germano y yo seguimos camino, cada uno por nuestro lado, y no le vi cuando subi al
autobus de regreso a Trieste, cercana ya la hora del almuerzo.

Al dia siguiente tomé el tren con destino a Roma, desde donde habia planeado dirigirme hacia
el mezzogiorno latino. Amo esas mafanas frescas y luminosas en que inicias la partida hacia un
lugar lejano, dejando atréas, quiza para siempre, una ciudad y un paisaje —a veces, tu aburrimiento
y los compromisos sociales cotidianos—, camino de un futuro ignorado y abierto a lo imprevisto.
Viajando por el mundo sin cadenas ni obligaciones, he podido comprender por qué muchos
politicos y muchas gentes adineradas, esos tipos empefiados en guardar su poder y sus posesiones,
acaban por volverse locos.

Llegaba a Venecia y durante un cuarto de hora los vagones corrieron a la orilla del mar,
escoltados por gaviotas y cormoranes. Y mas tarde, dejando atrds Mestre, se internaron por la

cana de la bota italiana, rumbo a la Toscana, al pie de albas cordilleras y al arrimo de lagos



plateados como espejos y rios como lenguas azules. En las estaciones Italia bullia, llena de vida
esperanzada y de animo decadente; la sentia arder como un juvenil corazon que entra sin prisas en

la gentil vejez.



4

De guerras y desastres

Pasé unos dias en Roma, donde habia vivido una larga temporada pocos afios antes. Dediqué el
tiempo a encontrarme con viejos amigos y repetir los ceremoniales de antafio: tomar a media
manana un fresco vino blanco del Véneto en una terraza frente a Santa Maria in Trastevere,
almorzar unos gnocchis en Augusto, en la pequena Piazza dei Renzi, y acercarme al Pante6n de
Agripa para contemplar el cielo, durante unos minutos, a través del agujero abierto de la ctpula,
por si sorprendia a Afrodita en pelotas; y detenerme ante la tumba de Rafael, leer su epitafio —el
mas bello del mundo junto con el de Yeats, en Drumclift—[7] y volver a salir y diluirme entre la
multitud de turistas que bullen a diario en la plaza, con el riesgo de que alguno me pisara un pie,
ya que van casi siempre mirando hacia lo alto y hacia los lados, mientras caminan en grupos
abiertos como abanicos, tapando la calle y con andares de palmipedos.

El otofo se tendia ya sobre el Tirreno y comenzaba a desnudar las arboledas del mediodia
italiano cuando dejé atrds Roma, en tren, rumbo a Napoles. Me detuve unas jornadas en esta
ultima localidad y aproveché para dar una vuelta por la bella costa Amalfitana de la bahia de
Salerno y asomarme a los bellos templos de Paestum, alzados durante los dias en que la region de
Campania formaba parte de los territorios de la Magna Grecia. Si en la Hélade de hoy apenas
quedan unos pocos santuarios de la época clasica —Ila mayoria de los lugares arqueologicos
parecen canteras llenas de cascotes—, en la Italia del sur unos cuantos permanecen casi intocados,
sobre todo en Paestum y en la siciliana Agrigento, donde se encuentran algunos de los mejores
ejemplos de arquitectura religiosa pagana de lo que fuera aquella incomparable civilizacion.

Como siempre que he ido alli, y ya han sido varias veces, Napoles me dejé sumido en una
cierta perplejidad. Sin duda se trata de una de las urbes mas extrafias que conozco y a muchos
viajeros nos produce sensaciones turbadoras. Lampedusa le llamaba «ciudad paranoica», y Curzio
Malaparte, en su libro La piel, decia de ella: «Es la ciudad mas misteriosa de Europa, la unica del
mundo anciano que no ha perecido como Ilidon, como Ninive, como Babilonia. Es la tinica que no
se ha sumergido en el cruel naufragio de la civilizacion antigua. Napoles es una Pompeya que no
ha sido nunca sepultada. No es una ciudad, es un mundo: el mundo antiguo, precristiano,
conservado intacto bajo la superficie del contemporaneoy.

Quiza fuera ese misterio el que me inquietaba esos dias, la posibilidad de saltar subitamente de

la modernidad a la Antigliedad, dejando de lado el Medievo. jQué vértigo!



Desde Népoles segui hasta Reggio, ya en Calabria, en la punta de la bota italiana, y en el Museo
Nacional de la Magna Grecia me asomé a la sala en la que se exponen los famosos Bronces de
Riace, dos esculturas de los dias de Pericles (siglo v a.C.) encontradas por un buceador, no muy
lejos de la costa y a pocos metros de profundidad, el afio 1972. Las estatuas de El joven y El viejo
corresponden a dos hombres desnudos, posiblemente dos guerreros o dos semidioses, cinceladas
en las reglas de las «proporciones aureasy», el culmen de la belleza para los griegos de entonces.
Junto con la escultura de Poseidon del Museo Arqueologico de Atenas y la del Auriga de Delfos,
son los unicos originales que nos quedan de aquel periodo en que el arte alcanzé las cumbres del
clasicismo.

Cualquiera que ame la cultura de la Antigiiedad debe acudir una vez en la vida a admirar estas
dos magnificas obras. Hay muchas hipotesis sobre su autoria, e incluso se ha llegado a decir que
pudo haberlas realizado el gran Fidias, aquel arquitecto-escultor s6lo comparable a Miguel Angel.
Pese a ser muy semejantes, a mi me parece algo superior la del joven. Sus labios estan modelados
en cobre, para resaltar el tono rosado, y sus dientes son de plata, para contrastarlos con la
broncinea piel oscura de la barba.

Son dos héroes del ayer que asaltan el presente con la fuerza de su realismo y su vigor. Los
contemplas y casi los oyes respirar. Y reir y llorar. Y se ofrecen desnudos, sin pudor, dispuestos a
la batalla y al sexo, al amor y a la muerte. Exhiben lo mas significativo de la condicion humana,
nuestra determinacion y nuestro espiritu fragil: parecen al mismo tiempo guerreros y bailarines,
seres delicados y a la vez corajudos. Aspiran a ser el retrato del alma humana y, gracias a su
audacia, en buena medida lo logran.

Sin duda constituian un buen aperitivo clasico antes de visitar Siracusa y Agrigento, dos de los

pilares del Sur italiano en donde se asent6 la Magna Grecia, durante los siglos anteriores a Cristo.

Al fin, un dia después, caminé con mi bolsa hasta la orilla del Estrecho, al embarcadero de los
ferris, en San Giovanni, a las afueras de Reggio, y no muy lejos de las rocas de Escila, cerca de
donde naveg6 el curioso, paciente y astuto Ulises. La empresa que realizaba el servicio llevaba un
siniestro nombre: Caronte, como el barquero del Infierno en la mitologia clasica. El humor del
mezzogiorno italiano no carece de ciertos tonos lugubres.

Era una mafiana luminosa, de cielo color lila en el que reinaba «el verdadero soberano de
Sicilia», esto es, el sol, como juzgd el novelista Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de E/
Gatopardo. El mar Mediterraneo, pues, me recibia tefiido por ese intenso azul siciliano, que es el
mas azul de todos los azules del mundo. Eso han asegurado algunos escritores y no pocos pintores,
y yo comparto su juicio.

Tomé un transbordador que proclamaba su nombre con unas letras inmensas en su casco:



Telepass. Era una fea embarcacion pintada de amarillo en los costados y calculé que a bordo
viajabamos un centenar de personas, la mayoria visitantes extranjeros. Muy pocos de nosotros lo
haciamos sin coche.

Unos minutos después, el barco partia y, en la amplia cubierta superior, los pasajeros nos
retratdbamos bajo el rutilante dia, mecidos por el suave ondeo de las aguas y besados por la
humedad del aire salino. Otras naves iban y venian de un lado a otro del estrecho de Mesina y el
cielo llameaba sobre el océano pintado de cobalto. Guy de Maupassant, que cruzd este brazo de
mar en la primavera de 1885, relata en su libro La vida errante que el olor a flores de azahar
extendia un aroma tan poderoso que todo el canal estaba perfumado «como el dormitorio de una
damay.

Me sentia, como siempre en estas ocasiones, feliz de verme rodeado por tanta mitica, y le pedi
a una chica que me hiciera una foto con mi camara. La tir6 a contraluz, con lo cual el retratado,
visto ahora, puedo ser yo o cualquier otro ser humano de fisonomia lejanamente parecida a la mia.
Y como era previsible, acometida la muchacha por la misma fiebre mutiladora de la mayoria de
los turistas, apareci en la imagen resultante con las piernas amputadas.

No obstante, media hora mas tarde, los dioses debieron de devolvérmelas, porque pisaba tierra
siciliana. Y caminaba con la emocion de un nifio.

Ya en Mesina, tomé el tranvia que sigue en paralelo a la costa, hacia el sur, en busca de un
céntrico B&B que habia reservado por internet. Era un dia templado. Una vez en mi apartamento,
desde mi ventana del segundo piso podia ver la catedral normanda con su hermosa fachada gotica
y la torre del reloj astronémico que la corona, asi como la ancha explanada que se abre ante el
templo. No habia mucha gente en la calle y la ciudad parecia una localidad muy tranquila. O, tal
vez, mejor seria decir que semejaba una urbe vencida por el peso de la resignacion.

Porque la historia de la poblacion describe un cimulo de derrotas militares, asedios,
ocupaciones, matanzas y desgracias naturales que muy pocos lugares del mundo han padecido en
la misma medida que ella. Fue conquistada por romanos y cartagineses, normandos y arabes,
borbones y franceses, espafioles y garibaldinos, y arrasada y esquilmada durante las numerosas
guerras regionales que padecid, en particular por sus vecinos de Siracusa. En uno de los mas
temibles asaltos contra ella, por parte de los mamertinos —mercenarios italicos contratados en
principio por Siracusa y, después, convertidos en una suerte de ejército de piratas—, la saquearon
en el 288 a.C., y todos sus hombres fueron asesinados y sus mujeres tomadas como concubinas o
esposas.

Durante los siglos que siguieron al fin del Imperio romano, Mesina tratdé siempre de jugar un

papel predominante en la isla, frente a la altiva Palermo. Nunca lo consiguio; al contrario, sufrid



numerosos males por esa causa. En 1674, por ejemplo, se alié con Francia en contra de Espafia y
de Palermo. Pero el virrey espanol Santiesteban, en 1677, después de que los franceses retiraran
su apoyo a la ciudad, la tomo6 y la arras6 por completo.

Por Mesina entré en Europa la peste negra que asolo el continente a partir de 1347. También fue
alcanzada por la peste bubdnica de 1624. Y qued6 casi arruinada en tres ocasiones, a causa de
imponentes temblores de tierra seguidos de tsunamis, en los afos 1693, 1783 y 1908. Para remate,
durante la Segunda Guerra Mundial, los bombardeos aliados la machacaron.

El cataclismo de 1693, que produjo dos sacudidas los dias 9 y 11 de enero, destruyd por
completo doscientas poblaciones —entre ellas Mesina— y maté al menos a cincuenta mil
personas. Un testigo, Francesco Balsamo, describid asi el segundo dia: «... un terremoto tan
terrible y pavoroso que el terreno ondeaba a guisa de un mar, los montes tambaleandose se abatian
y la ciudad toda en un momento, miseramente, se desplomo... Ya cesado este tan fiero terremoto,
se turbo el cielo y se nublo el sol, y dio en lluvias, granizos, vientos y truenos».|[ 8]

Del seismo de 1783, dice el escritor Augusto Placanica en su libro E! filosofo y la catastrofe:
«Un gran terremoto representa el fin del mundo: no s6lo mata la existencia biologica, sino que
destruye los cimientos de la naturaleza, quiebra el eje de la Tierra, empuja hacia el pasado la
sociedad y la historiay.

En su Viaje a Italia, Goethe relata su llegada a Mesina la noche del 8 de mayo de 1787, cuatro
anos después del temblor de tierra. «Este hecho —recorrer las calles en busca de hospedaje—
nos dio ya de entrada la terrible impresion de una ciudad destruida, porque durante un cuarto de
hora pasamos por delante de mas y mas ruinas antes de llegar al albergue, la inica casa de este
barrio que se habia reconstruido y desde cuyo piso superior solo se veia un desierto de ruinas.
Fuera del recinto de este cortijo no habia personas ni animales y durante la noche reinaba un
ominoso silencio.»

Goethe no permaneci6é mas que cuatro dias en Mesina antes de embarcarse para Napoles, y en
su diario de esas jornadas no cesa de referirse al paisaje desolado de la urbe. Describid los
arrabales que nacieron al norte de la localidad, para alojar en barracas, chabolas y tiendas de
campafia a los treinta mil pobladores supervivientes (segun su testimonio, murieron diez mil
personas en el seismo); escribid sobre las casas en las que s6lo quedaba en pie la fachada
principal y el resto del edificio se habia derrumbado; retratdé con su pluma palacios bien
construidos que sobrevivieron al desastre, y también mostrd su admiracion hacia los habitantes
que intentaban limpiar la poblacion de tanta ruina. Y cuando ya su barco se alejaba de la isla
rumbo al continente, concluyd: «Sea como fuere, el aspecto de Mesina resulta en extremo
desagradabley.

Sobre la catastrofe de 1908, que provoco 70.000 muertes, D. H. Lawrence, que permaneci6 alli

un par de dias en enero de 1921 camino de Palermo, para tomar desde este ultimo puerto un barco



hacia la isla de Cerdefia, dejé estas impresiones: «Horrible Mesina, destruida por el terremoto...
Sordidez, una calle grande con tiendas y grietas de casas semiderruidas, donde terminan los
tranvias, y una desesperanza sin fuerza, un puerto a merced de un terremoto en una bahia deliciosa.
La gente no olvida y no se recupera. Los habitantes de Mesina parecen ser hoy lo que eran hace
casi veinte afos, después del terremoto: gente que se ha llevado un susto terrible, gente para la
cual todas las instituciones de la vida en realidad no valen nada, como nada valen la civilizacion
ni los propositosy.

De modo que, asomado a la ventana de mi hospedaje, alcanzaba a comprender la aparente
docilidad que mostraban los escasos paseantes de la Piazza Duomo, acostumbrados a la
claudicacion ante el poder de las armas enemigas o recordando el furor de la tierra y del mar, con
los hombros cargados por una humillacion de siglos. «Ominoso silencio», «desesperanza sin
fuerzay, «horrible Mesinay...

«La historia de Sicilia —escribe el britanico John Julius Norwich, uno de los mejores
historiadores de la isla— es triste, porque Sicilia es un lugar triste. La isla mas grande de todo el
Mediterraneo siempre ha sido la mas infeliz.»

Apenas quedan rastros del pasado en Mesina.

La encargada de la recepcion, quiza duefia también del B&B, era una mujer de unos cuarenta afos,
amable, atractiva y gustosa de alardear de su excelente espaiiol. Me indicé varios restaurantes de
las cercanias de buena calidad y precio, y también las lineas de autobuses que debia tomar para
llegar a la punta nordeste de la isla, el cabo Piloso, adonde pensaba acercarme la mafiana
siguiente. Luego me comento:

—Los espafioles son muy respetados en Sicilia, al contrario que los franceses.

—Seré porque no nos conocen bien —objeté sonriendo.

Y cambié de tema:

—Son faciles de ver el remolino de Caribdis y la roca de Escila?

—ijAh, me habla de nuestro querido Ulises, el mejor de los hombres!... No; el primero,
Caribdis, es muy dificil de ver, porque es bastante mas pequeio de como lo imaginamos, y la
segunda, porque esta muy alejada de Escila, mucho mas de lo que dicen los relatos mitologicos.

—Entonces no suponen peligro para los barcos...

—Quiza para las embarcaciones antiguas eran escollos complicados. Ahora ya no. Los poetas
faltan a la verdad, ya lo dijo Goethe sobre el lugar.

—O lo magnifican todo para engrandecerlo y darle sentido.

—Ya veo que le gustan las leyendas. Por aqui navegaron también Jason y Eneas. ;Conoce sus
historias?



—Si, ya sé. /Y cudl es el lado calabrés y cudl el siciliano de los dos terribles monstruos?

—EIl remolino de Caribdis queda cerca de nuestra costa, y en la de Calabria esta la roca de
Escila. Yo vivo en la proximidad de Caribdis, en el pueblo de Torre Faro: es un lugar muy
tranquilo y bonito, no tiene nada de tenebroso. No deje de visitarlo. Y no espere mucho de los dos
feroces grandes obstaculos que acabaron con la vida de algunos de los compafieros de Ulises...,
son solo imaginaciones del mas grande poeta de todos los tiempos, Homero, que fue capaz de
convertir la realidad en un mito. Y una leyenda, a la postre, es unicamente un suefio de la razon,
aunque nos alumbre.

El Mediterraneo esta lleno de filosofos.

Almorcé una sabrosa pasta alla Norma en las proximidades de la pension. Y bajo la tarde
rabiosamente luminosa, tom¢ un café al aire libre en la plazuela de Lepanto.

En un extremo de ella se alza la estatua de un hombre armado con espada y vestimenta del siglo
XVI, pero en ninguna parte de la peana figura el nombre del personaje al que representa. (El
almirante Juan de Austria, el soldado Cervantes? Me inclino a pensar que es el primero, ya que de
aqui partio la flota que derroto a los turcos en la bahia griega de Lepanto, la que dio nombre a la
famosa batalla, librada en el mes de octubre de 1571. Y aunque Cervantes participd en la lucha,
nadie parece recordarle en Mesina. Y eso que, tras el encuentro naval, regresé a la ciudad para
curarse en un hospital, durante seis meses, de las heridas recibidas. Asi lo dejo dicho en los

tercetos de su «Epistola a Mateo Vazquezy:

A esta dulce sazon yo, triste, estaba
con una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba;

el pecho mio de profunda herida
sentiase llagado, y la siniestra mano

estaba de mil partes ya rompida.

jPobre Cervantes!, tan olvidado siempre por tantos...

Al atardecer me acerqué al puerto a contemplar el mar. La luz del sol iba apagandose y las
aguas del Estrecho se oscurecian. Homero siempre habléo del Mediterraneo como «el vinoso
ponto» y Leonardo Sciascia, uno de los grandes escritores sicilianos, tituld uno de sus cuentos
como «Un mar del color del vino». Pero advertia: «El efecto, como de vino, que produce un mar
como éste... no embriaga: se apodera de los pensamientos, suscita una sabiduria antiguay.

Otra vez la Antigiiedad asaltando el presente..., Sicilia.



La noche no podia ser otra cosa que melancodlica en una localidad tan martirizada histéricamente.
No habia trafico y muy pocos peatones cruzaban las calles. En algunas pizzerias de los
alrededores de la catedral, al aire libre, grupos de jovenes y algin que otro turista fumaban tabaco
liado y bebian cervezas, a pesar de la brisa fria que llegaba del mar. Cada media hora sonaban las
campanas del Duomo cercano y su metalico vibrar despertaba extrafios ecos de nostalgia en mi
espiritu. En esta ciudad casi puede tocarse con los dedos la tristeza de su alma.

No me agradaba la saudade de Mesina, porque su pena llega a dolerte.

La mafiana siguiente, tomé sin prisas el autobus de la linea 1 que recorre la costa desde el centro
urbano hasta la punta nordeste de la isla. Como el anterior, el dia era tan luminoso que llegaba a
diluir el hondo color azul en un anodino blancor.

El vehiculo, al que tuve que esperar algo mas de media hora, iba bastante lleno. Mas de la
mitad de los viajeros eran chavales de los dos sexos, uniformados con faldas o pantalones grises y
camisas blancas, donde llevaban prendido el escudo del colegio en el que cursaban estudios.
Gritones y ruidosos, se parecian a todos los chicos y chicas medio bobos de esas edades,
semejantes en todas partes del mundo, y ocupaban los mejores asientos, desdeniando a los viejos,
hablando todos a la vez, la mayoria de los rostros atacados por el acné, las rodillas blanquecinas
de las muchachas manchadas en los reclinatorios y las insinuaciones de futuras barbas
sombreando los rostros de los muchachos. Si hay un periodo de la vida humana que detesto es la
adolescencia. Es una suerte de enfermedad que por fortuna se acaba quitando con el paso del
tiempo y que no mata a los que la sufren. Pero a veces esta a punto de acabar con la templanza de
quienes rodean a un grupo de jovenes que la padecen.

A mi derecha se tendia el terso brazo del Estrecho y, mas alla, la linea de las montafas de
Reggio Calabria. A mi izquierda, sobre un fondo cerrado por grises montafias peladas, corrian las
casas de los arrabales de la ciudad y, luego, algunos campos de cultivo, pequefias villas
campesinas con sus huertos y ocasionales fortificaciones alemanas e italianas de los dias de la
Segunda Guerra Mundial.

Sicilia tiene un curriculum de guerras dificilmente comparable a otro lugar del mundo. Y ha
sido ocupada por ejércitos extranjeros en mas ocasiones que ninguna otra tierra del planeta.
Griegos, romanos, cartagineses, vandalos, ostrogodos, bizantinos, arabes, normandos, aragoneses,
espafioles, franceses, garibaldinos, alemanes y, finalmente, anglo-americanos han desembarcado
en sus playas sus tropas, a veces en numero imponente, a lo largo de los siglos.

«Mil veces invadidos», decia Lampedusa. Y el historiador y viajero estadounidense Henry
Adams sefialaba ya en 1904: «Sicilia no parece haber impartido en todas las épocas nada mas que

lecciones de catastrofe y violenciay.



Sin duda, la ofensiva de Estados Unidos e Inglaterra en el verano de 1943, contra la Alemania de
Hitler y la Italia de Mussolini, fue la mayor confrontacion en la historia bélica de la isla. La
batalla, que comenz6 en el sur y concluyd en Mesina, se saldo con la victoria anglo-americana y la
ocupacion plena de Sicilia. A Mussolini le costo el poder.

Ese afo, Alemania comenzaba a perder la guerra. Hitler habia empezado a retirar sus ejércitos
de la URSS, su derrota era total en el norte de Africa, el Reino Unido se rearmaba tras su victoria
en la batalla de Inglaterra, Estados Unidos se volcaba en la contienda con todo su potencial
industrial y militar, el régimen fascista de Mussolini hacia aguas y el cerco sobre el nazismo se
estrechaba mes a mes. El Fiihrer ya s6lo confiaba en su capacidad para crear ingenios de
destruccién masiva y nuevos armamentos que dieran la vuelta al curso del conflicto. Mientras
tanto, ordenaba resistir en todos los frentes al enemigo que avanzaba, incluido el de Italia, donde
tenia desplegado un buen nimero de tropas. Sus generales actuaban con un gran sentido del deber
y planteamientos estratégicos de gran profesionalidad; con ello, Alemania demostraba ser un
pueblo de magnificos soldados dirigido por unos psicopatas empedernidos.

Tras el fracaso del general Rommel en Africa, habia alrededor de medio millon de
combatientes aliados desplegados en Argelia, Tunez, Libia y Egipto, ademas de una enorme
cantidad de material bélico. Los Aliados discutian sobre el lugar donde debia iniciarse la
conquista de la Europa ocupada por Hitler, y mientras Winston Churchill apostaba por el sur,
Eisenhower y su Estado Mayor creian que era mejor por el norte de Francia. Después de largas
discusiones, gan6 la opcidn planteada por el premier britanico.

Y asi, el 9 de julio de 1943, bajo el mando supremo del general Eisenhower, dos flotas
zarparon desde Africa rumbo a Europa, en la 1lamada «Operacion Husky». Mas de tres mil buques
iban a intervenir en la invasion, que se produciria simultaneamente en los alrededores de Gela, al
sur, y en las playas meridionales de la region de Siracusa, mas al este. No deja de resultar curioso
que ambos ataques fueran a realizarse en los lugares donde se habian asentado las primeras
colonias griegas de la isla, varios siglos antes de Cristo.

El desembarco de Gela quedaba encomendado al jefe del VII Ejército de Estados Unidos, el
general George Patton, cuyos barcos partieron de Argelia y Tunez; y el de Siracusa, al lider del
VIII Ejército britanico, el mariscal inglés Bernard Montgomery, en naves que partieron de Libano
y Egipto. Montgomery llevaba entre sus tropas un contingente de combatientes canadienses y un
tabor o compaiiia de soldados marroquies, un simbdlico refuerzo del Cuerpo Expedicionario del
ejército de la Francia Libre formado por Charles de Gaulle. Sus integrantes vestian chilaba de

rayas por encima del uniforme aliado, eran excelentes tiradores y se hicieron famosos por su



extrema crueldad, un sadismo del que ya habian hecho gala luchando a las 6rdenes de Franco en la
Guerra Civil espanola.

Era una imponente maquinaria de guerra, con 80.000 soldados bajo bandera estadounidense y
otros tantos en las filas britanicas, desplegados en la primera oleada de atacantes sobre las playas
(mas tarde, con el paso de los dias, llegaron a ser casi medio millon). Los Aliados contaban
asimismo con 600 tanques, 14.000 vehiculos diversos, 1.800 cafiones y una magnifica fuerza
aérea.

Enfrente los esperaban 40.000 alemanes y 265.000 italianos. Pero las tropas del Eje carecian
casi por completo de artilleria pesada, su aviacion era muy inferior en nimero a la aliada (1.500
aparatos frente a 4.000) y sumaban un total de 265 carros de combate. Si bien los nazis eran
dirigidos por un excelente estratega, el general Albert Kesserling, los mussolinianos componian
una tropa desmoralizada, a las ordenes de un mediocre militar, el también general Alfredo
Guzzoni.

Entre Patton y Montgomery existia una fuerte rivalidad y, en su avance hacia el norte, ambos
pretendian constituirse en el artifice principal de la victoria. Al primero le habia sido
encomendado avanzar desde Gela hacia el noroeste, conquistar Palermo y, desde alli, dirigir sus
fuerzas hacia el este, para coincidir con Montgomery, que vendria desde Mesina, una vez rendida,
y completar el cerco y la destruccion de todo el ejército del Eje.

Con su enorme potencial bélico, los Aliados desembarcaron el 10 de julio. Los estadounidenses
se toparon con una fuerte defensa en las playas de Gela, mientras que los britanicos no hallaron
enfrente una gran oposicion. A pesar de la desorganizacion y el caos, el poderoso ejército aliado
avanzaba como un elefante, destrozandolo todo. Y en tanto que los italianos huian espantados, los
alemanes intentaban detener la progresion del enemigo con una tactica en la que mezclaban la
oposicion frontal al invasor con la retirada ordenada.

Patton entr6 en Palermo el 22 de julio. La ciudad era una completa ruina, arrasada en buena
parte por los masivos bombardeos que sufria desde la anterior primavera. Entre otros muchos
palacios, en abril habia sido destruida por entero la magnifica residencia del principe de
Lampedusa, en la que habia nacido y se habia criado el autor de £l Gatopardo.

Entretanto, los ingleses, que habian avanzado casi sin problemas hacia Mesina, fueron
contenidos en el Etna por los alemanes. El 25 de julio, el Gran Consejo Fascista destituyo a
Mussolini y nombro6 en su lugar a Pietro Badoglio, quien, después de jurar fidelidad a Alemania,
comenzo a negociar secretamente la rendicion de Italia con los Aliados.

Caido el Duce, el ejército italiano de Sicilia se convirtié de pronto en una tropa jubilosa que se
entregaba por miles a los invasores. En su libro El dia de la batalla, el historiador Rick Atkinson

relata asi aquella «marea» de combatientes que se rendian:



En Sicilia habian sido apresados mas soldados enemigos en una semana que los que habian sido capturados
por el ejército norteamericano en toda la Primera Guerra Mundial. Venian huyendo de las aldeas de dos en dos,
o en camiones robados, o en largas y vocingleras columnas que bajaban de las colinas [...], se rendian «con la
alegria propia de una fiesta [...], llenando el aire de risas y canciones», como sefialaba un soldado [aliado].
Algunas unidades estadounidenses estaban tan saturadas que ponian carteles en italiano —«Aqui no se admiten
prisioneros»— o aconsejaban a las tropas enemigas que se rendian que volvieran otro dia. «No se puede
desarrollar un odio como es debido hacia unos soldados que se rinden ante uno tan deprisa que, para capturarlos,

hay que darles cita con antelaciony, observaba Bill Manldin [otro soldado americano].

Patton se dirigié con urgencia hacia el este, tratando de llegar cuanto antes a Mesina, donde los
alemanes preparaban la evacuacion del grueso de su ejército. Y Montgomery, vencida la
resistencia en los alrededores del volcan Etna, entraba en Catania el dia 7 de agosto y enfilaba
hacia el norte, para tratar de alcanzar las orillas que dan al mar frente a Calabria antes que su
competidor yanqui.

El americano llegdb a Mesina el dia previo a los ingleses y proclamo su victoria. Pero el
verdadero triunfo de la batalla, desde un punto de vista estratégico, fue para Alemania, que
consiguio evacuar a casi todas sus tropas y la mayor parte de su material de guerra, en unos pocos
dias, al otro lado del Estrecho, algo que seria vital, como se veria mas tarde en Salerno, Monte
Cassino y Anzio, para organizar la defensa de la peninsula italiana.

El general Kesserling establecio el repliegue de Sicilia en cinco lineas defensivas preparadas
con enorme meticulosidad, que iban abandonando una tras otra para no diseminar su efectividad.
Y a primeros de agosto iniciaron la retirada, cruzando el mar en todo tipo de embarcaciones. El
16 de agosto de 1943, pasaron a Calabria los ultimos contingentes del Eje. Cuando Patton entr6 en
Mesina, al dia siguiente, no quedaba un solo enemigo en la isla. Cuarenta mil alemanes y setenta
mil italianos se habian trasladado al continente. Se llevaron consigo, ademas, 10.000 vehiculos y
casi todos los tanques que poseian. Kesserling afirm6 orgulloso, desde el lado calabrés del
Estrecho, que sus tropas estaban «completamente en condiciones para la batalla y listas para
entrar en servicio». Un oficial aleman sefiald: «Ahora emplearemos nuestra fuerza en otra parte,
confiando plenamente en la victoria final de la Patriay.

Rick Atkinson observa en su libro: «Las divisiones que lograron escapar matarian miles de

soldados aliados en los proximos meses», y afiade:

Mesina era un premio miserable. El1 60 por 100 de la ciudad estaba en ruinas, el tejado de la catedral se habia
venido abajo y los alemanes habian puesto trampas bomba en las manecillas de las puertas, en los interruptores
de laluz y en las cisternas de los vateres. El fuego enemigo hacia pedazos los edificios que aun seguian en pie.
En un cementerio, las bombas desalojaron los ataudes de sus nichos, esparciendo los esqueletos entre los
Rangers que vivaqueaban en €. La artilleria norteamericana respondia ahora a los alemanes, y una bateria dispard

el primer proyectil aliado contra la Italia continental. Le seguirian varios millones mas.



Patton entr6 solemnemente en la urbe, todavia bajo la amenaza de los bombardeos que llegaban
del otro lado del Estrecho, y desfilé entre una multitud que le vitoreaba y le arrojaba racimos de
uvas y ramos de flores olorosas. Las tres cuartas partes de los habitantes de Mesina habian huido.

En la batalla de Sicilia murieron 2.237 soldados estadounidenses, 2.721 ingleses, unos 4.300
alemanes y alrededor de 4.700 italianos. Los heridos y desaparecidos fueron decenas de miles, y
los prisioneros hechos al Eje, en su mayoria mussolinianos, alcanzaron la cifra de 140.000. Fue
una lucha dura, con numerosos combates cuerpo a cuerpo, y librada en condiciones de un calor
insoportable que agotaba a los contendientes. La malaria provocd también numerosas bajas en
ambos bandos. Se dieron casos de fusilamientos de prisioneros por parte de las tropas yanquis y
bastantes de pillaje por parte de los moors («moros») de la fuerza aliada.

«El soldado americano es el mejor del mundo —sentenci6 Patton tras conseguir quebrar las
defensas alemanas del monte Cipolla, el Gltimo escollo antes de Mesina—. S6lo los americanos
pueden subir montafias como ésta.»

«Me esta gustando esta campafia, probablemente los alemanes no puedan resistir mis embates»,
bravuconed Montgomery después de doblegar la resistencia del Eje en Catania.

Sin embargo, la batalla s6lo deja aromas de gloria en las narices de los politicos y los
generales. A los luchadores de a pie les trae el hedor de la muerte y el dolor del sufrimiento. John
Follain, en su libro Mussolini’s Island, recoge este testimonio de un soldado inglés: «Nunca
sentiré el romanticismo de una guerra, y todo lo que deseaba después de Sicilia era matar
alemanesy, y este otro de un italiano: «Sicilia me ensefid a amar la vida, porque me di cuenta de
lo facil que es perderlay, y otro de un combatiente norteamericano, condecorado por su valor en el
campo de batalla: «No quiero recordar por qué gan¢ aquella Estrella de Bronce. Las medallas te
las dan por matar gente», y, para terminar, éste de un aleman: «Millones de personas sacrificadas
por nada, sélo porque lo ordend un loco... Si Ginicamente hubiera sabido la verdad de por qué
estaba peleando...».

El mas famoso soldado de la Segunda Guerra Mundial, mas incluso que muchos generales,
conocid en Sicilia su bautismo de fuego. Era un joven campesino tejano de origen irlandés
llamado Audie Murphy, que después de ser rechazado como voluntario por los marines y los
paracaidistas a causa de su pequefia estatura (media 1,65), logré alistarse en la infanteria con
dieciocho afios. Poco después de la toma de Agrigento por los hombres de Patton, mat6 a sus dos
primeros enemigos, un par de oficiales italianos. Y recibi6 su primera herida unos dias mas tarde.
«Diez segundos después de que un adversario me pegara un tiro —comento—, el combate dejo de
ser atractivo.»

Gracias a su buena punteria y a su valor, fue acumulando medallas y ascendiendo de soldado
raso hasta alcanzar el rango de teniente al final de la guerra. Sus compafieros le llamaban «Babyy,

por su poca altura y sus escasos cincuenta y cinco kilos de peso; pero era duro como el pedernal.



«No recuerdo haber sido nunca joven», sefialaba afios mas tarde en sus memorias sobre el
conflicto.

Tras la caida de Sicilia, participd en las campafias de Italia, Francia y Alemania. En total,
sirvio en el frente durante veintisiete meses, fue herido tres veces, gano treinta y tres medallas de
su pais —todas las que existen en el catdlogo de condecoraciones estadounidenses y algunas por
dos veces— y cinco francesas.

En su libro 7o Hell and Back no se mostrd sin embargo orgulloso de sus hazafias, sino todo lo
contrario. «He visto la guerra tal y como es y no me gusta», escribid. Nunca se considerd un
hombre especialmente valiente. «Todos los héroes que conozco estdn muertos», dejé dicho. Y asi
juzgo la actitud del combatiente en la batalla: «No creemos en nada, no dudamos de naday.

A su regreso a Estados Unidos, se convirtié en actor e intervino en cuarenta y cuatro filmes —
sobre todo westerns—, entre los que destacan dos obras de John Huston: La roja insignia del
valor, de la que fue protagonista, y Los que no perdonan, como secundario, al lado de Burt
Lancaster y Audrey Hepburn. Antes de morir en un accidente de aviacion, a los cuarenta y seis
afnos, se hizo rico como productor de cintas del Oeste. No fue un gran intérprete, pero lucid
siempre una mirada triste en su rostro anifiado.

En una pelicula menor interpretd a Billy el Nifio. Sin embargo, a Murphy el legendario bandido
debid de parecerle un principiante, pues tan s6lo matd a 21 hombres en sus cuatro o cinco afios de
correrias, segin los cronistas de su tiempo, mientras que ¢l, durante veintisiete meses
combatiendo en Europa, hirié o liquid6 a 290. Fue el unico actor de Hollywood que acabo con la

vida de mas adversarios en la realidad que en la ficcion.

El autobus tard6 media hora en llegar al extremo de la isla. Muy cerca, a menos de cinco
kilometros de distancia, se distinguia con detalle la costa calabresa. Alli, en las aguas, se
revolcaba el remolino de Caribdis, que, segun la mitologia griega, hundia los barcos
succionandolos; y enfrente, la roca de Escila esperaba a ingenuos marineros a los que matar a
mordiscos y luego devorar. Ahora, ambos monstruos deben de pasar no poca hambre, pues en
estos tiempos los navegantes confian ya mas en las sefiales del radar y del sonar que en la mirada
de un viejo capitan, por muy experimentada que sea.

La tecnologia ha hecho al mundo mas prosaico, pero mas seguro.

Desde la ultima parada del vehiculo publico caminé hacia el centro de Torre Faro, arrimado a
la orilla del Estrecho. Era un pueblo de pescadores, tranquilo, amable, de apariencia nada
turistica, con una iglesia grandullona y fea, cuyas campanas repicaban alegres, y un par de
pequenos restaurantes. Barcas varadas de pescadores, jaladas a tierra con sogas tiradas por

poleas y encalladas sobre la arena, dormian en las puertas de las viviendas de sus duefios.



Paseé un rato por el lugar, casi desierto de gentes, tomé una cerveza en una de las tabernas,
sentado en la terraza y bajo la luz del sol tibio, y durante un rato me imaginé a Ulises sorteando
los dos escollos, indeciso entre dejarse absorber por Caribdis o chocar contra el aspero murallon
de Escila. El escogi6 acercarse mas a la roca y seis de sus compafieros perdieron la vida. Yo no
s¢ qué hubiera hecho, francamente.

Un anciano de 4gil aspecto y mirada algo extraviada se acomodo junto a la mesa de al lado y
pididé una copa de grappa con agua y hielo. Me hablé después de dar el primer sorbo (llegaba a
comprenderle a duras penas):

—Turista, supongo. ;De donde?

—De Espana.

—Ah, Espana... Aqui la queremos mucho, nos libraron de los franceses. ;Y qué busca en Torre
Faro?

—NMiraba el mar de Ulises.

—Escila y Caribdis ya no hacen dafio.

Hablaba mostrando una dentadura que parecia machacada por los terremotos.

—Ulises viene de vez en cuando a visitar a sus viejos amigos —siguié— y se da un paseo en
barca, a remo, entre la roca y el remolino. Supongo que recuerda viejos tiempos.

—Pensé que habia muerto.

—iNi hablar! A ése no hay quien lo mate. Llega disfrazado, una practica en la que es un
maestro; pero algunos le reconocemos. Esta es una costa de fantasmas de la Antigiiedad.

Rio a grandes carcajadas.

—¢Y qué me dice de Eneas? —pregunté.

—FEse no me resulta simpatico, aunque estuvo dos veces en nuestra isla. Y tuvo suerte: le ayudd
el viento Boreas para burlar a Escila y Caribdis. No me gusta porque siempre estaba huyendo, era
un cobarde. En Sicilia admiramos a la gente de coraje: sin valentia, la vida es de una total
vulgaridad.

—De verdad cree que Ulises viene por aqui?

—Desde luego, yo le he visto. Tiene mirada de picaro y sabe burlar a la muerte, lleva siglos
haciéndolo.

El camarero paso a nuestro lado vy, al cruzar junto a la espalda del anciano, se dio la vuelta y me
hizo la sefia universal del tornillo en la sien.

Volvi al centro de la ciudad en otro autobus de la misma linea 1. No habia casi nadie en las
calles en el atardecer de aquel miércoles otonal.

iAh, Mesina, la ciudad triste y desvalida, sobre la que planean el fragor de los seismos y el

estruendo de los bombardeos, y donde filosofan los posaderos y los locos!



El tren que me llevaba a Siracusa era un armatoste de gasoil, pasado de largo de la edad de
jubilacion. Solo contaba con dos vagones y los viajeros ocupabamos asientos de tapiceria rajada
mientras contemplabamos el paisaje al otro lado de las sucias ventanillas. Ya no quedan
ferrocarriles asi en el viejo continente, pero en Sicilia tienes a menudo la impresion de haber
saltado de territorio y de que puedes encontrarte a mucha distancia del suelo europeo, en el Africa
negra o algunas regiones de Oriente Proximo.

Habiamos salido poco después del mediodia de la pequefia estaciéon de Mesina y quedaban por
delante algo mas de tres horas de viaje. Si se tiene en cuenta que la distancia entre las dos
ciudades es de poco mas de ciento sesenta kilometros, comprendera el lector qué clase de tren
ocupabamos. Pero trasladarse de un sitio a otro, sin prisas por llegar, es uno de los grandes
placeres de cualquier viajero que se precie de tal. Decia Lawrence Durrell, en su Carrusel
siciliano, que vamos al extranjero «para conocer caras nuevas en sitios desconocidos». Y un
convoy siciliano es un buen medio de practicar esa aficion.

Sentado a mi lado, un hombre de mayor edad que la mia se present6 como profesor jubilado.
Hablaba un buen espafiol.

—(Qué¢ ensenaba? —le pregunté.

—Algo que ya no tiene valor —respondio—: historia de la filosofia cldsica. Pero en estos
tiempos es cosa que a casi nadie interesa. ;Se aprende todavia esa materia en Espafia?

—Alli el pensamiento estd en proceso de extincion.

—Como en todo el mundo —concluyo.

Sefial6 a la ventana.

—Ya ve, ahora se desplaza usted por uno de los parajes esenciales de la cultura humana.
Porque ahi fuera no esta Sicilia, aunque se piense que se trata de un territorio de la isla.

—(Qué quiere decir?

—Viaja usted por Grecia, por tierras griegas..., la Magna Grecia, porque esta parte de Sicilia
es la Hélade misma. Y ¢ésa es la madre de todas las cosas que hay por aqui: porque los
siracusanos, los taorminos, los catanios y los agrigentinos somos helenos.

—(Y los demas sicilianos?

—Depende... Los de Palermo son medio normandos y medio espafioles. Y todos los que andan
por el oeste de la isla son arabes. Los de Mesina, franceses que no han pasado por la Ilustracion.
Y por la zona de Enna, en el recondito centro, andan aun los romanos.

—NMe sorprende lo que me cuenta...

—En estas regiones vivimos los verdaderos griegos antiguos y paganos, aunque rindamos
pleitesia a la bandera italiana y recemos como los cristianos. Por aqui no pasaron ni el
Renacimiento, ni Wltaire, ni la Revolucion Industrial. S6lo el Romanticismo. Y somos gente con

tendencias metafisicas, como lo fueron nuestros ancestros de Atenas.



—Ya sé que las primeras colonias helenas se establecieron en estas regiones...

—No so6lo eso: hasta el siglo xix, en muchas poblaciones se utilizaba su idioma como lengua
popular. Y en el dialecto siciliano hay muchos términos de origen griego.

—(Usted lo habla?

—No, por desgracia. ;Para qué sirve hoy en dia? En estos tiempos, lo que no es util deja de
existir.

—(El hombre es util, profesor?

—iVaya pregunta! —Rio—.Tendria que reflexionar sobre ello antes de darle una respuesta.

—Supongo que seria una contestacion metafisica. Viniendo de un filésofo antiguo como usted...

Me tendi6 la mano afectuosamente. El tren se detenia en Taormina y ¢l se bajo con paso firme.
Antes de descender, me dijo:

—No olvide lo que sefial6 Maupassant: «Sicilia me descubrié Greciay.

Corrian los vagones del anciano cacharro, de nuevo renqueantes, y el cielo se mostraba claro y
limpio. Pronto distingui a mi derecha la mole del volcan Etna, alzado broncamente sobre la
llanura como un gigantesco cono y con la cabeza cubierta por una suerte de turbante neblinoso.
«Ruge el Etna con terrorificas ruinas —versificaba Virgilio en La Eneida— y lanza a intervalos
hacia lo alto una nube negruzca, de la que salen humaredas de betin, y cenizas candentes, y sus
torbellinos de llamas van a lamer los astros; otras veces arranca y vomita rocas de las entrafias de
la montafia y acumula en los aires las rocas derretidas con fragor y esta en ebullicion en sus
abismos.»

Nos aproximabamos a nuestro destino. A tramos, marchabamos arrimados a la costa.
Limoneros, cafiaverales, huertos ocasionales donde maduraban los tomates, frutales de membrillos
y peras, cipreses en los pequefios cementerios, gaviotas dormidas en las playas encogidas sobre si
mismas, como pelotas blancas de algodon tiradas al azar.

A las 18.45 entrabamos en Siracusa, cuando el sol ya se ponia a su espalda y una luz de plata
banaba el cielo, sobre un mar que, poco a poco, iba tomando el homérico color del vino.

«A la entrada del golfo de Sicanio —se dice en La Eneida—, frente al cabo de Plemmirio, se
extiende una isla a la que sus primeros habitantes llamaron Ortigia.»

Alli mismo, en pleno centro del lugar citado por Virgilio, tenia reservada habitacion en un
B&B.

La pension, o mejor, una suerte de pequeio apartamento, era hermosa y barata. Su balcon, en un
primer piso, daba a la plaza de Arquimedes y a la fuente de Artemisa y estaba decorado con buen

gusto y cierta elegancia clasica. Si las escaleras no hubieran olido a caferia de desagiie, habria



sido un lugar perfecto; pero ya se sabe que nada ni nadie lo son. Se llamaba Diana B&B y el café
del desayuno resultaba delicioso.

Aquella noche tomé unos espaguetis recios y ligeramente maleables, como el alambre, con
mejillones de sabor a queroseno, en una trattoria situada en uno de los callejones proximos a la
catedral. El vino sabia a una mezcla de azufre y polvora, como si al quimico que lo habia
fabricado se le hubiera ido la mano con la cantidad de explosivo que seguramente utilizd
pensando en alegrar la uva.

Siracusa es una poblacién muy hermosa y muy visitada por extranjeros. En consecuencia, ofrece
todas las ventajas y los inconvenientes del turismo masivo. Asi que, para compensar el sabor de la
cena y mientras paseaba por callejuelas donde se escondian palacios barrocos en apariencia
deshabitados, me dejé invadir por la sensualidad de un aire surgido de las mareas, salino y con
aroma de algas, que trepaba desde el puerto hasta los altos de la localidad. Las mas voluptuosas y
atrayentes urbes mediterraneas que conozco huelen a sal y tienen gusto de plantas marinas,
alimentan una suerte de nostalgia de carne femenina.

Deambulaba sin rumbo por la animada ciudad y de nuevo me euforizaba estar solo. Recordé¢ lo
que decia Robert Kaplan en su vagabundeo por Sicilia: «El viaje ofrece el mejor tipo de soledad,
puesto que la auténtica aventura no radica en el riesgo fisico, sino en la adquisicion de
conocimientoy.

La calle Giacomo Matteotti descendia en una suave cuesta desde la plaza de Artemisa hasta la
de Pancali, donde se encuentran las ruinas del antiguo santuario de Apolo, de las que apenas
quedan unos cuantos pedruscos desparramados y unas pocas columnas desmochadas. En esa hora
avanzada continuaban abiertos numerosos comercios de moda de firmas internacionales y el brillo
rutilante de los carteles inundaba las aceras y refulgia bajo el cielo oscuro de Ortigia. Resultaba
extraflo caminar entre muchos de los mas tentadores productos del siglo Xx1 para ir a desembocar
en lo poco que resta de un templo dorico del siglo vi a.C. Pero los dioses son imprevisibles y los
modernos Bennetton y Versace se imponen a las antiguas divinidades veneradas en la anciana
Siracusa.

Y un poco mas alla de nuevo asomaba el mar. En su Viaje a Sicilia, Alejandro Luque, un
estupendo escritor andaluz, sefiala que Ortigia le recuerda a Cadiz. ;En qué? Luque recoge en su
libro —del que ahora lo retomo yo para el mio— un verso del poeta polaco Zagajewski que tal

vez lo explique:

Ciudad del nombre mas bello, Siracusa:
no dejes que olvide el sombreado mundo antiguo
de tus callejuelas, ni tus balcones hinchados

que fueron jaulas de damas espaiiolas.



El dia siguiente, domingo, amanecié muy luminoso. Como la noche anterior, descendi caminando
hacia la darsena, crucé el puente Umbertino y dejé atrds Ortigia, la ciudad vieja. Y eché a andar
calle adelante por la via principal de la nueva Siracusa, el Corso Umberto 1. La urbe de hoy es
vulgar, modesta y, si no fea, al menos desprovista de encanto. Pero la brisa de la mafiana era
lozana y vivificadora.

Tuve que recorrer un buen trecho de avenida antes de alcanzar la larga cuesta del Viale Augusto
que lleva a la Neapolis, donde se encuentra el bellisimo teatro griego. Excavado en la misma
cantera de piedra blanca que lo sustenta, le rodean y perfuman extensos pinares, y es uno de los
mas grandes que se conservan del mundo antiguo. Se abri6 en el siglo v a.C., se ampli6 en el 111 de
esa era y, en el xvi d.C., se destruyd parte de su estructura para utilizarla en la construccion de
muros defensivos. En su momento de mayor esplendor lleg6 a acoger a 16.000 espectadores en las
67 filas con que contaba. Hoy quedan, en condiciones mas o menos aceptables, 46.

Habia pocos visitantes y pude pasear libre de bullicio por el graderio. Luego, bajo el inmenso
cielo azul, me senté un rato en un poyete de piedra y traté de revivir en mi imaginacion y mi &nimo
la grandeza de aquellos dias en los que el arte era tenido por los hombres como la mayor de las
virtudes.

Se dice que alli se estrenaron el Prometeo encadenado y Los persas, del gran Esquilo. jQué no
habria yo pagado por una entrada en cualquiera de las dos! A Esquilo le gustaba viajar a Siracusa
con frecuencia desde Atenas y, de hecho, muri6 en Gela, al sur de la isla, ciudad donde solia
residir y donde, segun dicen, escribié los tres dramas que componen La Orestiada. Su estela
mortuoria fue hallada alli. Decia: «Esta tumba esconde el polvo de Esquilo, hijo de Euforio y
orgullo de la fértil Gela. De su valor, Maraton fue testigo, y los persas de larga cabellera lo han
comprobadoy.

Al gran tragico le sucedia lo que a Cervantes: valoraba mucho mas su biografia de soldado que
su talento literario. El espafiol siempre presumio de haber participado en la batalla de Lepanto,
peleando contra los turcos, en «la mas alta ocasidon que vieron los siglos pasados, los presentes y
esperan ver los venideros». Y el griego, como hemos dicho, de su lucha en Maraton contra los
persas, en una de las primeras Guerras Médicas.

Percibia una sensacion extrafia en mi interior: como si me encontrara en un templo en lugar de
un teatro. Y no era una impresion engaiosa, pues los griegos iniciaron su andadura en el teatro
como una ceremonia de caracter religioso, cuando las fiestas en honor de la ludica divinidad de
Dioniso comenzaron a bailarse y cantarse —los famosos ditirambos dionisiacos— y, a la postre,
pasaron a representar mitos y leyendas.

Asi que la dramaturgia helena tenia una esencia moral, un afdn de ejemplaridad, representado
por los antiguos héroes de la mitica, por los viejos dioses y por el recorrido del destino humano.

La tragedia era una especie de misa primitiva, pero su argumento variaba y era siempre mucho



mas entretenido que el de los rituales catolicos, que carecen de intriga y de variedad, aunque
celebren un acontecimiento sangriento, como sucede en las tragedias.

Si los cultos paganos de los griegos diferian esencialmente de los cristianos de hoy en dia,
también eran muy distintos a los romanos. Las formas de la arquitectura nos parecen hoy muy
semejantes, pero en sus objetivos resultaban muy diferentes. Dice Lawrence Durrell, en su libro

Carrusel siciliano, durante su visita a Siracusa:

Los romanos organizaban en su anfiteatro, pensando en la vista, una exhibicion, una demostracion publica.
Ahora bien: unos pocos metros mas alla tienen el hemiciclo griego, organizado en otra época, pensando en el
oido. Es la diferencia entre el arte considerado como un acontecimiento religioso e intelectual y el que es
concebido como un espectaculo popular. Esquilo y sus dioses contra el pan y el circo. Aqui se pueden estudiar
ambas predisposiciones, como si fueran historicamente coetaneas, mientras que de hecho estan separadas por

siglos.

En el escenario de Siracusa pueden sentirse los tres pilares en los que, segiin Durrell, se asentd
la civilizacion de la Hélade: piedad, educacion y creacion. Roma estuvo siempre un escalon por

debajo (eso lo afiado yo).

De alguna manera, casi puede decirse que la historia de Sicilia empieza con los griegos, que
marcan en buena medida lo esencial de su caracter: el orgullo y el afan de singularidad. Los
helenos llegaron mas o menos en la misma €poca que los fenicios-cartagineses a estas regiones
insulares (los ultimos, unos setenta afios antes), expulsando a sus primitivos pobladores o
absorbiéndolos: los sicanos, los elimos y los siculos. De estos tres pueblos se sabe muy poco y
sus raices se hunden ya en el mito, pues se dice que sus predecesores fueron, a su vez, los
ciclopes, aquellos gigantes de un solo ojo que vivian en cuevas, en las faldas del monte Etna, y
que no respondian a ninguna forma de civilizacion. Los hijos de la Hélade pensaban que todo lo
anterior a ellos era pura barbarie en el sentido que hoy damos a esa palabra.

Comenzaron a establecer colonias en el siglo viil antes de Cristo, primero en el litoral del sur y
el este de la isla y, mas adelante, en el norte y el oeste. Segiin Tucidides, la primera ciudad que
fundaron fue Naxos, en el 734 a.C., por parte de emigrantes venidos de la isla egea de Eubea. Al
afo siguiente, grupos de corintios fundaron una urbe que llamaron Siracusa, en una pequea isla,
Ortigia, situada en un gran puerto y en la que habia un arroyo de agua dulce. Catania (la antigua
Catana) nacid en el 728, alzada también por eubeos; a Gela la levantaron colonos de Rodas en el
688, y a Agrigento (antes Acragante), cretenses, en el 580. Para el 430 a.C. existian ya unos mil
quinientos asentamientos helenos esparcidos entre el sur de la bota italiana y Sicilia, a la que muy

al principio se nombr6 como Trinacria, por los tres cabos que dibujan su fisonomia, una suerte de



triangulo escaleno. Esos cabos son el Liliteo (al noroeste), el Pilorio (al nordeste) y el Passero (al
sudeste), y los tres mares que los bafian, el Tirreno, el Jonio y el Mediterraneo, también llamado
mar de Africa. Todo aquel singular territorio, unido a una buena parte de la bota italiana, se
conoceria, desde poco después de establecerse esas primeras urbes, como la Magna Grecia.
Siguiendo el modelo de su patria de origen, las colonias helenas se constituian como ciudades-
estado: eran completamente independientes las unas de las otras, aunque compartian mitos,
cultura, dioses, costumbres, artes y, sobre todo, idioma. Alguien ha escrito que la antigua «Hélade
fue un concepto, no una nacionalidad», y tal vez sea una buena manera de definir lo que a su vez
significaba la Magna Grecia. Pero quiza sean mas precisos los juicios con los que, en su Carrusel

siciliano, reflexiona Durrell:

No era la sangre, sino la lengua lo que conferia la condicion de miembro de la comunidad intelectual de
naciones griegas. Los barbaros no eran simplemente pueblos que vivian en otras partes, sino que eran gentes que
no hablaban griego.

Quiza el mas exacto simbolo de Grecia no sea otro que el olivo. Y los emigrantes lo llevaron

desde el Egeo hasta Sicilia, junto con el vino. También en su Carrusel siciliano, escribe Durrell:

La eleccion del olivo va misteriosamente unida al destino de todo el mundo griego [...]. La dureza del arbol es
proverbial; parece capaz de vivir sin agua, aunque es sensible a la humedad y a los abonos cuando los tiene a su
disposicion. Pero resiste el calor hasta un grado sorprendente sin perder la belleza de sus hojas gris plateadas.
La raiz del arbol es una enorme granada: sus proporciones asombran a quienes han visto arrancar arboles
muertos, pues parecen enormes muelas. Ejemplares muy pequefios tienen raices del tamafio de un piano. Las
ramitas de la poda son inmejorables como lefia y su madera quema tan rapida y ardientemente que a los
panaderos les gusta para encender sus hornos. Ademas, posee otras propiedades: tiene una textura muy bonita
una vez tallada y aceitada. No es el caso hablar de su fruto, salvo para ensalzar sus virtudes, y los poetas griegos
se encargaron de sobra en encomiarlo. Es un arbol econémico y resistente. Y se llega a querer cuando se vive en
su proximidad y cuando el viento del Norte muestra el envés de sus hojas y cambia el gris verdoso de la copa por
un color plateado, puede imaginarse con precision el color exacto de los ojos sonrientes de Atenea... Todo esto,
agregado a la actitud humana resultante, fue transportado a Sicilia en largos barcos y plantado en las ciudades
completamente griegas de Siracusa, Agrigento y Gela.

iY qué decir del vino!
Con los fenicio-cartagineses establecidos ya en la isla, las relaciones eran tensas, pues algunas de

las colonias helenas estaban muy cerca de las estaciones comerciales de aquéllos. Y los conflictos

comenzaron a producirse. Cuando Cartago se transformd en una poderosa fuerza maritima,



organiz6 una expedicion para rendir la isla; pero en el afio 480 a.C., después de que su general
Amilcar desembarcara en lo que entonces era un poblacho y con los afios llegd a convertirse en
Palermo, un ejército formado por varias ciudades griegas encabezado por Siracusa y bajo el
mando del tirano Gelon le vencié en Himera. Amilcar muri6 en la batalla, y la urbe prosper6 en
las décadas siguientes hasta llegar a ser la potencia militar principal de Sicilia.

Mientras tanto, aliada con Esparta y otras localidades helenas, Atenas habia derrotado a los
persas en las sucesivas Guerras Médicas, entre los afios 490 y 467, e iba camino de llegar a ser la
primera potencia naval del Mediterraneo, de la mano de un espléndido estadista empefiado, entre
otras tareas, en consolidar la democracia en su Estado: Pericles.

Sin embargo, poco después, en el afio 431 a.C., estall6 la guerra del Peloponeso. El conflicto,
que duraria veintisiete afos, enfrentd a Esparta con Atenas, que dirigian, respectivamente, la Liga
del Peloponeso y la Liga de Delos. Dos afios después, en el 429, moria Pericles; ninguno de sus
sucesores alcanzaria su altura politica, lo que acabaria siendo una desdicha para su ciudad.

Las ambiciones de los atenienses se dispararon tras sus primeras victorias en el conflicto
bélico contra Esparta. Y con la vista puesta en la construccion de un imperio maritimo extenso y
rico, la Magna Grecia se convirtido en el objetivo principal para ampliar sus dominios. Como
suele suceder con el inicio de muchas guerras, un pequefio pretexto desata las catastrofes mas
grandes. Y en el caso de Sicilia, los griegos de la metrépoli encontraron uno teéricamente muy
noble: acudir en ayuda de Segesta, un pueblo amigo de Atenas situado en el norte de Sicilia, que
se veia amenazado por Siracusa, ciudad aliada de Esparta. El objetivo principal de los atenienses,
sin embargo, era otro: extender su poder, hacerse con el dominio de las tierras sicilianas,
controlar su comercio, explotar sus recursos naturales y cobrarles tributos.

El principal escollo era Siracusa, por entonces una poblacion tan grande como Atenas y
principal potencia militar de la isla. De modo que, por logica, debia de ser el primer objetivo de
la invasion.

Se prepard una numerosa flota de trirremes, el buque de guerra de la época movido a vela y
remo, y un ejército poderoso muy bien dotado de infanteria y escaso de caballeria. Aunque los
datos que ofrecen sobre la campaiia los historiadores Tucidides y Diodoro difieren bastante entre
si, lo probable es que la expedicion la formaran mas de cien naves y unos cinco mil soldados,
entre atenienses y aliados, ademas de las tripulaciones de los barcos. Fueron elegidos tres
generales, o «estrategos», para dirigir la operacion: Nicias, Alcibiades y Lamaco. El tercero
moriria en uno de los primeros encuentros con el enemigo en tierras sicilianas y los testimonios
sobre su figura no son abundantes, mientras que de los otros dos hay sobradas referencias.

Nicias era un hombre muy rico y mediocre, religioso en grado sumo, de cincuenta y cinco afios
de edad, y veinte mayor que Alcibiades, un joven brillante y pecador sin freno. Prudente en

exceso, no estaba de acuerdo con iniciar una campafia en Sicilia en pleno conflicto con los



espartanos, pues suponia dividir sus fuerzas abriendo otro frente de batalla. Pero a pesar de ello, y
después de intentar convencer a sus compatriotas reunidos en la Asamblea de que era una empresa
descabellada, aceptd compartir el mando del ejército y la flota con Alcibiades. Plutarco nos lo
describe en sus Vidas paralelas como «irresoluto y desconfiado», ademas de timido y nada

brillante militar. En un verso de la comedia Las aves, Aristofanes le dedica estos versos:

No es tiempo éste de dormirnos

ni de dar largas, imitando a Nicias.

Por su parte, Alcibiades era un personaje singular sobre el que no ha cesado de escribirse a lo
largo de los siglos. Plutarco dice de €l que su belleza fisica, «floreciendo en su semblante en toda
edad, de nifio, de jovencito y de varon, le hizo siempre amable y gracioso», y que, aun siendo
tartamudo, este defecto en el hablar «le conferia mucho encanto». Al mismo tiempo, era soberbio
y ambicioso, audaz y violento, mujeriego y bebedor, y queria ser siempre el primero en todo. Fue
discipulo de Socrates —aparece en El banquete de Platon— y alcanzé a ser protegido de
Pericles. Adorado por sus conciudadanos, escaldé pronto a los puestos mas relevantes de la
sociedad ateniense. En Las ranas, el comediante Aristofanes, que conocia bien su caracter, dijo
de ¢l en un poema: «No criar al le6n lo mejor fuera; / mas aquel que en criarlo tiene gusto, / fuerza
es que a sus costumbres se acomode». Alcibiades moriria afos después de la campana de Sicilia,
en Frigia, asesinado a flechazos por los hermanos de una muchacha a la que habia seducido,
cuando trataba de escaparse del lecho.

La imponente armada zarpd mediado el verano del 415 a. C. rumbo a la Magna Grecia. Relata

Diodoro de Sicilia, en el libro XIII de su Biblioteca historica:

Los estrategos con los soldados bajaron al Pireo, y toda la poblacion de la ciudad, ciudadanos y extranjeros
juntos, les seguia, acompafiando cada uno a sus parientes y amigos. Las trirremes se encontraban atracadas unas
junto a otras a lo largo del puerto, mas bellas todavia con sus insignias en las proas y con el resplandor de las
armas; toda la circunferencia del puerto estaba llena de incensarios y de crateras de plata, desde las que

ofrecieron libaciones con copas de oro honrando a la divinidad y rogando por el éxito de la expedicion.

Y Tucidides, en su Historia de la guerra del Peloponeso, retrata asi la partida:

Los atenienses y todos los aliados que estaban en Atenas, al amanecer del dia fijado, bajaron al Pireo y
empezaron a embarcarse para zarpar. Les acompail6 el resto de la poblacion para despedir cada cual a los suyos,
unos a los compafieros, otros a los parientes, otros a sus hijos. Esto, entre esperanzas y lamentos: esperanzas de
nuevas posesiones, lamentos por la inquietud de si volverian a verlos, pensando en cuanto se alejaban de su
patria.



La flota viajo con rapidez y, después de atravesar la costa norte del Peloponeso, sus barcos
llegaron a Corcira (la actual Corfl1), donde se les unieron nuevas tropas amigas. De alli siguieron
hasta Yapigia, en el tacon de la bota italiana, para cruzar hasta Regio, donde se agregaron mas
fuerzas aliadas. Para entonces, la expedicion ya contaba con muchas mas naves y miles de
hombres muy bien armados. Por su parte, los siracusanos emplearon su tiempo en cerrar acuerdos
con otras ciudades helenas de Sicilia y enviaron emisarios a Esparta —en plena guerra con Atenas
— para solicitar su apoyo.

Los atenienses fondearon en Catana (la Catania de hoy), coligada a los invasores, para preparar
su ofensiva contra Siracusa. Alli recibieron la noticia de que Alcibiades debia regresar a Atenas y
declarar ante un tribunal sobre ciertos sacrilegios que se le atribuian; en concreto, la castracion de
estatuas sagradas de Hermes, delito castigado con la pena de muerte. El estratego aceptd viajar de
vuelta a la patria, pero, temeroso del juicio, en el camino se fugd y se pasé al bando de los
espartanos, para luchar contra sus compatriotas. Nunca mas volvié a Sicilia, y con su defeccion
Atenas perdi6 a un gran militar. Quedaron, pues, al mando de la expedicion griega el pusildnime
Nicias y el oscuro Lamaco (que moriria al poco, como ya he contado), y Alcibiades comenzd una
carrera de traiciones y victorias que le llevo a recorrer toda Grecia, alternando la gloria y el
desprestigio.

Al llegar el invierno del 415, los atacantes comenzaron a preparar desde Catana su asalto a
Siracusa, en tanto que sus pobladores, mas escasos de fuerzas terrestres y navales, se aprestaban a
defenderse siendo, tan sélo, superiores en la caballeria. Hermocrates, un aristocrata valiente en el

combate, sereno en la paz y habil en la negociacion politica, se erigid en su principal general.

El primer gran choque se libr6 en las afueras de la ciudad y bajo una fuerte tormenta que estallé a
poco de comenzar la lucha. La batalla termind en tablas, aunque los siracusanos sufrieron mayor
namero de bajas (260 muertos, por unos 50 del enemigo); los atenienses regresaron a Catana por
temor a la caballeria adversaria, y asi poder preparar los siguientes asaltos, que tendrian lugar en
el invierno y en la primavera del 414 a.C.

Nicias y Lamaco demandaron refuerzos a Atenas y la plaza cercada pidi6 otra vez la ayuda de
Esparta. Atenas envié mas jinetes y navios, y los espartanos, a su general Gilipo, quien se
apresuro en solicitar ayuda a las ciudades aliadas, logrando reunir tres mil soldados y mas de
doscientos jinetes con sus monturas.

Mientras llegaban nuevas tropas, los contendientes dedicaron sus esfuerzos a levantar muros,
unos para defender mejor la ciudad y los otros para cercar sus salidas, y se produjeron numerosos
choques armados. Fue en uno de ellos cuando muri6 Lamaco. Nicias queddé como comandante

supremo de la fuerza ateniense.



Al tiempo que se preparaban para el encuentro decisivo, muy proximo ya el afio 413, los
adversarios alistaban su armamento y sus naves. Los defensores, con buen tino, y a sabiendas de
que el enfrentamiento definitivo se libraria en el estrecho espacio de las aguas de su puerto,
modificaron las proas de sus embarcaciones. Las luchas entre trirremes de aquellos dias no
consistian solamente en lanzamientos de piedras con hondas, o flechas o lanzas desde las
cubiertas, o en abordajes de «hoplitas» (soldados de infanteria), sino que los navios se embestian
como toros, procurando dafar al contrario de tal forma que lo hundieran o lo inutilizaran para el
combate. Por ello, en el tajamar delantero portaban grandes espolones de hierro terminados en
afiladas puntas.

Los siracusanos rebajaron los frontales de los navios, reforzaron las bandas con cuero
resbaladizo, afiadieron pinchos en las bordas y convirtieron sus barcos en una suerte de arietes
marinos. Las proas de las embarcaciones atenienses eran mas débiles y muy altas y no causaban
con sus acometidas graves dafios a sus enemigos, mientras que las adversarias, a menudo con un
solo embate de su poderoso casco, hundian al contrario.

Los importantes refuerzos que esperaba Nicias alcanzaron Sicilia en los comienzos de la
primavera del 413 bajo el mando del estratego Demdstenes. A Gilipo y al siracusano Hermdcrates
también les llegaron hombres y barcos de refresco. Para entonces, la mayoria de las urbes de la
Magna Grecia apoyaban a Siracusa, que recibia sin cesar infantes, jinetes, material bélico y
avituallamiento. Ademas de eso, la guerra del Peloponeso continuaba y, en el continente griego,
los espartanos y sus aliados invadian el Atica. Atenas se veia obligada a luchar en dos frentes.

El gran combate se produjo en tierra, entrada la primavera del 413, alrededor de los muros
levantados por los contendientes y, en el mar, en las aguas del llamado Puerto Grande. Durante
algunas horas la suerte estuvo en el aire, pero los hoplitas siracusanos y su caballeria
consiguieron dispersar a las tropas de los invasores; segin Diodoro, persiguieron y dieron muerte
a dos mil quinientos enemigos, ademds de capturar muchas armas. En el agua, los trirremes de
Atenas lograron salvar la situacidn, aunque con grandes pérdidas.

Demostenes y Nicias reunieron sus cuadros de mando. El primero optaba por abandonar cuanto
antes Sicilia y volver a la patria, salvando lo que se pudiera; Nicias era de la opinion contraria,
pues pensaba que los sitiados no podrian aguantar mucho mas tiempo, dado que el ejéreito atico
seguia siendo muy numeroso. La propuesta de Demostenes se impuso a la postre y comenzaron a
hacerse con urgencia todos los preparativos para partir. Pero en la noche, cuando el contingente
atacante se disponia a zarpar, un eclipse de luna ceg6 por sorpresa el cielo. Los griegos eran muy
supersticiosos y Nicias consultd a los sacerdotes sobre qué hacer ante aquellos malos presagios.
Los augures le aconsejaron ofrecer sacrificios a los dioses durante tres dias, antes de emprender
la huida. Demostenes, al que le preocupaban mas las cuestiones militares que las religiosas,

acepté a regafiadientes la decision.



Por su parte, Hermocrates y Gilipo, enterados en apenas unas horas de cuanto sucedia en el
campo enemigo, decidieron que era la ocasion de acabar con los asaltantes, y durante esas tres
jornadas, cerraron la bocana del puerto con una barrera de barcos de todos los tamafios,
ligandolos con cadenas de hierro.

Los atenienses, al ver la maniobra, decidieron enfrentarse al adversario con lo mejor de sus
fuerzas, usando los mas de cien navios que alin poseian, mientras situaban al resto de sus tropas a
lo largo de la costa. Si rompian la barrera, estaban salvados. Cantaron el pean[9] y se aprestaron
a combatir.

Escribe Diodoro:

Los muros que se encontraban alrededor del puerto y cualquier altura en el interior de la ciudad estaban llenos
de gente, ya que las mujeres y las muchachas y todos cuantos por su edad no podian prestar servicio en la guerra,
al estar ésta en su momento decisivo, seguian las fases de la lucha con gran ansiedad.

Los invasores atacaron de subito y comenzaron a quebrar las férreas defensas que sujetaban las
embarcaciones entre si. Pero los trirremes siracusanos distribuidos por el fondeadero
respondieron de inmediato abalanzandose sobre sus enemigos desde todas partes y los obligaron a
volverse y a presentar batalla en la darsena. Todo el espacio de los muelles se llené de barcos
combatiendo.

Y anade Diodoro:

Por ambas partes se peleaba con audacia para obtener la victoria: los atenienses, confiando en el nimero de
sus naves y no viendo otra posibilidad de salvacion, afrontaban la muerte combatiendo llenos de valor; los
siracusanos, que, como espectadores del combate, tenian a sus padres y a sus hijos, rivalizaban entre ellos, ya
que cada uno queria que su propia intervencion fuera decisiva para la victoria de su patria [...]. Algunas veces
ocurria que trirremes de los siracusanos eran destruidas junto a los muros y sus tripulaciones encontraban la
muerte a la vista de sus familiares, de modo que los padres asistian a la muerte de sus hijos, y las hermanas y las

esposas al terrible final de sus hermanos y maridos.

Tucidides pinta una situacidon que recuerda a la de los llamados «coches-que-chocan» de los

modernos parques de atracciones:

Como se encontraban muchas naves en poco espacio, pues nunca en espacio tan reducido luché un mayor
numero de naves, ya que faltd poco para que entre ambas flotas reunieran doscientas, los abordajes eran escasos,
pues no era posible ciar y cruzar la formacion enemiga, en tanto que los encontronazos eran frecuentes cuando
una nave abordaba fortuitamente a otra al intentar evitar o atacar a otra [...]. Por culpa de la estrechez sucedid en
muchos casos que, mientras se embestia a unos, se era a su vez embestido por otros, y entonces dos naves, a

veces mas, quedaban trabadas a la fuerza en torno a una sola.



Los sitiados se impusieron tras varias horas de cruento combate, y los atacantes se retiraron a
su campamento después de perder numerosos barcos y abandonar la mayoria de su flota en el
puerto. La tnica opcidn que les quedaba era escapar por tierra.

Sin embargo, en lugar de huir de inmediato aquella misma noche, aprovechando que los
siracusanos celebraban su victoria, Nicias y Demostenes convinieron en esperar tres dias antes de
emprender la marcha hacia el interior, en busca de una ciudad amiga que les prestase ayuda para
lograr el retorno a Atenas. Ese retraso resultaria fatal, como lo fue la decision de quedarse en la
vecindad de la ciudad asediada a causa del eclipse de luna, dias atrés, al comienzo de la gran
batalla. Los caudillos Hermocrates y Gilipo, sabedores otra vez de los planes atenienses,
bloquearon todos los caminos de la comarca y dispusieron tropas en los vados y riachuelos para
impedir la huida de sus enemigos.

El ejército derrotado emprendi6 la dolorosa marcha. Cuenta Tucidides:

El abandono del campamento producia sensaciones dolorosas a la vista y a los sentimientos de todos. Como
estaban insepultos los cadaveres, cada vez que se veia tendido el de un amigo embargaba una pena mezclada de
miedo. Los que se quedaban atrdas con vida, heridos o enfermos, causaban en los vivos mas afliccion y
compasion que los muertos, ya que con sus suplicas y lamentos les ponian en un aprieto, pidiéndoles que los
llevasen o llamando a gritos a todo el que veian pasar de sus compafieros o familiares..., de modo que no
resultaba facil que partiese el ejército, en su totalidad inundado de lagrimas... Predominaban el decaimiento y
los reproches contra si mismos. Realmente no parecian otra cosa que una ciudad, y ésta no pequefia, tomada por

asedio y en desbandada, ya que el total de la masa puesta en camino no era inferior a cuarenta mil personas...

Los que huian se habian dividido en dos grupos: uno comandado por Nicias y el otro por
Demostenes, y el primero iba unos cuantos kilémetros por delante. Al dia siguiente del inicio de la
retirada, empezaron los ataques de los siracusanos sobre los soldados en fuga. Les lanzaban
piedras, lanzas y flechas a los flancos y los acosaban con la caballeria en la retaguardia. Al cruzar
los vados de rios como el Anapo, se abalanzaban sobre los hombres y los acuchillaban mientras
trataban de nadar y salvarse. Nunca les presentaban batalla franca, sino que los acometian sin
cesar en acciones rapidas, y luego escapaban cuando sus adversarios intentaban responder a los
asaltos. La comida, ademas, comenzaba a escasear entre los atenienses, que iban dejando
abandonados por el camino a los heridos y los enfermos.

La partida de Demdstenes, que componian unos seis mil hombres, fue la primera en rendirse,
tras varias jornadas de huida. Llegaron al acuerdo de que no serian asesinados alli mismo si se
entregaban, y todos fueron conducidos a la ciudad.

Nicias y los suyos llegaron a alcanzar el rio Erineo. Alli, sus adversarios los conminaron a
entregarse, pero los de Atenas no aceptaron las condiciones que ofrecieron y huyeron de nuevo

hasta alcanzar el rio Asinaro, unos treinta kilometros al sur de Siracusa.



El relato del fin de la expedicion es patético. Escribe Tucidides:

Tan pronto como llegaron [los atenienses] se arrojaron al rio sin orden alguno, todo el mundo con el deseo de
ser el primero; ademas, el acoso del enemigo hacia de por si mas dificil cruzar la corriente, pues, como se veian
obligados a marchar agrupados, caian unos sobre otros y se pisoteaban. Y mientras unos perecian enredados en
sus lanzas y equipos, otros eran arrastrados por la corriente [...]. Los siracusanos, colocados a lo largo de la
ribera, que era escarpada, tiraban flechas desde arriba contra los atenienses, la mayoria de éstos ansiosos por
beber y estorbandose entre si en la vaguada que formaba el rio. Entonces los peloponesos [espartanos] bajaron y
degollaron sobre todo a los que estaban en el cauce; de inmediato el agua se volvié turbia, pero no se bebia

menos a pesar de estar impregnada de sangre y barro...

Unos diecisiete mil hombres de la tropa de Nicias perecieron en aquellas jornadas. Rodeado de
cadaveres, éste se rindi6 a Gilipo. Muchos de los que se encontraban cercados fueron ejecutados
sobre el terreno y apenas unos cuantos cientos lograron escapar, para refugiarse mas tarde en
Catana. Tan s6lo unos pocos, al cabo de unos meses, lograrian regresar a Atenas para dar cuenta
del desastre.

Los prisioneros, alrededor de siete mil, fueron enviados a trabajar en las canteras de Latomias.
Poco tiempo después, la mayor parte de ellos fueron vendidos como esclavos.

«Fue la ruina total», concluye Tucidides.

La literatura entra ahora en accidn, sustituyendo a la historia. Diodoro de Sicilia recoge en el
Libro XIII de su Biblioteca historica el debate que los siracusanos entablaron para determinar si
habia que ejecutar a Nicias y a Demostenes. El texto, que recuerda los mejores parrafos de las
tragedias del siglo v a.C., constituye, por una parte, un monumento a la misericordia y el perdon vy,
por otra, se significa como una llamada a la crueldad y el rencor.

En la Asamblea de ciudadanos en la que se iba a decidir la suerte de Nicias y Demostenes, un
tal Diocles propuso su inmediato ajusticiamiento, entre el clamor aprobatorio de la multitud. Tras
¢l subi6 al estrado Hermocrates, quien hablé a favor del respeto de sus vidas, ya que, en su
opinion, «mas que el hecho de vencer, era hermoso un uso humano de la victoria». Los siracusanos
le hicieron callar con sonoros abucheos. Entonces, sostenido por sus servidores, subi6 al estrado
un hombre de edad avanzada llamado Nicolao, que habia perdido a dos de sus hijos en la batalla.

Rescato algunos de los parrafos del discurso que Diodoro recreo6 en sus labios:

Es natural que yo odie a los atenienses, ya que ellos son la causa de que yo haya sido conducido aqui, no por
mis hijos, muertos en la guerra, sino, como veis, por mis sirvientes [...]. El pueblo ateniense ha recibido el justo
castigo a su locura, en primer lugar de parte de los dioses, pero también de nosotros mismos, que hemos sido

victimas de su insolencia [...]. {Quién habria esperado que los atenienses, con doscientos trirremes enviadas a



Siciliay con un ejército de mas de cuarenta mil hombres, pudieran caer en un desastre de tal envergadura? De un
dispositivo militar tan imponente ni una nave, ni un solo hombre han regresado a la patria, de modo que ni
siquiera ha quedado quien pueda anunciar el descalabro a sus ciudadanos... Asi pues, siracusanos, no hagais nada
que sobrepase los limites de la condicion humana. {Qué nobleza hay en dar muerte a quien ya esta postrado a
vuestros pies?, ;qué gloria os proporcionara saciaros de venganza? [...]. Se entregaron a vosotros con sus armas,
confiados en la magnanimidad de los vencedores. No es justo, pues, que se vean defraudados respecto a nuestra
humanidad. Aquellos que alimentaban un odio pertinaz hacia nosotros han muerto combatiendo, pero los que se
han puesto en nuestras manos ya no son enemigos, sino suplicantes [..]. No nos mostremos brutales e
implacables ante la desventura humana [...]. En consecuencia, no privéis a la patria la posibilidad de ser famosa
entre todas las gentes por haber superado a los atenienses, no solo en las armas, sino también en humanidad [...].
Es hermoso, siracusanos, establecer las bases de una amistad y poner fin a la discordia, mostrando misericordia
con quienes han sufrido un infortunio; y la enemistad hacia nuestros adversarios debe de ser perecedera [...]. Por
otra parte, si hay un pueblo que sea merecedor de que se tomen en cuenta los méritos de su ciudad, y que se
tribute gratitud a sus ciudadanos por los beneficios dispensados a la humanidad, este pueblo no es otro que el de
los atenienses. Ellos fueron los primeros que hicieron participes a los griegos del cultivo del alimento [el
trigo], que habian aprendido de los dioses para su propio provecho y que compartieron con todo el mundo.
También ellos fueron los que descubrieron las leyes, con cuya aplicacion la vida comin, de una existencia
salvaje e injusta, ha pasado a ser una convivencia civilizada y justa. Fueron ellos asimismo los primeros que,
tutelando a quienes se refugiaban en su ciudad, hicieron que las leyes a favor de los suplicantes estuvieran en
vigor entre todas las gentes [...]. {Vosotros, todos los que en esta ciudad disfrutais de los beneficios de la
elocuencia y de la cultura, tened misericordia de quienes han ofrecido su patria como escuela comin de toda la

humanidad!

Segiin Diodoro, el discurso de Nicolao gano la simpatia del auditorio. Pero quedaba por hablar
el espartano Gilipo; ¢l sabia que perdonar a los generales atenienses podia, en el futuro, reforzar a

sus enemigos en la guerra que se libraba en la lejana Hélade. Estas fueron algunas de sus razones:

({Como no considerar absurdo, siracusanos, que los caidos hayan elegido voluntariamente la muerte mirando
por vosotros y que vosotros, por el contrario, en su recuerdo, no querais tomar el desquite de la agresion de
vuestros mas acérrimos? ;Y no es asimismo absurdo que por una parte exaltéis a aquellos que han dado su vida
por la libertad de todos y que, por otra, os preocupéis mas de la salvacion de los asesinos que del honor de los
caidos? [...]. (Y en qué categoria colocaremos a los prisioneros, en la de las victimas del Destino? ;Y qué
Destino les forzo, sin haber sido provocados, a emprender la guerra contra los siracusanos, a renunciar a la paz'y
presentarse aqui con la idea de destruir vuestra ciudad? En consecuencia, dado que han elegido voluntariamente
el camino de una guerra injusta, que soporten con valor las terribles consecuencias de su decision; que aquellos
que, en el caso de vencer, os hubieran tratado con una crueldad implacable, ahora, cuando han sido derrotados,
no recurran a vuestra humanidad hacia los suplicantes a fin de evitar el castigo [...]. Y antes de poner el pie en
Sicilia, aprobaron la resolucion de reducir a la esclavitud a los siracusanos y a los selinuntios y de obligar a los
otros a pagar un tributo [...]. (Cémo se comportaron los atenienses con los mitileneos? Después de haber
sometido a aquel pueblo, que no tenia intencion de causarles perjuicio, sino que sélo deseaba la libertad,
decretaron exterminar a todos los habitantes de la ciudad. Fue un hecho cruel y barbaro [...]. ;Y qué decir de los
melios, a quienes redujeron mediante un asedio y dieron muerte a toda su juventud? [...]. No es por tanto justa la



piedad destinada a ellos: pues ciertamente la han hecho imposible [...]. Asi pues, yo, en nombre de Zeus, os pido
solemnemente a todos vosotros que no salvéis a los enemigos, que no abandonéis a los aliados, poniendo de

nuevo en peligro a vuestra patria.

Gilipo gand con su discurso la voluntad de los reunidos en la Asamblea, y Nicias y Demdstenes
fueron condenados a morir. Ni Diodoro ni Tucidides dicen nada sobre la ejecucion; sin embargo,
Plutarco afirma en sus Vidas paralelas que, siendo advertidos por Hermdcrates de la decision de
la Asamblea, los dos caudillos atenienses se quitaron la vida antes de sufrir la lapidacién, que era

entonces la forma mas comiin y humillante de acabar con la vida de los reos de muerte.

Atenas, muy debilitada tras el desastre de Siracusa, perdio la guerra del Peloponeso en el 404
a.C. y ya nunca volvio a gozar del esplendor y el poder que alcanzo en los dias de Pericles.
Siracusa comenzd en tierra siciliana su ascension hasta convertirse en una gran potencia
mediterranea durante los dos siglos siguientes. Los cartagineses rindieron la mayoria de las
ciudades griegas de la isla, entre ellas la riquisima Agrigento; pero Siracusa mantuvo una astuta
politica de alianzas ocasionales con Roma en los tiempos de las Guerras Punicas y llegd a ser
particularmente poderosa durante las tiranias de Dionisio I (405-367), Dionisio II (367-343) y el
gran Hierén II, el mejor de todos sus monarcas, que reind durante cincuenta y cinco afos (270-
215) y murio en el trono a la edad de noventa.

De aquellos dias es la famosa leyenda de Damocles, un noble adulador de Dionisio I que, al
tiempo, manifestaba en los mentideros su repulsa a los dispendios y lujos del rey. Este, enterado
de ello, le invitd a cambiar sus papeles por una noche y Damocles, a los pocos dias, disfrutaba de
una suntuosa cena rodeado de mujeres hermosas, mientras una orquesta tocaba dulces melodias
para su deleite. Pero en un momento del banquete, el cortesano alz6 la mirada y vio que, sobre su
cabeza, pendia una afilada espada sujeta tan s6lo por un pelo de la crin de un caballo. Y perdi6 el
apetito, tanto el de comer como el lujurioso. «Ahora ya sabes como es mi viday, le dijo Dionisio.

Enel 212 a.C., tras dos afos de asedio, Siracusa cayd en manos romanas. Una de las victimas
del asalto fue el gran cientifico Arquimedes, natural de la ciudad. El sabio habia ideado maquinas,
como catapultas y rezones, y también estrategias defensivas, juegos de espejos que provocaban
incendios en las naves enemigas y otros ingenios, que sirvieron no poco a la resistencia de los
defensores. Y aunque el general que conquistd la urbe, Marco Claudio Marcelo, habia dado orden
de respetar la vida de aquel hombre admirable, un legionario no le reconoci6 durante el ultimo y
definitivo ataque y lo mat6 de un espadazo. Fue enterrado, con todos los honores, en el cementerio
de la puerta llamada de Agrigento. Luego cayo en el olvido, hasta que Cicerdn, cuando ejercia

como juez temporal («cuestor») en Sicilia, logrd encontrar su tumba en el afio 75 a.C. Después,



hacia el siglo 1v d.C., de nuevo su figura se diluy6 entre las humaredas de la Historia. Los
siracusanos afirman que se encuentra en los subterraneos de un centro comercial de la villa actual,
de nombre I Papiri. Asi es el destino: la Historia encumbra a la fama a algunos hombres de
ciencia cuyos huesos, a la postre, van a reposar bajo una pescaderia.

Siracusa, por entonces «posiblemente la ciudad mas bella del mundo», segun juzgd el
historiador Tito Livio, fue vencida, sus soldados rendidos y los pobladores sometidos al poder de
Roma.

Y cuenta también Tito Livio que Marcelo, acabada la batalla, se detuvo en una altura desde la
que se dominaba la hermosa urbe: «Y alli dicen que llord, en parte de alegria por el logro de tan
grande empresa y, en parte, de pena por la antigua gloria de la ciudad». Y continta: «Mientras los
recuerdos [del pasado glorioso de Siracusa] se agolpaban en su cabeza y concebia la idea de que
quiza todo lo que veia podria estar en una hora reducido a llamas y cenizas, decidi6 realizar un
ultimo esfuerzo por salvarlay.

No lo logré. Sus hombres se dieron al pillaje, la incendiaron y las riquezas rescatadas del
saqueo incontrolado de los soldados fueron llevadas a Roma como botin de guerra.

Con la caida de Siracusa se extingui6 la presencia politica griega en la isla mas grande del
Mediterraneo.

Casi a medianoche, mis pasos me llevaron hasta la plaza del Duomo, después de una estupenda
cena de pasta alla Norma en un pequeio restaurante de extrafio nombre: Spizzuliamu. Se habian
apagado las luces de las farolas y la bellisima catedral del barroco siciliano parecia un gigante
dormido. Las blancas columnas doricas del siglo v a.C. que sustentaron el templo de Atenea, y
sobre cuyos pilares se construyo siglos después el templo cristiano, eran apenas perceptibles bajo
la oscuridad de un cielo sin luna.

Siracusa... Hay ocasiones en que los nombres de las ciudades de antafio resuenan en el vacio,
como si el tiempo hubiera dejado de correr para siempre. «En Siracusa esta escrita —nos dice
Vincenzo Consolo—, como en cualquier urbe de antigua gloria, la historia de la civilizacion
humana y su ocaso.»

Saqué mi cuaderno para tomar algunas notas. Sélo acerté a dejar dos frases: «Noche serena. No

se oyen gritos de batallay.
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Honorables asesinos y bandidos guapos

Alquilé un coche y sali a eso de las diez de la mafiana de Ortigia, por la autovia que lleva hasta
las cercanias de Catania, luego tuerce al oeste y, algo mas adelante, sigue rumbo al sur. Era una
carretera en construccion o quién sabe si en reconstruccion. A cada rato encontraba tramos de
obras que hacian desfilar a los vehiculos en lentas caravanas; pero, al poco, la via se ensanchaba
y mi automovil corria sobre el piso como si volara, sin apenas trafico alrededor. El cielo se
mostraba amarillento y enjabonado como la piel de los limones tempranos, invadido por una
lozania uniforme. Al dejar atrds Siracusa, mi alma volvidé inopinadamente la vista hacia la
juventud mientras me llegaba un leve aroma de pinares. No quise analizar por qué.

Viajaba sobre una autopista zarandeada por el sol, en paralelo al Jonico; al fondo se alzaba
entre la bruma el cono del Etna, cubierto el craneo por la chapela de una nube oscura. Cuando gird
a la izquierda, el Jonico y el volcan se esfumaron vy, al dejar atras la ciudad de Caltanissetta, me
adentré en el corazdn de la Sicilia rural. A través de la ventanilla abierta del auto, el aire fresco
del otofio me alborotaba los cabellos.

Era un subito cambio de geografia, como si saltase de un planeta a otro. La carretera se
estrechaba, el asfalto se convertia en un terreno vacilante repleto de baches, que se hacian notar
tan so0lo cuando ya rodaba sobre ellos; alrededor, la tierra cefiuda parecia un océano rebelde, de
olas agrestes que semejaban roquedales méviles, sobre campos que se tendian yermos a un lado y
a otro del camino. ;Como describir con justeza ese territorio singular donde la llanura parece un
mar sereno y la piedra, una marejada desabrida?

En su Sicilia paseada, Vincenzo Consolo habla asi de ese paisaje del interior siciliano:

Una extension infinita de cimas, crestas, altiplanicies, colinas, llanuras, desfiladeros, todo aspero, desértico,
desolado [...]. Poco a poco, las curvas de las calvas lomas se despliegan en pendientes, en vaguadas, se quiebran,
se encrespan, se solapan, se hacen duras y asperas; desde terrenos oscuros o grises, paso a paso, se alzan
recortaduras de rocas calcareas; las laderas de las lomas, escarpadas ahora, muestran las raices de esas rocas,
sus estratos; los barrancos han cercenado esas laderas, han excavado, entre una loma y otra, profundos surcos. Y
esas rocas blancuzcas, a lo largo de las laderas, sobre los perfiles de las alturas, parecen residuos de huesos
calcinados de dinosaurios, de cualesquiera de los gigantescos animales prehistoricos. En sus laderas, en las
quebradas, crecen el espino, el agave, la cortadera, el cardo, el palmito, la retama espinosa, la hierba mora... Y,
sobre ellas, revolotean negros cuervos. Parecen, éstos, lugares de maldicion biblica.



Mientras conducia el coche por aquellos territorios diabdlicos, me preguntaba: [y qué
demonios pinta aqui el hombre?

El escritor comunista y siciliano Elio Vittorini, en su obra Cologuio en Sicilia, 1o explica asi:

Mi madre me dijo que era terrible vivir alli. Queria decir con esto que no podia hallarse mas que un hilo de
agua entre todos aquellos torrentes, separados por cientos de kilometros. La vista no encontraba otra cosa que
rastrojos por donde el sol salia y rastrojos por donde se ponia luego. S6lo se encontraban casas a veinte, a
treinta kilometros, excepto la del guardabarrera junto a la via, aplastada sobre la tierra solitaria. Aquella vida
terrible también significaba no poder encontrar una pequefia sombra en toda aquella extension; s6lo cigarras que
cantaban al sol, conchas de caracoles vacias, cada cosa del mundo convertida tan s6lo en sol.

Si, el sol, «el verdadero soberano de Sicilia», como lo nominé Lampedusa en su Gatopardo.

Sin embargo, alrededor de las dos de la tarde, Agrigento me recibi6é con lluvia. Y la tormenta
otonal continuo el resto del dia y la mafiana siguiente, en que se convirtid en aguacero.

Busqué alojamiento en la via principal, que lleva el nombre de Atenea, la diosa de la sabiduria
de la antigua Hélade. Y di con un B&B tranquilo, barato y comodo en una plazuela vecina. Comi
algo ligero en una pizzeria cercana y, armado de paraguas e impermeable, traté de dar un paseo
por la ciudad para hacerme una primera idea de donde me encontraba. No habia nadie en la calle,
y con buen juicio, puesto que caia agua a mares. Sentado en un café de la ajardinada glorieta de
Aldo Moro, esperé a que amainara el chaparron. Los ficus y las palmeras, con las hojas
empapadas, parecian soldados rendidos y humillados bajo el temporal. De modo que regresé al
hotel y pasé¢ la tarde leyendo sobre Agrigento.

La patria de Empédocles y de Pirandello, la antigua Acagras, fue fundada por colonos llegados de
Creta en el 580 a.C. y muy pronto se convirtié en una rica y poderosa urbe, sobre todo bajo el
gobierno del tirano Falaris y gracias al comercio y a la feracidad de sus campos. Se decia que sus
habitantes vivian con tanto dispendio y lujo que dormian en camas construidas con marfil. Y su
pasion por los caballos era tal que a los mas bellos o veloces se los enterraba en un sepulcro
propio, como si fueran humanos. Hasta la dictadura de Theron (alrededor del 480 a.C.) no cesé de
engrandecerse y de aquellos dias permanecen en pie los famosos templos doricos del sur de la
poblacion actual, quizd los mejor conservados de toda la civilizacion griega junto con el de
Segesta, al norte de la isla, y los de Paestum, cerca de Salerno, en el continente; todos ellos, pues,
en lo que se llam6 la Magna Grecia. El poeta Pindaro, que visitd Agrigento en esa época dorada,
la definié como «la ciudad mas bella del mundo».



Pero su riqueza fue su perdicion. Los soldados acagrenses, muchos de los cuales se hacian
acompafiar por servidores a las campafias bélicas, se acostumbraron a una vida muelle y
perdieron su animo bélico, de modo que los cartagineses derribaron sus fortificaciones e
invadieron sus territorios con extrema facilidad. Agrigento fue arrasada y saqueada en el afio 406
a.C. y nunca volvi6 a ser la misma.

En el 261 a.C., durante la Primera Guerra Punica entre Cartago y Roma, las legiones de la
segunda la sitiaron, conquistaron y esclavizaron a sus 25.000 habitantes. En el 212 a.C., tras la
caida de Siracusa, toda la isla quedé en manos romanas, convertida ya en la gran potencia del
Mediterraneo.

Hoy, Agrigento, alzada en una colina un poco mas al norte de donde estuvo la antigua urbe
griega, es una tranquila localidad de 60.000 almas que vive de la agricultura y el turismo.

No tenia un gran interés en visitarla, excepto por asomarme a sus famosos templos, que so6lo
pueden admirarse en el curso de una larga caminata. Asi que decidi quedarme y esperar a que
escampara. Pero durante la mafana siguiente continud lloviendo como si el cielo fuera una
catarata y empecé a considerar la oportunidad de largarme.

Por fortuna, a la hora de comer ceso la tormenta, y el cielo se tifid de azul, cabalgado por nubes

de un blancor angelical.

En el parque arqueologico, el llamado Valle de los Templos, al sur de la ciudad, cerca de las
orillas del mar que mira a Africa, habia pocos turistas aquella tarde. Paseé un buen rato entre las
columnas, los bosquecillos de olivos y de chaparras encinas, los cientos de pedruscos tallados y
diseminados en los lugares donde se alzaron edificios hoy derruidos. Es un lugar insdlito: alli esta
Grecia, sin duda, acaso mas todavia que en la propia Grecia. Y sobre todos los otros destaca el
santuario de la Concordia, el mejor conservado, que incluso mantiene incolume su antiguo techo
sustentado en 38 columnas que miden casi siete metros de altura. Fue levantado alrededor del afo
440 a.C., en pleno esplendor del periodo cléasico, cuando en Atenas gobernaba el preclaro
Pericles y en Agrigento, por influencia ateniense, habia triunfado la democracia sobre la tirania.
Sin embargo, hay algo peculiar en estos templos de la vieja Acagras. Y es el hecho de que no
fueron construidos con marmol, la pulida y dtctil materia que singulariza la cultura arquitectonica
clasica —junto con la escultura—, sino con una suerte de piedra calcarea de tonos dorados casi
rojizos. Quiza la causa sea la inexistencia del marmol en esta zona de la isla; o tal vez los helenos
del sur siciliano buscaban otra cosa: que sus lugares sagrados brillasen como el oro. Los
santuarios de Agrigento tienen el color de la piel de los melocotones y, a la caida del sol, refulgen
con una luz oscura y aurifera. Maupassant los describe asi: «Parecen erigirse en el aire, en medio

de un paisaje magnifico y desolado. Alrededor de ellos, delante de ellos, detras de ellos, todo es



inerte, arido y amarillo. El sol ha quemado, corroido la tierra... En los alrededores de Agrigento
se extiende la singular region de las minas de azufre. Aqui todo es de azufre, la tierra, las piedras,
la arena, todoy.

Los griegos de Sicilia alzaron edificios sacros que transmiten una cierta sensualidad misteriosa
en su urdimbre, mientras que sus hermanos de otros lugares lo hicieron buscando la delicadeza y
la majestuosidad del marmol. Tal vez, por esa causa, la Magna Grecia nos parece mas voluptuosa
que la lejana Hélade.

Antes de que se esfumara el dia, trepé a los altos del casco medieval de la urbe. Las nubes se
habian retirado del cielo de Agrigento pero el suelo brillaba sobre los charcos dejados por la
lluvia de la mafiana. Venia un viento fresco del mar, y en el enredo de callejuelas y de empinadas
cuestas apenas se encontraban gentes. Visité algunas iglesias; entre ellas me llamoé la atencion la
que acogia el Monasterio Cisterciense, cuyo altar presidia un retablo de imagenes esculpidas en
una piedra blanquisima. Recordaba, saltando el tiempo y el espacio, a algunas obras de Bernini,
pero sin la voluptuosidad con que éste dotaba a sus creaciones. Era como un surtido de figuras de
santos asustados, cincelados en un merengue a la francesa. Daban ganas de lamerlo.

A la noche, la ciudad parecid animarse un poco y pequeios y escasos grupos de turistas
trasegaban vino recio y pizzas requemadas en los restaurantes de la Via Atenea. Agrigento me dio
la impresion de ser una localidad vencida por un ejército extranjero que hubiera huido después de
saquearla.

La mafiana siguiente parti hacia el interior de la isla, en direccion norte.

«Paisajes maléficos, sierras malditas, llanuras perezosas», escribe el siciliano Vincenzo Consolo,
y afiade: «Un cielo livido, como las Crucifixiones de Antonello de Mesina; llanos, lomas, montes
privados de sombras, de matices, de una insoportable evidencia; un tiempo inmévil, suspendido; y
un silencio atonito, roto por aullidos de perros, chillidos de pajaros, relinchos de caballos; un
mundo que parece aguardar de un momento a otro su fin; que empuja al hombre a entregarse
ineluctablemente a la ultima certezay.

Asi era el panorama camino de Prizzi y de Corleone. Bajo el aire plomizo, en la carretera sin
apenas trafico, el coche subia y bajaba, trotaba sobre el maltratado asfalto de la angosta carretera,
cruzando junto a cauces de rios muertos, montafias descarnadas, serranias cadavéricas, campos
infelices, muchos de ellos roturados en espera de la siembra, y roquedales como osarios, ermitas
cual palomas blancas que descansaran en un otero después de un largo vuelo, caserones de
olvidados terratenientes ahora con los techos hundidos, las vigas carcomidas y las ventanas
vacias..., pueblos perdidos y silentes... De cuando en cuando, un rebafio de ovejas, que me hacia

sentir rodeado por «el inmemorial silencio de la Sicilia pastoril», como lo describio Lampedusa.



Podia imaginar a veces que viajaba por los rijosos pedregales y los wadis sedientos del norte
de Africa. Y no me hubiera extraiiado encontrarme un camello a la vuelta de una curva.

En aquella tierra infecunda, carente tan a menudo de agua, estéril y baldia como un verso de
Eliot, parecia cobrar sentido un refran siciliano que habia leido en alguna parte dias antes: «El
estiércol obra mas milagros que los santosy.

Pero a mi, en aquellos territorios desérticos y por algin capricho del destino, me atacaban

frecuentes chaparrones.

Llovia de nuevo cuando, a media mafiana, Prizzi asomo en un altivo cerro como una suerte de
racimo de nidos de pajaro tejedor coronado por una iglesia. Bajo la oscuridad del cielo, ofrecia
un aspecto algo tenebroso. O quiza era mi animo el que le daba esa apariencia, ya que entrdbamos
en territorios historicamente mafiosos. El cineasta John Huston eligio el nombre de este pueblo de
5.000 habitantes como el origen siciliano de una familia imaginaria de Brooklyn, en su pelicula
sobre la Cosa Nostra estadounidense, E/ honor de los Prizzi, rodada en 1985 y nominada para
varios premios Oscar. Pero la ficcion responde a una realidad: la de una poblacion que, como la
cercana Corleone, fue cuna de personajes historicos del crimen organizado, que es lo mismo que
decir de notorios asesinos.

Tenia la intencion de detenerme alli y dar una vuelta por sus calles, pero el chaparrén
arreciaba, soplaba un vigoroso ventarrén, la via que trepaba hacia la cima del pueblo era estrecha
y de una sola direccién y temia verme atrapado en una curva por la fuerza del agua y la angostura
de la apretada callejuela.

No obstante, subi con el coche entre las afiladas esquinas, con miedo de sufrir constantes
rasponazos, sacudido por los sopapos del agua y el viento, sobre el suelo escurridizo. En algunas
ventanas colgaba ropa tendida, sorprendida por la tormenta y, en consecuencia, empapada. No se
veia a nadie tras los postigos entornados. La localidad era fea, grandullona, vieja, y el camino
parecia interminable sobre los adoquines, a menudo partidos como la dentadura deteriorada de un
gran fosil de otras edades.

Alcancé la parte mas alta del pueblo. El callejon iba a morir en una plazuela donde se alzaban
un canijo castillo, una iglesia sin gracia alguna y un bar cerrado con aparatosos candados. Detras
se abria una terraza que daba al valle agrisado por el temporal y al que, probablemente, esperaba
una rara feracidad en la siguiente primavera. En las arboledas batia la lluvia y el aire arrancaba
de las ramas multitud de hojas, que semejaban volar, vistas desde arriba, igual que nubes de
estorninos.

Apenas me bajé del coche unos minutos y luego descendi por la falda opuesta de la montafia,

cuyo deteriorado asfalto corria —contrariamente al de subida, flanqueado por viviendas humildes



— por una zona de jardines solitarios. Cuando alcancé de nuevo la base de la colina, segui sin
detenerme hasta un cruce donde una flecha indicaba la direccion y la distancia a Corleone.

De Prizzi guardo el recuerdo de un lugar triste y de luz mezquina...

La carretera era casi un sendero de cabras y el paisaje se tendia atroz a los lados de mi vehiculo,
como si transitara por un escenario sin sombra de vida, ni humana ni animal. No tardé mucho, sin
embargo, en alcanzar mi destino, pasado ya el mediodia. Y entré en el hosco poblachén, azotado
por un sirimiri pertinaz.

No hay mucho que ver en Corleone. A pesar de que cuenta con unos 11.000 habitantes, es poco
mas que una larga calle atestada de automoviles afiejos, que descansa de cuando en cuando en
glorietas escualidas, con frecuentes iglesias, algunos bares y escasas trattorie. Pero la historia
pesa en la localidad con una sombra siniestra: la Mafia. Y no es de extrafiar que precisamente su
nombre, Corleone, se identifique con el mas famoso de todos los «caposy», don Vito Corleone, que
nunca existid, que nacié como fruto de una ficcion del novelista Mario Puzzo y cuya inventada
biografia fue inmortalizada por Francis Ford Coppola en E/ Padrino. A veces la imaginacion
persigue a la realidad, y viceversa.

El lugar mas interesante se encuentra en un callejon que da a la plaza de la catedral. Se trata del
CIDMA, cuyas siglas se identifican como Centro Internacional de Documentacion de la Mafia, y
que contiene miles de archivos con la historia de la organizacién criminal, ademas de las
espeluznantes imagenes sobre la actividad de la «Cosa Nostra», tomadas durante décadas por una
fotografa de Palermo, Leticia Battaglia, la mas beligerante periodista grafica en la lucha contra la
Cosa Nostra.

Y alli dentro me pasé dos horas tratando de entender un poco qué significa ese entramado
perverso que ha sido y sigue siendo modélico para tantos delincuentes, sean de guante blanco o de
guante 1o0jo.

Fuera no paraba de llover, como si algin malévolo espiritu corleonés me empujara a irme de
alli cuanto antes.

Las claves que explican la Cosa Nostra son, en mi opinion, el desdén de otros cddigos que no sean
los propios de una casta, los estrechos lazos de parentesco, el amiguismo y la codicia. Y esas
caracteristicas, algunas en apariencia poco dafiinas, pueden derivar en escenarios terribles en
casos frecuentes, como el asesinato, los odios seculares y la corrupcién endémica. Muchos paises
del mundo las padecen, quizd porque habitan desde siempre en la naturaleza humana. Pero en

Italia el fenomeno es mas agudo. Como escribe Alexander Stille: «La italiana es una sociedad en



la que los vinculos familiares son mucho mas importantes que la lealtad al Estado y la nacion. En
Sicilia, con la Mafia, la fidelidad de clan alcanza su forma mas extrema y letal».

Mafia hay en toda Sicilia, pero el fenomeno se ha afianzado en las ultimas décadas en el
continente, principalmente en Calabria y Campania, donde existen entramados de un enorme vigor:
la ’Ndrangheta calabresa y la antiquisima Camorra napolitana, respectivamente. Incluso, en su
momento, la siniestra organizacion siciliana saltdo el océano para convertirse en una poderosa
fuerza delictiva en Estados Unidos, en particular en grandes ciudades como Chicago y Nueva
York. Y aunque Corleone, en Sicilia, como digo, no es la patria tnica del fenémeno, ni tampoco la
suya es ahora la mas poderosa de las estructuras mafiosas, esta pequena localidad reune las
caracteristicas principales, fundacionales casi, de la Cosa Nostra y cuenta con uno de los
historiales mas cruentos. Corleone es un mito y, en cierto modo, un paradigma, agrandado ademas
por el cine y por su sanguinaria biografia.

«Quiza toda Italia se esta convirtiendo en Sicilia...», lamentaba, premonitorio, el novelista
siciliano Leonardo Sciascia.

Almorcé en una trattoria cercana al CIDMA en hora algo tardia. Y luego me detuve en un bar
de la Piazza Garibaldi, a beber un chupito de amaro Il Padrino, en cuya vitola aparece una efigie
de Marlon Brando, tal y como lo vemos en la pelicula de Coppola. Una pareja de viajeros
australianos, a mi lado, compro una caja de seis botellas.

El crimen organizado puede convertirse también, a veces, en un fendémeno turistico.

Sus origenes se difuminan en el tiempo, lo mismo que su etimologia. Unos afirman que procede de
un vocablo arabe, mayha, que significa «bravuconeria, jactancia», y otros que el término deriva
del también arabe mu’afah, que quiere decir «proteccion del débil». Para el britdnico John
Dickie, probablemente el mejor historiador de la organizacion, en el viejo argot siciliano
significaba «orgulloso, atrevido, seguro de si mismo». De todo hay en ella e, incluso, sus
miembros la califican con altaneria como «honorable sociedad». Es cierto que sus reglas son muy
estrictas, tanto para la lealtad como para el asesinato, y los lazos familiares en el interior de los
clanes, muy estrechos, lo mismo a la hora de exaltar la figura de la madre como de asesinar a un
hermano si burla las rigurosas normas de la organizacion. Pero también se considera cuestion de
honor ejecutar a un nifio si con ello se consigue doblegar la voluntad de su padre. Su historia, en
cualquier caso, es un catalogo de horrores imposible de cuantificar si se contempla su actividad y
su evolucion a lo largo del tiempo. Hoy nadie duda en Sicilia que, lisa y llanamente, como sefiala
Dickie en su libro Cosa Nostra, es «una sociedad secreta sometida a juramento que busca el
poder y el dinero cultivando el arte de matar gente y salir impune».

Hasta la ultima década del siglo xx mucha gente consideraba que la estructura de la



organizacion fue modelandose y cambiando con el paso del tiempo, que correspondia a
caracteristicas particulares del caracter siciliano y que en largos periodos de su existencia pudo
ser, en cierta forma, considerada defensora de los oprimidos. Tanto es asi que el ex primer
ministro Vittorio Emanuele Orlando, natural de Palermo y tachado a menudo de mafioso, que
representd a Italia en las conversaciones del Tratado de Versalles con las que se cerraba el

conflicto de la Gran Guerra, dijo lo siguiente ante el Senado italiano en 1924:

Si por la palabra «Mafia» entendemos un sentido del honor tomado en su mas alto grado; un rechazo a tolerar
la preminencia de nadie sobre los otros o un comportamiento despdtico..., una generosidad de espiritu que
exhibe indulgencia con los débiles y muestra lealtad a los amigos... Si tales sentimientos y tal comportamiento
es lo que la gente entiende por Mafia..., entonces hablamos de las especiales caracteristicas del alma siciliana; y
yo declaro que soy un mafioso y estoy orgulloso de serlo.

Sin embargo, merced a las revelaciones de muchos «arrepentidos», gracias a la tenacidad y el
valor de jueces como Falcone y Borsellino —asesinados por la Cosa Nostra— y al coraje de
numerosos periodistas y policias, hoy se sabe que la organizacion nacio en Sicilia con el proceso
de la unidad italiana desatado por Garibaldi en 1860, que encontr6é su caldo de cultivo en el
sistema medieval de explotacion de clases que reinaba en la isla desde siglos atrés, que expandid
su primer gran negocio en los ricos cultivos de citricos que cubrian la Concha de Oro —en los
alrededores y el sur de Palermo— y que se dotd de nuevos mecanismos de poder gracias a la
endémica corrupcion de los politicos sicilianos y sus virreyes extranjeros, con la tolerancia de la
Iglesia catodlica y la colaboracidn de los ricos terratenientes y aristdcratas.

Norman Lewis, el reconocido escritor de viajes inglés, que sirvid en el ejército britdnico como
oficial de inteligencia durante la invasion de Sicilia de 1943, arranca su novela El especialista
siciliano con la historia que aqui resumo:

Tres semanas después del desembarco, un contingente de once soldados marroquies, integrados
en la fuerza anglo-canadiense, asesinaron a su jefe y desertaron, llevandose con ellos sus armas y
cuatro jeeps. Se dirigieron al oeste de la isla y eligieron como base de sus operaciones el pueblo
de Campamaro, desde donde partian sus incursiones de pillaje a las granjas de los alrededores.
Robaban, violaban y asesinaban sin piedad, y sus victimas eran lo mismo los hombres que las
mujeres o los nifios.

A Marco Riccione, un joven de diecisiete afios, su madre le habia escondido en el sétano
cuando los africanos aparecieron. Pero el chico decidi6 actuar: al tercer dia escapd de sucasay

se dirigi6 a las montafias en busca de «un hombre de honory». En San Stefan, finalmente, encontr6 a



un mafioso que habia pasado varios afios en América, una tal Tagliaferri, quien le brind6 de
inmediato su ayuda.

Pero Tagliaferri s6lo contaba con tres socios de su confianza y apenas tenian armas, pues
durante los afios anteriores a la guerra el dictador Benito Mussolini habia emprendido una dura
campafia contra la Cosa Nostra que la habia llevado al borde de la desaparicion.

Riccione informé a Tagliaferri de que el principal problema de los marroquies era la escasez
de alimentos. No habia pan en Campamaro y los asaltantes habian degollado, para comérselos, a
todos los animales con que contaban, a excepcion de los cerdos, ya que a los mahometanos no les
esta permitido consumir esa carne.

Tagliaferri recorrio las granjas de San Stefan y logré hacerse con nueve pollos. Los sacrifico y
les inyectd una buena dosis de arsénico. Luego el joven Marco los colgd de la barra de una
bicicleta y regres6 pedaleando a Campamaro.

Cuando llego, los musulmanes le capturaron y le condujeron a una tienda de campana en la que
fue violado por varios de ellos, mientras las aves se cocian en un gran caldero.

Una hora y media mas tarde de dar cuenta de ellas, el veneno comenzo a hacer efecto. Todos los
componentes del grupo armado perecieron lentamente, entre grandes sufrimientos: uno de ellos, el
ultimo en expirar, se alejo gritando de Campamaro y muri6é ocho horas después de la francachela,
comiendo tierra para intentar paliar sus dolores.

Temerosos de que los Aliados, cuando alcanzasen el pueblo, tomaran represalias por la muerte
de algunos de los suyos, los habitantes de Campamaro ametrallaron los cadaveres con una
maquina alemana que los nazis habian abandonado al retirarse unos dias antes de la llegada de los
marroquies. Y los colocaron en posiciones de combate que podian hacer creer que cayeron
luchando.

Pas6 casi una semana antes de que la tropa invasora llegara a Campamaro. Y mientras tanto, los
restos de los africanos se pudrian por el calor y alimentaban a los cuervos. Sin embargo, cuando
las avanzadillas aliadas entraron en la localidad, no hicieron mucho caso de aquellos cuerpos
apestosos y fueron finalmente enterrados.

Marco Riccione se convirtid en un héroe. El cura le homenajed en la misa, el latifundista de la
localidad le ofrecid a su hija en matrimonio —era una chica algo subnormal, pero muy rica—y el
muchacho ingresod en la Honorable Sociedad apadrinado por Tagliaferri. Poco después emigro a
Estados Unidos, donde haria fortuna en las filas de la organizacion criminal americana,
extorsionando a gente honesta y matando a algin que otro honrado ciudadano de cuando en
cuando.

(Una historia verdadera o el fruto de la imaginacion de Lewis? Quién sabe... En todo caso, es

un retrato bastante paradigmatico y jugoso de la Cosa Nostra: el mafioso heroico, defensor del



oprimido, hombre de palabra, cinico y astuto, asesino, alabado por el clero, respetado por el
terrateniente, celebrado por el pueblo, vengador, buen hijo..., un cdctel muy siciliano.

El propio Norman Lewis, en su libro La Honorable Sociedad (no se trata en este caso de
ficcion, sino de historia), resumi6 asi lo que significaba pertenecer a la organizacion: «Aquel que
era admitido por la Mafia se veia a si mismo como miembro de una elite, de un poder
caballeresco, y la confianza que esto le infundia emanaba de ¢l como una corriente vitaly.

Todas las investigaciones posteriores al libro de Lewis vienen sin embargo a demostrar que
esto no es asi. Uno de los grandes esfuerzos de la sociedad se ha centrado en hacer que crezca esa
leyenda sobre si misma. Y para ello ha usado uno de los pilares que practican ciegamente sus
miembros: la omertd, el silencio, la norma esencial de sus principales mandamientos. La finalidad
ha sido, durante mucho tiempo, hacer creer a los demas que la Cosa Nostra no existe como
organizacion. «La mejor palabra es la que no se pronuncia», dice uno de sus lemas. Pero ese
objetivo ha fracasado.

Sus inicios hay que buscarlos, como ya he dicho, en la ocupacion garibaldina de la isla, y tiene sus
raices en el sistema feudal que dominaba en todo el territorio insular y que condenaba al hambre a
miles de peones. En los primeros afios del siglo xix habia surgido la figura de los gabellotti,
especie de capataces que administraban los feudos de los latifundistas —muchos poseian miles de
hectareas—, por lo general nobles residentes en Palermo. Estos apoderados se llevaban un
porcentaje de los beneficios de los finqueros y, a su vez, arrendaban pequeiios terrenos a los
campesinos, quienes también les pagaban con una parte de sus ganancias. En poco tiempo, de
intermediarios mas o menos honestos, pasaron a ser hombres acaudalados enfangados hasta los
codos en la corrupcion y con una tropa de fieles a su servicio. Y entre ellos naci6 la Cosa Nostra,
alentada por los lazos de la sangre, tan importantes tradicionalmente en Sicilia y, en buena
medida, en todo el sur italiano. Su sistema de enriquecimiento consistia, esencialmente, en una
suerte de cuotas que tanto el duefio como el arrendatario de las tierras debian pagar al gabellotto
para mantener en orden y en produccion sus propiedades e, incluso, contar con cierta proteccion:
lo llamaban pizzi («pellizcoy).

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, en su Gatopardo, nos retrata a este personaje en dos tipos: el
administrador honrado en sus origenes, en la figura del fiel don Onofrio Rotolo, y el adinerado y
encumbrado gabellotto que ya no estd en otro servicio que el de sus propios intereses: don
Calogero Sedara, el padre de la bella Angélica, que acabard casandose con Tancredi, el sobrino
del principe de Salina, lo que simboliza con justeza la alianza que, a finales del siglo Xix y
comienzos del XX, acabaria produciéndose entre los aristocratas terratenientes y los capos de la
Cosa Nostra.



Cuando Garibaldi y sus «camisas rojas» desembarcaron en Marsala, en mayo de 1860 y, de
victoria en victoria sobre el ejército Borbon, fueron apoderandose de Sicilia, para acabar
proclamando la adhesién de la isla al proyecto de la unidad italiana, el Risorgimento, 1a nobleza y
la Mafia permanecieron expectantes, en tanto que la mayoria de la poblacion, empobrecida y
explotada, centraba todas sus esperanzas en el movimiento liberador. No obstante, a la postre,
ambos decidieron apoyar la causa garibaldina. Aquella opcion, de nuevo, la expresé mejor que
nadie el propio Lampedusa, cuando, en la novela, el joven Tancredi le dice a su tio el principe de
Salina esa frase tantas veces repetida que impregna todo el cinismo contenido en el arte de la
politica: «Si queremos que todo siga como esta, es preciso que todo cambiey.

Los nuevos sefiores de la isla aceptaron que todo continuara de la misma manera bajo la
apariencia de una gran transformacion. Y la Cosa Nostra fue expandiéndose y haciéndose mas y
mas poderosa, en tanto que la aristocracia comenzo una cuesta abajo irreversible.

En los afos posteriores, bajo un gobierno local conservador, la miseria se dispard en Sicilia y,
con ella, la delincuencia. Hubo varias sublevaciones y, en 1867, una comision del gobierno partid

desde Roma hacia la isla para investigar lo que sucedia. Entre otras conclusiones, sefalaba:

La Mafia es poderosa, quizd mucho mas de lo que la gente cree. S6lo quienes tienen su proteccion pueden
moverse libremente en la isla. Y todo el que quiere trasladarse al campo y vivir alli tiene que convertirse en un
hampon. No hay alternativa. Para defenderse uno o defender su propiedad debe obtener la proteccion de los
criminales y aliarse con ellos de alguna manera [...]. La Ucciardone [la carcel de Palermo] es una suerte de
gobierno. Desde alli parten las leyes y las 6rdenes y alli estan sus capos. En el campo de alrededor de Palermo,
se expanden las bandas criminales y tiene diferentes jefes, pero a menudo llegan a acuerdos los unos con los
otros. Y siempre acatan el liderazgo de Ucciardone.

Este presidio llegd a ser una verdadera institucion delictiva durante el altimo tercio del siglo
XX y casi todo el siglo xx. Los guardias obedecian a la Cosa Nostra, que incluso llegaba a
cambiar a los directores del centro penitenciario cuando alguno no era de su gusto, moviendo
influencias politicas. Algunos jerarcas del crimen organizado incluso elegian una de sus celdas,
pactando con los jueces y el gobierno una sentencia mas larga, para pasar sus ultimos dias, ya que
fuera contaban con demasiados enemigos y podian ser objeto de vendettas. En el mundillo de la
criminalidad, la prision era conocida como el Gran Hotel Ucciardone. Alli dentro vivian en
cémodas y amplias mazmorras y se hacian llevar la comida de los mejores restaurantes de
Palermo. Ademas, recibian a sus esposas, amantes y prostitutas cuantas veces quisieran. Desde el
interior dirigian sus negocios, repartiendo comisiones entre los guardias. Incluso, en muchas
ocasiones, se ausentaban por temporadas para ocuparse de cerca de sus empresas ilegales. Tal era
el control sobre el presidio de la Cosa Nostra que, en cierta ocasion, al enterarse algunos de sus

capos encarcelados de que existia una conduccion de petréleo que pasaba bajo Ucciardone, entre



el puerto maritimo y una refineria, ordenaron excavar un tunel y colocar en el tubo una maquina de
bombeo: la gasolina que robaban se vendia en el mercado negro.

A la conclusion de que la Cosa Nostra era una Unica y jerdrquica asociacion llegarian los
jueces de la Corte Suprema de Italia en 1986, durante el gran juicio contra la organizacion
criminal, entre ellos Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, ambos asesinados por la rama
corleonesa después de que, en 1992, el mismo Alto Tribunal confirmara el veredicto de la Corte
de Palermo. «Fue la peor derrota juridica que haya sufrido jamas la Mafia sicilianay, sentencia
John Dickie.

En las décadas finales del siglo Xix, la trama de la Cosa Nostra comenzo a infiltrarse en el Estado,
llegando a acuerdos secretos con los sectores mas conservadores de la sociedad para contener la
pyjanza naciente de la izquierda politica. La represion se extendio en Sicilia y miles de islefios
emigraron a América, principalmente a Argentina y Estados Unidos. Y asi como las tripulaciones
de los barcos de los siglos xviI y XvIiI transportaban la peste y el tifus y otras enfermedades desde
Europa hasta puertos lejanos, los sicilianos exportaron a América las practicas mafiosas. En los
anos veinte del siglo XX, las bandas delictivas americanas de origen italiano controlaban todo el
comercio ilegal del alcohol desatado tras la promulgacion de la llamada «Ley Seca» (1920-1933).
Mientras Al Capone se hacia famoso en Chicago, el jefe mas notorio de la Cosa Nostra de Nueva
York llegaria a ser «Lucky» Luciano, nacido en Lercara Friddi, a medio centenar de kilometros de
Corleone.

La organizacion vivio sus horas mas bajas a partir del ascenso del fascismo en Italia, en el afo
1922. Sicilia nunca habia sido un territorio objeto de los planes de expansion de Mussolini, pero
los afines al fascio y los gangs organizados por el Duce comenzaron, en 1924, a hacerse con el
control de la isla, y este ultimo, tras proclamarse dictador un afio mas tarde, decidio entrar en
guerra contra la Honorable Sociedad. No lo hizo por razones morales, sino porque el territorio
insular era demasiado pequefio para albergar dos ambiciones tan desmesuradas como el Fascio y
la Cosa Nostra.

En octubre de 1925, Mussolini nombré prefecto de Palermo a un hombre duro curtido en la
lucha contra el crimen, el comisario Cesare Mori, dandole carta blanca para actuar segun su
criterio en el restablecimiento del poder del Estado. «Si las leyes le impiden actuar —Ie dijo el
Duce—, no habra problema: cambiaremos esas leyes.»

Mori no se anduvo con remilgos. En los dos primeros meses de su mandato procedi6 a efectuar
mas de quinientos arrestos y, a comienzos de 1926, llevo a cabo su operacion mas espectacular:
roded el pequenio pueblo montafioso de Gangi, refugio de mafiosos, detuvo a 450 sospechosos y

sacrifico todo el ganado de la poblacion en la plaza principal. Aquello parecid mas una operacion



de signo genocida que una actuacion policial. El «Prefecto de Hierro», como se le conocid desde
entonces, no dudaba en secuestrar a mujeres e hijos de miembros de la Honorable Sociedad para
provocar que éstos se entregaran. Y echdé mano de la tortura de los detenidos —con métodos
aprendidos en antiguos manuales de la Inquisicion, como el aplastamiento de genitales— cuando
lo considero necesario.

En mayo de 1927, ante la Camara de Diputados reunida en Roma, Mussolini proclamé que la
asociacion estaba a punto de ser erradicada de la isla. «La lucha contra ella —sefial6— no
terminard hasta que los sicilianos ya no recuerden qué era la Mafia.»

Mori fue relevado en 1929, después de haber realizado mas de once mil arrestos y puesto en
marcha centenares de juicios que no concluyeron hasta 1932. Proclam6 en sus memorias la derrota
total de la Cosa Nostra y fue nombrado senador del Reino de Italia.

La Cosa Nostra agonizaba, en verdad; muchos de sus capos se habian escondido en lugares
reconditos de la isla o emigrado a Estados Unidos. Pero estalld la Segunda Guerra Mundial y los
alemanes acudieron con tropas en ayuda de los italianos que defendian la provincia. Tras la
debacle del Eje en el norte de Africa, los Aliados comenzaron a preparar la invasion.

Ya he hablado de esa campafia, que comenzod el 10 de julio de 1943 y finaliz6 el siguiente 17 de
agosto con la caida de Sicilia. Pero no me he detenido a relatar como las tropas del general Patton
contribuyeron decisivamente a que la Mafia se recuperase e, incluso, ampliara su fuerza y su
presencia publica.

En ese afo, 1943, en América vivian dos millones de sicilianos de primera y segunda
generacion, y de los 80.000 soldados desplazados por Washington para la invasion, el quince por
ciento eran naturales de la isla o hijos de sus primeros emigrantes. La mayoria de ellos hablaban
el dialecto siciliano.

Apenas cuatro dias después de iniciada la batalla, un aeroplano americano, que llevaba
ondeando en su cabina una bandera amarilla con la letra L pintada en negro, dejé caer en el pueblo
de Villalba, en el centro occidental de Sicilia, dos paquetes en dos jornadas sucesivas. Ambos
contenian lo mismo: réplicas de la ensefia amarilla con la ele mayuscula. Y los dos bultos fueron a
parar a manos de don Calogero Vizzini, «don Caloy», por entonces capo di tutti capi de la Mafia.

No muy lejos de la localidad, en la zona del monte Cammarata, se habia establecido el nicleo
principal de la resistencia a la invasion, dirigido por el coronel Salemi, un experimentado militar
mussoliniano. En las horas siguientes a la aparicion del avion, mensajeros de don Calo partieron
hacia las posiciones italianas y entraron en contacto con los oficiales y la tropa de los fascistas.
La mafiana del 21 de julio, dos tercios de los defensores de Cammarata habian desertado y, esa
misma tarde, el coronel Salemi era detenido en una operacion sorpresa por hampones de la Cosa
Nostra y encerrado en el ayuntamiento de Mussomeli, poblacion vecina de Villalba.

De inmediato, don Calo recibi6 un uniforme estadounidense y, ataviado de tal guisa, march6 con



las tropas invasoras hacia el norte a bordo de un jeep. Enarbolaba en su vehiculo la banderola
amarilla y los soldados yanquis le apodaban ya «General Mafia». Por el camino iba recibiendo
informaciones de hombres de la Honorable Sociedad sobre los movimientos de las fuerzas
adversarias y convenciendo a numerosos contingentes italianos de que se rindieran al enemigo.

Asi, con una oleada de pafiuelos y banderas amarillos, los Aliados llegaron a la costa norte casi
sin disparar un tiro. Entretanto, en el lado oriental de la isla, sin la ayuda de la Mafia, las fuerzas
inglesas iban dejando detrds miles de bajas, ante la dura resistencia de los ejércitos del Eje.

LY qué significaba aquel gallardete? Era una suerte de contrasefia y la L respondia a las siglas
del nombre del gran capo siciliano de la Cosa Nostra en Nueva York, Salvatore Lucania, apodado
«Lucky», natural de Lercara, un pueblo muy proximo a Villalba. Lucky habia sido condenado poco
antes de la invasion a cincuenta afios de prision en Estados Unidos, por sesenta y dos cargos de
proxenetismo, y el gobierno de Washington negoci6 con ¢l la libertad a cambio de que ayudase
con sus contactos en Sicilia a sus tropas y de que impidiese que se produjeran huelgas en los
muelles de Nueva York, donde dominaba la Mafia, durante la guerra. El ganster cumplié con el
acuerdo y, en 1945, fue liberado y deportado a Italia.

Mientras tanto, don Calo se convertia en un héroe. Nombrado coronel honorario por el ejército
de Estados Unidos, fue también escogido por Patton como alcalde de Villalba. Muchos otros
miembros de la Honorable Sociedad, por su recomendacion y con la vitola de «antifascistas» —
en realidad eran delincuentes de la Cosa Nostra—, pasaron a su vez a ocupar los cargos civiles
abandonados por los hombres de Mussolini y la Mafia qued6 con las manos libres para hacer de
Sicilia, de nuevo, su feudo. El mercado negro que sigui6 a la guerra seria su primera creacion y su
gran negocio; después, la expansion inmobiliaria, la prostitucion y las drogas. Y don Calo, cuando
murié en 1954 de un ataque al corazodn, era ya algo mas que un hampon local: se habia convertido
en una leyenda. Sus ultimas palabras fueron: «jQué bella es la vidal»..., él, que habia ordenado
quitar tantas.

Por miles, gentes de toda condicién asistieron a su entierro. Su necrologica decia asi:
«Calogero Vizzini. Aument6 la fortuna de su distinguido hogar: sabio, dinamico, incansable, fue
benefactor de los trabajadores de la tierra y de las minas de sulfuro. Siempre hizo el bien, por lo
que se gand una amplia reputacion en Italia y en el extranjero. Grande ante la persecucion, ain
mas grande ante la adversidad, nunca perdio la sonrisa. Y hoy, con la paz de Cristo en la majestad
de su muerte, recibe de sus amigos y enemigos por igual el mas hermoso tributo: fue un
caballero». Un periodista escribi6é en su obituario: «En cualquier sociedad debe de existir una
categoria de personas que se ajusta a las situaciones cuando se vuelven demasiado complicadas
[...]. Con solo coger el teléfono, podia hablar con el cardenal, el prefecto, el general, el presidente
de la region, el alcalde o cualquier diputado. Don Calo resultaba distante e inaccesible, como un

samurai o un mariscal de campo aleman en el ejercicio de sus funcionesy.



Lucky Luciano, por su parte, fallecié a causa de un infarto de miocardio en el restaurante del
aeropuerto de Napoles. Hubo rumores que afirmaban que le envenenaron los servicios secretos
norteamericanos porque sabia demasiado; otros apuntaron que fueron sus adversarios de la propia
Mafia quienes pusieron cianuro en el café que habia pedido al camarero. Su cadaver, unos dias
después, fue llevado en un coche tirado por caballos negros a través de las avenidas del centro de

la ciudad.

Par6 de llover y opté por caminar hasta el cementerio siguiendo la calle principal hacia el este.
Como la mayoria de las poblaciones del interior siciliano, Corleone es una localidad de casas
bajas y en buena parte decrépitas, con techos de tejas arabes ennegrecidas por el tiempo,
callejones turbios y un aire algo siniestro, quizd debido a que el peso de su historia no abandona
la memoria del visitante. En el centro se alza una roca oscura y pelada alrededor de la cual se
enroscan las viviendas humildes, en cuyas alturas algunos bandos de cuervos tienen sus guaridas.

Fuera, los campos se tienden yermos al encuentro de un circulo de hoscas montafias calcareas,
repletos de quebradas, cuevas, zanjas y barrancos donde la Mafia, durante décadas, ha arrojado
los cuerpos de sus victimas para no dejar pruebas de su criminal actividad.

No habia nadie en aquella hora en el camposanto salvo el vigilante, apoyado en la puerta, con
un impermeable cubriendo su uniforme azul. Al verme llegar, me solté de sopeton los nombres de
tres de los mas conocidos mafiosos de Corleone:

—Navarra..., Riina..., Leggio?

Yo me encogi de hombros, y ¢l me indicé que le siguiera. Habia una pareja de grajos
parloteando sobre la valla.

Caminamos entre setos sombreados por cipreses y sobrios mausoleos. Estatuas de angeles y
virgenes asomaban sobre los sepulcros. Unos minutos después, me encontraba ante la tumba de
Salvatore «Toto» Riina, quizd el mas brutal de todos los capos de la historia de la Mafia. El
guardian me dejo solo, alejandose por donde habiamos venido.

La lapida de marmol que llevaba su nombre era sélida, pulida y sin duda costosa, y habia
varios ramilletes de flores frescas sobre la piedra. Al recordar el historial de aquel «hombre de
honory, casi llegué a percibir una viva sensacion de asco.

Pero luego me pregunté: ;estarian en verdad alli los restos del Riina? Yo habia leido que,
durante afios, la Cosa Nostra, para burlar las investigaciones policiales, enterraba los cuerpos de
algunas de sus victimas en las sepulturas de otros ciudadanos. Mas atn: muchas les servian para
esconder sus armas y explosivos, entre ellos la famosa lupara, la escopeta recortada tan utilizada
por la Cosa Nostra. Pensé que al siniestro Riina le encantaria descansar eternamente al calor de

una metralleta.



Chispeaba. Decidi irme sin ver nada mas. Sé que en el cementerio de Corleone abundan los
panteones de numerosos asesinos y siempre hay ramos floridos en su recuerdo, pero ya tenia

bastante con Riina. Los dos grajos habian escapado de la llovizna.

Cuando los estadounidenses dejaron el interior de Sicilia al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
la sociedad criminal recobrd su vigor y se puso manos a la obra para reorganizar su entramado,
ampliando su campo a la rama de la construccion. La capital habia sufrido terribles bombardeos y
la Mafia movio6 sus hilos. Los palacios, iglesias y conventos destruidos por los ataques aéreos
aliados no fueron reconstruidos y la especulacion del terreno se dispard. Surgieron barrios
nuevos, con feas viviendas de muchas alturas e, incluso, los campos de citricos que rodeaban la
ciudad fueron arrasados: aquel periodo atin se conoce en Sicilia como «el saqueo de Palermoy.

Pero algunas de las caracteristicas de la asociacion habian cambiado. Muchos sicilianos
emigrados a Estados Unidos en las décadas anteriores al conflicto habian vuelto, entre ellos
numerosos hampones de Chicago y Nueva York. Y sus criterios chocaban con la vieja
organizacion y sus estrictos, aunque siempre siniestros, coddigos de honor.

Los «americanos» no le hacian ascos al control de la prostitucion, algo impensable para un
capo chapado a la antigua. Y lo mismo sucedia con el trafico de drogas. Los capos tradicionales,
por otra parte, provocaban la risa de los recién llegados con su aficidon, por ejemplo, al siempre
lucrativo negocio de la manufactura de reliquias. Con la complicidad de los parrocos de los
pueblos, la Honorable Sociedad vendia desde mucho tiempo atrds todo tipo de falsos amuletos
sagrados: un cabello de un santo, una ufia de una santa, una urna con cenizas de algin apdstol, e
incluso las raspas de alguno de los peces multiplicados por Cristo. En un estudio de 1962
realizado por el periddico Le Ore, se detallaban los siguientes hallazgos: diecisiete brazos de san
Andrés, trece de san Esteban, doce de san Felipe, diez de san Vicente, otros diez de santa Tecla,
dieciséis dedos de san Juan Bautista y catorce cabezas de distintos santos, entre ellas la de san
Julian. Al mismo tiempo, la organizacidon criminal habia exportado a Estados Unidos veinte
armaduras de Juana de Arco, veinte sayas utilizadas por san Francisco de Asis, cincuenta rosarios
de Bernadette y el mismisimo baculo que llevaba Moisés cuando condujo a su tribu hacia la Tierra
Prometida.

Pero la comicidad de este tipo de trapicheos chocaba con la realidad del plomo, desatada por
la rivalidad entre los viejos y los nuevos lideres. Entre 1944 y 1948, en Corleone se produjeron
143 muertes violentas, en ese momento el mayor porcentaje de crimenes de cualquier poblacion
del mundo. Y dos hombres nacidos en Corleone iban a protagonizar los diferentes estilos de la
Mafia: Michele Navarra, la organizacion tradicional, y Luciano Leggio, la modernizadora.

Navarra era un personaje curioso dentro de la red de la sociedad. Hijo de una familia



acomodada de Corleone, estudio y se licencio en Medicina en Palermo, antes de regresar a su
pueblo; alli instald su consulta y fue alcanzando los mas importantes cargos médicos locales,
ademas de ostentar la presidencia de la Democracia Cristiana (DC) y la de la Asociacion de
Agricultores. Entretanto, su influencia crecia dentro de la Cosa Nostra corleonesa, a la que se
adhirié nada mas volver de la capital siciliana. Se dice, aunque no esta probado, que ¢l mismo
mato al doctor Nicolosi, que habia copado hasta que ¢l llegd todos los puestos de honor de
Corleone destinados a los galenos. Navarra siempre contod con el apoyo del capo di tutti capi, don
Calogero Vizzini, hasta el fallecimiento de éste en 1954.

Un general de los carabinieri, Carlo Alberto dalla Chiesa, del que hablaré mas adelante,
describi6é asi a Navarra: «Astuto, culto, orador desenvuelto aunque cuidadoso..., informal en el
vestir, corpulento y rubicundo, buen jugador de cartas y cazador entusiasta [...], ha conseguido
crearse una atmosfera de consideracion que le ha valido el respeto y la gratitud de la gente,
especialmente de los mas pobresy.

Todo un hombre de honor a la vieja usanza.

En 1945, Navarra contratd a varios joévenes violentos a los que encargaba los trabajos
«sucios», mientras ¢l se ocupaba de los «limpiosy». Ellos eran Luciano Leggio, Bernardo
Provenzano y Salvatore Riina. Unos y otro tenian tareas precisas: los primeros sembraban las
calles de Corleone de caddveres mientras Navarra desplegaba su ingenio, por ejemplo, en
manipulaciones electorales, como aquella en la que emitio cientos de certificados de ceguera a
mujeres del pueblo para que las acompafiaran a las urnas, como lazarillos, hombres de la
Honorable Sociedad, que se aseguraban asi de que su voto iba a parar a la DC.

A comienzos de 1948, un socialista corleonés, Placido Rizzotto, encabezd un movimiento de
protesta campesina contra el poder de la Cosa Nostra y sus aliados politicos, ofreciendo un
programa de colectivizacion de la tierra que de inmediato encontré un gran eco entre la
empobrecida poblacidn agraria. Rizzotto era un hombre tranquilo, corajudo y poco dado a actuar
bajo el impulso de la pasion. Pero un dia, ante varios campesinos, ridiculizo a Luciano Leggio —
apodado «el Profesor»— con alguna frase brillante que éste, quiza, no entendid bien, pero que le
hizo sentirse humillado. En ese instante, Rizzotto firmd, probablemente, su sentencia de muerte:
las ironias ingeniosas con los criminales no solian dar en ese tiempo un buen resultado en Sicilia,
aunque el publico presente las aplaudiera.

El 10 de marzo de ese ano, Rizzotto desaparecid mientras paseaba por Corleone a la caida de
la tarde y no volvid a saberse de ¢l. Dos afios después, un mafioso declar6 ante un tribunal que
habia sido asesinado a tiros por Luciano Leggio y su caddver arrojado a una sima de la Rocca
Busambra. La policia busc6 en el lugar, una suerte de montaiia de 1.613 metros de altura situada
unos kilémetros al norte de Corleone, junto al denso bosque de la Ficuzza, llena de cuevas, zanjas

y estrechos cafones; y de las honduras de la piedra rescatd numerosos huesos, zapatos, ropas...,



algunos de ellos pertenecientes a Rizzotto. Era una suerte de cementerio de la Mafia. Mas adelante
se recuperaron nuevos restos del socialista y, en el 2012 (sesenta y cuatro aflos mas tarde), fueron
enterrados en Corleone en una ceremonia de Estado a la que asisti6 el presidente de la Republica
italiana.

En 1952, otro de los hombres del Profesor corrobor6 el testimonio del primer ganster sobre la
muerte de Rizzotto. Pero ambos las retiraron mas tarde, alegando haberlas realizado bajo
presiones de la policia, y Leggio fue absuelto por falta de pruebas. El crimen, sin embargo, siguid
sembrado de dudas. El dia después de su desaparicidn, un pastor de trece aios, el nifio Giuseppe
Letizia, fue ingresado en el hospital donde trabajaba Navarra con un fuerte ataque de nervios,
diciendo que habia visto como, en la Rocca Busambra, dos hombres ahorcaban a un tercero y que
uno de los ejecutores era Leggio. Navarra se ocupd del chaval: le aplicd un «sedante» que resultd
ser una inyeccion letal y el posible testigo perecio. Nadie podia ya implicar a Leggio en el
asesinato. Y por si acaso quedaba algin cabo suelto, los dos complices que habian declarado
como testigos y, mas tarde, retirado las primeras acusaciones contra el ganster, fueron ejecutados a
balazos en las calles de Corleone.

Por cierto que, no muy lejos del lugar donde fue arrojado el cuerpo de Rizzotto, en otra
formacion montafiosa de Roccamena, al oeste de Busambra, se encontré un nuevo «camposanto»
mafioso en el 2017, con doce cuerpos en sus cuevas —diez adultos y dos nifios— desaparecidos
entre los afos sesenta y ochenta del pasado siglo. Y poco después, en el interior de otra sima,
aparecio un Fiat 1 con los cadaveres de dos mafiosos en su interior, muertos en 1999. Como no
sabian qué hacer con el automovil, los criminales lo echaron a la fosa con sus victimas dentro.

En los afios siguientes, Navarra y Leggio comenzaron a sentir que sus intereses chocaban, y el
primero decidio librarse del segundo. En mayo de 1958, sus hombres le tendieron una emboscada,
pero logro escapar con una ligera herida. En agosto devolvio la pelota al hasta entonces
«padrino» de Corleone: junto con sus complices Bernardo Provenzano y Salvatore Riina,
ametrall6 el coche en el que viajaba Navarra hacia la cercana poblacion de Lercara Friddi, con un
amigo médico; ambos murieron. La policia encontr6 en el lugar 124 casquillos de bala de
diversos calibres y 94 proyectiles alojados en el cuerpo del capo. Los asesinos abandonaron en el
lugar tres pistolas automaticas, una ametralladora y un subfusil. En Corleone se decretd un dia de
luto oficial por la muerte de tan distinguido ciudadano.

Entre 1958 y 1962, pisando charcos de sangre, Leggio ascendid los peldafios que le llevaron al
poder supremo de la Cosa Nostra corleonesa. En ese tiempo, unos ciento cuarenta hombres fueron
liquidados a tiro limpio, en tanto que las desapariciones resultaron casi incontables. Entre sus
criminales favoritos, Leggio llevaba «en el corazon» a «Totd» Riina, que le habia salvado la vida

en el atentado que Navarra organizd contra €l.



Luciano Leggio, veinte afios mas joven que Navarra y corleonese como ¢l, era vehemente y
presuntuoso, vestia trajes muy caros, conducia espléndidos automoviles y le gustaba alardear de
cultura, razon por la que, a pesar de ser casi analfabeto, estaba encantado con el apodo de «el
Profesor». Era muy locuaz y adoraba exhibir su riqueza, al contrario que los viejos lideres de la
Cosa Nostra, a quienes, como dice Peter Robb, «el poder les importaba mas que el luyjo». Desde
los dieciocho afios no ces6 de matar y, por causa de ello, visitd con frecuencia las carceles
sicilianas, donde estableci6 una estrecha amistad con Salvatore Riina y Bernardo Provenzano.

Comenzd a expandir sus negocios en los afios sesenta del pasado siglo, implicandose en el
trafico de heroina y en la especulacidon inmobiliaria. Perseguido por la policia, hubo de pasar a la
clandestinidad, pero fue detenido a menudo. Procesado en numerosas ocasiones entre los sesenta y
los setenta, en todos los casos resultd absuelto por falta de pruebas y después de que los jueces y
los abogados contrarios recibieran cartas anonimas amenazandolos de muerte.

Entre 1969 y 1973 permanecio6 huido de la justicia, burlando constantemente a los carabinieri.
Al fin abandono Sicilia y se establecio en Mildn, donde mont6 una lucrativa trama de secuestros.

Sin embargo, en 1974 fue capturado y juzgado de nuevo por el asesinato de Navarra. Esta vez
no pudo eludir la condena, que fue cadena perpetua. Murié en un presidio de alta seguridad de
Cerdena de un ataque al corazon, en noviembre de 1993. Su cuerpo fue trasladado a Corleone,
donde esta enterrado.

Su principal compinche, Bernardo Provenzano, once afios mas joven, comenzd su carrera como
pistolero y pronto se distinguié por su determinacion y frialdad en el oficio, por lo que fue
apodado «el Tractor». Leggio decia de ¢l que «disparaba como un dngel, pero tenia un cerebro de
gallina». No era verdad: los afios revelaron que era bastante mas inteligente que sus jefes.

Al quedar Leggio encerrado de por vida en la carcel sarda, Provenzano y su compaiiero Toto
Riina pasaron a dominar la Cosa Nostra. Riina se alzd6 como su maximo lider y Provenzano como
su segundo en el mando. Cuando Riina fue detenido en 1993, Provenzano tomo el control de la
organizacion y siempre se mantuvo oculto, al punto de ser conocido como «el invisibley». Fue
considerado por un tribunal —en su ausencia— responsable o complice de 127 crimenes y
condenado por ello a cadena perpetua. Segliin sefiala Andrea Camilleri en su libro Vosotros no
sabéis, Provenzano, con el paso de los afios, habia moderado sus posiciones y, al contrario que
Riina, solia oponerse a echar mano del asesinato, salvo en casos que considerara excepcionales.

Finalmente, en abril del 2006, el escondrijo del elusivo ganster fue descubierto en el mismo
pueblo de Corleone, para sorpresa de la propia policia. Se le saco de la poblacion entre grandes
medidas de seguridad y le encerraron en la prisién de Terni, en la region de Umbria, totalmente
incomunicado con el exterior y con las comidas estrictamente controladas por si intentaban

envenenarle. Muri6 en junio del 2016 de una infeccion pulmonar.



Y, en fin, nos queda Riina, probablemente el mas salvaje de todos los capos de la historia de
Sicilia.

Hay apodos que resultan raros o apenas identificables con quienes los llevan, pero otros son
radicalmente exactos. Y asi sucede con el que, desde el principio de su carrera, distingui6 al
ganster Salvatore «Toto» Riina, nacido en Corleone en 1930: la Belva, («la Bestiay).

Era bajo de estatura (1,58), por lo que también le llamaban a veces «el Corto», pero muy
fornido. «Nunca lo vi enfadado —sefialaba uno de sus hombres, segun cuenta Peter Robb en su
libro Medianoche en Sicilia—; un poco excitado a veces, pero nunca agresivo y grosero.» Otro
de sus pistoleros lo describia de este modo: «Parecia un campesino, si; pero era un gran
diplomatico y Dios sabe lo mucho que cuenta la diplomacia en la Cosa Nostra. Tenia un gran
poder de conviccion y, cuando lo necesitaba, sabia como volver loco a cualquiera». Y un tercero
remataba: «Era astuto y feroz, una combinacion poco frecuente en la Mafiay.

A los dieciocho afios inici6 su carrera de matarife, ejecutando a un comerciante corleonés, lo
que le permiti6 ingresar en la organizacion criminal. Y se ve que le cogio gusto al gatillo, porque
al afio siguiente se cobrd una nueva victima en un tiroteo y fue a parar a la carcel durante seis
afnos. Se dice que, a lo largo de su vida, decretd la muerte de unos mil adversarios, de los cuales
¢l mismo se ocup6 de mas de cuarenta. Organizd innumerables secuestros y desapariciones y no
repar6d en asesinar a mujeres y nifios cuando lo creia necesario. Entre otros hechos siniestros,
destaca su orden de amputar el brazo a Salvatore Inzerillo, de quince afios; Riina habia liquidado
a su padre, un ganster famoso de Palermo, y en el entierro el muchacho jurd que lo mataria en
cuanto fuera mayor. Tras cortarle el miembro, acabo con la vida del chico.

Durante el periodo de «guerra» entre las organizaciones criminales corleonesa y palermitana
por hacerse con todo el poder en Sicilia, en una escondida estancia, la llamada «habitacion de la
muerte», Riina participé de forma activa en la tortura de sus enemigos para obtener informacion.
Cuentan que le complacia estrangularlos —a sus vigorosas manos las victimas le duraban una
media de tres minutos— y después sus matones se ocupaban de disolver los cuerpos en acido, o
en cal viva, o los troceaban para arrojarlos al mar.

Debia de tener, no obstante, un corazon romantico, porque se enamordé como un adolescente,
pasados los cuarenta, de la hermana de uno de sus hombres: Antonia «Ninetta» Bagarella, que era
profesora y presumia de haber leido a Maquiavelo. Al parecer, segun contaba uno de sus leales,
parte de la familia de ella se opuso al matrimonio. Y Toto dijo: «No amo a otra mujer que no sea
mi Ninetta. Y si algunos de los suyos no me dejan casarme con ella, tendré que matar a unos
cuantos». Naturalmente, obtuvo el permiso y la despos6é en 1974. De la unidén nacerian cuatro
hijos, dos varones y dos hembras. Los chicos seguirian la brillante carrera de su padre, con
crimenes incluidos, y ambos permanecieron encarcelados durante afos.

Los capos palermitanos no habian hecho demasiado caso de los corleoneses, a los que llamaban



despectivamente «campesinos» (i viddani). Pero se inquietaron después de que Riina, como
hombre de Leggio, tomara todo el poder en su pueblo, Corleone, y decidiera dar el salto a
Palermo para hacerse con el liderazgo de la Cosa Nostra en toda Sicilia, sin dejar de serle fiel
nunca al Profesor. Cuando Leggio, juzgado en 1974, fue a parar para siempre a la céarcel, Riina se
aplico a la tarea de planificar la «campana de Palermo». Y lo hizo como sabia: a sangre y fuego.

Pocas veces se vieron tantos caddveres en las calles de la capital insular como en aquella
década de los ochenta (se calcula que perecieron alrededor de mil setecientos gansteres,
complices y familiares). Los pistoleros de Riina acabaron con las bandas de Bontate, Inzerillo y
Badalamenti, entre otros, y el capo se ocupd personalmente de matar con un fusil ametrallador
kalashnikov a sus principales jefes. «En Palermo no hubo una guerra entre mafiosos —declard un
hampén durante un juicio—. Hubo una masacre.» Como sefiala el periodista espafiol Ifiigo
Dominguez en su espléndido trabajo Paletos salvajes: «En Espafa suelo decir, para que se
entienda, que ETA ha asesinado a mas de 800 personas en cuarenta afios, una cifra que se superd
ampliamente en s6lo dos afios por la guerra de la mafia de Palermo en los ochentay.

Los crimenes siguieron con el paso de la década y se extendieron a policias, jueces y fiscales.
Todo el que se oponia a Riina era eliminado de inmediato, y sus adversarios se tomaban también
cumplidas venganzas. Mientras tanto, el capo corleonés, que habia pasado a la clandestinidad en
1979, se enriquecia mas y mas con la especulacion inmobiliaria y los secuestros. En su dia lleg6 a
decirse que estaba implicado con su colega Leggio —por ese tiempo establecido en el continente
— en el rapto en Roma de Jean Paul Getty III, el nieto del multimillonario norteamericano, por
cuyo rescate su abuelo pago tres millones de dolares a la mafia calabresa, la "Ndrangheta, después
de recibir una oreja de la victima cortada por sus captores.

Quiza el exceso de poder enloquece y hace a los hombres temerosos incluso de su entorno. Y
Riina comenz6 a sospechar de todos cuantos le rodeaban, a excepcion de un grupo reducido de
fieles, como Provenzano. A Pino Greco, apodado Scarpuzzedda («Zapatito»), uno de sus
pistoleros favoritos, le encargd el asesinato de Filippo Marchese, que habia sido su
guardaespaldas, porque le veia alentar ambiciones excesivas; cuando éste fue ejecutado, Riina
ordend acabar con Greco, lo que se cumpli6 en el afio 1985. Su cadaver fue disuelto en cal viva'y
Riina hizo correr el rumor de que habia huido a Estados Unidos.

Greco y Marchese eran supuestamente muy amigos y, segun el testimonio de un mafioso
arrepentido, gustaban de matar juntos, por el sistema de rodear el cuello de sus victimas con una
soga y tirar al mismo tiempo cada uno de ellos de un extremo. En el Macroproceso de Palermo
contra la Mafia de 1986-1987, a pesar de estar muerto, Greco fue juzgado in absentia, acusado de
cincuenta y ocho asesinatos, aunque se piensa que supero la cifra de ochenta, y condenado a

cadena perpetua. Entre otros, en 1981 extermind casi por completo al clan palermitano de los



Inzerillo, que controlaba el trafico de heroina. Al ultimo que ajusticio fue al hijo del capo de la
familia, Salvatore.

Antes de ello, en mayo de 1982, el gobierno de Roma nombré al general Carlo Alberto dalla
Chiesa prefecto de Palermo, con el encargo de pacificar la isla y poner fin a la violencia gansteril.
El jefe carabiniere habia derrotado a las temibles Brigadas Rojas y era un héroe en toda Italia.
Empezo su tarea con brio, deteniendo a muchos pistoleros y a algunos capos. Pero en septiembre,
en la puerta de su casa, ¢l y su myujer fueron ametrallados por Pino Greco con su AK-47 mientras
se encontraban en el interior de su automévil. Dalla Chiesa habia vaticinado semanas antes su fin:
«Soy un muerto viviente», le dijo a su esposa. Meses atras, en abril, Greco habia acabado también
con la vida de Pio La Torre, un dirigente comunista que habia impulsado las leyes antimafia que
condujeron al Macroproceso y que habia logrado desvelar una buena parte de las conexiones entre
la DC y la Cosa Nostra en el negocio de la especulacion inmobiliaria, el famoso «saqueo de
Palermoy.

Nada detenia a Totod. Incluso tenia trato directo con Giulio Andreotti, el gran lider de la DC, la
aliada permanente de la Cosa Nostra. Pero su poder comenzo a verse amenazado por aquellos
que, entre los suyos, temian sus impredecibles y sangrientas decisiones, pues cada vez eran mas
los delincuentes que acudian a la justicia en calidad de «arrepentidos» para declarar contra ¢l y
evitar que los asesinaran. Provenzano intent6 contenerle, detener la espiral de su violencia
criminal, pero Riina no le escucho.

Como era de esperar, sus enemigos aumentaron y buscaron formas de vengarse. Uno de ellos
era el mafioso palermitano Tommaso Buscetta, que en la campafia desatada por Riina habia
perdido a dos hijos, un hermano, un sobrino y un yerno. Buscetta huyo a Brasil, pero fue
extraditado y, al regresar a Sicilia en 1982, sumido en la desesperacion, intentd suicidarse
ingiriendo veneno. No obstante, los médicos le salvaron. Entonces tomo6 una decision que seria
capital en la lucha del Estado contra la Mafia: contarlo todo. S6lo puso un requisito: hacerlo ante
el juez Giovanni Falcone, al que conocia desde nifio porque habian nacido en el mismo barrio de
la Kalsa, en Palermo. Y asi se hizo.

Buscetta reveld con extrema minuciosidad todo el entramado de la Mafia, comenzando por su
estructura de mando, sus métodos, su mentalidad, su concepcion del «honory, su sistema de poder
interno piramidal, su ceremonia de iniciacion —que incluia el deber de cometer un crimen antes
de ingresar en la asociacion— e incluso el nombre que se daba a si misma: Cosa Nostra, algo
desconocido hasta ese momento. Falcone calculé que, para entonces, la organizacion siciliana
contaba con unos cinco mil miembros en los diversos territorios de la isla.

Otros mafiosos, aterrados por las razias de los «escuadrones de la muerte» de Riina, que
alfombraban las calles de Palermo de cadéaveres, se acogieron a la condicion de «arrepentidos» y

las informaciones aportadas llegaron ocupar mas de ocho mil paginas de testimonios directos.



Giovanni Falcone y su mas estrecho colaborador y amigo, Paolo Borsellino, trabajaron dia y
noche durante meses para preparar el sumario del macrojuicio contra la Cosa Nostra.

Entre el 10 de febrero de 1986 y el 16 de diciembre de 1987 (esto es, durante veintidos meses),
474 acusados de pertenencia a la Mafia y de sus delitos desfilaron ante el juez en un bunker
construido para la ocasion con extremas medidas de seguridad: 342 criminales fueron condenados
a un total de 2.665 afios de carcel, excluidos los de cadena perpetua. Las sentencias fueron
confirmadas, como ya he contado, por el Tribunal de Casacion de Roma en 1992.

Entonces Riina cometio el gran error de su carrera, al decidir que atacaria al propio Estado
italiano segando la vida de los dos prestigiosos magistrados que le acosaban: Falcone y

Borsellino.

Volvi al centro del pueblo ya de anochecida. No llovia. Sentia —falsamente, claro— que decenas
de ojos, ocultos tras las ventanas de las casas, me observaban. Me detuve en una plazuela unos
instantes para contemplar un busto de Bernardino Verro, un regidor socialista asesinado por la
Mafia en 1915. Sicilia no s6lo ha parido delincuentes, sino también gentes honradas y valientes
como ¢l o como los muchos jueces, periodistas y policias caidos en la lucha contra el crimen
organizado. A Verro le metieron en el cuerpo once balazos cuando regresaba a su casa. Apenas
llevaba dirigiendo la alcaldia cinco meses, pero su memoria sigue viva entre los ciudadanos
respetables de Corleone. También ha sido y es recordado entre sus ejecutores y sus descendientes:
en 1917, la talla fue robada y no volvid a ponerse en su lugar una nueva hasta 1992; poco después,
¢sta fue destruida y, de nuevo, hubo de cincelarse otra para sustituirla.

Busqué una pension cerca de la plaza de Falcone y Borsellino, nombrada asi en homenaje a los
dos heroicos togados asesinados por orden de Salvatore Riina. Y luego me sent¢ en un café¢ a
tomar una pizza con un refresco.

La noche se tendia lugubre sobre la poblacion. Corleone es tétrica por lo que la memoria nos
dice de ella. Y yo lo sentia en el alma.

(Quedan rastros de la Mafia en Corleone? Sin duda. De otro modo, ;jpor qué hay flores frescas
en las tumbas de los siniestros capos? Todavia en el 2016, el primer ministro Renzi ordend
disolver el gobierno municipal de la localidad, controlado por la Cosa Nostra.

Corleone no merece ser amada, pero muchos de sus habitantes han peleado y todavia pelean por

devolverle su dignidad.

Amigos desde la infancia, Giovanni Falcone y Paolo Borsellino nacieron y crecieron en lo que

fuera el barrio arabe de la Kalsa, entre el centro de Palermo y la Cala de Oro que se abre al mar.



Se criaron con chicos que en el futuro llegarian a convertirse en importantes miembros de la Cosa
Nostra, como Tommaso Buscetta, pero ellos escogieron un camino distinto. No obstante, su
conocimiento de la psicologia de los delincuentes les allan6 bastante el camino para combatir a la
siniestra asociacion.

Hombro con hombro, emprendieron en los ochenta la tarea de acabar con el poder de la
Honorable Sociedad y aplicaron, entre otras cosas, una ingeniosa estrategia: crear un grupo de
jueces en el que todos conociesen todos los datos que hubiera sobre la organizacidon criminal,
asegurandose asi que, si algunos morian, siempre quedaran representantes de la ley que pudieran
seguir actuando. Una de las novedades que introdujeron en sus investigaciones fue el estudio de
las grandes cuentas corrientes de los bancos y el fluir del dinero, con la conviccidon de que la
Mafia actuaba alli donde habia ganancias.

Gracias a su paciencia y determinacion, también pusieron en solfa al partido de la DC,
intimamente emparentado por aquellos afios a la Honorable Sociedad. Tampoco la Iglesia catolica
salio librada en sus pesquisas, e incluso en el gran juicio de Palermo se mencionaron casos de
complicidad del clero con los acusados. El cardenal Salvatore Pappalardo llegd a calificar el
macroprocesso como «un espectaculo opresivoy, sefialando que el aborto segaba mas vidas que la
Mafia. Al concluir las sesiones del bunker palermitano, algunos importantes capos huyeron de la
ciudad o cesaron en sus actividades, temerosos de la accion de los jueces. No asi Riina.

Los dos jueces sabian lo que se jugaban. Falcone, un afio antes de que estallara la bomba que
puso fin a su vida, sefiald a sus mas cercanos: «Sigo teniendo una cuenta pendiente con la Cosa
Nostra. La saldaré con mi muerte, natural o no». Premonitoriamente, publico un libro que tituld Yo
tenia que ser el proximo. Borsellino, a su vez, sentencio sobre Falcone: «Primero le mataran a ¢él.
Y luego me mataran a mi». Y anadio: «Soy un cadédver andando».

Pero siguieron adelante. Y Riina, pese a la opinion contraria de algunos de sus adlateres,
decidio actuar en la misma linea que tantos éxitos le habia proporcionado: asesinando.

A eso anadi6 un elemento nuevo: la falta de discrecion. La Mafia siempre habia procurado
evitar llamar mucho la atencion y preferido, por ejemplo, el estrangulamiento a los balazos, el
revolver al fusil ametrallador. Riina no se anduvo con exquisiteces y en su venganza contra los
magistrados escogi6 la trilita (TNT, trinitrotolueno).

El dia 23 de mayo de 1992, con Italia sumida en una honda crisis politica e institucional tras las
elecciones del mes de abril anterior, Giovanni Falcone y su esposa, la también togada Francesca
Morvillo, volaron hacia Palermo desde Roma. Lo hacian casi todos los fines de semana y siempre
en secreto, sin que lo supieran mas que unos cuantos proximos. Alguien se enterd, sin embargo,
probablemente en las filas de la DC, un partido al que las investigaciones del juez estaban
dafiando profundamente y, en particular, a Giulio Andreotti.

Desde unos dias antes, en el desvio al pueblo de Capaci, dos chicos, montados en sendas



bicicletas, habian ido dejando, con discrecion y poco a poco, kilos y kilos de trilita en un canal de
desagiie bajo la autopista que iba a Palermo. También instalaron un detonador que podia ser
activado con un mando a distancia. La tarde de aquel sdbado en que Falcone y su myjer llegaron al
aeropuerto de Punta Raisi, a eso de las seis, habia ya alrededor de cuatrocientos kilos de
explosivo bajo la carretera.

Tres coches y siete guardaespaldas esperaban a Falcone en el aeropuerto. Y unos kilometros
mas alld, unos treinta antes de llegar a Palermo, cinco hombres de la Cosa Nostra aguardaban el
paso del convoy en una caseta blanca situada en lo alto de la colina Raffo Rosso, con un
dispositivo de control remoto listo para hacer estallar la carga colocada en el canalon. El jefe del
grupo era Giovanni Brusca, un asesino de confianza a las 6rdenes de Riina.

Cuando el primer automévil con guardaespaldas cruzod sobre el lugar, Brusca acciono el
dispositivo. El coche de Falcone, que iba detras, conducido por el propio magistrado, fue
alcanzado de pleno por la explosion. El y su mujer perecieron poco después en el hospital, junto
con tres de los escoltas. Varios cientos de metros de asfalto fueron arrancados de cuajo por el
estallido de la bomba.

Borsellino llego a tiempo al centro hospitalario para ver morir a su amigo de toda la vida.
Lloré como un nifio y s6lo fue capaz de decir: «Giovanni era mi escudo; yo seré el proximo.

No se equivocaba. El 19 de julio siguiente, domingo, fue a visitar su madre a su domicilio de la
Via D’ Amelio, un edificio de apartamentos. En la explanada delantera habia un coche aparcado.
Ni el magistrado ni sus cinco escoltas, armados con metralletas, le prestaron atencion. Cuando
Borsellino toco el timbre de la vivienda de su progenitora, el automévil, que ocultaba cien kilos
de trilita, explot6. El juez y sus cinco guardaespaldas murieron al instante.

La reconstruccién de los hechos que costaron la vida a Falcone pudo llevarse a cabo gracias a
las declaraciones de Brusca, quien, después de ser detenido en mayo de 1996, aceptd colaborar
con la justicia. Brusca, apodado Lo Scannacristiani («el Matacristianosy»), uno de los pistoleros
favoritos de Riina, tiene quiza el mas negro curriculum de toda la historia del crimen en Sicilia.

El mismo decia que no era capaz de recordar en detalle todos los asesinatos que habia
cometido y que, con toda seguridad, habia matado a mas de cien personas, «pero menos de
doscientasy». De modo que se le atribuyen alrededor de ciento cincuenta.

Durante la sangrienta década de los ochenta en Palermo, cuando era el jefe de uno de los
«escuadrones de la muerte» a las 6rdenes directas de Riina, acabd con una mujer embarazada de
varios meses, después de haber terminado con la vida de su amante, un capo palermitano enemigo
de los corleoneses.

Tras el fin de Falcone, un «arrepentido» que habia sido amigo de Brusca, Santino Di Matteo,
reveld en 1994 a la policia los primeros datos del atentado que cost6 la vida al juez en 1992 y que

sefialaban a Brusca como autor material. En represalia, el Matacristianos secuestré a su hijo



Giuseppe, de doce afios, y lo mantuvo encerrado durante dos. En enero de 1996 decidid
eliminarlo: lo estrangulé6 —o hizo que lo estrangulara uno de sus hombres— y mando6 disolver su
cuerpo en acido. John Dickie recoge en su libro el testimonio que Brusca dio a la policia sobre la
muerte del nifio: «Si hubiera tenido un momento para reflexionar, un poco mas de calma para
pensar, como hice con otros crimenes, quiza habria habido una posibilidad entre mil, entre un
millon, de que hoy el chico estuviera vivo. Pero ahora seria inutil tratar de justificarlo.
Sencillamente en aquel momento no lo pensé detenidamente.

Cuando Brusca visitaba la casa de Di Matteo, durante los dias que fueron amigos, jugaba a
menudo con el pequeio Giuseppe en el jardin. Le gustaban los crios.

En la Cosa Nostra nadie consider6d que Brusca faltara al sentido mafioso del honor por matar a
un chico de catorce afios. Pero si perdio la honorabilidad, para la organizacion, cuando empez6 a
colaborar con la policia. Asi son las leyes de la Mafia.

Condenado a 26 anos de carcel, Brusca serd liberado en 2022, con sesenta y tres aios de edad,
tiempo sobrado para seguir asesinando, o para recibir un tiro como venganza.

En cuanto a Toto Riina, parecia haber ganado la partida con la desaparicion de los dos jueces.
Pero no era asi. La ola de indignacion popular crecid en toda Italia, los «arrepentidos» llegaron
por decenas a las comisarias para pedir proteccion a cambio de informacion, la policia afind sus
pesquisas, los tribunales impulsaron nuevos juicios, muchos secuaces de Riina le abandonaron, la
vieja mafia le volvid la espalda y sus complices de la DC, hondamente debilitada y dividida, esta
vez no pudieron echar una mano al ganster.

Detenido en Palermo en enero de 1993 y juzgado por numerosos delitos, Riina fue condenado a
cadena perpetua. Muri6é incomunicado en el 2017 en una carcel de Parma, de cancer, a los ochenta
y siete afnos de edad.

Pero, como ya he contado, en su tumba habia flores aquel dia en que visité el cementerio de

Corleone.

Riina habia ganado la batalla, pero perdido la guerra, pues la Mafia corleonesa vio esfumarse su
poder en Palermo durante los afios siguientes y, con ella, en toda Sicilia. La organizacion tuvo que
resignarse a pasar a un segundo plano en el liderazgo de las sociedades criminales del pais, a
favor de los calabreses y los napolitanos. Hoy en dia, pese a que sigue extorsionando a numerosos
comerciantes y propietarios con el famoso pizzo —el impuesto de supuesta proteccion—, ya son
muchos los que se niegan a pagarlo e, incluso, existe una asociacion civica que se llama
Addiopizzo («Adios pizzo»). Las represalias sobre ellos son cada vez mas escasas y la
asociacion ha preferido acomodarse al mas rentable y menos sangriento negocio de la droga.[10]

Mas todavia: hoy cualquier escritor puede tocar el tema de la Mafia casi con la total seguridad



de que no va a costarle la vida —no asi en Napoles, con la Camorra—, mientras que a finales del
siglo xX todavia era un tema tabu. Leonardo Sciascia afirmaba en 1961, cuando public6 su famoso
El dia de la lechuza, que era el primer autor siciliano en hablar de la Cosa Nostra en una obra de
ficcion, olvidando al personaje de don Calogero Sedara, de E/ Gatopardo, 1la monumental obra de
Lampedusa editada en 1958.

Es importante también, a la hora de hablar de la decadencia de la organizacion siciliana, el
papel jugado por la Iglesia catolica. Esta institucion, tan poderosa en Italia, nunca juzg6 a la
organizacion criminal como su gran enemigo, al contrario que a los masones o los comunistas. En
los afios de la posguerra, el Partido Comunista de Italia (PCI) era un partido muy fuerte,
hondamente enclavado en la sociedad italiana, tanto en el campo como en la ciudad, y prestigiada
en la lucha de la Resistencia contra Mussolini. Pero en plena Guerra Fria se convirtid6 para
Occidente en un adversario a tener en cuenta. De modo que se formo casi un frente de repulsa al
comunismo italiano en el que participaban la OTAN, la DC y el Vaticano, a cuyo servicio se puso
de inmediato la Mafia. En las grandes ceremonias religiosas y, en especial, durante las
procesiones de Semana Santa, el capo de la localidad siempre ocupaba un sitial destacado junto a
la autoridad eclesial.

A su vez, todos los grandes jefes de la Cosa Nostra han sido fervorosos creyentes. No es de
extraiar que, durante sus varias visitas oficiales a la isla —estuvo cinco veces—, el papa Juan
Pablo II no pronunciase una sola palabra condenatoria nada mas que en una ocasion, en 1993,
durante su tercer viaje cuando afirm6 que «ningin hombre, ninguna asociacion humana, ninguna
mafia» tiene el derecho de matar.

No obstante, en el 2014, el papa Francisco tomo partido definitivo contra las organizaciones
criminales siciliana, calabresa y napolitana, en un discurso dedicado a ellas, en el que les pidio:
«jPor favor, cambiad de vida, convertios, dejad de hacer el mal!».

Igual que en Corleone, toda Italia, de norte a sur, de este a oeste, esta llena de calles, avenidas,
plazas, colegios, universidades, jardines, aeropuertos e instituciones publicas y privadas que
llevan el nombre de Falcone-Borsellino. Pocos son los que han olvidado en el pais aquello que
dijo una vez el primero de los dos: «Los hombres pasan, pero las ideas quedan y continiian
caminando en las piernas de otros hombresy». También proclamoé un afio antes de su asesinato: «Yo
no tengo miedo a morir, soy sicilianoy.

No obstante, aunque la Cosa Nostra viva uno de los peores momentos de su historia y pueda
decirse que se encuentra realmente «tocaday, la organizacion sigue ahi, agazapada, esperando el
momento oportuno para restablecer su poder. Lo peor, como dice fiigo Dominguez en Paletos
salvajes, es que «ltalia se ha acostumbrado al ruido de fondo de la Mafia, como al del trafico».

Me esperaba un camino largo y extraiio, y, en consecuencia, madrugué. Al bajar en busca del

desayuno, en el solitario comedor de mi pensidn, volvi a notar como crecia en mi interior una



profunda desolacion. Subi a mi automovil y me alejé despacio hacia la salida de Corleone,

sabiendo que jamas volveria a aquel lugar si no me llevaban atado.

Antes de recalar en Palermo, queria visitar el pueblo de Montelepre, la patria del bandolero
Salvatore Giuliano. La mejor ruta pasaba por llegar a la capital y tomar desde alli una carretera
secundaria que se dirige hacia el oeste. Pero me atraia la idea de continuar por el interior de la
isla, seguir percibiendo lo que de irreductible tiene Sicilia, su atadura indisoluble con el pasado,
su desvinculacion con cualquier idea de felicidad. Viajar optando por la primera de las opciones
podria llevarme dos horas; por la segunda, tal vez cinco, en un dédalo de pequenas calzadas en el
que, visto mi mapa, quedaba claro que era facil extraviarse. Sin embargo, como dijo en cierta
ocasion Paul Bowles, «siempre me han atraido las cosas que pueden terminar maly, asi que escogi
la segunda alternativa.

Era un dia de cielo extrafio, grisaceo, polvoriento, que de cuando en cuando derramaba
goterones de agua terrosa sobre el parabrisas de mi vehiculo y otras veces daba paso a un sol
desnudo de fulgor. Los dias del otofio, en las llanuras secas del sur, suelen ser feos y desabridos:
el calor del verano ha agostado la tierra, ha abierto hendiduras en su piel costrosa y no hay rastro
de alegria en el paisaje. El color dominante es el pardo, las montafias sin vegetacion parecen
exentas de cualquier rastro de vida y el cielo se tifie de una palidez cadavérica. Y mas aun en
Sicilia, donde el fuego del estio ha arrasado semanas antes todo resto de feracidad.

Segui la carretera que va hacia Palermo, recorri las cercanias del bosque de la Ficuzza, donde
el mafioso Navarra solia guardar el ganado robado, y pasé no muy lejos de la Rocca Busambra, el
tétrico cementerio de las victimas de la Mafia corleonesa. Y poco mas adelante, tomé la direccion
de Piana degli Albanesi. A partir de alli, el camino se convirti6 casi en un juego de los
despropositos: retrocesos, extravios, cruces en los que no sabia hacia donde tirar, indicaciones de
algunos campesinos, en lengua siciliana, que no podia comprender. Atravesé pueblos en
apariencia deshabitados, sobre pistas donde desaparecia el asfalto durante varios kilometros,
junto a cauces de riachuelos sedientos, montafias descarnadas y de pellejo pétreo, campos de
naranjas cuyos frutos se pudrian en arboles escualidos, roquedales sin brillo, cerros pelones,
huertas cansadas, lagunas secas y parcheadas de costras de cieno... No habia rastros de personas,
animales o vehiculos, y el paramo siciliano se ofrecia ante mi mirada tal y como debieron de
verlo los cartagineses, romanos y arabes cuando lo pisaron por primera vez, llegando desde el
mar. O quién sabe: quiza entonces crecian los bosques en aquel desierto en donde ahora sefiorean
las adelfas y ruedan, formando pelotas pajizas, los matorrales muertos. Como dice Norman Lewis,
era «una paisaje africano, 6seo, quemado por el sol, con cimas espectrales y el aullido del

SIrocoy.



Me perdi varias veces, pero a eso de la una del mediodia, un cartel me aviso de la cercania del
pueblo. Al fondo de la carretera, una empinada cuesta se abria entre las casas, que se apretaban
las unas a las otras, dejando espacio apenas suficiente para el paso del coche. El cielo seguia
turbio. Llegué a una plaza desierta en la que pude aparcar el auto y maté el hambre con una pizza
que parecia cocida el dia anterior.

Luego, tras lograr comprender a duras penas las indicaciones del tabernero, subi de nuevo a mi

vehiculo y me dirigi al cementerio.

Salvatore Giuliano (1922-1950) era mucho mas guapo que el actor que le interpretd en la
memorable pelicula de Francesco Rosi, el americano Frank Wolff, y seguramente habria sido igual
de buen artista, o quién sabe si mejor, de haberse dedicado al cine en lugar de hacerse bandolero.
Era atractivo, de frente ancha, gruesos labios y mirada irdnica, delgado, musculoso, de elevada
estatura para un siciliano medio y sabia posar con apostura ante las camaras que tantas veces le
fotografiaron. Enamoraba a las mujeres con facilidad, aunque alguna le reprochd estar demasiado
«enmadrado». Su fama de valiente hombre de accion, de poco respeto a la ley y, sin embargo,
amigo de la causa de los mas desfavorecidos, le hizo ganar no pocas voluntades. Vivio sus
veintisiete afios rodeado por una orla heroica, al estilo de un moderno Dick Turpin; pero murid
COMO un perro.

Hijo de una familia muy pobre, apenas fue a la escuela en Montelepre y aprendié malamente a
leer. La region donde crecid, el noroeste de Sicilia, habia sido muy rica en tiempos de los
romanos, que transformaron los valles baldios en huertos y campos en los que abundaban los
frutos y, sobre todo, los cereales. Los arabes engrandecieron atin mas la zona, con sofisticados
sistemas de regadio, un fuerte impulso a la parcelacion y al reparto de tierras y el cultivo de
nuevos vegetales traidos de Africa y casi desconocidos en Europa, como los citricos. Pero con el
paso de los siglos, sobre todo por la dictadura de los grandes latifundistas locales y los abusos de
la Cosa Nostra, el abandono se expandid por los territorios agricolas, las acequias se vaciaron de
agua, los canales de riego quedaron cegados por el barro y la miseria se aduefié de las gentes. La
emigracion, el contrabando, el alistamiento a la Mafia y el bandidaje aparecieron como algunas de
las pocas alternativas que se ofrecian a los jovenes para escapar del hambre. El chaval Salvatore
Giuliano estaba en el lado de los menesterosos y decidid ganarse la vida con el trapicheo de
mercancias.

Las grandes operaciones de trafico ilegal de productos las llevaba a cabo la Cosa Nostra con la
complicidad de la policia. Los pequefios delincuentes se quedaban con los restos, pero eran
perseguidos implacablemente por los carabinieri, que asi pretendian ganar crédito como agentes

honrados de la ley. Un dia, dos guardias descubrieron a Giuliano con un saco de harina robado y



trataron de detenerle. El muchacho les hizo frente, sac6 una pistola y mato a uno de ellos. El otro
le hirid, pero el chico pudo huir al monte. Cuando se repuso, organizd a un grupo de amigos y
atacO por sorpresa la carcel de Montelepre, liberando a varios detenidos. Con ellos formé su
primera partida de bandoleros, y se especializo en asaltos subitos a cuarteles de la policia y en el
secuestro de personas adineradas, por cuyo rescate cobraba sustanciosas cantidades de dinero.
Otro de los negocios que le proporciond buenos ingresos fue la compraventa de armamento, pues
en Sicilia se encontraba gran cantidad de material de guerra abandonado o perdido por los
ejércitos que libraban el gran enfrentamiento del verano de 1943 en la isla. El propio Giuliano
estaba mejor pertrechado de armas que los agentes de la ley cuando la invasion llegd a su término.
Durante el mes que durd la batalla, colaboré activamente con los servicios secretos
estadounidenses, como hizo la Mafia.

Cultivaba una imagen de generoso forajido y, a menudo, tras una operacion dirigida contra ricos
propietarios, repartia parte del botin entre los pobres, procurando siempre que su gesto fuese
acompafiado de gran publicidad. Al tiempo, se proclamaba enemigo del comunismo y también de
la Mafia, que, como dice Norman Lewis, «le miraba con sonrisa de reptil, esperando que llegara
Su momento).

Al término de la contienda era el malhechor mas famoso de Sicilia. Envanecido, siempre se
presentaba de esta guisa, como un césar: «Mi nombre es Giuliano». Y ya alentaba un proyecto
politico del que se veia pieza fundamental: la independencia de Sicilia. Por otra parte, era el rey
indiscutido de Montelepre. Pese a la presencia en el pueblo de un contingente de carabinieri, que
tenia contra ¢l una orden de busca y captura, se permitia el lujo de dormir a menudo en su casa, sin
que ningun agente se atreviera a ir a detenerle.

El Partido Separatista, formado por aristocratas —con el duque de Carcacci y el barén La
Motta a la cabeza— y con una cierta aquiescencia de la Mafia desde la sombra, le conecto. El jefe
militar de la formacion, un tal Concetto Gallo, habia organizado al sudoeste de la isla una red de
partidas armadas que iban a operar como guerrillas en el levantamiento en favor de la ruptura con
Italia, y pretendia que Giuliano uniera su experimentada partida al intento de rebelion. Pero éste
se nego a trasladar su fuerza desde Montelepre y propuso operar en su zona coordinadamente con
Gallo para mantener abierto un doble frente contra el gobierno. Su punto de vista fue aceptado a
regafniadientes.

No obstante, las fechas para el alzamiento se retrasaban una y otra vez. Gallo no lograba
reclutar voluntarios suficientes y los que llegaban no tenian ni la menor idea de lo que significaba
combatir, pues eran en su mayoria jovenes sonadores salidos de las universidades. No habia
caballos, necesarios para la lucha en las sierras, y ni siquiera jinetes que supieran montarlos. Y
los viveres escaseaban.

De modo que las deserciones comenzaron. A finales de 1945, el ejército separatista contaba tan



solo con 58 hombres. Después de tres dias de combates, Gallo cay6 herido y fue hecho prisionero.
El resto de los alzados lograron huir y se dispersaron por el interior de la isla durante meses. Ya
solo quedaban 20 combatientes en la tropa. Al entrar el verano, Unicamente eran dos: los demas
habian abjurado o muerto. La guerra por la independencia de Sicilia terminaba en comedia, y los
nobles y los capos hicieron las paces con el gobierno.

Giuliano se quedo solo en su bastion de las montafias, pero siguid alentando su suefio de una
Sicilia escindida de Italia. Continu6 la lucha por su cuenta, asaltando estaciones de policia y
matando guardias. Su ltimo intento politico resultd ridiculo, pues escribid una carta al presidente
de Estados Unidos, Harry Truman, proponiéndole que aceptara a Sicilia como un nuevo estado de
la Union. Nunca obtuvo respuesta de la Casa Blanca.

Entretanto, la Cosa Nostra volvio a sus negocios, los aristocratas renunciaron a sus ideas
separatistas a cambio de la autonomia de la isla y la DC comenz6 a preparar sus alianzas —con la
Iglesia, Estados Unidos y la Mafia— para derrotar la fuerza pujante del comunismo.

En la primavera de 1946, a Giuliano le propusieron un pacto: hacer valer su influencia entre el
electorado campesino para que votara a la DC, eliminar a las partidas rivales que operaban en la
cordillera del oeste siciliano y dejar en paz a los terratenientes. A cambio, prometian la amnistia
para €l y sus hombres e, incluso, salvoconductos para irse a vivir a Brasil.

Giuliano aceptd y operd con presteza, ayudado en su empresa por el tenaz capo di tutti capi
don Calo Vizzini. En un juicio masivo, 292 bandidos fueron enviados a la prision de Ucciardone y
no quedo6 con vida un solo cabecilla salteador, salvo ¢él. Y a finales de 1946, el campo estaba
«pacificado» casi al completo. Giuliano volvia a ser util, aunque ¢l ya no era el lider supremo ni
quien tomaba las decisiones mas importantes.

Quedaba la tarea de frenar al comunismo, y el 1 de mayo de 1947 recibi6 la orden de actuar. En
Portella della Ginestra, un descampado a medio camino de los pueblos Piana degli Albanesi y San
Giuseppe Jato, la izquierda iba a celebrar un gran acto multitudinario, mezclado con una suerte de
festejo tradicional religioso, pues en esa misma fecha se conmemora en Sicilia la festividad de la
Santa Crucifixion. Doce dias antes, el Bloque del Pueblo habia derrotado en los dos distritos a los
representantes de la derecha y de los terratenientes en las elecciones constituyentes del parlamento
autonomo de Sicilia. Los comunistas y socialistas que formaban la coalicion de izquierdas querian
aprovechar el festejo popular para reclamar, una vez mas, la posesion de las tierras no cultivadas
para los campesinos pobres.

Aquella mafiana, unas nueve mil personas, en una buena parte nifios, se congregaban en la
explanada de Portella. Sobre ella dominaba un otero formado por piedras blancas y arrimado a las
faldas del monte Pizzota. Cuando el primer secretario del PCI de Piana subi6 a la plataforma e
inici6 su discurso, una lluvia de disparos cayo sobre la multitud desde las rocas y el panico se

desato. Durante diez minutos, la granizada de balas alcanzo a la gente que huia en desbandada,



empavorecida. Once personas murieron ese dia, incluidos cuatro menores de edad, y veintisiete
resultaron heridas, algunas de las cuales fallecieron poco después.

Giuliano y once de sus hombres fueron los autores de la matanza y algunos testimonios
convinieron en que el bandido habia recibido 6rdenes de lideres de los terratenientes y miembros
de la DC y de la Mafia. «Quieren tierra, ;no? —se cuenta que dijo un bandolero—. Entonces le
daremos dos metros a cada uno.»

En los meses siguientes, centros sindicales y sedes de partidos de izquierda del occidente
siciliano fueron atacados con dinamita y cocteles Molotov, y numerosos militantes y afiliados,
asesinados a tiros. Aliado con los finqueros, Giuliano era un ciclon en su campafia anticomunista.
Nada quedaba de aquel heroico forajido que robaba a los ricos para darselo a los pobres. Muy al
contrario: ahora aterrorizaba a los pobres para asegurar la tranquilidad de los ricos.

En 1948, en unas nuevas elecciones, la derrota del Bloque del Pueblo fue estrepitosa. Giuliano
habia cumplido sobradamente con su parte del acuerdo, pero ya no era util para los otros, y peor

aun: sabia demasiado.

Con el paso de los meses, la presion policial, las maquinaciones de la mafia y la DC e, incluso, la
complicidad de la Iglesia catolica fueron aislando al bandolero. Sus hombres desertaban, otros
morian cazados a balazos por los carabinieri y el propio Giuliano se ocupaba de ejecutar a los
que consideraba posibles traidores. Pero €l seguia convencido de su poder, habia llegado a
creerse invencible, e incluso se atrevid a ordenar el secuestro de don Calo y el del obispo de
Montreale, monsefior Filippi, que por supuesto no se tomaron nada a broma las amenazas del
bandido y se ocultaron durante un tiempo en lugares seguros.

A comienzos de 1950, a Giuliano tan sélo le quedaba un hombre al lado, su segundo en el
mando, Gaspare Pisciotta. Se habian criado juntos en Montelepre, como si fueran hermanos, y no
habia nadie en quien el forajido confiara tanto, a excepcion de su madre. Curiosamente, ella le
habia advertido de que tuviese cuidado con Pisciotta, pero Giuliano no hizo caso. Y sucedio lo
que en tantas tragedias reales o imaginarias acontece a menudo, desde Jesucristo hasta Jesse
James, pasando por Julio César: que su mejor amigo o uno de sus discipulos favoritos se
transformd en el principal traidor.

Los mafiosos se ocuparon de convencer al lugarteniente y el Estado puso el dinero para
comprarle, ademas de comprometerse a pagar los gastos de su juicio cuando Pisciotta se hubiera
deshecho de Giuliano. Se hablo entonces de veinticinco millones de liras de recompensa, aunque
la cantidad nunca quedo clara. El coronel Luca, al parecer con el visto bueno del ministro del
Interior, el democristiano Mario Scelba, establecio un plan para el crimen: aunque su hombre de

confianza se ocupara personalmente de dar muerte a Giuliano, la «hazafia» deberia atribuirse a la



policia, tanto para lavar la imagen del gobierno en los turbios asuntos sicilianos, como para que la
ley ganara crédito entre los ciudadanos de Sicilia.

Giuliano se habia refugiado en casa de un abogado mafioso, un tal De Maria, en el pueblo de
Castelvetrano, unos ochenta kilometros al sur de Montelepre. Muy pocos lo sabian, pero entre
ellos estaba Pisciotta. La noche del 4 de julio de 1950, alrededor de las nueve, dos automéviles
llegaron a las cercanias de la casa. En uno de ellos viajaba el bandido con un conductor; en el
otro, el capitan Perenze con dos carabinieri. Pisciotta dio orden de detenerse a los dos coches a
unos cincuenta metros de la entrada de la vivienda y continud solo, caminando, hasta la puerta. A
través del ojo de la mirilla, estuvo un buen rato dialogando con De Maria, y éste, al fin, le
permiti6 pasar. El y Giuliano se encontraron y se enfrascaron en una larga charla que dur6 horas.
Pisciotta sefiald que se quedaria a dormir y subié a la habitaciébn que otras veces habia
compartido con su jefe. Giuliano, nervioso, siguié hablando desde su cama mientras Pisciotta
aguardaba a que el suefio le venciera.

Fuera, los policias esperaban inquietos. Pero a las tres y diecinueve de la madrugada, cuando
llevaban en el lugar mas de seis horas, se escucharon dos disparos. Y al poco Pisciotta aparecid
en la calle, sin apenas ropa, medio descalzo, con una pistola en una mano y un zapato en la otra.
Subi6 a su coche a toda prisa, apartd al chofer del volante y se alejé del lugar como llevado por el
diablo.

El capitin Perenze y sus dos hombres corrieron hacia la casa. Di Maria los dejo entrar.
Subieron la escalera y encontraron en la habitacion a Giuliano, que yacia sin vida en su cama con
dos balazos bajo la axila izquierda.

Los agentes despertaron a la criada y le ordenaron limpiar toda la sangre de la habitacion y
lavar las sabanas. Arrastraron el cuerpo hasta el piso principal, lo sacaron al exterior y lo
tumbaron boca abajo, colocando a su lado las armas del propio bandido. Perenze le ametrallo
entonces con su subfusil. Y como la sangre que brotd de sus nuevas heridas era muy poca, los
carabinieri degollaron varios pollos y extendieron la de los animales sobre el muerto. Pocas
veces se ha visto un escenario de un crimen tan chapucero como el de aquella noche en
Castelvetrano.

El drama casi devino en tragicomedia. Al dia siguiente, la prensa llegd en riadas al pueblo. Y
después de que los restos de Giuliano fuesen llevados al deposito de cadaveres, la madre del
bandido fue captada por varias camaras, vestida de negro y de rodillas, besando la sangre seca de
las losas del patio de la casa de De Maria. Nadie le advirtio que era la de un ave de corral y no la
de su amado Giuliano. Cuando la desconsolada mujer se marcho, una plafidera ocupd su lugar,
ofreciéndose a interpretar la escena, para los fotografos que llegaban tarde, a cambio de dinero.

Los policias y el gobierno elaboraron su particular version sobre la forma en que murid

Giuliano, pero no se sostuvo. Fue el abogado De Maria quien acabd por contar lo realmente



sucedido, en una confesion ante un juez de instruccion que pronto seria confirmada por el propio
Ministerio del Interior italiano. De todas formas, el capitan Perenze fue ascendido a comandante, y
el coronel Luca, a general. En cuanto al politico de la DC Mario Scelba, llegd a ser primer
ministro entre 1954 y 1955 y alcanz6 el cargo de presidente de la Comunidad Europea entre 1969
y 1971. Los pecados de juventud se olvidaban en poco tiempo en Italia.

Gaspare Pisciotta anduvo ocultindose durante cinco meses, hasta que al fin se entregd a la
autoridad y le encerraron en la céarcel de Viterbo, cerca de Roma. En su primera declaracion
afirmé: «Yo maté a Giuliano por un acuerdo personal con el ministro Mario Scelbay, y en el juicio
que se siguid contra ¢€l, cargd todas las responsabilidades de la masacre de Portella sobre los
politicos de la DC y la policia. Fue condenado a cadena perpetua y enviado al presidio de
Ucciardone de Palermo mientras esperaba otro proceso, en el que se le habia prometido de todo a
cambio de que no hablara de casi nada.

Ucciardone era un lugar dominado por la Mafia, desde la direccion hasta el altimo calabozo.
No era el mejor sitio para Pisciotta, y ¢l lo sabia. Vivia en su celda como si fuera una guarida
rodeada de fieras, y tomaba sus precauciones, como la de hacer probar su comida por quienes se
la traian. También habia obtenido el derecho a prepararse personalmente su propio café, del que
controlaba el agua, el concentrado e incluso el azicar.

Sin embargo, dos dias antes del comienzo de su nuevo juicio, en el que Pisciotta habia
anunciado que iba a revelar un buen puiado de cuestiones que implicaban a la DC en asuntos
turbios que llegaban al asesinato, afiadi6 a su espresso una cucharada de concentrado de vitaminas
prescrito por el doctor del centro penitenciario, como alivio de un malestar pulmonar que sufria.
En el remedio viajaba la estricnina.

Norman Lewis, en su libro La Honorable Sociedad, 1o cuenta asi:

Dos minutos después [Pisciotta] caia al suelo y, en un intento de evitar que el veneno camuflado en el
medicamento tuviera tiempo de aplastarle bajo la contraccion de sus propios musculos, llego a rastras hasta la
jarra de aceite de oliva y bebid con la esperanza de vomitar el veneno. Era demasiado tarde. Se habia mordido la
lengua, babeaba sangre, y sus gritos retumbaban por toda la prision. Le llevaron a toda prisa a la enfermeria,
donde le pusieron al cuidado del mismo hombre que habia envenenado su medicamento. Tras media hora de

agonia, la mas atroz que puede conocer el cuerpo humano, Pisciotta muri6.

En las semanas y meses siguientes, la Mafia acabd con las vidas de todos los actores menores
de aquella tragedia, y la historia de Salvatore Giuliano quedé en manos de Francesco Rossi, que

realiz6 una maravillosa pelicula sobre el guapo bandolero.

El cementerio de Montelepre se encuentra a la salida del pueblo, en la carretera que se dirige



hacia Palermo. Lucia un sol timido cuando llegué. En la puerta, unos obreros reparaban un trozo
de muro y el guardia los contemplaba con indolencia, fumando un cigarrillo. Cuando me acerque,
se levantd y apago el pitillo cegandolo con la suela del zapato.

—Giuliano, ;no? —dijo adelantandose.

—(Coémo lo sabe?

—Para qué otra cosa puede acercarse un extraiio a este lugar? Venga conmigo.

Me condujo por estrechos y silenciosos callejones flanqueados por espigados cipreses de
verdor ceniciento y mausoleos de piedra. Y al poco me sefalo uno de ellos. Sobre la entrada, bajo
un relieve en marmol de la Virgen con el Niflo, se leia: «Famiglia Giuliano». El guardia me hizo
sefias de que le esperara y se marcho en busca de la llave.

Cuando entré en el estrecho recinto de unos nueve o diez metros cuadrados, el lugar me parecid
el panteén de un emperador o de un papa. La tumba de Salvatore Giuliano era un gran féretro de
marmol en cuyo frente estaban grabados su nombre y su apellido y la foto del rostro del bandido
en la que aparece como un actor de Hollywood; al lado figuraban las fechas de su nacimiento y
muerte: 16-11-1922 y 5-7-1950. Habia también cincelados en la piedra dos escudos de la
Trinacria, el viejo simbolo de la Medusa de cabellos de serpiente, con tres piernas dobladas por
las rodillas, que representa a la isla desde los dias de la Magna Grecia. Las flores frescas
abundaban alrededor de la caja, y sobre su tapa se extendia una bandera independentista siciliana,
formada por barras amarillas y rojas y un cuadro azul en el extremo superior donde, de nuevo,
aparecia dibujada la Medusa de Trinacria. Era un disefio modelo USA que, lejanamente, me
recordaba a la estelada separatista catalana. En los nichos superiores de la cripta reposaban los
restos de los padres del bandolero, fallecidos en 1955.

Nada evocaba alli la memoria de un bandido, sino que todo remitia al recuerdo de un patriota.
De haber sido yo creyente, habria rezado una breve oracion por los muertos de Portella della
Ginestra.

(Por qué los grandes criminales sicilianos tienen sepulcros tan suntuosos y los monumentos y
sepulturas de los martires de la Mafia son a menudo mancillados?

Tomé la carretera hacia Palermo. No estaba lejos. Pero la via era de nuevo una pequefia tortura:
rota, zigzagueante, mezquina..., cercada por campos paupérrimos, con ocasionales bosquecillos,
con ordenadas filas de raquiticos olivos y vifiedos humildes. Recordé¢ de nuevo al siciliano
Vincenzo Consolo: «Isla de naturaleza desasosegada, isla del caos y de la amenaza: tierra de
magma y de caligine, de margas y de azufres; tierra de mares inquietos, de insidiosos escollos, de

islas humeantes; tierra de pedriscal, de baldios, de miseras extensiones desoladorasy.



6

El pais que nunca existio

Llovia, no a mares, sino ocednicamente cuando entré en Palermo. La ciudad parecia un pajarraco
humillado bajo la tormenta, sumida en un atasco de trafico imponente y con un berreo de bocinas
lejanamente parecido a la algarabia que se escucha en los montes toledanos durante la época de
celo de los ciervos. No era una bella vision de la urbe que tantos afios habia sofiado con visitar, si
es que lograba distinguir algo bajo el aguacero. No obstante, mal que bien, con la ayuda de un
plano, di con el barrio en el que se encontraba mi hotel y, tras aparcar mi coche donde pude,
camin¢ bajo el chaparron hasta el portal del hospedaje que tenia reservado.

En realidad se trataba de un capricho, ya que el hospedaje adonde iba, en el centro de la antigua
Palermo, se encontraba en un moderno edificio de apartamentos de clase alta y estilo pijo, alzado
sobre el solar en que quedd convertido el antiguo palacio de los Lampedusa tras un tremebundo
bombardeo estadounidense en la primavera de 1943. El apartamento era un duplex de luyjo que,
por supuesto, se llamaba Lampedusa, y la calle donde se levantaba llevaba el mismo nombre.
Alojarme alli me costaba un buen dinero, pero como soy un mitomano literario y mi objetivo
primordial para acercarme a Sicilia era seguir las huellas del ultimo duefio de aquel apellido,
queria empezar por ahi, a sabiendas de que, en el fondo, se trataba de una pretension inutil. De la
antigua y esplendorosa residencia no quedaba ni rastro y lo Unico a lo que podia aspirar era a
colocarme sobre el punto exacto donde vivi6 el autor de El Gatopardo. [Quién podia ser testigo
de mi paso? Tan s6lo el cielo, naturalmente.

En su relato «Los lugares de mi primera infancia», escrito después de concluir E/ Gatopardo,
Lampedusa recuerda aquel hogar en donde vino al mundo y sefialaba que hasta pocos meses antes
de su destruccién (el 5 de abril de 1943), dormia en la misma habitacién en que nacié el 23 de
diciembre de 1896 y en la que esperaba morir. La describia luego con detalle, con sus medidas,
mil seiscientos metros cuadrados, y anotaba la distribucién de las habitaciones para la familia: en
un ala, €l y sus padres; los abuelos paternos en la otra, y sus tios solteros en el segundo piso. Tenia
tres patios, cuatro terrazas, jardin, caballerizas, cuartos para el servicio y la administracion. «Un
verdadero reino para un muchacho solo —escribe en sus memorias—, un reino vacio o, a veces,
poblado por figuras muy entrafiables [...]. Yo era su duefio absoluto y recorria constantemente sus
vastos espacios, subiendo desde el patio, por la escalera grande, hasta la galeria situada sobre el

tejado, desde el que se veia el mar y el monte Pellegrino, y toda la ciudad hasta Porta Nuova y



Monreale...» El parque le fascinaba por sus olores y su disefio desordenado. De este ultimo lugar,
leo en El Gatopardo, «trascendia un deseo de belleza agotado pronto por la perezay, y afiade:
«Era un jardin para ciegos: la vista era ofendida constantemente, pero el olfato podia extraer de
todo €l un placer fuerte, aunque no delicadoy.

De todo aquello, nada queda. Asi que, durante esa mi primera noche en Palermo, dormi bajo el

cielo de Lampedusa, que, por cierto, no cesé de arrojar agua por miles de litros.

Todo esta en Palermo. Y sin Palermo no se explica Sicilia. Y sin Sicilia no puede comprenderse
Italia, porque la isla es la llave de todo el pais, segun acertd a sefialar Goethe. Por mi parte, no
eludo los riesgos que supone el decir que, en cierta manera, quien no ha estado en esta tierra del
mezzogiorno no conoce el mundo.

(Como explicarlo? Pasaba junto a un palacio barroco y, un poco mas adelante, asomaba delante
una iglesia medieval. Después, un arco arabe, una torre normanda, un portico espafiol, una fachada
bizantina..., el olor de las especias de Oriente, el gusto empalagoso de un dulce moruno, un aroma
a guiso de cordero catalan, una caponata con sabor a pisto de llanura manchega..., el tomate de
huerto soleado, la berenjena griega, la naranja magrebi, el aceite serrano, el amargor de la
aceituna, el recio vino rojo..., el cielo claro de Andalucia, la solidez de las almenas germanas, el
garboso meneo de las caderas de una hermosa mujer de aire napolitano, los arabescos de alambre
en una jaula dentro de la que canta una calandria del Atica... y, al fondo, el mar, azul de hierro,
azul nordico, azul cobalto, el mas azul de todos los azules...., el luminoso Tirreno de los romanos.

Y también vibra esa historia dislocada, repleta de matanzas, asedios, torturas y venganzas.
Recordé de nuevo lo que escribio el inglés John Julius Norwich: «La historia de Sicilia es triste.

Y para los no sicilianos, esta adorable isla siempre permanecera como un enigmay.

Agotada la Magna Grecia y tras terribles conflictos bélicos y crimenes masivos, Roma conquisto
el territorio insular en su totalidad, después de tres sangrientas guerras con Cartago. Carthago
delenda est («Cartago debe ser destruida»), clamaba Caton el Viejo al finalizar sus discursos. Y
la realidad le hizo caso en el 149 a.C.: la mayoria de los civiles cartagineses, unos trescientos
cincuenta mil, fueron asesinados; el resto, alrededor de cincuenta mil, vendidos como esclavos
junto con los nifios, y las myujeres acabaron en los prostibulos del imperio.

Fue un periodo, el romano, lleno de crueldad. A la metrépoli solo le interesaba cobrar
impuestos a los ciudadanos de la isla, cuyos extensos campos fueron destinados al cultivo del
trigo, hasta el punto de convertirse en el que se llamé entonces «granero del imperio». Para ello,

se quemaron los inmensos bosques de robles que cubrian casi toda la superficie del territorio y se



inicio la desertizacion, al anegarse los rios, que hoy afecta a una buena parte de su geografia. En
esos dias, también, comenzaron a formarse los primeros grandes latifundios que acabarian por ser
una sefia de identidad en la historia de Sicilia.

Las frecuentes rebeliones populares eran reprimidas con extrema dureza y los prisioneros,
enviados a Roma para combatir con fieras salvajes en los espectaculos del circo. En el afio 100
a.C., cientos de ellos se suicidaron en sus mazmorras, en el Coliseo, antes de enfrentarse a los
leones y los tigres para entretener a la multitud. Particularmente cruel fue Gaius Licinius Verres,
nombrado gobernador en el 73 a.C., que durante tres afios llevo a Sicilia a una total degradacion,
torturando, confiscando, asesinando, violando y saqueando, no sélo a los naturales del lugar, sino
incluso a los romanos establecidos alli. Llamado a la metropoli, hubo de fletar un barco para
llevarse con €l todas las riquezas que habia atesorado con sus robos. Fue juzgado por sus delitos y
el propio Cicerdn, que viajé a Sicilia para recabar informacion, fue su principal acusador. En el
juicio le calificé como «el mas atroz criminal en la memoria de la humanidady.

En el 20 a.C., la isla fue catalogada por Roma como «colonia» y sus habitantes recibieron la
ciudadania del imperio. Luego, durante casi cinco siglos, Sicilia parecid ocultarse al testimonio
de los historiadores. Se sabe que, cuando Constantino el Grande traslad6 su capital a
Constantinopla y declaro el cristianismo religion oficial de su reino, en Sicilia se extendié con
rapidez el nuevo credo: un hecho curioso, pues la influencia romana no pasé de ahi y la gran
mayoria del pueblo sigui6 hablando en griego.

Enel siglo v d.C., después de varios cientos de afios de presencia latina, los barbaros cruzaron
por mar hasta el territorio siciliano. Primero fueron los godos, después los hunos y al fin los
vandalos. Solo los tltimos parecieron interesarse por el lugar, que en el afio 468 cayd por entero
bajo su dominio. Pero el territorio no se vio afectado demasiado por su presencia.

En el 533, Justiniano inici6 desde Constantinopla su campafia por recuperar sus antiguos
dominios del Imperio romano de Occidente. Para ello contd con un general soberbio: Belisario, un
tracio romanizado. Dos afios mas tarde, Belisario conquistod Sicilia sin apenas esfuerzo, después
de tomar el puerto de Palermo, por entonces una pequefia poblacion. El dominio bizantino duraria
casi tres siglos.

Un nuevo emperador, Constante II, decidio trasladar la capital del Imperio romano de Oriente
—Bizancio— a Occidente, y en el afio 663 eligio, sorprendentemente, a Siracusa. La decision no
supuso para la isla ningan privilegio, sino un aumento disparatado de los impuestos y una politica
de extremados abusos por parte de los funcionarios reales. Por suerte para los sicilianos,
Constante II fue asesinado en la bafiera en el 668 por un sirviente, y su sucesor, Constantino IV, se
llevo otra vez la sede imperial a Constantinopla.

No hay mucho que contar sobre el siglo siguiente, salvo que los &rabes comenzaron su

expansion por el Mediterraneo. En el afo 719, casi toda Hispania habia sido ocupada por ellos,



después de su desembarco en la Peninsula en el 711, y habia pasado a llamarse al-Andalus,
quedando bajo la soberania del califato de Damasco.

Sicilia sufrié en ese tiempo numerosas razias de piratas musulmanes. Pero no fue hasta el afio
827 cuando la invasién comenzé a hacerse efectiva, con el envio de una poderosa fuerza naval que
alcanzo las playas de Mazzara, viniendo desde Tunez. La conquista fue lenta. En el 831 caia
Palermo, que fue elegida como sede principal de los asaltantes. Mesina se rendia en el 843 y
Siracusa padeci6 un terrible asedio, que durd hasta el 878, y en el que sus habitantes llegaron a
recurrir al canibalismo para poder subsistir. La caida de esta ciudad se considera el
acontecimiento final de la conquista drabe, aunque todavia se producirian pequefios
levantamientos bizantinos en algunos lugares de la isla, siempre fracasados.

Bajo el islam, Sicilia vivié un periodo de gran prosperidad durante casi siglo y medio. A pesar
de ser ciudadanos de menor rango y de quedar fuera de cualquier asunto relacionado con la
politica, sus pobladores cristianos gozaban de gran libertad y tolerancia, sobre todo de culto. No
tenian las obligaciones de pesados impuestos y del servicio militar de los dias de Roma;
sencillamente, pagaban un tributo anual a los contables del emir. El sistema de ensefianza de las
escuelas seguia siendo el helenistico y las artes vivian un gran momento, en especial mediante un
fluido intercambio cultural con la no muy lejana y prospera al-Andalus.

En la agricultura siciliana, la presencia arabe supuso toda una revolucion. Muchas tierras se
repartieron entre pequeiios propietarios, al contrario de lo que habian hecho los romanos y lo que
harian mas tarde los sefiores medievales. Ademas, segiin anota Norwich, trajeron al campo insular
técnicas de cultivo en terrazas, de canalizacion de aguas y de irrigacion. Introdujeron nuevos
productos vegetales, como el papiro, el algodon, el melon, el pistacho, 1a palma de aceite, la cana
de azicar y los citricos. Y en pocos afios, sus exportaciones reportaban ya grandes beneficios. En
los mercados de las ciudades, sobre todo en Palermo, los comerciantes musulmanes negociaban en
armonia con los cristianos y los judios.

Los magrebies sentaron las bases de buen gobierno que los primeros soberanos normandos

harian suyas, convirtiendo la isla en un reino ejemplar.

La manana siguiente a mi llegada lucia un sol primoroso y la brisa corria lozana, lavado el cielo
por el agua de los chaparrones nocturnos. Busqué un nuevo hotel y luego eché a andar por el
centro de la ciudad, un poco dejandome ir, hacia la Via Maqueda y, mas adelante, Vittorio
Emanuele arriba. Las edades parecian sucederse a mi paso y yo creia reconocerlas y sentirlas
pasar a mi lado. Sicilia posee la energia y la capacidad de transmitirte la sensacion de que el
pasado es real, que revive en el presente y que ti mismo, al tiempo, eres parte de tal emocion.

Quiza el secreto intimo de la isla sea esa especie de milagro: la presencia subita en tu propia



realidad de que nada de lo que fue ha desaparecido, de que lo que creias muerto estd vivo y
palpita a tu lado e, incluso, dentro de ti mismo.

En la Piazza Vincenzo Bellini no me hubiera extrafiado escuchar el canto de un almuédano. Y
mas arriba, en la catedral, imaginé que el asfalto temblaba bajo las pisadas de las botas de cuero
normandas. Y en la fortaleza que fue sede de unos y de otros crei oir el taiiido de las campanadas
de la concordia.

No hay en el mundo una sala medieval semejante a la Capilla Palatina de ese palacio cristiano
de origen musulman. Es la expresion suprema de la tolerancia, del acuerdo, de la armonia entre
los credos y las culturas distintas..., todo ello reflejado en el suefio de Virgilio: un orden
supranacional politico y espiritual que estuvo a punto de cumplirse aqui, precisamente aqui, en
Palermo.

(Como no sentirse, de inmediato, seducido por esa ciudad? Esa primera mafiana me enamoré
para siempre de Sicilia y, en particular, de su capital.

Antes de disfrutar del asombro de contemplar el bellisimo Pantocrator de la sala, me habia
asomado brevemente a la catedral. Es un extraio edificio que parece salido de los caprichos de
varios arquitectos enfrentados los unos con los otros. Como ha sido retocada una y otra vez a lo
largo de los siglos (su construccion original es de 1185), tiene rasgos de estilo arabe, otros de
gusto normando, algunos del gotico catalan e, incluso, toques renacentistas. Cuando se contemplan,
desde la fachada sur, sus cupulas, arcos y torreones, uno no sabe si se encuentra en Roma, en
Marrakech, en Barcelona, e incluso en Venecia.

Dentro, en algunas de sus capillas, hay tumbas de reyes medievales; entre ellas, la del que fuera
sin duda el mejor de todos los soberanos sicilianos: el normando Roger II.

Pero el gran santuario huye de cualquier pretension de circunscribirle a un papel monumental y
que lo limite a ser el escenario de las visitas turisticas o a las celebraciones mas rimbombantes.
Al salir a la calle tras visitar sus estancias, comenzaron a sonar las campanas tocando a muerto y
un coche funerario se detuvo cerca del portico. Entre varios hombres bajaron un atatd y lo
condujeron dentro. Y al poco, en la explanada que se abre ante el templo, aparecié un cortejo de
gentes alegres que acompafiaban a una novia vestida de blanco —que, por cierto, caminaba
relajada y fumando un cigarrillo— al encuentro de quien iba a ser en breve su marido, que
esperaba en la puerta y se habia santiguado al paso del féretro del muerto. De modo que teniamos,
al mismo tiempo, una boda y una misa de difuntos. Ignoro con cuédl de las dos ceremonias
comenzaria el clérigo responsable su jornada laboral.

En Sicilia, insisto, el pasado nunca perece.

El dominio arabe de la isla entré en un periodo de decadencia a poco de iniciarse el siglo x1. Un



clan de nobles normandos descendientes de los vikingos y asentados en el norte de Francia, los
Hauteville, cuyas tropas encabezaba Tancredo Guiscard, conquistd en el afio 1060 Reggio, en el
sur de la bota italiana; y el joven Roger, el menor de sus doce vastagos, rindid poco después la
ciudad de Palermo, el centro del poder del sultan. En 1085, Roger acabd con los tltimos focos de
resistencia magrebi y toda Sicilia quedé en su poder. Muri6 en el afio 1101.

Durante su gobierno, en lugar de poner en marcha una politica de mano dura, mostré una
tolerancia inusitada para su tiempo. Respetd las mezquitas, declar6 lengua oficial el arabe junto
con el latin, el griego y el franco-normando, dejo en sus puestos de gobernadores locales a los
emires y devolvio sus propiedades agricolas a muchos de sus antiguos duefios musulmanes.

Su hijo sigui6 su obra. Logro6 ser coronado rey por el antipapa Anacleto II en el afio 1130 con el
nombre de Roger II. Y respetando el recuerdo de su padre, le proclamé por su cuenta Roger 1. El
segundo soberano normando hablaba arabe, griego, latin y francés. Hizo almirante de la flota a un
griego, obispo a un siracusano y jefe de la iglesia de Agrigento a un hiingaro.

Para muchos historiadores, el suyo fue el periodo mas brillante de la historia de la isla. Roger
II convirti6 Palermo en un importante centro cultural y atrajo a numerosos intelectuales y sabios de
Europa y de al-Andalus, entre ellos al ceuti Muhammad al-Idrisi, autor de la llamada Tabula
Rogeriana, o Libro de Roger, que por mucho tiempo fue el estudio mas avanzado del continente
euroasiatico. El monarca muri6 en 1154.

Con los descendientes de los dos Roger comenz6 la decadencia de su linaje y, en 1194, el hijo
de Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Germanico, conquistd Palermo y se proclamé rey de
Sicilia. Su primogénito, Federico II, heredd el trono del imperio y sus posesiones. Fue un rey
ilustrado, como Roger I, y un gran militar, como Barbarroja. En el afio 1224 fundé la Universidad
de Néapoles, que aun lleva su nombre. Era tal su prestigio que fue apodado Stupor Mundi
(«asombro del mundo»). Su tutor, el inglés Michael Scot, tradujo a Aristoteles y Averroes.

A su muerte comenzd el declive germano en Sicilia. Y un principe francés, Carlos de Anjou,
hermano de Luis IX, el futuro san Luis, era coronado como soberano de la isla en 1266. Se
iniciaba con ¢l un periodo en la historia siciliana significado por la opresion sobre sus subditos
de los angevinos de Carlos llegados de las orillas del Loira. Carlos, ademas, persiguié con safia a
todos los descendientes de la dinastia germana, para exterminar su estirpe.

En la novela El Gatopardo, el protagonista de obra, el principe Fabrizio de Salina, le dice a
Aimone Chevalley di Monterzuolo, un delegado del gobierno de la nueva Italia, enviado a Sicilia
en noviembre de 1860 para convencer al principe de que acepte un puesto de senador, a lo que el

de Salina se niega:

Somos viejos, Chevalley, viejisimos [los sicilianos]. Hace por lo menos wveinticinco siglos que llevamos



sobre los hombros el peso de unas civilizaciones tan magnificas como heterogéneas; todas ellas nos llegaron de

fuera; ya completas y perfeccionadas, ninguna germin6 entre nosotros, a ninguna le dimos nuestra impronta.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa sabia de qué hablaba. Y es probable que alentase, con su

avidez cultural y su dnimo cosmopolita, un alma mitad normanda y mitad germana.

Me gustaba, durante las jornadas que siguieron, recorrer las calles y las plazas por las que
Lampedusa transitaba a diario, comprando pasteles y deteniéndose en los cafés para desarrollar
los capitulos de su novela. Disfrutaba caminando desde la cercania de las orillas del mar, alli en
la Via Butera, donde tuvo su ultima morada, siguiendo hacia el sudoeste por la Via Vittorio
Emanuele. Es probable que, mientras paseaba, el ultimo principe de su larga estirpe reflexionara a
menudo sobre el discurrir del tiempo en su querida Palermo, sobre las edades pretéritas, y sobre
su propio espacio vital en aquella urbe tan suya y tan ajena, tan siciliana y tan extrafia al mismo
tiempo. ;Como escribir sobre ella? El pertenecia a una clase social que se iba diluyendo en el
pasado y, a la vez, marcaba hondamente la historia de su patria. Era un aristocrata sin futuro,
orgulloso de los dias pretéritos, consciente al tiempo de la injusticia social de aquellas edades,
perplejo ante el presente en buena medida irreconocible y seducido por la verdad intima a que se
aboca irremediablemente la gran literatura. Al llegar a la confluencia de Vittorio Emanuele con
Magqueda, en los Quattro Canti, los espectros de un mundo de arabes saltaban a su paso y, al poco,
los de los normandos. Y €l era uno de ellos, al menos de los ultimos, un viejo cacique crecido en
la riqueza de los latifundios creados por la dinastia de los Hauteville y alentados por los
germanos y todos los nobles medievales que los siguieron. Era un sefior feudal que adivinaba la
fatalidad de su futuro, el fin ineluctable de su mundo, y que al mismo tiempo desdefiaba la
tosquedad de un presente exento de belleza y de ética. Era el mas siciliano de todos los sicilianos
y el mas extranjero de todos ellos. Un escritor siempre esta solo. Decia don Fabrizio, protagonista

de su gran obra, al caballero Chevalley:

Estos monumentos del pasado, magnificos pero incomprensibles, porque no los hemos edificado nosotros,
que nos rodean como bellisimos fantasmas mudos; todos estos gobiernos que llegaron con sus armas desde
lugares desconocidos para encontrarse con nuestro sometimiento un dia, nuestro desdén al siguiente y nuestra
incomprension todo el tiempo, y que so6lo se expresaron a través de unas obras de arte cuyo sentido se nos
escapa y de unos eficaces recaudadores de impuestos, gastados luego en otros sitios.

La abrumadora historia de Sicilia caia sobre las espaldas de aquel hombre grande y
entristecido... al que podia imaginar encaminandose ya hacia el Circulo Bellini, uno de los lugares

donde le gustaba escribir, vencido por la mala salud y con la carga de su sabiduria, inclinado por



el peso de otras edades sobre sus hombros, rodeado por la belleza monumental de su amada

ciudad, importada siempre de otras culturas.

Durante los afios que siguieron a la proclamacion de Carlos de Anjou como soberano de los
angevinos, los franceses camparon en la isla a su capricho, empobreciendo a sus habitantes con
onerosos impuestos y humillandolos con su arrogancia. Pero el 30 de marzo de 1282, un pequeio
incidente desato la tempestad. En la plaza, junto a la iglesia del Espiritu Santo de Palermo, un
sargento galo que andaba de guardia en la zona con un peloton de guardias, y que segun se dijo iba
borracho, comenz6 a importunar a una mujer siciliana mientras las campanas del templo tocaban a
Visperas, una popular celebracion religiosa del orbe catolico. El marido intervino y apuiald al
suboficial. Los agentes se abalanzaron sobre el hombre, tratando de acabar con su vida, pero la
multitud que se agolpaba en la plaza reacciondé de inmediato con vehemencia. Alguien grito:
«jMuerte a los franceses!» y se desatd un verdadero motin que pronto se extendi6 a toda la ciudad.
A la manana siguiente, mas de 2.000 ciudadanos angevinos, incluidos mujeres y nifios, habian
muerto y los rebeldes controlaban Palermo. En pocos dias, la revuelta se extendid por otros
lugares de la isla y 8.000 franceses perdieron la vida a manos de las turbas.

Carlos no supo reaccionar a tiempo y se refugié con sus hombres en Mesina. Un monarca
catalano-aragonés, Pedro III, casado con la princesa Constanza, la ultima pariente de la dinastia
germana de Sicilia masacrada por el de Anjou, desembarco con su ejército en Trapani. Tres dias
mas tarde entraba en Palermo, donde se proclamo soberano de Sicilia haciendo valer sus vinculos
matrimoniales con la dinastia germana. De inmediato hizo un llamamiento a los palermitanos,
pidiéndoles unirse a ¢l para marchar a la conquista de Mesina, prometiéndoles devolverles todos
sus derechos y libertades. Su propuesta fue recibida con entusiasmo por los palermitanos, que
odiaban por igual a los franceses que a los habitantes de la ciudad donde el monarca depuesto
habia buscado proteccion.

Carlos decidi6 retirar sus tropas de Mesina, cruzo el Estrecho y Pedro conquistd el ultimo
bastion de la isla sin derramar una gota de sangre en septiembre de 1282. Por supuesto que el galo
no habia renunciado a Sicilia, sino que esperaba reunir mas fuerzas y atacar a Pedro. Pero la
audacia del rey catalano-aragonés y la fortuna de contar en su ejército con un marino excepcional
al que nombr6 almirante de su armada, el siciliano Roger de Lauria, inclinaron la balanza en su
favor. El 14 de octubre, la armada del nuevo monarca derrotd a la de Anjou en Nicotera, cerca de
Reggio Calabria, capturando un buen puiiado de naves. Y dos afos después, frente a
Castellammare, los barcos de Roger de Lauria destrozaban la flota angevina, haciendo prisionero
al principe heredero de Carlos.

El rey francés se negd a reconocer su derrota en Nicotera y, antes de la batalla de



Castellammare, propuso a Pedro III un curioso desenlace para su enfrentamiento: decidir la suerte
de Sicilia en un combate personal entre los dos soberanos en territorio neutral. Pedro aceptd
encantado, pues tenia cuarenta afos y el angevino, cincuenta y cinco. No obstante, Carlos se lo
pensé dos veces vy, tras nuevas negociaciones, acordaron que cada uno de los monarcas iria
acompafiado a la lid de cien de sus mejores caballeros. Establecieron el dia 1 de junio de 1283
para el encuentro armado.

Con todo, no fijaron la hora. Y asi, el dia de la cita, los aragoneses se presentaron por la
mafiana temprano, pero no encontraron a nadie en el lugar donde debia celebrarse el combate. De
modo que Pedro acus6 de cobardia a su enemigo y se proclamé vencedor. Carlos, sin embargo,
lleg6 por la tarde y declard que era suya la victoria. En resumidas cuentas, que no hubo batalla.
Los dos moririan el mismo afio, 1285, con una diferencia de tiempo de tan sélo diez meses, sin
haberse visto nunca las caras.

La guerra continuaria hasta el inicio del siglo siguiente, tanto en Sicilia, dominada por los
aragoneses, como en el continente italiano, donde se hacian fuertes los angevinos. Finalmente,
unos y otros sellaron una paz en Caltabellota, en 1302 (veinte afios después de la revuelta de las
Visperas), que dejaba a la Corona de Aragon el dominio del reino de Sicilia, llamado en ese
momento Reino de Trinacria (el antiguo nombre griego de la isla). El nuevo rey era Federico III,
hermano de Jaime I, un gran soldado poseedor de una extensa cultura, hasta el punto de que

escribia poesia en catalan.

Mas de un siglo después, en 1412, tuvo lugar, en la lejana peninsula Ibérica, un acontecimiento
capital para la historia de la isla. Nueve delegados, representantes de los reinos de Aragon,
Cataluiia y Valencia, se reunieron en Caspe, no lejos de Zaragoza, para votar un soberano que
uniera las tres coronas. Y fue elegido Fernando de Trastdmara, hijo de Juan I de Castilla, quien, de
inmediato, reclam6 como parte de sus dominios Sicilia, Corcega y Cerdena.

A su muerte, cuatro afios mas tarde, ocupo el trono Alfonso V, quien empuifi6 el cetro durante
cuarenta y dos, los ultimos quince desde Napoles, reino que incorpor6 a sus posesiones en 1443.
En 1458, su sitial lo heredd, como soberano de Aragon y de Sicilia, su hermano Juan II, que
disfrut6 del poder casi veinte afos.

Cuando en 1479, Fernando, el hijo de Juan II y marido de Isabel de Castilla, fue proclamado
soberano de Sicilia y Aragon, pocos imaginaban que se inauguraba un largo y nuevo periodo en la
historia islefia: el del dominio espafiol, que duraria cuatrocientos afios con breves interrupciones.

Y quizé ese largo periodo marcé el aspecto y el caracter de los islefios. Guy de Maupassant
juzgaba: «Su irrenunciable orgullo [del siciliano], su amor por los titulos, la naturaleza de su porte

e, incluso, su fisonomia le aproximan mas al espaiol que al italiano».



Las cosas no les fueron bien a los sicilianos con los Reyes Catolicos y sus descendientes. Dos
anos después de la ascension al trono de Fernando, la Inquisicion desembarcod en Sicilia y
musulmanes y judios fueron obligados a convertirse al cristianismo si no querian acabar en la
hoguera. Muchos, pues, hubieron de exiliarse, y la isla se empobrecié intelectual y
econdmicamente, entrando casi en bancarrota. Por otro lado, los barones locales comenzaron a
mostrar su descontento por el rigor con que eran tratados y, en 1516, a la muerte de Fernando, sus
huestes saquearon el palacio del virrey espafiol y éste hubo de escapar a Mesina.

Al pasar el trono a Carlos V, se produjo una nueva revuelta y el gobernador hispano castré
vivos a numerosos enemigos antes de arrojarlos al fuego. En 1523, una tercera rebelion también
fracasada, sencillamente los descuartizo.

Las décadas siguientes, Sicilia sufrid constantes ataques de piratas argelinos y turcos que
llegaron incluso a asaltar Palermo, en 1559 y 1574. En 1571, Mesina fue el punto de reunion de la
flota cristiana que parti6 a Lepanto para enfrentarse a la armada del Imperio otomano. Dentro de
la isla, en los campos, crecia el bandidaje; en las ciudades, las partidas de delincuentes asaltaban
los comercios, y los habitantes del interior sobrevivian, en su inmensa mayoria, en una hambruna
permanente. La corrupcion era la norma entre los virreyes espanoles y los altos clérigos, mientras
que la Inquisicion era cada dia mas poderosa y temible: las quemas publicas de herejes se
celebraban a diario y los judios eran obligados a llevar una insignia, como haria Hitler siglos
después.

Los monarcas ibéricos, en la lejania, se desentendian de Sicilia, que quedaba sometida al
capricho de los virreyes. Pero hubo una excepcion en aquel infierno en que los espafioles habian
convertido a la isla. Se llamaba Pedro T¢llez-Girén y era I duque de Osuna. En 1611 llegd a
Palermo con plenos poderes otorgados por Felipe IlI, y, escandalizado por lo que vio, se aplico
de inmediato a la tarea de sanear Sicilia. Limpio la capital de vagabundos y malhechores en
apenas unos dias, encarcelandolos o expulsandolos de la urbe. Derogd el derecho de asilo en mas
de trescientas iglesias palermitanas, un derecho utilizado como refugio por los forajidos. Prohibi6
portar armas en la calle y comprar la libertad de los encarcelados, una practica muy comin en la
¢poca. Combatio la corrupcion y €l mismo se negd a dejarse sobornar cuando se lo propuso un
grupo de nobles de Mesina, a cambio de pagar menos impuestos: los detuvo a todos y los llevo
encadenados hasta Palermo para ser juzgados. Se enfrentd a la Inquisicion limitando el poder de
sus tribunales. Protegié las artes, dejé que los teatros abrieran los domingos, permitio a las
mujeres actuar en el escenario y fue un encendido defensor del carnaval y de las mascaras, frente a
la oposicion de las autoridades eclesiales. En dos afios sento las bases de una economia saneada y

empezo a construir una flota de doce naves de guerra para hacer frente a los piratas.



Antes que un excelente virrey, el de Osuna hubiera sido un gran rey. Pero como sucede casi
siempre en estos casos, bajo presiones de la Iglesia y de los poderosos aristocratas de la corte,
fue relevado de su cargo en 1616 por Felipe IIl y transferido a Népoles. De regreso a Espafa en
1620, el conde duque de Olivares, celoso de su prestigio, lo encarceld. Murié en prisién en
Madrid, reinando ya Felipe IV.

iQué vieja es la maldad!

Caminar por Palermo, como hacia a diario Lampedusa, produce una paraddjica sensacion en la
que se mezclan lo palpable y lo idealizado. Y visto asi, el paseo, por fuerza, se convierte en un
acto literario, en la medida en que la imaginacion se hace absolutamente necesaria para
comprender el entorno, para explicarse la existencia. Porque la escritura creativa es eso en su
sustancia: un intento por dar sentido y unidad al desorden de lo cotidiano y al caos dominante. O
como escribio Fernando Pessoa: «La literatura no es mas que un esfuerzo por hacer real la viday.

El encorvado y grueso Giuseppe Tomasi di Lampedusa tomaba a menudo, como yo hacia ahora,
la Via Roma, camino de uno de los dos cafés, hoy desaparecidos, que le gustaba frecuentar: el
Mazzara y el Caflisch, en la zona de la Via Ruggero Settimo. Alli, sentado en un velador,
permaneceria escribiendo durante un largo rato, delante de una taza de café, a mano, con letra
precisa, pequefia y regular, su novela, la tnica que compuso en su vida. Luego, al continuar su
andadura, tal vez se detuviera un rato, junto al mercado de la Vucciria, ante los templos de San
Domenico y del Oratorio, tan barrocos, tan sicilianos, tan espafioles. Quiza iria, de nuevo,
trazando las reflexiones que el principe de Salina ofrece a Chevalley: «... a mi, [Sicilia] me
parece una anciana centenaria a quien pasean en una silla de ruedas por la Exposicion Universal
de Londres y no comprende nada y le importan un comino las acerias de Sheffield y las
hilanderias de Manchester [...]. Las novedades solo nos atraen cuando sentimos que estdn muertas,
que ya no pueden producir corrientes vitales [...]..., el pasado nos atrae precisamente porque esta
muerto.

«¢No le parece que exagera un poco, principe?», objeta Chevalley en la novela.

Y don Fabrizio concluye: «He dicho los sicilianos y hubiese debido de afadir “Sicilia, el
ambiente, el clima, el paisaje” [...], este paisaje que no conoce un término medio entre la
delicadeza lasciva y el rigor infernal [...]; este clima que nos inflige seis meses de fiebre de
cuarenta grados [...]. Este verano nuestro, largo y funesto como el invierno ruso, pero ain mas
dificil de combatir [...] pues aqui puede decirse que nieva fuego. Igual que sobre las ciudades
malditas de la Biblia...».

Cielo e infierno, belleza y muerte... como en el Aschenbach de Mann, como en los angeles de

Rilke, como la carcajada dspera, obscena y descreida del Leopold Bloom de Joyce...



Caminando por Palermo, me parecia que el hombre que mas amé y mejor comprendié Sicilia

fue, al mismo tiempo, quien mas la detestaba.

Cayo la peste negra sobre Sicilia y volvieron los conflictos bélicos a Europa. La isla hubo de
pagar enormes impuestos para ayudar a Espafa a sostener los gastos de la tremebunda guerra de
los Treinta Afios (1618-1648), lo que supuso su ruina economica, reactivéd la corrupcion y alentd
las revueltas, la mas importante de todas en Mesina, entre 1674 y 1676. Para rematar aquel
periodo de desdichas, un apocaliptico terremoto, en enero de 1693, arraso el oriente y el sur del
territorio siciliano, provocando 60.000 victimas, aproximadamente un cinco por ciento de la
poblacion de entonces.

La dinastia de los Borbones sucedi6 a la de los Austrias en el trono de Madrid, tras la guerra de
Sucesion (1701-1713), y Espana perdié sus territorios italianos con la firma del Tratado de
Utrecht. Sicilia pasé a los dominios del piamontés Victor Amadeo de Saboya, pero en 1720 la isla
se integro en el imperio germano cuando reinaba Carlos VI. Catorce afios mas tarde, Sicilia, junto
con Napoles, volvio a ser espafiola y Carlos, un hijo de la noble italiana Isabel de Farnesio,
esposa de Felipe V, fue proclamado rey en Palermo en 1735. De nuevo Népoles y Sicilia volvian
a ser una Unica corona. En cuanto al trono hispano, recayd en Fernando VI, un hijo bastardo de
Felipe V.

Carlos se ocup6 poco de Sicilia, mientras convertia Napoles en una de las cortes mas suntuosas
de Europa. Pero el lugar continuaba siendo muy espaiiol, no sélo porque sus nobles poseyeran
enormes latifundios y el lenguaje de las elites fuera el castellano, sino porque muchas de las
costumbres y fiestas populares tenian el sello hispano, como las procesiones de Semana Santa,
que aun se siguen celebrando, y las corridas de toros, que duraron hasta el siglo XixX.

Fernando VI muri6 y le sucedid Carlos IIl. Y para asegurarse el dominio de sus posesiones
italianas dejo a su hijo Fernando como heredero de ellas, con los titulos de Fernando III de Sicilia
y IV de Néapoles.

Tras la Revolucion francesa, Napoledn conquistd la mayor parte de Italia y José Bonaparte 1y
el mariscal Murat fueron nombrados, sucesivamente, monarcas de Napoles y Sicilia. Pero en julio
de 1799, los ingleses, comandados por el almirante Nelson y en alianza con los reyes Borbones,
reconquistaron esos territorios. Nelson apenas permanecio el tiempo justo en Sicilia y se cuenta
que dijo poco antes de partir: «La miserable conducta de esta corte [la siciliana] no consigue
enfriar mi temperamento irritable. Este es un pais de violinistas y poetas, de putas y de bribones».
Por otra parte, el legendario marino aprovecho6 su estancia en Palermo para hacerse amante de
Emma Hamilton, esposa del embajador inglés.

Repuesto en su trono, Fernando (III de Sicilia y IV de Napoles) cambio el nombre de sus



dominios en 1816, bautizdndolos como el Reino de las Dos Sicilias y proclamandose monarca
como Fernando I. Muri6 en 1825 a los setenta y cinco afios de edad. Le sucedi6 su hijo Fernando
II.

En el nuevo Estado siguié un periodo de anarquia, revueltas, abusos de los nobles terratenientes
e ineficacia de los reyes Borbones. En 1848, una multitud asalto el Palacio Real, liber6 a los
presos de las carceles y obligd a Fernando II a huir a Néapoles, formandose un gobierno que se
calific6 como «patridticon. Pero un ano después, las tropas reales regresaron y vencieron la
resistencia rebelde tras bombardear Palermo y Mesina. Fernando II pas6 a la Historia bautizado
como «el Rey Bombay.

Francisco II, hijo de Fernando, fue el ultimo Borbon de Sicilia. «Un seminarista con traje de
generaly», lo describe Lampedusa en su novela. Apenas disfrutd del poder diez afios. El 11 de
mayo de 1860, «los Mil» comandados por Garibaldi, que se distinguian por sus camisas rojas,
desembarcaron en Marsala, y en menos de tres meses conquistaban toda la isla. Era el comienzo
del Risorgimento y Victor Manuel II seria aclamado como rey de toda Italia en 1861. Los Mil,
mientras avanzaban por los campos de Sicilia como el fuego en el bosque, cantaban un himno

dedicado a los Borbones:

Va’ fuori d’Italia,
va’fuori ch’e l’ora!
Va’ fuori d’Italia,

va’fuori, o stranier!

El Gatopardo comienza precisamente en esas fechas del desembarco garibaldino. ;Exalta la
hazafa o afiora el viejo orden? Ni una cosa ni otra. Lampedusa describe en la novela, con la
precision de un cirujano y la discrecion de un notario, el estado de maquiavelismo y corruptelas
en que ha caido Sicilia bajo el nuevo orden, al trazar el retrato del «premafioso» don Calogero; vy,
al tiempo, se burla del viejo mundo, al hacer que el ultimo rey, Francisco II, diga cosas como ésta:
«jQué grande y bella puede ser la ciencia cuando no le da por atacar a la religion!».

Imagino a Lampedusa llegando al caf¢ Mazzara poco antes del atardecer. jCuanto peso de la
historia siciliana sobre sus hombros! |Y cudnto peso de la sociedad palermitana en la que
habitaba!

Paseas por Palermo y la ciudad te arrastra y transmite tanta vida que llegas a sentir casi que es
una entidad animal y no un trazado urbano, que se trata de un ser con existencia propia que respira,

suda y observa al extranjero.



7
El rugido del ledn

Cuando el leon ruge en la sabana, dicen, crees oirlo como si estuviera a tu lado, aunque se
encuentre a varios kiloémetros de distancia; es un ronquido atavico, casi sobrenatural, que surge en
la lejania y brama en tu oreja. Asi sucede con algunas obras literarias: parecen sonar a tu vera
cuando, en realidad, llegan desde el fondo de tu yo mas arcano y de los oscuros rincones de la
Historia.

Y era un felino lleno de ambicidn artistica quien atronaba el aire en una isla del Mediterraneo,
alli en Sicilia.

El poeta francés Louis Aragon lo dijo con estas palabras: «Una enorme fiera aparece en el
horizonte de la literatura». Y le atribuyo tres cualidades dificilmente reunidas en un solo creador:
«Ojos para ver, alma para sentir e inteligencia para pensar.

Era «un hombre alto, corpulento, taciturno, de rostro palido, con esa palidez grisdcea de los
meridionales de piel oscuray, asi le retratd el novelista italiano Giorgio Bassani, que le conocio
en un encuentro de escritores en San Pellegrino Terme, al que Lampedusa acudi6 para acompafiar
a su primo Lucio Piccolo.

Su mejor biodgrafo, el escocés David Gilmour, quien tan s6lo vio fotos suyas y oyd las
descripciones de sus seres mas proximos, le pintaba asi: «Un hombre grueso, de mediana estatura,
de ojos grandes y movimientos pausados. Raramente bebia otra cosa que no fuera agua, de la que
decia que siempre habia sido su bebida favorita, pero comia bien y fumaba sin parar. Solia anotar
su peso en su diario: durante 1965, oscilo entre los 102 y 104 kilosy.

Muy timido, se relacionaba con unos pocos amigos y unos cuantos discipulos. Le gustaba
escribir en algunos cafés de Palermo y en el elitista Circulo Bellini, a cualquier hora del dia o de
la tarde. Hablaba varias lenguas, y tan extensos, profundos y ricos eran sus conocimientos, que sus
mas cercanos, y en particular sus primos los Piccolo, le llamaban «el Monstruo».

Era profundamente agndstico. La cultura que poseia le habia convertido en un escéptico. Pero
se sentia monarquico y rezumaba clasismo. No soportaba la ignorancia y, en consecuencia, no se
dignaba a corregirla en publico. Era ferozmente anticomunista y despreciaba el mal gusto del
fascismo, aunque en algiin momento creyd que era necesario para Italia.

La literatura era lo mas importante para €l, por encima de todo lo demas. Y era miembro de la

Liga Nacional de Defensa de los Perros. Siempre le gustaron mas que la mayoria de los hombres.



Su gran novela, casi lo unico a que se aplico con todas sus fuerzas a lo largo de su existencia,
fue rechazada por dos grandes editoriales antes de ver la luz en noviembre de 1958, cuando ya
habia muerto. Pese a las criticas recibidas por un sector de la intelectualidad, en menos de un afio
se imprimieron cincuenta y dos ediciones. Hoy, pocos se atreven a poner en cuestion su valor
artistico.

Provenia de una familia sefiorial de terratenientes y su arbol genealogico podia, segin algunos,
remontarse al Imperio romano. Era hijo unico y no tuvo descendencia, aunque adoptd como
heredero a un discipulo suyo y primo lejano, Gioacchino Lanza Tomasi: era la forma tradicional
que tenia la aristocracia siciliana de perpetuar sus titulos si no contaba con herederos directos.

Vio esfumarse sus mas amadas propiedades, pero no el orgullo de sus origenes. Era duque de
Palma, rango heredado de sus ancestros, y ostentaba el titulo de principe de Lampedusa.

La heréldica familiar se representa en un blasén de fondo azur cuyo centro ocupa un leopardo
—o0 quiza un serval— que parece estar bailando, como si se burlara del mundo.

Una novelista palermitana, Simonetta Agnello Hornby, noble como €1, que emigré a Londres,
donde publicoé una trilogia siciliana en la estela del autor de El Gatopardo —e incluso unas
memorias de la infancia—, dijo de ¢él, en una entrevista del afio 2008, publicada por el diario El
Pais y firmada por Guillermo Altares, que Lampedusa era un hombre muy desagradable, que
despreciaba a todos los que no eran de su clase y que no trabajo en su vida. ;Qué significa
trabajar para un genio? Muchos hubiéramos pagado una suscripcion para que el principe dedicase
todo su tiempo a vaguear cuanto quisiera si ello le servia para escribir. Y en cuanto a si era o no
amable en el trato, ;qué mas nos da si ya estd muerto? Nunca la grandeza de los seres humanos se
ha medido por su simpatia personal.

El ledn se llamaba Giuseppe Tomasi di Lampedusa y tituld su obra como El Gatopardo.

Alguien ha dicho que los origenes de los Lampedusa se remontan a los dias del Imperio romano.
Pero lo cierto es que hay que buscarlos un poco mas aca, segun establece el hijo adoptivo del
escritor, Gioacchino Lanza Tomasi, en concreto en un caballero italiano llamado Mario Tomasi,
crecido en Napoles, que se instalo en Sicilia al servicio de Marco Antonio Colonna, nombrado
virrey por el monarca espafiol Felipe I en 1577. El tal Tomasi era hombre de cierta fortuna; pero,
en el ejercicio de las funciones que le encarg6 el virrey, no desdefi6 el dinero publico y, acusado
de malversacion, se le condend al exilio, como prisionero, en Espafia. No obstante, merced a sus
influencias, fue liberado y regresé a Sicilia, donde se casé en 1583 con Francesca Caro, una
aristocrata de Agrigento de origen catalano-aragonés que tenia sus raices en los inicios del siglo
xv. Uno de sus nietos, Carlo, fue nombrado duque de Palma por Felipe IV en 1640. Y su sucesor

en la escala familiar, su hermano Giulio, obtuvo en 1667 el titulo de principe de Lampedusa —Ila



pequena isla al sur de Sicilia— por decision de Mariana de Austria, regenta de Espafia durante la
minoria de edad de Carlos IL.

La familia entr6, a partir de ahi, en una suerte de periodo mistico y fueron numerosos los
Lampedusa que tomaron los habitos, pasando a sus herederos sus honores y hacienda. A esa
tendencia de exaltacion religiosa le puso fin Ferdinando II Maria Tomasi, al que el emperador
Carlos VI designdé Grande de Espafia en 1743 y que ejercid en tres ocasiones como alcalde de
Palermo.

Después, los Lampedusa fueron a menos, pues nadie parecia preocuparse entre ellos por el
dinero, nada mas que para gastarlo. Ya en el siglo xiX, la jefatura de la familia recayd en el
principe Giulio Fabrizio Tomasi, bisabuelo del novelista, aficionado a la astronomia y su modelo
en El Gatopardo.

A su muerte sigui6 la decadencia del linaje. Giulio Fabrizio habia dejado nueve hijos, pero no
hizo testamento o, al menos, no se encontré ninguno: ¢ incluso se llegd a decir que lo destruyeron
las hijas, ya que sus términos favorecian a los varones. Comenz6 un largo proceso de juicios ante
los principales tribunales de la ciudad que no hallarian solucidn hasta 1945 y que arruinarian casi
por completo a la estirpe.

La abuela del autor de la novela vendi6 la isla de Lampedusa al rey Fernando III, el penaltimo
de los Borbones sicilianos, por la entonces sustanciosa cantidad de doce mil ducados. Pero la
familia conservo el titulo y el siguiente principe, don Giulio, padre del escritor, emple6 el dinero
en hacerse construir nuevas propiedades en Palermo para usarlas como residencias alternativas a
su palacio.

Giulio, el mayor de cinco hermanos, escaparia de la crisis casdndose en 1891 con una rica
heredera, Beatrice Mastrogiovanni, una mujer de enorme curiosidad artistica e intelectual. Gracias
a este matrimonio, los Tomasi di Lampedusa volverian a establecerse como una de las familias de
primer rango de la nobleza siciliana. Y ése fue el ambiente en el que nacid y crecid el nifio
Giuseppe, venido al mundo el 23 de diciembre de 1896, como sucesor y beneficiario de una
renovada fortuna que siguid6 malgastandose. Beatrice no solo aport6 dinero, sino también el
disfrute del hermoso palacio en Santa Margherita di Belice, al que, en su obra, el novelista lo
nominaria como Donnafugata, y en sus salones transcurre una buena parte de E/ Gatopardo.

Giuseppe tuvo una hermana, Stefania, dos afios mayor que ¢l y que murié6 menos de un mes
después de que €l naciera. Casado en 1932 con una aristocrata y psicoanalista letona, Alexandra
von Wolff-Stomersee, «Licy», el escritor no tuvo descendencia, aunque nombr6 heredero de sus
titulos y su menguada hacienda a un lejano primo suyo mucho menor en edad, Gioacchino Lanza
Tomasi, conde de Assaro, vastago de un caballero de gran abolengo siciliano y una marquesa

espafiola, musicologo renombrado y el preferido entre los alumnos favoritos de Lampedusa que



acudian a sus tertulias literarias. Gioacchino seria el modelo que inspiraria al narrador para el
personaje de Tancredi Falconeri, el sobrino del principe de Salina en la novela.

Entre los parientes mas cercanos, su tio Pietro Tomasi della Torretta sobrevivid cinco afios al
autor de E/ Gatopardo. Fue el tltimo de los Lampedusa y el unico que ejercid una profesion, la
diplomacia. De convicciones liberales, habia sido embajador en Londres entre 1921 y 1927 y
mostrado siempre su oposicion a Mussolini, lo que le supuso ser expulsado de la carrera. En

1944, con la liberacion de Roma, el Senado italiano le eligié presidente.

Giuseppe, pues, nacio y crecio en una familia que «durante siglos», como sefala ¢l mismo en su
gran obra, «fue incapaz [los Lampedusa son los Salina de la narracidon] de sumar sus propios
gastos y restar sus propias deudas». No obstante, cuando Giuseppe vino al mundo, los padres
poseian una notable fortuna en inmuebles: el palacio Lampedusa, cercano al Oratorio de Santa
Zita, en el que se crio el escritor; el de Via Butera, junto al mar, proximo a la Cala; un chalet de
verano en Monte Pellegrino, donde el bisabuelo de Giuseppe habia instalado un pequefio
observatorio astrondmico; una mansion a pocos kilometros de Palermo, en Piana dei Colli; una
casa de campo en Raitano; otra vivienda en Palma, cerca de Agrigento; una villa en Bagheria, al
oeste de Palermo, y un castillo en Montechiaro. Ademas de eso, disfrutaban a su capricho del
palacio de Santa Magherita di Belice, cuyo duefio era Alessandro Tasca Filangeri di Cuto, el tio
de Giuseppe. A Tasca le apodaban en Palermo «el Principe rojo», porque siendo como era un
aristocrata cuyo arbol genealogico se remontaba al siglo X1, militaba con encendido ardor en el
Partido Socialista, sufragando parte de su economia. En Sicilia le consideraban un personaje
insolito, fuera de su clase y fuera de su época.

Los Lampedusa vivian los inviernos en Palermo y pasaban los meses del verano en Santa
Margherita di Belice. Con el discurrir del tiempo y merced al enorme derroche de dinero de la
familia, que superaba con creces a los ingresos producidos por sus campos, varias zonas del
palacio de Palermo fueron alquiladas en los afios veinte a la compafiia municipal de gas: la mitad
del primer piso, parte del segundo y algunos almacenes. Parece ser, aunque no es posible
constatarlo, que en esos dias Giuseppe se afili¢ al fascismo, como requisito necesario para poder
arrendar parte de su residencia a un organismo oficial. Nunca fue, sin embargo, un entusiasta de
Mussolini, «pero su rechazo era mas estético que real», segun afirma David Gilmour en su libro
El ultimo Gatopardo, 1a mejor biografia de Lampedusa publicada hasta ahora. No obstante, apoyo
la intervencién italiana en la Guerra Civil de Espafia de 1936-1939, que creia necesaria para
salvar a Europa del comunismo.

La ruina se abatié sobre la que fuera una de las grandes estirpes sicilianas con el fallecimiento

de su padre en 1934, quien habia devorado también, en buena medida, con su desdén hacia el



trabajo y su apego a los credos aristocraticos, la fortuna de su propia mujer. Pero, citando de
nuevo a Gilmour, «hubo una persona que recordé y comprendid las tradiciones de la familia y que,
ademas, fue capaz, en el tltimo momento, de convertirlas en literaturay.

Giuseppe heredo el titulo de principe de Lampedusa. Sobrevivid vendiendo posesiones y con el
apoyo de su esposa. Y se sinti6 orgulloso de la sangre azul que regaba sus venas hasta que le

alcanzé la muerte.

Tuvo una nifiez feliz. «Para mi, la infancia es un paraiso perdido», escribio. Sobre todo, gracias a
su madre Beatrice, que era culta, inteligente, voluntariosa y le adoraba. La influencia de ella sobre
el hijo fue casi abrumadora, hasta el punto de convertirse en la principal causante de los
problemas de su matrimonio con Licy. Entre 1932, fecha de sus esponsales, y 1946, afio de la
muerte de su madre, las relaciones entre los conyuges fueron a menudo tormentosas, por causa en
buena medida de las injerencias de Beatrice, que incluso forzaron separaciones temporales de la
pareja.

Giuseppe fue un chico criado entre adultos, muchos de ellos sirvientes, que disfrutaba sobre
todo leyendo, después de que aprendiera a hacerlo a los ocho afios, durante un verano en Santa
Margherita. En su relato «Los lugares de mi primera infancia» se describe a si mismo como «un
muchacho al que le gustaba la soledad, al que le gustaba estar mas con las cosas que con las
personasy.

Hizo el bachillerato en el Liceo Gimnasio Garibaldi de Palermo y, por breve tiempo, en un
colegio de Roma. Con diecisiete afios accedio a los estudios universitarios. Queria cursar
literatura, pero, por decision de su padre, hubo de matricularse en Derecho. Aquel periodo de su
vida lejos de Sicilia aparece en su biografia rodeado de cierta oscuridad: no esta claro si lleg6 a
sentarse en las aulas de la ciudad de Génova antes de ir a la Universidad de Roma. Sin embargo,
en mayo de 1915, Italia entré en la Gran Guerra y el futuro escritor fue llamado a filas.

Como les sucediera a Mann, a Rilke y a Joyce, la participacion de Lampedusa en el conflicto

bélico fue muy peculiar. Aunque €1 si que llego a pisar el frente y a matar, al menos, a un hombre.

Antes de salir de Espafia, tenia acordado dar una charla en la Universidad de Palermo para
estudiantes de espaiiol, bajo el patrocinio del Instituto Cervantes, que dirigia Beatriz Hernanz, una
poetisa encantadora y culta. Debia hablarles sobre mis trabajos, un tema al que no tengo mucho
que afiadir de todo cuanto ya he dicho en mis libros, que no es demasiado. Yo escribo por instinto,
no por calculo. Y unos cuarenta alumnos me escucharon con paciencia, imagino que poco

interesados en lo que yo les contaba.



Me llam6 la atencién que en el aula hubiera al menos una decena de personas de edad
avanzada. Entre ellos se encontraba una pareja en apariencia proxima a los setenta afios. Se
acercaron al término del coloquio y charlamos un rato. Ella habia sido profesora durante un largo
periodo de su vida en Latinoamérica y €1 un pequefio empresario de Castellammare, y hablaban un
buen castellano, en particular la mujer. No eran pareja, sino sencillamente amigos que compartian
gustos, aficiones y ocasionales viajes. Se ofrecieron a acompafiarme a alguna parte al dia
siguiente, que caia en domingo.

—Tenemos tiempo sobrado para lo que le apetezca ver —dijo ella, que se presentd como
Bettina—. Somos pensionistas.

—Y cuente usted con un coche —afiadi6 Lorenzo—: anda todavia, aunque estd proximo a la
jubilacion.

Les sugeri ir a Santa Margherita di Belice, el palacio en el que pasaba los veranos el nifio
Giuseppe Tomasi di Lampudusa. Y ellos se mostraron encantados de llevarme.

—ILa gasolina la pago yo —agregué.

—Como guste —contestd Lorenzo—. Pero le advierto que mi automovil bebe mucho. Es
gasoalcoholico.

Amaneci6 un dia de aire suave y temperatura armoniosa. Lorenzo y Bettina me recogieron en la
esquina de la Via Ruggero Settimo con la de Dante, a hora temprana. El vehiculo era, ciertamente,
un cascajo de otras edades, una berlina Opel que carraspeaba al arrancar, grufiia en plena marcha
y tosia como un anciano tisico cuando su motor se apagaba.

Me parecia de pronto magnifico internarme de nuevo en las soledades del interior siciliano. El
viaje, por muy corto que sea, me produce siempre una intensa sensacion de vitalidad y vuelvo a
percibir que mi espiritu se ensancha por debajo de mis costillas. Quiza, en esos momentos, vuelvo
a ser un poco el nifio avido de curiosidad.

Yo ocupaba el asiento de al lado del conductor, con mi mapa de la isla desplegado sobre las
rodillas, pero Lorenzo tenia el suyo en la cabeza. Tomo la autovia que, trazando un inmenso rodeo
por la cercania del mar, se inclina hacia el sudoeste en direccion a Mazzara, y que en Gibellina
Nuova tuerce hacia el este, camino de Partanna. Sin duda, mi nuevo amigo trataba de evitar en lo
posible las infernales carreteras de esa arrugada faz que es la carta de Sicilia, trazada por agrestes
cerros, sierras inhabitables, pétreas soledades y campos doloridos. Pero en el ultimo tramo de
nuestra ruta, entre Partanna y Santa Margherita, se hacia imposible esquivar las incomodidades,
pues el asfalto se estrechaba hasta el punto de que parecia imposible que dos coches pudieran
ocuparlo al mismo tiempo viniendo en direcciones distintas.

A los lados, la tierra esperaba con los surcos abiertos, ya roturada, la hora de la siembra del
cereal; y, en los huertos, el fulgor de los primeros frutos del invierno, naranjas y limones,

coqueteaba con las languidas peras y manzanas del moribundo estio.



Nos perdimos en un par de ocasiones en desvios mal sefializados, rodamos entre olivos de
hojas que lucian verdes y plateadas, y llenamos de gasolina el tanque del vehiculo con un viejo
surtidor. Me pareci6 muy barato.

—(No se habran equivocado en el precio? —pregunté a Lorenzo.

—Puede que sea combustible de contrabando; pasa a veces.

—(Mafia?

—No sé qué significa esa palabra —respondié sonriendo.

Los vifiedos se tendian, ya descargados de uvas, a los pies de las colinas y el rio Belice
borboteaba menguado entre el espesor de los cafnaverales. Pronto comenzamos a atravesar aldeas
donde se mostraban aun los destrozos del terremoto de enero de 1968: casas derruidas, chimeneas
de pequefias fabricas partidas por la mitad, iglesias abandonadas con huellas de viejos fuegos en
sus muros... La Sicilia de los desastres asomaba en nuestro entorno.

—EIl temblor llegd a sentirse en Palermo —me explicaba Bettina— y destruyd por completo
varios pueblos de este valle, entre ellos Gibellina y Montevago. Hubo casi cuatrocientas victimas
mortales, la mitad de ellas en Montevago.

—Y Santa Margherita? —pregunté.

—Alli sélo murieron trece personas, pero el viejo palacio de Lampedusa se derrumbo casi por
completo, s6lo quedd indemne la fachada. La catedral sufrié también un gran deterioro: los
terremotos no perdonan nunca en Sicilia, ni siquiera a las obras alzadas en nombre de Dios.

Llegabamos a nuestro destino cruzando llanadas de colores bastardos y sin brillo. Bajo un
timido sol, la localidad aparecia casi desierta y daba la sensacion de ser la cascara vacia de un

fruto podrido que flotara en un océano turbio.

Giuseppe heredd de su madre la pasion por el palacio de Santa Margherita di Belice, hasta el
punto de convertirlo en un escenario esencial para la trama de su novela, bautizandolo, como he
sefialado, Donnafugata. Mientras que la casa pertenecio a Alessandro, el tio de Giuseppe, los
veranos —Y algiin que otro otofo e invierno— viajaba con su familia para pasar unos meses en
ella. No era un lugar muy fresco, pero tampoco Palermo. Sin embargo, contaba con un bonito y
enorme jardin y el nifio disponia de muchas horas vacias que llenar leyendo resumenes de la
Biblia, mitologia griega y libros de aventuras de Emilio Salgari. El padre, don Giulio, iba y venia
desde Palermo durante ese tiempo, pues la vida social de la capital le satisfacia mas que la de
aquella suntuosa residencia solitaria en una poblacion del lejano sur.

La mansion comunicaba con la vecina catedral barroca por un pasaje. Y mientras duraba su

estancia en Santa Margherita, los Lampedusa apenas salian de su lujosa guarida. Alli dentro tenian



magnificos salones e, incluso, un teatro, abierto al publico, en el que actuaban casi todas las
noches compaiiias de comicos de la legua.

La mudanza de los estios hasta Santa Margherita, que normalmente se hacia a finales de junio,
no era nada comoda; Giuseppe escribiria bastante sobre ello, tanto en su novela como en sus
breves recuerdos de la infancia. Dominaba ese «sol violento y desvergonzado —se lee en El
Gatopardo—, el sol narcotizante incluso, que anulaba todas las voluntades y mantenia cada cosa
en una inmovilidad servil...».

Es curioso que, en ambos textos, los itinerarios difieran bastante entre si. En las memorias de su
nifiez, Lampedusa traza un recorrido en el que el uso de los coches de caballos alterna con el del
ferrocarril. La familia y un cierto nimero de sirvientes —la mayoria partian el dia anterior para
preparar la casa—, ademas de alguna dama de compaiiia y de las institutrices, se levantaban a las
tres y media de la madrugada y se trasladaban en land6s hasta la antigua estacion de Lolli, al sur
de su palacio palermitano. Alli tomaban el tren hasta Trapani, junto al mar, al oeste de Palermo.
Eran vagones sin pasillos y sin retretes, «de modo que, cuando yo era muy pequefio —escribe
Lampedusa— llevaban un orinalito para mi, de horrible cerdmica castafia, comprado para la
ocasion y que se tiraba por la ventanilla antes de llegar al punto de destino».

El desplazamiento a bordo de aquella suerte de «caja de hierro» que «cocia» a los pasajeros,
en expresion de Lampedusa, duraba horas, atravesando el «bello y triste paisaje de la Sicilia
Occidental». Y sigue: «Luego, el tren cortaba hacia el interior, entre montafias pedregosas y
campos de trigo ya segado, amarillos como las melenas de los leonesy.

Hacia las once de la mafiana llegaban a Castelvetrano. «Era una aldea triste —dice Lampedusa
—, con las cloacas al aire y los cerdos pavoneandose por la calle principal, y millones de
moscas.»

Desde alli seguian en landos hasta Partanna, donde se les unia una patrulla militar de un
sargento y dos soldados, que los protegeria de posibles asaltos de bandoleros. Comian en la casa
de algiin aparcero las viandas que llevaban con ellos, y continuaban su camino.

Después atravesaban el rio Belice, dejaban atras el pueblo de Montevago, de «anchas calles
desiertas: ni un alma viviente, algin cerdo, algin gato muerto», y a eso de las cinco de la tarde,
once horas después de haber iniciado viaje, la familia alcanzaba Santa Margherita. En el puente,
la banda municipal entonaba en su honor una polca. «Nosotros —concluye el escritor—, con las
pestafias blancas de polvo y con la garganta reseca, nos esforzdbamos por sonreir y dar las
graciasy.

El recorrido que relata El Gatopardo es diferente. Primero, porque la tropa viajera es mucho
mas numerosa; segundo, porque tardan tres dias en llegar y hacen el recorrido solamente en coches
de caballos, y tercero, porque el itinerario es muy distinto.

Aqui, los componentes de esa suerte de expedicion vacacional de la novela son el matrimonio



Salina, su sobrino Tancredi, varios de sus hijos, damas de compafiia (entre ellas, una francesa),
suponemos que numerosos criados y el perro Bendico, que siempre acompaiia al principe, desde
el comienzo hasta el final del relato. Salen de Palermo en direccion al sur y llegan a Marineo,
donde descansan en casa de un amigo notario. La siguiente noche transcurre en una posada de
Prizzi, durmiendo en camas de tres en tres y, en palabras del autor del libro, «acosados por faunas
repelentes». La jornada del dia posterior pernoctan en Bisacquino, en cuya fonda no hay bichos,
pero tanto desde la calle como desde la habitacion destinada al alivio corporal, vecina del
dormitorio, «trascendia un intenso olor de heces, y esto habia despertado en el principe penosos
suefios».

En el viaje de la ficcidn, que evita la vecindad del mar, Lampedusa tal vez trataba de oponer un
recio contrapunto a la vida gentil de Palermo y a la existencia relajada y exquisita de la
aristocracia siciliana, extendiéndose en la descripcion de la atrocidad, la suciedad y la miseria
del paisaje del interior de la isla. «Colinas llameantes de amarillo bajo el sol —lo describe—
[...]. Ni una sola vez un arbol, ni una gota de agua: sol y polvo.» Lampedusa relata cémo
mademoiselle Dombreuil, el ama francesa de la ficcion, agotada y recordando los afios pasados en
Argelia, lloraba mientras decia: «Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!».

La llegada a Donnafugata de los Salina de la ficcion es parecida a la de los Lampedusa de la
realidad. Los recibe la banda de musica, que entona «Somos gitanillas».[11] Y de inmediato las

campanas de la iglesia parroquial y del convento del Espiritu Santo repican en su honor.

Llegamos a la puerta del palacio, que se hallaba en una gran explanada, en el centro histérico de
la localidad, frente a algunas casas deshabitadas que mostraban aun las huellas del terremoto del
68. En realidad, el edificio era tan so6lo la fachada, ya que detrds apenas quedaban en pie unas
pocas estancias respetadas por el seismo de medio siglo antes. No sucedia lo mismo con la
catedral, situada en el flanco izquierdo del edificio, casi pegada a ¢l: habia sido reconstruida por
completo y un trozo de la nave central, convertido en Museo de la Memoria, era cuanto restaba del
templo anterior. El relato de las memorias de Lampedusa y el de la novela no difieren en este
punto. En los dos textos se establece un retrato muy exacto del lugar, con su fachada formada por
siete balcones que daban a la plaza y un centenar de estancias: salas de tertulia, aposentos para
alojar a treinta huéspedes, habitaciones de los criados, tres patios, caballerizas y cocheras, teatro
e iglesia privados, un enorme jardin y un huerto propio.

La reconstruccion de aquellas ruinas respeta hoy la belleza de antafio, en especial la del frontal
del edificio, alzado en el siglo xvii por la familia Cultd, ancestros de la madre de Lampedusa,
sobre una residencia del xvii. El antiguo reloj sigue en lo alto del tejado y esta en hora.

En las pocas salas que quedan en el interior se encuentra un pequefio museo de E/ Gatopardo,



en realidad una gran estancia donde hay numerosas fotografias del literato, un ejemplar original
mecanografiado de la novela, traducciones del libro en diversas lenguas, algunas cartas y objetos
que pertenecieron al autor, entre ellos una maquina de escribir marca Olivetti. Y muchos
recuerdos, en manuscritos y en fotografias, de la fastuosa pelicula que Luchino Visconti rodd
sobre la obra en 1962, con un elenco de actores inolvidable: Burt Lancaster, Alain Delon y
Claudia Cardinale, en los papeles, respectivamente, del principe de Salina, su sobrino Tancredi y
la esplendorosa Angélica.

Lorenzo negoci6 un precio especial para la visita, indicando que yo era escritor, y pagué ocho
euros en lugar de diez. Sobre todo lo expuesto en la sala principal, me llamaron la atencion dos
cosas: la letra del principe en algunos textos de su autoria, una caligrafia precisa, bien trazada,
menuda y sin duda fruto de un largo y minucioso aprendizaje; y el retrato de su bisabuelo, Giulio
Fabrizio, el principe de Salina de la ficcion: un hombre de gesto altivo, de mirada resuelta, ojos
astutos y avidos, patillas y mostachos de mariscal batallador, barba que dejaba al aire la barbilla
primorosamente afeitada y un espeso pelo peinado con raya en medio. Resultaba un tipo entre
hermoso y temible, como el protagonista de El Gatopardo.

No habia mucho mas que ver. Salimos a la explanada. Una estatua de tamafio natural,
representando a Lampedusa con un ejemplar de su obra en la mano, parecia haber sido cincelada
por un escultor enemigo suyo, ya que lucia un cabezon imponente. Le pedi a Lorenzo que me
hiciera una foto junto al bronce.

—Dudo si leer o no el libro —me dijo al devolverme la camara.

—Deberia —respondi.

—He sido comunista muchos afios, y he oido que Lampedusa nos odiaba.

—Eso no deja de ser un motivo mas para conocer la novela.

—Me resulta extrafio, de todas formas, que Visconti, que era comunista, rodase una pelicula
sobre el tema. Aseguran que es muy buena..., pero yo no entiendo por qué un marxista puede llegar
a admirar a un aristocrata.

—FEsa es una buena razon para verla.

—(Y no cree que debemos leer y ver solo aquello que comprendemos y cuyas ideas
compartimos?

—Mas bien es al revés, creo yo.

—¢Y por que?

—Porque, a veces, tu enemigo puede tener razon. La libertad a menudo consiste en cuestionar
tus convicciones.

—Yo pienso que la libertad necesita de creencias firmes.

—Pero en ocasiones las creencias ciegan la libertad.

Lorenzo se rasco el mentdn mientras me miraba sin convencimiento.



Las temporadas en Santa Margherita fueron quiza las mas intensas vivencias de la infancia del
autor, un nifio solitario que leia con furor y que descubria aquella inmensa mansion de un centenar
de estancias con la emocion de un explorador que se interna en una selva ignota. Pura aventura,
pues; pero aventura intelectual en un espacio dominado por el arte y la delicadeza. «Un palacio
del que se conocen todas las habitaciones —decia el Tancredi de la ficcion— no es digno de ser
habitado.»

«La vida en Santa Margherita era para mi ideal —escribia Lampedusa en su libro de memorias
infantiles—. Vagaba por la amplitud decorada de la casa como en un bosque encantado. Bosque
sin dragones ocultos, lleno de alegres maravillas, incluso en los nombres graciosos de las
habitaciones.»

En el mismo texto, su autor describia con detalle algunas de las salas donde se celebraban las
veladas musicales a las que acudian como invitados los notables de la localidad, los bailes, las
partidas de malilla —un juego de naipes parecido al tute—; los paseos por el jardin entre acebos
y araucarias —junto al manantial y la amplia fuente, con los sutiles perfumes del toronjil y el
orégano—, las noches teatrales a las que acudian los habitantes del pueblo. Recuerda Lampedusa
una noche que se representd Hamlet y anota: «EIl publico, compuesto en parte por campesinos,
estaba atento y aplaudia a rabiary.

En El Gatopardo, esas mismas remembranzas aparecen, sobre todo, en el capitulo IV. Pero
asoman exaltadas, envueltas en la poesia y en cierto halito de fantasia nada frecuente en la prosa
de Lampedusa, que trata casi siempre de ser natural y exacta. ;Casi siempre? Resulta preciso
matizarlo: porque en ocasiones, sus adjetivos y metaforas nos llevan a un territorio onirico,
espectral, a menudo simbolico y, sobre todo, sorprendente.

En la novela, el descubridor de los misterios del palacio no era el nifio Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, sino dos de sus personajes de la ficcion: el seductor Tancredi y la hermosa Angélica.
Recorrian las estancias mas ocultas, las bautizaban con nombres imaginarios, indagaban en sus
rincones secretos, se excitaban con sus caricias y sus besos livianos.

En 1924, Alessandro Tasca, el Principe rojo, vendi6 por sorpresa el palacio de Santa
Margherite para afrontar las muchas deudas que le habian creado sus donaciones al Partido
Socialista y la desmesurada atraccion que, segun se decia, le despertaban las mujeres. Y los
bailes, el teatro, los salones y el jardin se esfumaron de la vida de Lampedusa y quedaron
escondidos en sus suefios, esperando un momento adecuado para estallar como una singular flor

literaria.



Comimos en un restaurante no muy alejado del centro, el inico de la poblacion que parecia
abierto aquel domingo. Y disfrutamos de una gustosa ensalada de pasta con pescado y de la mejor
ricotta salada (especie de requeson) que probé durante toda mi estancia en Sicilia. Cuando llego
la cuenta, mis compafieros de viaje no movieron ni un dedo ni un mtsculo de la cara: por lo visto,
habian decidido extender mi compromiso de pagar la gasolina a cualquier otro gasto del viaje.
Pero yo liquidé la factura encantado de invitarlos.

Regresamos a Palermo, una ciudad que ya me transmitia un cierto aire de hogar. No tenia
muchas ganas de hablar, pues me sentia invadido por el espiritu de la novela. Asi que hicimos casi
todo el viaje en silencio.

El poderoso sol siciliano seguia nuestra marcha, con el coche dando tumbos por carreteras
infernales, «entre montafas pedregosas —recordé a Lampedusa— y campos de trigo ya segado,

amarillos como las melenas de los leonesy.

Giuseppe fue destinado, en febrero de 1916, a un regimiento de artilleria acuartelado en Mesina y
pronto ascendid a cabo. En septiembre de 1917 le enviaron al frente alpino, unas fechas antes de
que el ejército italiano sufriera su peor derrota de la guerra, en Caporetto, aunque la tropa donde
servia Lampedusa no participd en la batalla. Pero, poco después, entr6 en fuego ante los
austriacos.

En su relato «Lugares de mi primera infancia» sefiala que «tuve que matar un bosnio de un
pistoletazo y quién sabe a cuantos otros cristianos a cafionazos». Cerca de Asiago, fue herido y
hecho prisionero; lo confinaron en un campo de concentracion proximo a Viena, donde disfrutd, al
parecer, de un agradable encarcelamiento, pues le llegaban paquetes enviados desde Sicilia e,
incluso, recibid varias raquetas y unas pelotas con las que poder jugar al tenis. Un afio después de
su confinamiento, cuando la guerra estaba a punto de terminar, logro fugarse y alcanzé Trieste.
Desde alli, firmado el armisticio, volvio a Sicilia y fue desmovilizado en 1920.

Regres6 a Roma al poco con la intencidén de concluir sus estudios de Derecho, pero los
abandono enseguida y desistio también de cursar la carrera de diplomatico. Escribe su bidgrafo
David Gilmour: «Parece como si ya entonces hubiera decidido no ocuparse en ninguna profesion
establecida ni hacer ninglin intento de ganarse la viday.

Hastiado de la estrechez de miras de la sociedad siciliana, se dedicod los afios siguientes a
viajar por el norte de Italia. Leia sin cesar, y lo hacia en las lenguas originales de los autores.
Siendo un nifio, habia llegado a dominar el aleman y el francés, y ahora aprendidé también inglés y
suficiente espafiol para comprender a los clasicos. Sus temas favoritos eran, en primer lugar, la
novela, y luego la historia y el arte. Admiraba profundamente a Joyce, Yeats, Conrad, Greene,

Keats, Dickens, Shakespeare, Coleridge, Baudelaire, Stendhal, Proust, Petrarca, D’ Annunzio y



Leopardi. Le parecia espléndido el humor literario britdnico, al contrario de lo que sucedia en
Italia, donde, segun sefala Gilmour, Lampedusa opinaba que «resultaba imposible encontrar un
libro que estuviera bien escrito y, a la vez, fuese divertido».

Shakespeare era, quiza, el creador que mas le enamoraba. Segiin cuenta Francesco Orlando, uno
de sus alumnos favoritos, en su trabajo Recuerdo de Lampedusa, Falstaff le parecia el mas
logrado de sus personajes y en cierta ocasion afirmé que hubiera sacrificado diez afios de su vida
por pasar una hora con ¢él. «El dia que se lee a Hamlet en inglés es una fecha importante para toda
personay, dijo también. De su admirado Graham Greene, sefiald en cierta ocasion: «Es mas bien
poco probable, pero no del todo imposible, que Greene llegue a ser Papa. Todos nos hariamos
catolicos con él».

Por esa época, mediados los afos veinte, publico tres ensayos literarios para un periodico, Le
Opere e i Giorni, y ya no volvio a producir nada mas durante los siguientes veinticinco.

En 1926 regresé a Paris, donde habia estado de nifio aprendiendo francés, y visitd por vez
primera Inglaterra. Alli permanecid varios meses viviendo en la residencia de su tio Pietro,
marqués de Torretta y embajador de Italia en Gran Bretaia. En su casa conocio6 a la que seria su
esposa, Alexandra Wolff, Licy, hijastra de Alice Barvi, una famosa cantante de 6épera, muy amiga
de Brahms, casada en segundas nupcias con Pietro. Lampedusa era feliz en Londres. Compraba
libros de segunda mano en Charing Cross Road y paseaba sin cesar por las calles de una ciudad
en lo que descubrié su gusto por «desaparecer, por perderse en un océano, por no ser nadie»,
segln contaba en sus lecciones de literatura inglesa.

En aquel tiempo de entreguerras viajo también por numerosos paises de Europa. Su espiritu se
tifid de un hondo cosmopolitismo y su desdén hacia el provincianismo de Sicilia se acentué mucho
mas. En 1932 se caso con Licy en Riga, capital de Letonia: ella habia cumplido los treinta y siete
y ¢l los treinta y cinco afios. En 1934 murié su padre. Al mismo tiempo, las relaciones con su
esposa se deterioraron por las intromisiones en la vida del matrimonio de la madre del escritor.
Gilmour sugiere que Giuseppe podria ser impotente, algo no comprobado; pero, en cualquier caso,
Licy vivia casi todo el tiempo en Letonia mientras ¢l permanecia en Palermo.

En junio de 1940, Mussolini declar6 la guerra a Gran Bretaiia y a Francia y, en diciembre, fue
de nuevo llamado a filas, como en la Gran Guerra. Por dos veces logr6 eludir el campo de batalla,
y al final consiguid que lo desmovilizaran gracias a su edad. En principio se qued6 en Palermo, en
su palacio, a pesar de los bombardeos constantes a que era sometida la ciudad. Pero, cuando los
raids aéreos aliados se hacian mas frecuentes en el centro histérico, Lampedusa se iba de la
capital: unas veces al palacete de sus primos los Piccolo, en Capo d’Orlando, en la costa nordeste
de la isla, a unas horas de tren; otras, a la mansion de su amigo Stefano Lanza, en Bagheria, al
oeste de Palermo.

Finalmente, el 5 de abril de 1943, un avion americano, durante una incursion, dejé caer un obus



sobre la mansion donde Giuseppe habia nacido, destrozdndola en una buena parte. Dos dias
después, Lampedusa acudio al lugar, desolado, y rescatd algunos objetos. De inmediato se
presentd en una estacion de policia y consiguié que algunos agentes protegieran los restos del
edificio de posibles saqueadores. Y se march6 de Palermo, caminando, a la residencia de Stefano
Lanza, en Bagheria, a trece kilometros de distancia. Segin le contd un testigo a su bidgrafo
Gilmour, «llegd cubierto de polvo, irreconocible, mientras repetia: “Han bombardeado mi casa,
estda completamente destruida”. Luego, se acerco al fuego y se sentd sin decir nada mas. Durante
tres dias permanecio en el lugar negandose a hablary.

Lampedusa y su mujer, que habia escapado de Letonia después de que la ocuparan los rusos y
de que su palacio fuera también destruido, se instalaron en la residencia de Via Butera, muy
proxima al mar. Lograron recuperar algunas piezas del lujoso mobiliario de la mansién de
Lampedusa, asi como la mayor parte de la enorme y valiosa biblioteca atesorada por el escritor
durante afios, con sus vitrinas originales.

En 1944 ofrecieron a Giuseppe el puesto de presidente de la Cruz Roja de Palermo y, durante
dos afios, se empleo en el cargo con dedicacion, estricta y escrupulosamente, hasta el punto de que
pasé a ser el responsable de la institucioén en toda Sicilia. Pero, desanimado ante los casos de
corrupcion que no cesaban de producirse, dimiti6 en marzo de 1947. Unos dias antes habia
fallecido su madre. Poco mas tarde, ese mismo afo, vendio la casa del nimero 45 de Via Butera y
compro una mayor en el nimero 28 de la misma calle, la que seria su tiltimo hogar.

Las relaciones con Licy se serenaron tras la muerte de Beatrice y volvieron a ser una pareja
unida. Ella se concentrd en su trabajo de psicoanalista, logré ser una autoridad incontestable en
Palermo e, incluso, ocup6 durante un tiempo el cargo de vicepresidenta de la Sociedad Italiana de
Psicoanalisis. En cuanto a ¢€l, tras dejar la Cruz Roja, se desinteres6 de la vida social y del
desempeno de cualquier empleo.

No hacia otra cosa que leer, adquirir libros, comprar pasteles y, ocasionalmente, dar clases de
literatura, sin cobrar nada, a un grupo de jovenes escogidos por ¢l. La cultura del Monstruo era
inmensa.

No escribia nada, salvo cartas y textos para sus lecciones. Pero en el verano de 1954 sucedio
algo imprevisto que corrigid el rumbo languido, solitario, retraido, amargo y escéptico de su vida.

La fiera literaria se despertd de pronto y asombro al mundo.

Uno de los mejores amigos de Lampedusa era su primo el barén Lucio Piccolo, un extravagante
aristocrata, muy culto y apasionado del esoterismo, que vivia apartado de todo en Capo
d’Orlando, pueblo que se tiende en la costa norte de Sicilia entre Palermo y Mesina. Lucio

componia versos y también musica y, lo mismo que muchos nobles sicilianos, no dedicaba su



tiempo a ninguna ocupacion que no fuera el cultivo de sus propias aficiones. En 1954, con
cincuenta y tres afios de edad, habia terminado un pequefio poemario, el primero que habia
logrado completar, y le pidido a Giuseppe que escribiera una carta, supuestamente del propio
Lucio, para enviarla junto con su texto al famoso Eugenio Montale, que en 1975 obtendria el
Premio Nobel. La misiva explicaba que la intencidn del libro era «evocar un mundo singularmente
siciliano, 0 mas concretamente palermitano, que se encuentra ahora en el umbral de su propia
desaparicion» y que describia «un mundo de iglesias barrocas, de viejos conventos, de almas
adaptadas a estos lugares, que pasaron aqui su vida sin dejar rastro». ;|No suena esta presentacion
a las intenciones de El Gatopardo?

A Montale, en la cumbre de su gloria, le llego la carta en la que Piccolo nada decia de si
mismo. Le parecio que era una de tantas de las que recibia de jovenes vates que querian abrirse
camino con su padrinazgo. Ademas, el remitente habia puesto un sello de treinta y cinco liras, muy
por debajo del valor que costaba el envio. Montale podia haberla devuelto, pero, por alguna razon
que no explico nunca, desembolso las ciento ochenta liras que eran necesarias para quedarse con
ella. La abrio, comenzo a leer aquellos versos, titulados «Cantos Barrocos», y quedo prendado de
ellos. Nadie hubiera imaginado entonces que el pago generoso de aquellas liras iba a conducir,
por extrafios meandros, al pistoletazo de salida de una de las novelas mas importantes del siglo
xX. La historia fue como sigue:

Poco después de aquello, se organizd en la localidad alpina de San Pellegrino Terme, famosa
por su agua mineral, una suerte de congreso cuya tematica consistia en que un escritor laureado y
reconocido presentaba a un joven literato desconocido. Montale fue invitado al evento y escogio a
Piccolo. Unas semanas antes de la celebracion del simposio, el siciliano visitd en su casa de
Milan al celebrado poeta y Montale quedé pasmado al ver a un hombre cercano a su misma edad
en lugar de a un joven vate. Pero no retir6 la oferta.

Piccolo, que era muy timido, pidi6 a su primo Lampedusa que le acompafiara y éste accedid. El
16 de julio, los asistentes al encuentro —entre los que figuraban nombres como Ungaretti,
Bassani, Calvino y el propio Montale— quedaron aturdidos y mudos de asombro cuando vieron
aparecer a aquellos dos hombres vestidos de negro, en el caso de Lampedusa con un sombrero de
hongo, a bordo de un enorme coche con chofer que habian alquilado en Milan y acompafiados en
todo momento por un solicito sirviente. La reunion dur6 tres dias, Piccolo recibio los aplausos de
todos en la lectura de sus versos, siendo sin duda la estrella del evento, y su libro seria prologado
por Montale. Lampedusa permaneci6 junto a ¢l en todo momento, sin apenas hablar con nadie,
pero llamé la atencion de muchos. Una congresista sefiald que parecia sacado de un cuadro del
Greco y el propio Montale, que tuvo algunas conversaciones con €1, le describid asi: «Un hombre
singular, un hombre siempre en fuga, un hombre al que la crisis de nuestro tiempo ha colocado

fuera del tiempo. Seria posible encontrar lejanos parientes suyos en alguna pinacotecay.



A Giuseppe no le impresionaron los creadores; antes bien, de algunos dijo que tenian el aire de
mariscales de Francia. Y le sorprendio el triunfo de su primo, a quien tenia gran carifio, pero al
que consideraba menos inteligente que ¢l. Durante afios se habia planteado abordar algin dia la
creacion de una novela. Sin embargo, nunca antes se decidi6 a comenzarla. Y ahora, tras el viaje a
Pellegrino y el encuentro con todos aquellos ilustres literatos, debi6 de decirse: jy por qué no yo,
si soy mas culto y mas perspicaz que todos ellos?

Gilmour puntualiza:

Escribir le proporciond una escapatoria a sus afios de desilusion y una oportunidad de redimir lo que él

mismo reconocié que habia sido una vida ampliamente malgastada.

Y de inmediato se lanzo a construir su obra. Dejo casi por completo las clases, se apartd de la
mayoria de sus conocidos, no acudia a ningun acto social y ni siquiera compraba libros. Y al
tiempo, probablemente, sentia que corria contra la muerte, que le quedaba poco, pues respiraba
con dificultad: en 1955 le detectaron un enfisema pulmonar.

Trabajaba a diario, en el café Mazzara o en su biblioteca, siempre a mano, con su letra refinada
y pequena. Y el 8 de marzo de 1956 termind el primer manuscrito de E/ Gatopardo. Francesco
Orlando se ofrecid a mecanografiarlo y Lampedusa decidié que asi se haria, pero ocupandose ¢l
mismo de dictarlo. Todas las tardes de ese verano, en el despacho de abogado del padre de
Orlando, transcribian el texto abrazados por el calor agobiador del estio siciliano. Lampedusa
anadi6 nuevas escenas y corrigio muchas expresiones. Por fin, el 23 de agosto, la novela estaba
concluida. La ultima decision del escritor que hasta entonces se habia referido a su trabajo, en
francés, como la «Histoire sans nomy», fue el titulo: I/ Gattopardo. Sin duda acert6 en la eleccion.

A partir de ahi comenz6 la Gltima y mas intima tragedia de Lampedusa: mientras percibia que el
fin de su vida se aproximaba, las dificultades para la publicacion del libro crecian como un

cercado de espinos. Y €l ya s6lo vivia con la ilusion de verlo editado.

Me restaban pocos dias en Sicilia y la mafiana de aquel sabado de otofio en Palermo era fresca,
lozana, con el cielo surcado por algunas nubes levemente cenicientas. Tras la noche de farra del
viernes, habia muy poca gente en la calle. A eso de las diez, sali de mi oscuro hospedaje, un lugar
escondido en un callejon proximo a la estacidon, que parecia la guarida de un animal, y desayuné
un cappuccino y un cruasan relleno de crema en un café de la Via Roma. Luego segui sin prisas
hasta alcanzar Vittorio Emanuele y continué¢ en direccién a la Cala y la orilla del mar. Caminaba
proximo al antiguo barrio arabe, entre tiendas pequefias que comenzaban a abrirse al publico,

palacios viejos que no figuraban en el catdlogo de monumentos palermitanos, crucé junto a la



Piazza Marina y el jardin de Garibaldi, adonde antiguamente llegaban las aguas del Tirreno, y a
alguna iglesia de trazas renacentistas, como la de Santa Maria della Catena.

Llegaba con tiempo sobrado a mi destino, la Via Butera, de modo que dejé atras la Piazza Santo
Spirito y crucé la Porta Felice, una de las cuatro que cerraban el casco antiguo de la ciudad. En el
parque de la Salute, un grupo de chavales jugaban al balon, mientras un perro corria de un lado a
otro tratando de arrebatarselo. Sobre el puerto, a mi izquierda, se alzaba el Monte Pellegrino, «el
mas bello promontorio del mundo», segin Goethe.

Volvi sobre mis pasos unos minutos después, y tomé la Via Butera. En los dos primeros
palacetes, casi contiguos el uno del otro, sendas placas recordaban que alli se alojaron Goethe,
cuando en 1787 visit6 la isla durante su largo viaje de casi dos afios a Italia, y Garibaldi, en las
jornadas que siguieron a la rendicion de Palermo ante sus «camisas rojas», en 1860.

Dias antes habia llamado por teléfono para reservar plaza en una visita a la altima casa de
Lampedusa, y me habian incorporado a un grupo que estaba citado a las once de la manana. Los
herederos del principe, Gioacchino Lanza Tomasi y su segunda esposa, Nicoletta (de soltera,
Polo), mantienen la propiedad ayudandose con encuentros con turistas por las que cobran, por
persona, treinta euros, y con el alquiler de veintiocho apartamentos en la misma residencia. Sin
duda debe de ser un verdadero disfrute literario dormir bajo el mismo techo que lo hizo un gran
escritor al que admiras.

Eramos unos treinta, todos los demas italianos, en su mayoria profesores universitarios de entre
cincuenta y sesenta afios. La propia Nicoletta iba a hacernos de guia y, de cuando en cuando, se
dirigia a mi en un perfecto espafiol. No obstante, para facilitarme las cosas y para que me
tradujera sus explicaciones del italiano al inglés, me asigné como acompanante a una muchacha
escocesa llamada Bradley que trabajaba en la mansion como ayudante suya, sostenida por una
beca Erasmus. Era una chica muy rubia, de piel nacarada, y llevaba un ligero vestido de verano
que, cuando se agachaba, dejaba al aire sus pechos, libres de sujetador, muy pequefios y muy
blancos, coronados por dos cerezas sonrosadas. La vision no resultaba en absoluto erotica, pues
parecian piezas de delicada y fria porcelana de Meissen. Lo cierto es que Bradley, como
intérprete, se hacia un lio, y acabé aplicando la oreja a la cercania de Nicoletta, tratando de
entender algo de su limpio y bonito italiano.

Resultaba una mujer encantadora y simpatica en grado sumo. De unos sesenta y tantos afios,
delgada, menuda, agil, pelo negro y rizado, cara redonda y cejas rotundas, era vivaracha y vestia,
relajadamente, con unos pantalones vaqueros y un fino jersey rojo. Calzaba sandalias y, como
unico adorno, rodeaba su cuello con un collar de piedras azules. No transmitia, ni mucho menos,
el aspecto de una remilgada aristocrata, sino que mas bien parecia una muchacha escapada de las
revoluciones de 1968.

Ascendimos todos, siguiéndola, una espléndida escalera de baldosas de marmol blanco y



pasamanos de madera rojiza. Y, mientras tanto, nos iba contando la vida del principe de
Lampedusa.

Recorriamos las salas y algunos dormitorios. Entre ellos, me asomé al de Lampedusa, ascético,
en penumbra, con una gran cama que tenia aire de catafalco. Parecia el aposento de un fraile
castellano y se lo hice notar a Nicoletta. Me respondi6 sin asomo de duda:

—La influencia de su pais esta presente en toda Sicilia: las procesiones de Semana Santa, el
dia de los Muertos... La relacion entre la vida y la muerte es muy siciliana y muy espanola. Y el
misticismo lo impregna todo...

—Donde aprendié mi lengua?

—De oido. Lo cierto es que no la estudi¢; quiza la llevaba dentro de mi.

La biblioteca de historia era la estancia mas impresionante de la casa. Centenares de libros,
bellamente encuadernados, ordenados por tematicas y autores, poblaban las paredes de la sala, en
cuyo techo lagrimeaba una ldmpara de cristal. Lampedusa sabia tanto de historia como de
literatura, la tematica de la mayor parte de los tomos que alli se encontraban, y sin duda hubiera
sido un gran cronista del pasado de haberse dedicado a ello.

Gioacchino Lanza, el hijo adoptivo del novelista, aparecio entonces. Era un hombre alto, de
sonrisa permanente en los labios, mirada inteligente y trazas de haber sido un joven atractivo,
como el Tancredi de El Gatopardo, del que fue modelo. Las fotos de juventud lo presentaban
como un muchacho delgado, pero ahora lucia una notable barriga, y el peso de la edad, ochenta y
cuatro afos, se hacia notar en sus facciones. Se movia sonriente y amable entre los visitantes,
atendiendo a sus preguntas, dejandose fotografiar una y otra vez.

Me acerqué a ¢l cuando pasamos a otra sala y le tendi la mano:

— Tancredi Falconeri? —pregunté.

Se rio mientras me la estrechaba. Le dije que venia de Espafia y, de inmediato, pas6 a hablarme
en mi lengua.

—Mi madre era espafiola —sefial6—, venga.

Y me acerco6 hasta el retrato de su progenitora. También me mostrd dos dibujos enmarcados que
le regal6 Picasso. Me explico que ella habia sido miembro de una noble familia hispana.

—La marquesa de Villaurrutia..., los Villaurrutia, ;ha oido hablar de ellos?

—Lo siento, pero no. Conozco pocos aristdcratas.

—Aqui en Sicilia tenemos de sobra.

La verdad es que su dominio del castellano no era excesivo y ni mucho menos tan bueno como
el de su esposa.

En todas las salas habia anaqueles con libros. Gioacchino me mostro, en una estanteria, obras
de Calderon, Tirso y una antologia de novelas picarescas, todas en castellano.

Se escabull6 entre la gente cuando llegamos al saloén de baile. Era una espléndida estancia con



suelos de madera, picoteados por centenares de zapatos de aguja, con tres balcones que daban a la
terraza y al mar.

Gioacchino y Nicoletta se multiplicaban por atender a los visitantes. Al rato, ¢l volvié a mi
lado. Le pregunté por los habitos de su padre adoptivo y me dijo que bebia casi siempre agua, que
fumaba sin descanso, que comia mucho queso y que era goloso.

—ILeia a todas horas... —agrego.

Quise saber si conservaban el mobiliario y la biblioteca del antiguo palacio destruido por el
bombardeo americano.

—Pudimos rescatar algunas cosas y todas estan aqui..., incluso un escudo de piedra.

—Supongo que no tendrd un gran recuerdo del general Patton —djije.

Movi6 la cabeza.

—Fue terrible, terrible...

Sali a la terraza. La brisa marina llegaba cargada de salitre y con olor a algas. Era una vista
magnifica: el Mediterraneo, sereno y perezoso en esa hora matinal; el monte Pellegrino, a
occidente, cargado de antenas; los barcos al pairo en la bahia; la costa que sesteaba bajo una
sébana verdosa hacia el este...

La visita concluia. Gioacchino se despidio y me firmo un libro suyo, una suerte de biografia
fotografiada de Lampedusa, por el que pagué treinta euros. Nicoletta me preguntd a qué me
dedicaba y, cuando le dije que era escritor, me dejo su tarjeta.

—Si va a contar algo sobre esto y necesita algiin dato, no dude en pedirmelo —djijo.

Esa noche di una vuelta por el barrio de Santo Domenico. Pronto habria en la zona fiestas
locales y en las calles colgaban adornos de cristal listos para ser iluminados. Multitud de gente
joven tomaba cerveza y vino en los numerosos locales del area, despachando mensajes en sus
teléfonos moviles. Y me uni al copeteo durante un rato. Me hubiera gustado hacer una encuesta

entre ellos para saber cuantos habian leido a Lampedusa.

En mayo de 1956, su primo Lucio Piccolo envié a Mondadori los dos primeros y los dos ultimos
capitulos de E/ Gatopardo, y 1o definia, en una nota adjunta, como «un ciclo de relatos cortos». Es
probable que la carta no la hubiera redactado €I, sino el propio autor. Unos meses después, envid
nuevas partes de la obra. En diciembre, «con gran pesar», la editorial la rechazo.

En esa misma época, Lampedusa decidio adoptar como hijo a Giaocchino Lanza, pariente
lejano suyo y alumno en sus clases literarias, a quien adoraba, para que sus titulos no se
perdiesen. El acto se celebrd en un bufete de abogados y tan sélo asistieron los Lampedusa y
Gioacchino, con su novia y futura primera esposa, Mirella, por quien el escritor sentia un enorme

cariflo.



Sigui6 trabajando: en cuentos, sobre todo, y en dos capitulos mas que anadié a El Gatopardo.
Ese periodo de su vida, de gran creatividad, coincidia sin embargo con un deterioro fisico
acelerado, con un envejecimiento notable y con un desdnimo que le llevaba a frecuentes
depresiones.

En marzo de 1957, una copia del texto fue enviada al director de la editorial Einaudi, Elio
Vittorini, un novelista siciliano filocomunista adscrito al neorrealismo.

A finales de mayo detectaron a Lampedusa cancer de pulmén, lo que le desesperd
profundamente. De inmediato partid6 para Roma. En una clinica junto al Tiber recibié un
tratamiento de cobaltoterapia y se sinti6 mejor y mas animado, a pesar de sufrir una rapida y
espectacular pérdida de peso, que le dejo en ochenta kilos cuando normalmente pasaba de los
cien.

El final de la historia tiene mucho de tragico, como si el destino hubiera querido jugar una baza
literaria en el argumento de la vida y obra de Lampedusa. El cancer comenzo a extenderse cuando
concluia junio. Y mas o menos dos semanas después, el 19 de julio, llegdb a manos de Lampedusa
el rechazo de su trabajo por parte de Vittorini. Aunque el novelista alababa el relato, al tiempo le
habia parecido «anticuado» y también «desequilibrado». No es dificil imaginar por qué un
escritor de izquierdas la encontraba reaccionaria y clasista.

Cuatro dias mas tarde, el 23 de julio de 1957, Lampedusa dejaba de existir mientras dormia. Su
cadaver fue trasladado a Palermo y enterrado en la tumba familiar del cementerio de los
Capuchinos, al sur de la ciudad.

En su testamento, firmado en Palermo unos meses antes, en concreto el 24 de mayo, pedia que
en el entierro sélo estuviesen su esposa, su hijo Gio (asi llamaba a Gioacchino) y su novia
Mirella, los tnicos seres vivos a quienes decia amar, junto con su perro Pop. El texto expresaba
su deseo de que se hiciera cuanto fuese posible por publicar su obra, pero advertia: «Por
supuesto, ello no significa que se haga a expensas de mis herederos; lo consideraria como una
gran humillaciony.

Y el destino siguid jugando a hacer literatura entrado marzo de 1958. Un afio antes, Lucio
Piccolo, con permiso de Lampedusa, habia enviado una copia de la novela a una agente literaria,
Elena Croce, que la habia olvidado en un cajon de su casa. Y a finales de febrero, cuando la
encontrd casualmente, la hojed, le agradd y decidi6 pasarsela al célebre escritor Giorgio Bassani,
que iba a dirigir una nueva coleccion de narrativa en la editorial Feltrinelli. Bassani la leyé en
apenas unos dias, se entusiasmo con ella, viajé a Palermo y se entrevistd con Licy. Queria
publicar el libro cuanto antes. Ella aceptd sin dudarlo, pero afiadid: «Si hubiera sucedido un afio
antes...».

Al fin, El Gatopardo se editd en noviembre de 1958, con prélogo del propio Bassani. Dos

semanas después, el prestigioso periodico La Stampa insertaba en sus paginas culturales una



critica entusiasta. En marzo de 1960 habia alcanzado cincuenta y dos ediciones, vendido cerca de
un millén de ejemplares y se habia traducido a las principales lenguas extranjeras. En 1963,
Luchino Visconti adaptd el relato al cine y gan6 la Palma de Oro del Festival de Cannes de ese

mismo ano.

Senala Peter Robb: «El Gatopardo parece una novela. Siempre se ha tomado por una novela, pero
en realidad es una gran meditacion barroca sobre la muerte». Giorgio Bassani diria: «Desde la
primera pagina me he dado cuenta de que me encontraba ante la obra de un verdadero escritor. Al
ir avanzando, me he convencido de que el verdadero escritor era también un verdadero poetay.

En el otro lado estaban quienes no entendieron E/ Gatopardo y ya he contado que Vittorini lo
encontré anticuado y desequilibrado. A poco de publicarse, el también narrador siciliano
Leonardo Sciascia, que llegd a ser diputado por Palermo en la lista del Partido Comunista,
sefial6: «El principe de Lampedusa es un gran literato y este libro es suficiente para demostrarlo.
Pero, en cuanto a dar tierras a los campesinos (no hablemos de las suyas, ya que no sabemos
mucho de su vida y mucho menos de su patrimonio), desde luego no ha sentido profunda
inclinacion: y no por razones “particulares”, sino por congénita y sublime indiferencia». Sciascia
también acus6 a Lampedusa de no tener la menor idea sobre la historia de su isla.

Parecio que los criticos de la izquierda olvidaban el retrato feroz que el autor de £l Gatopardo
traza de su propia clase: los ridiculos aristocratas que asoman sus bigotes en el relato, la doble
moral, la pereza, el derroche y el egoismo. Dejan de lado la pincelada que nos muestra una Iglesia
encanallada. Se asustan ante la pintura agria que traza del Risorgimento y de la corrupcion que va
a consumir los suefios de liberacion alentados por los garibaldinos.

A la izquierda politica de la época parecié preocuparle sobre todo el papel pasivo que
Lampedusa asigna a los sicilianos y el caracter «irredimible» que, para ¢l, tenia la isla. Era un
escepticismo moral que no podia encajar con el anhelo de quienes aspiraban a cambiar el mundo y
dar entrada en la realidad al mito del «hombre nuevo». Dice el principe de Salina en la novela:
«Los sicilianos nunca querrdn mejorar por la sencilla razéon de que se creen perfectos. Su vanidad
es mas fuerte que su miseria». Y muestra la soledad descreida en que se encuentra cuando hace
decir al aristocrata: «Pertenezco a una generacion desgraciada, a caballo entre los viejos tiempos
y los nuevos, y que se encuentra a disgusto en los dosy.

Anos después, valientemente, Sciascia reconocid su error. «Por desgracia, Lampedusa ha
tenido razon y nosotros nos equivocamos», escribio. Quiza el poeta e intelectual marxista francés
Louis Aragon le habia abierto los ojos cuando dijo de E/ Gatopardo: «Es una de las grandes
novelas de este siglo, una de las grandes novelas de todos los tiempos, y tal vez... la tnica novela

1talianay.



Vuelvo al juicio de Robb: «Una meditacion barroca sobre la muerte». Y es bien cierto, en mi
opinion. Pero también valdria decir que, en su forma de expresion, se trata de un retablo de
connotaciones medievales cubierto con un barniz barroco, con una sucesion de escenas que tratan
de la futilidad de la existencia.

En El Gatopardo no hay un propdsito de lo que un critico de hoy llamaria «novelesco», no hay
intriga, no hay transformaciones en el caracter de los habitantes de la historia... Antes bien, todo
parece detenido, menos el caminar lento de los actores de la obra hacia su propio fin. «El tiempo
no fluye y la historia no se mueve; y, como ocurre siempre en la pintura, pero pocas veces en la
narrativa, ha sido congelado el tiempo», escribe Vargas Llosa, que afiade: el libro es de «una
belleza escultdrica», semejante, para €l, a las narraciones de Lezama Lima y Alejo Carpentier.

De nuevo Peter Robb, en su Medianoche en Sicilia, afirma:

No ocurren muchas cosas en El Gatopardo. Los grandes acontecimientos se anticipan, se recuerdan o se oye

hablar de ellos desde lejos [...]. Lanovela se transform6 en un examen de la vida y de la muerte en Sicilia.

Para mi, el relato es como si la nota aguda de un piano sonara en el aire, sostenida,
interminable, desfalleciendo en su ultimo lamento, desmayada casi en sus postreros parrafos,
mientras van asomando ante nuestros ojos los rostros inconfundibles e inmutables de los
personajes. Parecen seres que hubieran salido de sus tumbas por unos instantes para contarnos
como fueron sus existencias, antes de volver a sus sepulcros y recuperar su suprema inmovilidad.

«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen», comienza la narraciéon con un latinajo de don
Fabrizio, el principe de Salina: «Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y de improviso,
entra en el salén un perro alano, Bendico, moviendo el rabo. Serd el mismo can, ya cadaver,
disecado, quien despida el libro convertido «en un montecillo de polvo livido», la eternidad que
espera a la carne.

Y ya la muerte no nos abandona en todo el relato. Primero, en el paisaje de Palermo:

Las moles de los conventos... Habia docenas..., descarnadas ctpulas de curvas inciertas, semejantes a senos
vaciados de leche, los que conferian a la ciudad su oscuridad y su caracter, su decoro y, al mismo tiempo, su
sentido de la muerte que ni la frenética luz siciliana conseguia hacer desaparecer...

Después, en la filosofia ironica del principe. «Mientras hay muerte hay esperanzay, se dice al
oir las campanas de la iglesia de Donnafugata en un toque que anuncia un fallecimiento.

Y la agonia del animal tiroteado, el conejo que cazan don Fabrizio y don Ciccio en los montes



de Donnafugata:

... moria torturado por una ansiosa esperanza de salvacion, imaginando todavia poder librarse cuando ya habia

sido apresado, como tantos hombres.

La muerte asoma en el largo parlamento del principe con Chevalley, cuando aquél rechaza el

cargo de senador que le ofrecen en Roma:

Nuestra sensualidad [de los sicilianos] es deseo de olvido; los tiros y las cuchilladas, deseo de muerte;
nuestra pereza, deseo de inmovilidad voluptuosa, es decir, también la muerte... Las novedades s6lo nos atraen

cuando estan muertas..., el pasado nos atrae solamente porque estd muerto.

Y en un espléndido pasaje se dibuja la pesimista vision del futuro en el baile de un palacio en

Palermo, al ver a las parejas de jovenes danzando, entre ellos Tancredi y Angélica:

Don Fabrizio sintid que el corazon se le enternecia: su disgusto cedia el puesto a la compasion por todos
estos efimeros seres que buscaban gozar del exiguo rayo de luz concedido a ellos entre dos tinieblas, antes de la
cuna y después de los ultimos estertores. ;Como era posible enconarse contra quien se tiene la seguridad de que

va amorir? [...]. No era licito odiar a otra cosa que a la eternidad.

De nuevo, como en Mann, como en Rilke, la Belleza y la Muerte cogidas de la mano, en este
caso bailando juntas encarnadas en los hermosos Tancredi y Angélica.

Y sigue la reflexion que le provoca el cuadro que retrata a un moribundo:

De pronto se preguntd si su propia muerte seria semejante a aquélla. Probablemente, si [...]. Como siempre, la
consideracion de la propia muerte le serenaba tanto como le turbaba la de los demas. Tal vez porque, a fin de

cuentas, su muerte era el fin del mundo.
Y al fin su propio final, cuando ante ¢l aparece una joven belleza que no es otra que la Parca:

A su alrededor habia un grupo de personas extrafias que le miraban fijamente con una expresion de terror [...].
De pronto, en el grupo se abrid paso una joven esbelta [...]. Era ella, la criatura deseada siempre, que acudia a
llevarsele. Era extrafio que, siendo tan joven, se fijase en él. Casi junt6 su cara a la de él. Y pudica, pero
dispuesta a ser poseida, le parecid mas hermosa de como jamas la habia entrevisto en los espacios estelares. El
fragor del mar se acall6 del todo.

No sé si Lampedusa tenia en la cabeza la idea de una suerte de pintura. En la carta que su primo

Lucio envié a Mondadori, el trabajo se denominaba «un ciclo de relatos cortos» y no una novela.



Y esa definicion de El Gatopardo no deja, curiosamente, de parecerse mucho a lo que se
considera en pintura «una representacion narrativa serializaday, esto es, un retablo; en este caso,
ademas, convertido en lo que se llama un «poliptico»: un escenario multiple, mas dilatado y
profuso que el diptico o el triptico. De modo que Lampedusa, si hacemos caso de ello, habria
creado un retablo poliptico de ocho escenas. Toda esta reflexion, naturalmente, la dejo para
aquellos a quienes les interese divagar sobre este tipo de cuestiones. Que me perdone el lector de
a pie por tamana desvergiienza.

En todo caso, estoy seguro de que, en la gran mayoria de las mejores obras literarias,
conocemos el final desde el principio. ;Ignorabamos acaso que Aquiles mataria a Héctor y éste, a
su vez, pereceria por un flechazo de Paris? Y en cuanto a Odiseo, ;quién desconoce que pisaria el
suelo de ftaca y recuperaria su trono después de innumerables penalidades? Antes de ver
representada la obra, Shakespeare ya nos sugiere que Macbeth morird asesinado. Y sabemos que
lo mas triste del final de don Quijote sera la recuperacion de la cordura. En el arte, la intriga no es
un valor de primera linea, sino un aditivo que, a veces, contiene una intencion comercial. O, en el
mejor de los casos, constituye sencillamente un juego del escritor.

Yo veo un primer capitulo de E/ Gatopardo como una suerte de presentacion pictorica de
personajes a la que el autor suma los acontecimientos politicos del momento. Estdn Fabrizio y
Tancredi, el rey Borbon, el padre Pirrone, los familiares del principe y las noticias del
desembarco de Garibaldi. Transcurre el mes de mayo de 1860 vy, en el fondo del retablo, ondean
las banderas tricolores de Italia.

En el segundo, fechado en agosto del mismo afio, aparece el paisaje del atroz campo siciliano,
devorado por el sol y la sequedad, y la miseria de los pueblos del camino que recorren los Salina
hacia el sur. Y nos muestra el lujo de la residencia de verano del aristocrata, Donnafugata, la
abundante cena con los invitados provincianos, la tosquedad del nuevo rico, don Calogero Sedara
y la hermosura de su hija Angélica. La pintura es un estallido de luz que amenaza con disolverlo
todo.

El tercero, en octubre, es una pequefia partida de caza del principe con un servicial
acompafante, don Ciccio, en los montes que rodean Donnafugata. En medio de la jornada se da
cuenta de una carta de Tancredi al principe donde le relata los acontecimientos politicos y bélicos
que se producen en la isla y en la que, al tiempo, le pide que haga de intermediario con don
Calogero para solicitar la mano de Angélica. Viene luego el plebiscito a favor del rey Victor
Manuel y la unidad de Italia en el que, de los 515 votantes de Donnafugata, 515 habian votado
«si». Y, finalmente, el acuerdo entre don Calogero y el principe para la boda entre los jovenes
Angélica y Tancredi. Todo ello aparece, como si fuera la pintura de corte medieval de una batalla,
ante la figura de un conejo que agoniza.

El cuarto, de noviembre, nos relata la intensidad de la vida social en Donnafugata, con las



entradas y salidas de nuevos visitantes. La sensualidad se desborda con los escarceos amorosos,
en los laberintos del inmenso palacio, de Angélica y Tancredi. Pero hay una conversacion capital
en la obra entre un enviado de Roma del nuevo orden politico, el caballero Chevalley de
Monterzuolo, y don Fabrizio, donde el primero ofrece al principe un puesto de senador en la
capital. Este expresa sus opiniones sobre Sicilia y su caracter de isla «irredimible». El cuadro
corresponde, pues, a dos caballeros que conversan sobre el fondo de una gran mansién, con un
horizonte azul a sus espaldas.

El quinto, de febrero de 1861, cuenta unas curiosas vacaciones del padre Pirrone a su pueblo de
San Cono. Y de nuevo se nos presentan la dureza, la pobreza, la cerrazon y la vehemencia del
campo siciliano. La aparicién de un «hombre de honor» en el relato es un apunte sobre la Mafia 'y
sus miembros, «uno de esos hombres violentos capaces de cualquier estrago». Un cura con un
crucifijo y un tipo turbio con una escopeta ocupan el tablero sobre un paisaje de campos
miserables.

El sexto, de noviembre de 1862, narra una velada en un palacio de Palermo a la que acuden
como invitados los Salina y en la que el principe don Fabrizio baila un vals con Angélica y
quedan solos en la pista cuando las otras parejas se apartan para contemplarlos. El capitulo
rebosa la sensualidad que desprende la muchacha y la nostalgia de la juventud perdida del hombre
que camina hacia la vejez. La pareja gira y gira bajo una lampara de lagrimas de cristal y ante un

friso lleno de ojos asombrados. Merece la pena rescatar lo que dice Lampedusa:

Por el escote de la muchacha surgia un perfume de Bouquet a la Maréchale, sobre todo un aroma de piel joven
y tersa. Don Fabrizio record6 una frase de Tumeo: «Sus sabanas deben de tener la fragancia del paraiso» [...]. Tan
absorto estaba [...] que no dio cuenta de que en un momento dado Angélica y él bailaban solos.

jAh, la sensualidad! jEl viejo ledn, el viejo atleta, llevando en sus brazos a una hembra plena
de sexo simulado! Los deseos que ronronean desde la lejania y el vigor renovado del hombre, el
deber de acallarlos, el pudor indeciso e incisivo de la muchacha. Y todo en un vals... Nunca
resultd tan atractiva la bella Cardinale ni jamas un saltimbanqui o cowboy como Lancaster se
transformé de stbito en un principe del mezzogiorno. jQué grandes los dos!

El cuadro es barroco, lleno de luces y de sombras, de seres de ojos vivaces sobre un telén de
oscuridad.

La séptima tabla del retablo, de julio de 1883, retrata con detalle los momentos postreros de la
vida del principe, que contempla el mar de Palermo y la isla Pellegrino desde el balcon de un
hotel que lleva el nombre antiguo de Sicilia: Trinacria. El hombre, solo ante su muerte que llega
disfrazada de muchacha, mira al Tirreno azul afiil y ve volar las edades de su vida: al nifio, al

joven, al hombre, al viejo...



Y en fin, el altimo episodio, cargado de humor negro y decrepitud, fechado en mayo de 1910,
medio siglo después del comienzo de la novela. Las tres viejas princesas supervivientes de la
familia reciben la visita de una autoridad eclesial de Palermo. ;Objeto?: comprobar la
autenticidad de un monton de reliquias que posee la familia desde muchos afios antes. Es una gran
burla de la Iglesia. Y concluye el libro con la imagen de un perro disecado, lleno de polillas, que
es arrojado a la basura: el can favorito de don Fabrizio, el alano Bendico.

(Cudl seria el retrato final de este poliptico retablo? Tal vez, el cadaver de un animal riéndose
de los hombres.

Un argumento, si lo hay, liviano como una pluma y denso como un siglo de historia.
Aristocracia, miseria, geografia implacable, lujo, decadencia, pasion, soledad, sensualidad,
luchas politicas, amor, religion y muerte. Y Sicilia como un barco a la deriva...

Quien no ha leido El Gatopardo es probable que desconozca en buena parte los recovecos del
alma humana.

iAh, aquellos dias de entreguerras en que hombres como Mann, Rilke, Joyce y Lampedusa
buscaban certezas y trataban de explicar la vida humana y dar sentido a la propia!..., ;/se han ido
para siempre? jAh, los Gustav von Aschenbach, Leopold Bloom y Fabrizio Salina!..., ;son ya los
angeles fantasmales de Rilke? Una idea de la vieja Europa muri6 con ellos, pero todavia llamean

sus brasas resplandecientes.

El dia anterior a mi partida de Palermo amanecié con lluvia liviana. Dejé mi hotel, compré un
paraguas a un vendedor callejero y caminé hasta llegar a la Via Vittorio Emanuele, un recorrido
que ya conocia sobradamente. Y segui el rumbo de la historia, una vez mas, calle arriba, dejando
en la lejania, a mi espalda, el mar. Crucé los Quattro Canti y me asomé unos instantes a la
Facultad de Economia, en cuyo patio hay una placa que honra a las figuras de Falcone y
Borsellino, los dos jueces ejecutados por la Cosa Nostra de Corleone. Segui mi paseo entre
palacios descuidados, un Palermo viejo, deteriorado y, al mismo tiempo, rezumante de pasado y
de belleza ajada. En la explanada de la catedral se concentraban los invitados a una boda, en
espera de los contrayentes.

Continu¢ hacia el interior de la ciudad, direccién norte. jQué bello en su decrepitud me parecia
Palermo! Reparé en que muchas mujeres llevaban extrafios peinados, alborotados, con grandes
bucles y rizos, como si fueran medusas o gorgonas. ;Asomaba la Trinacria griega desde el
pasado?

En los jardines del Parlamento, muy cerca del Palacio Real de los normandos, otra placa
recordaba al general Dalla Chiesa, asesinado también por la Mafia corleonesa. Y traspasé las

pilastras de la Porta Nuova dejando atras el casco viejo de la capital siciliana.



La urbe cambiaba al asomarme a la Piazza Indipendenza, fuera de los antiguos muros. Era un
lugar populoso, discordante, con un trafico desordenado que llenaba el espacio con el berreo de
las bocinas. El Palermo pobre y cadtico hacia olvidar al monumental que, en el otro lado de la
antigua puerta, invadian manadas de turistas. Los coches eran viejos cacharros que parecian
sacados de peliculas antiguas, y numerosos velomotores llevaban acopladas en la trasera cajas
que se utilizaban para pequefias mudanzas o el transporte de mercancias ligeras.

A veces, el aire traia un aroma de arrabales africanos. Los edificios de pisos de la Via
Cappuccini eran pabellones sin gracia, con balconcillos de pretiles de cemento y fachadas
descascarilladas. Vi a una anciana que, desde un tercer piso, jalaba una cuerda con un cesto en el
que un tendero habia dejado algunas viandas —con toda seguridad, la casa carecia de ascensor—
y la escena me recordd a una parecida que presencié en El Cairo veinte afios atras.

Caminé cerca de un kilometro antes de detenerme a tomar un café y un respiro. El espresso
costaba menos de la mitad que en el centro de Palermo. Hombres jovenes y ociosos, o quién sabe
si en el paro, jugaban a las cartas en una mesa cercana y aquello me parecio una escena de alguna
pelicula del neorrealismo italiano de la posguerra. Pasaban pequefias motocicletas desprovistas
de tubo de escape, dejando un rastro de olor a gasoil quemado, de humo y petardeo.

Y al fin llegué al convento de los Capuchinos y al cementerio vecino. Me acerqué al empleado
municipal, que charlaba en la puerta con un policia y vestia una suerte de uniforme azulado.

—Lampedusa? —me dijo antes de que yo preguntase nada.

Asenti, y me indic6 con un gesto que le siguiera. La tumba no estaba muy lejos. Me la sefiald
con el dedo cuando llegamos a su altura. Le di una propina y se inclin6 agradecido.

La flanqueaban una hilera de cipreses y algunos solemnes panteones. Cercado por una verja de
hierro, era un sepulcro sencillo, humilde si lo compardbamos con los de los capos mafiosos de
Corleone o del bandido Giuliano en Montelepre. En la lapida figuraban los nombres del escritor y
de su esposa con las fechas de su muerte. Y sobre ellos habia dos rosas amarillas, con los pétalos
separados de los tallos, empapados por la lluvia de la mafnana y desperdigados sobre la piedra.

Oia el llanto de un cuervo. En una sepultura proxima, dos jarrones de marmol colocados sobre
la lapida rebosaban de flores recién cortadas. Era la tumba de Pio La Torre, el bravo y honesto
dirigente comunista asesinado por el pistolero mafioso Pino Greco en 1982. Me acerqué, tomé una
rosa blanca de uno de ellos y la deposité sobre el nombre de Lampedusa. Los dos hicieron algo
noble por Sicilia.

Por la noche, de nuevo, me extravié vagando sin rumbo entre los bares del barrio de Santo
Domenico. Los jovenes disfrutaban del aire fresco del otofio con mirada anhelante, buscando,

como en todos los sitios y en todas las épocas y en todas las civilizaciones, rastros de amor.
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La morada de un loco

Sicilia es una tierra enigmatica. Cuantos la han visitado, e incluso los sicilianos que han
reflexionado sobre ella, la consideran un lugar diferente a todos. Y en muchos, como en el caso de
Lampedusa, despierta un raro sentimiento de amor y de desdén mezclados. Para el gran novelista,
segun dice en su Gatopardo, «es el pais mas destructivo que existe»; no obstante, también en el
mismo libro, afirma que «estd hecho de delicias carnales y de doradas cosechas». Segin el
lombardo Savatteri, «es el lugar de lo absoluto». Y tal vez tenga razon el inglés Lawrence Durrell
cuando considera que, en vez de una isla, «Sicilia es un subcontinente.

Hay dos peculiaridades que determinan el caracter de este lugar. La primera, su terrible
climatologia, que hace decir al escritor local Vincenzo Consolo: «Un mundo que parece aguardar
de un momento a otro su fin; el hombre, a entregarse intelectualmente a su tiltima certezay.

La otra caracteristica es la historia de un territorio que siempre ha pertenecido politicamente a
otros, que durante siglos ha permanecido bajo dominaciones extranjeras, que ha sido expoliado
por invasores y gobernado por reyes de otros lares. «Somos viejos, Chevalley, muy viejos —
afirma el principe de Salina de El Gatopardo en su jugosa conversacion con el caballero
piamontés—. Hace por lo menos veinticinco siglos que llevamos sobre nosotros el peso de
magnificas civilizaciones heterogéneas, todas venidas de fuera, ninguna germinada entre nosotros,
ninguna con la que nosotros hayamos entonado...; desde hace dos mil quinientos afios, somos
colonia.»

Ese hecho, sin embargo, le parecia a Maupassant casi un milagro: «Sicilia tuvo la suerte de
pertenecer sucesivamente a pueblos fecundos —escribia en La vida errante—, que cubrieron el
territorio de obras muy diversas en donde se mezclan, de modo inesperado y cautivador, las
influencias mas encontradas. De ahi naci6 un arte especial que no vemos en ninguna otra parte,
donde domina la influencia arabe, aunque en medio de vestigios griegos e incluso egipcios, donde
el admirable conocimiento de la ornamentacion y de la decoracidon bizantina atemperan la
severidad del estilo gotico traido por los normandos.

LY cual es el espiritu de los sicilianos? «Casi todos tienen un miedo instintivo a la viday,
afirma el agrigentino Pirandello. «Su carécter distintivo es la falta de alma», escupe Durrell. El
novelista Federico De Roberto, nacido en Napoles, criado en Sicilia y autor de la monumental y

mitica obra Los virreyes, publicada en 1894, apunta que el mal de los islefios es no creer en las



ideas ni en que el mundo pueda cambiarse. «No, nuestra raza no ha degenerado —sefiala uno de
sus personajes al cerrar el libro—: es siempre la misma.» Y el pintor comunista Renato Guttuso,
el artista mas celebrado de Sicilia, remata: «Aqui se pueden encontrar muchas cosas —Ila
gastronomia, el arte, el mito—, pero no la verdad».

Ciceron, cuando en el siglo 1 a.C. visitdé Siracusa como una suerte de inspector de Hacienda,
para revisar las cuentas del corrupto gobernador romano Cayo Verres, definié asi a sus
pobladores: «Gente aguda y querellante, nacida para la controversia. Sumamente timida,
sumamente temeraria». Y Lampedusa amplio el retrato critico de sus paisanos dos mil afios
después: «En Sicilia, la rapidez mental usurpa el nombre de inteligenciay.

Un enigma lleno de contradicciones. ;Qué podemos afiadir sobre un pueblo en el que los

asesinos se llaman a si mismos «hombres de honor»?

Antes de viajar a la isla, varios amigos me habian aconsejado que no dejara de visitar la Villa
Palagonia, en Bagheria, una localidad costera situada trece kilémetros al oeste de Palermo, que
fue un lugar escogido por la aristocracia tradicional palermitana para construir sus mansiones de
verano y de la que, en los afios noventa del siglo xX, se decia que era un criadero de mafiosos. De
modo que la mafiana de un sdbado, durante los dias de mi estancia en Palermo y unas jornadas
antes de regresar a Madrid, tom¢ un tren hacia la poblacion.

Ferdinando Francesco Gravina Cruillas e Bonanni, IV principe de Palagonia y Grande de
Espaia, decidié levantar la mansion en el afio 1715 y encargd las obras al arquitecto y fraile
dominico Tommaso Maria Napoli. La verdad es que éste no se esmeré mucho, porque si bien los
jardines pueden parecer hermosos, el edificio resulta poco elegante, con un aire en donde
predomina el gusto conventual por encima del palaciego. El vastago de Ferdinando, Ignazio
Sebastiano Gravina, V principe de Palagonia, completd los trabajos y anadi6 la capilla y el salon
de los espejos.

Su hijo, el VI principe, Ferdinando Francesco «junior» (1722-1788), que se supone andaba
falto de algln tornillo, remat6 la faena en 1770, llenando los muros y muchos lugares del parque y
del castillo con multitud de grotescas y pavorosas estatuas, que originalmente llegaron a ser
doscientas y de las que en la actualidad s6lo quedan unas setenta. Fueron cinceladas en piedra
calcarea y revestidas de una capa de yeso, para hacerlas parecer talladas sobre marmol, una
patina que con los afios ha desaparecido, lo que les afade una chabacaneria que apunala la
mirada. En poco tiempo, los habitantes de Bagheria comenzaron a llamar al lugar «villa de los
monstruos» y con ese mismo nombre se sigue conociendo casi tres siglos después. A pesar de no
creer en los fantasmas ni en los muertos vivientes, yo no dormiria tranquilo bajo el techo de la

residencia de los Gravina, en la proximidad de tanto ser horripilante.



Al chiflado Ferdinando le sucedi6 su hermano Salvatore Gravina, VII principe de Palagonia,
que modifico algunas estancias, destruyd unos cuantos «monstruos» y dejo a todos los demas en su
sitio, quiza temeroso de ellos. El ultimo principe fue el VIII, Francesco Paolo Gravina, que
también liquidé parte de la tropa de figuras diabdlicas. Muri6 en 1854 sin descendencia y la
propiedad, por voluntad suya, paso a ser administrada por la jerarquia eclesial. Naturalmente, fue
beatificado. Lo curioso es que la Iglesia, que tanto empefio puso durante siglos en reconvertir los
simbolos del paganismo y a sus dioses, haya respetado la presencia de tanto ser abominable. ;Es a
causa de su gusto secular por el Infierno?

A Goethe, que visito el palacio en abril de 1787, unos dias después de su llegada a Palermo, le

repugno el lugar y lo tild6 de locura. El autor de Werther 1o describid de esta manera:

El caracter repulsivo de estas monstruosidades, talladas de cualquier modo por los mas vulgares picapedreros,
se acrecienta atin mas por el hecho de haber sido esculpidas con la toba conchifera mas porosa [tipo de piedra
calcarea]; con todo, un material mejor no haria sino resaltar la falta de valor de la forma [...]. Para dar a conocer
de una manera cabal los elementos de la locura del principe de Palagonia, damos Ia lista siguiente. Figuras
humanas: mendigos, mendigas, espafioles, espafiolas, turcos, moros, jorobados, toda suerte de individuos
contrahechos, enanos, musicos, soldados con trajes antiguos, dioses, diosas, gente vestida a la antigua moda
francesa, soldados con cartucheras y polainas, mitologia con toques burlescos como Aquiles y Quirdén con
Polichinela. Animales: solo partes de éstos, un caballo con manos humanas, una cabeza de caballo sobre un
cuerpo humano, monos desfigurados, muchos dragones y serpientes, toda suerte de patas con figuras de los
géneros mas diversos, cabezas dobles y cambiadas: toda clase de monstruos y ornamentos torneados que
terminan abajo en vientres y zocalos [...]. Pero si uno, intentando salvarse de todo esto, busca refugio en el
castillo, con un aspecto exterior relativamente razonable, se topa, no lejos de la puerta, con la cabeza coronada
de laureles de un emperador romano sobre el cuerpo de un enano sentado sobre un delfin [...]. En el mismo
castillo, la fiebre del principe comienza de nuevo a desbordarse; las patas de las sillas estan serradas de una
manera desigual, de modo que nadie puede sentarse en ellas, y el guardian nos avisa de que aquellas que parecen
utilizables ocultan espinas bajo los forros de terciopelo. No hay rincon en el que no surja alguna extravagancia
[...]- Necesitaria un cuaderno entero para describir la capilla. Alli se encierra la clave de toda esta locura, que
solo puede desarrollarse con tal exuberancia en un espiritu beato [...]. En el techo se ha fijado horizontalmente
un crucifijo de madera bastante grande, pintado en colores naturales y lacado con un barniz dorado. Al ombligo
de Cristo se le ha atornillado un gancho del que pende una cadena fijada a la cabeza de un hombre que reza
arrodillado y flota en el aire.

Algunos otros escritores famosos han pasado por Bagheria después de Goethe. Como el poeta
Algernon Charles Swinburne, un «maldito» de su tiempo, o sicilianos como Leonardo Sciascia, y
Jorge Luis Borges, a quien quizd la mansioén le recordd a su propio Libro de los seres
imaginarios, creado a cuatro manos con su amigo Bioy Casares. La visita del maestro argentino la

rememora Alejandro Luque en su estupendo trabajo Viaje a Sicilia con un guia ciego, en donde, a



proposito del primer Sefior de Palagonia, trae a colacion un proverbio islefio que dice: «Si el rico
no estuviera loco, el pobre no podria vivir.

Goethe cuenta en su relato viajero que, unos dias después de recorrer las estancias del palacio
de Bagheria, se encontr6 a un extrafio personaje, con aire de aristdcrata, que vagaba por las calles
de Palermo solicitando limosnas a los transeuntes. El asombrado creador de Fausto lo describe

asi:

Rizado y empolvado, el sombrero debajo del brazo, traje de seda, espada al costado, bonitos zapatos

adornados con hebillas de pedreria, el septuagenario marchaba con solemnidad, concitando todas las miradas.

Goethe preguntd a un comerciante quién era aquel hombre y éste le respondiod que se trataba del
duefio de la villa de Palagonia, que pedia dadivas para pagar los rescates de los cautivos de los
bereberes. «Hace muchos afios —afiadio— que el principe es presidente de esta obra y ha hecho
mucho bien». Y el escritor replico: «Si en lugar de gastarse sumas tan grandes en las
extravagancias de su palacio, las hubiera destinado a esta causa, ningin principe del mundo
hubiera hecho mas que él». A lo que el tendero respondid: «jAqui todos somos asi! Costeamos
gustosos nuestras locuras; pero, para nuestras virtudes, tienen que ser los demas quienes pongan el
dinero».

Gaetano Savatteri, autor de Los sicilianos, tiene una teoria sobre el creador de Palagonia
diferente a los que le consideran un demente:

La presunta locura de Ferdinando Francesco fue una herejia disimulada [...]. Eran los afios de Diderot y
Voltaire, los afios de la Enciclopedia, 1a época en la que el hombre intentaba imprimir la luz de la razén sobre el
caos del mundo. Lejos de la Francia ilustrada, en la Sicilia ain espafiola e inquisitorial, el principe de Palagonia

contraponia a las luces su mundo de tinieblas fantasticas.

Sciascia se pregunta: «;Como es que, mientras el mundo se volcaba a la gracia, el principe de
Palagonia se volcaba al horror? ;Era una premonicion, una penitencia, una aversion?».
Y sigue Savatteri:

El principe de Palagonia sustituye a Dios: se convierte en el creador de un universo desordenado e informe.
El reino del principe es el caos. /No se trata de una herejia? [...]. Sus monstruos eran hijos del barroco ya
sepultado bajo las lineas neoclasicas del siglo xvii, pero anticipaban los espectros romanticos del siglo xix [...].
En la segunda mitad del siglo xvi, el principe de Palagonia realizd un parque encantado sustraido a la leccion
homologadora de la religion, la ciencia, del pensamiento mismo. No podia haberlo hecho de otra manera. No
podia hacer mas [...]. Goethe no se dio cuenta de que en la villa de Bagheria anidaban las sugerencias de su
romanticismo [...]. En la villa de los monstruos se recogian ansias e inquietudes pertenecientes al siglo venidero,
con sus tormentos, con sus personajes goticos.



Desde la estacion central de Palermo salen frecuentes trenes hacia Bagheria, unos de cercanias y
otros de larga distancia con parada en el pueblo. Tomé uno de los primeros a eso de las diez de la
mafiana y apenas tardé un cuarto de hora en alcanzar la localidad, a bordo de un destartalado
vagon de asientos de plastico azul, con un buen pufiado de pasajeros que lo hacian de pie por la
escasez de acomodo. A la derecha se desperezaba el mar, radiante; a la izquierda, galopaban
madrugadoras montafias, como centauros de cabezas caprichosas.

El apeadero de Bagheria era un pequefio edificio alargado en el que no parecia haber ningin
empleado y ni siquiera taquillas de despacho de billetes, tan s6lo maquinas expendedoras.
Bajamos unos cuantos viajeros y los otros desaparecieron en menos de un minuto, como hormigas
asustadas, mientras yo me quedé fuera del galpon, tratando de encontrar a alguien que me
orientase. Pero el barrio, poblado de casas bajas, parecia desierto en aquella hora, quiza porque
sus habitantes habian acudido a alguna celebracién comunal: ;la misa, un partido de futbol?

Al fin, un pequefio automoévil se pard cerca de donde me encontraba. Era un Fiat Panda de color
terroso, algo decrépito, que conducia una gruesa mujer de mediana edad, fornida, de cabello
crespo y negro, ataviada con un vestido color rojo chillon. A su lado se sentaba una muchacha
proxima aun a la adolescencia. Charlaban a gritos casi al mismo tiempo, agitando las manos y los
brazos, con vehementes movimientos de cabeza, y apenas me echaron una ojeada cuando me
acerque.

Esperé un poco y, al fin, la joven se bajo del coche y camind resuelta hacia la estacion. Sin
duda iba a tomar un tren. La otra me mir6 de arriba abajo sin moverse de su asiento. Me aproximé
a la ventanilla abierta.

—Palagonia, Palagonia...

—Comme?

—Palagonia...

—Ah —sefial6 hacia la derecha—. Diritto, sempre diritto...

Al instante se arranco a hablarme en siciliano, haciendo gestos con los que trataba de indicarme
el camino. No parecia que éste fuera tan derecho como me habia dicho al principio, pues
gesticulaba lo suyo, dibujando curvas en el aire. En todo caso, yo no entendia nada. Era expresiva
y locuaz.

Correspondi con signos que trataban de imitar los suyos, mientras insistia:

—Villa dei monstri, villa dei monstri...

—8i, si..., lontano, lontano...

Y regresaba al bombardeo de palabras en su dialecto. Comprendi que habia que dar varias
vueltas para encontrar el palacio.

Debi6 de cansarse de mi, porque unos instantes después y, tras decir «arrivederciy», piséd el

acelerador y se largd por una calle lateral. Yo intenté¢ seguir las indicaciones que habia mas o



menos memorizado y, después de enredarme entre callejones vacios, como un rio que buscara el
mar dibujando meandros, fui a desembocar en una amplia via que ascendia un par de kilometros
por una empinada cuesta.

Y, en ese instante, un coche se me arrim6. Era el Panda de la mujer de rojo. Manoteando
briosamente, me indic6 que me sentara a su lado y yo obedeci. El coche brincé pendiente arriba,
como una cabra a la que le hubieran metido una guindilla por el orificio trasero.

Mientras subiamos, me hablaba sin parar en siciliano: a voces, marcando las silabas, como
suele dirigirse a ti mucha gente cuando no conoces su lengua, suponiendo que, con gritos y
pronunciacion clara, puede llegar a entenderse cualquier idioma.

Se detuvo al poco en la esquina de otra calle ancha que se abria a la izquierda.

—Diritto, diritto... —dijo.

—Villa dei monstri?

—8i, si..., benzina, stazione di servicio, benzina... —repitid, ahora en italiano.

Y se inclind hacia mi, cayéndome casi encima; abrié mi puerta, me dio un empellon en el
hombro, yo bajé a trompicones y ella gritd golpeandose el pecho con su manaza:

—iRosalia, Rosalia!

Y se largd zumbando.

Era una avenida peatonal, muy larga; pero, por fortuna, llana. Eché a andar. Y unos doscientos
metros mas adelante, me detuve en una pescaderia ante un grupo de hombres. Eran tipos extrafos,
de aire desalinado, algunos cabezones y otros paticortos. Pregunté por el palacio Palagonia, al
tiempo que dudaba sobre la posibilidad de que estuviera ya en su interior, rodeado de seres
extravagantes. Ya se sabe que, a menudo, la realidad imita al arte. Y eso, en Bagheria, cerca de
Palagonia, puede resultar muy peligroso.

—No, no palazzo... Villa, villa... —me dijo uno de ellos, riendo.

—Inglese? —pregunto otro.

—Spagnolo —respondi.

—Ah... Palazzo, en Spagna, é a [’ltalia una villa. Palazzo ¢ piu bello propio qui, a [’ltalia,
que a [’Espagna.

Después de complicadas explicaciones, pude entender que la Villa Palagonia se encontraba al
fondo de la calle, frente a una gasolinera.

Y alli estaba, finalmente: la entrada era un enrejado, entre los muros, con dos grandes estatuas
de guardianes a los lados, dos seres feos y sonrientes que lo mismo podian parecerse a luchadores
japoneses de «sumo» que a monjes calvorotas del Tibet e, incluso, algo lejanamente, a los clientes
de la pescaderia de Bagheria que me habian indicado el camino. En una pequefia dependencia
vecina a la puerta principal se vislumbraba el oscuro vestibulo de una suerte de recepcion para

los visitantes.



Todo tan siniestro...

El tipo que atendia tras la mesa del despachillo era bajito, malencarado y no hablaba otra
lengua que un parco italiano. Cuando entré, tenia en la mano un espray y se dedicaba a perseguir, a
chorros de insecticida, unas cuantas moscas que volaban alrededor.

—Do you speak English? —pregunté.

—~Quattro euros —me respondio, dejando por un instante a los bichos tranquilos y tendiéndome
un tiquet.

Pagué, volvi a la calle y crucé entre los dos tétricos guardianes de piedra el porton de Villa
Palagonia. Un camino ancho se abria paso entre altos setos y arboles tupidos e iba a dar a la
puerta del edificio principal, ancha y espaciosa, apta para dar entrada a coches de caballos. Crucé
bajo el arco y fui a parar de nuevo al jardin, a su parte trasera, donde se apretaban los macizos de
flores, parterres, arbustos y esbeltos ficus, palmas, naranjos y jacarandas.

Y alli, sobre los muros que cerraban el palacio y el recinto del parque, se encaramaban los
primeros seres deformes y extraiios que parecian salidos de un cuadro del Bosco. Cubrian el
vallado como si fueran los defensores de una fortaleza, aunque su tinica arma fuera lo horripilante
de sus figuras: simios, gnomos, serpientes, masicos de orquestas infernales, saurios, leones,
enanos desfigurados, soldados sin fusiles, mujeres con los pechos al aire, seres escapados de una
mitologia peculiar, seres nacidos de cruces de humanos con animales...

Recorri las tapias haciendo fotos y reparé en que alli no se encontraba nadie mas que yo.
Miento: habia un gato grande, blanco con machas de color café. Me mird y yo senti un cierto
miedo. Siempre me lo han provocado esos felinos, desde que era muy pequeiio y uno me arafio.
Pensé que, tal vez, podia haber descendido del vallado, que era un aliado de aquel reino de
monstruosidad y que se proponia atacarme. Asi que me agaché, tom¢ una piedra pequefia y se la
arrojé. No le acerté, pero escapo a esconderse en la marafia de aquella espesa selva.

Rode¢ el edificio y, en el patio posterior, ascendi por uno de los brazos de la doble escalera
que llevaba a las estancias principales. En una de ellas, varios frescos mostraban a Hércules en
plena faena de sus famosos trabajos. Y me detuve en la vecina Sala de los Espejos, que llenan los
techos y paredes de la habitacion y te devuelven tu figura multiplicada. Un cartel explica su
intencion, que tomo traducida del libro de Alejandro Luque: «Refléjate en estos cristales y
contempla en su magnifico esplendor la imagen de fragilidad mortal que vierten». ;Era la filosofia
intima de aquel principe demente?, ;o de nuevo el retrato siciliano de la magnificencia y de la
muerte?

No le di mas vueltas al asunto. Goethe tenia razon, era un sitio infame. Y si como sostiene
Savatteri parecia antes la obra de un hereje que de un chiflado, es preciso decir que, fuera como
fuese, el iconoclasta en todo caso estaba como una cabra.

Sali de aquel lugar horrendo y sin gracia como alma que lleva el diablo.



A un empleado de la gasolinera cerca de la villa le pregunté donde podia encontrar un taxi para
regresar al apeadero del tren, y su respuesta fue que no existia ni uno solo en Bagheria.

—(El autobtis?

—Neanche.

Eché a andar, pues, calle adelante y luego hacia abajo, en el recorrido inverso a mi llegada.
Media hora mas tarde estaba en la estacion. En los paneles anunciaban un expreso que llegaba de
Trapani diez minutos mas tarde. Pero la maquina de los billetes no funcionaba y no habia nadie en
la taquilla.

No sabia qué hacer y era consciente de que me exponia a una sustanciosa multa si tomaba el
tren sin tiquet.

El ferrocarril se acercaba a la estacion, escuché el pitido de la locomotora. Y de stibito senti un
golpecillo en el hombro. Era Rosalia. Me hizo un gesto con el que trataba de decirme que
estuviese tranquilo. El convoy se detuvo. Ella hablé con el revisor durante medio minuto escaso,
me dio un empujoncito, salté¢ al interior del vagon, la maquina silbd y el tren se puso en marcha.
Mientras me alejaba, la vi desde la ventanilla en el andén, rotunda y roja, agitando la mano para
despedirme. ;Una bondadosa hada madrina o una delegada de la mafia protectora de turistas
fisgones? Con Sicilia, nunca se sabe.

Nadie me pidi6 que pagase el viaje.

Llegué a Madrid dias mas tarde. Tenia que asistir a una suerte de fiesta literaria y senti cierta
fatiga de animo al calzarme unos zapatos de ciudad, de esos que lucen cuero brillante y se aprietan
con cordones, anudar alrededor de mi cuello una corbata de color granate y vestir una chaqueta
oscura. Mientras ajustaba lazos y nudos, recordaba a los apasionados creadores cuyas huellas
habia seguido durante semanas, aquellos, entre otros pocos, que osaron sumergirse «hasta el fondo
de lo desconocido para encontrar lo nuevo», como pedia Baudelaire.

Esperé en una esquina la aparicion de un taxi. Pensaba que hay poca gente tan aburrida como

los escritores razonables.

Madrid y Valsain,
2018-2019
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© Archivo personal del autor

Venecia, un pedazo de tierra que le fue robado al mar, en el que la belleza lo es todo. Sus palacios resplandecen

sobre el Gran Canal, donde flotan sin descanso gondolas y vaporettos.

© Archivo personal del autor

El Hotel des Bains, en la playa del Lido es uno de los lugares emblematicos de la ciudad y el escenario principal de

La muerte en Venecia, la inmortal obra de Thomas Mann.



En mayo de 1911, Thomas Mann se desplazo de vacaciones a Venecia con su familia.
Se hospedod en el Hotel des Bains, donde quedo prendado del joven aristocrata polaco Wladyslaw Moes, que

inspird La muerte en Venecia.

© Mario Tursi / ACI

La playa del Lido en un fotograma de la adaptacion cinematografica que Luchino Visconti realizé de la novela de
Mann.
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Stefan Zweig, autor de El mundo de ayer, admiraba profundamente la obra de Rilke, de quien lleg6 a decir que de

sus manos «jamas salio una cosa que no fuese absolutamente perfectax.
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Rainer Maria Rilke, heredero tardio del Romanticismo, dedicd su genio a la poesia y compuso uno de los mas

perfectos libros de versos de la historia: Las elegias de Duino.

© Archivo personal del autor

En este enclave de un rincon mediterraneo cercano a Trieste se hallaba el castillo-fortaleza de Duino en el que

Rilke compuso su famosa obra.
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Si a Venecia se ha de arribar en barco, desde el mar, la forma mas apropiada de llegar a la misteriosa Trieste es

hacerlo de noche y en tren, tal y como hizo Joyce.
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© Archivo persona‘i del autor

En el extremo norte del puente sobre el canal se encuentra esta estatua del escritor irlandés.
Pedi a una anciana delgada y pizpireta que me fotografiase con €l y, como suele ser costumbre, nos corto las
piernas a ambos.



© Roger Viollet via Getty Ima

Joyce se marcho de la opresiva Dublin y recal6 en Trieste con Nora Barnacle, quien le acompafié fielmente toda su
vida. Sin embargo, la ciudad no resulto un lugar acogedor para el autor de Ulises.



© Archivo personal del autor

En la plazuela de Lepanto de Mesina se puede encontrar esta estatua del almirante Juan de Austria, aunque la peana
no mencione su nombre. Mesina ha sufrido terremotos imponentes a lo largo de su historia y apenas quedan

rastros de su pasado.



© Archivo personal del autor

Torre Faro, la punta noroeste de Sicilia, ofrece una vista excepcional de Calabria.

Virginia Ferndandez

Agrigento alberga el famoso Valle de los Templos. Es un lugar inh6spito donde se preserva Grecia casi mejor que
en la propia Grecia. El Santuario de la Concordia es el mejor conservado con sus 38 columnas de casi siete metros
de altura.



La ofensiva de Estados Unidos e Inglaterra en el verano de 1943 contra los ejércitos de Hitler y Mussolini fue la
mayor confrontacion bélica en la historia de la isla. En la imagen superior, los norteamericanos entran en el pueblo
siciliano de Pollina. En la inferior, prisioneros alemanes son capturados durante la invasion de Sicilia.



© Slim Aarons / Getty Ima

Lucky Luciano, el gran capo de la Cosa Nostra en Nueva York. Nacido cerca de Corleone, negocid su libertad con
el gobierno de Estados Unidos a cambio de su ayuda en la invasion norteamericana de la isla.

© Mary Evans /ACI



Salvatore Giuliano, el guapo bandido siciliano, enamoraba a las mujeres con facilidad. Muridé con solo 27 afios y

toda su vida fue recordada con un halo heroico debido a su fama de valiente y su actitud con los desfavorecidos.
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© Enzo Brai / Mondadori via Getty Images

Amigos desde la infancia, los jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino fueron el azote de 1a mafia siciliana.
Ambos sabian lo que se jugaban y no se equivocaron.

© Historic Collection / Alamy Stock Photo

Salvatore «Totoy» Riina, el mas sanguinario capo mafioso de Sicilia, fue quien dio la orden de asesinar a ambos



jueces pese a la opinion contraria de sus adlateres. Provoco la indignacion popular en Italia y muchos de sus

secuaces le abandonaron, incluida la vieja mafia. Fue detenido en 1993 y condenado a cadena perpetua.

© Eye Ubiquitous / Universal Images Group via Getty Images

Sin Palermo no se explica Sicilia. Por ella vibra una historia dislocada repleta de conflictos bélicos y sucesivas
dominaciones que han dejado huella en sus edificios. Su catedral tiene rasgos de estilo arabe, normando, goético
catalan e, incluso, toques renacentistas.
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© Fréderic Soltan / Corbis via Getty Images

No hay en el mundo una sala medieval semejante a la Capilla Palatina de la catedral de Palermo con su asombroso



y bellisimo pantocrator.

~
© The Picture Art Collection / Alamy Stock Photo

La literatura era lo mas importante para Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Fue el autor de £l Gatopardo, novelaala
que se aplico con todas sus fuerzas a lo largo de toda su existencia y que fue rechazada por dos grandes editoriales
antes de ver la luz en noviembre de 1958, cuando ya habia fallecido.



© Archivo personal del autor

El palacio de Santa Margherita in Belice, donde naci6 y crecio el nifio Giuseppe, y que en su novela recibe el

nombre de Donnafugata.
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© Archivo personal del autor

En enero de 1968 un terremoto en la isla provoco multitud de destrozos. El viejo palacio de Lampedusa se

derrumbd casi por completo y solo quedd indemne la fachada, que asi luce hoy en dia.



' E};ﬁlﬁﬁl ¥ .4

-
L

- l“ ® - . 3
e i T S

© The History Collection / Alamy Stock Photo

[

Luchino Visconti adapt6 la novela en una pelicula de 1962 que cont6 con un elenco de actores inolvidable: Claudia
Cardinale, Burt Lancaster y Alain Delon.

© Archivo personal del autor

El comedor de la Via Boutera, en la Glltima residencia de Lampedusa, hoy.



©Archiv0 personal del autor

En Bagheria, a unos 13 kilometros de Palermo, se encuentra Vila Palagonia, lugar que Goethe tild6 de locura
repugnante. La mansién comenzo6 a construirse en 1715, pero no fue hasta 1770 que su propietario, Ferdinando
Francesco, llend los muros del castillo, asi como muchos lugares del parque, de grotescas estatuas. Llegaron a ser

doscientas, aunque hoy se conservan unas setenta. Los lugarefios la rebautizaron como «villa de los monstruosy.



Un libro sobre libros, viaje y paisaje, a medio camino entre el diario
y el ensayo literario, baiiado por la maravillosa luz del Mediterraneo

italiano

weeeeveere BN eSte nuevo relato viajero, el escritor Javier Reverte ha seguido un camino que
ITALIANA nos lleva a las ciudades de Venecia y Trieste y que concluye con un recorrido por
e la isla de Sicilia. Y no solo nos aproxima a la historia de los lugares que visita,
1a.a m i SiNO que lo hace de la mano de cuatro escritores que habitaron en esos escenarios y
; que escribieron sobre ellos: Thomas Mann, James Joyce, Rainer Maria Rilke y
Giuseppe de Lampedusa, cuatro autores geniales que retrataron con crudeza, o con
humor desgarrado, o amargura, o ensofiacion, o nostalgia, una época tragica y luminosa de la
peripecia humana.
Croénica de viajes y ensayo literario al mismo tiempo, Suite italiana es un libro singular, de una
deslumbrante rareza, en el que resuenan los ecos de grandes batallas junto a poemas de hondo
lirismo, en donde se huelen aromas de melancolia y se escuchan risas sonoras, en donde late la
mas profunda de las preocupaciones del hombre: el sentido de la vida y de la muerte...
"Sospecho que los novelistas y poetas, en contadas ocasiones, han amado tanto la literatura, y la
han necesitado de tal manera, como en esos dias no muy lejanos en que la fe en la humanidad se
vio sumida en el desconcierto, empujada por el cafioneo demoledor de las dos terribles guerras
mundiales. Ellos intentaron salvar el anhelo de belleza mientras la Historia se mecia en brazos de
la muerte y anegaba de sangre las trincheras de Europa.
Este libro trata de escritores, pero también de viajes, pues me apasiona seguir las huellas de las
grandes obras y de sus autores. Trata de artistas que lucharon por descorrer las cortinas de la
existencia humana, adentrandose en lo desconocido; y de caminos bajo los pies que me llevaron a
los lugares en donde crecieron sus biografias y nacieron sus logros.
Mientras hablo sobre ello y recuerdo esas creaciones y esos vagabundeos, suenan tambores de

nostalgia en mi corazon. Por lo leido y lo andado."



Javier Reverte ha pisado los cinco continentes, ha navegado el Indico, el Pacifico y cruzado el
Atlantico entre Europa y América en dos ocasiones; ha costeado el Artico de Este a Oeste por el
mitico Paso del Noroeste, y embarcado en un buque de investigacion que le llevd hasta las
Svalbard. Ha atravesado el canal de Panama en un carguero y puesto el pie en la isla del Cabo de
Hornos. Ha descendido el Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura, recorrido en
barco el curso del Alto Nilo, y viajado a bordo de un trasbordador en el rio Congo, en la misma
ruta que realizd Joseph Conrad a finales del siglo XIX. Conoce las fuentes de los dos Nilos, ha
seguido los caminos literarios de escritores como Homero -en la Grecia cldsica- o de Jack
London -remando 750 kilémetros en el rio Yukon- o de Mark Twain -en el Mississippi- y se ha
internado en las inmensas llanuras africanas en busca de sus suefios infantiles. Ha surcado las
aguas de los lagos Victoria, Tanganyka y Tana, y se ha acercado en una larga marcha de varios
dias, a pie, desde Mararal hasta las orillas del lago Turkana. En decenas de trenes y autobuses ha
transitado por los parajes de medio mundo. Ha vivido en Londres, en Paris, en Lisboa, en Nueva
York, en Roma y en Westport (Irlanda).

Y de todo ello ha dado fe en magnificos libros como la Trilogia de Africa, En Mares Salvajes,
Corazon de Ulises, El Rio de la Luz, Canta Irlanda o Un Verano Chino, que le convierten en el
autor de referencia de la literatura viajera en espanol. Es autor, ademas, de celebradas novelas
como EI Médico de Ifni, La Noche Detenida, Todos los Sueiios del Mundo y El Tiempo de los

Héroes. Ha publicado también dos poemarios: Trazas de Polizon y Poemas africanos.
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[1] Todas las frases resefiadas de esta obra de Mann estan recogidas de la traduccion de Nicanor Ancochea de la
novela, en la edicion de Edhasa, 1a mejor desde mi punto de vista.

[2] El sevillano Pedro Tafur recorrid una buena parte del Mediterraneo y del imperio aleman entre los afios
1436 y 1439, y dejo escrito su libro Andanzas y viajes en el afio 1454.

[3] Traduccion de David Pujante.

[4] En el dialecto triestino, Joyce se pronuncia «Zoisy.

[5] El titulo original en inglés es ése, My Brother's keeper». La traduccion de la edicion en espafol es mucho
peor: Mi hermano James Joyce.

[6] El comienzo del Ulises, traducido por José Maria Valverde. Todos los fragmentos resefiados pertenecen a la
misma version.

[7] El epitafio de Rafael de Urbino lo escribid el poeta y cardenal Pietro Bembo. Redactado en versos latinos, lo
he traducido asi: «Aqui yace Rafael. Cuando nacio, la madre naturaleza temid ser vencida por él. Cuando murio,
temi6 morir con él». Sobre la tumba de William B. Yeats, en una pequefia iglesia de un pueblo del condado de
Sligo, aparece este epitafio escrito en inglés por él mismo y que traduzco: «Echa una fria ojeada sobre la vida,
sobre la muerte. jPasa de largo, jinete!».

[8] Esta descripcion de Balsamo y la que sigue de Placanica las he tomado del libro Sicilia paseada de
Vincenzo Consolo.

[9] El «peén» era una suerte de canto que se entonaba en honor de Apolo antes del comienzo de las batallas. Por
medio de ¢€l, se pedia la proteccion del dios, pero también se intentaba acobardar al enemigo. Seria algo
lejanamente parecido al tradicional «haka» de los maories neozelandeses, que ahora corean los equipos de rugby
del pais antes de empezar sus partidos.

[10] Sobre el pizzo también sefiala el periodista {fiigo Dominguez algo muy significativo: «Es aun la base de la
economia doméstica de los clanes, basada en una cinica paradoja: pagueme, que yo le protejo de mi mismo; de lo
contrario, no le puedo garantizar que no le queme el garito».

[11] Unariade La Traviatta, de Verdi.
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